
  
    
  


  Annemarie Schwarzenbach


  Romane und Novellen

  


  

  

  


  


  Freunde um Bernhard

  Lenos Verlag, Basel 1988, 198 Seiten

  Erstausgabe:

  Amalthea, Zürich 1931, 192 Seiten


  Das glückliche Tal

  Lenos Verlag, Basel 1988, 198 Seiten

  Erstausgabe:

  Morgarten, Zürich 1940, 198 Seiten


  Flucht nach oben

  Lenos Verlag, Basel 1999, 239 S.


  Lyrische Novelle

  Lenos Verlag, Basel 1988, 97 Seiten

  Erstausgabe:

  Rowohlt, Berlin 1933, 79 Seiten


  Bei diesem Regen

  Lenos Verlag, Basel 1989, 209 Seiten


  Eine Frau zu sehen

  Kein & Aber Verlag, Zürich 2008

  


  
    


    


    


    


    

  


  


 BW eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
 BWeBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.

© 2018 BW eBooks/brucewelch
tristan.meister63@gmail.com


  


  Inhalt


  
    Freunde um Bernhard
  


  
    Das glückliche Tal

    
      I. · II. · III. · IV. · V. · VI. · VII. · VIII. · IX. · X. · XI. · XII. · XIII.
    

  


  
    Flucht nach oben

    
      I. Teil

      
        1 · 2 · 3 · 4 · 5 · 6 · 7 · 8 · 9 · 10 · 11
      

    


    
      II. Teil

      
        12 · 13 · 14 · 15 · 16 · 17 · 18 · 19 · 20 · 21 · 22
      

    

  


  
    Lyrische Novelle

    
      1 · 2 · 3 · 4 · 5 · 6 · 7 · 8 · 9 · 10 · 11 · 12 · 13 · 14 · 15 · 16 · 17 · 18 · 19 · 20 · 21
    

  


  
    Bei diesem Regen

    
      Das gelobte Land
    


    
      Ein Auswanderer
    


    
      Verklärtes Europa
    


    
      Bei diesem Regen
    


    
      Der Abschied
    


    
      Beni Zainab
    


    
      Auf der Heimreise …
    


    
      Sehr viel Geduld …
    


    
      Die Mission
    


    
      Drei Tage Morgendämmerung
    


    
      Fast dasselbe Leiden
    


    
      Vans Verlobung
    


    
      Eine Bekanntmachung
    


    
      Eine Frau allein
    

  


  
    Eine Frau zu sehen
  


  Freunde um Bernhard


  Roman

  


  
    

  


  Um zwölf Uhr mittags drängen sich die Menschen aus ihren Arbeitsräumen, die Omnibusse und Tramwagen stauen sich, Polizisten stehen auf den grossen Plätzen und regeln mit weissen Handschuhen den Verkehr; Radfahrer schiessen zwischen den Wagen hindurch, die in langer Reihe vor einer Kreuzung stehen, immer neue Ströme von Menschen dringen aus geöffneten Türen, eilen die Treppen hinunter und mischen sich auf den Bürgersteigen mit der rastlos vorbeiziehenden Menge.


  Unvorsichtig versucht eine kleine Dame, sich zwischen den wartenden Automobilen hindurchzudrängen, ein junger Mann, der am Steuer seines Wagens sitzt, gibt warnende Signale und winkt ihr mit der Hand. Er trägt keinen Hut, sein dunkles Haar fällt in die Stirn, er ist von der Sonne verbrannt, selbst die Hände auf dem Steuerrad sind braun, man sieht es, weil er ohne Handschuhe fährt. Endlich gibt der Polizist ein Zeichen, ungeduldig schaltet Gert ein und fährt in der langen Reihe quer über den Platz. Durch eine Nebenstrasse kommt indessen der Knabe Bernhard; er hatte Klavierstunde und trägt die Mappe unter den linken Arm geklemmt. Auch er ist ohne Hut, sein blondes Haar ist aber ordentlich gebürstet und lässt die helle Stirn frei. Er achtet kaum auf den Weg, er weiss ihn auswendig, eine stille Allee nimmt ihn auf, an deren Ende hinter breitem Gittertor das Haus seiner Grossmutter ihn erwartet. Inzwischen haben sich die Leute zerstreut, nur einzelne Wagen rollen durch die Strassen, die Restaurants füllen sich, man hört das Klappern der Teller und sieht durch die Fenster Serviermädchen und Kellner mit hochgetürmten Tabletts vorübereilen. Alle Schornsteine rauchen, in ruhigeren Quartieren steigen schwarzgekleidete Herren aus ihren Wagen, die Chauffeure grüssen und fahren wieder fort, Kies knirscht, und Hunde bellen aufgebracht hinter den Gittern.


  Der weisse Hund Flock, reichlich schmutzig und eben vom Spaziergang zurückgekommen, springt an Ines hoch, sie schickt ihn fort und öffnet die Haustür. Ein junger Diener eilt herbei, nimmt den Hund am Halsband und sagt, der Herr sei schon im Esszimmer. Ines bürstet vor dem Spiegel ihre Haare; sie sind dunkelblond und haben einen schönen, matten Glanz. Dann läuft sie ins Esszimmer, wo der Diener eben zu servieren beginnt, und küsst ihren wartenden Vater.


  Mittagsruhe breitet sich über die Stadt.


  
    

  


  Der Knabe Bernhard, von seinen Freunden vertrauterweise »Berchen« genannt, sitzt nachmittags im Wohnzimmer seiner Grossmutter am Klavier und übt. Die Stunde ist leidlich verlaufen, sein Lehrer hat ihm aber gesagt, dass seine Tonleitern an einen Feldweg erinnerten statt an eine glatte und eben verlaufende Asphaltstrasse, und dieser Vergleich, der Anschaulichkeit nicht entbehrend, brachte Bernhard zu dem mutigen Entschluss, fortan täglich eine Stunde Tonleitern zu üben. Nachher, als Belohnung gedacht, folgt das schwere, aber beglückende Studium einer Fuge von Bach, dem grossen Meister, den Bernhard bis vor kurzem wenig schätzte, dessen offenbarende Gewalt ihn aber jetzt plötzlich ergriffen und überwältigt hat. Da ist beispielsweise die vierte Fuge aus dem wohltemperierten Klavier, die ihn mit scheuer Weihe erfüllt und die seiner Empfindung eine Reinheit gibt, die er nicht anders als überirdisch nennen möchte. Zunächst aber übt Bernhard Tonleitern; gewissenhaft versucht er, sich an alles zu erinnern, was sein Lehrer ihm mit immerwährender Geduld einprägte, jene gelockerte Spannung, jenes mühelose und doch intensive Anschlagen der Tasten, jene gleichmässige und geschmeidig fortlaufende Bewegung des Armes. Sein Lehrer wiederholte ihm, dass man in das Klavier eindringen müsse, als seien die Töne anzufassen, zu formen, festzuhalten. »Il faut modeler le piano« ist einer seiner beliebtesten Aussprüche, aus Paris mitgebracht, denn er ist Franzose und beabsichtigt, in nächster Zeit in seine schmerzlich entbehrte Vaterstadt zurückzukehren. Gern würde er dann seinen Schüler Bernhard mitnehmen, den einzigen jungen Deutschen, dessen Begabung er schätzt und dessen weitere Ausbildung er mit Freude übernehmen würde.


  Bernhard hat nicht geringe Lust, ihn zu begleiten, aber er weiss nicht, ob seine Eltern ihm den für sie absonderlichen Plan erlauben werden. Er ist kaum siebzehn Jahre alt und schuldet ihnen allen Gehorsam eines noch nicht der Schule Entwachsenen. Es wäre auch denkbar, dass man ihn aus Mangel an Geld nicht im Ausland studieren liesse; verschiedene Bemerkungen seines Vaters lassen Bernhard darauf schliessen, obwohl sie in einem grossen Landhaus mit Pferden und Automobilen recht angenehm und anscheinend in den sichersten Verhältnissen leben. Bernhard fühlt sich durch die Möglichkeit, weniger reich zu sein, als er bisher annahm, durchaus nicht beunruhigt. Die meisten seiner Freunde haben kein Geld, besonders aber der Konservatoriumsschüler Ferdinand, dessen Spiel sein Entzücken und seinen Ehrgeiz hervorruft. Gert allerdings hat reiche Eltern und besitzt ein Auto, und auch Ines ist selbstverständlich reich und verwöhnt; es wäre ein unnatürlicher Gedanke, sich Ines in irgendwelcher Bedrängnis vorzustellen. Doch wie gesagt, Gert und Ines sind Ausnahmen, die anderen essen am Ende des Monats in einer kleinen Kneipe, wo ein Mädchen namens Anna serviert und wo man nur Würstchen mit Bier bekommen kann.


  Unter Bernhards Bekannten finden sich auch solche, die immer gut gekleidet gehen und denen ein ansehnliches Taschengeld zur Verfügung steht. Es sind seine Schulkameraden, die ihm aber weniger vertraut sind als der eben genannte Ferdinand und dessen musikalische Studiengenossen. Immerhin ist da beispielsweise ein Junge namens Karl, bei dessen Eltern er jede Woche einmal zum Mittagessen eingeladen ist und mit dem er gemeinsam lateinische Schulaufgaben macht – oder auch der kleine, hellblonde und kindliche Hans Ahlberg, der eine grosse, wunderschöne Mutter hat. Sie hat sehr sanfte Hände, deren innere Flächen weich wie Sammet sind; Bernhard erinnert sich immer daran, dass sie ihn einmal besuchte, als er krank war, und dass sie sein heisses Gesicht streichelte. Karl und Hans Ahlberg sind seine einzigen Schulfreunde, denn Bernhard führt gewissermassen ein geteiltes Leben, und die Schule spielt darin neben der Musik, seinem eigentlichen Herzenswunsch, eine recht geringe Rolle. Dabei ist Bernhard durchaus kein schlechter Schüler, er lernt mühelos und fleissig, und die meisten Fächer interessieren ihn. Allerdings hängt seine Neigung nicht wenig von den Lehrern ab, besonders ist das von der Mathematik zu sagen, die anfänglich Ursache manchen Kummers war und ihm ganz unverständlich blieb, bis endlich ein neuer Lehrer auftauchte, ein klar denkender junger Mann, dessen angenehmer Stimme man gern und mühelos zuhörte. Ihm gelang es, die verwickelten und früher so unverständlichen Sätze in wundervolle Übereinstimmung zu bringen, alles traf jetzt in erstaunlicher Weise zu, und zudem ahnte man, dass alle besprochenen Fälle nur Einzelbeispiele eines grossen Prinzips waren, dem sie alle gehorchten; wahrhaft packende Aussichten eröffneten sich, Zusammenhänge tauchten auf und liessen schliesslich das ganze Weltall als ein noch nicht klar begriffenes, aber überwältigend bewunderungswertes System erkennen, das einen mit Andacht und brennendem Interesse erfüllte.


  Bernhard dachte in solchen Stunden an die himmlisch sich aufschwingenden, kunstvoll verschlungenen und fehlerlosen Fugen Johann Sebastian Bachs, seine Gedanken verirrten sich zuweilen, und er war gänzlich betroffen, wenn sein junger Lehrer ihn plötzlich aufrief und ihn aufforderte, das eben Erklärte zu wiederholen. Er schwieg verwirrt, worauf der Lehrer ihn fragte, an was er denn gedacht habe. Gern hätte er gesagt, wohin er durch die Mathematik geführt worden sei, doch schien ihm der Zusammenhang zu problematisch, und er fürchtete, man würde ihn missverstehen. Der Lehrer fragte freundlich, ob Bernhard die Aufgabe denn verstanden habe, worauf dieser sich mutig erhob und es unternahm, die Formel an der Wandtafel abzuleiten. Übrigens war Bernhard zweifellos ein bisschen überlastet, denn neben den Schulaufgaben übte er mit Ausdauer, und abends blieben noch Theorieaufgaben zu erledigen, was viel Zeit in Anspruch nahm. Morgens weckte man ihn früh, er schlief wieder ein, fuhr dann erschreckt in die Höhe, fror beim Anziehen und stürzte ohne Frühstück in die Schule, die er knapp, aber immer noch im rechten Augenblick erreichte.


  Gert behauptete, es sei ungesund, so viel zu arbeiten, besonders wenn man Musik studiere, müsse man sich Schlaf gönnen, und nächtliches Aufgabenmachen sei durchaus verwerflich. »Warum machst du denn das Abitur«, sagt er, aber Bernhard besteht darauf, dass er die Schule auf Wunsch und zur Befriedigung seines Vaters durchführen müsse, gleichgültig, ob gern oder ungern. Es muss gesagt sein, dass Bernhard ein ehrgeiziger Junge ist, es schmeichelt ihm, dass man ihn für vielseitig begabt hält, und er möchte gern allen Anforderungen genügen. Ganz im Gegensatz zu Gert, welcher darüber spottet, als verachte er alle ehrgeizigen Ziele. Das kann nicht nur daran liegen, dass Gert Geld hat und ein Auto besitzt oder dass er der Freund von Ines ist. Er ist nicht eingebildet im gewöhnlichen Sinn, er leidet sogar an häufigen bitteren Selbstvorwürfen, denn sein einziges Interesse ist die Malerei, zu der ihn eine ausgesprochene Neigung und sicherlich auch Begabung treiben. Aber durch seine Umgebung wird er wenig gefördert, seine Eltern wünschen, dass er einen Beruf ergreife, und er entschloss sich deshalb unter dem Anschein völliger Gleichgültigkeit zum Studium der Jurisprudenz. Aber es ist ihm nicht ernst damit, man sieht ihn selten im Kolleg, er verbringt seine Zeit mit zeichnerischen Versuchen. Unter solchen Umständen darf man sich nicht wundern, dass er dem Lerneifer seines jungen Freundes Bernhard gleichgültig und nahezu verachtungsvoll gegenübersteht; andererseits betreibt er aber seine Kunst heimlich und lebt deshalb in ständigen Zweifeln, ob diese Art seiner Betätigung berechtigt sei. Das heisst, dass Gert sein Talent häufig in Frage stellt und diese Unsicherheit unter einem kühnen und anspruchsvollen Auftreten verbirgt. Er ist sehr empfänglich, seine Freunde Ines und Bernhard liebt er mit Hingabe, besonders Ines kennt wie niemand die Ursache seiner oft gestörten, weiblich-zarten und zum Leiden geneigten Empfindsamkeit, und sie versteht es, ihn zu schonen. Bernhard bewundert ihn und ist von seiner Freundschaft beglückt. Gert aber liebt ihn auf eine seltsame und beunruhigende Weise; er findet ihn schön und ist von seiner grossen Jugend gerührt. Für ihn kann es keine grössere Freude geben, als Bernhard zu zeichnen und ihn in seiner Nähe zu haben; nicht ohne Grund hat er die Gewohnheit angenommen, jeden Samstag mit ihm und Ines aus der Stadt hinauszufahren. Anfänglich war Bernhard nach dem Essen zu Gert gegangen, doch langweilte ihn das lange Stillsitzen, und er schlug vor, Gert sollte umgekehrt ihn besuchen, er könne ihn zeichnen, während er Klavier übe, so sei für beide die Zeit nicht verloren. Seither kam Gert ziemlich oft, er gefiel Bernhards Grossmutter ausserordentlich, weil er wohlerzogen und unaufdringlich war, und er wurde von ihr einige Male aufgefordert, zum Essen zu bleiben.


  Während er zeichnete, machte er häufig kleine Bemerkungen, die Bernhard in Verlegenheit brachten. Regelmässig sagte er: »Berchen, Junge, du hast einen verdammt hübschen Kopf«, wobei Bernhard errötete und den Blick unsicher auf die Tasten senkte. Gert, der es einmal bemerkte, stand auf und nahm Bernhards Kopf zwischen seine Hände. »Es ist keine Schande, hübsch zu sein«, sagte er, und als Bernhard ihm auswich, bog er sein Gesicht ein wenig aufwärts und küsste ihn langsam auf den Mund.


  Samstags wird nicht gezeichnet; mit Spannung wartet Bernhard nach dem Mittagessen auf das wohlbekannte Signal und nimmt die dringenden Ermahnungen seiner Grossmutter: langsam zu fahren, abends den Zug nicht zu verfehlen und die Eltern zu grüssen, in Empfang. Denn jeden Samstag fährt Bernhard nach Hause, eine Gewohnheit, die er niemals verletzen würde, obwohl sie ihn daran hindert, Gerts Einladung zu grösseren Fahrten anzunehmen. Das ist schmerzlich genug, denn Bernhard kann sich nichts Schöneres vorstellen, als mit seinen lieben Freunden Gert und Ines durch das sommerliche Land zu fahren, man isst in kleinen Gasthöfen unter grossen Lindenbäumen, man schläft in rauhen Betten, welche nach frischer Wäsche riechen, am Morgen dringt die Sonne durch das Fenster und das Geräusch eines plätschernden Brunnens im Hof.


  Aber vorläufig muss sich Bernhard mit dem Samstagnachmittag zufriedengeben, man fährt abends in die Stadt zurück und bringt ihn auf die Bahn, worauf er mit Handköfferchen und Schulmappe nach Hause fährt, wie sich das für artige Jungen geziemt. Dieser Nachsatz stammt natürlich von Gert, ist aber nicht böse gemeint.


  Heute kommt Ines mit. Berchen merkt es schon, weil Gert besonders pünktlich ist und weil er vor dem Haus wilde Signale gibt. Seine Grossmutter ist ganz erschrocken, sie ruft, Bernhard solle sich beeilen, man dürfe seine Freunde nicht warten lassen. Und Berchen stürzt die Treppe hinunter und geradewegs in das Auto, dessen Tür schon offen steht. Erst jetzt fällt ihm ein, dass er seine Mappe vergessen hat, er will noch einmal hinauflaufen, aber Gert sagt bloss: »Quatsch, sei froh, wenn du mal nicht arbeiten kannst, du Bleichschnabel«, und schon fährt er ab, ohne sich um Berchens sichtbare Verzweiflung zu kümmern. Ines wartet vor ihrer Tür; sie trägt einen hellen Mantel und helle Handschuhe, und an der Leine hält sie Flock. Flock, den Bernhard manchmal spazierenführt, ist ein ziemlich kleiner, zweideutig geratener Hund, dessen Fell weiss sein sollte und der deshalb ziemlich viel Arbeit gibt. Heute beispielsweise ist er grau meliert, und Ines entschuldigt sich, sie habe leider keine Zeit gehabt, ihn zu waschen, und Franzl, der Hausdiener, habe Ausgang. »Dein Freund Franzl«, sagt sie zu Gert, »der dich grüssen lässt.« Gert hat eine besondere Neigung zu Franz, der ein schöner Bursche ist, gross und blond und viel stärker als Berchen, wenn auch nur ein Jahr älter. Ines missfällt diese Neigung, obwohl sie gegen Franzl an sich nichts einzuwenden hat. Aber es stört sie, wie sie sagt, nicht zu wissen, ob Gert eigentlich ihretwegen kommt oder um Franzl zu sehen. »Immerhin«, verwahrt sich Gert, welcher eben den widerspenstigen Flock zu seinen Füssen unterbringt, »du willst doch nicht Franzl als Eifersuchtsgrund anführen«, aber Ines sagt ganz ohne Lachen, das tue sie wohl, denn schliesslich habe sie ältere Rechte – ausserdem werde Franzl verdorben und frech, wenn Gert ihm Zigaretten schenke und ihn auf diese Weise unnötig verwöhne. Bernhard, der die Diskussion ziemlich lächerlich findet, merkt an Ines' Stimme, dass doch etwas Wichtiges vorgehen muss, und er schweigt beklommen und streichelt Flock. Aber inzwischen hat sich Ines schon etwas anderem zugewandt, sie legt Berchen den Arm um die Schulter, rückt ein wenig seitwärts, um ihm Platz zu machen, und nun sind sie ja auch vor der Stadt, die Felder breiten sich aus, am Horizont dehnt sich die dunkle Linie des Waldes, Staub wirbelt, die Kinder am Strassenrand winken und rufen, und der Wind nimmt Berchen beinahe den Atem.


  Es ist ziemlich anstrengend, zwischen Gert und Ines zu sitzen, denn Berchen muss ständig die Unterhaltung vermitteln: »Ines«, ruft Gert, »halte Flock fest, er stört mich«, und Ines, die nicht versteht: »Was sagt er, Berchen?«, während Bernhard sich schon über Flock beugt und ihn an seine Knie zieht. Dann beginnt Ines: »Warum bist du gestern nicht gekommen? Dein Professor war da und sagte, er habe dich seit drei Wochen nicht im Kolleg gesehen, es wäre sehr nützlich gewesen, wenn du ihn gesprochen hättest!« Gert schreit: »Ich verstehe kein Wort«, und Berchen wiederholt: »Es wäre sehr nützlich gewesen…« Aber Gert unterbricht ihn schon wieder, nützlich sei samstags ein verbotenes Wort, ausserdem habe er seine Chancen schon zu sehr verdorben.


  Sie fahren heute sehr weit, und als sie unter einer grossen Linde Kaffee trinken, sieht Bernhard, dass es schon fünf Uhr ist und dass er seinen Zug verfehlen wird. Gert findet das herrlich. »Du bleibst einfach bei uns«, sagt er, »du darfst wählen, ob du bei Ines oder bei mir schlafen willst, und deinen Eltern telephonieren wir als altes Ehepaar!«


  Berchen ist verzweifelt, aber er wagt nicht, es zu sagen, denn Gert würde ihn auslachen. Ines, die sein Gesicht beobachtet, sagt: »Deine Eltern würden sehr böse sein?«


  »Ja.«


  »Auch wenn ich telephoniere?«


  »Ja.«


  »So ein Unsinn«, unterbricht Gert, »man muss seine Eltern erziehen!«


  Aber Ines bestimmt, dass man in diesem Fall Berchen nach Hause bringen müsse, und sie sagt es so, dass sich dagegen nichts einwenden lässt.


  Sie kommen um halb acht Uhr an, nachdem Berchens süsse Mama schon geglaubt hat, er sei unterwegs verlorengegangen, da der Chauffeur ohne ihn von der Station zurückkehrte. Natürlich werden Berchens Freunde zum Abendessen da behalten; Moni, seine kleine Schwester, kommt im Nachthemd in die Halle gelaufen, um sie zu sehen, und ist recht erschrocken, weil es »ein wirklicher Herr und eine wirkliche Dame« seien, und als Gert sie auf die Knie nimmt, ist sie nahe daran zu weinen. Erst als Flock gebracht wird, kehrt ihr Mut zurück, sie streichelt zuerst zaghaft seine weisse Schnauze, balgt sich aber nach wenigen Minuten mit ihm auf dem Teppich herum, kleine Schreie jauchzender Befriedigung ausstossend. Inzwischen ruft man zum Essen, und Bernhards Vater kommt aus seinem Schreibzimmer. Berchen stellt vor und ist furchtbar verlegen dabei; dann gehen alle in das anstossende Esszimmer, wo zwei grosse silberne Kerzenleuchter auf dem Tisch stehen und zwei frische Servietten die Plätze der Gäste bezeichnen. Für Bernhard ist die Mahlzeit nicht sehr lustig, er sitzt stumm an seinem Platz und antwortet nur manchmal seiner Mutter, die ihm zulächelt. Sein Vater unterhält sich lebhaft mit Gert und Ines, besonders Ines scheint ihm sehr zu gefallen, er macht ein paar Bemerkungen, die zeigen, dass er sie schön findet, und darüber ist ja auch kein Zweifel möglich: Allein schon ihr dunkelblondes Haar, welches in weichen Wellen ihr Gesicht umrahmt, ist der Beachtung wert, auch hat sie kluge, graue Augen, die aufmerksam und freundlich alles beobachten, und einen bezaubernden Mund. Auch ihr Lachen ist bezaubernd, hell und freundlich gewinnend, dabei spricht sie niemals laut, sondern gedämpft und langsam und mit grosser Wärme. Ines kann sich für alles mit gleicher Herzlichkeit interessieren; eben spricht sie mit Bernhards Vater über die Unterschiede von weissem und rotem Wein, genau wie sie mit Gert über Automobile spricht und mit Berchen über Musik. Dabei fällt es ihr nicht ein, zu heucheln oder nachher zu sagen, es sei abscheulich und langweilig gewesen, und das ist es, was Bernhard besonders an ihr schätzt. Sie ist uns allen überlegen, denkt er, während er sie beobachtet, und sie lässt es sich nicht anmerken.


  In diesem Augenblick sagt sein Vater: »Siehst du nicht, dass dein Freund nichts mehr zu trinken hat. Du musst lernen, aufmerksamer zu sein!« Und während Berchen errötend Gerts Glas füllt (er selbst hat nur ein Wasserglas), hat er die unangenehme Empfindung, dass Gert ihn nicht ohne Spott betrachte. Sehr ungeschickt schiebt er ihm das Glas zu und bemerkt dann, dass er einen Weinflecken auf das Tischtuch gemacht hat. Aber seine Mutter lächelt nur ein wenig und stellt den Untersatz der Flasche darüber.


  Beim schwarzen Kaffee denkt Bernhard, dass er ebensogut zu Bett gehen könne, niemand würde ihn vermissen. Er ist deswegen verletzt, möchte es aber nicht verraten. Auch ist er ja sehr froh, dass seine Freunde einen so guten Eindruck erwecken – er beschäftigt sich also mit Flock auf dem Fussboden, sagt ihm Kosenamen und holt ihm Brot aus der Küche, das er zur Vorsicht mit etwas Wurst bestrichen hat, denn er hat Angst, dass Flock es sonst verschmähen könnte.


  Während er, vor dem Hund kniend, das schmutzigweisse Fell streichelt, fühlt er plötzlich eine Hand auf seinem Nacken; es ist Ines, die sich zu ihm niederbeugt und ihm sagt, dass sie jetzt fahren müssen. Daran hatte er noch gar nicht gedacht – sie würden also nach Hause fahren und ihn zurücklassen wie einen Fremden! Wenn sie ihm wenigstens Flock lassen würden…


  Als Berchen später in seinem Bett lag, fiel ihm plötzlich ein, dass er seine Schulmappe in der Stadt vergessen hatte und dass er also morgen seine Aufgaben nicht machen konnte. »Quatsch«, hatte Gert gesagt. Aber was wusste denn Gert von solchen Dingen! Der fuhr jetzt mit Ines und Flock … Von plötzlichem Kummer überwältigt, verbarg Berchen sein Gesicht in den Kissen und begann heftig zu weinen.


  
    

  


  Bernhard schlendert die Theaterstrasse entlang, es ist erst sieben Uhr, und vor halb acht wird keiner von seinen Kameraden da sein. Sie wollen heute alle in der kleinen Kneipe an der Ecke essen und nachher zu Gert gehen. Es handelt sich um ein Abschiedsfest für Ferdinand, der morgen nach Berlin fährt. Ferdinand ist dreiundzwanzig Jahre alt und möchte Dirigent werden. Er spielt sehr gut Violine, und seine Lehrer am Konservatorium raten ihm, er solle eine Stelle als Geiger annehmen, die ihm hier im Stadttheater angeboten wurde. Aber er, merkwürdig verbissen in eine Art von leidenschaftlichem Ehrgeiz, schlägt die Stelle aus, um die ihn seine Kameraden beneiden würden, und erzwingt es, beinahe ohne Geld nach Berlin zu fahren. Er sagt, dort werde er Furtwängler und Bruno Walter hören, er wolle gern neben dem Studium arbeiten, um Geld zu verdienen. Dabei ist er doch ein ganz schmächtiger Junge, viel zu gross und so mager, dass ihm alle Kragen zu weit sind. Auch ist er gar nicht hübsch, sein sehr bleiches, beinahe ein wenig graues Gesicht hat einen starren Ausdruck, und wenn er den Mund öffnet, sieht er immer aus, als habe er Durst. Seine Augen passen nicht recht dazu, sie sind gross, scheu und traurig. Ines sagt, man könnte ihn lieben um seiner Augen willen.


  Ferdinand also wird morgen abreisen, mit seiner Geige und einer alten Handtasche und mit vielen kleinen Paketen, die ihm seine Freunde an die Bahn bringen werden: Pakete mit Kuchen, Taschentüchern, Äpfeln und anderen nützlichen Dingen. Berchen hat eine besondere Überraschung für ihn: eine Photographie von Ines, die er ihr heimlich entwendet hat. Denn auch Ferdinand liebt Ines, das ist sicher!


  Berchen sieht auf die Uhr: Nun ist es aber wirklich halb acht, ausserdem hat er Hunger. Entschlossen tritt er in das matt erleuchtete Lokal ein, wo Studenten und dicke Beamte an kleinen Tischen Karten spielen. Er setzt sich an einen Tisch, der den Musikschülern vorbehalten ist, und bestellt mit lauter Stimme Würstchen mit Kraut.


  »Nimmt der Herr Bier dazu?« fragt die Kellnerin.


  Berchen, etwas verlegen, dankt.


  
    

  


  Ferdinand war wohl schon in der Kneipe etwas betrunken gewesen, jetzt sitzt er bei Gert, in einen grossen Stuhl zurückgelehnt, und sieht mit abwesendem Gesichtsausdruck die Zimmerdecke an. Die anderen unterhalten sich geräuschvoll und lustig, Gert, der Hausherr spielt, läuft unaufhörlich mit Zigaretten hin und her und spricht bald zu diesem, bald zu jenem, heiter und freundlich und mit ein wenig Herablassung. Mädchen sind keine da. Obwohl die Jungen am Konservatorium natürlich auch Freundinnen haben, werden selbst die Kolleginnen zu solchen Festen nicht eingeladen. Es findet hier eine gewisse Annäherung an studentische Bräuche statt, etwas von Biertischtradition und männlichem Selbstbewusstsein ist trotz allen Bemühungen, »modern« zu erscheinen, zurückgeblieben und dringt an Abenden wie dem heutigen sogar in bedrohlichem Masse durch. Eine Ausnahme macht man natürlich mit Ines. Ines wird immer gebeten zu kommen. Obwohl sie viel strenger und zurückhaltender ist als alle anderen Mädchen, verschmäht sie es nicht, manchmal mitzumachen, und als einzige Frau unter zehn oder fünfzehn Jungen nimmt sie sich noch wundervoller aus als gewöhnlich.


  Ferdinand fragt auch heute nach ihr und wiederholt mit böser Beharrlichkeit, man müsse ihr telephonieren. Die anderen sehen erwartungsvoll auf Gert.


  »Es ist doch schon elf Uhr, ihr alter Herr wird sie nicht fortlassen, und sie wird finden, wir seien unverschämt«, sagt er unentschlossen und hilflos.


  »Lass Bernhard telephonieren.«


  »Als ob das besser wäre.«


  »Natürlich ist es besser, auf Berchen wird sie nicht böse.«


  »Nun gut. Berchen!«


  Bernhard hört nicht. Man hat ihn gezwungen, ein halbes Glas Bier zu trinken, es schmeckte säuerlich und sah abstossend aus, aber Gert und Ferdinand hielten ihn fest, und da musste er es tun. Jetzt liegt er schläfrig auf Gerts Bett und denkt gerade daran, dass mindestens vier oder sechs Zeichnungen, welche Gert von ihm gemacht hat, an den Wänden hängen. Wahrscheinlich haben alle sie bemerkt und machen ihre Witze darüber. Bernhard kann nicht verstehen, warum er heute so erbittert ist, er schämt sich, denn die Jungen sind alle sehr nett zu ihm, er aber möchte, dass sie gehen, möglichst rasch, und dass er allein zurückbleibt und auf Gerts Bett schlafen kann. Statt dessen kommen sie lachend von allen Seiten, er sieht sich plötzlich umstellt und ruft ganz laut: »Was wollt ihr denn, was wollt ihr denn bloss?« Aber die Jungen lachen noch mehr und heben ihn auf, mindestens zehn Arme auf einmal, und tragen ihn durch das ganze Zimmer bis zum Telephontisch. Dort sitzt Gert in einem breiten Ledersessel, er nimmt Berchen auf die Knie und drückt ihm den Hörer in die Hand.


  »Hallo«, sagt Berchen noch ganz verstört, »kann ich Fräulein Ines sprechen?«


  Jemand antwortet: »Wer ist denn am Apparat?«


  »Bernhard«, sagt Berchen und vergisst, dass er noch einen zweiten Namen hat. Dann kommt Ines wirklich und fragt, ob er eigentlich ganz von Sinnen sei.


  »Nein«, sagt er, »aber du sollst herkommen. Alle wollen es. Gert und Ferdinand und…«


  »Und was hast du denn dabei zu tun, Berchen?« Die Stimme klingt jetzt ein wenig freundlicher.


  »Ich weiss nicht«, stottert Bernhard, »ich – wir feiern doch Abschied!«


  »Ach so, und deshalb seid ihr wohl alle betrunken? Du auch, Berchen?«


  »So sprich doch, Mensch!« Die anderen nehmen ihm den Hörer ab und rufen hinein, alle durcheinander, und merken gar nicht, dass Ines längst nicht mehr am Apparat ist. Sie kann es nicht leiden, wenn die Leute sie auf solche Weise überfallen.


  Aber Ferdinand ist jetzt nicht mehr zu halten, er läuft im Zimmer auf und ab, mit seinem schrecklich blassen Gesicht, und hat völlig verzweifelte Augen. »Sie hätte mir doch auf Wiedersehen sagen müssen«, sagt er und bleibt vor seinen Freunden stehen. »Findet ihr nicht, sie hätte das tun müssen!« Und er läuft wieder auf und ab, das Gesicht anklagend gegen die Decke gewendet.


  Beinahe hätten sie überhört, dass draussen die Hausglocke geläutet hat, dann stürzt aber Ludwig hinunter, und bevor sie sich besonnen haben, steht Ines mitten im Zimmer, gerade vor Ferdinand, der sie verständnislos anstarrt. »Guten Abend, meine Herren«, sagt sie. »Guten Abend, Ferdinand. Was fehlt Ihnen denn, Sie sind also wirklich betrunken!«


  Ferdinand lächelt plötzlich. Sein starres Gesicht löst sich ganz auf in diesem Lächeln, es ist, als hätte ihn jemand geweckt oder als sei er eben aus schmerzlicher Dunkelheit herausgeführt worden. Er steht ziemlich lange da, ohne sich zu bewegen, und sieht Ines an. Die anderen, ein wenig entfernt, beobachten ihn wie einen Kranken…


  
    

  


  Durch einen unglücklichen Zufall war Bernhards Vater, ohne sich anzumelden, an eben jenem Abschiedsabend für Ferdinand in die Stadt gekommen und war natürlich sehr überrascht, seinen Jungen nicht zu Hause zu finden. Schon längst war er ein wenig misstrauisch gewesen, selbst gegen die günstigen Berichte seiner Mutter. Dass der Junge fleissig war, wollte er nicht bezweifeln. Er hatte gute Zeugnisse, sowohl von der Schule wie von seinen Musiklehrern. Doch missfiel es seinem Vater, dass Bernhard in den wenigsten Familien verkehrte, an welche man ihn empfohlen hatte. Nur bei seinem Schulkameraden Karl schien er ein regelmässiger und beliebter Gast zu sein. Überhaupt war Bernhard sehr beliebt, aber die Leute, bei denen man sich gelegentlich über ihn erkundigte, bedauerten immer, den »reizenden und wohlerzogenen Jungen« so selten zu sehen. Und doch waren es durchaus empfehlenswerte und angenehme Menschen, ehemalige Offiziere mit sehr netten Frauen aus gutem Hause, auch höhere Beamte, deren Kinder in Bernhards Alter standen und mit denen er einen Tanzkurs nehmen sollte. Er hatte sich davor gedrückt mit der Ausrede, er habe abends keine Zeit. Dies war also gelogen.


  Bernhards Grossmutter stand für ihn ein und sagte, das sei durchaus nicht gelogen: Berchen arbeite fast täglich bis elf Uhr. Und wenn er abends ausgehe, so sei es meistens, um mit seinen Freunden zu musizieren. Aber merkwürdigerweise verteidigte die alte Dame ihn nicht weiter, sie merkte selbst, dass sie Bernhards Freunde eher schlecht machte, statt etwas zu ihren Gunsten zu sagen, besonders über Gert und Ines, nach denen sich ihr Sohn eingehend erkundigte, sagte sie andeutungsweise, man wisse doch nicht recht, wie weit die beiden zusammengehörten, und sie könne nun einmal die modernen Sitten nicht ganz billigen – immerhin seien es aber sehr nette junge Leute, Bernhards Liebe zu ihnen erscheine begreiflich, da er von ihnen sehr verwöhnt und auf viele Autofahrten mitgenommen werde … Die Haltung der Grossmutter, welche Bernhard bei seinem Vater natürlich schadete, ist nicht leicht zu erklären: Sie liebte ihren Enkel sehr und war stolz auf seine musikalische Begabung, da sie selbst als junges Mädchen gern Klavier gespielt hatte, und nicht ohne Talent. Aber ohne es sich ganz einzugestehen, machte ihr der Junge Sorgen, er war sehr verschieden von ihren anderen Enkeln, die doch auch sehr tüchtig und originell waren (dieses Wort drückte für sie alles aus, was ihrem geraden Verständnis entging und irgendwelche Nachsicht erforderte). Einige dieser Enkel waren älter als Bernhard, aber sie hatten nie so selbständige Dinge unternommen wie er. Sie passten sich selbstverständlicher dem Leben an. Rolf zum Beispiel, welcher sehr musikalisch war, spielte an allen Familientagen Cello, während Bernhard schon oft versagt hatte. Auch hatte Rolf nie die Idee gehabt, Musiker zu werden, sondern beendete seine Schule und trat dann anstandslos in das Exportgeschäft seines Vaters sein. Bernhard aber wollte absolut Musik studieren und war überhaupt trotz seines sanften Wesens hartnäckig und trotzig in seinen Forderungen. Schlimmer als dies war seine schon besprochene Neigung, sich seine Freunde selbst zu wählen. Das empfand seine Grossmutter, genau wie sein Vater, als eine zu grosse Selbständigkeit, die einem kaum siebzehnjährigen Jungen durchaus nicht zukam; ausserdem war es eine Missachtung aller Verbindungen, die ihm als dem Sohn einer angesehenen Familie offenstanden. Dies war wohl die eigentliche Quelle der Sorgen, die sie sich um Bernhard machte, und damit verband sich auch eine ganz geheime Erbitterung, sie war im tiefsten Herzen nicht mit ihm einverstanden, und genauso erging es der ganzen Familie. Da war nicht einer, dem Bernhard persönlich unangenehm gewesen wäre. Sein hübsches Gesicht, sein offenes und sanftes Wesen, seine Art, ein wenig verlegen und doch sehr gewandt zu sprechen, all dies gewann ihm die Sympathien der Menschen. Aber kaum kam die Rede auf ihn, so zeigte sich ein gewisses Misstrauen, ein zögerndes Urteil über seine »zweifellos grossen Fähigkeiten«, und vor allem empfand man ihn beinahe als Fremden, welcher durch irgendwelche nicht sichtbaren Fäden mit anderen Welten zusammenhing und deshalb in einem noch nicht fasslichen Sinn gefährdet und gefährlich war.


  Bernhards Eltern spürten dieses Misstrauen, die kaum wahrnehmbare Stimmung gegen ihren Knaben. Es brachte sie auf, zunächst gegen die Verwandten, die sie beschuldigten, Bernhard nicht zu lieben – ein Vorwurf, der ganz unhaltbar war und ihnen als übermässige elterliche Eitelkeit ausgelegt wurde–, dann aber bemerkten sie da und dort in Bernhards Verhalten etwas Auffälliges, Fremdes, welches augenblicklich ihre Sicherheit zerstörte. Besonders Bernhards Mutter, sanft und gewinnend wie er, merkte plötzlich, dass Bernhard ihr entglitt. Sie glaubte ihn so gut zu kennen, sie hatte sich so sehr in seinem Wesen wiedergefunden, dass sie sich nun wie verraten vorkam, und immer bereit, ihn wieder ganz in ihrem Herzen aufzunehmen, empfand sie es bitter und feindlich, dass er, wie sie sich ausdrückte, nicht wiederkommen wollte. Hätte man sie gefragt, in was denn Bernhards »Verrat« bestand, sie hätte nicht zu antworten gewusst. Aber sie hätte vielleicht geweint…


  Bernhards Vater wusste hingegen genau, was ihm an seinem Sohn nicht passte. Seiner Meinung nach war Bernhard ein kluger und guter Junge, der aber nicht viel Freiheit ertrug, weil er sich zu rasch beeinflussen liess. Man musste ihn also denjenigen Einflüssen entziehen, die ihm nicht guttaten, und ihn wieder strenger beaufsichtigen, um in Zukunft irgendwelche gefährlichen Neigungen zu vermeiden. Das war einfach und klar und leicht durchzuführen. Auch die alte Dame war an jenem Abend mit den Anordnungen ihres Sohnes durchaus einverstanden und zog sich dann zurück, da es mittlerweile zwölf Uhr geworden war und er erklärte, auf Bernhard warten zu wollen.


  Bernhard kam erst gegen zwei Uhr nach Hause. Er war so müde gewesen, dass er sich wieder auf Gerts Bett gelegt hatte und dort eingeschlafen war. Ines fand, man könne ihn in diesem Zustand nicht allein auf die Strasse schicken, es würde besser sein, ihn in Gerts Auto zurückzubringen.


  Das war sehr hübsch für Bernhard. Nicht nur, dass Ines ihn küsste, um ihn zu wecken. Als er sich dann ein wenig dehnte und mit schläfriger Stimme irgend etwas auf französisch murmelte, beugte sie sich über ihn, nahm ihn an beiden Ohren und küsste ihn lachend noch mindestens dreimal, so dass er sich wie ein Kaninchen vorkam. Gert packte ihn in seinen Mantel und schleppte ihn die Treppe hinunter, und dann sass er, schon wieder halb im Traum, zwischen seinen lieben Freunden Gert und Ines, und hoffte, die Fahrt würde sehr, sehr lange dauern.


  Bernhards Vater hörte ein Auto vor dem Haus halten und öffnete die Tür der Wohnung. Unten wurde Licht gemacht, und mehrere Leute traten ein. Er zog sich in den Schatten der Tür zurück, aber so, dass er über das Treppengeländer sehen und beobachten konnte, was unten vorging. Er erkannte die grosse und schlanke Gestalt Gerts, der einen Jungen – fraglos Bernhard – aus einem dicken Mantel wickelte, wie ein Paket. Daneben stand Ines, welche Bernhards eigenen Mantel über dem Arm trug. Nun hob Gert den Jungen auf – wozu recht viel Kraft gehörte–, stellte ihn dann sanft wieder auf den Fussboden und schlug ihn kameradschaftlich auf die Schulter. Bernhard ergriff daraufhin Ines Hände und küsste sie rasch, worauf sie ihm mit der Hand über das Haar strich und ziemlich laut sagte: »Du kannst ihn ja noch hinaufbringen, Gert! Ich warte draussen beim Wagen.« Dann zu Bernhard: »Gut Nacht, Berchen, sei recht tüchtig morgen in der Schule!«


  Bernhard, der sehr schläfrig schien, nahm Gerts Arm, und beide kamen langsam die Treppe hinauf, der Kleine fest an Gerts Schulter gelehnt.


  Sein Vater zögerte einen Augenblick, dann zog er sich, bevor die beiden ihn bemerkt hatten, möglichst geräuschlos in sein Zimmer zurück.


  
    

  


  Das Gespräch zwischen Bernhard und seinem Vater war nicht sehr erfreulich. Ein Gespräch kann man es eigentlich nicht nennen, denn Bernhard sagte beinahe nichts, und seine Einwände waren so schüchtern, dass sie wie lauter Entschuldigungen klangen.


  Dass seine Eltern recht hatten, sah er natürlich ein. Er war nur erstaunt und betroffen, als er hörte, dass er seiner Mutter wirklichen Kummer bereitete. Er sagte, er habe das nicht gewusst, worauf sein Vater ziemlich unvermittelt fragte, ob Ines ihn schon geküsst habe. Bernhard, völlig verwirrt, sagte nein. Er fand es richtig, so zu antworten, denn er war überzeugt, dass sein Vater sich eine ganz falsche Vorstellung von Ines machen würde, wenn er ihm sagte, dass Ines ihn manchmal küsste. Das tat sie ja auch nur, wenn sie ihn los sein wollte, ohne ihn zu kränken. Sein Vater aber wurde sehr zornig – die Frage hatte ihn eine gewisse Überwindung gekostet–, und er fuhr Bernhard an: »Du lügst ja andauernd, schämst du dich denn nicht?«


  Bernhard war ratlos und den Tränen nahe. Er hörte zum erstenmal, dass Gert und Ines ein liederliches Leben führten, und dass er, Bernhard, sich wohl hüten sollte, in solchen Kreisen unterzugehen. Die Worte »liederlich« und »untergehen« ärgerten ihn, aber er wagte nicht, etwas zu erwidern. Immerhin konnte er ja nicht leugnen, dass Gert niemals arbeitete, Ines hingegen schien ihm über jeden Tadel erhaben, und er hätte das seinem Vater gern begreiflich gemacht, denn dieser wusste natürlich gar nicht, welche Rolle Ines in ihrem Kreis spielte … aber bestürzt dachte er daran, dass sein Vater wohl diesen ganzen Kreis verabscheuen würde, obwohl die Jungen alle ordentlich und lieb und sehr fleissig waren…


  Bernhard fuhr wenige Tage später nach Hause, er hatte drei Wochen Ferien, und sein Vater sagte ihm, nachher würde sich einiges ändern. Darunter konnte er sich nicht viel vorstellen, aber er war etwas beängstigt, und obwohl man ihm verboten hatte, mit Gert und Ines zu verkehren, rief er doch Gert nach der Schule an und fragte, ob er ihn besuchen könne.


  Dieser Besuch wurde ziemlich seltsam. Als Bernhard läutet, öffnet ihm Gert selbst und bringt ihn in sein Zimmer, das wie gewöhnlich in grosser Unordnung ist. Auf dem Teppich liegt Flock und wedelt demütig. Gert sagt, Ines sei verreist und habe ihm den Hund dagelassen. Dabei sagt er »Hund«, als handle es sich um ein fremdes Wesen, während Flock doch das Ansehen eines Freundes geniesst. Als Bernhard hört, Ines sei verreist, ist er so betroffen, dass er sich nach einer Stütze umsieht, Gert muss beinahe lachen, als er es bemerkt. Aber Bernhard hat die Empfindung, dass ein wirkliches Unglück geschehen sei, denn was war die Abreise von Ferdinand, was waren schlecht geschriebene Lateinarbeiten, was war sogar die Auseinandersetzung mit seinem Vater gegen die Tatsache, dass Ines nicht mehr da sein würde: »Wohin ist sie denn gefahren?« fragt er schliesslich mit ganz erschöpfter Stimme.


  »Nach England, zu ihrer Schwester, die ein Kind bekommt. Für drei oder vier Wochen.«


  »Kam das so plötzlich?«


  »Ja. Sie hat dich übrigens dreimal angerufen, aber man behauptete, du seist nicht da.«


  Bernhard ist ganz bleich vor Hilflosigkeit und Zorn. Gert hat einen Brief für ihn, den Ines da gelassen hat. »Liebes Berchen«, schreibt sie, »Du darfst nicht traurig sein, dass ich Dir nicht mehr Lebewohl sagte. Ich weiss nicht, ob es Zufall war, dass ich Dich am Telephon dreimal nicht sprechen konnte, aber mir scheint beinahe, es war Absicht. Falls Du mit irgend etwas Deine Grossmutter oder Deine Eltern erzürnt hast, so gib Dir Mühe, es rasch wieder gutzumachen. Wenn es auch mancherlei gibt, worin sie uns nicht verstehen können, so ist es doch stets an uns nachzugeben: denn, Berchen, wir haben das Leben noch vor uns! Sei darüber fröhlich, hörst Du, und schreibe mir einmal. Deine grosse Freundin Ines.« Gert, der ihm über die Schulter gesehen hat, fragt ihn, was er denn angestellt habe. »Nichts«, sagt Bernhard, noch immer in seinen Brief starrend. Gert beginnt nachdenklich Bernhards Haar zu streicheln.


  »Aber etwas musst du doch getan haben, Berchen. Hör mal, wenn Ines hier wäre, würdest du es ihr sagen? Und da sie nun einmal fort ist, kann ich es nicht erfahren?«


  Als Bernhard nicht antwortet, schweigt er auch und fährt fort, sanft über sein Haar zu streichen.


  Bernhard senkt plötzlich den Kopf auf die Knie und bricht verzweifelt los: »Man will mir nicht mehr erlauben, euch zu sehen!«


  Gert, ganz verwundert, zieht den Jungen an sich und murmelt mit schwachem Lächeln: »Wenn es weiter nichts ist – aber das ist ja vollkommen lächerlich!«


  »Morgen muss ich für die Ferien nach Hause fahren.«


  »Freu dich doch, Berchen, du hast Ferien nötig!«


  »Und ich werde dich nicht mehr sehen! Ich komme vielleicht gar nicht zurück!«


  Gert stockt einen Augenblick. »Aber Berchen«, sagt er, »ich kann doch nicht allein hierbleiben. Ines ist schon fort – und wie soll ich denn ohne dich…« Er schweigt verwirrt, und nun bemerkt Berchen zu seinem grenzenlosen Erstaunen, dass auch Gert traurig ist, dass sein grosser und lieber Freund Tränen in den Augen hat, weil er ihn verlässt. Und mitten in seinem Kummer ist er von grosser Seligkeit ergriffen und schlingt beinahe schluchzend seine Arme um Gerts Hals.


  
    

  


  Bernhard schreibt einen französischen Brief an seinen Lehrer. »Monsieur«, beginnt er, »ich nehme Ihre grosse Güte in Anspruch, um Ihnen sofort und ohne Rückhalt meine Lage mitzuteilen. Als Sie nach Paris fuhren, wusste ich noch nicht, dass ich so bald gezwungen sein würde, einen festen Entschluss für meine Zukunft zu fassen. Jetzt aber stehe ich plötzlich vor der Entscheidung, mir hier eine Stelle irgendwelcher Art zu suchen oder Ihr Anerbieten anzunehmen, nach Paris zu reisen und mein musikalisches Talent auf die Probe zu stellen. Mein Vater ist finanziell in sehr schwieriger Lage und erlaubt mir daher, sofort aus der Schule zu treten. Die Unterstützung, die er mir geben kann, ist sehr gering, und ich werde genötigt sein, in Paris Geld zu verdienen. Aber wenn Ihr Vertrauen so weit geht, dass Sie mich als Ihren Schüler annehmen wollen, so zweifle ich nicht, dass auch alles übrige mir gelingen wird!


  Ich bleibe in voller Dankbarkeit


  Ihr ergebener Schüler


  Bernhard.«


  Sonst ändert sich nicht viel. Die Eltern bleiben mit Moni in ihrem Haus, nur die Pferde und ein Auto werden abgeschafft und das Land ringsum verkauft. Auch die Dienstboten gehen fort, ausser dem alten Kutscher, der jetzt Hausdiener spielen wird, und Monis Kindermädchen, welche schon Bernhard gepflegt und aufgezogen hat.


  Seitdem es entschieden ist, dass Bernhard trotz allem Musik studieren und nach Paris gehen wird, hat sich seine Stellung zu Hause etwas geändert. Man ist weniger streng zu ihm und kümmert sich nicht darum, was er tagsüber tut. Wenn er Klavier übt, stört ihn niemand. Es ist, als messe man seinen Tätigkeiten mehr Ernst und Wichtigkeit bei als bisher.


  Bernhard führt lange Gespräche mit Moni. Sie gehen zusammen im Wald spazieren, er hält ihre kleine Hand fest und antwortet auf ihre vielen Fragen. Sie ist sehr verständig und hört ihm mit Aufmerksamkeit zu, dabei neigt sie den Kopf ein wenig auf die Seite, um ihn ansehen zu können.


  »Berchen«, beginnt sie – und der Name klingt süss, wenn sie ihn mit ihrer kleinen Stimme ausspricht–, »Berchen, wenn du fortgehst, wann kommst du dann wieder?«


  »Ich weiss nicht, Moni!«


  »Ist es sehr weit?«


  »Nicht sehr! Wenn du mir schreibst, bekomme ich deinen Brief am nächsten Abend.«


  »Ich kann aber nicht schreiben!«


  »Du wirst Mama diktieren.«


  »Schreibst du mir auch?«


  »Natürlich, und wenn du willst, schicke ich dir auch etwas zum Spielen.«


  »Ach ja, Berchen!«


  »Wirst du mir dafür einen Kuss geben?«


  »Viele! Aber du musst dich setzen, sonst komme ich nicht an deinen Mund. Du hast einen hübschen Mund, finde ich!«


  Berchen setzt sich auf einen Baumstumpf und lässt Monis Hand los. Das kleine Mädchen bleibt vor ihm stehen und betrachtet ihn schweigend und ernst. »Findest du mich auch hübsch?«


  »Sehr«, sagt Bernhard, »ganz besonders hübsch sogar.«


  Und er findet es wirklich: Moni hat ein sehr kleines Gesicht, die zarte Haut ist von der Sonne gebräunt, und die Augen, gross und hell, wirken wie Lichter oder wie Sterne. Bernhard findet den Vergleich abgeschmackt, aber er weiss nicht, wie er Monis Augen sonst bezeichnen soll … Ihr leicht gewelltes Haar ist sehr blond und nicht besonders dicht, aber von seidener Glätte. Das Süsseste sind aber ihre kleinen Hände, die nicht stumpf und rund sind wie gewöhnliche Kinderhände, sondern gebräunt und fest, mit wohlausgebildeten Fingern und einer zart gezeichneten Ader auf dem Handrücken. Nichts ist so rührend wie diese kleine, bläulich schimmernde Ader.


  »Moni«, sagt Bernhard, »und der Kuss?«


  Moni lacht unvermittelt und laut. »Ich dachte, du hast es vergessen!« Sie wirft sich in seine Arme und küsst ihn rasch und ohne Vorsicht auf die Stirne, auf die Nasenwurzel, auf die Wangen, mit ihren weichen Kinderlippen, die nach Milch und Frühstücksbrötchen schmecken.


  
    

  


  Bernhard ist siebzehn Jahre alt und zum erstenmal allein in Paris. Er trägt einen braunen Knabenanzug und ein weisses Hemd. Die Dame, bei der er wohnen soll, sagte ihm als erstes, er solle sich bunte Hemden anschaffen, sonst müsse er jeden Tag wechseln, und das würde ihn viel zu teuer zu stehen kommen. Berchen hat darauf, sehr beschämt, festgestellt, dass er wirklich schon schwarze Ränder an den Manschetten hat, und er wird sich fortan an seine blauen Sporthemden halten. Im übrigen war die Dame sehr nett; sie trug ein einfaches schwarzes Kleid und sah aus, als müsse sie eine Menge Kinder haben, was aber nicht der Fall zu sein scheint, so dass Berchen im voraus darauf spekuliert, dass sie ihre mütterlichen Gefühle ihm zuwenden wird.


  Er hat seine beiden Handtaschen ausgepackt – ordentlich und systematisch, wie das seine Art ist: Monis Bild wurde neben sein Bett gestellt, die Porträts seiner Eltern auf die etwas erhöhte Kommode, wo ausserdem Haarbürste, Noten und Photoapparat ihren Platz erhielten – und endlich war da noch eine Photographie von Gert und Ines, die sich über Flock beugen und mit lachenden Gesichtern seine Liebkosungen abwehren. Dieses Bild in silbernem Rahmen stellte Berchen auf den Schreibtisch. Eigentlich wäre ihm ja ein Klavier nützlicher als der Schreibtisch, aber seine Wirtin hat ihm gesagt, dass er nicht weit von hier, links die Strasse aufwärts, in einem Musikgeschäft üben könne. Das hat ihn beruhigt, und er beschliesst, gleich nachher hinzugehen. Jetzt aber will er essen, es ist gleich zwei Uhr, und er hat heute nicht einmal gefrühstückt.


  Während Bernhard auf sein Essen wartet, studiert er einen Plan von Paris, den ihm seine Mama mitgegeben hat. Er orientiert sich über seine Lage – Nähe Odeon, Gelegenheit, im Luxembourg spazierenzugehen, ausserdem Montparnasse ohne Schwierigkeit erreichbar, die Rive droite dagegen ein ganz entfernter Stadtteil, und zu seinem Lehrer vollends, der irgendwo in Passy wohnt, würde er sicherlich eine Stunde brauchen. Bernhard hasst es, grosse Entfernungen zurückzulegen, und die Aussicht, mit einer schweren Notenmappe unter dem Arm Trambahn, Omnibus und Metro fahren und endlich noch ein Stück zu Fuss gehen zu müssen, ermutigt ihn nicht sehr. Er besieht sorgenvoll seine grossen, hellen Knabenhände, sie werden kalt und geschwollen werden und natürlich auch völlig steif von der Mappe.


  Aber nachdem Bernhard den Weg wirklich zurückgelegt hat und in Passy das Haus seines Lehrers betritt, wird alles anders und viel schöner, als er es erwartet hat. Er wird von einem freundlich aussehenden Mädchen durch einen kleinen Vorplatz geführt, ein dicker Teppich dämpft seine Schritte, durch eine lautlos sich öffnende Tür gelangt er in das Musikzimmer, wo viele Bilder mit Unterschriften an den Wänden hängen, durch ein grosses Fenster dringt das Licht des späten Nachmittags, ein geöffneter Flügel, mit Noten bedeckt, beherrscht breit den Raum.


  Bernhard bleibt zögernd neben dem Flügel stehen; seine linke Hand liegt auf den Tasten, und er bemerkt, dass sie ein wenig zittert. Er ist erst zwei Tage allein gewesen, und davon einen während der Reise, aber die ungewohnte Einsamkeit hat ihn doch bedrückt, er kam sich seltsam losgelöst und unsicher vor, und in den Strassen, die von Menschen wimmelten – Menschen, welche ihn alle nichts angingen–, lief er wie ein Blinder von Schaufenster zu Schaufenster, planlos und ohne etwas zu sehen. Überall taten sich neue Strassen auf, Bernhard wählte irgendeine, seine Füsse taten ihm weh, und er hatte kein Ziel. Bei seiner Grossmutter wurde er zu bestimmter Zeit zum Essen erwartet, hier kümmerte sich niemand darum, der Tag hatte kein Mass, und ebenso war die Nacht: nicht vom Tag getrennt, sinnlos, ohne Anfang, ohne Ende. Bernhard wachte häufig auf, einmal erhob er sich, um Wasser zu trinken. Dann träumte er, und als er wieder erwachte, brach ein fahles Licht durch die Ritzen der Läden. Es hätte ebensogut sehr früh sein können.


  Zu Hause war solches Licht das Zeichen des ersten Tages, Anbruch erst, Dämmerung, von Nebeln verhüllt; hier aber war es neun Uhr vorüber. Bernhard wollte sofort aus dem Bett fahren, doch erinnerte er sich dann, dass es ja ganz gleichgültig war, ob er aufstand oder nicht. Er klingelte und bat um sein Frühstück. Man brachte ihm lauwarmen Kaffee ohne Milch und ein längliches Brötchen, wovon er nicht satt wurde. Er schob das Tablett weg, legte sich auf den Rücken und sah die graue Zimmerdecke an. Nie hatte er Grau so gehasst wie in diesem Augenblick, es war schmutzig und freudlos, es füllte ihn mit Entmutigung, mit Abscheu, mit Misstrauen gegen sich selbst und den Tag, welchen er beginnen sollte.


  Den ganzen Morgen war Bernhard von dem Grau seiner Zimmerdecke verfolgt, Himmel, Häuser und Strassen waren gleichermassen hineingetaucht, und in der Untergrundbahn, welche ihn nach Passy brachte, war es ihm, als hätte sich nun endgültig ein graues Tuch vor seine Augen gelegt; er fühlte sich dumpf und qualvoll unfähig.


  Daher also Berchens Erregung, als er, am Flügel stehend, auf seinen Lehrer wartet. Denn jetzt wird er gleich nicht mehr allein sein, er wird angesprochen werden von einer bekannten und freundlichen Stimme, er wird einen Menschen sehen, der auch Gert kennt (denn Gert hat ihn mehrmals nach der Stunde abgeholt), und nun wird Berchen von einem ganz unerwarteten Heimweh nach seinem Freund befallen, seine Festigkeit schwindet, er fühlt, dass er ganz nahe daran ist zu weinen.


  Sein Lehrer, der aus dem Nebenzimmer eingetreten ist, reicht dem vor Erregung Zitternden die Hand. »Voilà donc le petit courageux«, sagt er laut und mit herzlicher Stimme und zieht Berchen in das Licht des Fenster. »Wie geht es denn, sind Sie gut gereist, gut untergebracht, bereit, fleissig zu arbeiten?«


  Bernhard, unfähig, auf so viele Fragen zu antworten, zumal auf französisch, nickt hilflos und kämpft gegen seine Verlegenheit. »Ich habe ziemlich viel geübt«, sagt er dann und setzt sich ohne Aufforderung an den Flügel. Er ist darüber selbst überrascht und reibt heftig seine Finger.


  Der Lehrer nickt ihm freundlich zu: »Spielen Sie nur«, sagt er, »lassen Sie sich nicht stören, ich rufe einen Freund herein, der Freude haben wird, Sie zu hören!«


  Bernhard kommt kaum zum Bewusstsein, er spielt schon, leise probierend, die Fuge von Bach, die er seit Monaten nicht geübt hat; Erregung packt ihn, er hebt einen Augenblick die Augen und sieht einen Fremden, der sich auf den Deckel des Flügels stützt und ihn aufmerksam betrachtet. Bernhard fühlt etwas Seltsames in diesem Blick, etwas sehr Tiefes, das aus grosser Trauer zu kommen scheint, er nimmt auch wahr, dass das Gesicht des Fremden auffallend blass ist, oder vielleicht liegt das an der fahlen Beleuchtung – Bernhard senkt die Augen sehr rasch wieder auf die Tasten, und wie in einen Traum versinkend, unbegreiflich und auf berauschende Weise gefangen, beginnt er sein Spiel…


  
    

  


  Géralds Wohnung hat, wie er selbst, zwei Seelen. Sie widersprechen sich nicht eigentlich, sie stören sich nicht und kommen sich nicht entgegen, sie sind so verschieden, dass sie gar nichts miteinander zu tun haben können, ausser dass sie eben demselben Mann angehören und sich daher in seiner Umgebung gleichzeitig ausdrücken müssen. Man kann nicht genau sagen, welches die wahre Seele Géralds ist, und man weiss auch nicht, warum er sich weder für die eine noch für die andere ganz entschliessen konnte. Jetzt ist es wohl zu spät – Gérald ist etwa fünfundvierzig Jahre alt–, aber dass ein junger und selbständiger Mensch, der er doch fraglos einmal gewesen sein muss, diese doppelte Rolle übernahm, das war schlechthin unbegreiflich! Vielleicht war er zu schwach, man sagt auch, dass er aus einer seltsamen Blutmischung stamme: Seine Mutter war die Tochter eines jüdischen Gelehrten, sein Vater hingegen gehörte einer nordfranzösischen Bauernfamilie an, die, abgesehen von einigen Pastoren, nur schwere, traditionsgebundene Hofbesitzer hervorgebracht hatte. Gérald liebte es, sich auf seine Vorfahren zu berufen, und seinen ungeheuren psychologischen Instinkt führte er nicht mit Unrecht auf seinen Grossvater zurück, der Pastor war, zwar nicht gelehrt, aber ein grosser Redner und ein noch grösserer Kenner der menschlichen Seele. Sein Vater hingegen interessierte sich nicht für Menschen, er war starr und scheu und wollte nichts anderes, als auf den Erbhof zurückkehren und eine Bäuerin heiraten. Der Hof aber gehörte seinem Vetter, und er selbst bekam nicht eine Bäuerin, sondern die zarte und gelehrte Tochter des Professors Rosendahl, die eine ganz weisse Haut und lange, stets sehr blasse Hände hatte. Géralds Vater, der nach Paris geschickt worden war, um juristische Studien zu treiben (welche er niemals beendete), war durch einen Freund bei Professor Rosendahl eingeführt worden. Er war einsam und hart und verliebte sich zu seiner eigenen Empörung in die Tochter des Hauses. Sie war ihm fremd und unheimlich in ihrer Schönheit, und er wünschte, sie zu hassen. Auch kränkte es ihn, dass er von ihr wie ein wildes Tier betrachtet wurde; sie sprach selten zu ihm, und dann immer zurückhaltend und von ganz kindlichen Dingen, obwohl sie doch sehr gelehrt war und obwohl sie wusste, dass er studierte. Endlich merkte er, dass auch sie in ihn verliebt war; er forderte sie auf, zu ihm zu kommen, und vergewaltigte sie. Nachher heirateten sie, und Gérald wurde geboren. Er hätte seiner Mutter beinahe das Leben gekostet und schien ein ebensolcher Riese zu werden wie sein Vater, aber als er fünf Jahre alt war, wurde er krank, und später blieb er eher klein. Seine Mutter starb, bevor er erwachsen war. Sein Vater, der sich an die Stadt nicht gewöhnen konnte, liess ihn zur Ausbildung in Paris und kehrte auf den Hof zurück, den sein kinderloser Vetter ihm vermacht hatte.


  Seither also war Gérald sich selbst überlassen. Er studierte Medizin, arbeitete einige Jahre als Assistent in den Spitälern von Paris, bildete sich zum Chirurgen aus und wurde, fast ohne es zu bemerken, ein berühmter Mann. Was die beiden Seelen betrifft, von denen wir anfangs sprachen, so hängt das mit einigen anderen Begabungen zusammen, die er besitzt: denn als Chirurg kann er sein merkwürdiges psychologisches Talent nicht besonders ausnützen, obwohl er sehr viele Menschen kennenlernt und Gelegenheit hat, sie zu beobachten. Gérald ist nicht neugierig. Er hat eine merkwürdige Art, sich um Leute zu bekümmern, die sein Interesse erregen. Er fragt ihrem Leben nicht nach, es scheint ihm gleichgültig zu sein, was sie getan haben und was über sie gesagt wird. Aber er richtet es ein, sie zu sehen, sie in Ruhe zu betrachten, mit ihnen zu sprechen, den Ausdruck ihrer Freude oder ihres Kummers zu beobachten. Die Bewegungen ihrer Hände, ihre Haltung, ihre Art zu gehen, sich zu setzen oder sich eine Zigarette anzuzünden sind ihm unendlich aufschlussreich. Er behauptete einmal, alles könne täuschen, nicht aber das Äussere eines Menschen, und dies erklärt uns zugleich die eigentliche Triebfeder seines Interesses: Er möchte nicht getäuscht werden, er sehnt sich nach Wahrheit. Ihn quält die Relativität aller Dinge: Er hat einen Menschen schätzen gelernt und erfährt von anderen, dass er sich geirrt hat, oder er gibt ihm Wert, wie man einem Kunstwerk Wert gibt, und man belehrt ihn, dass seine Schätzung falsch war. Das allein wäre noch nicht beunruhigend, wenn es sich aus der Unfähigkeit Géralds erklären liesse, Wert und Unwert zu unterscheiden. Aber Gérald fühlt genau, dass er im Gegenteil diese Fähigkeit besitzt, das hat mit Einbildung oder Selbstsicherheit nichts zu tun, es ist eine Kraft, ein Talent, ein untrügerisch Vorhandenes, das zu ihm gehört wie sein Sehvermögen. Er tastet gewissermassen nach Worten, die Qualität der Dinge drängt sich ihm auf, und er weiss, dass es hierin nicht mehrere Gesetze gibt. Es geht zum Beispiel nicht an, Menschen nach dem Massstab der Moral zu messen, Kunstwerke aber nach dem der Schönheit. Denn Moral ist nicht absolut, und Schönheit ist eine Frage des Geschmacks. Die unwandelbare Schönheit aber – denn so könnte man vielleicht Géralds »Gesetz« bezeichnen – beschränkt sich nicht auf die Kunst, sondern ist das Geheimnis aller beseelten und unbeseelten Dinge, von denen er sich angezogen fühlt.


  Wir sehen, dass man Gérald nicht einfach in die Klasse jener Menschen einordnen kann, die im gewöhnlichen Sinn zwei Seelen besitzen, eine Berufsseele und ein private, eine offizielle und eine verborgene, eine für den Tag und eine nächtliche. Diese Unterscheidungen sind in seinem Falle unbrauchbar, er ist nicht »gespalten«, ich sagte ja schon, dass sich seine beiden Seelen nicht widersprechen. Aber in ihm ist eine Art von geheimer Besessenheit, die ihn treibt, die »Wahrheit« zu erfahren, zu entdecken, was »wirklicher Wert« ist, was in unserer schwankenden und leidvollen Welt absolut, sicher, unumstösslich ist und was darin göttliche Berechtigung besitzt. Gérald ist also ein Gottsucher, wenn wir konsequent sein wollen. Sein gewöhnliches Leben, sein Beruf und seine Beschäftigungen gehören tatsächlich einem anderen Menschen als demjenigen, der, das Antlitz des Knaben Bernhard betrachtend, plötzlich wie von einer leisen Hand berührt wird…


  »Es würde sich lohnen«, sagt er zu seinem Freund, dem Klavierspieler. Dieser, sehr zufrieden mit Bernhards Spiel, meint seinerseits, dass der Junge ein guter Pianist werden würde, seine Begabung sei in gewisser Hinsicht sogar ausserordentlich. Gérald, der immer noch das hellbraune Knabengesicht mit den schwermütigen Augen ansieht, wiederholt: »Es würde sich lohnen, sich um ihn zu kümmern. Dieses Kind muss eine sehr eigenartige Seele haben!« Er weiss noch nicht, was ihn an Bernhard interessiert, aber ist es nicht schon sehr auffallend, dass ein so junger Mensch Bach spielt, ohne dass es unerträglich wird? Hier herrscht eine beinahe vollkommene Harmonie zwischen Ausdruck und Spiel. Gérald betrachtet nachdenklich den schmalen, nach vorn gebeugten Oberkörper mit den etwas geneigten Schultern und das Gesicht voller Ernst und Hingabe. Die dunkelblonden Haare fallen leicht gewellt in die Stirn, die Augen, grau und ein wenig schwermütig, sehen auf die Tasten, nur manchmal hebt sich der Blick und geht über Gérald hinweg. Die Hände sind gross und hell, schöne, warme und kräftige Knabenhände…


  Gérald spricht nachher mit Bernhard, er sagt ihm etwas über sein Spiel und über sein Talent, er ist erstaunt, dass Bernhard verlegen und unsicher ist. Vergebens bemüht er sich, ihm darüber hinwegzuhelfen, und hier stellt er eine gewisse Dissonanz fest: Er hätte Bernhard, nachdem er ihn spielen sah, für reifer und überlegener gehalten. Er beurteilt ihn hierin zweifellos falsch, denn er kennt nur französische Knaben, die durch Erziehung und frühe Gewohnheit unvergleichlich viel sprachgewandter sind; auch ist Bernhard gehindert, weil er sich auf französisch noch nicht fliessend ausdrücken kann.


  Schliesslich wird er von Gérald aufgefordert, sich an ihn zu wenden, wenn er irgendwelche Auskunft oder Hilfe nötig habe, aber auch ohne das solle er ihn recht bald besuchen. Bernhard dankt und erbittet sich eine Karte mit Adresse und Telephonnummer. Gérald hofft aufrichtig, den Knaben bald zu sehen, in den nächsten Tagen vielleicht. Er täuscht sich aber, Bernhard wird erst mehrere Wochen später zu ihm kommen, nachdem sich in seinem Leben mancherlei verändert hat.


  Ich bleibe daher die Beschreibung von Géralds Wohnung noch schuldig, die ich mir vorgenommen hatte. Es wird besser sein, davon im Zusammenhang mit Bernhard zu sprechen, dann nämlich, wenn er sie zum erstenmal betritt.


  
    

  


  Sie brauchen alle Geld, diese fremden Mädchen und die jungen Männer ohne Beruf, sie haben Talent und sind sehr zuversichtlich am Anfang, aber bald wissen sie nicht mehr, wovon sie leben sollen. Sie haben kein Glück, und wenn es zu lange dauert, so wird die Notwendigkeit, Geld zu beschaffen, der einzige und beherrschende Trieb ihres Daseins.


  Das ist ja nichts Besonderes, aber es ist immerhin nicht erfreulich, wenn sich der sogenannte Selbsterhaltungstrieb so ungebrochen, so grob und deutlich durchsetzt: Er ist ganz nackt vorhanden, während sonst tausend Schichten verhüllend darum gelegt werden, und seine Nacktheit und Unverhülltheit bewirkt bald eine gewisse Verrohung der Umgangsformen. Bernhard erinnert sich an seine Schulzeit und an die Jungen vom Konservatorium; auch Ferdinand hatte am Ende des Monats kein Geld, so dass man ihm borgen musste, damit er seine Würstchen mit Kraut bezahlen konnte. Aber irgendwo fanden sich doch immer Eltern, Tanten, Vormunde, irgendwo war doch ein Rückhalt, eine Sicherheit vorhanden. In Paris hingegen lernt er Leute kennen, die einfach »niemanden haben«. Diese Wendung gebrauchte ein junger Russe, der mit ihm zu Mittag ass und ihn bat, für ihn zu bezahlen, weil er gänzlich mittellos war. Bernhard fragte ihn, ob er sich nicht, bis er Gelegenheit finde zu verdienen, an irgendeinen Bekannten wenden könne. Und der Junge antwortete: »Je n'ai tout simplement personne.« Das klang, obwohl gleichgültig und leise gesprochen, so verzweifelt, dass Bernhard sich stets wieder daran erinnerte.


  Bei Madame Dubois, Bernhards Wirtin, wohnt der Schüler Charles, welcher sein Bachot vorbereiten soll. Er ist ein ziemlich hässlicher Junge, neunzehn Jahre alt, und ist letztes Jahr durch die zweite Hälfte des Examens gefallen. Sein Vater wohnt in einer kleinen Provinzstadt und schreibt ihm jeden Monat einen Brief. Das Geld schickt er an Madame Dubois, die es Charles in vier Raten am Anfang jeder Woche aushändigt. Sie tut das mit grosser Gewissenhaftigkeit und gibt ihm selten einen Vorschuss. Auch sorgt sie dafür, dass seine Kleider in Ordnung sind, und flickt seine Wäsche, obwohl sie dazu nicht verpflichtet ist. Auch Charles hat Anteil an ihren mütterlichen Gefühlen, bevor Bernhard kam, besass er sie sogar ausschliesslich. Aber der junge Deutsche mit dem hübschen dunkelblonden Haar hat Charles etwas aus Madame Dubois' gutem Herzen verdrängt. Manches spricht für ihn, nicht nur ist sein Zimmer immer in guter Ordnung, er hat auch eine besonders freundliche Art, guten Morgen zu wünschen und sich nach Madames Befinden zu erkundigen. Während Charles nie bemerkt, wenn sie ihm seinen Anzug aufgebügelt hat oder es jedenfalls mit Schweigen übergeht, vergisst Bernhard niemals, für jeden Dienst zu danken, der ihm erwiesen wird. Charles hat auch sehr viele schlechte Angewohnheiten, die es Madame Dubois schwer machen, ihm ihre Zuneigung zu bewahren. Er kommt jeden Abend spät nach Hause und macht grossen Lärm, wenn er die Wohnungstür öffnet. Auch vergisst er meistens, das Licht im Gang auszudrehen, in seinem Zimmer raucht er die halbe Nacht, wirft Zigarettenstummel rücksichtslos auf den Fussboden und bringt Esswaren nach Hause, die er dann tagelang in Fettpapier gewickelt auf dem Waschtisch liegen lässt. All dies sind die Gewohnheiten eines schlecht erzogenen Studenten, die man in Kauf nehmen muss; beunruhigend ist aber die Tatsache, dass Charles im Grunde genommen ein durchaus gut erzogener junger Mensch ist und dass seine Rücksichtslosigkeit in Zusammenhang zu stehen scheint mit einer inneren Verwahrlosung und Zerrüttung, die vielleicht die Folge eines schmerzvollen Erlebnisses sein könnte. Madame Dubois wird durch solche Beobachtungen weich gestimmt und hat beinahe ein schlechtes Gewissen, weil sie den hübschen und zweifellos vom Glück begünstigten Bernhard mit mehr Zärtlichkeit liebt als den bleichen und unordentlichen Schüler Charles.


  Eines Morgens treffen sich die beiden Pensionäre auf der Treppe. Charles bleibt stehen und redet Bernhard an: »Ich würde gern einmal mit Ihnen sprechen.« Bernhard sagt höflich »mit Vergnügen« und folgt Charles in sein Zimmer, das dem seinigen gegenüber liegt. Während Charles das Fenster schliesst und einen Stuhl herbeiholt, wirft Bernhard einen Blick auf den Tisch und auf die Bücher, die überall umherliegen. Es sind grösstenteils Schulbücher, »Cours supérieur« steht darauf, oder »Répétition de l'histoire du Moyen Âge«. Die Bücher passen nicht zu Charles…


  Die beiden Knaben sitzen sich gegenüber, ihre Hände liegen auf der Tischplatte, und der Schein der Lampe fällt darauf.


  Charles sieht unruhig aus, er hat so hungrige Augen, und wenn er spricht, atmet er heftig und stossweise. Seine Art, sich auszudrücken, wirkt furchtbar ermüdend; es ist, als suche er nach den Worten, als ringe er mühselig um Klarheit und Verständlichkeit. Bernhard, der ihn zum erstenmal sprechen hört, fühlt sich beunruhigt. Er weiss nicht, was Charles von ihm will, und unvermittelt denkt er, dass sein Schulkamerad Karl, der mit ihm Lateinaufgaben machte, denselben Namen trug wie dieser bleiche, fiebrige und unheimliche Mensch.


  Was aber will Charles von ihm? Er ist – das weiss Bernhard nicht – am Rand seiner Kräfte. Dieser Ausdruck ist nicht etwa übertrieben: Es gibt Augenblicke in Charles' Leben, die zweifellos gefährlich sind, es handelt sich um plötzlich auftretende Krisen seiner Widerstandskraft, sie bereiten sich langsam vor, er merkt nichts davon, aber unerwartet wird er von ihnen überrascht, heimtückisch angefallen, und ist ihnen ohne Hilfe ausgeliefert.


  Natürlich ist er selbst schuld daran: Er führt ein unvernünftiges Leben, er schont sich nicht, schreckt vor nichts zurück, nimmt keine Rücksicht auf seinen Körper, der nicht besonders stark ist. Und es handelt sich nicht nur um seinen Körper, denn auch seine Seele leidet unter der Masslosigkeit seiner Anforderungen. Charles sieht eher roh aus und beinahe skrupellos, aber das verhindert nicht, dass er ein empfindlicher Junge ist und von Leidenschaften besessen. Er treibt alles ohne Grenzen, und er wirft sich in jedes Abenteuer mit gefährlicher und unverständiger Intensität. Wenn man ihn fragen wollte, warum er dies tue – da er doch Verstand besitzt und sich sagen müsste, dass die Art seines Lebens sinnlos ist–, so würde er vermutlich zur Antwort geben, dass er sich hasse.


  »Je me déteste« ist eine seiner häufigen Redensarten. Man nimmt sie nicht ernst, aber sie wären wohl zu manchen Aufschlüssen über sein selbstzerstörerisches Wesen geeignet.


  Bernhard, der von all dem noch nichts weiss, bemüht sich, sein Erstaunen und seine Ungeduld zu verbergen. Er hat keine Zeit, seine Übstunde ist schon zur Hälfte vorüber, und dieser Fremde scheint ihn auf ganz unbegründete Weise in sein Vertrauen ziehen zu wollen. Aber Charles, obwohl es ihm nicht entgeht, dass der andere ungeduldig ist, hört nicht auf zu sprechen, er möchte ihm begreiflich machen, dass er ihn jetzt nicht entbehren kann, dass er einen Freund braucht oder wenigstens einen Zuhörer. »Denn«, sagt er, »Sie werden schon sehen, dass ich nicht gelogen habe, ich will nichts anderes, als sehr aufrichtig sein, obschon es ja in diesem Augenblick nicht angenehm ist, nicht wahr?« Er will damit sagen, es sei nicht angenehm, das Vertrauen in einem Moment gänzlicher Schwäche zu eröffnen. Er beginnt also gewissermassen mit einer Niederlage, er hat keine Möglichkeit, sich Bernhard in einer günstigen Rolle zu zeigen. Aber er hat gestern ein sehr unangenehmes Erlebnis gehabt, welches ihn niedergeworfen hat. Er möchte dieses Erlebnis lieber für sich behalten, da es eine Vorgeschichte hat, die zu lang ist, um erzählt zu werden. Ausserdem sind so viele Leute beteiligt, die Bernhard nicht kennt, so dass er vielleicht nicht ganz verstehen wird.


  Aber schliesslich beginnt Charles dennoch zu erzählen, er kann es nicht verhindern. Dies sagt er beinahe entschuldigend, und Bernhard lächelt ihm zum erstenmal mit unverhohlener Freundlichkeit zu. Er sieht jetzt ein, dass Charles einen Kummer hat und dass er verpflichtet ist, ihm zuzuhören, weil ihm das vielleicht Erleichterung bringen kann. »Um was handelt es sich denn?« fragt er teilnahmsvoll und neigt sich ein wenig vor, um aufmerksame Bereitschaft zu zeigen. Charles, welcher mit einer geradezu leidenschaftlichen Gespanntheit an Bernhards Zügen hängt, beugt sich ganz weit über den Tisch, so dass ihre Gesichter sich beinahe berühren.


  »Sie werden mein Freund sein«, flüstert er, »oh, ich fühle, dass Sie mein Freund sein wollen, nicht wahr?«


  Bernhard, ein wenig bedrängt und dennoch berührt von der leidenschaftlichen Gewalt dieses fremden Willens, der sich seiner zu bemächtigen droht, sagt ebenso leise und ohne den anderen anzusehen: »Mais oui – soyez tranquille, je vous en prie, soyez tranquille!«


  Charles richtet sich auf, nur seine Hände bleiben auf der erleuchteten Tischplatte liegen, gelb, mager und mit hässlichen Fingernägeln. »Oh«, sagt er mit plötzlich gleichgültiger Stimme, »glauben Sie nicht, dass ich Ihnen etwas sehr Dramatisches erzählen werde! Ich habe Sie erschreckt, nicht wahr? Verzeihen Sie, aber ich kann mich manchmal nicht beherrschen, ich bin nicht gut erzogen, nicht so gut wie Sie! Auch gestern war meine schlechte Erziehung schuld, sonst hätte alles vermieden werden können. Sie müssen wissen, dass ich ein leidenschaftlicher Raucher bin; es ist kein besonderes Laster, nicht wahr, aber ich habe es mir angewöhnt, als ich für die Examen arbeitete, und nun kann ich es nicht mehr lassen. Es ist hinderlich, weil es viel Geld kostet, auch fühle ich mich unglücklich, wenn ich gezwungen bin, einen ganzen Abend nicht zu rauchen. Unglücklich ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck, ich bin vielmehr unruhig, ich suche etwas, ich habe einen widerwärtigen Geschmack im Mund, und ich antworte allen Leuten auf unfreundliche Weise. So war es gestern, wir sassen bei unserem Freund Robert, und er hatte keine Zigaretten. Auch waren zwei Mädchen da, die singen und behaupten, sie können Rauch nicht vertragen. Ich durfte also keine Zigaretten kaufen gehen, obwohl ich Geld hatte. (Ich hatte zufällig Geld bekommen von einem Kameraden, der es mir seit langer Zeit schuldete.) Dass die Mädchen keinen Rauch vertragen, ist natürlich Unsinn: Ich sah sie jeden Abend in der Bibi-Bar, und sie tranken sehr viel und sassen im dicksten Qualm. Wer kann übrigens beweisen, dass sie Sängerinnen sind, ich bin überzeugt, sie sind nichts anderes als gewöhnliche Bargirls ohne Erfolg. Denn wenn sie Erfolg hätten, würden sie es nicht nötig finden, sich für etwas anderes auszugeben!«


  Charles redet sich schon wieder in Wut. Er scheint von Hass und Verachtung ganz verzehrt zu sein, und Bernhard wundert sich darüber, denn schliesslich sind doch die fehlenden Zigaretten eine solche Aufregung nicht wert und ebensowenig die Barmädchen, welche Sängerinnen sind oder umgekehrt.


  Charles, der Bernhard immer noch scharf beobachtet, sagt heftig: »Sie brauchen sich gar nicht zu wundern. Sie wissen ja nicht, wie ärgerlich es ist, den ganzen Abend zwei langweilig bemalte Mädchen um sich zu sehen, ihre dummen Stimmen zu hören und ihretwegen am Rauchen verhindert zu sein! Sie können sich gar nicht denken, wie dumm und unerträglich die Stimmen dieser Mädchen sind! Ich wurde ganz rasend, und ich hatte grosse Mühe, mich zu beherrschen. Natürlich wollte ich fortgehen (hätte ich es doch getan!), aber ich war einfach zu müde. Sie müssen das begreifen, ich bin den ganzen Tag in der Schule, und abends bin ich wie ein ausgedrückter Schwamm.«


  »Warum gehen Sie denn nicht schlafen?«


  »Ich muss bei Robert sein. Sie verstehen das nicht, aber es ist für mich von grosser Bedeutung. Robert ist ein sehr eigentümlicher Mensch, und wenn man zu seinen Freunden gehört, kann man nicht anders, als jeden Abend hinzugehen! Man trifft dort die anderen, und man kann vielleicht seinen Weg machen – – – Für mich ist das jetzt vorbei, natürlich. Denn ich werde nicht mehr hingehen. Können Sie begreifen, dass diese kleine rumänische Katze Einfluss hat auf Gérald? Aber Sie kennen Gérald nicht.«


  Bernhard denkt angestrengt nach. Er hat den Namen Gérald schon gehört. Er traf einen Mann, der so hiess, bei seinem Lehrer. Er wurde von ihm aufgefordert, ihn zu besuchen. Er hat seine Karte, mit Adresse und Telephonnummer. Dieser Gérald war Arzt, ein berühmter Chirurg. Um ihn kann es sich wohl nicht handeln.


  Charles spricht weiter. »Sie werden, wenn Sie wollen und wenn Sie mein Freund sind, Gérald kennenlernen. Wir sind alle sehr abhängig von ihm, mehr als von Robert und von allen anderen. Nicht äusserlich, natürlich nicht. Gérald ist ja ein Fremder bei uns, aber er ist ein eigentümlicher Mensch – ich sagte das auch von Robert, nicht wahr, und Sie wissen nicht, was Sie darunter verstehen sollen. Aber ich sprach etwas voreilig. Robert an sich ist sehr wenig, aber er besitzt Géralds Freundschaft, und das ist ausschlaggebend. Gérald kommt abends häufig zu ihm, das ist der Grund, warum wir ebenfalls zu ihm gehen. Robert ist ein freundlicher Mann, der immer gut zu uns ist, aber er leidet sehr, weil er schwach ist. Jetzt zum Beispiel ist er in Mica verliebt, in jene kleine Rumänin, von der ich schon gesprochen habe. Sie ist süss und zart, aber eine niederträchtige Katze. Das ist ja nicht wichtig, wir wissen es alle und hüten uns, ihr zuviel zu glauben. Aber können Sie begreifen, dass sie auf Gérald Einfluss hat? Sie müssen wissen, das Gérald ausserordentlich gerecht ist, ein Mann, der niemals lügt und der ein unbestechliches Urteil besitzt. Manchmal liebt er jemanden von uns, einen Knaben oder ein Mädchen, und es ist oft so, dass man glauben könnte, er habe sich getäuscht. Aber er täuscht sich niemals. Die Leute, die er wählte, erwiesen sich später immer als sehr begabt. Sie können sich wohl denken, dass Géralds Urteil bei uns etwas gilt, und das ist der Grund, warum wir alle von ihm abhängig sind.«


  »Kann er Sie denn leiden?«


  Charles schüttelt verzweifelt den Kopf. »Ich glaubte es. Ich bin ein Idiot, aber ich glaubte es wirklich! Ich wollte gern einmal zu ihm nach Hause gehen und ihn fragen, was ich werden soll. Denn in der letzten Zeit bin ich überall abgewiesen worden, ich hatte es sehr nötig, Geld zu verdienen, ich wollte Schreibarbeiten übernehmen oder Botengänge. Aber man wies mich überall ab. Ausserdem war ich krank. Sehen Sie mich doch an: Die Leute sagen, ich gehöre in ein Lungensanatorium! Es ist sehr fraglich, ob ich mein Examen dieses Jahr bestehen werde, die Lehrer sind mir nicht wohlgesinnt, sie halten mich für einen schlechten und gefährlichen Menschen. Ich hatte genug davon, ich war müde und deshalb wollte ich zu Gérald, um ihn um seinen Rat zu bitten. Statt dessen sitzt jetzt vielleicht Mica bei ihm, wie gestern auf seinen Knien.«


  »Auf seinen Knien?«


  »Natürlich, dieses niederträchtige Geschöpf! Mir war schlecht geworden, die beiden Barmädchen machten sich über mich lustig; ich schämte mich vor Gérald und statt zu schweigen sagte ich ihnen Unhöflichkeiten. Ich muss sehr grobe Dinge gesagt haben, Beleidigungen oder Schweinereien, ich weiss es nicht genau. Dann war mir übel und ich lief hinaus und heulte. Als ich zurückkam, sass Mica auf Géralds Knien. Er hielt sie wie ein kleines Kind – sie ist ja auch erst sechzehn Jahre alt–, und zu mir sagte er ganz kalt: ›Sie sind ja betrunken, Charles!‹ und sonst nichts. Dann fing Mica an zu lachen und flüsterte ihm irgendwelche Dinge zu, die zweifellos mich betrafen und wohl sehr gemein waren, denn er sagte ihr, sie solle schweigen. Zu Robert aber, der mit einer Teekanne hereinkam und mir eine Tasse anbot, weil er sah, dass ich mich krank fühlte – zu Robert sagte er in demselben kalten Ton: ›Du solltest Charles lieber nach Hause schicken! Was tut er hier, er ist ja noch Schüler, und ausserdem führt er sich schlecht auf.‹ Die anderen schwiegen und sahen mich an wie einen verlorenen Menschen. Ich sagte Ihnen ja schon, wieviel Géralds Urteil bei uns gilt. Und er wiederholte: ›Gehen Sie nach Hause, Charles!‹ Ich ging fort, was blieb mir anderes übrig!«


  Erbittert und traurig starrt Charles auf seine grossen Hände. Bernhard ist ziemlich betroffen; er hatte etwas anderes erwartet, einen dramatischen Ausbruch mindestens – er hatte gedacht, Charles müsse irgend etwas begangen haben, etwas Widerwärtiges und Ehrenrühriges vielleicht, und er war ein wenig ängstlich gewesen, denn er hört Erzählungen solcher Art nicht gern. Jetzt aber ist er betroffen von Charles' Traurigkeit und von dem, was ihm geschehen ist. Er kann sich sehr gut denken, wie tief Charles die Verachtung Géralds gekränkt hat, und er weiss, dass dieses »nach Hause geschickt werden« eine grössere Beleidigung für ihn ist und eine schmerzlichere Niederlage als die dramatischen Vorgänge, auf welche er gefasst gewesen war.


  »Es tut mir leid für Sie«, sagt er zu Charles. »Aber vielleicht war es von Gérald nicht so ernst gemeint?«


  »Er meint alles ernst, was er sagt!«


  »Das beste wäre, zu Gérald zu gehen und mit ihm zu sprechen. Aber natürlich wenn er allein ist, nicht bei Robert, wo die Sängerinnen sind, die Sie nur reizen würden, und Mica, die sich zweifellos über Sie lustig macht!«


  »Dann müsste ich zu ihm nach Hause gehen. Ich habe keinen Mut.«


  »Wenn Sie es wünschen, gehen wir zusammen.«


  »Das wollen Sie tun?« Charles scheint überrascht. Er sieht Bernhard zweifelnd an und zieht die Hände von der Tischplatte zurück. Plötzlich springt er auf und stellt sich dicht vor Bernhard. »Ich wusste ja, dass Sie mir helfen werden«, sagt er mit einem kindlich befriedigten Lächeln, »ich glaube, dass Sie ein guter Mensch sind.«


  
    

  


  Was ist inzwischen aus Gert und Ines geworden und aus unserem Freund, dem schmutzigen Hund Flock? Des letzteren Leben hat keinerlei Veränderungen erfahren, er schläft im Gang vor Ines' Zimmer, sein Korb ist mit einer roten Decke ausgestattet, daneben steht eine kleine Emailschüssel, welche allabendlich mit Wasser gefüllt wird. Flock schläft gut und ungestört, und morgens kratzt er mit der Pfote mehrmals an die Zimmertür, bevor ihm von innen geöffnet wird. Ines begrüsst ihn meistens recht kurz, ohne auf die stürmischen Bezeugungen seiner Liebe zu achten. Flock ist darüber nicht erstaunt, er weiss, dass Ines sich zu anderen Freunden ähnlich verhält. Sie ist nicht expansiv, und für Zärtlichkeiten ist sie schwer zugänglich.


  Sie trägt rote Pantoffeln, deren Farbe zu der Decke in Flocks Korb passt, und einen langen Morgenrock, der einen unbeschreiblich guten Duft ausströmt. Flock liebt es, seine Schnauze in den weichen Stoff zu vergraben, während Ines vor dem Toilettentisch sitzt und sich mit ihren Nägeln beschäftigt. Wenn sie es bemerkt, schickt sie ihn fort, aber nie, ohne ihn einen Augenblick mit ihrer festen und warmen Hand zu streicheln. »Geh schon, guter Hund«, sagt sie, und Flock fühlt, dass darin eine grosse Zärtlichkeit liegt, die er mehr schätzt als die heftigen Ausbrüche Gerts und die dauernden, schon beinahe unerträglichen Streichelbewegungen des kleinen Bernhard. Flock ist ein zu guter Beobachter, um nicht zu wissen, dass Bernhard ihn nicht um seiner selbst willen liebkoste, sondern aus Verlegenheit, wenn Ines und Gert sich unterhielten und ihn vergassen, oder wenn er einer Diskussion ausweichen wollte. Übrigens sind seit Bernhards Abreise die Autofahrten am Samstagnachmittag seltener geworden, und da Flock dieselben sehr schätzte, kann man sagen, dass er den Knaben Bernhard doch mindestens in einer Hinsicht entbehrt.


  Soweit Flock: Er frisst, schläft und geht spazieren. Alles in gewohnter Weise. In einem Wort: Es geht ihm gut.


  Ines aber, seine liebevolle Freundin, ist von Sorgen verschiedener Art gequält. Und obwohl sie ein kluges Mädchen ist, mit vernünftigen und klaren Anschauungen, geschieht es ihr in letzter Zeit häufig, in eine gewisse Unsicherheit zu verfallen; ihr Urteil ist getrübt, sie zweifelt, ob das, was sie tut, richtig ist, oder ob es nicht ebensogut anders getan werden könnte. Sie fragt sich beispielsweise, ob sie nicht einen Beruf ergreifen sollte. Ich habe wohl nicht genügend hervorgehoben, dass Ines keinen Beruf hat, obwohl sie ein durchaus modernes Mädchen ist. Das ist recht sonderbar, wenn man bedenkt, dass sie an Intelligenz, Interesse und Gewandtheit das Mittelmass bei weitem überragt und dass sie, obwohl sehr hübsch und anziehend, von diesen letzteren Eigenschaften wenig Gebrauch macht: Sie geht selten aus und scheint nicht darauf bedacht zu sein, eine »gesellschaftliche Rolle« zu spielen. Ihr Vater bedauert es, weil er findet, sie sehe auffallend gut aus. Aber Ines ist seit dem Tod ihrer Mutter immer sehr selbständig gewesen, und er versucht gar nicht, einen Einfluss geltend zu machen, den er nicht besitzt. Das will nicht heissen, dass Ines ihren Vater wenig schätze. Er ist ein kluger Mann, sehr in Anspruch genommen von seinen Geschäften, gebildet und weitblickend und in allen Angelegenheiten durchaus grosszügig. Ines liebt ihn unendlich, aber sie gewährt ihm wenig Einblick in die Organisation ihres Lebens oder in die Wahl ihrer Freunde und ihrer Beschäftigungen. Sie ist der Meinung, dass in all diesen Dingen vollkommene Freiheit herrschen müsse, weil falsche Rücksichten und mehr noch falsche Beeinflussungen immer nur Fehler zur Folge haben würden. »Anpassung und Rücksicht«, sagt sie, »sind Fragen des Taktes. Meines Taktes natürlich! Aber auf den kannst du dich schliesslich verlassen!«


  Wie würde sich ihr Vater beispielsweise verhalten, wenn er wüsste, dass sie an den Zusammenkünften von Gerts Freunden als einziges Mädchen teilnimmt? Oder wenn sie ihn fragen würde, ob er erlaube, dass sie mit Gert Weekendfahrten unternehme, ganz allein also mit einem dreiundzwanzigjährigen Jungen? Obwohl er, wie gesagt, durchaus grosszügig ist, müsste er doch zweifellos Einwände erheben oder sie darauf aufmerksam machen, dass sie ihre Ehre und ihren guten Ruf aufs Spiel setze.


  Ines aber kann unmöglich von den Sitzungen der Konservatoriumsschüler wegbleiben. Ferdinand zum Beispiel hat sie sehr nötig, ganz abgesehen von dem Knaben Bernhard, den sie nach Hause bringen muss. Auch die Weekendfahrten mit Gert kann sie nicht um ihres guten Rufes willen aufgeben, denn sie sind die Freude ihres Sommers, und es ist ihnen, Gert, Flock und Ines, sehr zuträglich, allwöchentlich einmal frische Landluft zu atmen.


  Die Einwände des Vaters versteht Ines durchaus. Sie nimmt auch eine gewisse Rücksicht darauf, aber sie weiss, dass eine völlige Einigung unmöglich ist, weil man von zwei verschiedenen Wertansichten ausgeht: Ihr Vater findet ihren guten Ruf wichtiger als das Vergnügen der sommerlichen Fahrten. Er bedenkt die Zukunft, er ist weitschauend und erfahren. Ines dagegen schätzt den Wert eines »Rufes« ungleich geringer ein, und sie ist nicht geneigt, irgendwelche Folgen in einer noch ungewissen und sehr, sehr fern liegenden Zukunft in Betracht zu ziehen. Sie wird nächsten Samstag mit Flock und Gert durch grüne Wälder fahren; sie haben sich vorgenommen, das ganze Waldgebirge zu durchqueren, und an einem See, der beinahe ein Bergsee zu nennen ist, werden sie Fische essen und an Berchen denken, der inzwischen in der grossen Stadt Paris Klavier studiert. Ines wird Flock ohne Leine laufen lassen, auf die Gefahr hin, dass er Wild aufstöbert und durch sein unsinniges Gekläffe auch noch die Aufmerksamkeit des Gastwirts erregt. Sie werden beschwichtigend eingreifen müssen und versichern, dass der missratene Hund keinerlei Fähigkeiten besitzt, einen schnellfüssigen Hasen einzufangen. Endlich wird es dunkel werden, und Gert, schlechter Laune, wird Flock ein unnützes Tier schimpfen, weil er auf ihr gemeinsames Pfeifen nicht hört.


  Aber auf dem Heimweg taucht er plötzlich auf, schiesst lustig aus seitlichem Gebüsch hervor, überschlägt sich beinahe vor Vergnügen, springt an seinen wiedergefundenen Herren (denn über Sonntag gilt auch Gert als »Herr«) schmeichlerisch empor und trabt dann mit erhobener Schnauze vor ihnen her. Im Wirtshaus – ein Hotel wird man es kaum nennen können – gibt es mächtige Betten mit vielen Kissen und Wolldecken mit Streifen darin. Gert bestellt Wein und behauptet, er sei nicht müde, und Ines muss Gewalt anwenden, um endlich schlafen zu können, den berühmten und wohlverdienten Schlaf der Jugend. Sonntags aufzuwachen ist genau so, wie Berchen es sich immer gewünscht hat: Man hört das Plätschern eines Brunnens, durch die Ritzen der Läden dringen einzelne Sonnenstreifen, golden und verheissungsvoll.


  Gert steht früher auf als Ines, er ruft vor dem Hause nach ihr und kommt dann mit dem Mädchen, welches das Frühstück bringt, in ihr Zimmer. Er isst eine grosse Menge von Brötchen, ruft laut durch das Treppenhaus, man solle noch mehr Milch bringen, und heimlich gibt er Flock aus einer Untertasse zu trinken.


  Abends aber ist Ines sehr müde – es wird immer so rasch Abend. Man ist, wie Berchen sagt, durch blühende Felder gefahren, und die Linie des Horizonts näherte sich, wurde mattblau im sinkenden Licht, stand klar und traurig und plötzlich wieder unerreichbar fern in einem hohen, hellgefärbten Himmel.


  Gert fährt auf gewundenen Strassen dem Horizont entgegen. Manchmal wird es Nacht, und eine bleiche Mondscheibe begleitet ihren Weg. Flock schläft, er hält die Schnauze in Ines' Hand gedrückt.


  Ines wird nächsten Samstag wieder wegfahren, mit Flock und Gert, und sie wird sich nicht darum kümmern, ob es ihrem Ruf schaden kann. Um aber ihren Vater nicht zu betrüben, welcher so überzeugende und so zweifellos richtige Gründe weiss für die Bedeutung eben dieses Rufes, zieht Ines es vor, ihn in dieser Sache nicht um seine Meinung zu befragen. Die fertige Tatsache ist gegenüber der besprochenen und vielfach erwogenen immer harmlos, dies weiss Ines aus reicher Erfahrung.


  Aber ich sagte, dass die Samstagsfahrten seit Bernhards Abreise seltener geworden seien und dass Flock diese Veränderung schmerzlich empfindet. Dies hat natürlich seine besonderen Gründe, und sie hängen zusammen mit der sorgenvollen Nachdenklichkeit, von welcher Ines jetzt hie und da befallen wird.


  Sie macht sich Sorgen um ihren Freund Gert. Er hat beschlossen, ernstlich Jurisprudenz zu studieren. Er wird diesen Herbst damit beginnen. Er rechnet aus, dass er drei Jahre brauchen wird, da er ja schon einige Semester belegt hatte. Er bespricht das ernsthaft mit Ines, wobei er das Programm der Universität – ein schmales, gelbes Heftchen, mit gewichtigen Titeln bedruckt – aus der Tasche zieht und mit einem goldenen Bleistift Kreuzchen neben die Vorlesungsnummern macht, welche er zu belegen gedenkt.


  Ines interessiert sich lebhaft für seine Pläne; sie stellt sich den kommenden Winter vor: Flock und sie werden Gert hie und da in seiner Wohnung besuchen, aber nicht zu oft, damit er in der Arbeit nicht gestört werde. Statt der Bleistiftskizzen mit Bernhards schönem Kopf werden grosse schwarze Kollegienhefte den Schreibtisch bedecken, ausserdem wohl einige Bände, die mit »corpus iuris civilis« bezeichnet sind – genauere Vorstellungen über das Handwerkszeug eines Juristen besitzt Ines nicht. Gert wird ausserordentlich gelangweilt aussehen und stets schlechter Laune sein.


  Die Konservatoriumsfreunde? Seit Ferdinand und Bernhard fort sind, haben die Abende ohnehin an Reiz verloren. Vielleicht könnte man sich mit Rechtsstudenten befreunden, mit zukünftigen Advokaten, Berufsberatern und städtischen Richtern. Solche Leute haben mehr Ernst und Würde als die jungen Musiker, die es sich beispielsweise erlauben, parteilos zu sein. Gert wird sich also in Zukunft für oder gegen Hitler entscheiden müssen…


  »Gert«, beginnt Ines, »bist du Hitlerianer?«


  »Bist du verrückt?«


  »Ich frage ja nur.«


  Und Ines kann nicht umhin, es lächerlich zu finden, dass Gert Student werden soll. Studenten an sich sind sehr sympathisch. Gert als Student ist zweifellos lächerlich und deshalb unmöglich, denn Gert ist empfindlich und leicht zu kränken, und er wird eine Rolle nicht lange spielen wollen, die ihm nicht steht. Er scheint sich jetzt noch nicht klar darüber zu sein. Er ist eines rührend guten Willens voll, »etwas zu werden« ist augenblicklich sein einziger Wunsch, etwas zu werden also im strengen Sinne des Wortes: einen Titel, einen Grad, eine Stellung zu erringen.


  Gert ist unsicher und stolz, und seine Schwäche hindert ihn, an diesem unwürdigen und ermüdenden Zustand etwas zu ändern. Er sitzt nach vorne gebeugt und liest noch immer mit leise gequältem Ausdruck in dem Heftchen mit dem gelben Umschlag.


  Ines beobachtet ihn still. Sie verfolgt die Linie seiner Schläfen und der schönen, gebräunten Stirn, welche von schwarzen Haaren halb bedeckt ist. Seine Augen sind dunkel, unruhig und eindringlich, der Mund, böse und hart, öffnet sich oft wie zu leidenschaftlicher Klage.


  Aber Gert klagt niemals. Sein Stolz hindert ihn daran. Seine Reden sind trotzig und böse, und manchmal, wenn er gekränkt wurde, spricht er mit grosser Vermessenheit. Viele Leute hassen ihn deswegen, sie finden ihn masslos und unzuverlässig. Sie warnen Ines oder sie wundern sich über ihren Mut, denn sie finden, es sei viel Mut nötig, um sich mit einem Menschen wie Gert zu befreunden. Das ist beinahe lächerlich, denn Ines ist stärker und klüger als Gert, und sie hilft ihm, wie sie allen Menschen hilft und wie sie auch Bernhard geholfen hat.


  Allerdings ist sie jetzt besorgter um Gert als früher. Sie hat sich bisher über seine Zukunft keine ernstlichen Gedanken gemacht, denn er war ja klug und begabt, noch ohne Ehrgeiz, aber doch bemüht um Anerkennung und stolz auf seine Erfolge. Zuletzt aber war ihm alles gleichgültig, und er sass viele Stunden in seinem Zimmer und rauchte und betrank sich auch hie und da mit seinen Freunden. Das tat ihm nicht gut, er schämte sich nachher und lief umher wie ein bestrafter Schuljunge. Wenn Ines ihn anrief, um mit ihm spazierenzugehen oder um ihn einzuladen, wollte er nicht und erfand unhaltbare Ausreden. Obwohl sein Verhalten sie nicht wenig kränkte, fuhr sie fort, ihn anzurufen, denn sie dachte, sein böser und kindischer Stolz würde ihn hindern, zu ihr zu kommen. Und plötzlich sagte er ihr am Telephon, sie solle ihn unbedingt besuchen, möglichst rasch, er warte schon lange auf sie, denn er habe ihr etwas Wichtiges mitzuteilen. Die Mitteilung war sein Entschluss, ernstlich mit dem Studium zu beginnen.


  »Gert, warum willst du eigentlich studieren?«


  »Meine Eltern wollen es.«


  »Das wusstest du schon lange und hast dich nicht viel darum gekümmert.«


  »Weil ich glaubte, malen zu können.«


  »Seit wann glaubst du es nicht mehr?«


  »Seit Bernhard fort ist.«


  »Du hast keine Lust mehr jetzt?«


  Gert sieht Ines gequält an. »Du weisst es ja«, sagt er. »Warum fragst du überhaupt?« Und das Gesicht abwendend: »Ich dachte, ich male gern. Aber es war nur Bernhard, den ich gern malte. Und ohne ihn geht es nicht. Sieh dir an, was ich gemacht habe seither! Ich habe kein Talent, Ines. Ich liebe Bernhard.« Und jetzt ist sein Mund geöffnet wie zu leidenschaftlicher Klage.


  Ines bleibt still. Sie sieht immer sein Gesicht an, aufmerksam und traurig. Aber die Traurigkeit ist kaum zu bemerken, es könnte auch der Ausdruck einer grossen Ruhe sein. »Wirst du Bernhard nicht mehr lieben, wenn du Jurist bist?« sagt sie. »Wirst du dich denn ändern?«


  »Aber darum handelt es sich ja nicht. Es handelt sich um meinen Beruf!«


  »Es handelt sich um dich! Und du bist schwach und ein wenig feig.«


  »Feig?«


  »Du leidest, weil Berchen fort ist, und du tust, als leidest du wegen deiner Tatenlosigkeit. Du weisst, dass du schwach bist, nicht wahr, und deshalb willst du studieren.«


  »Du brauchst mir das nicht zu sagen. Warum soll ich übrigens Berchen nicht lieben?«


  »Das frage ich mich auch! Sei doch kein Kind, Gert, hörst du, sei ein wenig ehrlicher gegen dich! Um was handelt es sich denn hier?«


  »Ich bin so allein, Ines. Ich kann das nicht ertragen!«


  »Es ist vielleicht gut, wenn du studierst. Du hast noch nie versucht zu arbeiten.«


  »Ich kann nicht ertragen, so allein zu sein!«


  »Andere sind auch allein. Ausserdem hast du Flock und mich. Wenn du willst, kannst du Berchen besuchen, der arme Junge würde sich riesig freuen!«


  »Ich will nichts von Berchen! Ich war froh, als er wegfuhr. Er machte mich leiden mit seinem hübschen Kopf und seinem süssen Kindergesicht. Er störte uns. Er war immer da…


  »Hör doch auf, du glaubst kein Wort von dem, was du sagst!«


  Aber Gert will nicht aufhören. Er hält die beiden Hände von Ines fest und redet mit abgewandtem Gesicht, leidenschaftlich und anklagend. »Er störte uns, Ines, ich versichere dir, dass er uns störte. Du liebtest ihn ja ebenso wie ich, nicht wahr, und du umsorgtest ihn, wenn wir Auto fuhren oder wenn wir abends zusammen waren, und wir überhäuften ihn beide mit Zärtlichkeit.«


  »Und er sass still und freundlich zwischen uns und hielt Flock am Halsband fest.«


  »Aber du liebtest ihn mehr als mich, Ines, nie hast du dich um mich gekümmert wie um ihn!«


  »Sei doch kein Kind, Gert!«


  »O Ines, ich will aber, dass du mich liebst!« Er presst sein Gesicht in ihre Hände, die er so fest hält, dass die Handgelenke weiss hervortreten, und ganz zitternd wirft er sich ihr entgegen, mit blassem und leidenschaftlich erregtem Gesicht.


  Ines, die mit beiden Armen seinen Nacken umschlingt, neigt den Kopf ein wenig zurück und weint plötzlich unter seinen Küssen.


  
    

  


  Zunächst war es Bernhard nicht möglich, den Schüler Charles zu einem Besuch bei Gérald zu bewegen. Er sprach öfter davon, sagte, er habe am späten Nachmittag Zeit, man könnte am nächsten Tag hingehen, es sei nicht gut, die Sache zu lange ruhen zu lassen. Aber Charles weigerte sich hartnäckig und erklärte offen, er habe Angst. Dagegen liess sich nichts machen, und Bernhard beschloss, den Plan nicht mehr zu erwähnen, bis Charles selbst ihn daran erinnern würde.


  Dazu kam, dass Bernhard von anderen Dingen in Anspruch genommen wurde, die ihm noch ungewohnt waren und ihm daher viel Mühe verursachten: Er brauchte nämlich Geld. Sein Vater schickte ihm zwar zu Beginn des Monats eine kleine Summe, die für die Bezahlung des Zimmers und, wenn er sehr sparsam war, für die beiden Hauptmahlzeiten ausreichte, aber daneben gab es Rechnungen für Wäsche, für Noten und Miete des Klaviers, ferner brauchte er für den Winter dringend einige Gegenstände, die er sich aber in seiner jetzigen Lage nicht kaufen konnte, ganz abgesehen von den vielen kleinen Nebenausgaben, von den ungezählten Omnibusbilletten bis zu den Zigaretten für Charles, die eine Menge Geld erforderten.


  Bernhard befand sich also zu seiner Verwunderung in jener Lage, die ihm durch Charles und seine Freunde zwar bekannt, auf die er aber selbst nicht gefasst gewesen war: Er brauchte Geld und wusste nicht, wie es sich beschaffen. Charles grinste schadenfroh, was von ihm unfreundlich war, denn Bernhard hatte ihm in den letzten Wochen oft ausgeholfen. Ausserdem hatte er gar keinen Grund zu lachen, denn sein Taschengeld war ihm schon ausgegangen, acht Tage bevor Madame Dubois verpflichtet war, ihm die nächste Rate auszuhändigen.


  Bernhard beschloss, sich an seinen Lehrer zu wenden. Wirklich wusste dieser nicht nur einen Ausweg, sondern mehrere, und Bernhard hatte bloss zu wählen.


  »Sie könnten sogar schon Stunden geben, Sie haben grosse Fortschritte gemacht.«


  Bernhard errötet vor Freude.


  »Aber Sie sehen wirklich zu jung aus, wie ein kleiner Schulknabe.«


  Bernhard verzichtet gern darauf, denn die anderen Vorschläge sind viel reizvoller: Eine Dame aus Amerika, die Deutsch spricht und einen Affen besitzt, sucht einen Repetitor, um Liedtexte zu lernen. Der berühmte Name von Bernhards Lehrer veranlasste sie, sich an ihn zu wenden. Sie hat sehr viel Geld und will Sängerin werden, und sie kann durchaus nicht begreifen, dass der »Meister« es abschlägt, täglich mit ihr zu musizieren..


  Ferner: Ein russischer Chor braucht einen Begleiter, der gut vom Blatt spielt und mehrstimmige Lieder einstudieren kann.


  Endlich wird für eine Jazzband, die täglich vier Stunden spielt (in einem kleinen Lokal am rechten Ufer), ein begabter Pianist gesucht. Die Spieler tragen rote Anzüge mit rotweiss karierten Krawatten, und Bernhard würde täglich 150 Francs verdienen, denn die Band ist sehr berühmt.


  Aber der junge Pianist soll »technisch perfekt« sein, ausserdem muss er vorspielen, bevor er angenommen wird. Bernhard hegt berechtigte Zweifel und entschliesst sich lieber für die amerikanische Dame, die einen Affen besitzt. Sein Lehrer schreibt ihm einen Empfehlungsbrief, der sehr schmeichelhafte Dinge über ihn aussagt, und Bernhard macht sich, schon recht müde, auf den Weg.


  Das Hotel der Amerikanerin ist Gott sei Dank ohne Metro erreichbar. Es befindet sich nicht weit von der englischen Kirche, in einer stillen und vornehmen Nebenstrasse der Avenue George V. Bernhard fragt den Concierge nach der Zimmernummer, lässt sich telephonisch melden und wird von einem kleinen Jungen in brauner Livree zum Lift geführt. Sie werden lautlos und rasch hinaufbefördert, und der Boy, welcher seine goldbetresste Mütze in der Hand hält, läuft durch einen langen, teppichbelegten Gang voraus. Bernhard folgt eilig, die Notenmappe unter dem Arm.


  Im Zimmer der Amerikanerin wird Grammophon gespielt. Sie klopfen zweimal vergebens, obwohl ziemlich heftig, und lauschen mit gesenkten Köpfen. Als das drittemal keine Antwort erfolgt, sieht der Boy Bernhard zögernd an und drückt dann entschlossen die Klinke nieder. Jemand ruft sehr laut: »Come in, please!« Der Junge in Braun öffnet die Tür vollends und zieht sich mit einer kleinen, sehr hübschen Verbeugung zurück.


  Bernhard steht mitten im Zimmer, verwundert und leicht verlegen.


  Ringsum sind die Wände mit grüner Seide bespannt. Dazu passen schlecht die bunten Kissen, die einen breiten Diwan bedecken und eigentlich in ein modernes Studio gehören. Neben dem Diwan steht auf einem kleinen Tisch das Grammophon, das einen abscheulichen Lärm macht, so dass Bernhard kein Wort sprechen kann.


  Jetzt steht eine Dame auf, die im Hintergrund auf dem Diwan gelegen hat, und mustert Bernhard mit fröhlichem Blick. Er sagt »Guten Abend«, denn er erinnert sich, dass sie Deutsch versteht, und verbeugt sich vor ihr.


  »Oh, bemühen Sie sich nicht«, sagt sie, und ihre Stimme passt sehr zu ihren fröhlichen Augen. Dann dreht sie sich um und ruft einen jungen Mann, der Billy heisst und den Bernhard vorher nicht bemerkt hatte. Er spricht nicht Deutsch, aber er schüttelt Bernhard herzlich die Hand. Er hat einen gewaltigen Händedruck, und auch sonst sieht er ausserordentlich stark aus. Bernhard erinnert sich bei seinem Anblick an die breitschultrigen und schmalhüftigen Jungen der Modezeitungen, auch der Anzug von Billy mit sehr weiten Hosen und einem Pullover unter der dicken Jacke passt gut dazu.


  Aber Billy spielt eigentlich gar keine Rolle, es ist wichtiger, zunächst einmal die junge Dame Betsy zu betrachten, welche Bernhard mit grossem Eifer die Mappe abnimmt und ihn freundlich auffordert, auch den Mantel auszuziehen. »He is quite a child«, sagt sie fröhlich und fragt ihn dann, ob er Englisch verstehe.


  Bernhard, der sich etwas wohler fühlt, nickt schweigend und setzt sich in einen grossen Stuhl, ihr und dem Grammophon gegenüber. Während sie Zigaretten, Schokolade, Portwein und kleine Kuchen vor ihm aufbaut, hat er Zeit, sie genauer anzusehen. Sie ist auffallend jung und ziemlich hübsch. Ihre Zähne sind so weiss, dass er sich an eine Odolreklame erinnert fühlt. Bei Billy war es eine Modezeitung.


  Reklamezeichner scheinen sich an amerikanische Vorbilder zu halten, denkt Bernhard und zündet sich, nicht ohne Verlegenheit, eine Zigarette an.


  Betsys Augen sind zwar fröhlich, sonst aber nicht sehr ausdrucksvoll. Doch passen sie vortrefflich zu ihrem rotgemalten Mund, der klein und stark geschwungen ist, ein wenig wie ein erstaunt geöffneter Kindermund. Nicht nur Betsys Lippen sind rot gemalt, sondern auch ihre Nägel, die auf den weissen Fingern wie rote Flecken aussehen. Bernhard ist gewohnt, Hände eindringlich und genau zu prüfen, und er hat daher eine gewisse Sicherheit des Urteils gewonnen. Auch Billys Hände hat er schon angesehen; sie sind gross und stark, die Finger etwas plump und an den Spitzen verbreitert, aber sie haben einen sympathischen Ausdruck von Naivität und Gutmütigkeit. Betsys Hände sind sehr weiss und sehen aus, als würden sie massiert, der Handrücken ist straff und schlank, aber die Finger machen einen weichlichen Eindruck. Bernhard vergleicht sie unwillkürlich mit den Händen seiner Freundin Ines, die hell und kräftig sind und wundervoll modelliert. Es ist natürlich sinnlos, solche Vergleiche anzustellen. Bernhard fährt also in seiner Betrachtung fort und kommt zu dem Resultat, dass Betsy ein recht anmutiges Mädchen sei, sehr gesund und fröhlich, mit gut trainierten schlanken Beinen, im übrigen eher weich, rundschultrig, mit kindlich vollen Wangen und einem ebensolchen Kinn.


  Eine Sängerin hat er sich anders vorgestellt, aber schliesslich ist sie ja auch Amerikanerin.


  Um etwas zu sagen, schlägt Bernhard vor, sie könnten schon heute ein bisschen musizieren. Ein Flügel ist vorhanden, überhaupt ist es erstaunlich, was alles in diesem grünseidenen Raum aufgestellt ist. Der Flügel scheint meistens als Blumentisch benützt zu werden; es kostet ziemlich viel Mühe, die Vasen mit phantastisch grossen Sträussen wegzustellen, so dass der Deckel geöffnet werden kann.


  Betsy will die »Forelle« singen. Bernhard macht Einwendungen, man könnte zunächst etwas Leichteres nehmen. Aber das scheint für sie durchaus keinen Unterschied zu machen. Sie singt abscheulich falsch und so, als ob sie das Lied komponiert habe, aber sie hat eine hübsche und reine Stimme und ist rhythmisch sehr sicher. Schon nach kurzer Zeit hat sie genug und schlägt vor, man könnte jetzt essen gehen, und Billy und Bernhard stimmen zu. Es ist neun Uhr. Bernhard, der sich nicht länger beherrschen kann, fragt, ob Betsy einen Affen besitze. Sie ist begeistert, öffnet die Tür zum Badezimmer und ruft mit zärtlicher Stimme: »Knaggy«. Worauf unter Getöse ein kleines, greuliches Tier hereinstürzt, eine Kette klirrend hinter sich herschleifend; dämonisch und rücksichtslos springt es über Kissen und Grammophonplatten hinweg, stürzt eine Blumenvase um, flieht entsetzt auf die zunächststehende Kommode und von dort ins Bad, das grünseidene Zimmer in chaotischem Zustand zurücklassend.


  Betsy ruft mehrere Male: »Isn't he sweet?« und lacht Tränen über Bernhard, der sich staunend erholt.


  
    

  


  Ich bin die Beschreibung von Géralds Wohnung schuldig geblieben, von der ich sagte, dass sie gewissermassen zwei Seelen ausdrücke, zwei Seelen, die sich aber nicht eigentlich widersprechen, sondern sehr verschieden, sehr unabhängig in Gérald Raum gefunden haben. Von Gérald habe ich schon ausführlich gesprochen, von seiner seltsamen Herkunft, von seinem Vater, der ein Bauer, und von seiner Mutter, welche eine jüdische Gelehrtentochter war.


  Es sind mehrere Wochen vergangen, seitdem Gérald dem Knaben Bernhard begegnet war, jenem jungen Pianisten, dessen Ernst und Hingegebenheit an den grossen Meister Johann Sebastian ihn in so seltsamer Weise berührt hatte. Wie gesagt, Bernhard war der Einladung Géralds bisher nicht gefolgt, und über den Geschehnissen der letzten Zeit hatte er sie vollends vergessen.


  Bernhard fühlt sich ausserordentlich wohl, seit er Betsy kennengelernt hat. Er liegt auf seinem Bett und denkt darüber nach, wie einfach es mitunter ist, zu Geld zu gelangen. Die graue Zimmerdecke, einst Anlass zu ebenso grauer Melancholie, bedrückt ihn heute nicht mehr. Er hat sich daran gewöhnt, und ausserdem ist es nicht gut, in einer grossen Stadt der Sklave von Stimmungen zu sein. Bernhard hat am Anfang sehr darunter gelitten, besonders wenn er müde war. Manchmal wachte er auf mit einem Gefühl sonderbarer Bedrückung; der Tag, der vor ihm lag, schien nichts als eine Kette von Mühseligkeiten, er sah im voraus die Gesichter, die ihm begegnen würden: gleichgültig, fremd, ohne Freude. Er überdachte alles, was er zu tun hatte, er fürchtete sich schon, Madame Dubois im Gang zu begegnen, mit ihr sprechen zu müssen, eine geschickte Wendung nicht findend, um sich zu verabschieden. Auch den Weg zum Musikgeschäft fürchtete er, und die Kälte des kleinen, schlecht erleuchteten Übzimmers, worin er, mit steifen Fingern, mehrere Stunden bleiben musste. Und endlich war es qualvoll, das kleine Restaurant in der Rue St. Jacques zu betreten, Charles gegenüberzusitzen, zu bestellen, zu essen, den Kellner zu rufen.


  Bernhard ass in letzter Zeit regelmässig mit Charles. Sie trafen sich um ein Uhr, und manchmal kamen einige von Charles' Kameraden mit. Sie schimpften über ihre Lehrer, es war üblich, dies zu tun, und sie gebrauchten dabei alle dieselben Wendungen, es war eine Art von Schema, welches angewandt wurde. Immerhin waren diese Burschen lustig und unternehmend, man brauchte sich mit ihnen nicht anzustrengen, und sie liebten den jungen »Boche« auf ihre Art: Sie lobten stürmisch seine Vorzüge, nannten ihn ihren »blonden Kameraden«, überboten sich darin, ihn zu necken und in Verlegenheit zu bringen – wobei sie eine erstaunliche Schlagfertigkeit und Redegewandtheit bewiesen–, aber bevor sie zum Nachmittagsunterricht in ihre Schule gehen mussten, liessen sie ihn hochleben und tranken roten, mit Wasser verdünnten Wein auf sein Wohl.


  Das verhinderte natürlich nicht, dass Bernhard sich unter ihnen fremd und beengt fühlte, er zog es vor, mit Charles allein zu sein, obschon dieser fast immer mürrisch und aufgebracht war. Er hatte kein Glück in der Schule, die Lehrer waren zu sehr gegen ihn eingenommen, besonders seit bekannt geworden war, dass er häufig bei Robert verkehrte. Wie dieses Gerücht zu seinen Professoren gedrungen war, ahnte Charles nicht, aber er raste, dass es gerade jetzt geschehen musste, da er ja gar nicht mehr hinging und sich ehrlich bemühte, die Abende arbeitend in seinem Zimmer zu verbringen. Allerdings war diese Anstrengung ohne dauernden Erfolg; er begann jetzt, allein auszugehen, trieb sich stundenlang ziellos umher und kam erschöpft mitten in der Nacht nach Hause.


  Bernhard fühlte sich manchmal von Charles' trübseligem Pessimismus angesteckt, und solche Tage waren es, die er besonders fürchtete. Die Ursachen seiner Betrübnis wusste er freilich nicht, aber er hielt sich nach Möglichkeit von Charles fern, versuchte, klar und ordentlich über seine Lage nachzudenken, sich gewissermassen einer Prüfung zu unterwerfen. Er fragte sich, ob er Heimweh habe, ob seine Arbeit ihn nicht befriedige, ob das Klima oder die Stadtluft oder die Gesichter seiner Hausgenossen ihn bedrückten. Er kam zu keinem Resultat und dachte, dass er sich beherrschen müsse, wollte er nicht kläglich und lächerlich dastehen, aber die Mutlosigkeit blieb und lähmte seine Kräfte.


  Dass er Betsy kennengelernt hatte, war ein wahres Glück. Nicht nur fühlte er sich durch das Bewusstsein, Geld zu verdienen, gestärkt und erhoben – der Affe Knaggy und die strahlende Laune der beiden Amerikaner trugen auch nicht wenig dazu bei, ihn zu erheitern und seinem Tageslauf eine leichtsinnige und unbekümmerte Wendung zu geben. Denn Bernhard wurde täglich beschäftigt; er kam gegen sechs Uhr abends, bekam Tee und Kuchen, fragte dazwischen, ob Betsy ihre Texte gelernt habe, und begann zunächst, ihr Deutsch zu korrigieren, wobei er eine genaue und klare Aussprache forderte und in pedantischer Weise darauf achtete, dass sie die Texte wortgetreu auswendig lernte. Erst wenn diese für Betsy eher peinliche Einleitung vorüber war, wurde der Flügel geöffnet. Bernhard fand seine Schülerin reichlich untalentiert, aber dafür war der Flügel schön und weich zu spielen, und Bernhard benutzte die Gelegenheit in ausgiebiger Weise. Betsy hörte ihm gerne zu, sie sass auf dem breiten Diwan mit den vielen bunten Kissen und bedeutete Billy, leise zu sein, wenn er gegen acht Uhr hereintrat, um sie zum Essen abzuholen.


  Bernhard hatte grosse Fortschritte gemacht, er fühlte beglückt, dass sein Anschlag an Festigkeit und Sicherheit gewann, dass die Töne voller und zugleich weicher wurden und dass die Melodie rein und liedhaft aus der Begleitung aufstieg. Empfindliche Stellen aus Chopins Etüden gelangen ohne Schwierigkeit, liessen sich formen, wurden rund und klingend und behielten dabei eine bezaubernde Leichtigkeit.


  Leider wurde Bernhard regelmässig von den Amerikanern unterbrochen. Freunde warteten auf sie – sie sagten immer Freunde und meinten damit gleichgültige junge Leute, welche aussahen wie sie und ähnliche Namen trugen. Betsy war hungrig, ihr Wagen wartete auf der Strasse, und Bernhard, noch ganz benommen seinem eigenen Spiel lauschend, wurde rücksichtslos und gewaltsam zum Abendessen mitgeschleppt.


  Er ass also beinahe täglich mit den jungen Amerikanern, was ihm gut bekam. Ausserdem verdiente er ziemlich viel, denn Betsy rechnete in Dollar und zahlte ihm am zweiten Tag einen Vorschuss, weil sie es als selbstverständlich annahm, dass ein junger europäischer Student in Geldverlegenheit war…


  Soweit Bernhards jetziger Zustand. Er liegt auf seinem Bett, die Hände hinter dem Nacken verschränkt; eine Zigarette verglimmt neben ihm langsam im Aschenbecher.


  Er hat Glück, er hat unglaublich viel Glück. Die Leute sind freundlich zu ihm, sie laden ihn zum Essen ein, sie nennen ihn den »kleinen Kameraden« oder »the child«, sie geben ihm Geld und Schokolade und lassen ihn auf ihrem Flügel spielen, dessen Klang weich und wunderbar ist – und wie einst Gert und Ines, so fährt er jetzt in Betsys vornehm schwarzem Wagen durch die Stadt und kauft mit ihr Sweater, Zigaretten und harte kleine Kuchen für den Affen Knaggy.


  Aber nicht nur Betsy verwöhnt ihn, sondern auch Madame Dubois, welche seine Strümpfe und seine Hemden in Ordnung hält, ferner sein Lehrer und endlich Charles, der ihn zwar mürrisch und mit scheinbarer Gleichgültigkeit behandelt, ohne aber seine merkwürdige und eifersüchtige Zuneigung zu verbergen. Und jetzt werden sie zu Gérald gehen, auf dessen Bekanntschaft Bernhard mit gespannter Neugierde wartet.


  Charles, mürrisch und aufgebracht, kam morgens in Bernhards Zimmer und sagte ihm, er müsse mit Gérald »ins reine kommen«, er habe lange genug gewartet, und Mica kümmere ihn nicht mehr – überhaupt sei es ja nicht denkbar, dass sich Gérald von dieser geschminkten Katze wirklich beeinflussen lasse, und er, Charles, werde in einer vernünftigen Aussprache schon erfahren, wer ihn bei Gérald so schändlich angeklagt und verleumdet habe. Und mit einer grossartig herablassenden Wendung des Kopfes fährt er fort: »Du kannst ja immerhin mitkommen, wenn es dich interessiert!«


  Bernhard antwortet, dass es ihn ausserordentlich interessiere, Gérald kennenzulernen, »den Herrn, vor dem ihr solche Angst habt« – und obwohl Charles heftig erklärt, das sei vorüber und gar nicht nennenswert, so bemerkt Bernhard auf dem Weg zu Gérald an ihm doch eine steigende Nervosität; er spricht kurz und abgebrochen und läuft einige Male Gefahr, sich von einem Omnibus überfahren zu lassen, weil er mit verbohrtem Blick und in übermässiger Hast durch die Strassen rennt.


  Übrigens muss erwähnt werden, dass Bernhard die Identität der beiden Géralds noch nicht entdeckt hat, es ist ja auch nicht wahrscheinlich, dass jener Arzt und Freund seines Lehrers, den er in der ersten Klavierstunde getroffen hat, gleichzeitig ein Vertrauter Roberts ist, von dem allerlei seltsame Gerüchte umgehen und in dessen Wohnung die kleinen geschminkten Barmädchen verkehren.


  Charles und Bernhard läuten an der Tür Géralds. Ein junger Butler in blauweissgestreifter Jacke öffnet ihnen und erklärt auf ihre Frage sogleich in höflichem Ton, Monsieur sei zu Hause und werde sie sicher empfangen.


  Sie treten ein, und dies also ist Géralds Wohnung. Der Vorplatz ist ziemlich geräumig und mit Teppichen belegt, was einen vornehmen Eindruck erweckt. Über einem breiten Kleiderständer brennen zwei kleine, nicht besonders helle Lampen. Die eine ist direkt über einem Spiegel angebracht; auf einem Tischchen sind Bürsten, Kamm und kleine Handtücher ausgebreitet. Ausserdem befindet sich hinter einem Vorhang ein Waschbecken, über dem ebenfalls eine kleine Lampe brennt.


  Der Vorplatz also ist neutral, vornehm und mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet. Die Knaben ziehen ihre Mäntel aus, und Bernhard bürstet sich vor dem Spiegel die Haare, während Charles ungeduldig und ausgesprochen erregt auf dem Teppich steht, den unbeweglich wartenden Diener mit scheuen und bösen Augen betrachtend. Nachdem Bernhard fertig ist, öffnet der Diener eine Tür und führt sie in ein Zimmer, welches sehr hell erleuchtet ist und anscheinend einen Wohnraum oder eine Art von Wartezimmer darstellt. Ein grosser Tisch ist mit Büchern und Zeitungen bedeckt, man fühlt sich unwillkürlich verpflichtet, sich in einen der zahlreich herumstehenden Stühle niederzulassen und sich mit gähnender Langeweile in eine der Zeitschriften zu versenken.


  Bernhard sieht auf die Uhr. »Man könnte glauben, wir wollen in die Sprechstunde«, bemerkt er zu Charles, der mit verbissenem Gesichtsausdruck über das »pädagogische Elternblatt« gebeugt ist.


  Nun aber öffnet sich die Tür, und Gérald tritt ein. Er kommt ziemlich rasch auf die Knaben zu und hält ihnen in auffallend herzlicher Weise die Hände entgegen. Bernhard errötet vor Überraschung, er erkennt den Freund des Lehrers und erinnert sich mit grosser Deutlichkeit an jenen Nachmittag in Passy: Er hatte eben zu spielen angefangen und sah den Blick eines Fremden auf sich gerichtet; er fühlte etwas Seltsames in diesem Blick, etwas sehr Tiefes, das aus grosser Trauer zu kommen schien.


  Gérald aber, der zuerst Charles begrüsst hat, wendet sich erst jetzt dem kleinen Blonden zu, erkennt ihn sogleich und lächelt freundlich und ohne ein Zeichen von Erstaunen. »Ich hatte Sie schon lange erwartet«, sagt er, »ich bekam hie und da durch Ihren Lehrer Nachricht über Sie und habe mit Freude gehört, dass Sie rasche Fortschritte machen!«


  Charles betrachtet die beiden mit Misstrauen. Gérald, der es bemerkt, ruft ihn sogleich und fordert beide auf, in sein Zimmer zu kommen. Er führt sie durch einen halbdunklen Raum, welcher nach Äther und Karbol riecht und ausser einigen weissen Gestellen und einem breiten, hohen Ruhebett völlig leer ist. Der Boden ist kühl und glatt und dämpft die Schritte, die Rolläden der Fenster sind halb geschlossen. »Dies ist mein privater Operationsraum«, erklärt Gérald, »wenn euch also etwas fehlt, könnt ihr zu mir kommen.«


  Sie treten durch eine Tür, welche sich in zwei Flügeln auf leisen Rollgeleisen öffnet, in ein kleineres Zimmer mit schönen, mattblauen Wänden. Es fällt auf, dass kein einziges Bild vorhanden ist. Bernhard erinnert sich, dass in dem Wartezimmer einige schöne Ölgemälde hingen, auch im Vorplatz sind ihm eine Reihe von Skizzen und Holzschnitten aufgefallen. Hier aber sind die Wände völlig leer gelassen, auch die Mitte des Zimmers ist frei, so dass es einen verhältnismässig grossen Eindruck macht. Im Hintergrund steht ein breiter, mit Fuchspelzen bedeckter Diwan, an der einen Seitenwand ein grosser Tisch, dessen Platte mattpoliert ist. Darauf steht die Bronzestatuette eines jungen Mädchens mit hängenden Händen und kindlich schmalen Knien. Der Kopf, seitlich geneigt, zeigt einen Ausdruck von verschlossener Schwermut.


  Das Zimmer scheint nicht bewohnt, es könnte als Ausstellungsraum dienen, aber ebensogut kann man annehmen, es sei noch nicht völlig eingerichtet. Gérald hält sich darin nicht auf, er streift die kleine Bronzegestalt mit einem Blick und sagt: »Hier wird stets gewartet«, was die beiden Knaben nicht verstehen. Sie treten jetzt in Géralds Zimmer ein, das von einer gedämpften Lampe angenehm erleuchtet wird. Es ist sehr gross, ein grauer Teppich bedeckt den Boden, die Wände sind von ebensolchem Grau und von schmalen Holzleisten begrenzt. Auch dieses Zimmer hat wenig Möbel: einen Schreibtisch, der mit Papieren bedeckt ist, gegenüber einen geöffneten Flügel und einen breiten Diwan, ähnlich demjenigen in dem graublauen Zimmer, aber statt mit Pelzen mit mattfarbenen Decken und Kissen versehen. Neben dem Diwan stehen ein niederer, runder Tisch mit Zigaretten und Blumen und einige ebenso niedere, sehr bequeme, mit grauem Sammet überzogene Stühle. Auffallend sind die Bilder, welche in schmalen Holzrahmen in unregelmässiger Verteilung aufgehängt wurden.


  Es sind ausschliesslich Photographien von jungen Menschen, Knaben und Mädchen in weissen Kragen, die sich zuerst alle zu gleichen scheinen, als seien sie Geschwister: Ihre Augen sind gross und aufmerksam geöffnet, und ihre Gesichter tragen einen Ausdruck von schmerzlicher Gespanntheit.


  Bei näherer Betrachtung erkennt man aber, dass diese Ähnlichkeit nur Täuschung ist oder nur in der Gemeinsamkeit ihrer grossen und rührenden Jugend liegt, vielleicht auch in der aufmerksamen Bereitschaft ihrer Haltung. Einige der jungen Mädchen sind sehr schön, und ihre Züge, madonnenhaft blass, tragen ein Lächeln von beinahe schwermütigem Ernst; ihre Hände sind ebenmässig und frauenhaft, und Bernhard denkt einen Augenblick an die Mutter seines Freundes Hans, die ähnliche Hände hatte, mit weissen und samtenen Flächen.


  Andere Photographien sind da: kühn erhobene Gesichter mit sehr hellen und mutigen Stirnen – ihre Augen, gross und strahlend geöffnet, scheinen von der glücklichen Ahnung künftiger Siege erfüllt.


  Bernhard weiss nicht, ob es die Köpfe von Knaben oder von Mädchen sind, sie gleichen sich, weil sie denselben Ausdruck frommer und leuchtender Heldenhaftigkeit haben. Ihre Schultern sind schmal und ein wenig nach vorn geneigt, als lauschten sie mit ihren hellen, erhobenen Gesichtern auf eine ferne Verheissung. Diese schmalen Schultern, diese Haltung inbrünstigen Verlangens berührt Bernhard mit verstohlenem Schmerz, er erinnert sich an Gert, dessen Gesicht aber ohne Frommheit war, es stand plötzlich vor ihm wie in leidender Klage.


  Einige Kinder haben seltsame Hände, anders als die frauenhaft weissen der Mädchen mit den stillen Madonnengesichtern: grosse, wohlausgebildete Jünglingshände, kräftig anzusehen und dazu bereitet, Werkzeuge zu fassen wie einst die jungen Kreuzritter den Griff ihres Schwertes. Aber wie jene haben auch sie etwas von ekstatischer Bereitschaft, und in ihrer jünglingshaften Glätte und Schlankheit gemahnen sie an die Traurigkeit frühen Leidens, frühen Todes vielleicht.


  Vor dem Bild eines sehr jungen und zarten Menschen bleibt Bernhard lange stehen: Auch hier weiss er nicht, ob es das Bild eines Mädchens oder eines Knaben ist, ihm scheint, es müsse ein Knabe sein, obwohl die Züge auffallend weich, ja beinahe konturlos sind. Einzig die blasse, von blondem Haar umgebene Stirn leuchtet in klaren Formen, streng gezeichnete Brauen wölben sich hoch über schönen und dunklen Augen. Von ihnen geht eine seltsame Wirkung aus; wenn man sie lange ansieht, fühlt man sich mahnend angerufen, man lächelt ein wenig, bemüht, ihnen eine freundliche Antwort abzugewinnen, und man wird beinahe verwirrt von so viel kindlich beharrender Eindringlichkeit.


  Bernhard, das Antlitz des fremden Kindes betrachtend, wird von Gérald leise an der Schulter berührt. »Vous l'aimez?« fragt er mit seiner sehr sanften und gedämpften Stimme. Bernhard nickt, ohne sich umzuwenden. Gérald fährt fort und hält noch immer die Hand auf Bernhards Schulter: »Sie könnten der Bruder dieses Mädchens sein. Sie starb im letzten Winter. Sie war dreizehn Jahre alt.«


  Beide schweigen einen Augenblick. Dann führt Gérald seinen Gast zu dem niederen runden Tisch, wo der Butler eben im Begriff ist, die Teetassen zu füllen.


  Und nun beginnen die beiden Jungen, Charles' Fall vorzulegen, zögernd am Anfang, aber mutiger werdend, als sie Géralds freundliche Aufmerksamkeit gewahren. Charles allerdings ist noch immer erregt, es scheint, dass es ihn grosse Überwindung kostet, mit dem Mann zu sprechen, der ihm nach seiner Ansicht eine so bittere Beleidigung zugefügt hat. Mit leidlicher Klarheit erzählt er die Angelegenheit von Mica, den Zigaretten, die nicht geraucht werden durften, und den kleinen, abscheulich geschminkten Barmädchen. Als Bernhard von seiner Geldverlegenheit in schonender Weise berichtet, erklärt er zornig, es sei keine Schande, Geld verdienen zu müssen, obwohl davon gar nicht die Rede ist. Dann fährt er in seinem Bericht fort, aber je näher er dem eigentlich bedeutungsvollen Moment kommt – der schmerzlichen Beleidigung Géralds–, um so aufgebrachter und gequälter wird seine Stimme. Er redet mit brennenden Augen und trockenem Mund, und seine Hände liegen geballt auf seinen Knien.


  Bernhard, der diese qualvolle Bemühung nicht länger ertragen kann, sagt unvermittelt und freundlich: »Es hat Charles sehr beleidigt, dass Sie ihn fortschickten wie einen unwürdigen kleinen Jungen!«


  Worauf Charles, weiss vor Erregung und vor Zorn und Scham ganz ausser sich, ihn anschreit: »Du brauchst mich nicht zu beleidigen, ihr braucht mich alle beide nicht zu beleidigen, ich weiss ja, dass Gérald mich nicht schätzt!«


  Und er läuft zum Fenster, hält sich mit beiden Händen am Fenstergriff fest und weint laut und ohne Beherrschung, das von Tränen verwüstete Gesicht gegen das kühle Metall gepresst.


  »Benehmen Sie sich nicht so schlecht«, sagt Gérald. Charles verstummt. Er bleibt regungslos am Fenster stehen, in seiner seltsamen und klagenden Haltung.


  »Kommen Sie hierher«, fährt Gérald fort, »und versuchen Sie, mir vernünftig zuzuhören.« Er weist mit der Hand auf einen Stuhl, der von der Lampe entfernt im Schatten steht. Charles lässt den Fenstergriff los, kommt langsam näher und setzt sich, ohne aufzusehen. Seine Hände sind noch immer geballt.


  Gérald, der ihn genau beobachtet, sagt mit einer kühlen und unbeteiligt klingenden Stimme: »Ich werde Ihnen jetzt erklären, warum ich Sie bei Robert nach Hause geschickt habe. Sie sind nervös und erregbar und ein schlechter Schüler. Sie haben die Gewohnheit, ständig nach Abenteuern zu suchen – ich sage: ›Gewohnheit‹, weil Sie sich daran gewöhnt haben, dies zu tun. Es wäre besser für Sie, in Ruhe zu arbeiten und das Leben in Ruhe entgegenzunehmen. Sie erregen sich und glauben, etwas zu erleben. Bei Robert zum Beispiel … Sie sind verliebt in Mica. Bleiben Sie sitzen, ich bitte Sie! Sie sind verliebt in Mica; sie ist ein sehr freundliches und schmeichlerisches Wesen, aber sie ist eitel und kindisch und nur auf Zerstreuung bedacht. Es hat keinen Zweck, dass Sie sich mit ihr abgeben. Sie sind ihr noch nicht gewachsen, und Sie würden unnötig leiden. Sie sind zum Leiden veranlagt, Charles. Ich habe das Robert oft gesagt und ihn aufgefordert, Sie nicht mehr einzuladen. Da er darauf nicht einging, schickte ich Sie nach Hause.«


  Charles antwortet unsicher und beinahe demütig. Er sieht ein, dass er sich getäuscht hat. Gérald wollte ihn nicht beleidigen, sondern er betrachtet ihn wirklich als Kind, als schlechten Schüler, als einen Knaben, der sich in Dinge einmischt, die ihn noch nichts angehen. Das ist beschämend, aber man kann nichts dagegen einwenden, weil es gar keine Verurteilung bedeutet, sondern eine einfache Feststellung.


  Charles fühlt jetzt nicht mehr den Mut in sich, Gérald anzuklagen oder sich mit ihm auseinanderzusetzen. Er sagt, Gérald habe ihn blossgestellt und habe ihm die Möglichkeit genommen, sich durchzusetzen. Das klingt wie eine Entschuldigung. Gérald antwortet ihm etwas freundlicher. »Sie konnten sich bei Robert auf keinen Fall durchsetzen«, sagt er. »Ausserdem liegt daran gar nichts. Sie überschätzen diese Leute. Sie überschätzen auch mich. Das sind Minderwertigkeitsgefühle und falsche Wertmassstäbe. Jemandem nicht gewachsen zu sein ist noch keine Niederlage. Die kleinen Barmädchen sind sehr harmlose kleine Mädchen, aber manchmal bin ich ihnen auch nicht gewachsen, weil sie rasch, geschickt und schlagfertig sind und uns immer an unerwarteter Stelle angreifen.«


  Charles fährt eigensinnig fort: »Aber Mica verachtet mich, weil sie denkt, dass Sie mich nicht schätzen.«


  »Was liegt denn an Micas Verachtung! Charles, du bist dümmer, als ich gedacht habe. Aber wenn dir wirklich so viel daran liegt, so spiele mindestens nicht mehr den Gekränkten. Geh zu Robert, wenn du Lust hast. Nimm Bernhard mit. Ich will euch nicht bevormunden.«


  Bernhard kann Gérald nicht ganz begreifen. Warum schickt er sie zu Robert, nachdem er erklärt hat, wie schlecht es für Charles sei, dorthin zu gehen? Warum geht er selbst hin? Liebt er diese Menschen? Und plötzlich denkt Bernhard an die Photographien der jungen Mädchen und Knaben, an diese edel geneigten und schwermütigen Gesichter, an ihre Hände, die voll frommer Bereitschaft sind, und er fühlt sich ihnen nahe, als seien sie seine Geschwister.


  
    

  


  Wir werden jetzt die Bildhauerin Christina kennenlernen, eine schöne und phantasievolle Frau, gleich merkwürdig durch ihre Begabung wie durch die verwirrende und schwer zu begreifende Wandlungsfähigkeit ihres Charakters. Sie hat lange in Paris gearbeitet, wo sie beinahe täglich im Musée Rodin zu finden war. Manchmal sass sie stundenlang vor einer Figur des grossen Meisters, ohne nachzudenken, das Gesicht in die Hände gestützt und – wie sie sich ausdrückte – langsam begreifend, was das Geheimnis echter Kunst sei. Sie hatte keinen Lehrer, auch arbeitete sie in keinem Atelier. »Wer soll mich sehen lehren«, sagte sie, »und auf das Sehen allein kommt es an.«


  Sie arbeitete unregelmässig; Tage und Wochen verbrachte sie untätig, planlos umhergehend, schauend: denn ihr konnte die ganze Welt Anblick werden. Sie dachte nicht darüber nach und suchte nicht planvoll die Eindrücke zu ordnen, die sie empfing. Ihr Bewusstsein war in solchen Zeiten vermindert, es drängte sich nicht in den Vordergrund, ihr Denken verlief unbewusst und war nur im Bereich der Formen wach.


  Diese aber prägten sich ihr mit erstaunlicher Schärfe ein, ihre Sinne waren auf nichts anderes gerichtet als darauf, aus Häusern, Strassen, Tieren neue Gestalten zu gewinnen, die Gesichter der Menschen behielt sie wie Masken, tragische und heitere, die sie an sich vorübergehen liess, ohne sie zunächst begriffen zu haben. Aber einmal tauchten sie wieder vor ihr auf, dumpf, wie aus Stein gehauen und dem Leben schon ganz entfremdet. Auch dies geschah unbewusst. Christina glaubte die Gesichter in der Erinnerung nicht zu verändern; ahnungslos prägte sie ihnen den Ausdruck einer neuen Seele auf.


  Daher kam es, dass ihre Bildwerke eine gewisse Gemeinsamkeit besassen, man konnte sie erkennen, wenn man einige von ihnen mit Aufmerksamkeit betrachtet hatte, aber man bemühte sich vergebens, den Grund ihrer Gemeinsamkeit zu erklären. Christina selbst hätte es als Vorwurf empfunden; sie sagte, sie lasse sich von ihren eigenen Arbeiten nicht beeinflussen, sie beginne jedes Werk so, als sei es ihr erstes. Sie war von ihrem Talent überzeugt, und nicht zu Unrecht. Sie galt als eine der begabtesten Bildhauerinnen der jüngsten Generation.


  Dass Christina schön sei, habe ich schon gesagt. Als junges Mädchen war sie jedoch schwer und ohne Anmut, ihre Züge waren rein, beinahe ebenmässig, aber ausdrucksvoll und von dumpfer Melancholie. Sie wurde früher nicht sonderlich beachtet, in der Schule lernte sie schlecht und wurde deshalb, achtzehnjährig, in ein Pensionat in der französischen Schweiz geschickt, doch gab sie sich auch dort keine Mühe, ihre Lehrer zu befriedigen.


  Sie lernte einen Maler kennen, den sie oft besuchte, obwohl es ihr verboten wurde. Sie kümmerte sich nie um Verbote und Vorschriften und versuchte auch nicht, es zu verheimlichen. Sie handelte mit einer gewissen Gleichgültigkeit. Wenn man ihr Vorwürfe machte, hörte sie mit Ruhe zu, aber sie schien nichts zu verstehen, sie nahm jedenfalls keine Rücksicht auf das, was ihr gesagt wurde.


  Auf diese Weise brachte sie ihre Lehrerinnen beinahe zur Verzweiflung. Zuerst hielten sie Christina für unbegabt, sie dachten, das Mädchen verstehe nicht genügend Französisch, und sie behandelten sie deshalb mit Nachsicht. Aber nach einigen Wochen sahen sie ein, dass Christina nicht verstehen wollte, und sie stellten sie mehrmals zur Rede. Christina, ganz verwundert, erklärte, sie werde sich anstrengen, keine Fehler mehr zu machen, sie wisse aber nicht, was man eigentlich von ihr wolle. Am nächsten Nachmittag, als man die Pensionärinnen zum gemeinsamen Spaziergang rief, war Christina nicht zu finden.


  Ihre Zimmergenossin sagte, sie sei gleich nach dem Mittagessen fortgegangen, sie wisse nicht wohin. Die Lehrerin, ausser sich vor Zorn, sagte, sie würde Christina streng bestrafen, und in Zukunft sollten ihre Mitschülerinnen immer melden, wenn Christina ausgehe.


  Es war ein angenehmer Frühlingstag, und man ging am Quai spazieren. Dort traf man Christina, die mit einem jungen Mann am Ufer stand und kleine, flache Steine warf. Sie versuchte, die Steine auf der Seefläche springen zu lassen, es gelang ihr gut, und sie lachte vor Vergnügen.


  Als sie den Zug der Pensionärinnen sah, schien sie einen Augenblick verlegen zu werden. Gleich darauf machte sie aber ein heiteres Gesicht und grüsste die Lehrerin mit zögernder Unverschämtheit. Die Lehrerin, ohne den jungen Mann zu beachten, sagte ihr mit vor Entrüstung bebender Stimme, sie solle sich anschliessen und sofort nach Hause kommen. Christina schien sich zu ärgern. Sie schüttelte den Kopf und sagte, sie wolle zuerst mit ihrem Bekannten Tee trinken. Die Lehrerin wurde ganz blass und sagte ihr, wenn sie nicht mitkomme, würde man an ihre Eltern schreiben und sie werde das Pensionat sofort verlassen müssen. Worauf Christina gleichgültig die Schultern hob, dem jungen Mann die Hand gab und sich dem Zug anschloss. »Ihr seht aus wie eine Gänseherde«, sagte sie zu dem Mädchen, welches neben ihr ging.


  Die Vorsteherin überlegte sich, ob sie Christina wegschicken solle; weil aber alle Lehrerinnen dafür waren, war sie dagegen und nahm Christina sogar in Schutz.


  Allgemein galt Christina fortan als der Günstling der Vorsteherin. Man wusste, dass sie abends oft in ihr Privatzimmer gerufen wurde, und die Lehrerinnen überwachten sie deswegen mit eifersüchtigem Hass. Die ruhige und deutliche Gleichgültigkeit des Mädchens brachte sie auf, und ihre Leistungen im Unterricht trugen auch nicht dazu bei, ihr Ansehen zu stärken.


  Die Vorsteherin war eine energische Dame, mehr von den Lehrerinnen gefürchtet als von den Schülerinnen. Den Mädchen gegenüber hatte sie eine gewisse Zurückhaltung, die aber nicht streng wirkte. Es sah oft so aus, als müsse sie sich überwinden, um die Kinder nicht durch zu grosses Entgegenkommen zu verwöhnen.


  Viele Mädchen schwärmten für sie. Diese behandelte sie mit Zärtlichkeit, liess sie abends zu sich kommen, gab ihnen Tee und Kuchen und strich ihnen übers Haar, wenn sie ihr gute Nacht sagten.


  Christina gehörte nicht zu diesem Kreis. Sie liess sogar um sich werben; es hatte oft den Anschein, als versuche die Vorsteherin, Christina mit allen Mitteln für sich zu gewinnen. Wenn sie sie bat, abends in ihr Zimmer zu kommen, empfing sie sie allein, was eine grosse Auszeichnung bedeutete. Sie sagte ihr dann alles, was ihr über Christina zu Ohren gekommen war, sie wiederholte ihr die Klagen und Vorwürfe der Lehrerinnen, die schlechten Noten ihrer Arbeiten, den Verdacht, dass sie heimlich mit dem jungen Mann ausgegangen sei, den man damals am Quai getroffen habe. Dann sagte sie: »Du brauchst aber keine Angst zu haben, Christina. Ich werde dafür sorgen, dass dir nichts geschieht.«


  Christina sass unbeweglich und mit einem dumpfen Lächeln da, das die Vorsteherin unsicher machte.


  »Christina«, begann sie wieder, »du solltest mir ein bisschen dankbar sein.« Und sie nahm mit einer rührenden Gebärde der Ratlosigkeit Christinas Hand.


  Christina, welche gern geliebt wurde, stand auf und setzte sich neben die Vorsteherin auf den Diwan. Aber ihr Gesicht behielt den Ausdruck dumpfer Kälte, der die Vorsteherin ratlos machte.


  Man konnte sich überhaupt fragen, wen Christina liebte. Ihre Zimmergenossin war ein kleines, japanisch aussehendes Mädchen, achtzehn Jahre alt, aber mit kindlichen Bewegungen. Zuerst fürchtete sie sich vor Christina, sie verhielt sich in ihrem Zimmer möglichst still und genierte sich beim Waschen und Anziehen. Christina, welche sich nicht um sie kümmerte, sagte eines Abends freundlich zu ihr: »Du kannst dich ruhig ausziehen, Jolie, ich sehe dich sehr gern.« Jolie, welche vor dem Waschtisch stand, antwortete nichts, aber sie wurde rot. Christina sah es im Spiegel, der über dem Waschtisch hing. Jolies Verlegenheit war jetzt so gross, dass es im Verkehr der beiden störend wirkte. Sie wich Christina aus, wo sie konnte, ihre Aufgaben machte sie im Klassenzimmer, und abends stellte sie sich schlafend, um nicht mit Christina sprechen zu müssen. Dabei lag sie lange wach; sie lauschte angespannt auf Christina, welche eine kleine Lampe neben ihrem Bett hatte und oft bis Mitternacht las. Wenn sie das Licht löschte, schlief sie sofort ein, Jolie hörte ihre regelmässigen Atemzüge.


  Einmal, als Jolie wieder vorgab zu schlafen und dabei zwischen halbgeöffneten Lidern Christina betrachtete, sah sie plötzlich Christinas Blick auf sich gerichtet. Sie schloss rasch die Augen und wagte nicht, sich zu bewegen.


  »Jolie«, sagte Christina, »warum gibst du dir solche Mühe gegen mich?« Jolie öffnete die Augen, wich aber Christinas Blick aus. »Du genierst dich also immer noch vor mir?« fuhr Christina fort. »Weisst du, dass ich es gar nicht nett finde, mit jemandem zusammen zu sein, der mich nicht leiden kann?«


  Jolie, ganz betroffen, erhob sich und sagte, es sei nicht wahr, dass sie Christina nicht ausstehen könne. Ihre Stimme war leise und sehr verlegen.


  Leichthin sagte Christina: »Dann liebst du mich vielleicht?« und schwieg darauf ziemlich lange. Jolie wagte keine Antwort. Endlich sah Christina sie wieder an. »Komm einmal her«, sagte sie, »wir wollen vernünftig miteinander sprechen.« Jolie gehorchte eilig und setzte sich auf den Rand von Christinas Bett. Christina fragte sie noch einmal: »Liebst du mich vielleicht?« und als Jolie nickte, streichelte sie sie freundlich und sagte, Jolie hätte ihr das schon lange erzählen können.


  Von nun an behandelte sie das japanische Mädchen mit sanfter Herablassung, sie gab ihr viele Aufträge, nahm sie auf Spaziergänge mit und stellte ihr auch den jungen Maler Alfred vor, den sie oft besuchte. Er malte abscheuliche Bilder, deren Farben schreiend nebeneinander standen. Es lag eine gewisse Grausamkeit darin, solches zu wagen: Eine rücksichtslose Seele verriet sich. Christina schien Alfred sehr zu lieben, sie verehrte ihn sogar, und er pflegte diese Verehrung, weil er Christina gern besitzen wollte. Er war geistreich, wortgewandt, vielseitig und überlegen, dabei freundschaftlich und vertraulich vom ersten Tage an. Es gelang ihm, sich bei Christina unentbehrlich zu machen.


  Er schätzte sie sehr, und er war es auch, der zuerst ihr Talent entdeckte. Sie sprach selten über die Bilder und Zeichnungen, die sie bei ihm sah, aber sie beobachtete mit leidenschaftlichem Interesse. Das fiel ihm auf, weil sie gewöhnlich einen unbeteiligten Eindruck machte, beim Anschauen verdichteten sich aber ihre Züge zu einer seltenen Konzentriertheit, ihr Bewusstsein schien sich zu vermindern, die ganze Welt wurde ihr »Anblick«.


  Als der Maler sie fragte, ob sie selbst schon Zeichnungen gemacht habe, sagte sie, Zeichnungen und Bilder liebe sie nicht, wohl aber Figuren, geformte Körper, Hände und Gesichter. Sie habe schon viele Masken gemacht, auch Hände, was aber nicht ganz leicht sei.


  Alfred fragte, ob sie ihm etwas davon zeigen wolle, aber sie hatte nichts mitgenommen, und im Pensionat arbeitete sie nicht.


  »Mein Bruder ist viel begabter als ich«, sagte sie, »er wird Maler werden. Er ist zweiundzwanzig Jahre alt, aber er macht sehr schöne Sachen, besonders Zeichnungen. Ich will lieber nicht mit ihm in Konkurrenz treten, ausserdem sagt er, ich könne ja nicht zeichnen, und das sei die Grundlage, wenn ich Bildhauerin werden wolle.«


  Alfred schlug ihr vor, manchmal mit ihr zu arbeiten. Sie war sehr glücklich darüber und überraschte ihn durch eine ausgesprochene Begabung. Sie arbeitete mit erstaunlicher Raschheit, liess sich vieles von ihm erklären und war begierig, sein Urteil zu hören. Alfred war, wie sie später sagte, ihr einziger Lehrer.


  Er war sehr verliebt in Christina. Er war an sie gewöhnt und dachte nie daran, dass sie ihn verlassen könnte. Als sie ihm einmal erklärte, dass sie nur noch zwei Monate im Pensionat bleibe, war er ganz ausser sich und sagte, er würde das nicht ertragen. Sie lachte und sagte: »Was hast du denn von mir?«


  Er sah sie an wie in stummer Wut und mit gesenktem Kopf. »Es ist ja gut, dass du es nicht weisst«, sagte er aufgebracht, »ich gebe mir Mühe um dich wie um keinen anderen Menschen, Christina!«


  Sie stand auf, wie sie es bei der Pensionatsvorsteherin getan hatte, und setzte sich neben ihn. Er war sehr erregt und versuchte ihre Hände zu küssen, worauf sie ihm mit einem Ausdruck dumpfer Kälte das Gesicht zuwandte und ihn auf den Mund küsste.


  
    

  


  Es wurde entdeckt, dass Christina Jolie ins Atelier mitnahm, und man rief Jolie eines Tages in das Zimmer der Vorsteherin. Alle Lehrerinnen waren da, und Jolie, welche vor Angst zitterte, wurde lange und streng verhört. »Sie sollten mit Christina nicht verkehren«, sagte man ihr, »sie übt einen sehr schlechten und gefährlichen Einfluss aus.«


  Jolie stand mit gesenkten Augen im Rahmen des Fensters, ihr kleines japanisches Gesicht war von unbeweglicher Wohlerzogenheit. Sie wagte nicht zu sprechen, weil sie wusste, dass ihre Stimme zittern würde. Die Lehrerinnen fuhren fort: »Sie werden von heute an in einem anderen Zimmer schlafen, auch wird es Ihnen nicht mehr erlaubt sein, mit Christina zu arbeiten.«


  Jolie zitterte noch mehr, aber sie sagte nichts und schlug die Augen nicht auf. »Sind Sie damit einverstanden?« fragte die Stimme der Vorsteherin neben ihr, »sagen Sie uns, ob Sie sich genau an unsere Vorschriften halten wollen!« Jolie schüttelte lautlos den Kopf. Sie wünschte in diesem Augenblick sehnlichst, Christina zu sehen, und sie begriff nichts anderes, als dass man sie von ihr trennen wollte.


  »Aber Jolie«, sagte wieder die Vorsteherin neben ihr, »verstehen Sie denn nicht, dass wir Ihnen Gelegenheit geben wollen, Ihre Fehler wieder gut zu machen? Sie haben sich sehr schwer vergangen, Jolie, und Sie müssen froh sein, dass wir nicht Ihren Eltern Bescheid geben!«


  Jolie sah sie sanft erstaunt an. »Ich liebe aber Christina«, sagte sie, »und ich möchte gern in ihrem Zimmer bleiben.« Sie stellte die Geduld ihrer Lehrerinnen auf eine harte Probe. Jemand murmelte etwas von Christinas verderblichem Einfluss, und die Vorsteherin erklärte scharf, Jolie solle sich sofort und eindeutig entscheiden.


  Jolie öffnete plötzlich die schmalen japanischen Augen ganz weit, man wusste nicht genau, ob es Angst oder Zorn war, was so flammend daraus hervorsprang, sie hielt sich mit den kleinen Händen am Fensterbrett und sagte hart und laut: »Ich liebe aber Christina.« Und dann wiederholte sie, ihre Stimme war hoch und von aufkommendem Schluchzen ganz erstickt: »Ich liebe aber Christina, ich liebe aber Christina!«


  Ohne zu klopfen trat in diesem Augenblick Christina ein. Sie ging rasch auf Jolie zu, schob sie an den Schultern etwas nach vorn und blieb dann hinter ihr stehen. Sie war viel grösser als Jolie, und neben ihr sah sie beinahe jünglingshaft aus. Ihr etwas zu schwerer Körper schien sich zu straffen, eine schöne Sicherheit gab ihrem ebenmässigen Gesicht etwas von unbezwinglicher Überzeugungskraft.


  Die Vorsteherin war vor Zorn dunkelrot geworden. »Wie kommen Sie hierher«, sagte sie heiser und sehr leise, »Sie haben wohl an der Tür gelauscht?«


  Christina, welche sich zu Jolie neigte, hob einen Augenblick den Kopf. »Natürlich habe ich gelauscht«, sagte sie, »ich wusste ja, dass es etwas geben würde!«


  Die Lehrerinnen sahen aus, als wollten sie von ihren Stühlen aufspringen, sprachlos starrten sie die Vorsteherin an, welche mit ihrem dunkelroten und traurig verwirrten Gesicht vor dem Schreibtisch stand. Christina stand jetzt gerade vor ihr. »Sie werden Jolie nicht bestrafen«, sagte sie, »Sie wissen sehr gut, dass Sie sich lächerlich machen würden.« Ihre Stimme war freundlich und ein wenig gleichgültig, aber sie sah die Vorsteherin unablässig an, was rücksichtslos und höhnisch wirkte. Dann wandte sie sich um und sagte zu Jolie, sie solle mit ihr gehen. »Alles andere werde ich schon in Ordnung bringen«, sagte sie sanft und legte die Hand auf Jolies Nacken.


  Es wurde ihr nichts entgegnet, die Lehrerinnen folgten ihr mit den Augen, bis die Tür geschlossen war. Sie schwiegen alle aus Mitleid mit ihrer Vorsteherin.


  Das war am Schluss von Christinas Pensionatszeit. Während der letzten Tage ihres Aufenthaltes kam Ines an; sie lernten sich nur flüchtig kennen, Christina war meistens bei Alfred und wurde im Pensionat nicht mehr beachtet. Natürlich erzählte man Ines alles, was man von ihr wusste, auch die Geschichte Jolies erfuhr sie, doch Jolie war schon fort, ihre Mutter hatte sie abgeholt.


  Ines interessierte sich für Christina, sie war erstaunt, dass man sie für hochmütig und schlecht hielt, und sie wünschte sehr, sie näher zu kennen. Einmal ging sie auch in Christinas Zimmer, es war schon halb ausgeräumt, die Koffer standen vor der Tür.


  »Du hättest einige Wochen früher kommen sollen«, sagte Christina zu ihr.


  Ines war traurig. Die Mädchen im Pensionat gefielen ihr nicht. Diese hier, welche gross und klug schien, würde an einem der nächsten Tage fortfahren. »Sie waren ja nicht allein«, sagte sie zu Christina, »Sie hatten ja Jolie.«


  Christina nickte. »Ein sehr reizendes Kind. Aber es ist trotzdem schade, dass du nicht früher gekommen bist. Ich mag deine Art zu sprechen so gern.«


  Ines war plötzlich beunruhigt. In Christinas gleichgültiger Stimme schwang etwas mit, was sie als gefährlich empfand: eine sanfte und leidenschaftliche Werbung. Und ebenso waren auch Christinas Hände, gross und weiss und ganz ruhig auf dem dunklen Tuch ihres Kleides liegend, und dennoch anziehend, man meinte, man müsse sich über sie neigen, um sie zu küssen.


  Ines richtete sich auf, sie war benommen und leise verwirrt von ihren Gedanken. Sie sah, dass Christina erstaunt die Augenlider hob, und fühlte sich von ihr durchschaut.


  
    

  


  Christina fuhr nach Paris. Sie lebte dort zuerst mit Alfred, der sie heiraten wollte und dessen rücksichtslose Art sie störte. Er tat, als gehöre sie ihm, aber Christina fand das lächerlich, sie war jetzt von ihrer Arbeit ganz ergriffen, sie wollte allein sein, die Nähe von Menschen belästigte sie, ihr Gefühl ging auf in Formen, die Entdeckung ihres Talentes durchströmte sie mit einem neuen und brennenden Gefühl.


  Als sie allein war, kam ihr Bruder zu ihr, derselbe, vor dessen grösserer Begabung sie sich früher gefürchtet hatte.


  Es war ein seltsames Zusammentreffen: Früher waren sie sehr verschieden gewesen, denn Leon war schon als Knabe gerade und schlank und von eindringlicher Schönheit, während Christina schwer und ohne Anmut war. Jetzt aber glichen sie sich in erstaunlichem Mass, sie hatten grosse und jünglingshafte Gebärden, ihre Gesichter waren weiss und von ebenmässiger Schönheit. Dabei besass auch Leon jene gleichgültige Kälte, welche Unbehagen und Verwirrung weckte.


  Leon war zarter als seine Schwester. Sein schwarzes Haar liess ihn sehr blass erscheinen, seine Augen waren dunkel. In der Erinnerung glaubte man, sie seien grau. Wenn er sprach, hatte er die Gewohnheit, die Augenbrauen hochzuziehen, was einen hochmütigen und gelangweilten Eindruck machte. Die klaren Linien seines Gesichts waren, wie ich das schon von seiner Schwester sagte, beinahe zu ebenmässig; wenn er unbeobachtet war, nahmen sie einen Ausdruck dumpfer Trauer an. Es gab Photographien von Leon, auf welchen man ihn für ein Mädchen halten konnte: Seine klaren Züge verwischten sich leicht zu eben jener dumpfen Melancholie, die gar nicht zu seiner sonstigen Sicherheit und Bestimmtheit passte. Seine grossen, weissen Hände glichen denen Christinas, sie waren kühl und ausdrucksvoll und ohne Nervosität.


  Wenn man die Geschwister zusammen sah, hielt man Leon für den jüngeren, obwohl er schon dreiundzwanzig Jahre alt war und Christina erst zwanzig.


  Leon blieb einige Wochen in Paris. In dieser Zeit entdeckten sie, dass sie sich ähnlich waren und dass sie sich in erstaunlicher Weise verstanden. Sie gewöhnten sich daran, abends zusammen auszugehen, über ihre Arbeiten zu sprechen und sich gegenseitig ihre Erfahrungen mitzuteilen. Christina war damals allein, wie gesagt war sie von ihrer Arbeit ganz ergriffen, und die Nähe von Menschen störte sie. Leon hingegen, welcher in einem Atelier zeichnete, hatte einen Kreis junger Künstler um sich versammelt, er arbeitete selten und vergnügte sich bei Atelierfesten, in Bars und Tanzlokalen. Paris gefiel ihm gut, die Frauen allerdings widerten ihn an, er fand sie aufdringlich und reizlos. Die Französinnen besonders schienen ihm durchaus minderwertig, ihre kleinen, lebhaften und zu hohen Stimmen ärgerten ihn, er konnte sich mit ihnen nicht unterhalten. Von den vielen Mädchen aus Serbien und Rumänien sagte er, sie seien ohne Originalität.


  Es war hier noch Sitte, dass die jungen Künstler ihre Modelle anschwärmten, man sass mit ihnen in schmutzigen Ateliers und machte auf Petroleumflammen kleine Pfannkuchen, welche »Crêpe Suzette« hiessen und nach verbranntem Zucker schmeckten. Über dem Ganzen lag ein alt gewordener Zauber von Boheme und romantischem Dasein.


  Leon liebte diese Atmosphäre nicht; er fürchtete immer, die Leute könnten melancholisch werden, und er hatte Lust, in lautes Gelächter auszubrechen, wenn er die im Halbdunkel sitzenden Paare sah.


  In der Coupole erzählte man ihm von Alfred. Man sagte ihm, dass dort die schönsten Jünglinge und Mädchen von ganz Paris zu finden seien, ausserdem sei Gérald da, der ihn interessieren würde.


  Leon ging an mehreren Abenden zu Alfred, ohne Gérald zu treffen. Er erzählte Christina, auch dort seien nur widerliche Mädchen zu finden, die jungen Männer aber seien geistreich und begabt, man könne sich gut mit ihnen unterhalten.


  Er selbst fiel auf, er war schön und bestechend, man warb um ihn und wunderte sich über seine Kälte. Einzig mit der Rumänin Mica liess er sich ein; sie umschmeichelte ihn wie eine Katze, und man dachte, er würde sie ebenso verachten wie alle anderen. Aber sie gefiel ihm, sie war hübsch, und zuweilen zeigte sie eine natürliche Leidenschaftlichkeit, die ihm Eindruck machte. Christina fand es geschmacklos von ihm, aber eigentlich war es ihr gleichgültig. Sie schlug ihm mehrmals vor, er solle abends mit Mica oder mit seinen Freunden ausgehen; sie war daran gewöhnt, allein zu sein. Aber Leon bestand darauf, sie zu treffen. Er kam gegen acht Uhr und sah ihre Arbeiten an, sie redeten wenig zusammen, er wartete im Atelier, während sie sich anzog, und durch die offene Tür rief er ihr Bemerkungen zu, die sie laut beantwortete. In den Restaurants fielen sie auf, sogar auf der Strasse wendeten sich die Leute nach ihnen um. Sie waren grösser als die meisten Franzosen; sie hatten eine bestimmte Art zu gehen, eine Sicherheit verriet sich darin, welche aufreizend wirkte.


  Beim Essen beobachteten sie die Leute und machten ziemlich laute Bemerkungen. Besonders unter Fremden fühlten sie ihre Verwandtschaft.


  Bevor Leon nach Deutschland zurückfuhr, riet er Christina, ihre Sachen auszustellen. Sie tat es wenige Monate später, in einem Parterresaal der Rue Bonaparte.


  Ihre Arbeiten hatten grossen Erfolg, besonders die Masken fielen auf, die, in einer langen Reihe nebeneinander, eine ganze Wand füllten. Sie waren dumpf, wie aus Stein gehauen, und wiesen alle eine Gemeinsamkeit auf, die sich nicht erklären liess.


  Durch diese Ausstellung wurde Christinas Ruf begründet.


  
    

  


  Ines schrieb an Christina, ihr Freund Bernhard würde nach Paris kommen, er sei dort allein und ohne Freunde, und Christina solle sich seiner annehmen. Bernhard kam eines Tages zu ihr, er war schüchtern und wohlerzogen und brachte ihr Blumen.


  Christina, die ihn hübsch fand, war sehr freundlich zu ihm, sie behandelte ihn wie ein Kind und mit zärtlicher Verwöhnung. Bernhard sprach von Gérald, Charles und Mica und dann auch von Betsy und dem greulichen Affen Knaggy. Christina lachte sehr, sie sagte, sie würde Gérald und alle Freunde Bernhards kennenlernen, wenn sie dazu Zeit hätte. Jetzt aber müsse sie nach Deutschland fahren, sie wolle mit ihrem Bruder Leon eine Ausstellung machen, in München zunächst, später in Köln, vielleicht in Berlin. Bernhard, der von Christina ganz bezaubert war, fand dies alles betrübend, er begann dann von Deutschland zu sprechen, von der Schule, von zu Hause, von seiner kleinen Schwester Moni mit dem süssen Mund, und endlich auch von Gert und Ines.


  »Wer ist Gert«, fragte Christina, »ich glaube, ich besitze eine Photographie von euch beiden in einem kleinen Auto, mit einem Hund zwischen den Knien.« Bernhard bestätigte strahlend; er ereiferte sich, beschrieb Gerts Wagen und den weissen Hund Flock, der so leicht schmutzig wurde, obwohl Ines sich grosse Mühe mit ihm gab … Christina suchte inzwischen auf ihrem Schreibtisch die Photographie, die Ines ihr geschickt hatte. Es war ein hübsches Bild, Gert und Bernhard hielten sich umschlungen und sahen lachend über Flock hinweg, der sich an ihre Knie drängte.


  Gert sah aus wie ein Knabe, in der Hand hielt er ein Taschentuch, das er wie eine Fahne schwenkte, und sein Haar wehte verwirrt über der hellen Stirn.


  »Das ist der Junge, mit dem Ines sich verheiraten will?« fragte Christina.


  »Wie können Sie das glauben«, sagte Bernhard verächtlich, »es ist ja gar nicht denkbar, dass Gert eine Frau hat!«


  »Warum ist das nicht denkbar?«


  »Sie können es sicher nicht begreifen, weil Sie Gert nicht kennen. Aber er muss sehr viele Menschen haben, er ist unruhig und unsicher, und er hat Freude an Abenteuern.«


  Bernhard wusste nicht, warum er sagte, Gert müsse viele Menschen haben. Seine Äusserung machte ihn sogar verlegen, Christina würde ihn vielleicht missverstehen. Sie würde wohl denken, Gert liebe Ines nicht, oder er sei ihr nicht treu.


  Dies aber war ein lächerlicher Begriff, und Bernhard empfand ihn wie eine Beleidigung für Ines. Er sprach sonst nie über Gert und Ines. Charles zum Beispiel kannte kaum ihre Namen, nur mit Gérald hatte er einmal von ihnen gesprochen. Jetzt machte es ihm Mühe, alles, was er für Gert und Ines empfand, in eine vernünftige Form zu bringen, er konnte ihre Namen nicht aussprechen, ohne von Heimweh ergriffen zu werden, und bei Christina war er ohnehin schon weich und ohne rechten Widerstand. Jetzt hatte er Angst, Gert preiszugeben – um Gert musste man immer Angst haben, er war ein merkwürdiger Mensch, er hatte eine Menge Eigenschaften, über die sich nicht sprechen liess, weil jemand, der ihn nicht kannte, glauben würde, er sei unzuverlässig und schwach.


  Und Bernhard wusste doch, dass man Gert lieben musste und dass an ihm nichts auszusetzen war.


  »Ich glaube wirklich, dass Sie mich nicht verstehen«, sagte er leise, »aber wenn Gert Ines heiratet, so ist es, weil er immer Hilfe nötig hat, vielleicht kann er nicht ohne Ines leben.«


  »Sie meinen also, er wird Ines unglücklich machen?«


  Christina hatte ihn also doch richtig verstanden. Tief atmend sagte Bernhard: »Gert liebt uns sehr, er kann niemanden mehr lieben als Ines und mich.«


  »Sehnen Sie sich nach ihm?«


  »O ja. Aber Ines schreibt mir, dass er jetzt keine Zeit habe, zu mir zu kommen.«


  »Ich werde vielleicht einige Tage bei Ines wohnen. Dann will ich mit ihr sprechen, damit Gert Sie besuchen kann.«


  »Sprechen Sie lieber nicht darüber.«


  »Warum denn nicht, Sie komischer Junge?«


  Bernhard findet keine Antwort. Er will aber nicht, dass Ines schlecht von ihm denkt, sie soll nicht glauben, es brauche eine Vermittlung zwischen ihnen. Und sie soll nicht glauben, er habe Gert preisgegeben.


  »Sie würden mich nicht verstehen«, sagte er zu Christina.


  Sie denkt: Er sagt mir das schon zum drittenmal, aber sie ist nicht beleidigt.


  Vor Christinas Abreise gibt es viele Feste, zu denen Bernhard mitgenommen wird, obwohl er die meisten ihrer Freunde nicht kennt. »Was machst du heute abend«, fragt sie ihn, wenn er zu ihr kommt.


  Er muss üben oder mit Betsy Lieder einstudieren.


  »Ist es die Dame mit dem greulichen Affen? Ich werde ihr telephonieren, dass du krank bist.« Dann ruft Christina ihre Freunde an. »Ich habe hier den Knaben Bernhard«, sagt sie, »er ist blond und hübsch und trägt einen braunen Anzug. Kann ich ihn mitbringen?«


  Alle Leute nennen ihn »l'enfant Bernard« und sind freundlich zu ihm, und er bewegt sich zwischen ihnen mit seinem gewinnenden und sanften Lächeln.


  
    

  


  Bernhard liegt vor dem Feuer in Géralds Zimmer, das mattgraue Wände mit schmalen Holzleisten hat und einen Teppich, in welchem die Schritte lautlos versinken. An den Wänden hängen die Bilder von Knaben und Mädchen mit erhobenen Gesichtern, die einen Ausdruck von frommer und leuchtender Heldenhaftigkeit haben. Das kleine Mädchen aber, welches mit dreizehn gestorben ist, hat eine weisse Stirn und blonde Haare, seine Augen sind weit geöffnet, und sein Mund ist von weicher und bezaubernder Süsse.


  Bernhard kommt zu Gérald, wenn er müde ist. Es besteht eine stille Vereinbarung zwischen ihnen, dass Gérald an gewissen Abenden der Woche zu Hause ist, und dass Bernhard kommen kann, ohne vorher zu fragen.


  Es ist sehr still in Géralds Wohnung, das Licht ist angenehm gedämpft, die Schatten bewegen sich langsam und gross auf den Wänden. Wenn Bernhard den Kopf dreht, sieht er Gérald, der an seinem Arbeitstisch sitzt. Er schreibt, und sein Gesicht hat einen angespannten Ausdruck. Sobald Bernhard ihn ansieht, hebt auch Gérald die Augen, und sie lächeln sich zu. Manchmal steht Gérald auf und setzt sich neben Bernhard.


  »Du bist sehr müde?« fragt er ihn. »Du musst vorsichtig sein, Bernhard. Du darfst nicht krank werden.« Und er legt seine Hand auf Bernhards Haar. »Übst du denn so viel?«


  »Nein, das ist es nicht. Ich war bei Alfred.«


  »Du gehst oft dorthin, nicht wahr? Du kommst dann spät nach Hause und kannst nicht genug schlafen!«


  »Das ist es nicht. Aber ich muss ja hingehen wegen Mica. Sie wissen nicht, wie unglücklich Mica ist, seitdem man Charles fortgeschickt hat.«


  Denn diesmal wurde Charles wirklich nach Hause geschickt. Er hat die Schule verlassen müssen. Bevor er fortfuhr, weinte er und sagte, immerfort schluchzend, er wolle jetzt nach Amerika gehen. Mit Gérald hat er sich nicht ausgesöhnt; er war tief verletzt und trotzig und glaubte, er würde Gérald kränken, wenn er oft zu Alfred ging. Bernhard begleitete ihn manchmal, er befreundete sich mit einem Saxophonspieler, den er dort traf. Er war Russe, und beim Tango spielte er Handharmonika. Er hatte ein sanftes Gesicht und sprach mit wehmütig singender Stimme. Wenn Bernhard mit ihm redete, lächelte er stets entgegenkommend und neigte sich ihm mit rührender Aufmerksamkeit zu.


  Sie sassen den ganzen Abend in einer Ecke, und der junge Russe trank sehr viel. Er schien aber nicht betrunken zu werden, er sagte, es tue ihm gut: »Man kommt in einen leisen Traum«, sagte er, »die Wände lösen sich auf, man sieht die grosse Ebene und man vereinigt sich mit allen Menschen.« Und er lächelte Bernhard an und streichelte seine Hand.


  Charles hingegen führte sich immer schlecht auf, er schrie mit lauter Stimme, zweifellos glaubte er, man würde ihn dann mehr beachten. Mica machte sich lustig über ihn, und Alfred sagte ihm zornig, er dürfe nicht mehr kommen. Aber Charles kümmerte sich nicht darum und zeigte ein unerträgliches und rücksichtsloses Wesen.


  Bernhard hatte Mitleid mit ihm, er rief ihn manchmal und sagte ihm, er wolle mit Mica sprechen.


  Aber Mica, die es hörte, lachte nur; sie sagte, sie wisse schon, dass Charles sie liebe, sie aber liebe ihn nicht, er sei zu jung und zu laut, sie könne das nicht aushalten. Dabei betrachtete sie ihn herausfordernd.


  Aber einmal kam sie doch mit ihm nach Hause. Bernhard lag schon in seinem Bett, er hörte sie die Treppe heraufkommen, und in Charles' Zimmer machten sie grossen Lärm. Bernhard fürchtete, Madame Dubois könne sie hören, und obwohl es ihm unangenehm war, schlich er sich hinüber, um sie zu warnen.


  Sie sassen sich an Charles' Tisch gegenüber und tranken Wein aus einer Flasche, welche Charles in der Hand hielt. Mica war im Abendkleid, ihre nackten Schultern froren, ihre mageren Arme waren auffallend weiss. Charles sass mit aufgestützten Armen da und sah sehr vergnügt aus, und als Bernhard eintrat, lachten sie beide laut und ausgelassen. Sie wollten ihm einen Stuhl anbieten, es waren aber nur zwei vorhanden, und Bernhard setzte sich auf Charles' Bett. »Ihr solltet ein bisschen leiser sein«, sagte er flüsternd, »sonst hört euch Madame Dubois.« Sie verstummten beide und sahen sich an. Dann schlich Mica auf Zehenspitzen zum Waschtisch, nahm das Wasserglas und füllte es mit Wein. Sie brachte es Bernhard und blieb neben ihm stehen, während er trank. Sie schlang einen Arm um seinen Hals und sagte: »Du siehst aus wie ein ganz kleiner Knabe, Bernhard.« Dann setzte sie sich wieder an den Tisch, Charles gegenüber, und Bernhard betrachtete verwundert das seltsame Paar.


  »Also, gute Nacht«, sagte er schliesslich, »geh nicht zu spät weg, Mica.« Und er wiederholte eindringlich: »Seid vorsichtig, nicht wahr!«


  Am nächsten Morgen ging er zu Charles, um ihn zu wecken. Er tat das jeden Morgen, weil Charles sonst zu spät in die Schule kam.


  Das Zimmer war noch in grosser Unordnung, die leere Weinflasche stand auf dem Boden, daneben lagen einige von Charles' Heften, Kleider waren auf den Stühlen verstreut.


  Am Tisch sass Charles. Er war vollständig angezogen und hielt die grossen Hände gefaltet, er schien nachzudenken. Als Bernhard eintrat, hob er sein Gesicht und lächelte. Das fiel Bernhard auf, denn Charles lächelte nicht oft, er schien meistens aufgebracht und zornig.


  »Guten Morgen, Charles«, sagte Bernhard. »Du bist ja schon fertig heute!« Charles antwortete nicht darauf. Er hielt noch immer die Hände gefaltet und lächelte. Endlich sagte er: »Ich glaube, ich werde ein glücklicher Mensch sein. Ich glaube, dass Mica mich liebt.«


  Dann aber gab es grossen Krach. Madame Dubois hatte Charles erfolglos gewarnt und ging darum zu seinem Direktor, der ihn in ein strenges Verhör nahm. Man wusste, dass er oft bei Alfred war, und viele andere Vorwürfe kamen hinzu. Nach wenigen Tagen wurde ihm gesagt, er brauche nicht mehr in die Schule zu kommen, ein zorniges Telegramm seines Vaters traf ein, und gleich darauf folgte ein Brief, worin stand, dass Charles sofort nach Hause kommen müsse.


  Charles packte seinen Koffer und weinte dabei laut wie ein Kind. Madame Dubois, die gekommen war, um ihm zu helfen, weinte ebenfalls; sie versicherte, sie habe nicht gewusst, dass es so schlimme Folgen haben würde, sonst wäre sie nicht zum Direktor gegangen. Und Bernhard versuchte vergeblich, sie zu trösten.


  Er brachte Charles an die Bahn, sie gingen nebeneinander und trugen zu zweit die schwere Handtasche durch die Bahnhofshalle. Charles sagte mehrmals, er danke Bernhard für seine Freundschaft, und sein Gesicht war von Tränen ganz zerstört. Das erinnerte Bernhard an die Szene bei Gérald; damals stand Charles am Fenster und hielt das Gesicht schluchzend gegen den kühlen Griff gepresst.


  Als der Zug sich in Bewegung setzte, lehnte sich Charles plötzlich weit vor und rief: »Ich werde jetzt nach Amerika fahren«, und noch lange winkte er mit beiden Händen.


  
    

  


  Gert schreibt an Bernhard: »Liebes Berchen! Wundere Dich nicht, wenn ich eines Tages bei Dir ankomme, ich habe vor, Ferien zu machen und diese unerträglich langweilige Stadt zu verlassen. Unsinn, nicht deshalb natürlich, sondern um Dich wiederzusehen. Christina sagt, Du würdest Dich darüber freuen, aber Christina sagt vieles, und sie liebt Dich wie alle, das ist man schon gewöhnt. Sie sagt auch, Du seiest blass, und wir bitten Dich, vernünftig zu sein und genug zu schlafen. Was werde ich mit Dir anfangen, Berchen, lieber Geselle.« Gert überliest mit gerunzelter Stirn. Lieber Geselle, denkt er, wo habe ich das gehört. Im Jedermann vielleicht, ein guter Einfall, aber nicht von mir.


  Er zerreisst den Brief und beginnt von neuem.


  »Seitdem Du fort bist, habe ich keine anständige Zeichnung mehr gemacht, ich habe angefangen zu studieren (siehst Du mich mit Tintenklecks und Römischem Recht?). Auch Ines fand, es sei gut für mich. Aber ich kann es nicht tun, lach nicht, es ist mein Ernst, ich bin zu dumm, ich habe keine Geduld, Bücher zu lesen und Professoren auf den langweiligen Mund zu schauen. Man müsste besonders begabt sein, um an ihnen Vergnügen zu finden, ausserdem macht es sich schlecht, im Kolleg zu zeichnen. Wenn Du willst, komme ich zu Dir: Wir werden Auto fahren, wohin Du Lust hast, ich glaube, der Horizont war Dein ersehntes Ziel, also beeilen wir uns. Berchen, Du hast ja keine Ahnung davon, Dir geht es gut, wie sollte es anders sein, mir geht es schlecht, einfach gesprochen, aber kein Grund zur Klage, selbstverschuldet, unentschlossen, grob gegen Ines, leicht beleidigt, zuviel Wind auf der Strasse, Du weisst schon. Aber Ines ist wunderbar, unvergleichlich, niemals so heftig wie Christina. Magst Du Christina, das ist nichts für Dich, sie würde Dich bloss erschrecken. Also Schluss davon, und Kuss von Ines, auch sie sehnt sich nach Dir, Du verwöhntes Kind, aber nicht so sehr wie ich.«


  Gert knüllt das Blatt zusammen und schleudert es ins Zimmer hinein, es fällt mit einem leise knitternden Geräusch zu Boden. Er wird denken, ich sei betrunken, denkt er, es ist unanständig, man kann ihm keine solchen Briefe schreiben! Und er beginnt zum drittenmal…


  Ines und Christina kommen von einer Autofahrt zurück. Flock reisst an der Leine und stürzt laut bellend auf Gert zu. Ines ruft ihm, schweig doch, du tolles Tier, und er duckt sich winselnd und berührt mit der Schnauze Gerts Knie.


  Christina sieht in seine Papiere. »Ich dachte, Sie arbeiten«, sagt sie, »aber Briefe an den Knaben Bernhard gehen vor! Wir haben eine schöne Fahrt gemacht, vorzüglich sitzt man in Ihrem Wagen, beinahe hätten wir einen Ochsen überfahren, und an der letzten Ecke drohte ein fürchterlicher Zusammenstoss. Keine Ursache zu Angst, bitte, Ihr Wagen steht unversehrt vor der Tür! Kommen Sie mit uns Tee trinken, Sie fleissiger Mann?«


  Ines, die neben der Tür stehengeblieben ist, sagt mit einer Stimme, die neben der Christinas dunkel und gedämpft erscheint: »Komm nur mit, Gert, es wird dir guttun.«


  Sie sitzen an einem kleinen Tisch, Gert und Ines nebeneinander, ihnen gegenüber, ein wenig abgerückt und mit dem Rücken gegen die Tanzenden, Christina. »Wenn ich euch Geschwisterliche einmal trennen darf«, sagt sie, »so würde ich gern mit Gert tanzen.« Sie erheben sich, und Ines sieht ihnen nach, wie sie sich langsam und gemessen an den Tischen vorbeibewegen, Christina dunkel und gross neben der schmalen Gestalt ihres Freundes.


  »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagt Christina zu Gert, »ein Bild von meinem Bruder Leon.« Sie kommen an Ines vorbei und lächeln ihr zu. »Sie ist schön«, sagt Christina. Gert nickt. Dann fragt er: »Werde ich Leon kennenlernen?«


  »Wenn Sie wollen, gewiss.« Christina, die mit dem linken Arm seinen Nacken umschlungen hat, presst sich einen Augenblick an ihn.


  Beim nächsten Tango wird Christina von einem Bekannten von Gert aufgefordert. Ines tanzt mit Gert; sie sind aneinander gewöhnt, ihre Bewegungen sind weich und wie getragen, sie schmiegen sich aneinander, so dass ihre Gesichter sich beinahe berühren.


  »Was hast du heute«, fragt Ines leise.


  »Nichts. Die Arbeit hat mich gelangweilt.«


  »Setz ein paar Tage aus und versuche zu zeichnen.«


  »Das hilft nichts. Kennst du Christinas Bruder?«


  »Warum fragst du? Ich habe ihn einmal gesehen. Ein grosser, schöner Mensch, begabt und kalt. Er gleicht Christina.«


  Sie tanzen schweigend. Ines hat die Augen gesenkt, sie sieht auf ihre verschlungenen Hände.


  
    

  


  Leon und Christina haben zusammen ausgestellt. Ihre Arbeiten füllen stilvoll zwei grosse Räume mit Deckenlicht. Die strengen Masken Christinas stehen fremd und einsam auf Postamenten vor den Wänden, an denen ungerahmt Leons Zeichnungen aufgehängt wurden. Es sind phantastische Bilder, gross angelegt und skizzenhaft unvollendet, verschwommene Umrisse in Kohle angedeutet, ragende Türme vor weissen Himmeln, eine Ebene, Trauer weckend, endlos ausgebreitet wie ein erstarrtes Meer. Daneben Jünglingsgestalten, schmalhüftig wie auf kretischen Vasen, und ebensolche Frauen in seltsam barocken Gewändern, aber statt Schlangen tragen sie Instrumente in den betend erhobenen Händen, und im Tanz werfen sie die Köpfe rückwärts und starren mit ausdruckslosen Gesichtern gegen den Himmel.


  Neben den Bildern der schmalhüftigen und starrblickenden kretischen Jünglinge hängen vergrösserte Ausschnitte von Knabengesichtern, die wehmütig geneigt sind, als hielten sie Spiegel oder Blumenkelche in den kindlichen Händen. Ihre Augen sind gross, wie auf byzantinischen Mosaiken.


  Im zweiten Raum sind Christinas Plastiken den Wänden entlang aufgestellt, darunter die Statuette eines jungen Mädchens, dessen Zartheit und zierliche Anmut an eine Japanerin erinnert. Das Mädchen sitzt nach vorn geneigt, die schmalen Knie berühren sich, die kleinen Hände sind hilflos und rührend geöffnet.


  Im Hintergrund desselben Raumes steht allein eine seltsame Gruppe. Es ist die heilige Mutter Gottes, die ihren toten Sohn auf den Knien hält. Sie ist dunkel wie die schwarzen Madonnen in katholischen Kirchen, die aus dem Feuer unversehrt hervorgingen und besondere Verehrung geniessen. Ihr Gesicht ist hager und asketisch, der Mund ist weit geöffnet, als schreie er seine Klage gegen den erbarmungslosen Himmel. Ein golddurchwirktes Tuch bedeckt die Schultern und gibt ihr ein orientalisches Gepräge; sie hält einen Arm erhoben, die Finger sind ohnmächtig gespreizt. Der andere Arm hält den Leib des Toten umfasst, liebkosend liegt die Hand auf seiner Wunde, wie um sie zu verdecken. Der Leib ist lang und verzerrt, er scheint von den Knien der Mutter herabzugleiten, weiss und grauenhaft unter ihrem dunklen Gesicht.


  Christina, die Gert und Ines durch die Räume führt, bleibt vor dieser Gruppe stehen. Sie ist von Neugierigen umstellt, eine Lampe ist dahinter angebracht, der Leib des toten Sohnes leuchtet, und das golddurchwirkte Tuch über den Schultern der Madonna umhüllt sie mumienhaft. Christina sagt: »Es ist Leons erste Plastik.«


  
    

  


  Gert sass mit aufgestützten Armen an seinem Schreibtisch und dachte an Leon. Er kannte nur seine Photographien, die Christina ihm gebracht hatte, Bilder eines schönen jungen Menschen mit makellos weisser Stirn und hochmütigen Augen, dessen Hände gross und frauenhaft waren, wie die seiner Schwester Christina. Er erinnerte sich besonders an Leons Augen, die ihn unverwandt und kühl ansahen, vielleicht über ihn hinwegglitten, durch ihn hindurch in eine Ferne, die weit ausgebreitet einem erstarrten Meer glich. Gert wandte den Blick von der Photographie ab und sah zum Fenster hinaus.


  Leon also – dieser seltsame Fremde, Christinas Bruder, ihm unbekannt und doch schon vertraut–, Leon, seine einzige Hoffnung. (Weshalb Hoffnung! Was erhoffe ich von Leon?) Aber da sind Bilder schmalhüftiger kretischer Knaben und barocker Frauen, die ihn fremd anmuten und die schwer von Ausdruck sind, beladen mit hinterhältiger Kraft, beladen mit Gefühl, aus der Tiefe aufsteigend, sprechend in einer unerlernbaren Sprache, und doch erschütternd und ans Herz greifend.


  Wo hast du das gelernt, Leon, selbst so unberührbar, mit kühlen Augen und Händen, so fremd und leidenschaftslos.


  Denn Gert träumt davon, dem Jüngling Leon Anteilnahme abzuringen, es erfasst ihn wie Zorn: seine Stirn zu bewegen, seinen Mund lächeln zu sehen, Leons Hände warm in den seinen zu fühlen, sich über sie zu neigen, demütig vielleicht, und sie zu küssen.


  Gert weiss nicht, dass seine Freundin Ines irgendwo in der Westschweiz – es sind einige Jahre her – Christina gegenübersass und sich in plötzlicher Beunruhigung zu ihr hingezogen fühlte, zu ihren Händen hingezogen, die weiss auf ihrem dunklen Schoss lagen.


  Manchmal kommt Christina zu Gert und spricht über Leon. Begierig hört er zu und zornig, weil er fühlt, dass sie ihn gewinnen will. Aber wenn sie schweigt, fragt er nach Leon, mit halblauter Stimme, beschämt, gequält, mit unaufrichtig weggewandtem Blick. Warum will Christina ihn gewinnen? Was liegt ihr daran? Sie lächelt zu ihm herüber und legt ihre Hände in den Schoss. Leons Hände, welche die Bilder kretischer Knaben gemacht haben. Wenn Ines dabei ist, schweigen sie, wie auf Vereinbarung, von Leon. Aber wenn Ines seinen Namen nennt, senkt Gert die Augen, um denen Christinas nicht zu begegnen.


  Unmöglich, Leons Namen zu entgehen. Gross, in schwarzen Lettern, steht er in den Zeitungen, weiss gemalt an den Scheiben des Ausstellungsgebäudes, Freunde beschreiben ihn, die Leon kennen und ihn in Berlin besucht haben, sie sitzen in Gerts Zimmer, trinken Sherry und sprechen von Leon.


  Leon selbst schreibt Briefe an Christina, worin er Gert und Ines grüssen lässt, sein Name steht darunter, wie eine Suggestion. Gert liebt Leons Namen, er schreibt ihn auf ein Blatt Papier und ahmt seine Schrift nach. Das Blatt, bedeckt mit dem Namen Leon, lässt er liegen und findet es am nächsten Morgen auf seinem Tisch. »Leon«, sagt er und wiederholt: »Leon, Leon«, und bricht plötzlich ab. Was willst du von Leon? denkt er. Du musst dich auf ihn nicht verlassen. Man darf sich nur an Wirkliches halten, er ist nicht wirklich. Ein Name: Leon. Ein Name, eine Hoffnung. Ich habe sie erfunden, wie man Gedichte erfindet oder Melodien, man trägt sie in sich herum und freut sich daran. Ich freue mich an dem schönen Namen Leons.


  Ich, einsamer Mensch, denn ganz vereinsamt fühle ich mich, weil Bernhard fortgefahren ist, und ich bilde mir ein, Ines zu lieben.


  Vielleicht liebe ich sie nicht. Und darum erfinde ich Leon. Ich, einsamer Mensch.


  Man müsste darüber lachen. Oder man müsste verbieten, dass junge Leute sich einsam nennen. Paradox, die Tragödie eines Jungen zu schreiben. Jugend und Hoffnung, das geht zusammen wie Glaube und Liebe. Man weiss nicht warum, man müsste einmal darüber nachdenken.


  Ich denke ungern. Ich werde eines Tages alles vergessen wollen. Ich, Gert, Studierender an der Universität. Und wieder lächerlich. Ich, zukünftiger Maler.


  Als ob man das versprechen könnte. Es gibt keine Gewähr, es gibt nur eine Hoffnung. Danach soll man mich nicht fragen. Es gab ein Königreich Leon, dessen Könige goldene Kronen trugen. Sie ritten über die kahlen Ebenen ihres Landes, die von der Sonne verbrannt waren.


  Die Kronen waren alt, schon westgotische Fürsten trugen sie. Blond und siegreich drangen sie nach Süden und liessen sich in dem eroberten Lande nieder.


  Aber sie erlagen dem wilden Volk der Wüste, das, immer neue Scharen über das Meer sendend, wie ein Sturm über sie hinwegbrauste.


  Man könnte eine spanische Landschaft malen, endlos dehnt sich die Ebene unter dem erbarmungslosen Blau des Himmels. Ochsen schreiten langsam am Horizont, mit gesenkten Hörnern, ein langer Zug.


  Wahrscheinlich werde ich es nicht können. Ich werde das Blau des Himmels vergessen, denn immer vergesse ich das Wichtigste.


  Wie soll man glücklich sein und ein Maler werden.


  Ein spanischer Hirte müsste gemalt werden, mit nackten braunen Schultern und nackten Armen, sein Gesicht ist dunkel, verwirrt hängen die Haare darüber. Schön ist er, ein rotes Tuch ist um seine Hüften gewunden. Aber sein Gesicht wird weiss und ebenmässig, weiss und makellos die Stirn, golddurchwirkt der Mantel auf seinen Schultern, nun gleicht er einem Königssohn.


  
    

  


  Gert kommt aus dem Kolleg zurück, dicke, schwarze Hefte gelangweilt unter dem Arm.


  Christina sitzt an seinem Tisch, zurückgelehnt im bequemen Sessel, das Zimmer ist voll Rauch. »Entschuldige«, sagt sie. Sie entschuldigt sich, warum, denkt Gert, und wie ist sie denn hereingekommen. Ich habe ihr keinen Schlüssel gegeben. »Ines sagte, du kommst früh nach Hause«, sagt sie und raucht weiter. Sie könnte ihn mehr beachten. Sie könnte ihm eine Zigarette anbieten.


  Aber er hat Herzklopfen. Verdammte Schüchternheit, er benimmt sich ja ganz falsch. Man darf gegen Christina nicht schüchtern sein. Gert raucht. Das Zimmer ist voll bläulicher Wolken. »Christina«, sagt er und stellt wütend fest, dass seine Stimme zittert. »Ich möchte mit Ihnen sprechen.«


  »Bitte«, sagt Christina und sieht ihn erheitert an. »Alle Gelegenheit dazu. Was wollen Sie denn?«


  Er wundert sich, dass sie ihm »Sie« sagt. Diese Mädchen sind unberechenbar und ohne Logik.


  Zu fragen, was er von ihr wolle, ist auch ohne Logik. Wenn er mit ihr sprechen will, so braucht nichts Besonderes vorzuliegen. »Wie du meinst«, sagt Christina.


  Gert fragt, diesmal ohne zu zittern, was Christina von seinem Talent halte.


  »Sie sind nicht unbegabt«, sagt Christina, »aber Leon ist begabter als Sie.«


  Gert schweigt. Er weiss schon, dass Leon der Begabtere ist.


  Weshalb spricht sie überhaupt von Leon. Man soll ihn mit diesem Namen in Ruhe lassen.


  Er weiss, dass Leon klug, schön, begabt und liebenswert ist. Er liebt ihn, obwohl er ihn nie gesehen hat. Er würde ihn noch viel mehr lieben, später, zweifellos. Wenn er ihn kennenlernen wird.


  Aber es ist unsinnig, daran zu denken. Man darf es sich nicht ausdenken: Leon zu sehen. Und wer sagt, dass Leon ihn lieben würde?


  Gert kommt sich allein vor wie ein Tier.


  »Was haben Sie denn?« fragt Christina. Er sieht sie an, sein Gesicht hat einen traurigen Ausdruck. »Warum sprechen Sie von Leon?« sagt er. »Sprechen Sie lieber von Ines und von mir. Oder erzählen Sie von Bernhard.«


  »Sie sind Bernhard untreu; es ist nicht recht von Ihnen, dass Sie ihn vernachlässigen.«


  Gert wehrt sich. Er habe Bernhard nicht vergessen. Er habe ihn lieb wie keinen anderen.


  »Und Ines?« Christina hat eine seltsame Art, Fragen zu stellen. Sie sieht Gert gerade ins Gesicht, ihre Augen sind unbeteiligt und verwirrend eindringlich.


  Gert errötet schülerhaft. »Ach, Ines«, sagt er, »wie könnten wir leben ohne Ines.« Er sagt »wir«, ohne es zu wissen.


  »Jetzt gleichen Sie Bernhard«, sagt Christina, »Sie haben ein ganz frommes Gesicht.«


  »Ja – wie sollten wir leben ohne Ines!«


  »Glauben Sie, dass Ines sehr glücklich ist?«


  »Ich weiss nicht. Darüber sollte man nicht sprechen. Ich bin auch nicht glücklich, Christina.«


  »Es geht Ihnen zu gut!«


  »Es geht mir nicht gut. Ich weiss nicht, was ich tun soll. Ich möchte arbeiten, aber ich habe kein Talent. Ich möchte ein Bild malen, Christina. Sehen Sie, was ich gemacht habe. Sehen Sie die Farben, sie sind stumpf und ohne Glanz. Sehen Sie die Linien. Nein, ich weiss, es ist nichts daran auszusetzen. Viele finden es gut. Aber Sie, Christina, wissen wohl, was daran fehlt. Es ist keine Gnade darin, Christina – ich bin ein unbegnadeter Mensch!«


  »Aber Gert, wie wollen Sie hier arbeiten können. Man hemmt Sie von allen Seiten, man schickt Sie in die Schule und behandelt Sie wie einen Jungen, der dumme Streiche macht und erst ordentlich erzogen werden muss. Sie wissen genau, dass man zwischen Kolleg und Teevisite keine Bilder machen kann, nicht wahr? Aber Sie sind ein feiger Mensch, Gert!«


  »Das sagt Ines auch.«


  »Ines kennt Sie, aber sie hat zuviel Angst. Sie hat mir gesagt, dass sie Angst um Sie hat. Ist das ein Zustand? Ach, Sie feiger Mensch, warum sprechen Sie nie von Leon, wenn Ines dabei ist? Um sie zu schonen? Sie halten Ines für blind. Sie irren sich: Ines lässt sich von Ihnen nicht anlügen.« Christina bricht plötzlich ab.


  Gert hält den Kopf zur Seite gewendet, als wolle er ihr ausweichen, seine Augen sind trostlos.


  »Sie sind ja nicht unbegabt«, sagt Christina mit veränderter Stimme. »Die Zeichnungen, die Sie von unserem Knaben Bernhard gemacht haben, sind schön, ich habe Ihnen das schon gesagt. Aber seien Sie doch ein wenig mutiger, vor was haben Sie Angst?« Seinen Kopf zu sich heranziehend, wiederholt sie: »Vor was haben Sie denn Angst?«, und sie streichelt ihn, als sei er ein Kind. »Gehen Sie zu Leon«, sagt sie, »Sie werden vieles von ihm lernen können. Versuchen Sie es. Aber Sie dürfen nicht feige sein, verstehen Sie mich? Leon lässt sich nicht stören. Er kann schwache Menschen nicht leiden, er erträgt es nicht, wenn man sich beklagt.«


  »Wird er mich denn lieben?«


  »Ich weiss es nicht. Vielleicht. Seien Sie geduldig, quälen Sie sich nicht. Er ist aufmerksam, zart und aufopfernd, wenn er jemanden liebt. Er ist ein unvergleichlicher Freund.«


  »Ich liebe ihn schon sehr, Christina!«


  »Sie kennen ihn ja nicht. Es ist nicht leicht, Leon zu lieben. Er stellt grosse Anforderungen, er wird Ihnen Ihre Freiheit nehmen. Ihre Freiheit, Gert, die Sie so lieben! Er wird Ihr Talent, Ihre Arbeit, Ihre Zeit fordern. Er wird Sie zu jeder Stunde haben wollen, und manchmal wird er Sie lange allein lassen. Gerade dann vielleicht, wenn Sie sich nach ihm sehnen. Aber beklagen Sie sich nicht, er würde es Ihnen nicht verzeihen. Wenn Sie seinetwegen leiden, so tragen Sie selbst die Schuld, denn man kann ihm keine Vorwürfe machen. Vielleicht werden Sie sehr unglücklich sein, aber er wird Ihnen die Schönheit des Lebens zeigen.«


  Man wird sie jetzt unterbrechen. Jemand wird an die Tür klopfen, oder das Telephon auf dem Schreibtisch wird läuten. Wenn gar nichts erfolgen sollte, wird Christina ein Streichholz nehmen und nach Zigaretten fragen. Denn es ist besser, dass sie jetzt nicht mehr weiterredet.


  Dieser Satz bleibt in Gert wie eine Verführung. Denn sehnen wir uns nicht alle in abenteuerlichem Rausch nach der »Schönheit des Lebens«?


  Worte vielleicht, abgebrauchte, missverstandene, süss verfärbte.


  Aber hinter den Bergen liegen unbekannte Länder und fremde Städte an den jenseitigen Küsten des Meeres. Und eine Stirn erhebt sich, makellos wie die Stirnen von Königssöhnen, deren Schultern bedeckt sind mit goldenen Mänteln.


  Aber unversehens verzerren sich ihre Züge in Schmerzen, eine Mutter reckt anklagend hagere Hände zum Himmel, ihr Gesicht ist dunkel und mumienhaft entstellt.


  
    

  


  Ines und Christina holen Leon am Bahnhof ab. Gert weigerte sich mitzugehen, er habe zu arbeiten und ziehe es vor, später zu kommen. Sie essen im Restaurant, Ines sitzt zwischen den Geschwistern. Sie spricht mit Leon, und er antwortet mit lebhaften Gebärden, dabei lacht er oft und laut, mit einer leicht erregten und aufreizenden Stimme.


  Christina ist ziemlich still, sie sieht ihren Bruder an, und manchmal begegnen sich ihre Blicke. Dann verstummt er und lässt die erhobenen Hände sinken.


  »Wie lange wir uns nicht gesehen haben, Christina«, sagt er, und seine Stimme hat einen weichen Klang.


  »Seit Paris, nicht wahr. Wie geht es dem hübschen Knaben Bernhard?«


  Ines unterbricht. »Ich wusste nicht, dass Sie Bernhard kennen!«


  Aber er kennt ihn gar nicht, Christina hat von ihm geschrieben.


  »Du scheinst ihn zärtlich zu lieben?« fragt Leon Christina.


  Ines antwortet für sie. »Alle Menschen lieben Bernhard«, sagt sie, »er ist ein liebenswürdiger und selten entzückender Junge.«


  »Gerts Freund«, sagt Christina.


  »Ach, Gert. Ich hörte schon in Berlin von ihm. Ich würde ihn gerne sehen.«


  Gert sollte längst hier sein. Christina hatte ihn auf zwei Uhr bestellt.


  »Ich glaube, er hat Angst vor dir«, sagt sie lachend. Ines, die Gert eintreten sieht, legt die Hand auf Leons Arm. »Seien Sie freundlich zu ihm«, sagt sie.


  Gert sitzt neben Ines. Wenn er spricht, sieht er sie an und scheint von ihr eine Bestätigung zu erwarten. Als man ihm die Speisekarte bringt, ist er unentschieden und sagt, er wolle am liebsten gar nichts essen.


  »Unsinn«, sagt Christina, »Sie sehen ja ganz angegriffen aus!«


  Und nun wird er vollends ratlos und bittet Ines, für ihn zu entscheiden.


  Ines gibt ihm Wein, den er hastig trinkt, und bestellt sein Essen. Inzwischen spricht Leon mit Christina; er scheint Gert nicht zu beachten, richtet nur hie und da eine kleine Frage an ihn, freundlich und hochmütig, aber bevor Gert geantwortet hat, wendet er sich wieder ab und fährt fort, mit Christina zu sprechen.


  Christina hat beide Arme aufgestützt, sie sieht den Bruder an und sucht seinen Blick. Plötzlich wendet sie sich zu Ines, legt den Arm um ihre Schulter und küsst sie. »Kommt, Kinder«, sagt sie mit heller Stimme, »wir wollen etwas unternehmen. Oder müssen Sie in Ihr Kolleg?«


  Gert runzelt die Stirn. Er habe den Wagen da, sagt er, aber unmöglich würden sie alle Platz haben. Lachend erklärt Christina, man müsse die Herren »ins Loch« setzen, Ines könne ja fahren, und den Hund Flock würde sie indessen zu ihren Füssen festhalten.


  Sie fahren aus der Stadt heraus, Gert und Leon ohne Hut und mit flatternden Haaren. Christina wendet sich manchmal um. »Na, ihr beiden«, sagt sie und winkt ihnen mit der Hand. Aber Leon antwortet nicht, er sitzt in die Ecke gelehnt und sieht an ihr vorbei in das weit ausgedehnte Land. Ines fährt rasch, es ist ziemlich kühl, und Leon ist ohne Mantel. Er sieht aus, als friere er. Gert zieht seinen Mantel aus und legt ihn Leon um die Schultern. Es ist schwierig während der Fahrt, er braucht lange und macht Leon Zeichen, dass er nicht kalt habe. Leon nickt und lächelt ihn an. Er schlägt den Mantelkragen hoch und sieht nun aus, als trage er eine Uniform, schmal scheint das Gesicht unter den dunklen Haaren, die Schläfen sind durchsichtig und zart wie bei einem Kind.


  Sie fahren erst abends zurück, der Horizont schimmert rötlich, davor zeichnen sich dunkel die Türme der Stadt ab, wie Schatten auf der Leinwand. Flock schläft am Boden, manchmal hebt er den Kopf und stösst winselnde Laute aus.


  Gert und Leon sitzen jeder in seiner Ecke. Gert hält die Hände in den Taschen, er ist erstarrt vor Kälte.


  Es wird dunkel, wenige Laternen werfen ihr Licht in grossen, runden Flecken auf die schwarze Strasse. Sie läuft gerade in die Ebene hinein, man kann sie eine Strecke weit verfolgen, dann wird sie schmaler und verliert sich in der Ferne. Links und rechts neigen sich die Bäume schief zusammen, ihre Äste ragen phantastisch in den dunklen Himmel, darunter breitet sich Gebüsch aus und quillt verworren bis an den Rand der Strasse.


  Ines hält an, um eine Decke für die beiden Jungen zu finden. »Packt euch gut ein«, sagt sie, »es ist kalt geworden.« Sie schraubt die Scheibe fest und kommt dann zu ihnen. Gert fasst ihren Arm. »Dass du nur selbst nicht frierst«, sagt er und versucht, in der Dunkelheit ihr Gesicht zu erkennen. Sie beugt sich rasch über ihn. »Was für kalte Ohren du hast«, sagt sie und beginnt sie sanft zwischen ihren warmen Fingern zu reiben.


  Als sie wieder fahren, sagt Leon, Gert solle sich näher zu ihm setzen, und schlingt einen Arm um seine Schulter. Gert fühlt die Wärme von Leons Gesicht und beinahe seinen warmen Hauch. Er schmiegt sich enger an ihn, mit gesenktem Kopf. »Sehen Sie, welch ein Schimmer über der Stadt«, sagt Leon, »der Himmel ist von den vielen Lichtern ganz hell.« Sie sehen beide angespannt nach vorn, und plötzlich fühlt Gert, dass Leon ihn mit Heftigkeit an sich zieht, er hält ihn noch immer mit einem Arm umschlungen und presst seine Finger so stark in Gerts Brust, dass er beinahe aufschreit.


  Jetzt sind sie schon mitten in der Stadt; auf einem hell erleuchteten Platz winkt ein Polizist, Strassen kreuzen sich, Wagen rollen lautlos an ihnen vorüber. Sie halten vor Christinas Hotel und beschliessen, dass sie ohne sich umzuziehen in Christinas Zimmer essen wollen. Sie bestellen grosse Mengen von Rührei mit Salat, besonders Ines und Leon sind sehr hungrig, sie beginnen immer von neuem zu essen, während Christina und Gert auf dem Diwan halblaute Gespräche führen.


  Es ist ziemlich spät, aber sie denken nicht daran, schlafen zu gehen. Nachdem sie mit dem Essen fertig sind, bringt Leon aus dem Badezimmer ein Grammophon und tanzt mit Ines; sie sehen sehr schön aus zusammen, das dunkelblonde Haar von Ines schimmert im Licht der Lampe. Leons Gesicht ist leicht verschwommen, man könnte ihn jetzt für ein Mädchen halten, er tanzt aufmerksam und rhythmisch und führt Ines mit grosser Sicherheit.


  Ines blickt oft zu Gert hinüber, er sitzt noch immer neben Christina, nachlässig an ihre Schulter gelehnt, und sieht ihnen zu.


  Christina spricht halblaut. »Sie benehmen sich ganz falsch«, sagt sie. »Ich habe Ihnen gesagt, dass Sie nicht feige sein sollen. Sie haben kaum den Mut, mit Leon zu sprechen, und überdies machen Sie ein erbittertes und trauriges Gesicht. Damit werden Sie ihn ärgern, und er mag Sie doch ganz gern und ist nett zu Ihnen.«


  »Ach, lassen Sie Leon«, sagt Gert. »Bleiben Sie lieber bei mir, oder fahren Sie mit mir spazieren.«


  Er steht auf, um seinen Mantel anzuziehen. »Adieu!« ruft er zu Leon und Ines hinüber, »wir fahren jetzt spazieren!« Er nimmt Christina am Arm und zieht sie die Treppe hinunter.


  Gert fährt ziellos und ohne Vorsicht durch die Strassen. Manchmal begegnet ihnen ein Taxi, Leute kehren vom Theater zurück, einzelne Damen eilen in Pelzmänteln von einem Trottoir aufs andere, sie halten die langen Kleider in die Höhe und machen kleine und ungeschickte Schritte. Andere bleiben stehen, wenn der Scheinwerfer von Gerts Wagen auf sie fällt, erschrocken und geblendet sehen sie ihm entgegen, ihre silbernen Schuhe, ihr Schmuck und ihr Haar glänzen in hellem Licht.


  In einer Nebenstrasse fährt schwerfällig ein Wagen; die Pferde gehen mit gesenkten Köpfen, die Zügel liegen auf ihren Rücken, ihre Hufe klappern auf dem glatten Asphalt. Der Mann auf dem Bock schläft, er trägt einen alten Militärmantel, die Füsse stehen breit und klotzig auf dem Trittbrett.


  Gert fährt knapp an dem Wagen vorbei, eine kleine rote Laterne schwankt an der Seite. Sie kommen jetzt in die Vorstädte, Gärten mit hohen Gittern gleiten an ihnen vorüber, Büsche glänzen silbern, wie im Mondlicht.


  »Hier wohnt Berchens Grossmutter«, sagt Gert und fährt langsamer, »wir holten ihn jeden Samstag ab.«


  Vor manchen Toren stehen Wagen, dunkel lackiert, die Chauffeure sitzen schlafend am Steuerrad. Die Eingänge der Häuser sind erleuchtet, manchmal sieht man Dienstmädchen heraustreten; auf einer Treppe steht eine Dame im Abendkleid und gibt einigen Herren die Hand, welche in Mänteln und weissseidenen Halstüchern auf den unteren Stufen stehen.


  »Hier werden Feste gefeiert«, sagt Gert. »Christina, warum antworten Sie nicht, wenn ich versuche, Sie zu unterhalten?«


  Christina ist müde. »Wir könnten umkehren«, sagt sie, »aber fahre bitte etwas vernünftiger.«


  Er beginnt sofort den Wagen zu wenden, er fährt rückwärts und dann quer in die breite Strasse hinein. So bleibt er plötzlich stehen. »Ich will jetzt nicht mehr«, sagt er, und sein Mund hat einen leidenden Ausdruck. »Christina, Sie sind eine schlechte Frau. Sie machen es mir unmöglich, vernünftige Vorsätze durchzuführen.«


  » Was hattest du denn für Vorsätze, du vernunftbesessener Junge?«


  »Nein, nein, nein – hören Sie auf, in diesem Ton zu reden. Sie haben mich verführt, Christina, und nun lassen Sie mich mitten in der Nacht allein!«


  »Sprich nicht so unsinnig. Nennst du es Alleinlassen, wenn ich morgens um zwei Uhr mit dir mein Leben aufs Spiel setze? Du wolltest Leon kennenlernen, du hast mich hundertmal darum gebeten. Ich habe es eingerichtet, dass er hierher kam. Und jetzt?«


  »Ach, Christina, ich weiss es nicht. Du hast es eingerichtet, nun kannst du ja auch weiter bestimmen, was geschehen wird. Ich habe Angst vor Leon.«


  »Dann geh wieder zu Ines.«


  »Ich schäme mich vor Ines.«


  »Du schämst dich aber nicht, sie ständig zu verraten. Ach, Gert, du bist ein feiger Mensch! Aber vielleicht befreundet sie sich indessen mit Leon?«


  »Unsinn. Du solltest keinen solchen Unsinn reden!«


  »Du glaubst, sie müsse dir unbedingt treu sein?«


  »Es gibt solche Frauen. Aber wir verdienen es nicht, ich weiss schon.«


  »Wir wollen jetzt nach Hause fahren.«


  »Christina, ich bitte dich, lass mich nicht allein!«


  »Wer liebt dich denn eigentlich, Ines oder ich?«


  »Wen liebe ich eigentlich, Leon oder dich?«


  »Leon natürlich, du widerlicher Mensch. Aber wir gleichen uns ja, Leon und ich.«


  »Bitte, küss mich, Christina!«


  Christina schlingt rasch einen Arm um Gert und küsst ihn auf den Mund. Sie tut es stumm und presst dabei die Finger gegen seine Brust.


  
    

  


  Leon, der nach Berlin zurückfahren muss, steht mit Gert am Bahnhof und wartet auf Ines und Christina. Sie haben nicht viel Zeit, die meisten Leute sind schon eingestiegen, Beamte stehen wartend an den Türen.


  Gert sieht bleich und erregt aus. Er hat die letzten Nächte kaum geschlafen. Den ganzen Tag fuhren sie herum, zu zweit oder alle vier, und abends tanzten sie in Christinas Zimmer. Am zweiten Tag war Leon freundlicher zu Gert, er begann Christina zu vernachlässigen und ging mit ihm spazieren. Sie fuhren bis vor die Stadt, liessen dann den Wagen am Rand der Strasse stehen und liefen stundenlang im Wald umher. Sie achteten nicht auf die Wege, sie liefen immer den kleinen Wiesen nach, auf welchen die Sonne schien, dort blieben sie stehen und liessen sich durchwärmen. Sie lehnten sich an die Baumstämme, getrennt voneinander, und atmeten den Geruch von feuchtem Laub und schwerer Erde, und manchmal sah der eine zum anderen hinüber, und ihre Blicke trafen sich. Im Wald stolperten sie über Wurzeln und blieben an Heidelbeerstauden hängen; Leon riss kleine grüne Schosse von den Tannen und zerkaute die jungen Nadeln. Sie kamen an einer Höhle vorüber, wo Gert als Knabe einen jungen Fuchs gefangen hatte. Er kniete nieder und spähte in die dunkle Öffnung, sie war verlassen und halb eingefallen. Nicht weit davon, auf einer trockenen Grasfläche, legten sie sich nieder und zündeten Zigaretten an, sie mussten sich flach auf die Erde legen und hielten den Wind mit den Händen ab.


  »Wie gut, dass die Mädchen nicht mitgekommen sind«, sagte Leon, der den Kopf auf beide Arme gestützt hatte.


  »Warum? Stören sie dich?«


  Sie duzten sich, ohne es zu bemerken.


  »Natürlich stören sie. Christina liebt dich, weil sie findet, dass wir gut zusammen passen, und Ines liebt dich ohnehin.«


  »Ich finde das sehr angenehm.«


  »Es wird dich noch ganz verderben. Du bist eine abscheuliche Mischung von Wohlerzogenheit und Konturlosigkeit. Man sieht es deinem hübschen Gesicht an.«


  »Aber daran ist Ines nicht schuld.«


  »Ines wirst du es danken können, wenn überhaupt noch etwas aus dir wird! Du missverstehst, mein Lieber: Du bist zur Freiheit gar nicht fähig. Ausserdem stellst du an deine Mitmenschen die unsinnigsten Forderungen. An Ines beispielsweise, und an mich.«


  »Ich fordere nichts von dir. Dafür um so mehr von mir selbst, das darfst du nicht vergessen.«


  »Du forderst von dir, ein grosser Künstler zu werden. Du forderst deine Begabung heraus. Das ist doch alles falsch, du missverstehst grundsätzlich die Forderungen, die an uns gestellt werden. Daran ist deine Wohlerzogenheit schuld, die deinen Schwächen ein Mäntelchen umhängt. Du solltest 1ernen, sie samt deiner Wohlerzogenheit zu vergessen. Werde zuerst ein einfacher Mensch, Gert. Ohne Ines, ohne Christina, ohne den Knaben Bernhard. Am Anfang muss man allein sein.«


  Kluge Reden, denkt Gert. Kluge Reden eines Verführers. Und nachher lassen sie mich alle allein. Aber er lächelt vergnügt in den blauen Himmel.


  Sie fangen wieder an, zwischen den hohen Stämmen hindurchzulaufen, ihre Füsse sinken im feuchten Boden ein. Sie finden den Wagen und fahren nach Hause; mit erdigen Schuhen kommen sie in Christinas Zimmer und werfen sich auf den Diwan, lachend und erschöpft. Christina ruft aus dem Badezimmer, Gert solle Ines anrufen, sie wollten alle in der Elite-Bar essen, sie müssten sich umziehen alle beide, Leons Smoking liege schon bereit. Und nun tanzen sie wieder bis spät in die Nacht, die Leute wenden sich nach ihnen um und sehen ihnen verwundert ins Gesicht, wenn sie vorübergehen.


  Mitten in der Nacht weint Gert in seinem Zimmer. Er hat Leons Photographie vor sich aufgestellt, er sieht sie an und daneben ein Bild des spanischen Königssohns; er erinnert sich, dass er sich sehnte, seine Stirn zu bewegen, seinen Mund zum Lächeln zu zwingen und Leons warme Hände in den seinen zu halten. Er sehnt sich jetzt mehr als damals nach ihm; er wusste ja vorher nichts von Leon, es war ein Bild, ein Name, eine Hoffnung. Jetzt möchte er unter Tränen darum bitten, ihn lieben zu dürfen. Aber er weiss, dass er niemals Leon um etwas bitten wird. Leon kann es ja nicht ertragen, wenn man sich beklagt.


  Auch Ines und Christina kann er um nichts mehr bitten, sie sind ihm plötzlich fremd, und er denkt an sie mit Gleichgültigkeit, aber auch das empfindet er wie einen grossen Schmerz. Morgen wird Leon abfahren, wer weiss, wann Gert ihn wiedersieht, er hat ja kein Recht auf ihn, er liebt ihn nur und wagt nicht, es ihm zu sagen.


  Trostlos legt Gert den Kopf auf seine verschränkten Arme, er weint mitten in der Nacht, und reibt die Stirn an dem glatten Rücken seiner Hände.


  
    

  


  Am Bahnhof sagt Leon zu ihm: »Ich denke, du wirst bald nach Berlin kommen. Gib dein Studium auf, das ist ohnehin zwecklos. In Berlin kann vielleicht etwas aus dir werden.«


  Und Gert, ganz glühend, antwortet: »Ich will tun, was in meiner Macht steht.«


  Leon steigt ein, sie bringen die schweren Handtaschen unter. Auf der Treppe bleibt Gert noch einmal stehen, und Leon beugt sich vor und küsst ihn leicht auf die Wange. Eine Dame auf dem Bahnsteig sagt laut: »Wie ekelhaft, wenn junge Männer sich küssen.« Im selben Augenblick kommt der Schaffner und schliesst die Tür. Der Zug setzt sich unerwartet in Bewegung, die Dame winkt mit einem seidenen Tuch, aber Gert steht mit beiden Händen in den Taschen und sieht dem Zug nach. Jetzt verschwindet Leons weisses Gesicht im dunklen Rahmen des Fensters … Am Ausgang des Bahnhofs trifft Gert Christina und Ines; sie sind ausser Atem und sehr betrübt, zu spät gekommen zu sein.


  »Leon lässt grüssen«, sagt Gert und bleibt vor ihnen stehen. »Schade, warum kommt ihr so spät?«


  »Hat er nichts vergessen?« fragt Christina. »Er vergisst meistens etwas!«


  »Ich habe mit ihm gepackt«, sagt Gert. »Wir konnten es beide nicht, wir haben uns auf den Koffer gesetzt, um ihn zu schliessen.« Es freut ihn, »wir« zu sagen, und dass es Leon und ihn betrifft.


  
    

  


  Gerts Staffelei steht nahe am Fenster, man kann hinaussehen, Sonne glänzt auf den Dächern, ganz südlich mutet es an am späten Nachmittag, Dunst schwebt, und Rauch steigt kerzengerade aus unsichtbaren Kaminen.


  Gert malt mit Eifer.


  Es liegt ihm daran, dass das Bild gut wird.


  Es wäre vielleicht ein Beweis…


  »Was willst du beweisen, wir glauben dir ohnehin«, sagt Ines. Aber Ines hat keine Ahnung, wie es ist, wenn man sich selbst nicht glaubt…


  Trotzdem hat sie wahrscheinlich recht. Denn was kann man beweisen?


  »Du forderst dein Talent heraus.« Das sagte Leon.


  Gert ist fröhlich, er pfeift während der Arbeit. Braune Konturen stehen auf der Leinwand. Er wird sein Talent herausfordern. Das macht ihn fröhlich, Vorstellungen bedrängen ihn, Farben, denen man keinen Namen geben kann. Aber er wird sie malen.


  Es ist eine Lust zu leben, denkt Gert und schwenkt den Pinsel. Flecken auf dem Fussboden, zur Freude des Dienstmädchens. Aber warum Parkettböden im Zimmer eines Malers? Er wird Stahlspäne holen. Es ist eine Lust zu leben.


  Dann pfeift er nicht mehr. Sein Eifer wächst. Er strengt sich an.


  Warum muss er sich plötzlich anstrengen? Die Vorstellungen fehlen, es ist ein schlechter Tag. Stimmungen, denkt Gert, man muss sich daran gewöhnen. Morgen vielleicht.


  Aber der Faden der Phantasie bricht plötzlich ab.


  Man muss von neuem beginnen. Keine Entmutigung. Gert kennt das: vor allem keine Entmutigung.


  Grenze seines Talents? Es springt ihn an wie ein Hindernis. Man pflegt es den »toten Punkt« zu nennen. Darüber hinwegkommen, darum handelt es sich.


  Aber man kommt nicht darüber hinweg.


  Denn hier müsste ihn ein neues Feuer ergreifen, eine fortreissende Freudigkeit, Musik der Arbeit, ein ungeklärtes Gefühl, aber ebenso untrügerisch, die einzige Gewähr, dass sein Bild gut werde und dass es die Herzen rühre.


  Grenze seines Talents. Man kommt nicht darüber hinweg…


  Ich habe nie darüber nachgedacht, was das Geheimnis echter Kunst sei. Christina sagt, im Musée Rodin habe sie es gelernt.


  Aber ich liebe die Kunst inbrünstig. Gotische Madonnen liebe ich, ihren Ausdruck von Hingabe und Frömmigkeit, Engel von Botticelli mit bezaubernd geneigten Köpfen; was für rührende Gesichter; sie gleichen dem Knaben Bernhard.


  Vermessen wäre es, von Vollkommenheit zu sprechen, aber darin ahnt man sie, und davon ergriffen zu werden ist ein grosses Wunder.


  Ich weiss nicht, was Frommheit ist, ich habe nie beten wollen. Ich wehrte mich und schrie. Ich kannte Gott nicht. Meine Mutter schüttelte den Kopf darüber. »Brave Kinder beten jeden Abend zum lieben Gott«, sagte sie. Aber ich wollte nicht brav sein.


  Erst vor einem Bild lernte ich, dass es Gott geben müsse. Ich möchte es einfacher sagen: Schmerzen ergriffen mich, ich seufzte und stand wie in Glut getaucht. Und unsäglich wünschte ich, in meinem Leben etwas Ähnliches hervorzubringen. Ich glaubte, es sei das einzige Ziel meines Daseins.


  Aber man kann dafür nichts tun. Man kann sich nicht anstrengen. Man müsste Geduld haben (und ich habe so wenig Geduld) – und sich allen Willens entkleiden. Ich denke an Johanna, das Mädchen von Domrémy, welches auf seine Stimmen lauschte und von ihnen wunderbare Kraft empfing. Sie wiederholte es vor ihren Richtern immer aufs neue und bestand darauf, dass sie nicht ihnen gehorchen werde nach ihrem eigenen Willen, sondern den Stimmen ihrer lieben Heiligen, welche sie leiten würden.


  Wenn sie über ein Feld ritt, begannen unter den Hufen ihres Pferdes Blumen zu blühen. Denn das Mädchen war begnadet.


  Ich glaube, es gibt keinen Menschen, der sich so sehr nach Gnade sehnt wie ich.


  
    

  


  Ines hat Gerts Eltern besucht, um ihnen zu sagen, dass Gert nach Berlin fahren muss.


  Sie sassen in grossen Stühlen, die Mutter etwas steifer als ihr Gatte, und betrachteten das Mädchen mit Verwunderung.


  Ines trug einen Mantel mit einem grossen Pelzkragen, der sie merkwürdig schmal erscheinen liess; sie lächelte ernst aus der Umhüllung und sprach mit gedämpfter Stimme.


  »Gert hat uns von seinen Plänen nichts gesagt. Wir waren froh, als er sich endlich entschloss, sein Studium zu beenden«, begann die Mutter und neigte sich entgegenkommend, aber mit steifem Rücken gegen Ines. Diese betrachtete aufmerksam das welke, gepuderte Gesicht der alten Dame. Gert hat ihre Augen, dachte sie. Das stimmte sie versöhnlich. Sie begann sehr sanft von Gert zu sprechen. »Sie verstehen ihn sicher«, sagte sie, »wenn es auch nicht leicht ist, ihm zu folgen.« Von sich sprach sie gar nicht. Man konnte denken, sie sei Gerts Anwalt, wohl informiert, menschlich anteilnehmend, ja aufrichtig bewegt und entschlossen, ihm unter allen Umständen zu helfen, aber mit einer selbstverständlichen Scheidung ihrer tieferen Lebenssphären. Sie sagte, Gerts grösste Sehnsucht sei, Maler zu werden, und schon diese tiefe und immer aufs neue durchbrechende Sehnsucht beweise doch, dass er Talent haben müsse, etwas in ihm ringe nach Ausdruck, und obwohl dies eine vielgebrauchte Redensart junger Menschen sei, die an sich noch gar nichts bedeute, so zwinge doch gerade Gerts unruhige Natur zur Nachdenklichkeit: Er habe eine gefährliche Neigung, sich in ewiger Selbstqual aufzureiben, rasch entflammt, sinke er ebenso rasch in eine bodenlose Entmutigung zurück, wie seine Eltern ja sicher schon bemerkt hätten.


  »So schlimm und gefährlich scheint mir das nicht zu sein«, sagte Gerts Vater, der behaglich in seinem Lehnstuhl sass. »Unsereiner hat sich auch durchringen müssen, das sind Jugendnöte und berechtigen nicht dazu, so viel Aufhebens zu machen!«


  »Sicher nicht«, sagte Ines und beschloss zu lügen. »Gert selbst würde auch nicht darauf kommen, sich zu beklagen. Aber seine Freunde sehen doch, dass er sich aufreibt, und denken, es müsse eine tiefere Ursache haben. Nein, Sie dürfen niemals denken, Gert sei nachgiebig oder schwächlich!«


  »Aber warum bestehen Sie denn darauf, dass er Maler werden soll? Ist das heutzutage überhaupt ein Beruf?«


  »Wenn er begabt ist, so gibt es Berufsmöglichkeiten genug. Es gibt Kostümentwürfe, Buchdekorationen, Bühnenausstattungen. Aber das ist vorläufig nicht wichtig–« Gerts Mutter denkt: Es ist recht anmassend, dass dieses Mädchen so bestimmt zu wissen vorgibt, was wichtig ist, aber sie hört ihr mit Freundlichkeit zu, sie schätzt ihre Klugheit und denkt, dass Gert eine solche Freundin notwendig brauche.


  Ines fährt fort, ihre Stimme, obwohl noch immer gedämpft, klingt jetzt eindringlicher: man müsse Gert zunächst Gelegenheit geben, sein Talent zu beweisen. Sie könne vollkommen begreifen, dass die Eltern einer solchen Idee fremd gegenüberständen, es bedeute vielleicht einen Bruch mit der Tradition des Hauses, aber an einem solchen Bruch sei nicht allein Gert schuld, das sei tiefergehend und von allgemeiner Bedeutung: die Lebensumstände seien verändert, ja ihre ganze Lage sei in solchem Mass verwandelt, dass es notwendig auch auf ihre Seele gewirkt habe. (Bei dem Wort »Seele« stockt Ines einen Augenblick, aber ein freundlicher Blick der alten Dame beruhigt sie sogleich.)


  Es sei ja nicht zu leugnen, dass sie einer neuen Jugend angehörten, nicht mehr der Nachkriegsjugend, die im ewigen Sturm und Drang steckengeblieben sei, aber dennoch: auch in ihnen sei noch eine tiefe Beunruhigung, eine Aufbruchstimmung gewissermassen, und mit aller Ehrfurcht vor den Werten der Vergangenheit müssten sie sich doch zuerst allein durchsetzen, allein, mit dem aufrichtigen Willen, sich zu beweisen.


  »Das ist schön und ehrlich gesprochen«, sagt der alte Herr im Lehnstuhl. »Aber sagen Sie mir, was es mit meinem Sohn Gert zu tun hat. Ich gestatte ihm gern, sich zu ›beweisen‹, wenn er es kann. Er soll damit beginnen, dass er sein Studium beendet!«


  »Er wird es nicht beenden können«, sagt Ines, »Sie werden sehen, dass er es nicht kann. Er glaubt, sein einziges Ziel sei–« Sie bricht plötzlich ab.


  Gerts einziges Ziel ist, zu Leon zu kommen. Er sagt, er wolle ein gutes Bild malen, und er weint vor bitterer Verzweiflung, weil es ihm nicht gelingt. Er ist ganz ehrlich. Aber er wird es nicht mehr malen wollen, wenn man ihm die Hoffnung nimmt, Leon wiederzusehen.


  Ines weiss, dass hier die Verständigung zu Ende ist. Selbst die freundliche alte Dame wird nicht begreifen wollen, dass ihr Sohn einen Jüngling, Leon, liebt, und sie wird nicht begreifen, dass diese Liebe für ihn notwendig und mit den Zielen seiner Arbeit verknüpft ist.


  Kann man denn für Leon einstehen? Ines glaubt nicht an die Freundschaft, welche sie hier verteidigt, sie misstraut Gert, sie weiss, dass er zu schwach ist für einen Gegner wie Leon und dass er deshalb leiden wird.


  Aber man wird ihn davor nicht bewahren können. Leon ist ja seine einzige Hoffnung.


  Christina sagt: »Ihr müsst ihn in Gottes Namen einmal loslassen, sonst wächst seine Illusion ins Riesenhafte, und er geht an der Sehnsucht danach zugrunde.« Christina hat recht. Es ist besser, man geht an der Wirklichkeit zugrunde als an einer Illusion…


  Ines hebt den Kopf und beschliesst, noch einmal zu lügen. Sie wird von Leon sprechen, der ein begabter junger Maler sei und dessen Schüler Gert werden solle. Sie wird dafür einstehen, dass Gert sich dort in kurzer Zeit entschliessen werde, entweder sich ernsthaft auszubilden oder zurückzukehren und sein Studium zu beenden.


  Gerts Mutter ergreift plötzlich die Hand von Ines. »Liebes Fräulein«, sagt sie, »für uns Eltern gibt es immer wieder entscheidende Augenblicke, die uns einen Blick in das Leben unserer Kinder gewähren, aber gleichzeitig werden wir gezwungen, uns aufs neue und noch weiter von ihnen entfernt zu fühlen.«


  Ines ist einen Augenblick betroffen, die Augen der alten Frau haben einen Ausdruck von Entsagung, so, als könne sie nichts von allem verstehen, was hier gesprochen wurde, ausser dem Wichtigsten: dass ihr Sohn sie einem unbekannten Leben zuliebe verlassen wolle.


  Gerts Vater unterbricht die Stille: »Glauben Sie denn, dass Gert Talent hat?«


  Ja, Ines glaubt daran. Sie kann in allem für Gert einstehen. Sie muss ja für ihn einstehen, und für seine grosse, einzige, betrügerische Hoffnung.


  
    

  


  Gert telegraphierte an Leon, ob er zu ihm kommen könne. Zugleich schrieb er ihm einen langen Brief, dass er mit Ines und mit seinen Eltern gesprochen habe, dass er entschlossen sei, sich von der Universität abzumelden, zu Leon zu kommen und malen zu lernen. Er schrieb, er wolle am gleichen Ort sein wie Leon, alles andere gehe ihn nichts an; er wisse nicht, was daraus werden könne, aber er sehne sich zu sehr nach ihm. Darauf antwortete Leon zunächst nicht. Er schrieb nur in einem Brief an Christina, es freue ihn, dass Gert nach Berlin kommen wolle.


  Gert sagte, er wolle gar nicht nach Berlin, er wolle zu Leon. Er schrieb ihm einen zweiten Brief, aber während er schrieb, befiel ihn Mutlosigkeit, er war schon am Rand seiner Kräfte, die lange Unsicherheit hatte ihm zugesetzt, er fühlte sich matt wie vor einer Krankheit.


  Endlich schrieb er weiter, Leon solle ihm deutlich schreiben, ob er ihn brauchen könne, und vor allem: ob er ihn verstehe. Denn es sei sehr schwer für ihn gewesen, sich hier loszureissen, er trete in eine neue Welt ein; er habe sich von seinen Eltern getrennt, und wenn es auch in gutem Einvernehmen geschehen sei, so trage er doch zum erstenmal die Verantwortung und er fühle sich gleichsam verpflichtet, auf eine anständige Weise das einmal Begonnene durchzuführen. Aber alles sei sinnlos, wenn er nicht ihn, Leon, sehen dürfe, das sei der Anfang all seiner Wünsche, er sei zu nichts fähig ohne ihn. »Du solltest doch versuchen, mich zu verstehen, Leon«, schrieb er am Schluss des Briefes, »für dich sind diese Dinge nicht wichtig, du bist ein freier und unbeschwerter Mensch, aber ich quäle mich indessen, mehr aus Sehnsucht nach dir als aus irgendeinem anderen Grund, und deshalb kann mir auch niemand anders helfen als du!«


  Diesmal antwortete Leon sofort mit einem Telegramm, Gert solle sich nicht quälen, er werde am nächsten Tag kommen, indessen viele Küsse…


  Wirklich kam er mit dem Nachtzug, rief Gert an und besuchte ihn sofort. »Was ist denn mit dir«, sagte er und hob sein Gesicht in die Höhe. »Was schreibst du mir für Alarmbriefe.« Dann nahm er ihn, ohne eine Antwort abzuwarten, mit zu Christina, liess Ines telephonieren und behauptete, er sei wegen einiger Stücke der Ausstellung gekommen, welche verkauft worden seien. »Heute abend fahre ich zurück, und Gert kommt mit«, sagte er. Dabei blieb es.


  
    

  


  Der Schlafwagenschaffner ist ein sympathischer Mann, ordentlich und sorgfältig bezieht er die Betten, kontrolliert Billette und Gepäckstücke und sorgt für Ruhe und Bequemlichkeit aller Mitreisenden. Gerts Hut, der bei einer starken Kurve auf den Boden gefallen ist, nimmt er mit sich und bringt ihn frisch und gereinigt zurück; zu später Stunde verschafft er Leon eine Tasse Kaffee, ohne die dieser nun einmal nicht leben kann, und erkundigt sich, ob die jungen Herren am Morgen Frühstück haben wollen. Dann wünscht er ihnen mit Wohlwollen gute Nacht und verschliesst sorgfältig die Tür. Leon und Gert streiten sich, wer im oberen Bett schlafen soll. Leon will vor allem seine Ruhe haben, er liegt schon mit geschlossenen Augen auf dem unteren Bett und beschliesst deshalb auch, hier zu bleiben. Indessen klettert Gert wie ein Affe nach oben, benimmt sich unruhig und brennt mit seiner Zigarette ein Loch in das Leintuch. Weil aber Leon schlafen will, löscht er das Licht und raucht im Dunkeln. Er ist jetzt ruhig und lauscht auf den Rhythmus der Fahrt. Die Luft braust an dem halb geöffneten Fenster vorüber, Funken springen wie Glühwürmer auf, kleine Stationen unterbrechen mit plötzlicher Helle die dunkel rauschende Nacht. Das Land ist eben, manchmal sieht man in weiter Ferne Lichter, man weiss nicht, ob sie noch der Erde angehören, es könnten auch Sterne sein. Überall in den ruhenden Häusern schlafen Menschen, und wenn sie erwachen, ist der Zug weit, schon an vielen anderen Häusern vorüber, in einer fremden Stadt angelangt. Die Leute wissen nichts davon. Nur die Vorsteher an den kleinen Stationen stehen unter ihrem Schutzdach, grüssen militärisch und streifen mit einem Blick die vorbeigleitende Wagenreihe. Gert erhebt sich und zieht den Vorhang tiefer herab. Du brauchst nicht hereinzusehen, denkt er. Aber gleichzeitig nickt er, obwohl dieser ihn sicher nicht bemerkt hat, abschiednehmend dem Vorstand zu. Der steht und sieht dem davonfahrenden Zug nach, Rauch verhüllt seine militärisch stramme Gestalt.


  Unten schläft Leon. Gert beugt sich über den Rand des schmalen Bettes und lauscht mit angehaltenem Atem. »Leon«, sagt er halblaut, »Leon, schläfst du wirklich?« und er lässt sich mit den Füssen auf das untere Bett herab. Dann springt er geschickt und lautlos auf den Boden und setzt sich neben den Freund. Die blaue Nachtlampe an der Wand wirft einen kleinen, fahlen Schein auf Leons Kissen. Sein Gesicht ist darauf ebenmässig, wie eine Marmormaske, durchsichtig schimmern die Schläfen und die bläulichen Augenlider. Seine dunklen Haare sind unverwirrt und glatt aus der Stirn gebürstet, sie haben einen matten Glanz, wie Ebenholz oder schwere Seide. Auf der Decke liegen seine Hände gross und unbeweglich nebeneinander. Gert hatte nicht mehr gewusst, dass Leon schön ist. Er sehnte sich dunkel nach ihm, ungewiss, ob er ihn liebe. Als Leon heute morgen in sein Zimmer kam, war er überrascht von seiner Schönheit, er zitterte am ganzen Körper und wartete, bis Leon auf ihn zutrat und sein Gesicht in die Höhe hob.


  Den ganzen Tag ging er scheu neben ihm und versuchte zu glauben, dass er nun zu Leon gehöre. Aber am Bahnhof war er von Angst ergriffen, er sah, dass Ines traurig war und dass sie ihre Traurigkeit hinter einem Lächeln verbarg, er dachte in plötzlicher Aufwallung an Berchen und an ihre Fahrten mit Flock. Er sah im Wagen Leon, dessen kühle Augen ihn erschreckten und anzogen und mit dem er nun viele Stunden fahren würde, eine Nacht hindurch, unaufhaltsam.


  Aber das ist jetzt vorbei. Gert hat keine Angst mehr. Er wird nicht zurückdenken.


  Hier neben ihm ist Leon.


  Gert fühlt plötzlich durch seinen gestrafften Körper die Kälte dringen, seine nackten Füsse auf dem russigen Teppich sind erstarrt. An das schwache Licht gewöhnt, sieht Gert alle Gegenstände mit grosser Deutlichkeit, die Griffe der Handtaschen glänzen aus dem Dunkel, Leons Kleider liegen unordentlich im Netz, schief steht die Leiter an die Wand gelehnt, in einer Kurve schwankt Gerts Hut am Haken, und die Mäntel bewegen sich wie grosse Vorhänge.


  Gert umfasst seine Knie mit den Armen und zieht die Füsse hoch. Leise wiegt er sich hin und her, das Gesicht erhoben.


  Er merkt nicht, dass Leon die Augen geöffnet hat. Er wiegt sich hin und her und sagt Leons Namen, singend, im Rhythmus der Fahrt. Leon fasst ihn mit beiden Händen um die Hüften und dreht ihn zu sich. »Warum schläfst du denn nicht«, sagt er und sieht Gert gerade ins Gesicht.


  »Ich wollte dich nicht wecken«, antwortet Gert, »aber ich war müde und konnte nicht schlafen.«


  »Du warst müde?«


  »Ich konnte dich von meinem Bett aus nicht sehen, deshalb kam ich herunter.«


  »Du bist ja ganz erfroren. Geh schlafen.«


  »Ich kann nicht. Ich werde sicher wahnsinnig. Seit vier Stunden warte ich.«


  »Du übertreibst. Wir sind erst drei Stunden unterwegs. Ausserdem wird man nicht so leicht wahnsinnig, und ich möchte schlafen.«


  Gert schweigt. Leon sieht ihn immer noch an, mit einem merkwürdig kalten und unverwandten Blick. »Gehst du jetzt?«


  »Nein.«


  »Du wirst dich erkälten. Gib deine Füsse.« Leon schlägt die Decke zurück und nimmt Gert neben sich. Über ihn gebeugt sagt er: »Sobald du warm bist, gehst du schlafen. Ich habe hier wirklich keinen Platz für dich.«


  Gert, in seine Decken gewickelt, sieht zum Fenster hinaus. Die Funken springen vorüber, die kleinen Stationen unterbrechen mit plötzlicher Helle die Nacht. Aber der herabgezogene Vorhang verdeckt jetzt die grüssenden Stationsvorsteher, das Fenster ist geschlossen, das Rauschen der Nacht verstummt. Schwer liegt die Luft in dem kleinen Raum. Wenn Gert angestrengt lauscht, hört er unten den regelmässigen Atem Leons.


  
    

  


  In Berlin besucht Gert seinen alten Freund Ferdinand. Er wohnt bei einer Witwe, man muss sechs Treppen hinaufsteigen, bis man ihre Wohnung erreicht. Im Hausflur steht »Fahrstuhl« angeschrieben, und ein Pfeil weist die Richtung, aber an der Gittertür hängt ein Plakat »Ausser Betrieb«, und man entschliesst sich enttäuscht zum Rückzug.


  Ferdinands Zimmer ist eine wohnliche Mansarde mit eisernem Ofen, eisernem Bett und ebensolchem Waschgestell. Über dem Bett hängt die Photographie von Ines, welche Bernhard einstmals für Ferdinand entwendet hat. Ausserdem gibt es Noten, Stösse von Noten, überall verstreut, und zwei dünne Dirigentenstäbe aus biegsamem Holz.


  Ferdinand ist glücklich. Er ist es nicht etwa aus Genügsamkeit, sondern weil er trotz seines zu langen Halses, trotz des grossen Mundes, der immer aussieht, als habe er Durst, weil er trotz dieser und vieler anderer Nachteile von der Gunst des Schicksals begleitet wird. Eine musikalische Grösse Berlins hat auf ihn, der mit durstigem Mund und hungrigem Antlitz in allen Proben sass, ein Auge geworfen und ihn nach kurzer Zeit zum Hilfschorrepetitor ernannt. Immer dann, wenn der Gewaltige keine Lust hat, eine Probe zu leiten, schickt er seinen Beauftragten Ferdinand, und da dieser mit geradezu aufsehenerregender Energie den Leuten Rhythmus und sauberes Einsetzen beizubringen weiss, besteht alle Aussicht, dass er nebst einem Freiplatz zur Beendigung seiner Studien die Stelle des altgewordenen Chorrepetitors erhalten wird, um damit die erste Stufe der Ruhmesleiter zu erklimmen. Es ist sonderbar und rührend, dass Ferdinand durch diese Gunst, die doch zweifellos als Talentprobe angesehen werden könnte, nicht an Selbstbewusstsein zugenommen hat, sondern dass er alles mit einem Ausdruck strahlender Dankbarkeit den »anderen« zuschiebt, seinem Lehrer, seinem Gönner, seiner Mutter, die ihn unter einem glücklichen Stern geboren hat.


  Und er arbeitet in seiner Mansarde wie ein Besessener, fieberhaft in Noten wühlend, Partituren lernend, Theorie geduldig sich einprägend; dazu schreibt er Lieder für Geld und arrangiert einer Jazzband Musik für zwölf Stimmen, für Instrumente, von denen er noch nie auch nur den Namen gehört hat. Er würde auch keine Zeit finden zu essen, wenn nicht die fünfzehnjährige Tochter der Witwe neben ihm stehenbliebe; dieses Mädchen beaufsichtigt ihn wie ein Kind und schüttelt den Kopf über seine zerrissenen Socken, als sei sie seine Mutter. Er sieht sie kaum an, er wird ungeduldig, wenn sie zu lange in seinem Zimmer bleibt, aber manchmal rührt sie ihn doch, er fragt, ob sie Freude habe an Musik, und seufzt, weil er kein Klavier hat, um ihr seine Lieder zu spielen. Sie singt ihm vor, mit einer kleinen und unsicheren Stimme, aber sie klingt rein und weich. Bernhard würde in Entzücken geraten, wenn er seiner Schülerin Betsy einen einzigen solchen Ton abgewinnen könnte. Ferdinand, der dem Mädchen die Noten vorhält, korrigiert sie mit Strenge, aber heimlich ist auch er entzückt, und wenn er Repetitor sein wird, will er sie dem Direktor des Theaters vorführen. Sorgfältig studieren sie ein Programm ein, das Kind lernt mit Hingebung; man weiss nicht, gilt ihre Liebe der Musik oder Ferdinand, aber gleichviel: Sie hat ein süsses Gesicht und eine süsse Stimme, und wenn es das Schicksal gut mit ihr meint, wird sie neben Ferdinand die erste Stufe des Ruhmes emporklimmen und einmal als weissbeflitterter Star an dem vergänglichen Bühnenhimmel unserer Hauptstädte aufleuchten.


  Gert, auf dem eisernen Bettgestell sitzend, erfährt alle diese Tatsachen und raucht indessen geduldig die griechischen Zigaretten, die er auf Ferdinands Waschtisch gefunden hat. Ihn freut es, Ferdinand wiederzusehen, sie sprechen von alten Zeiten, für Ferdinand einige Monate zurückliegend, für Gert erst wenige Wochen, aber dennoch, es ist eine entschwundene Welt, an die man sich mit Wehmut und Zärtlichkeit erinnert.


  Wer kann denn sagen, ob es noch einmal einen jener Sommernachmittage geben wird, eine Landstrasse, die sich in Wäldern verliert, einen Knaben Bernhard mit leuchtendem Antlitz, links und rechts eingeengt von seinen Freunden Gert und Ines, und mit lauter Stimme ihre Unterhaltung vermittelnd?


  Heimweh, denkt Gert, ich habe Heimweh, aber lächelnd fährt er fort: »Und ich bin doch so glücklich!«


  Ferdinand, als habe er ihm eine Frage beantwortet, sagt: »Es ist gut, dass du glücklich bist. Ich möchte, dass alle meine Freunde glücklich sind, sonst schäme ich mich, dass es mir so gut geht! Und Bernhard?«


  Auch Bernhard geht es gut. In diesem Augenblick scheint er zwar Geld nötig zu haben, weil eine junge Amerikanerin, welche einen Affen besitzt und bei ihm Klavier- oder Singstunden nahm, abgereist ist. Aber da er sein ganzes Leben lang verwöhnt werden muss, wie das nur Sonntagskindern und überaus liebenswürdig veranlagten Jungen geschieht, hat er alsbald einen Freund und Beschützer gefunden namens Gérald, welcher ihn unter zwanzig anderen Schützlingen in seltener Weise bevorzugt und liebt. »Bernhard muss man lieben«, sagt Ferdinand. Es kommt Gert mit Erstaunen zum Bewusstsein, dass dieses Kind Bernhard bei den verschiedensten Menschen dieselbe Art aufrichtiger und tiefrührender Sympathie erweckt und dass er recht eigentlich der Mittelpunkt ihrer Herzen ist. Gert fühlt sich selbst den Unbekannten in Paris, jenem Gérald und dem Schüler Charles und den zwanzig jungen Schützlingen, deren Photographien in Géralds Wohnung hängen sollen, zugetan und verbunden durch dieses freundliche Knabengesicht, dessen sanfte und klare Züge ihn in der Erinnerung versöhnlich berühren.


  Ferdinand sagt, es wäre gut, Bernhard einmal nach Berlin zu bringen, man könne hier viel lernen, auf jedem Gebiet. »Wie arbeitest du hier, hast du einen Lehrer?«


  »Ich arbeite vorläufig mit Leon. Aber er kritisiert meine Sachen nicht, er sieht sie bloss an und macht ab und zu eine kleine Bemerkung.«


  »Ach, Leon – ein begabter Mensch, aber nicht ganz ernst zu nehmen, er ist immer an der Grenze des Dilettanten. Bewunderst du ihn sehr?«


  »Ja – er kann viel mehr als ich. Er hat sehr schöne Sachen gemacht.«


  »Er hat Geschmack und Eigenart. Aber man weiss nicht, was daraus werden soll, es ist alles noch ohne Rückhalt. Solche Leute sind gefährlich, sie können plötzlich hoffnungslos entgleisen.«


  »Leon entgleist nicht.«


  »Es ist ihm doch schon vorgekommen. Aber vielleicht hält er sich, ich weiss es nicht. Begabt genug ist er, es handelt sich für ihn nur darum, tiefer zu kommen, damit er sich verankern kann. Darum handelt es sich für jeden Künstler: um einen seelischen Ausgang und Mittelpunkt.«


  »Ich habe ihn auch nicht.«


  »Du wirst ihn schon finden. Aber nicht durch Leon, der ist selber nur ein junger Windhund, wenn auch ein begabter.«


  »Ferdinand, wenn man einen Lehrer finden könnte!«


  »Ja, wenn man einen Lehrer finden könnte! Ich glaube, daran leiden wir alle. Es ist keine gemeinsame Grundlage mehr vorhanden, von jedem können wir etwas lernen, von jedem müssen wir etwas ablehnen. Keiner fesselt uns ganz, und wenige sprechen uns zum Herzen. Wir bleiben lauter einzelne, letztlich angewiesen auf unser eigenes schwankendes unvermögendes Urteil.«


  »Der Schrei nach dem Führer?«


  »Wenn du willst. Aber es braucht nicht ein Führer zu sein, es handelt sich um ein Mass für Wert und Unwert, um die unbestechliche Gültigkeit unserer Bemühungen.«


  »Wer ist schuld daran?«


  »Niemand ist schuld. Unsere Lehrer können nichts dafür, dass Werte, die man für ewige hielt und deren Vertreter sie waren, gestürzt worden sind. Wir können nichts dafür, dass wir an gestürzte Werte nicht glauben wollen. Jetzt müssen wir ausziehen, um Gott zu suchen.«


  »Wie tust du das?«


  »Wenn ich es wüsste, Gert! Aber ich glaube, wir können nichts anderes tun, als uns aufrichtig zu bemühen.«


  »Ines sagt: Wir tun unser Bestes.«


  »Natürlich hat Ines recht. Aber ich muss jetzt in die Probe gehen. Kommst du mit?«


  Gert hat keine Zeit. Er will jetzt nach Hause. Er will arbeiten.


  
    

  


  Stets herrscht in Leons Studio grosse Unordnung; er hat die Gewohnheit, alles liegenzulassen, was er einmal gebraucht hat, er streut seine Zeichnungen überall umher, und er bemalt, auf dem Fussboden kniend, weisse Blätter, von denen nun einige wie Plakate an den Wänden hängen.


  Ein grosser Tisch steht mitten im Raum; daran arbeiten beide, Gert und Leon; sie sitzen sich gegenüber und breiten ihre Zeichnungen vor sich aus.


  In einer Ecke, der Tür gegenüber, steht Leons Bett, breit und nieder, mit grossen Kissen bedeckt. Abends legt sich Leon quer auf dieses Bett und isst in horizontaler Lage, den Teller kunstvoll balancierend. Dann nimmt er den Hörer vom Apparat und telephoniert seinen Freunden. Gert hört zu und spielt Grammophon, wenn es ihm zu lange dauert.


  Im Badezimmer, das geräumig und hell ist, steht ein Feldbett, ursprünglich für Gäste bestimmt, jetzt aber ihm gehörend.


  Gert fühlt sich hier zu Hause. Er hat sich daran gewöhnt, jeden Abend einzukaufen, wie ein Student – dazu hat Leon nämlich keine Zeit, weil er abends besonders gut arbeitet–, und er kocht jeden Morgen Kaffee in einer kleinen Maschine, die im richtigen Augenblick pfeift und deshalb einfach und glücklich zu handhaben ist. Auch sonst macht der Haushalt nicht viel Mühe. Leon findet in dieser Beziehung alles »überflüssig«; auf Mahlzeiten, geordnete Tageszeiten, regelmässige Nachtruhe nimmt er keine Rücksicht, er lebt planlos, alles dem Zufall überlassend, verschwenderisch mit Stunden, Tagen, Wochen umgehend. Auch daran hat Gert sich rasch gewöhnt, und obwohl er abends ungern arbeitet, fällt es ihm doch nicht ein, früher schlafen zu gehen. Er legt sich auf Leons Bett und träumt im Halbdunkel rauchend vor sich hin, am Tisch sitzt Leon, eine kleine Lampe scheint hell auf sein gesenktes Gesicht.


  Er macht Zeichnungen für ein Modeblatt, schlanke, unwahrscheinlich geschwungene Frauen mit viel zu kleinen Köpfen und Füssen; in wenigen Linien werden Ausschnitte, Gürtel, Pelzkragen angedeutet, Farben mit einem dünnen Pinsel und viel Wasser ausgemalt, daneben folgen umrisshaft kleine Rückenzeichnungen der neuen Modelle.


  Eine ganze Reihe solcher Blätter wird in einem Nachmittag entworfen und ausgeführt, dann lässt Leon alles liegen und wirft sich neben Gert auf das Bett.


  »Jetzt wird Grammophon gespielt«, sagt er heiter, »und gegessen und telephoniert. Wir gehen aus, Gert, was meinst du?« Und Gert stimmt zu, obwohl er sehr müde ist, und sitzt zwischen Leons Freunden, ein wenig bleicher als früher, mit glänzenden Augen, die halbe Nacht hindurch. Leon sieht ihn oft an und lächelt. Aber es kann auch vorkommen, dass er ihn vergisst, dass er mit irgend jemand fortgeht und ihn zurücklässt. Dann bleibt Gert mit Leons Freunden zusammen, welche freundlich und vergnügt sind; sie bewundern Leon und nennen ihn eine ihrer begabtesten »Aussichten«, Gert hingegen nehmen sie nicht ernst, er sitzt so still zwischen ihnen und hat sich bisher durch nichts hervorgetan. Wenn Gert nach Hause kommt, ist Leon meistens noch nicht zurück. Gert beginnt langsam sich auszuziehen und lauscht dazwischen, ob er Leon auf der Treppe höre. Lange geht er im Studio umher, er schliesst die Vorhänge, ordnet die Zeichnungen auf dem Tisch und bleibt manchmal neben der Tür stehen. Endlich schläft er doch ein, das Licht brennt noch, und die Tür steht offen.


  Wenn Leon zurückkommt, geht er auf Zehenspitzen hinüber, löscht das Licht und zieht geräuschlos die Tür zu. Aber als Gert einmal erwachte, begann er laut Leons Namen zu rufen, er zitterte am ganzen Körper und hielt das Gesicht in sein Kissen gepresst. Leon kam herein. »Was ist denn los«, sagte er, »bist du irrsinnig geworden?« Gert sah nicht auf, seine Schultern zuckten, als schluchzte er.


  Leon setzte sich neben ihn und streichelte ihn. »Ich werde dich abends nicht mehr allein lassen«, sagte er sanft. »Aber Gert, hörst du denn nicht: Ich werde dich nie mehr allein lassen – ich wusste nicht, dass es dir weh tut, Gert, armer Junge«, und er fuhr fort, Gerts zitternden Körper zu streicheln.


  Manchmal haben Leons Freunde mit Gert heftige Auseinandersetzungen; sie freuen sich an Streit und Erbitterung, sie sprechen mit leidenschaftlich erhobenen Stimmen, vertreten Partei und Gegenpartei, ihre Aussprüche sind rasch und geschliffen, die Worte klirren wie Waffen gegeneinander. Gert, anfänglich schüchtern, beginnt ihre Methoden zu lernen, er verteidigt sich mit gegenwärtiger Schlagkraft, und während sie achtlos ihre Argumente wechseln, bleibt er mit Beharrlichkeit bei einer Behauptung, zwingt sie, darauf zurückzukommen, hält ihnen aufs neue, triumphierend, denselben Satz entgegen, an dem ihre Waffen zerbrechen.


  Aber Leon, welcher sich selten beteiligt, beendigt den Kampf unerwartet; er sagt mit seiner gleichgültigen und fernen Stimme ein paar Worte, die ihre Anstrengungen zunichte machen, es war nur ein Spiel, er sagt deutlich, dass sie ihre geistreichen Sätze für sich behalten sollen, sie seien zu aufgeregt und er ziehe es vor, etwas mehr Ruhe um sich zu haben.


  »Aber du hast dich brav gehalten«, sagt er dann und legt den Arm um Gerts Schulter. »Nur nimmst du diese Jungen viel zu ernst. Euch kann man ja gar nicht ernst nehmen, uns alle nicht. Ich bin dafür, dass wir jetzt ein neues Spiel anfangen!«


  Und die anderen hören begierig auf seine Vorschläge, die er dartut, als gewährte er ihnen eine Gnade.


  Leon wird wirklich geliebt. Diese jungen Leute schätzen alles, was Talent ist, in hohem Masse, sie lassen sich leicht bestechen, sie lieben die Schönheit vor allem, sie sagen es offen, dass Leons Bilder ebenso schön seien wie er selbst und dass, wenn man seine Bilder liebe und den verführerischen Zauber ihrer Farben, man dann auch ihn lieben müsse, nicht nur ihn bewundern, denn dazu sei er ihnen zu nahe, ebenso jung, ebenso leichtsinnig wie sie; selbst seine Äusserungen und die Art seiner Arbeit entspreche ihnen, sei ihnen verständlich und ihrem Gefühl zugänglich, deshalb müssten sie Leon lieben und sich um seine Gunst bewerben.


  »Du, Gert, verstehst das überhaupt nicht, und du stehst uns im Wege. Du kannst dich Leon nicht angleichen, immer willst du zuviel, du überlädst dich mit Forderungen, du quälst dich.«


  »Tut ihr das nicht?«


  Nein, sie wollen sich nicht quälen. Sie haben nicht so viel bewussten Willen wie er, sind dankbarer. Er sei Leon nicht dankbar, sagen sie, als wisse er nicht, was es bedeutet, mit Leon befreundet zu sein. Seit Wochen wohne er mit ihm zusammen; die ganze Stadt wisse, dass sie Freunde seien, das allein genüge doch, um Vertrauen zu erwerben, er aber nütze es nicht aus, er gehe umher wie ein vereinsamter Mensch, seine Zeichnungen seien hart, fremd, ohne eine Ahnung von der bezaubernden Flüssigkeit Leons.


  »Lasst ihn doch in Ruhe«, sagt Leon, »er ist leichter zu beeinflussen als ihr alle. Ihr ahmt nur nach und macht eine Mode aus mir, er aber liebt mich. Nicht wahr, Gert, du liebst mich! Ich werde aus ihm schon etwas machen; vielleicht ist es gut, dass seine Zeichnungen euch fremd scheinen, vielleicht hat er Talent, und das habt ihr alle nicht!«


  Sie schreien laut vor Entrüstung, sie stürzen sich auf Gert, das »neu entdeckte Talent«, aber im selben Augenblick lachen sie und umarmen ihn von allen Seiten. »Leon hat es selbst gesagt«, rufen sie, »es ist ihm nicht ernst damit! Ach, Gert, du Günstling unseres angebeteten Leon, hoffentlich hat er bald genug von dir, du bist unserer grossen Mode und unserer Liebe zu ihm im Wege!«


  Gert, an der grossen Tischplatte Leon gegenübersitzend, müht sich an seinen Zeichnungen. Er ist müde, die Gedanken verschwimmen ihm, als träumte er; was er zeichnen wollte, hat er schon wieder vergessen. Man sollte nicht mehr denken müssen, man sollte den Kopf befreien von allem Lästigen, irgendwo sollte man sich hinlegen und die Augen schliessen. Aber vor allem: nicht mehr denken müssen. Leon zeichnet unablässig, pfeifend, mit gesenktem Kopf. In kurzer Zeit wird er fertig sein, wird aufspringen und davonlaufen, ohne sich um Gert zu kümmern. Vielleicht wirft er einen Blick auf Gerts Zeichnungen und fragt, was er denn die ganze Zeit über gemacht habe. Und wenn Gert ihm sagt, dass nichts ihm gelingen wolle, dass er müde sei, unerträglich müde, wird er ihm vielleicht mit der Hand übers Haar fahren.


  Das ist alles. Darauf freut sich Gert. Und gleich darauf sinkt er enttäuscht und mutlos zurück. Er beklagt sich nicht mehr, er hat Angst, Leon zu ärgern. Seit jener Nacht war Leon immer freundlich zu ihm und vernachlässigte ihn weniger als früher. Manchmal schont er ihn in rührender Weise, fast frauenhaft wirkt seine Aufmerksamkeit, er lächelt ihm zu und unterbricht eine laute Bemerkung, die ihn verletzen könnte. Er fragt ihn plötzlich besorgt, warum er blass sei, ob er zuwenig schlafe, ob er es nicht vertrage, jede Nacht auszugehen.


  Aber im nächsten Augenblick vergisst er alles, sogar Gerts Antwort, streichelt nur seine Stirn und geht fort, flüchtig und unbeteiligt. Manchmal geht Gert dann zu seinem Freund Ferdinand, der in seiner Mansarde zwischen Noten wühlt; das kleine Mädchen bringt ihnen Tee und hört eine Weile ihren Gesprächen zu, manchmal singt sie auch, mit ihrer zarten und reinen Stimme, und fragt Gert, ob er finde, sie habe Fortschritte gemacht.


  »Aber ich mache keine Fortschritte«, klagt Gert, plötzlich wieder an seine Leiden erinnert. »Du wirst sehen, Ferdinand, dass aus mir nichts werden kann. Selbst Leon, der zuerst an mich glaubte, sagt jetzt, ich dürfe meine Arbeit nicht so wichtig nehmen.«


  »Damit sagt er nicht, du seiest untalentiert. Er hat sogar recht, du darfst die Arbeit nicht so wichtig nehmen. Du bist nicht mehr unbefangen, du vergleichst zuviel. Was heisst das, Leon habe ›an dich geglaubt‹ – brauchst du dazu Leon? Wenn du doch lernen wolltest, dass man nicht nötig hat, an dich zu glauben, es genügt, wenn man deiner Bemühung glaubt!«


  »Wer glaubt daran!«


  »Jeder, der dein ehrliches Gesicht sieht. Aber vielleicht nicht Leon. Der hat dafür keine Zeit. Er muss zuviel an sich selber denken.«


  »Sage nichts gegen Leon!«


  Ferdinand lacht. »Nein«, sagt er, »ich weiss, dass ich nichts gegen ihn sagen soll.« Aber sogleich wieder ernst, fährt er fort: »Leon kann wunderbar und unvergleichlich begabt sein. Aber für dich ist er schlecht, weil du dich nicht gegen ihn wehren kannst.«


  Gert weiss es jetzt: Er kann sich gegen Leon nicht wehren. Er wird immer aufs neue bezaubert sein, angezogen durch seine Freundschaft, durch seine Art zu sprechen, durch seine schönen und gleichmässigen Bewegungen, immer wieder überrascht von tausend kleinen Dingen, welche nur Leon in dieser Weise einfallen konnten, und gewonnen durch jede Regung der Zärtlichkeit, die Leon in vollendeter Anmut besitzt. Aber zu was wird es führen? Gert denkt an Leons weisses Gesicht und dass er »daran gefesselt« sei; er findet diesen Gedanken abgeschmackt, aber ist es nicht dennoch so: Er leidet, wenn Leon ihn einen Tag allein lässt, vielleicht aus Eifersucht, vielleicht, weil er nicht mehr gewöhnt ist, ohne ihn zu sein.


  Leon hätte recht, ihn auszulachen, er selbst leidet niemals, er liebt Gert und ist bereit, vieles für ihn zu tun, aber Gert hat nicht die Möglichkeit, seine Teilnahme zu erwecken. Das ist die eigentliche Schranke ihres Gefühls: Gert, selber erschüttert und ganz hingegeben, kann Leons Herz nicht berühren, er ist zu schwach, er wird es niemals erreichen, dass Leon seinetwegen leidet, und auch die Bilder, die er malt, werden die Herzen der Menschen nicht rühren können.


  
    

  


  Die Bäume biegen sich in Frühlingsstürmen, von jähen Stössen erfasst, ächzen sie atemlos, im Wald saust und pfeift der Wind gewaltig, krachend stürzen dürre Zweige auf den Boden, die Tiere fliehen erschreckt, in grossen Sprüngen eilen sie in das schützende Dickicht. Aber hemmungslos rast der Wind in die Ebene, das kurze Gras legt sich flach, Staub wirbelt auf den Feldwegen. Die Bauern sehen prüfend den Himmel an und bedenken das Jahr, sie schreiten ihre Felder ab, in grossen Schollen liegt die frisch gebrochene Erde zu ihren Füssen. Auf der Landstrasse fahren Wagen zur Stadt, der Wind jagt hinter ihnen und reisst an den Verdecken. Durch kleinste Öffnungen dringt er wirbelnd ein, Schrauben klappern, das gespannte Segeltuch flattert, als würde es von den hölzernen Trägern gerissen.


  Man müsste das Verdeck nachsehen lassen, denkt Ines, die in Gerts ererbtem Wagen zwischen Stadt und Horizont der Strasse folgt. Es ist dieselbe Strasse, auf welcher sie letztes Jahr mit Gert und Bernhard fuhr und von welcher Bernhard sagte, sie führe in gerader Linie in den Horizont, wo eine neue, verlockende Ferne beginnen müsse. Bis dorthin ist Ines heute nicht gelangt, sie schwenkte in ein kleines Nebental, wo der Wind weniger bedrohlich gegen die Scheibe raste, und besuchte eine Freundin, die an der friedlichsten Ecke, wohlgeborgen hinter Wald und Hügel, mit Mann und Kindern ein kleines Haus bewohnte.


  Die Kinder gingen nicht in die Schule und konnten weder lesen noch schreiben – zwei kleine Wilde mit flatternden Haaren und erstaunlich weissen Zähnen, barfüssig und braun, welche sich mit tobendem Geschrei auf Ines stürzten, so dass Flock sich vorsichtig knurrend zurückzog. Doch entdeckten sie ihn bald und umringten den beschämt Dastehenden in jubelndem Entzücken. Ihre Liebkosungen waren gefährlich und stürmisch, sie pressten den Kopf des guten Tieres in ihren Armen, rissen an seinen frischgewaschenen Pfoten und wurden durch sein zähnefletschendes und abgründig rollendes Knurren nicht abgeschreckt. Endlich erregte aber der Wagen ihre Aufmerksamkeit, sie erstürmten ihn und richteten sich darin eine Festung ein, die sie gegen alle Angriffe ihrer Mutter und der fremden Dame mutig zu verteidigen gedachten. Bedrohlich tönte das Signal über den kleinen Hof und fand im Wald ein klagendes Echo.


  Die Mutter, dunkeläugig und blond, zeigte indessen Ines die Räume ihres Hauses; sie hatte den Arm um sie gelegt und sprach lebhaft und freudig auf sie ein. Ob man nicht kochen wolle, fragte Ines, sie verspüre bereits einen gewaltigen Hunger. Worauf sie vereint in der Küche zu hantieren begannen, Ines etwas ungeübt, aber geschickt und würdevoll mit einer weissleinenen Schürze bekleidet.


  Beim Mittagessen erklärten die kleinen Wilden, sie würden sich von ihrer Festung nicht mehr trennen, schlimmstenfalls würden sie sich entschliessen, das Haus zu verlassen und mit Ines in die Stadt zu fahren. Besser aber wäre es, wenn Ines hierbleiben würde, ihr Zimmer mit zwei Betten stehe ihr zur Verfügung. Ines lehnte das gütige Angebot ab, die »Festung« gehöre nicht ihr, und sie könne deshalb nicht frei darüber verfügen. Stürmisch befragt, erzählte sie von Gert, dem glücklichen Besitzer, und wurde verführt, ihn als einen echten Helden und bezaubernden Freund darzustellen, und die Kinder forderten daraufhin drohend, dass dieser Mann ihnen das nächstemal nicht vorenthalten würde. Ines versprach es beim Abschied und packte Flock, der, am Morgen in frischer und blütenweisser Schönheit mitgenommen, nach etlichen Stunden freien Jagens einen betrüblichen Anblick bot. Doch war er sich dessen wohl bewusst und hielt sich im Laufe der Fahrt rücksichtsvoll auf seinem Platz, kaum dass er mit der Schnauze manchmal vorsichtig das Knie seiner Nachbarin berührte. Ines beachtete ihn wenig, ihr Freund Gert nahm ihre Aufmerksamkeit in Anspruch, der bezaubernde Freund, dessen qualvoll entmutigte Briefe uneingestanden und dringend ihre Hilfe anriefen.


  Er schrieb, er werde sein Studium nicht wieder aufnehmen, denn keinesfalls könne er auf die Malerei verzichten, an der ihm inniger denn je gelegen sei. Er habe seinen Eltern geschrieben, und sie hätten ihm erlaubt, in Berlin zu bleiben. Von Berlin selbst kenne er so gut wie nichts, es sei auch nicht so notwendig, denn am liebsten sei er mit Leon allein und arbeite mit ihm in ihrem Studio. Wieviel er allerdings von Leon lernen könne, wisse er nicht. »Denn Leon ist kein Lehrer, es liegt ihm nichts daran, mir etwas mitzuteilen. Das soll kein Vorwurf sein, denke bitte nie, dass ich Leon etwas vorzuwerfen habe. Aber manchmal scheint mir, es sei ihm überhaupt gleichgültig, ob ich gut oder schlecht male, anscheinend hat er mich gern bei sich, er sagt, er ertrage mich gut, aber er spricht nicht mit mir über Kunst. Das ist auch ganz unwichtig, Ferdinand sagt, man soll über Kunst nicht sprechen, es würde mich sicher nur beunruhigen. Dass Leon mich gut erträgt, ist hingegen wichtig. Du kannst dir nicht denken, wieviel Menschen ihn lieben und mit welcher Begeisterung seine Sachen von allen jungen Künstlern aufgenommen werden. Er ist mit allen freundlich, aber die meisten erträgt er nicht lange, er wird nervös und schickt sie weg. Es ist nicht leicht für ihn, weil er doch viel begabter ist als alle anderen. Er weiss es und sagt es ihnen ins Gesicht, aber oft denke ich, dass er froh wäre, jemanden zu finden, der ihm überlegen ist. Du kennst ihn ja, er hat eine hochmütige und verletzende Art, aber du kannst mir glauben, dass er nicht hochmütig ist, es ist eine Haltung von ihm, nichts weiter. Ich weiss, dass er, wie Christina, im Grunde schwermütig ist, man hört es seiner Stimme an, und ich fühle es oft, wenn wir allein sind. Er ist viel freundlicher, wenn er mit mir allein ist, er verletzt mich niemals, und sein ganzes Wesen verwandelt sich. Ich kann dir nicht sagen, Ines, wie sehr ich ihn liebe!«


  In späteren Briefen wächst Gerts Unruhe, obwohl sie »nie über Kunst sprechen«. Es scheint, dass die ständige Gegenüberstellung Leons ihn unsicher macht; er schreibt, er sei von Leon beeinflusst, obwohl er ihn weniger nachahme als die anderen. Man könne sich schwerlich seinem Einfluss entziehen, genau wie der Zauber seiner Gegenwart sei auch die Art seiner Arbeit fesselnd und mahne zu ständiger Kritik.


  Aber Gert wusste anscheinend, dass diese Kritik im Grunde falsch und für ihn geradezu verderblich war, in jedem Brief wiederholte er dringender, dass Leon stärker als er, ihm in allen Dingen überlegen sei. Hie und da schien er zuinnerst zu rebellieren, er empörte sich wie ein junges Tier und raste in zornigen Ausdrücken, doch immer nur in dem einen Sinn: dass er leide, dass er Leons wegen leide, während der ihm kühl gegenüberstehe und niemals auch nur zu ahnen scheine, was er Gert antue. Seine »Unfreiheit« hingegen brachte er niemals mit Leon in Zusammenhang. Er schrieb manchmal, er sei müde und die Stadt bedrücke ihn, nach Land sehne er sich, nach Feldern und Wiesen, nach Aufstieg und Niedergang des Tages, nach Wind und Weite.


  Jetzt ertrug er es auch nicht mehr, mit Leon zu arbeiten, die vielen Stunden quälender Bemühung schienen ihm verloren, er sah Leon zu, der emsig und unbekümmert zeichnete und dessen Stirn von keinem Schatten getrübt wurde. Er sass ihm an ihrem grossen Tisch gegenüber und liess die Hand sinken, grübelnd sah er ihn an, verfolgte die schöne Linie der Haare, die ausgeglichenen und allzu ebenmässigen Züge, die durchsichtige Haut der Schläfen. Unter bläulichen Lidern glitt Leons Blick prüfend über das Papier, dann sah er auf und lächelte flüchtig zu Gert hinüber; einen Augenblick hielt er inne, spielte mit dem Bleistift in seiner Hand.


  »Wir wollen aufhören«, sagte Gert.


  Leon lächelte und begann wieder zu zeichnen.


  »Wir wollen aufhören. Ich möchte heute nicht mehr arbeiten.« Gert setzte sich auf die Lehne von Leons Stuhl. »Mir zuliebe, Leon«, sagte er.


  Leon legte den Bleistift weg. »Dir zuliebe«, sagte er. »Was machst du denn, so ganz ohne Ausdauer?«


  »Bühnenentwürfe«, sagte Gert. »Ein blöder Einfall von Ferdinand. Aber man müsste es eigentlich können!«


  »Ja, man müsste es können. Gib deine Blätter her.« Pfeifend betrachtete Leon die Zeichnungen. »Verdammt ungeschickt machst du das«, sagte er. »Man könnte dich für einen völlig talentlosen Burschen halten.« Mit Kohle zeichnete er auf das Blatt. »Wird es besser?« fragte er und zeichnete nachlässig.


  »Ja«, sagte Gert, der ihm über die Schulter sah. »Warum konnte ich es nicht?«


  »Du könntest es schon. Denk nicht zuviel darüber nach. Komm jetzt, wir wollen heute nicht mehr arbeiten!«


  Am nächsten Tag jedoch malte Leon in blassen Aquarellfarben eine Landschaft von unerklärlich reizvoller Wirkung, und Gert grübelte wieder, hoffnungslos, warum ihm eine solche Zartheit nicht gelingen wolle.


  Ines hatte einige Skizzen, die sie von Gert besitzt, der Kritik eines angesehenen und vertrauenerweckenden Malers unterbreitet. Dieser, ohne selbst in seinen Leistungen über das Mittelmässige hinausgewachsen zu sein, beweist in seinem Urteil eine schöne Mässigung. Mit sicherem Gefühl lehnt er nicht nur alle dilettantischen Versuche ab, sondern ebenso alle Auswüchse eines unnatürlichen und erzwungenen Geschmacks. Er hat einen ungetrübten Blick für Echtheit und Berechtigung eines Kunstwerks, sein ganzes Wesen atmet Aufrichtigkeit, Unbestechlichkeit und tiefwurzelnde Empfindung. Ines schätzt eben diese Unbestechlichkeit, sie fordert ihr Vertrauen und scheint ihr die einzige Gewähr, die eine Kritik überhaupt besitzen kann. Gerts Briefe haben sie beunruhigt, seine endlosen Klagen, seine Gehemmtheit, seine Entmutigung sind vielleicht doch Zeichen eines wirklichen Ungenügens…


  Aber zu ihrer Überraschung erklärt der angesehene Mann, hier liege zweifellos eine Begabung vor, es seien die ungeschulten Versuche eines eigenartigen und künstlerisch empfindsamen Menschen. Nachdenklich die Zeichnungen betrachtend, fügt er hinzu, die Ausdrucksfähigkeit sei in merkwürdiger Weise gehemmt, man müsste diesen jungen Menschen in eine neutrale Umgebung bringen, ihn dann aber mutig sich selbst überlassen.


  Ines erklärt heiter, diesen Mut habe man bereits gefunden und das Schicksal werde wohl das seinige tun – und sie beschliesst, eilends eine Autofahrt zu unternehmen, um der Versuchung zu entgehen, in überstürzter Freude an Gert zu schreiben. So viel Angst, denkt sie während der Fahrt, so viel unnötige Angst und so wenig Vertrauen!


  Flock, beunruhigt durch die ungewohnt rasche Fahrt, stösst mit der Schnauze sanft mahnend an ihr Knie.


  
    

  


  Nebeneinander auf dem breiten Bett liegen Gert und Leon; die Lust zur Arbeit ist ihnen vergangen, seit Tagen haben sie keinen Bleistift mehr berührt, Unruhe liegt in der Luft. Auf dem Land läuten jetzt die Osterglocken, und die Bauern gehen schwarz gekleidet zur Kirche; in allen Gärten laufen Kinder mit bunten Eiern herum.


  Man kann jetzt nicht mehr arbeiten, rauchend liegt man auf dem Bett und sieht zur Decke empor, man spricht von Reisen, von endlos weiten Reisen, Plan auf Plan entsteht und wird wieder verworfen, weil neue, buntere, zauberhaftere Verlockungen ihn verdrängen.


  »Geld«, sagt Leon, »wir haben kein Geld.« Aber Gert, beide Arme ausbreitend, als umfasse er alle Reichtümer der Erde, glaubt an keine Schwierigkeiten. Wie sollte Geld sie an etwas hindern können, wie sollte Geld nicht zu beschaffen sein, jetzt, da sie es nötig haben. Und er verspricht in lästerlichem Übermut, in einer Woche, in drei Tagen, morgen schon werde es zur Stelle sein.


  Leon ergreift mit beiden Händen Gerts Kopf. »Es war hohe Zeit, dass du endlich wieder fröhlich und klug wurdest«, sagt er und schüttelt ihn drohend. Gert, noch immer strahlend, reisst sich los und sagt, dies alles sei Leons Schuld, er sei dagegen nichts als ein armer Lehrling, ohne Verantwortung und Verdienst, gänzlich angewiesen auf ihn, seinen angebeteten, geliebten, ach viel zuviel geliebten Lehrer.


  »Eine abscheuliche Bezeichnung«, sagt Leon, »ich hätte dir eine reizvollere Phantasie zugetraut.« Und sie fangen wieder an, Pläne zu machen, kühn und ausschweifend, alle Hindernisse verleugnend und bereit zu unerhörten Abenteuern.


  Freunde kommen, klopfen vergeblich mehrere Male und finden eindringend die beiden mit verschlungenen Armen auf dem Bett ausgestreckt. Leon wendet den Kopf und ruft, sie sollten sich setzen, hier würden Pläne gemacht, gewaltige, welterschütternde, und sie seien eingeladen, daran teilzunehmen. Im Halbkreis sitzen sie um die beiden Freunde, der Rauch der Zigaretten wird immer dichter und steigt in bläulichen Wellen zur Decke; man wird Grammophon spielen und Leons Pläne hören, ein Fest wird daraus werden, ein verfrühtes Fest des Abschieds zur grossen Reise. Zwei kleine Mädchen werden beauftragt, für eine wohlangerichtete Tafel zu sorgen, und beladen mit Tellern, Sandwichpaketen und Weinflaschen kehren sie zurück. Leon trinkt, auf dem Rücken liegend, und füttert Gert mit Vorsicht und Geschicklichkeit, der aber träumt schon, an Leons Schulter gelehnt, von südlichen Gestaden.


  Später sind alle betrunken, sie gehen umher und sagen langsam Gedichte auf, schwermütig singen sie zu den Grammophonplatten und stossen mit den Gläsern an, schwankend und sinnlos. Ein Mädchen sitzt am Fussende von Leons Bett und sieht Gert an, ohne Unterlass und mit krampfhaft geöffneten Augen. Leon sagt ihr mehrmals: »Geh weg, geh jetzt sofort weg«, aber sie hört nicht auf ihn und sitzt unbeweglich. Mit grossen Schritten geht ein Junge auf und ab, als steige er über eine Treppe, vor dem Bett verneigt er sich und grüsst mit feierlicher Gebärde. Von »königlichen Prinzen« murmelt er etwas, und die anderen betrachten ihn scheu aus der Entfernung.


  Gert ist schläfrig und sieht alle Gestalten wie durch einen Nebel. Verwirrten Sinnes erinnert er sich an jenes Abschiedsfest für Ferdinand, weit zurückliegend, welches sie in seinem Zimmer feierten. Damals lag der Knabe Bernhard auf seinem Bett ausgestreckt, Ines kam plötzlich herein und sagte: »Ich seid also wirklich betrunken!«


  »Was ist mit Bernhard?« fragt Leon und beugt sich über Gert. Er sitzt mit dem Rücken an die Wand gelehnt und hält ihn mit einem Arm umschlungen.


  Als einziger nüchtern geblieben, regiert er die schwankende Schar, er schickt diejenigen fort, welche versuchen, sich ihm oder Gert zu nähern, sein weisses Gesicht steht hochmütig über ihren lächerlichen Spielen. Durch den Rauch sieht man die beiden Freunde wie königliche Prinzen, Schulter an Schulter auf dem erhöhten Bett.


  Nach einigen Erwägungen wird der Norden verworfen, dort fegen wohl noch Stürme übers Land, die Bäume sind unbelaubt, und Feuchtigkeit hängt in der Luft. Nach Süden also, durch Deutschland abwärts, den Rhein entlang bis zu den schweizerischen Städten, welche an Flüssen und Seen gelegen sind, und immer südwärts an den Rand der Gebirge, wo jenseits die italienischen Länder beginnen, die Hänge des Tessins, mit jungen Birken bewachsen, deren durchsichtiges Grün sich mit der ebenso durchsichtigen Farbe des Himmels vermischt.


  Lugano: Südlicher Zauber lockt, der See liegt blau und unbewegt, Dörfer kleben ineinandergebaut an steil aufstrebenden Berghängen, weisse Kirchtürme mittendrin. Kleine Treppen aus groben Steinen führen zum Ufer hinab, Esel trotten mit melancholischen Ohren über holpriges Pflaster, die Karren schwanken zweirädrig und hoch, braune Burschen schlagen mit Peitschen und lassen ungewaschene Beine hängen, ihre Sohlen sind grau wie der Staub der Strasse. In Lugano selbst: gepflegte Anlagen, breite Strassen, erste hellgekleidete Ostergäste, bunte Hotelboys am Bahnhof, Gärtner in allen Beeten, grüne Rasenflächen, frühblühende Kamelien, schwankende Barken an der Kaimauer. Ein grosses Hotelzimmer gehört Gert und Leon, die Balkontür ist geöffnet, davor liegen See und Gebirge in bläulichem Hauch.


  Im Garten bewegen sich munter die Gäste, mit unnötigen Sonnenschirmen bewaffnet; in der Halle findet man sie wieder. Man geht in den Speisesaal, wo zwischen vielen Spiegeln Kellner eilfertig hin und her gehen und ein Schwarzbefrackter höheren Ranges den beiden Freunden einen Tisch zuweist, mit bester Aussicht und einer Kamelienblüte geschmückt. Es ist nicht anders als im heimatlichen Deutschland, man wendet sich nach ihnen um, wenn sie vorübergehen, man sieht ihnen mit Neugierde und Aufdringlichkeit ins Gesicht, man wundert sich über sie, sie sind schön und merkwürdig, ihre Haltung verrät Gleichgültigkeit und Selbstbewusstsein, sie scheinen vertraut wie Brüder, und man sieht sie manchmal mit verschlungenen Armen am Kai entlanggehen.


  Christina entschliesst sich, nach Lugano zu fahren. Sie benachrichtigt Leon und Gert nicht, sie packt einen Koffer, sendet ihn zur Bahn und reist durch Deutschland, durch die Schweiz, durch den langen Gotthardtunnel dem Süden zu. Am Bahnhof von Lugano übergibt sie ihren Gepäckschein einem der bunten Boys und geht zu Fuss in die Stadt hinunter. Beinah hätte sie vergessen, in welchem Hotel Gert und Leon wohnen, in einem der weissen Paläste am Seeufer, auf denen rotweisse Schweizerfahnen aufgepflanzt sind … Lautlos und rasch führt der Lift sie empor, am Ende eines langen Ganges zeigt man ihr eine Tür, vor welcher zwei Paar braune Golfschuhe stehen.


  Leon ist allein im Zimmer. Er sitzt am Schreibtisch und ruft »Herein«, ohne sich umzuwenden. »Hier bin ich, Christina«, sagt sie hinter ihm. »Wo hast du denn Gert gelassen?« Und sie verschliesst ihm mit den Händen beide Augen.


  Erst gegen Abend kam Gert von einem grossen Spaziergang zurück. Auf dem Weg dachte er an Leon, ganz betäubt, es schien ihm, das Leben habe ihm seine Gnade zugewendet, nie wieder werde er so glücklich werden können wie jetzt. Überwältigt von Freude, setzte er sich auf eine kleine Mauer und sah zu, wie die Sonne im See versank. Die Knaben, die auf hohen Karren an ihm vorbeifuhren, riefen ihn an und schwenkten fröhlich ihre Peitschen.


  Gert sehnte sich plötzlich nach Leon, er begann die Strasse hinabzulaufen, er ging immer rascher und kletterte den steilen Abhang hinunter, um die Windungen abzukürzen; atemlos eilte er durch die Stadt und nahm sich nicht Zeit, Staub und dürre Blätter von den Kleidern zu klopfen. So kam er im Hotel an, er lachte dem Liftboy ins Gesicht, der ihn verwundert betrachtete, und lief ohne anzuklopfen in ihr Zimmer hinein. Christina stand in der geöffneten Balkontür, mit dem Arm umschlang sie Leons Schultern, der rittlings auf einem Stuhl sass, das Gesicht dem See zugewendet.


  Gert blieb mitten im Zimmer stehen; er war noch ganz atemlos, sein Haar war verwirrt, und an seiner Jacke hingen dürre Blätter. Im Schatten des Zimmers schien sein Gesicht dunkel.


  »Guten Abend, Gert«, sagte Christina, »freust du dich, dass ich hier bin?«


  Gert näherte sich ihr rasch und fasste ihre Hände. »Ich habe dich zuerst nicht erkannt«, sagte er, »natürlich freue ich mich.«


  Leon, der ihn beim Eintreten nicht beachtet hatte, wandte ihm jetzt langsam sein Gesicht zu.


  
    

  


  Sie leben fortan zu dritt, was bei den Gästen neue Verwunderung, Vermutungen und Ratlosigkeit erweckt. Man streitet sich, ob die beiden grossen, blassen Menschen mit den jünglingshaften Gebärden Geschwister sein könnten, aber vergebens fragt man, was der hübsche, braunhaarige Junge dabei zu tun habe, welcher mit gesenkter Stirn neben ihnen geht und von ihnen mit nachlässiger Freundlichkeit behandelt wird. Man sieht ihn manchmal allein, er hat die Gewohnheit, gegen Abend auszugehen und in grosser Geschwindigkeit durch die Strassen zu laufen. Ein junges Mädchen, welches weissgekleidet neben seiner Mutter auf der Promenade auf und ab geht, vermutet, er sei der Verlobte jener grossen und seltsamen Frau; sie kann aber Christinas Schönheit nicht begreifen, allzu fremd ist ihr dieses dumpfmelancholische Gesicht; der braunhaarige Junge erregt recht eigentlich ihr Mitleid.


  Ein wenig später trifft man Christina und Leon, sie gehen langsam nebeneinander, ihre Haltung ist herausfordernd und unbeteiligt. Sie sprechen wenig, Christina legt manchmal die Hand auf die Schulter ihres Bruders, der neben ihr zart und noch blasser erscheint.


  Auf dem Heimweg treffen sie Gert, zu dritt gehen sie weiter und kaufen Obst in kleinen Läden. Manchmal langweilt es sie, im Hotel zu essen, sie gehen in Osterias, wo es nach Salami und Gebackenem riecht, dort sitzen sie auf halbdunklen Terrassen und trinken Chianti aus bauchigen, strohumflochtenen Flaschen.


  Nachts bleiben sie lange wach. Leon liest, im Bett liegend, während Gert mit Christina spricht, die manchmal zu ihnen herüberkommt, wenn sie sich langweilt. Beide sprechen mit gedämpften Stimmen im Halbdunkel des Zimmers, und sie sehen oft zu Leon hinüber, dessen Gesicht von der kleinen Lampe auf seinem Nachttisch beschienen ist.


  »Es geht dir gut bei Leon?« fragt Christina. »Du machst Fortschritte, und du bist glücklich?«


  Gert nickt und sieht Leon an. Aber wie in dumpfer Rebellion sagt er plötzlich: »Ich werde es eines Tages nicht mehr aushalten.«


  »Was denn«, sagt Christina und legt einen Augenblick die Hand auf seine Stirne. »Du siehst schlecht aus, und du bist mager geworden. Was fehlt dir denn?«


  Leon sieht von seinem Buch auf. »Er hält mich nicht aus«, sagt er und zieht die Brauen hoch. »Nicht wahr, Gert, du wirst mich eines Tages nicht mehr aushalten!« Er senkt die Augen wieder auf das Buch.


  Christina streichelt ihn, wie es früher Leon getan hat. »Du bist also noch immer feige, Gert«, sagt sie, aber er schüttelt den Kopf und sieht sie an, und sie erinnert sich, dass Ines ihr einmal sagte, er öffne manchmal ohne zu sprechen den Mund, wie zu leidender Klage. »Schreib an Ines«, sagt sie, »du kannst ihr alles schreiben, es macht nichts, wenn Leon wütend wird.«


  Aber Leon hört gar nicht zu.


  Am nächsten Tag beginnt Gert einen Brief an Ines. Er hat ihr seit der Abreise von Berlin nicht geschrieben, die Tage vergingen so schnell, er war zu glücklich.


  
    

  


  Christina und Leon sehen Photographien an, die Christina mitgebracht hat. Es sind Aufnahmen ihrer Masken und Statuetten, neue Arbeiten, die Leon noch nicht kennt. Sie neigen sich über die Bilder, ihre Gesichter berühren sich beinahe, der Schein der Lampe fällt darauf.


  Gert liegt bewegungslos in der Dunkelheit und sieht zu ihnen hinüber, unablässig sieht er auf ihre schönen, makellos weissen Stirnen, die unbewegt und still geneigt sind.


  Er fühlt sich grenzenlos allein. Er weiss, dass er sie jetzt nicht stören darf, wie oft hat ihm Christina gesagt, er solle sich nicht beklagen. Wie aber ist es, wenn er, von Schmerzen gequält, ihre Hilfe anrufen möchte, ist Leon nicht sein Freund, dem er sein Vertrauen geschenkt hat, an wen soll er sich wenden, wenn nicht an ihn?


  Warum habe ich nicht den Mut, ihn anzusprechen, denkt Gert, warum schreibe ich Ines alles, was ich ihm sagen müsste, warum schreie ich es ihm nicht ins Gesicht. Aus Feigheit? (Ach, Gert, Sie sind ein feiger Mensch!) Ich bin aber nicht feig, ich weiss nur, dass es nichts helfen würde, mit Leon zu sprechen; ich verstehe nicht, was mich unglücklich macht, wie soll er es verstehen!


  »Christina«, sagt Gert laut, »Christina, ich möchte, dass du einen Augenblick zu mir kommst!«


  »Geheimnisse?« Flüchtig hebt Leon den Kopf.


  »Nein, ich habe keine Geheimnisse vor dir! Aber ich möchte, dass Christina mich küsst.«


  »Bitte, geniert euch nicht. Du bist heute merkwürdig, Gert!«


  Christina steht auf und stellt sich unter die offene Balkontür. »Ich finde euch beide merkwürdig«, sagt sie. »Von Berlin schreibt ihr begeisterte Briefe, hier aber spielt ihr die feindlichen Brüder und reisst euch um mich, als sei ich gekommen, um euch beide zu erlösen.«


  Leon hat die Arme unter dem Kopf verschränkt und sieht zur Decke empor. »Ach, Christina«, sagt er, »von was soll ich denn erlöst werden! Ich brauche keine Erlösung, ich überlasse das diesem überschwenglichen Jüngling Gert, den du mir so freundlich ins Haus geschickt hast!«


  »Liebst du ihn denn nicht?«


  »Natürlich liebe ich ihn, er verlangt nur zuviel. Er ärgert sich, weil ich begabter bin als er, und er möchte, dass ich mich Tag und Nacht mit ihm abgebe.«


  Gert läuft mit blossen Füssen durch das Zimmer und bleibt vor Christina stehen. »Wir haben uns noch nie gestritten«, sagt er, »ich will mich mit Leon nicht streiten. Aber ich habe dir schon gesagt, dass ich es nicht mehr ertragen kann. Es ist mir gleichgültig, wer von uns der Begabtere ist, das alles war kindisch von mir, und ich will nicht mehr daran denken. Aber ich kann es nicht ertragen, ihm gleichgültig zu sein. Lass mich doch reden, Christina, ihr seid euch ähnlich und ihr versteht euch, aber ich kann ihn nicht verstehen, obwohl ich ihn liebe, das ist es, was ich nicht mehr ertragen kann: So nah bei ihm zu sein, Christina, und doch nicht bei ihm!«


  Leon sagt dazwischen: »Kannst du dir denken, dass er im Schlaf aussieht wie ein Kind?« Und zu Gert: »Sei doch ruhig, Gert, komm jetzt lieber zu mir!«


  Aber Gert hört nicht mehr auf ihn, er steht an der Wand und hält sich mit beiden Händen daran fest. »Ich will allein bleiben«, sagt er beinahe schreiend, »Leon soll mich in Ruhe lassen.«


  Christina unterbricht ihn. »Du bist ja ganz irrsinnig«, sagt sie, »geh jetzt sofort in dein Bett, ich will von dir nichts mehr hören!«


  Aber Gert schreit mit aufgerissenem Mund, sein Gesicht ist kalkweiss, und er zittert am ganzen Körper.


  
    

  


  Gert ist allein nach Berlin zurückgekehrt. Verbittert und mutlos, traurig im tiefsten Herzen, sitzt er in Leons grossem Studio. Es gelingt ihm nicht, einen vernünftigen Entschluss zu fassen, er weiss nicht, ob er arbeiten soll, er hat niemanden, den er um Rat bitten möchte.


  Christina und Leon fahren indessen nach Florenz; sie wollten Gert mitnehmen und versuchten den ganz Verstörten mit freundlichen Worten aufzuheitern, aber seine Stellung war gründlich verdorben, und Leon fand nicht zu Unrecht, eine Trennung würde für ihn das beste Heilmittel sein.


  Allerdings kann Gert ihm nicht verzeihen, dass er von Leon wie ein Kranker behandelt wurde. Seine Nerven seien angegriffen, behauptete er, und man müsse ihm deshalb mit Schonung entgegenkommen. Als ob nicht gerade diese Schonung Rebellion und Verzweiflung in ihm geweckt hätte! Gert ist sich darüber nicht klar, er macht sich Vorwürfe, dass er Leon verletzt und beleidigt habe, und er gesteht sich ein, dass Leon nie anders als freundlich zu ihm gewesen sei. Vergebens fragt er sich, was ihn so unversehens in diesen wilden Aufruhr gestürzt habe.


  Er sehnt sich nach Leon. Früher sass er ihm an diesem grossen Tisch gegenüber, und er war da, wenn Gert morgens aufwachte. Gert erträgt es schlecht, allein zu sein, aber er ist zugleich von einer merkwürdigen Scheu befallen, andere Menschen zu sehen. Er hat niemanden besucht, keiner seiner Freunde weiss, dass er zurückgekommen ist. Sein Stolz ist empfindlich getroffen.


  Drei Tage sind unter solchen Umständen eine lange Zeit. Es kommt Gert vor, als sei er nie mit Leon fortgefahren, die Kirchtürme im Tessin, der blaue See und der südliche Himmel darüber versinken, als habe er davon nur geträumt, er erinnert sich dunkel an ihre Fahrt, an ihr Zimmer, an die geöffnete Balkontür. Manchmal versucht er, sich alle Einzelheiten eines Abends hervorzurufen: Er traf Leon und Christina am Seeufer, sie gingen durch eine breite Strasse, in der Stadt kaufte Christina Mandarinen, welche in einem braunen Korb unter der niedrigen Ladentür standen. Sie hatte kein Kleingeld. Gert griff mit der Hand in die Tasche und zahlte mit einem der grossen schweizerischen Fünffrankenstücke. Es wog schwer in seiner Hand. In einer Osteria assen sie gebackene Fische, es roch nach Öl und Salami. Leon trank an jenem Abend viel Wein. Die strohumflochtene Flasche stand auf dem Tisch, das Tischtuch hatte viele Flecken. Sie sassen auf einer Terrasse, von unten tönten die Geräusche der Strasse herauf. Eine Katze strich leise klagend um die Tische, man warf ihr Brot und Makkaroni zu, und Gert nahm sie auf und streichelte ihr gelbliches Fell. Dann waren sie wieder in der Stadt, sie gingen Arm in Arm, und Leon pfiff ein Strassenlied, das er von einem der kleinen, nacktfüssigen Eseltreiber gelernt hatte. Zu Hause pfiff er immer noch, sie standen auf dem Balkon und hatten zum Schlafen keine Lust. Manchmal fasste Leon Gert um die Schulter und presste die Finger gegen seine Brust, dabei sah er ihm unverwandt ins Gesicht.


  Aber vielleicht täuscht er sich. Ich täusche mich, denkt Gert. Ich kenne Leon nicht. Es ist ein Name, eine Vorstellung. Eine zauberhafte Verführung seiner Bilder. Ach, Bilder, Farben, südlicher Himmel, Lugano. Es ist nicht möglich. All das ist nicht möglich. Hätte ich mich freiwillig von Leon getrennt?


  Leon schreibt ihm von Florenz, die Stadt übertreffe alle Erwartungen, warm und verlockend seien die Nächte, und der Himmel senke sich herab wie ein Zelt. Er wolle mit Christina hier bleiben, wenn Gert Lust habe zu kommen, so möge er es ohne Zögern tun.


  Ob ich keine Lust habe? denkt Gert und hält den Brief in der Hand.


  Ich kann zu Leon fahren. Ich kann ja zu Leon fahren, wenn ich Lust habe.


  Am Bahnhof nehme ich einen jener Züge, welche Tag und Nacht dem Süden zueilen. Durch das Fenster sieht man, wie das Land zurückgelassen wird, eine Rauchfahne weht weisslich hinterher. Morgen abend fährt der Zug in Florenz ein, man nimmt seine Handtasche und drängt sich durch die Menge der Wartenden, Gepäckträger stürzen herbei, draussen stehen Droschken und Taxis, rasch wird man durch die fremde Stadt geführt, vorbei an stillen Kirchen, an Palastfronten, breiten Treppen und Reiterstandbildern. Man hält vor einem Hotel und zahlt den Fahrer, ruhig folgt man dem höflichen Empfangschef und klopft an die Tür von Leons Zimmer.


  Ich brauche mich nur zu entschliessen, wiederholt Gert ratlos, ich werde jemanden um Geld bitten. Vielleicht hat Ferdinand einen Fahrplan. Oder ein Reisebüro.


  Aber es hat keinen Zweck. Zum erstenmal ist Gert allein, und die Züge werden ohne ihn nach Süden fahren, Tag und Nacht, unaufhaltsam.


  
    

  


  Seit Betsy abgereist ist, macht sich Bernhard neuerdings Sorgen um seine Zukunft. Betsy teilte ihm unerwartet mit, dass sie in wenigen Tagen für immer fortfahren werde, nach New York nämlich, wo sie sich verloben wolle. Sie lachte, als sie sein verstörtes Gesicht sah, und holte zu seiner Erheiterung den Affen Knaggy aus der Badestube. Aber das greuliche Tier war selbst verstimmt, mit missmutigem Greisengesicht sass es auf einer Kommode und schüttelte den Kopf, so dass die lange Kette an seinem Hals bedrohlich klirrte.


  Betsy fragte Bernhard, was er tun werde, er habe jetzt jeden Tag zwei Stunden mehr zur Verfügung. »Wollen Sie nicht in einem Café spielen? Ich sah viele Russen, die das tun, vornehme junge Menschen mit guten Manieren!«


  Bernhard sagte, er habe kein Talent, um in einem Café zu spielen, aber sie brauche sich um ihn keine Sorgen zu machen, er werde schon etwas finden.


  Betsy lachte belustigt. »Sie komischer Bernhard«, sagte sie, »niemand wird sich Ihretwegen Sorgen machen! Sie sind doch ein Glückskind, alle Götter und alle guten Menschen lieben Sie!«


  Zum Abschied schenkte Betsy ihm eine grosse Schachtel Schokolade und eine Photographie des Affen Knaggy, welcher greisenhaft grinsend am Steuer des eleganten schwarzen Wagens sass.


  Der grosse Junge Billy schüttelte ihm die Hand und machte ein aufrichtig gerührtes Gesicht. Er durfte Betsy bis zum Meer begleiten und hatte vor, nachher nach England zu gehen.


  Der Wagen fuhr ab, schwarz und elegant schob er sich in den Schwarm der belebten Strasse, noch winkte eine weissbekleidete Hand, und Betsys Cowboytuch wehte farbig hinterher.


  Bekümmert blieb Bernhard zurück. Sein Anzug wurde ihm zu klein, seine Wäsche begann sich aufzulösen; er schrieb seiner Mutter, man solle ihm Socken, Taschentücher, Hemden schicken, die noch zu Hause in seiner Schublade lagen.


  Er hatte grosse Lust, nach Hause zu fahren. Der Winter dauerte schon viele Monate. Bernhard fühlte sich müde wie noch nie in seinem Leben, und mit der ersten Ahnung des Frühlings begann er Pläne zu machen, richtige Heimwehpläne, wie er sich heimlich eingestand.


  Sein Vater schrieb, Bernhard müsse sich bis zum Sommer gedulden, die Reise lohne sich für Ostern nicht, um so glücklicher würden sie sein, ihn nachher für mehrere Wochen bei sich zu haben.


  Bernhard bleibt also in Paris, aber er ist nicht mehr fleissig, er übt unregelmässig und ohne Ausdauer, und sein Lehrer betrachtet ihn sorgenvoll.


  Einzig Mica hilft ihm seit Betsys Abreise über schwarze Stunden hinweg, sie unterhält ihn wie ein Kind, beim Mittagessen erzählt sie ihm Geschichten und erklärt, sie werde sich bei Gérald über ihn beklagen.


  Aber von Gérald fühlt sich Bernhard verraten, er traf ihn mehrere Abende nicht zu Hause, und der Diener sagte, Monsieur sei dringend beschäftigt. Bernhard ahnt natürlich nicht, dass Gérald von einer grossen Untersuchung in Anspruch genommen ist, dass er mehrere Operationen durchführen musste und dass sein Beruf ihn, wie das öfter vorkommt, in diesem Augenblick ganz gefangennimmt. Solche Zeiten sind eigentliche Krisen in Géralds Leben: Von einer plötzlichen Unruhe ergriffen, zweifelt er an sich und am Wert seines Daseins, er macht sich sogar Vorwürfe, dass er seinen Beruf vernachlässige, seinen jungen Freunden dabei aber nichts Gutes tue, sondern sie nur in die Sphäre seiner eigenen beunruhigten Seele hineinziehe. Ist es nicht verantwortungslos, dieses Kind Bernhard an sich zu fesseln, ihm zu erlauben, Gérald beinahe täglich zu besuchen, ihn, den Einsamen und Selbstquälerischen, der in seinem Leben zu keiner Harmonie gelangen konnte?


  Und Gérald erinnert sich mit qualvoller Trauer an jenes dreizehnjährige Mädchen, das, zart und ausserordentlich liebebedürftig, vom Tode seiner Mutter erschüttert, zu ihm kam und hier Abend für Abend vor dem Kamin lag, in rührender Anmut, und seine Seele ganz gefangennahm. Vielleicht hat er damals verantwortungslos gehandelt, er hätte sie zwingen sollen, ihn zu verlassen, sich mit Kindern zu befreunden und im Luxembourg an den Teichen mit ihnen zu spielen.


  Aber sie wollte lieber bei ihm sein, sie sah seine Bilder an und spielte mit den grossen Ohren seines Hundes; mit ihm führte sie altkluge Gespräche und überraschte ihn durch die plötzlichen tiefen Einsichten ihres empfänglichen Herzens.


  Gérald nimmt sich vor, Bernhard nicht mehr anzurufen. Es wird besser für ihn sein, er wird freier werden und lernen, sich selbst zu entschliessen. Und gefesselt von seiner Arbeit, stürzt sich Gérald fieberhaft hinein.


  Mica schleudert beim Mittagessen Brotkügelchen über den Tisch. »Du sollst Gérald in Ruhe lassen«, sagt sie zu Bernhard, »er wird schon rufen, wenn er Zeit für dich hat.«


  Bernhard ärgert sich über ihre schlechten Manieren. »Du solltest Ines kennenlernen«, sagt er, »du würdest erstaunt sein, wie wundervoll und klug sie ist, und so schön!«


  »Die deutschen Mädchen sind gar nicht schön!«


  »In ganz Paris habe ich nie eine Frau gesehen, die man mit Ines vergleichen könnte.«


  »Komm nach Rumänien. Ach, Bernhard, du hast ja keine Ahnung, was eine wirkliche Frau ist! Ihr jungen Männer von heute behandelt uns immer, als seien wir Jungen wie ihr. Ihr wisst den Unterschied gar nicht mehr. Ihr wollt, dass wir dieselben grossen Hände haben und dass wir mit euch Ringkämpfe machen können.«


  »Ines hat nie Ringkämpfe gemacht«, ruft Bernhard erbittert, »aber höre doch um Gottes willen auf, mit Brotkügelchen zu werfen! Ach, wenn doch Gérald hier wäre, er würde dich gute Manieren lehren!«


  Mica fühlt sich durch Bernhards Bemerkung keineswegs beleidigt, sie bedauert ihn aufrichtig, weil er, der sonst stets höflich und sanft ist, sicher nicht ohne Grund in solche Verzweiflung verfallen konnte.


  Sie beschliesst, möglichst bald Gérald zu berichten, er solle sich um den kleinen Deutschen kümmern. Aber abends hat sie keine Zeit, weil ihr grosser reicher Freund sie zu spät nach Hause bringt – ein bewunderungswürdiger Mensch übrigens, stark und wohlerzogen, niemals leichtsinnig und von erstaunlicher Treue. Seinetwegen also vergisst Mica, Gérald zu telephonieren, Bernhard aber geht verbittert nach Hause, zum erstenmal fühlt er sich verletzt und preisgegeben.


  Mica hat richtig vermutet, dass sein sanftes Wesen nicht ohne Ursache in solche Verwirrung geraten konnte. Bernhard ist überanstrengt, und die Geldsorgen entmutigen ihn. Er sehnt sich nach Geselligkeit; sobald er in sein Zimmer kommt, erfasst ihn Angst vor dem langen Abend. Früher war Charles da, an dessen Tür er klopfen konnte, und ausserdem natürlich Betsy, mit der er beinahe täglich zusammen war.


  Warum arbeitet er nicht?


  Bernhard schämt sich darüber, aber das kalte Übzimmer schreckt ihn ab, die steifen Finger wollen sich nicht erwärmen, die Stunde vergeht mit unerträglicher Langsamkeit.


  Eines Abends geht Bernhard dem Ufer der Seine entlang, die Kästen der Buchhändler sind noch offen, Studenten stehen davor. Die Verkäufer, alte Männer oder Frauen mit schmutzigen wollenen Tüchern um den Hals, sitzen frierend auf kleinen Stühlen und sehen ihnen zu. Bernhard geht ganz langsam und hält die Hände in den Taschen. Er friert. Vor ihm erheben sich die Türme von Notre Dame grau im Abendhimmel, Vögel kreisen darum, beinahe senkrecht stürzen sie sich herab und erheben sich wieder in pfeilgeschwindem Flug.


  Die Brücke von Saint-Michel lagert sich breit über den Fluss, am Geländer stehen Knaben und sehen in das träg rauschende Wasser hinab. Hinter ihnen fahren Wagen unablässig vorbei, grosse Autobusse schieben sich vor und verdecken sie einen Augenblick, aber dahinter tauchen sie wieder auf und fahren eilig vorüber, am Ende der Brücke stauen sie sich, eingekeilt in einen ganzen Bienenkorb roter und gelber Taxis; Signale ertönen, ungeduldig drücken die Fahrer auf ihre altmodischen Hörner, endlich löst sich der Schwarm auf, verteilt sich, führt in alle Richtungen auseinander.


  Es muss fünf Uhr sein, und die Klassen sind zu Ende, viele kleine Knaben in schwarzen Schürzen kommen lärmend über die Strasse, ihre Mützen sind schmutzig und sitzen ganz hinten auf den kleinen Köpfen, die Haare dringen dunkel und wirr darunter hervor. Die Knaben pfeifen und werfen mit Steinen. Einzelne gehen ordentlich zwischen ihnen und sprechen zusammen wie Grosse, alle sind bleich und haben graue Ränder um die Augen. Bernhard sieht ihnen nach, er ist stehengeblieben und stützt sich gegen die Ufermauer. Die Vorübergehenden scheinen alle in grosser Eile zu sein, ihre nach vorn gebeugten Gestalten tauchen auf und verschwinden wie im Nebel, ihm wird schwindlig beim Zusehen, er wendet sich ab und schliesst die Augen. Aber jetzt wird er wirklich von Schwindel ergriffen, die Strasse schwankt, die Mauer scheint sich langsam in den Fluss zu senken. Bernhard öffnet gewaltsam die Augen, er geht weiter und sieht geradeaus auf die Türme von Notre Dame, die grau und unbewegt in den abendlichen Himmel ragen. Ein alter Buchhändler folgt Bernhard mit verwunderten Blicken: Der Knabe schwankt, als sei er betrunken, aber niemals hat ein Betrunkener so klar geöffnete Augen.


  Bernhard geht bis nach Saint-Sulpice, er wollte den Eingang des Luxembourg erreichen, aber es ist schon zu spät, bald wird man die grossen Tore schliessen. Auch fühlt sich Bernhard sehr müde, der Schwindel hat nachgelassen, aber seine Augen brennen, vielleicht hat er Fieber. Er möchte sich setzen, er sucht eine Bank; es wäre am besten, einen Augenblick in die Kirche einzutreten, sich auszuruhen und später nach Hause zu gehen.


  Bernhard sitzt dicht an der Wand, er lehnt die Stirne an einen Pfeiler, kühl und glatt berührt der Stein seine trockene Haut. Auf der Galerie hört man Schritte, jemand geht eine knarrende Treppe hinauf, dann herrscht Stille. Aber jetzt beginnt die Orgel zu spielen, nicht brausend und gewaltig, sondern gedämpft, aus grosser Ferne, wie eine einsame Menschenstimme. Dann setzt dumpf die Begleitung ein, steigt empor und vereinigt sich mit der Melodie, beide Stimmen steigen immer höher und verschlingen sich, während eine dritte voll und rein in der Tiefe ertönt.


  Bernhard hält die Hände ineinander gepresst, er hört seinen grossen Meister Bach und fühlt sich bewegt, seit langer Zeit ergreift ihn zum erstenmal wieder sein mächtiger Zauber.


  Indessen ist die Orgel verstummt, aber die Töne schwingen noch in dem hohen Raum und werden in immer schwächeren Wellen von Säule zu Säule geworfen. Bernhard folgt den Pfeilern mit den Augen, sie streben kühn empor und verlieren sich im Dunkel, so dass es aussieht, als schwebe die Decke frei in unermesslicher Wölbung.


  Bernhard will nach Hause gehen, er stemmt die Hände auf die Bank und versucht sich zu erheben. Aber jetzt ist er wieder von Schwindel ergriffen, eine Blutwelle sprengt ihm beinahe die Schläfen, das Schiff der Kirche schwankt, das Gewölbe senkt sich auf ihn, mit beiden Händen nach der Säule greifend, stürzt er in einem jähen Wirbel mit ihr in den Abgrund.


  Oben knarrt eine Treppe, Schritte ertönen auf der Galerie. Vom Altar her nähert sich, undeutlich im Halbdunkel, ein Mann und beugt sich über Bernhard.


  Zunächst bewegen sich Strassen und Häuser an Bernhard vorüber, lange Reihen grauer Häuser, die wie von einem Filmoperateur sinnlos aufgenommen schief und verzerrt im bleigrauen Himmel stehen. Die Luft ist bewegt, kühl streift sie Bernhards Schläfen und dringt befreiend in seine Brust ein, er atmet tief und sieht um sich, gleich schwankt ein Baum vor ihm, wie vom Sturm erfasst, nachher aber stehen die Bäume einzeln wie Soldaten, kahl und traurig, neben ihnen eilen Menschen vorüber, eilig, wie Züge von Ameisen, ohne sich anzusehen, die Augen starr auf das Pflaster gerichtet. Sie sehen aus, als seien sie auf der Flucht, und über ihnen drohen die Winde im bleigrauen Himmel und die schiefragenden grauen Häuser. Dann wird es plötzlich still um Bernhard, Wärme umhüllt ihn wohltätig, Wind und Himmel haben sich besänftigt, ringsum sind Wände, der Boden schwankt nicht mehr. Madame Dubois taucht auf, sie gibt ihm zu trinken, ein süssliches Getränk, welches rot vor seinen Augen leuchtet, und jemand stützt seinen Kopf.


  Das könnte auch Bernhards Mutter sein, er ist ja wohl krank, er hat Fieber, und er erinnert sich, dass seine Mutter ihn stützte, wenn er im Bett lag und sich mühsam erhob, um ein Glas mit Fruchtsaft auszutrinken. Nachher legte er sich wieder, man deckte ihn bis zum Halse zu und öffnete das Fenster. Kühle Luft drang herein und strich um seine Schläfen, später löschte man das Licht und liess ihn allein, und er hatte seltsame Träume.


  Bernhard hat stechende Schmerzen in der Brust, er versucht tief zu atmen, aber er kann es nicht, jedesmal wird er von Husten fast erstickt. Jemand legt beruhigend die Hand auf seine Stirn, er erkennt Gérald, der neben seinem Bett steht und ihn anlächelt. »Du hast ja schöne Überraschungen für mich«, sagt er. »Nein, beweg dich nicht zuviel, sonst fängst du wieder an zu husten.« Bernhard möchte ihn mancherlei fragen, aber er ist müde, es verursacht ihm eine ungemeine Anstrengung, die Stimme zu erheben.


  Er weiss nicht, ob er wieder eingeschlafen ist, aber er fühlt, dass er jetzt in viele Decken gepackt wird, so dass er sich kaum rühren kann. Zwei Männer heben ihn auf und tragen ihn die Treppe hinunter, dann kommt er in einen kleinen Raum, in welchem er glaubt ersticken zu müssen, er wehrt sich mit verzweifelten Stössen, aber Gérald sagt neben ihm: »Es geht ja nicht lange, Bernhard, du bist gleich wieder in deinem Bett.« Rasselnd fährt der Wagen durch die Strassen, die Bremsen kreischen unangenehm, Bernhards Kopf wird hin und her geschleudert, Lichter blenden seine Augen. Gleich darauf wird er wieder getragen, Türen öffnen sich, man legt ihn auf ein Bett, nimmt die Tücher von ihm weg, erlöst atmet er auf, sein Kopf ruht auf kühlen Kissen.


  Am nächsten Tag erst begreift Bernhard, dass er bei Gérald ist, er erkennt das graue Zimmer und die Statuette des jungen Mädchens, die wie eine Schattenzeichnung in der hellen Umrahmung des Fensters steht. Oft ist Gérald da und spricht mit ihm. Er öffnet Bernhards Jacke und klopft seine Brust ab. Zum erstenmal denkt Bernhard daran, das Gérald Arzt ist.


  Der junge Diener in rotschwarzer Weste kommt lautlos herein, er trägt eine Tasse mit Tee, der gelb und durchsichtig leuchtet.


  
    

  


  Sobald Bernhard sich etwas erholt hat, kommen viele Leute, um ihn zu besuchen: Gérald und seine Freunde, sein Lehrer, Madame Dubois, Robert, Mica und der sanfte Russe.


  Sein Lehrer spielt auf Géralds Flügel und lässt die Tür zu Bernhards Zimmer offen. Nachher sagt er ihm, er werde vor den Sommerferien ein Schülerkonzert veranstalten, dabei werde auch Bernhard spielen können. »Denn Sie haben grosse Fortschritte gemacht«, sagt er und streichelt Bernhards Hand, die gelblich und schmal auf der weissen Decke liegt.


  Der sanfte Russe sitzt viele Stunden neben Bernhard, er spricht wenig, weil er denkt, es ermüde ihn, aber er sieht ihn an und lächelt wohltuend wie eine Frau. Wenn Bernhard einschläft, steht er auf und geht auf Fussspitzen hinaus. »Le petit Monsieur dort«, sagt er dem Diener und grüsst, indem er demütig und schräg den Kopf neigt.


  Gérald kommt erst gegen Abend. Er untersucht Bernhard, der mit nacktem Oberkörper im Bett sitzt, er horcht ihn sorgfältig ab, und wenn er damit zu Ende ist, legt er den Arm um ihn und betrachtet aufmerksam seine blaugeäderten Schläfen und die blassen Ränder seiner Augen. »Zieh die Jacke an und deck dich zu«, sagt er, »morgen darfst du ein wenig herumlaufen, damit du hungrig wirst, du bist ja viel zu mager, kleiner Bernhard.« Er streicht ihm das feuchte Haar aus der Stirn.


  Von Ines kommen zwei Briefe. Sie schreibt über Gert, dem sie von Bernhards Krankheit berichtet habe und der so bald als möglich nach Paris kommen wolle, um Bernhard zu besuchen. Gérald und Bernhard sprechen oft über Gert. Beide warten mit Spannung auf seine Ankunft.


  Bernhard erzählt Gérald: »Ines schreibt, Gert sei traurig und ich müsse versuchen, ihm Freude zu bereiten. Es scheint, dass er Kummer durch Leon erlitten hat, das ist Christinas Bruder. Mica hat mir von ihm erzählt. Sie sagte, er sei schön und hart – sie gebraucht immer solche Ausdrücke–, aber ich denke mir, dass Gert ihn sehr geliebt hat. Gert ist ein weicher Mensch, er gleicht manchmal Charles, er lässt sich so leicht beeinflussen. Ich habe Ihnen schon gesagt, dass er viel Talent besitzt, aber ich weiss nicht, ob er ein Künstler ist. Ines und ich haben darüber oft gesprochen. Ines schreibt, er habe sich verändert, er sei ängstlich und wie verstört. Ich fürchte sehr, dass man ihn verletzt hat … Sie müssen ihn ernst nehmen, Gérald, versprechen Sie mir das!«


  »Warum fürchtet ihr, jüngste Jugend, immer, dass man euch nicht ernst nehmen könnte?«


  »O Gérald, ich weiss, dass es bei Ihnen nicht der Fall ist, aber die anderen verachten so oft unsere Bemühungen, sie sind zu vergesslich, sie glauben, dass alles, was wir tun, vorläufig und unwichtig sei. Nur deshalb glauben sie es, weil sie selbst schon zur Ruhe gelangt, schon ausgegeben sind, sie haben ihre Reizbarkeit nicht mehr, sie schwanken nicht, sie stehen auf fest erobertem Boden. Darauf sind sie stolz, und sie glauben, es müsse unser einziges Ziel sein, so rasch als möglich ihnen ähnlich zu werden.«


  »Ihr seid ja nicht schwach, Bernhard, ihr habt alle Mittel, um euch zu beweisen, wenn ihr nur mutig sein wollt.«


  »Gert ist bis jetzt nicht mutig gewesen. Gérald, ich spreche ja nicht von mir, ich spreche für meinen Freund Gert, der beinahe zugrunde gegangen ist. Ich wusste nichts davon, vielleicht hatte er mich vergessen. Aber Ines schrieb mir, er sei mutlos gewesen bis zur Verzweiflung, er fühlte sich von allen Seiten in Frage gestellt, er glaubte nicht mehr an sein Talent, er wollte nicht mehr leben, weil er glaubte, Leon liebe ihn nicht. Sie wissen wohl, Gérald, dass viele Menschen ihn deswegen verachten oder bemitleiden würden, das eine ist so schlimm wie das andere, beides ist eine Verurteilung. Aber ich kenne Gert, man darf ihm keine Vorwürfe machen, er ist zwiespältig und unsicher und beinahe zur Lüge gezwungen. Er liebt Ines und mich sicher ebenso sehr wie diesen merkwürdigen Fremden Leon, vielleicht hatte er, als er bei ihm war, Heimweh nach uns. Aber ihm ist das Leben nichts anderes als eine Kette von Abenteuern, er ist immer wie verzaubert, seine Seele ist geöffnet und schwankt, von allen Eindrücken getroffen; wer weiss, vielleicht ist Leon eine grosse Bezauberung für ihn gewesen! Und, Gérald, solche Menschen können keine Grenzen machen zwischen Traum und Wirklichkeit, darum eben sind sie fähig, Künstler zu werden, aber sie sind auch fähig zu ganz besonderen Leiden.«


  »Glaubst du nicht, dass Gert eines Tages ein Bild malen kann, weil er so merkwürdige Verzauberungen erlitten hat?«


  »Sie werden ihn also ernst nehmen, Gérald?«


  »Ich werde ihn lieb haben.«


  
    

  


  Weil Bernhard noch nicht ausgehen soll, wird Gérald an die Bahn gehen, um Gert zu holen.


  Bernhard wartet mit Ungeduld. Er geht in Géralds Zimmer hinüber, wo der Diener eben den Tee richtet. »Es geht dem jungen Herrn besser?« fragt er freundlich, und Bernhard antwortet, leidlich, er fühle sich noch schwach auf den Beinen. »Ich muss zuerst wieder gehen lernen«, sagt er und lässt sich seufzend in einen Stuhl fallen. Er betrachtet die Photographien von Géralds jungen Freunden: In letzter Zeit kann er sich an Gerts Züge nicht mehr erinnern, sie vermischen sich immer mit den schwermütig erhobenen Gesichtern dieser Jünglinge und Mädchen, auch unter ihnen sind einige, welche wie Gert einen seltsam klagenden Mund haben.


  Draussen wird die Wohnungstür geöffnet, Stimmen ertönen im Vorzimmer. Bernhard will aufstehen, sein Herz klopft heftig. Aber schon stürzt Gert herein, sehr bleich, sehr mager, aber mit strahlendem Gesicht, und er umarmt Bernhard so rasch, dass beiden der Atem vergeht. »Es ist gut!« ruft Gérald lachend unter der Tür. »Lassen Sie das Kind am Leben«, und Gert wendet sich strahlend um. »Ich bin glücklich, hier zu sein«, sagt er, »ich fühle mich wohl bei euch.« Während sie Tee trinken, wiederholt er plötzlich: »Man fühlt sich so wohl bei euch. Man wird endlich einmal in Ruhe gelassen. Man wird nicht mehr in Frage gestellt.« Er sagt es auf französisch: »On n'est plus mis en question«, und Bernhard sieht einen Augenblick zu Gérald hinüber, um ihn an ihr gestriges Gespräch zu erinnern.


  Indessen fährt Gert mit schmerzlich zusammengezogenen Brauen fort, als müsse er sich erklären: man könne es ja nicht ertragen, immer angezweifelt, niemals ernst genommen zu werden. Er wisse genau, wieviel Zweifelhaftes, Zwiespältiges, ja eben Fragwürdiges er in sich trage, aber was helfe es, ihm dies vorzuwerfen; entscheidend sei doch, dass man diese qualvolle Unsicherheit überwinden könne, dass man Frieden finde vor sich selbst.


  »Sie sind sehr jung, um so zu sprechen«, sagt Gérald, der plötzlich gemahnt wird an seine eigene zwiespältige Situation…


  Dann antwortet Gert: »Das ist es nicht, Herr. Wir Jungen sind ja viel verletzlicher, weil wir geöffneter sind, unser Leben ist eine einzige Frage, und wir leben nur von den Erregungen unserer Seele.«


  Gérald stützt das Kinn auf die gefalteten Hände. Während er spricht, sieht er die Knaben nicht an, er sieht an die Wand, wo die Photographien hängen, die erhobenen Gesichter mit den gross und aufmerksam geöffneten Augen. »Es ist gut«, sagt er, »ihr sollt nur durch Frage und Unruhe leben; dass ihr beunruhigt seid, ist das Beste an euch. Ich möchte, dass ihr immer bereit seid aufzubrechen; ihr dürft euch nicht zu leicht einem Gesetz unterwerfen, ihr dürft nicht zu rasch sesshaft werden, ihr sollt nicht zufrieden sein.«


  »Sie lehren uns die Revolution?«


  »Ihr missversteht mich. Wir brauchen jetzt keine Revolution, ich bin froh, wenn ihr euch davon entfernt habt. Ihr sollt auch nicht in Revolution sein gegen eure Eltern, das alles müsst ihr überwinden und vermeiden lernen. Aber ihr sollt euch die Freiheit bewahren, ich meine die freie Entscheidung der Seele, und ihr sollt euch vor eurer Beunruhigung nicht fürchten: Das Leben ist vielfältig und beunruhigend, und daher kommt seine Schönheit und seine Fruchtbarkeit.«


  »Aber ich war unglücklich!« Gert sagt das unerwartet und leidenschaftlich, und Gérald legt ihm die Hand auf die Schulter, wie um ihn zu besänftigen. »Sie haben Schmerzen erlitten«, sagt er freundlich, »Sie haben ganz recht, uns daran zu erinnern. Der Schmerz eines Menschen duldet keinen Aufschub, er will zuerst und vor allem sein Ende finden, nicht wahr?«


  »Ich möchte nicht mehr leiden.«


  »Sie sollen auch nicht mehr leiden. Sie sollen Ihre Schmerzen vergessen und alles, was dazu Ursache war. Sie werden sehen, dass das Leben ganz neu an Sie herantritt, überraschend und voller Abenteuer. Aber Sie müssen wieder ein einfacher Mensch werden, geben Sie sich jeder Stunde des Tages mit bereiter Seele hin, seien Sie gläubig: Sie dürfen sich nichts vornehmen und von sich nichts fordern. Die Kritik der anderen geht Sie nichts an. Lassen Sie sich tragen von Ihrer Sehnsucht, von Ihrer Freude, meinetwegen von Ihrer Beunruhigung. Das alles ist nicht wichtig, wichtig ist allein, dass Sie sich gläubig ergreifen lassen.«


  Gert antwortet nicht, er erinnert sich dunkel daran, dass Leon ihm einmal gesagt hat: »Du musst lernen, ein einfacher Mensch zu werden«, und er denkt nach, was damit gemeint sein könne.


  Aber Bernhard, den das Schweigen stört, öffnet das Fenster und beugt sich weit hinaus. »Es ist Sommer«, ruft er ins Zimmer zurück, »der Sommer fängt schon an. O Gert, wir werden bald verreisen, nicht wahr, wir werden auf den grossen Strassen fahren bis dahin, wo die Ferne zu Ende ist, und dann hinein in eine neue, noch unerreichbarere. Ihnen, Gérald, werden wir viele Postkarten schreiben, und wir werden an Sie denken, wenn wir bis dahin kommen, wo die Berge sich hinabsenken gegen die grünen Täler, ringsum sind Gletscher, Felsen und Sonne, in vielen Windungen schlängelt sich die Strasse abwärts, unten aber liegt das Land Italien, südlicher Verheissung voll.«


  
    

  


  Es liegt kein Grund vor, hier abzubrechen, die Schicksale des Knaben Bernhard und seiner Freunde sind – darüber kann kein Zweifel herrschen – durchaus nicht erschöpft, ja, sie haben noch kaum begonnen. Es fällt mir nicht leicht, mich von Christina und Leon zu trennen und mich mit dem Wenigen zu begnügen, was ich von ihnen bisher berichten konnte. Denn zweifellos sind diese beiden Menschen durch ihre Begabung und Schönheit merkwürdig, sie üben durch die kühle Überlegenheit ihres Auftretens und durch ihre unberührbare dumpfe Melancholie eine Macht und Anziehungskraft aus, die weit über das Gewöhnliche hinausgeht.


  Gross ist auch die Versuchung, sich eingehender mit Gérald zu beschäftigen, diesem Sohn eines Bauern und einer jüdischen Gelehrtentochter, dessen zwiespältiger Fall leider nur am Rande unseres Interesses liegen konnte.


  Auch von Mica und dem Schüler Charles und von der hoffnungsvollen Laufbahn des Musikers Ferdinand müsste lange gesprochen werden.


  Vor allem aber frage ich, was mich zwingen kann, Ines zu verlassen, sie, die mir, während ich dieses Buch schrieb, nahe stand und von der nur deshalb so wenig die Rede war, weil ihr unvergleichliches Wesen durch Worte kaum begriffen werden kann. Sie spricht und handelt weniger als die anderen, sie drängt sich dem Interesse nicht auf, aber wir wissen, dass sie dem Leben nahe verbunden ist, und nie werde ich vergessen, dass, als sie Gert in die Arme schloss, plötzlich Tränen über ihr Gesicht rannen…


  Von dem Knaben Bernhard sei gesagt, dass er, der von allen Geliebte, wohl nie in ernstliche Gefahr geraten kann. Meine einzige Sorge ist, ob er fleissig sein wird und ob es ihm gelingen wird, mit seiner von Kampf und Verteidigung so weit entfernten Liebenswürdigkeit den Anforderungen des Lebens zu genügen. Aber vielleicht ist auch diese Sorge unnötig, denn die Gunst des Schicksals begleitet ihn.


  Es bleibt noch, von Gert zu sprechen. Aber wie könnte ein Buch über junge Menschen überhaupt ein berechtigtes Ende haben? Wie liesse sich beispielsweise behaupten, dass Gert, dessen Zukunft mir am Herzen liegt, an Sicherheit und Kühnheit gewonnen habe und dass er fortan dem Leiden weniger hemmungslos preisgegeben sei? Seine rasche Begeisterung, seine erschütternde Mutlosigkeit, seine Heftigkeit in allen Dingen machen ihn zum Leiden recht eigentlich bestimmt, sein Bedürfnis, geliebt zu werden, und seine schwankende Empfänglichkeit werden ihn noch oft an solche ausliefern, die der Reiz seines Wesens entzückt und die ihm, wie Leon, »in allem überlegen sind«.


  Allein in diesem Augenblick ist er unter Bernhards freundlicher Einwirkung in einem glücklichen Aufschwung begriffen, sie wieder zusammen zu sehen scheint mir tröstlich und ermutigt mich, mein Buch an dieser Stelle zu beenden…

  


  Das glückliche Tal


  Roman

  


  I.


  Unsere Zelte stehen auf einer Grasbank am Ufer des Lahr-Flusses. Der Talboden liegt zweitausendfünfhundert Meter über Meer – noch dreissig Meter höher, wenn man vom Spiegel des Kaspischen Meeres aus rechnet, welches uns viel näher ist als der Persische Golf. Zweitausendfünfhundert Meter – das klingt schon beträchtlich, aber in Wirklichkeit bedeutet es wenig; denn ringsum sehen wir Berge und Ketten, die unser Tal mächtig überragen. Es sind graue Höhenzüge, zum Teil mit steil emporsteigenden Felswänden, aus brüchigem, wild zerrissenem Gestein – zum Teil lange, sanft hingelagerte Halden. Steht man irgendwo in der Mitte einer solchen Halde – und wir gehen nicht selten hinauf, um die Steinböcke zu beobachten, oder einfach, um dem dumpfen Schlaf unter dem Zeltdach zu entfliehen–, dann kann man deutlich das unaufhörliche Rieseln des Gerölls hören. Dieses monotone, sehr leise Rieseln ist das einzige Geräusch in der Einöde, ausser dem Brausen eines unsichtbaren Windes, der in weiter Ferne über die Kämme streichen muss, oder gar über die heisse Ebene, tief unten, die durch eine ganze Reihe namenloser Pässe und Saumpfade von unserem Tal getrennt ist. Ich kenne kein unerträglicheres Geräusch als das nie versiegende Rieseln der grossen Halden–, ja, es übertrifft an Schrecklichkeit sogar das nächtliche Dröhnen der Karawanenglocken in der Ebene, dem ich hier glücklich entflohen bin. Im Sommer bringen die Karawanen den heissen Tag in einer Stadt oder in einem Khan zu und brechen erst mit der Dämmerung auf, wenn der Wind ein wenig kühler wird. Da ich mehrere Monate in einer Baracke gewohnt habe, die nur durch eine Gartenmauer aus Lehm von der alten Karawanenspur zwischen Teheran und Veramin getrennt war, hörte ich das dumpfe Dröhnen der Glocken, die heiseren Schreie der Treiber und die kleine, hell bimmelnde Glocke am Hals des Leitesels jeden Abend, und noch bis in den Traum hinein–, trotzdem konnte ich mich nie daran gewöhnen. Hier oben habe ich sozusagen meine ungestörte Nachtruhe; denn Kamele ziehen selten durch dieses Tal und gewiss nicht des Nachts, wenn schneidende Kälte herrscht. Aber es gibt auch andere Geräusche. Manchmal ängstigt mich das rasche, eilige Gurgeln des Flusswassers, das sich unter den Uferbänken hindurchwindet, über Kiesel stolpert–, und ich meine sogar, die verzweifelten Luftsprünge von Forellen zu hören. Oder der Wind wird stärker, dieser fürchterliche Höhenwind, der noch den Staubgeruch der verbrannten Ebene hier heraufträgt und in der Dunkelheit an den Seilen unserer Zelte reisst. Aber, wie gesagt, weitaus am schlimmsten ist das unaufhörliche Rieseln der grossen Halden. Man sollte sich nie in das Geröll hinaufwagen. Man tut es doch immer wieder.


  Und bleibt man dann stehen, einen Augenblick nur, um Atem zu schöpfen, dann meint man zuerst sein eigenes, rasch schlagendes Herz zu hören. Aber das ist schon verstummt, und was man immer noch hört – jetzt deutlich, unmissverständlich–, das sind die rieselnden Halden. Man sieht sich unwillkürlich um, als erwarte man Hilfe. Weithin ist, was man erblickt, nur die graue und dabei merkwürdig milde Einöde. Unten der Fluss – ein schmales Band, und die grünen Pferdeweiden, die weissen Zelte, gegenüber am anderen Ufer das Tschaikhane, niedrig, fast versteckt in der Mulde vor dem Anstieg des Afje-Passes, der Rauch dringt aus der Türe und windet sich an der silbergrauen Felswand empor–, ein wenig flussabwärts die Zelte der Nomaden, aus schwarzem Ziegenfilz, davor die rotleuchtenden Röcke der Frauen und ihre blitzenden Kupferkessel. Alles so winzig wie Spielzeug, auch die Schafherden, auch die weidenden Pferde des Schahs. Der Fluss verschwindet hinter den Schwarzklippen – viel weiter sind wir auch beim Forellenfischen noch nicht gekommen. Aber das Lahr-Tal ist damit noch längst nicht zu Ende; wissen wir überhaupt, wohin es führt? – Hinunter nach Mazanderan, in das Teufelsland am Kaspischen Meer, sagen die Nomaden. Mazanderan – wunderbar ist der Klang dieses Namens! Dort herrschen Dschungel, Urwald, Reisfelder, Wasserbüffel auf melancholischen Dünen, Feuchtigkeit, Malaria. In Gilan, der westlichen Nachbarprovinz, werden die Reisfelder auf Befehl des Schahs trockengelegt, und Chinesen lehren den Malaria-Bauern die schwierige Kunst der Teekultur. Der Tee von Gilan schmeckt nach Stroh, der Reis aus Mazanderan riecht nach getrocknetem Mist. In den kleinen Küstenstädten, in Pehlevi, in Meshed-i-Sehr, wohnen die russischen Kaviarfischer. Im Osten beginnen die Steppen, Weideplätze der Pendinischen und Theke-Turkmenen, mit ihren roten und kamelhaarbraunen Teppichen, ihren bunten Zeltstreifen und Satteltaschen. Sie züchten die schönsten und schnellsten Pferde des Ostens. Ihre Buben, sechsjährig, achtjährig, reiten sie in den grossen Steppenrennen, die im Herbst stattfinden. Im Hafen Krasnovodsk beginnt die russische Bahn, ein einsamer Schienenstrang, der durch die Steppe läuft: nach Merw, nach Buchara, Samarkand. Da sind wir schon nahe von den lockenhaarigen Tadschiken, schon bald auf den Pamir-Höhen, und an der Grenze des Himmelsgebirges. Oh, Magie der Namen! Oh, Städte Asiens, leuchtende Kuppeln über dem Niemandsland, oh, jähe Hoffnungen! Schlägt dein Herz wieder?


  Am Talausgang – dort, wo wir seinen Ausgang vermuten, erhebt sich der glatte Kegel des Riesen, die unerreichbare, unberührbare Pyramide des Demawend: sein Leib ist jetzt, im späten Sommer, gestreift wie der eines Zebras. Die Lava macht sich breit zwischen dem schmelzenden Schnee. Sein Haupt aber ist immer von strahlender Wolkenweisse und sendet selbst in der Nacht sein Licht aus, das wie die Milchstrasse sanft den Himmel erhellt. Wir sind an seinen herrlichen Anblick gewöhnt – wie man sich in diesem Land gewöhnt an Ausblicke, Staub, Kamelglocken, Fieber, an den Ablauf der Stunden, an Morgen und Abend, und zu leben versucht, jeder, wie er es vermag. Und den Demawend sehen wir, wo immer wir uns hinwenden: wenn wir morgens das Zelt verlassen, wenn wir dem Fluss entlang waten bis hinunter zu den Schwarzklippen, wenn wir statt dessen flussaufwärts gehen und den Graskessel erreichen, wo Kamele weiden und Ziegen und fettschwänzige Schafe. Einmal bin ich zu einem Ruinenhügel geritten, der viele Stunden von hier entfernt in einem runden Talgrund liegt und noch von keinen Grabräubern, von keines Menschen Fuss berührt wurde. Den Nomaden bedeutet er nichts; denn kein Grashalm wächst auf seiner nackten, von einem wohl tausendjährigen Tod gezeichneten Oberfläche. Ich stieg hinauf, kehrte dem starken Wind den Rücken: da erhob sich, in wunderbarer Ferne, wieder das weisse Haupt. Heute ist es von einer leichten Wolke verhüllt – oder sind es Schwefeldämpfe? Aber der Krater ist längst erloschen. Selbst die Assyrer, welche berichteten, dass das fremde Volk der Meder sich bis zum Fusse des Bikni-Berges ausdehne, wussten nicht, dass es ein feuerspeiender Berg sei. Seit dreitausend Jahren schon ist er erloschen! Seit Menschengedenken! – Wie ich hinüberschaue zum Demawend, den ich aus langer Gewohnheit kenne und gewiss auch verehre, weil sein Haupt den Himmel berührt und sein Fuss unsichtbar ist, da vermischen sich meine Herzschläge wieder mit dem unaufhörlichen Rieseln. Ich werde ruhiger. Ueber mir heben die Felskämme zu glänzen an, die die Halden krönen, aller Schwere entblösst, und wenn mir auch nicht leicht zumute wird, so gewinnt doch das eben noch unerträgliche Geräusch die Qualität einer grossen Stille.


  Wir nennen dieses Tal manchmal »Ende der Welt«, weil es hoch über den Hochflächen der Welt liegt, weit von den begangenen Ebenenstrassen; keine Karawanenspur verbindet es auch nur mit der Wüste und den Toren ihrer Totenstädte Kerbela und Nejaf, wo es von geschäftigen Menschen wimmelt – Gebirgszüge ohne Ende trennen es vom Meer. Wohl trifft man da und dort auf einen Pfad; aber niemand ausser den Nomaden weiss, wohin diese Pfade führen. Und es ist noch zu bezweifeln, ob die Nomaden es wissen, obwohl sie es sind, die im Lauf der Jahrhunderte die Spuren getreten haben; denn sie wandern geduldig mit ihren Herden und folgen den Jahreszeiten oder den Weideplätzen, bis der Kreislauf sich schliesst und sie, in den ersten Tagen des Sommers, wieder hier eintreffen. – Nein, sie kennen kein Ziel, und ihr Blick, wenn er über die Rücken ihrer Kamele streift und vielleicht weit darüber hinaus schon beim Demawend anlangt, ist von einer Ergebenheit, die Enge und Weite hinnimmt – von einer Geduld, die uns im Innersten erschreckt. Sie fürchten zweifellos den Tod nicht. – Sehen sie den Demawend? – Erkennen sie, wie sein glatter Kegel den Talausgang versperrt? – Merken sie nicht, dass er, wenn man versucht, ihm näher auf den schneegestreiften Leib zu rücken, sich sachte weghebt und entfernt wie der Mond? – Wahrscheinlich würden sie antworten: »Man kann seinen Fuss umgehen.« Was liegt hinter seinem Fuss? – Sie würden den Kopf schütteln über eine solche Frage.


  Man sagt, die Nomaden rauchen kein Opium. Wenn man drüben im kleinen Tschaikhane, wo die Männer um den Samowar sitzen, den süsslichen Opiumgeruch zu spüren glaubt, der die Erinnerung an die Khans der Karawanenstrassen und an die Teehäuser der Städte wachruft, so braucht man nur genauer hinzusehen: auf den Lehmbänken neben dem Herd, in der dunkelsten Ecke, hockt ein Soldat, einer der Pferdehüter des Schahs, die Bluse offen, die Schuhe neben sich, und raucht. Es ist besser, nicht zu genau hinzuschauen. Der Wirt stellt sich in den Weg und murmelt: »Er ist krank.« Das sagt er zu uns, den Faranghi, den Fremden. Und ringsum Schweigen, die Männer saugen ihren Tee durch ein Stückchen Zucker und wenden nicht einmal den Kopf. Wir aber sollten uns hüten – schon werden Erinnerungen wach. Wir sollten die Gesichter der Opiumraucher meiden, und die süsslichen Gerüche – den des Tschaikhanes, und den des mit Staub aus der Ebene gesättigten Windes, und die heiseren Stimmen der persischen Soldaten, und die Wärme, die der Samowar ausströmt, und noch den Rauch der Holzkohle, der die Augen beizt–, kurz, alles Lebendige, alles, was man früher gekannt hat, alles, was die Ferne wachruft.


  Die Ferne existiert nicht; denn wir können nicht höher steigen, nicht hoch genug, um über unser Tal hinweg zu blicken, und über die Felsen und Schutthänge, die es begrenzen. Einmal – es ist lange her – lehrte man uns, die Erdkarte zu lesen, da wimmelte es von Namen, von Meeren und Flüssen, von grossen Strassen, welche die grossen Städte miteinander verbinden. Man lehrte uns auch, wieviel Menschen in diesen Städten und in jedem Land leben, wie sie miteinander Handel treiben und Krieg führen, wie sie siegen und unterjochen und besiegt werden im Lauf der Jahrhunderte, und endlich lehrte man uns: »Sie leben heute noch.« Um die Mittagszeit schreien sie an der Börse von Paris und Wallstreet, spät in der Nacht drängen sie sich in den Basaren von Istanbul; am frühen Morgen herrscht geschäftiges Treiben in den Khans von Taschkent, und tagaus, tagein werden die Toten begraben. Woher die Beweise nehmen? Die Zeitungen, die Radiomeldungen durchkreuzen die Welt. Wer am Morgen in Zürich erwacht, weiss, wieviel Tote heute nacht in Abessinien, in Barcelona, in Shansi. Auch die Börse funktioniert, wenn nicht zum Frieden auf Erden beitragend, so doch den Menschen zum Wohlgefallen. – Aber hier oben, im Tal am Ende der Welt, gibt es keine Zeitungen, und wir haben vergessen, ein Radio zu installieren. Ich für meinen Teil habe schon damals, als ich die Namen der Städte lernen musste, an ihrer Existenz gezweifelt. Ich dachte darüber nach und kam zu dem Schluss: es ist wie im Kino. Da zeigt man uns auch, sehr schnell hintereinander, die Schauplätze und Kriegsschauplätze, und jemand, dessen glattrasiertes Gesicht einen Augenblick auf die Leinwand geworfen wird, erklärt uns dazu: Der Sieger im Marathonlauf – gestern aufgenommen–, die Gefangenen in China – soeben exekutiert–, Kirschblüte in Japan und an der Donau, Einzug des Diktators, jubelnde Volksmassen, Friede auf Erden, zwei Arme greifen um den Erdball und reichen sich die Hand, obwohl die Kugel sich in rasender Geschwindigkeit dreht. – Was weiss jener Herr davon, der so geläufig spricht? – Frieren jetzt in dieser Minute irgendwo Soldaten in ihrem Biwak und putzen ihre Gewehre, um keinen Arrest zu bekommen? Wird gerade jetzt, in dieser Stunde, irgendwo eine Glocke geläutet? Gehen die Gefangenen im Kreis? – Träum' nicht, sagte der Lehrer – alles zu seiner Zeit, jetzt haben wir Erdkunde. In welchen Staaten gibt es Oelfelder? Ich antwortete: »Mexiko, Rumänien, Oklahoma, Baku…« »Baku ist kein Staat«, sagte der Herr Lehrer, und er hatte recht, und ich durfte mich setzen. Jetzt weiss ich besser Bescheid als er; denn ich war in Baku, und ich würde ihn fragen: »Wie war es doch, damals, mit Baku?«


  Wie war es mit Baku…


  An einem kalten Abend verliessen wir den Kaviarhafen Pehlevi, die trostlose Küste Persiens, auf einem kleinen Dampfer, an dessen Heck eine verblasste, sturmzerfetzte rote Fahne wehte. Das Stampfen der Maschine, Dröhnen, Krachen, Klirren und Rollen verursachten mir schwere Träume. Am nächsten Morgen ging ich an Deck und sah die graue, bewegte Kaspi-See, den wehenden Nebel, den wolkenbestürmten Himmel, lastendes Grau und Leere, bis im Norden ein kahler Hügel aus den Wogen stieg, auf seinem Rücken kahle Bäume – ein schwarzer, offenbar verkohlter Wald. Der Kapitän klärte mich auf: die Oeltürme von Baku…


  Ja, jetzt weiss ich Bescheid. Ich war in Baku und in vielen anderen Städten. Ich lernte herbe Enttäuschungen kennen. Ich träume nicht mehr auf der Schulbank. Und doch, wer zwingt mich, an die Existenz eines einziges Dorfes zu glauben, das ich auf der Landkarte verzeichnet finde? – Ach, die Namen erreichen, die Mauern berühren und durch die Gassen gehen, meinen Schritt auf dem Pflaster hallen und mein Herz schlagen hören! – Das ist das Geheimnis: ich weiss nicht, was ausserhalb von mir existiert. Ich bin unschuldig, solange ich den geweihten Ort, geweihten, magischen Namen nicht erreiche. Am Ende des Raumes, am Ende der verrinnenden Zeit, ich zweifle nicht, da leuchten die goldenen Kuppeln im Abendschein. Aber was bedeutet es, hier und dort, gleichzeitig – und wo ich bin, hier oder dort, sei dem Zufall meines Willens überlassen? – Ach, den Boden betreten, ihn durch meinen Atem lebendig machen! Ach, Wirklichkeit, Wirklichkeit!–


  Ich habe mich, seitdem ich ein Kind war, nicht verändert: die gleichen Sehnsüchte, die gleichen Zweifel. Nur bin ich jetzt auf der Hut. Damals waren alle Wege offen – warum liess ich es mir nicht daran genügen, warum musste ich so hartnäckig den Umwegen, Irrwegen folgen–, und alle endeten hier oben, in diesem »Glücklichen Tal«, aus dem es keine Rückkehr mehr gibt.


  Persien? – Fremde? – Ich trete aus der niedrigen Tür des Tschaikhanes – ich könnte auf einer Schafalp sein, hoch oben am Julier-Pass. So denke ich, beim Anblick der grünen Matten–, aber was sollen solche Vergleiche!


  Sie sind nur Umwege der Erinnerungen, Schleichwege des Heimwehs–, und dieses Wort möchte ich schon gar nicht laut werden lassen. – Wir haben in Persien gelernt, uns vor unnötigen Kämpfen zu hüten. Man sollte sich seine Feinde wählen wie seine Ziele: den Kräften gemäss, über die man verfügt. – »Man soll wissen, was man will.« – Man soll, man will–, aber was weiss man? – Unfruchtbare Formel der Unfreiheit! – Ihr gehorchend, entschlossen wir uns, noch auf der Schulbank: vorbei die Zeit der Abenteuer, der Spiele mit dem Feuer, der kindlich-schmerzlichen Amouren, der grossen Ambitionen: eine Uhr als Geschenk zur Konfirmation – und wir waren erwachsen. Einer wollte Kapitän werden auf dem Zürichsee – er galt immer schon als Sonderling–, ein anderer legte die Flugzeugmodelle weg, die er mit Geschick verfertigt hatte, und trat als Lehrling ein in eine Reparaturwerkstätte–, denn Talente setzen sich durch, und wer ein Häkchen werden will, den muss man nicht erst mahnen.


  Ach, ich bin, während ich so schreibe, von Spott und zynischer Gesinnung weit entfernt – sie würden zu nichts anderem taugen, als ein gekränktes und ohnmächtiges Herz zum Schweigen zu bringen. Hoffentlich kennen sie solche Schmerzen nicht, der Kapitän und der Automechaniker: das Leben in der zivilisierten Welt bietet ja andere Hilfsmittel, um unbequeme und gefährliche Stimmen verstummen zu lassen: ordentlicher Lebenswandel, Mahlzeiten, Pflichten, Familienleben und Todesfälle, Tageszeitung, Gerichtsverhandlung, geselliges Zusammensein alter Klassenkameraden, Unglücksfälle und Verbrechen, Dichterehrung, Nationalgefühl und Bildung, Kirchenbesuch und »Wehrt den Landesfeinden«, und ein Fussballspiel am Siebenten Tag; alles Anregung und Ablenkung, bis das Gewissen versenkt ist in der stillen Bucht, und der ungestillte, ewig jugendliche Drang des Menschenherzens verebbt in schöner Bescheidenheit. – Oh, Selbstzufriedenheit, wahre Weisheit, rechtzeitig zu erkaufen um einen angemessenen Preis! Kein Opfer zu gering! – Einen Entschluss fassen zu können, ehe es zu spät ist! Gut gewählt ist halb gewonnen! – Ich war frei, durfte wählen! Archäologie, Reise und Abenteuer, Fundstätten auf den Alexander-Routen, den Trümmerfeldern Asiens – »Istanbul, Archäologisches Institut« – die erste Adresse der Ferne. Unvergessliche Stunde des Aufbruchs! – Das Leben stand auf der Schwelle des Schlafwagens, der mich durch die Balkanländer trug – Länder, gehüllt in Dämmerung, Hirtentrauer auf gelben Hügeln … Ich aber kannte die Bedeutung der Worte nicht, »Freiheit« und »Unfreiheit«, sie konnten mir nichts anhaben. Da glänzten im Morgenlicht die Mauern des alten Byzanz, die Kuppeln Konstantinopels, die Kupferdächer des Basars von Stambul, und auf dem leuchtenden Meer fuhren Schiffe mit rostbraunen Segeln: nach Cypern, nach Aegypten, Griechenland, an die Küsten des glücklichen Arabiens…


  Hätte ich wissen müssen, wohin die Wege meiner Freiheit führen? – Hätte ich es wissen müssen?–


  Oh, Freiheit, Freiheit!–


  Alle Wege, welche ich auch ging, welchen ich auch entging, endeten hier, in diesem Tal, das keinen Ausgang mehr hat, und deshalb schon dem Ort des Todes ähnlich und den Feldern der Engel benachbart sein muss…


  Die Dunkelheit sinkt jetzt herab wie eine Wolke, die Felswand schimmert, der Fluss spiegelt sie, drüben heben sich deutlich unsere weissen Zelte ab. Ich gehe zum Ufer hinunter, im tiefen Gras liegt ein Fohlen, die zierlichen Hufe gekreuzt. Und ringsum auf dem Talboden, vom Ufer bis zur Felswand, stehen im Schlaf die Pferde des Schahs.


  II.


  Diese Nächte sind endlos! Die Qual dieser Tage ist nicht mehr erträglich! Auf was habe ich, früher, gehofft, als ich die Morgendämmerung ungeduldig erwartete? – »Die Spannung – unseres Lebens eigentliches Element!« – Entrissen seiner Sphäre, entrissen unseren vertrauten Tröstungen, atmendem Antlitz, schlagendem Herzen, lieblich wechselvoller Landschaft, muss man sich endlich preisgeben den grossen Höhenwinden, die auch unsere letzten Hoffnungen in Fetzen reissen. Wohin sich wenden? Ringsum nur Kahlheit, basaltgraue Felsränge, lepragelbe Wüsten, tote Mondtäler, Kreidebäche und Silberströme, in denen die Fische gestorben abwärts treiben. Wohin? Oh, Ratlosigkeit, gelähmte Flügel! – Da dringt nicht einmal der Ablauf von Tag und Nacht in unser Bewusstsein, obwohl der Tag glanzvoll ist und schattenlos und die Nacht erleuchtet von kalten Gestirnen. – Wie das Unerträgliche beschreiben? Wie die Worte finden? Welche Krankheit hat mich befallen? – »Malaria-Fieber«, sagten sie in Teheran – das ist viele Monate her. Die Anfälle wiederholten sich. Man gab mir Chinin und Atebrin. Man verbot mir, im eiskalten Teich im Garten von Farmanieh zu schwimmen. Längst hatte ich aufgehört, zu arbeiten, und hatte das Leben auf der Ausgrabung mit dem Leben der Gesandtschaft vertauscht – das wallende Staubmeer über unseren Ruinen, den kargen Granatapfelhain – mit den grossen, kühlen Gärten von Schimran. Man pflegte mich, man liess die Diener die alten Teiche von Farmanieh ausschöpfen, und man tötete die Moskitos mit Petroleum. Ich würde mich ganz erholen, sagte man mir. Ich hörte es, es sagte mir nicht viel. Viele Europäer in Teheran haben Malaria, man stirbt nicht daran. Die andere Krankheit bereitete sich vor, unsichtbar. Als ich mich nicht erholte, brachte man mich hier herauf, in das Lahr-Tal. Gute Freunde sind um mich. Die Luft ist frisch und stark, nur die Sonne tagsüber ist tödlich. Und es gibt keinen Schatten. Wir sind hoch über der Baumgrenze. Wir sind an der Grenze der Welt. Ach, unsere einsamen Zelte!


  Was soll aus mir werden?–


  Nein, in dieser Höhe hat man kein Malaria-Fieber. Es geht mir besser. Keine Abende mehr, eingekreist von der Krankheit, keine Ausrede, keine Erklärung. Nichts mehr zu bekämpfen: wie ich damals, in Farmanieh, die Furcht bekämpfte, die Kälte in den Gliedern, die peinigenden Schmerzen im Rücken. Wie der Frost mich anpackte und schüttelte. Wie ich mich in die Decke aus schwarzem, glattem Ziegenhaar hüllte, während vor dem niedrigen Fenster die Hitze schwer in den Büschen hing und draussen, ausserhalb der Gartenmauer, die Luft unbewegt über der weissen, versengten Ebene – kein Gewitter sammelte sich am stahlblauen Horizont. Ich lag und wartete auf das Fieber. Es löste die Kniekehlen und linderte die Schmerzen im Rücken, es hüllte mich ein und nahm mir den Atem, es hämmerte in den Schläfen, das Moskitonetz über meinem Bett löste sich auf, ich sah lichten Nebel und dann nichts mehr. Ich lebte nur noch, um mit Anstrengung die Wellen des Fiebers zu atmen. Es verwandelte sich, wenn ich ganz erschöpft war, in Schlaf.


  Damit ich gesund werde, brachten sie mich in dieses Tal. – Auch in diesem Land kann man leben – sagen sie mir. Und wir leben, gewiss, ich lebe noch. Am späten Nachmittag, wenn die Schatten den Fluss erreichen, gehen wir fischen. Kerim, ein alter Perser, begleitet mich. Von ihm lerne ich, wo die Forellen spielen und wo sie sich verborgen halten, im klaren und stillen Wasser, unter den Sandbänken in dämmeriger Kühle. Ich lerne die Schnur auswerfen und der bunten Fliege folgen, die langsam davongetragen wird, tanzend. Wenn die Schnur sich strafft, die Fliege in den Wellen untertaucht, möchte ich die Angel fahren lassen. Aber ich ziehe die Schnur ein, darauf bedacht, den Fisch zu halten, ohne dass meine Rute bricht. – Töten, denke ich – man muss ihn töten–, und warte angewidert, bis Kerim der Forelle die Kiefer geöffnet, das Genick gebrochen hat. Ringsum schon die Nachtstille, gurgelndes Wasser. Der Alte hockt neben mir am Uferrand, rollt Zigaretten, lässt in der hohlen Hand ein Streichholz aufflammen. Das leise Knistern, die winzige Glut wecken den Wunsch nach Wärme. Ich schaue auf und begegne dem Himmel, einem Meer heller Wolken. Es ist spät geworden. Der Fluss strömt kalt, schwarz und schnell. Er scheint zu steigen und sich auszubreiten, die Hügel weichen zurück, die Uferbänke werden lautlos überflutet, und sanft treten in der Ferne Gipfel und Kämme hervor, Weltende-Kulissen. Ob die Steinböcke noch über die Geröllhalden fliehen, ob sie ruhen im Schutz der silbergrauen Felsen, hoch oben? – Ach, wunderbare Verwandlungen dieses Landes – das Spiel seiner Abendfarben mündet jetzt ein in die majestätische Gelassenheit der Nacht. Durch den weiten und stillen Talgrund rinnt der Fluss, der sich an keiner Böschung mehr stösst. – Weite, Weite, bis hinab zu den Ebenen, deren Hauch zu dieser Stunde nicht mehr erschreckt, und der drohende Leib des Demawend ist ein schwebendes Gestirn geworden. Die Weiten vermählen sich, Zugvögel schwanken schlafend im Wind über der Kaspi-See, über den Abstürzen des Persischen Golfes, über allen Wassern. Ringsum, in unserem Tal, rauchen die feuchten Wiesen. Und der Fluss, ehe unsere Zigaretten zischend versinken, wird einen Augenblick lang zu einem Spiegel unermesslicher Tiefe. In der zurückgekehrten Stille schlägt mein Herz langsam. – Oeffnet die Erde ihren Schoss? Versinkt dieses Tal in ihrer Umarmung wie unter den Fluten eines Meeres, die sich wieder schliessen? – Wir sinken, sinken – oder sammelt sich nur in mir alle Trauer, die des vergangenen Tages, die von morgen, sinkt und füllt mich bis zum Rand? Oh, um eine gelassene Stunde!


  Aber was nenne ich Trauer, was ist Gelassenheit?


  Ich kann die Stille nicht mehr vom Rauschen des Flusses unterscheiden. Was sich in mir sammelt, ist Schweigen. Und ein eisiger Wind fährt durch die nassen Kleider – frierend, plötzlich erschöpft, folge ich Kerim durch das knietiefe, pfadlose Gras. Es ist noch weit bis zu unserem Lager; aber wir können es im Auge behalten: den roten Schein des Küchenfeuers, hinten, im Schutz der Felsen, und die Umrisse der Firste – die Lampen in den Zelten sind schon angezündet. Wir gehen schneller.


  Mein Diener Mahmut hat heisses Wasser gebracht und in die Wanne aus Segeltuch gefüllt. Ich sitze auf dem Feldbett, reglos, mit gekrümmtem Rücken. Im Rücken sitzt die Erschöpfung und breitet sich aus. Ich sollte aufstehen, die nassen Kleider ablegen, mich waschen, mich warm anziehen. Ich sollte mich beeilen; sicher warten sie drüben im grossen Zelt auf mich. Ich sollte aufstehen, mich wehren. Kämpfen nach rechts und links! – Der Gedanke trifft mich: gegen was kämpfen? Ich krümme mich noch mehr zusammen, stütze den Kopf auf die Hände, balle die Hände zur Faust. Flau ist das, kraftlos. Die Hand fällt schwer auf die Knie. Ich kann die Faust nicht mehr ballen. Ich schaue in die kleine Flamme, die im Glaszylinder der Petroleumlampe flackert. Die Augen brennen. Ich habe den ganzen Tag nichts anderes getan, als in das Licht zu schauen. Die silbergrauen Felsen blendeten. Die Sonne war ein weisser Feind. Ihre Strahlen sammelten sich zu unbarmherzigen Pfeilbündeln. Unter ihnen zerbrach das Flusswasser, wurde zertrümmert wie eine Glasscheibe. Legte man sich ins Gras, um sich vor dem Licht ringsum zu schützen, so war die Erde trocken, und aus der Dunkelheit, in die man das Gesicht presste, stiegen bunte Kugeln auf. Man lag eine Weile still und horchte. Da vernahm man weithin ein leises Rascheln von abertausend Füssen: die Heuschrecken. Gepeinigt warf man sich auf den Rücken: da begegnete man dem Himmel, man brauchte nicht einmal die Augen zu öffnen. Furchtbare Qual! Dieser Himmel ist nicht einmal feindlich, nur zu gross! Hoch und weiss in der Mittagsglut, ohne Wolken, ohne Vögel, ohne Wind. Eine goldene Kuppel, ein Bleidach. Man sage mir nicht, es gäbe nur einen Himmel, wie es nur einen Mond, eine Milchstrasse, ein Sternensystem gibt. Der Himmel dieses Landes, der persische Himmel hat nichts mehr gemein mit dem vertrauten Himmel meiner Kindheit. Der war freundlich über Hügel, Wiesen, Seen gebreitet, die seine Bläue tranken, er spielte mit dem Laub der Bäume, seine sanften Winde brachten Kühle und bewegten das Gezweig. In der Nacht hob man die Augen zu seinem majestätischen Zelt, da leuchteten Sterne und schwebten zarte Wolken voll tröstlicher Ahnungen. Aufatmen! Geborgenheit! Die Wälder rauschten…


  Aber hier? Hier?


  Man kann den Himmel nicht von der Erde trennen, die er versengt hat. Unten in der Ebene umarmen sie sich an einem Horizont von Staubgarben. Die Erde erstickt unter seinem Aufgebot an Flammenreitern, die dahinfegen, ein Meer von gelbem Sand vor sich her treibend. Gazellen bleiben auf der Strecke zurück, die schönen Augen gebrochen. Land ohne Gnade! – Ich bin in dieses Tal geflüchtet, es liegt am Ende aller Wege, es ist von der Welt getrennt durch hohe Gebirgszüge, es ist umgürtet, behütet, ein friedliches Hochtal, seine Nächte sind kalt. Der Demawend ist sein himmlischer Wächter. Schafherden weiden, sie haften wie Flaum an den Hängen. Kamele schreiten frei über Felsbänder, Fabeltieren ähnlich. Schwarze Ziegen mit strotzenden rosa Eutern trappeln durch den grasigen Talgrund. Am Abend fegen die Soldaten des Schahs über die Kiesbänke, jagen die Pferde auf, die sich, eine unermessliche Herde, Rücken an Rücken, in den Fluss stürzen. Das Tal widerhallt vom Rauschen des Wassers; über den gedrungenen, gebäumten Hälsen der Pferde stehen die Mähnen wie Windfahnen. Die Pferde erreichen das andere Ufer, tauchen aus der Flut, packen mit den Hufen die Böschung an, stürmen in gewaltigen Sätzen hinauf, schütteln sich wiehernd, Silberregen umsprüht sie. – Ein glückliches Tal, reich an Gras, Wasser und Fischen, fern von den Städten, fern von den begangenen Strassen, fern von den Opiumhöllen. Das Fieber vergeht, verdünnt sich in den Adern, versickert. Man ist rings umgeben von der grossen Gelassenheit der Natur. – Nicht einmal feindlich, nur zu gross! – Und immer kein Friede? Neue Fieber, neue Unruhen, neue Erschöpfungen? Die Augen brennen, das Herz hämmert, ich kann die Hand nicht zur Faust ballen? Ein Tag ist überstanden–, und immer kein Ausruhen? Konnte ich die Lampe löschen!–


  Ich bin hungrig, denke ich. Und ich friere. Im grossen Zelt steht vielleicht schon das Abendessen auf dem Tisch. Das Wasser wird kalt. So denke ich, und meine Augen verlassen die klein gewordene Flamme und wandern im Zelt umher und haften an den vertrauten Gegenständen – es sind ihrer nicht viele–, wie um sich zu vergewissern. Das Zelt ist geräumig, die senkrecht gespannten Wände sind sorgfältig mit dem Leinentuch verbunden, das den Fussboden bildet. Darüber sind zwei Teppiche und ein Kelim ausgebreitet. Den Kelim habe ich von Bakhtiari-Nomaden in der Nähe von Persepolis gekauft, er ist gelb mit roten und schwarzen Mustern und wirkt heiter. Auch die Wände sind gelb, in halber Höhe sind bunte Schnüre gespannt, daran hängen ordentlich aufgereiht meine Sachen: Reithose, ein paar grob gestrickte Pullover, wollene Hemden, Kniestrümpfe, daneben der Rucksack, eine Thermosflasche, ein Taschenmesser an langer Kette, Angelschnüre, ein Seil, eine Taschenlaterne. Neben dem Ausgang der Schlafrock aus grauem Flanell, der fleckige Kamelhaarmantel. Auf dem Feldbett liegt eine schwere Decke, schwarz und weiss gestreift, aus Ziegenfilz. Ausser dem Feldbett gibt es einen Stuhl und den Tisch, darauf die Lampe, Schreibzeug – die Tintenflasche ist halb geleert–, ein Stoss weisses Papier, ein paar Bücher. Genau gesagt, sind es fünf Bücher: ein dicker Band »Cambridge Ancient History«, ein Büchlein mit rotem Deckel »Pottery of the Near East«, vom British Museum herausgegeben – die Briefe Diotimas an Hölderlin, Marcel Brions »La Résurrection DesVilles Mortes«, und ein englischer Roman, den ich nicht gelesen habe. Die Auswahl dieser Bücher ist nicht zufällig, sie verändert sich nicht von Tag zu Tag und wird nicht bereichert. Es sind immer die gleichen vier Bände, in denen ich blättere, und der fünfte Band, den ich liegen lasse. Vielleicht habe ich einmal, ganz am Anfang, als ich meine Siebensachen für die Reise zusammenpackte, diese Bücher zufällig zur Hand genommen und ausgewählt. Ich hatte keinen Platz zu verschwenden und beschränkte mich daher auf fünf Bände. Uebrigens lese ich hier oben selten, die Auswahl hatte also keine grosse Bedeutung. Aber jetzt sind die Bücher da, in meinem Zelt – ich denke, die Bibel in einem Bauernhaus nimmt einen ähnlichen Rang ein–, und jede Seite ist mir unersetzlich wie das Hemd, das ich trage, wie die Tabakspfeife in meiner Tasche. Gegenstände haben in dieser Einsamkeit eine neue Bedeutung. Ihr Dasein bestätigt mir das meine, ich vergewissere mich ihrer, um sicher zu sein, dass ich noch da bin, ein isoliertes Lebewesen, ein Mensch, und dass ich einen Namen trage, eine Herkunft habe, auf irgendeinem Weg bis hierher gelangt bin.


  Jetzt sehe ich meine Hände an, die auf meinen Knien ruhen: meine Hände (aber wie leblos, leblos …)–, jetzt möchte ich einen Spiegel haben: »Das bist Du, noch nicht entfremdet, nicht verloren« – breitet sich nicht Wohltat aus? – Ach, nur die Kühle der beginnenden Nacht. Die Pferde lagern im tiefen Ufergras, die Schafherden sind im Schlummer an die Halden gesunken, die Murmeltiere verkriechen sich in ihren Höhlen, Kamele lassen sich auf die Knie nieder. – »Nur der Mensch…« aber auch die Nomaden schlafen längst in ihren schwarzen Zelten.


  Da stehe ich endlich auf, vertausche meine nassen Kleider mit warmen und trockenen, blase die Flamme im Glaszylinder aus. Draussen muss ich achtgeben, um nicht über eingerammte Pflöcke und gespannte Seile zu stürzen. Durch die Spalten unseres Wohnzelts schimmert Licht, ein Teppich hängt vor dem Eingang. Ich kehre der Nacht den Rücken, Wärme empfängt mich, Behaglichkeit, ein Glas Whisky, Zigarettenduft. Ich trinke, ich sehe die Freunde an, in ihren bequemen Sesseln ausgestreckt, braun gebrannt, frisch rasiert. – »Wieviel Forellen heute?« – Einer, in brauner Sammetjacke, stopft seine Pfeife. Ein anderer füllt die Gläser. – »Und Du?«–


  Und ich? »Wenn ihr so weitermacht«, sagt Marjorie, »dann haben wir in einer Woche keinen Gin mehr.« Sie lacht, ihre Stimme ist hell und freundlich. Blauer Rauch steigt auf: vom Mangalbecken, von unseren Zigaretten. Die Nachtkälte dringt nicht durch die gut verschlossene, doppelte Zeltwand. Der Tisch ist gedeckt. Gleich wird Ahmed das Essen bringen. Suppe, gebratene Forellen. Es ist gut, Gewohnheiten zu haben, eine Tageseinteilung, ein warmes Haus. Nur die Grasbüschel, die man durch den Teppich hindurch unter den Füssen spürt, erinnern daran, dass unser Haus ein Zelt ist. Die Engländer verstehen es, sich überall einzurichten, überall ihr heisses Bad, ihren »ersten Tee« im Bett vor dem Frühstück und ihren Nachmittagstee um fünf Uhr zu haben. Am Abend zieht man sich um, sogar wenn man in einem Zelt lebt, zweitausendfünfhundertdreissig Meter über dem Kaspischen Meer. Im kleinen Hafen Bushire am Persischen Golf traf ich einmal, abends zwischen acht und neun Uhr, einen jungen Engländer, der ganz allein an der schmutzigen Theke des Hotels lehnte. Er trug ein tadelloses weisses Dinnerjacket. Wir waren die einzigen Europäer im Raum, er stellte sich vor: Angestellter der »Anglo-Iranian Oil Company« – und bot mir einen Wermut an. Es herrschte eine fürchterliche Hitze. »Und Sie sitzen hier, ganz allein?« fragte ich, ohne meinen Gedanken auszusprechen, dass es ein wenig lächerlich sei, unter diesen Umständen, sich umzukleiden und die Cocktailstunde einzuhalten. »Es ist erträglich«, antwortete mir der junge Mann, »nur das Bier ist scheusslich, man bekommt kein sauberes Eis.«


  Hier oben im Lahr-Tal brauchen wir kein Eis, das Wasser des Flusses tut denselben Dienst. Mit dem Gin müssen wir sparsam umgehen. Die Nomaden bringen uns Holzkohle, die in den Wäldern von Mazanderan gebrannt wird, ferner frische Schafmilch, manchmal ein Lamm. Ausserdem haben wir ja täglich Forellen. Wir leben gut, denke ich. Mir scheint, ich sehe dies alles heute abend zum erstenmal. Dieses Zelt, unser Haus. Die Teppiche, warm und weich über das Gras ausgebreitet, wurden von den Frauen der Bakhtiari, der Kaschgai, der Turkmenen geknüpft. Diese Gläser aus dem Basar von Teheran stammen sicher aus Japan. Der Gin wurde in England destilliert. Die Holzkohle glimmt und verbreitet Wärme. Maultiere trugen sie bis hier herauf, über abschüssige Gebirgspfade. Wenn wir keine Holzkohle mehr haben, werden wir trockenen Mist brennen. Wir werden leben, leben – jeder, wie er es vermag. – Warum zittere ich? – Das Licht der Petrollampen ist angenehm, man gewöhnt sich daran. Unsere Stühle, zusammengefaltet, sind nicht grösser als ein Regenschirm, man kann sie leicht an den Seiten eines beladenen Maultieres festbinden, und doch sind sie bequem wie Klubsessel. – So gut haben wir uns eingerichtet! Ahmed bringt dampfende Schüsseln, gewärmte Teller. Du lieber Gott, wie hungrig ich bin!


  Draussen reisst der Nachtwind an den Seilen unserer Zelte.


  Dann der aussichtslose Schrecken der Nachtstunden! Wieder allein, beginne ich mit meinen Schritten das Zelt auszufüllen, vom Feldbett zum Tisch, der Wand entlang bis in die Ecke, da kann man das Gesicht verbergen. Den Eingang vermeide ich lieber, ich habe ihn fest zugeschnürt, den Wind ausgesperrt. Jetzt klatscht er gegen die Wände, sie wölben sich stöhnend wie Segel. Der Wind pfeift und sammelt seine Scharen. Hierher! Das Zelt wankt, der Boden wankt. Der Talgrund ist ein Schiff, Möwen kreischen um die Maste. Ich lausche. Dann gehe ich wieder, zwei Schritte bis zum Tisch, drei der Wand entlang, und je länger ich gehe, um so leichter, um so befriedigender wird es – bald werde ich laufen, bald mich wie ein Kreisel drehen, mir wird nicht schwindlig. Hinstürzen wie ein Baum! Oder erschlagen werden, zugedeckt von Zweigen…


  Man hat mich einmal eingesperrt. Gitter vor dem Fenster, die Türe fiel ins Schloss und hatte keine Klinke. Aber da wartete ich darauf, wieder befreit zu werden. Da malte ich es mir aus: frei über Wiesen und Hügel gehen. Meine Ungeduld hörte draussen die Welt atmen, die Wälder rauschen, tausend Segel sich blähen, und alles war mein, gehörte meiner Hoffnung. – Einmal war ich krank. Ich hatte Fieber und war durstig. Da träumte ich eine überströmende Traubenpresse. Ich trank, trank, und war unersättlich, und schlief der Genesung entgegen. Habe ich nie einen Menschen geliebt? Kann ich mich an keinen Namen erinnern, kann ich kein Gesicht beschwören? Oh, ich kannte die meerweite, meergleiche Täuschung, ich habe mich festgehalten an den geliebten Schultern, ich habe die geliebten Hände unter meinem Nacken gefühlt, auf meinen Augen den geliebten Mund. Umschlungen sind wir hinabgestürzt bis auf den Grund der Einsamkeit, und jubelnd stiegen wir wieder auf. Als Kind, in den Sommernächten, konnte ich nicht schlafen vor Ungeduld. Ich schlich mich hinaus, da war schon Morgen, und was für ein heller, wundersam taufrischer Morgen über den Wiesen! Im Kirchturm schwangen die Glocken … Ich habe damals meiner Sehnsucht ragende Ziele gesetzt, ich habe meinen Schmerzen Namen gegeben und Lieder gesungen. Meine Liebe war wie eine Glocke in der Dämmerung, und wenn ich hasste, traf ich den Feind aus ungeteiltem Herzen. Für meine Zweifel hatte ich Fragen bereit, meine Angst begegnete einer geflügelten Tapferkeit. Ich wurde nie müde.


  Was soll sich, seither, verändert haben? Bin ich nicht derselbe, ich, ungeteilt, die Welt mir gegenüber?


  Damals – gestern – morgen?–


  Ja, gestern noch. Nach dem Frühstück nahm ich Papier und Feder und die halbgeleerte Tintenflasche, rückte den Tisch unter das Sonnendach vor dem Zelt, begann zu schreiben. Der Wind, noch kräftig in der frühen Morgenfrische, stieg die Felswand hinab, ich musste das Papier mit einem Stein beschweren. Der Fluss, ein klares Gebirgswasser, munter über Steinen, voll tanzender Sonnenflecken. Gegen Mittag wurde die Sonne weiss, unerträglich. Ich zog mich aus, liess mich den Fluss hinabtreiben, hielt mich an der Böschung und an den glatten Kieselsteinen fest; es war ein lustiger Kampf. Nachher musste ich zurücklaufen durch das hohe, knisternde Ufergras. Harte Stauden schürften meine Haut auf. Die Sonne legte sich schwer auf den Nacken. Die Augen zu einem schmalen Schlitz geschlossen, immer noch geblendet, lief ich, stolperte ich, bis ich endlich den Zeltschatten erreichte. Aber die Luft im Zelt war dumpf, erstickend. Ich träumte nachmittags, auf dem Feldbett ausgestreckt. Ich träumte, ich könne die Augen nicht mehr öffnen, die Lippen nicht mehr bewegen, ich sei gelähmt. Als ich aufsprang, war es fünf Uhr. Während wir im grossen Zelt Tee tranken, wurde das Unbehagen teuflisch. Ich war froh, als Kerim mit der Angelrute kam, um mich abzuholen. So wurde es Abend. Ja, laufen über Steine, die Hände in den Dornbüschen, den Nacken gegen die wuchtige Sonne gestemmt – die Felswand hinaufklettern auf den Spuren der Steinböcke, die Sohlen brennen, die Knie zittern, nirgends Schatten! Der Himmel ein weisses Feuer! Tief unter mir spielende Fohlen, hämmernde Hufe, brausendes Wasser, das über Klippen stürzt, sprühende Kühle aussendend. Zurück zu den Zelten, die fest verankert auf der grünen Uferbank stehen. Zurücktauchen ins Leben!


  Das war noch gestern. Was soll sich seither verändert haben? Ich wurde nicht gefragt, ob ich den Ablauf des langsamen Tages überstehen wolle. Kein Engel begegnete mir auf dem versengten Talboden, kein Antlitz stand hinter dem Dornbusch. Es war Leiden, Einsamkeit, Fieber in den Adern, kalter Schauer des Gebirgswassers unter der Haut, es waren Pfeilbündel, was weiss ich! – Eine Legion von Feinden, ein Höllenkonzert ihre Angriffe. Und doch lebte ich! Ich musste mit bis zur letzten verrinnenden Minute, bis zum letzten Herzschlag. Da lief ein Beben der Erschöpfung durch das Gras und bewegte die Halme. Ein Pferd erhob sich von den Knien, bog den Hals zurück und stiess ein Wiehern aus, das von den Felswänden aufgefangen wurde wie Trompetenstösse … Signal zum Aufbruch?


  Aber es ist Nacht. Eine Sanduhr an der Wand. Liegen, den schmerzenden Rücken ausstrecken, die Decke bis unter das Kinn gezogen. Das hohle Knattern dieser glatten, steifen Decke aus schwarzem Ziegenhaar ist mir längst vertraut, es ist mir unentbehrlich geworden. Zum erstenmal hörte ich es in der türkischen Stadt Konya, in einer Winternacht. Im eisernen Ofen brannte ein Feuer, aber die Stube wurde nicht warm. Die Wände des Gasthofes waren so dünn, dass der Wind hindurchwehte und die seidigen Haare die Decke bewegte. Es sah aus, als glitten Schatten über das Bett. Konya, Stadt der zartfarbigen Moscheen und Medressen; Schnee lag auf den Kuppeln. Man müsste sich erinnern. Man müsste zurückgehen, Schritt für Schritt, dann würde man vielleicht den Anfang wieder finden. Man müsste Namen beschwören, Gesichter anrufen, Städte aus dem Schlaf wecken. Man müsste Posaunenbläser aussenden, vor die Mauern und Tore von Bagdad, Jericho, Hama, Beyrouth, Aleppo, Lattakieh, Jerusalem, bis die Mauern zusammenstürzen. Zurückgehen bis zum Turm von Ur, der Zikkurat, der mächtigen Stufenpyramide, die ich bei Sonnenaufgang aus der Wüste emportauchen sah. – Warum schlafe ich nicht? – Aber ich liege reglos, das Gesicht lastet schwer auf dem Lederkissen. Sind es die Erinnerungen, träume ich, suche ich im Traum? – Welche Anstrengung, was für ein ungeheurer Aufwand an Kräften, auf eine Spur geworfen, die hineinführt in ein Meer von gelbem Staub!


  Aber es ist nutzlos, sich aufzulehnen. Ich kann den Wind nicht zum Schweigen bringen und den Fluss nicht aufhalten, ich kann den Zeltwänden und diesem Tal nicht entgehen, ich kann mir keine einzige Stunde ersparen.


  Ich warte.


  Auf einen anderen Tag?


  III.


  … aber jeden Morgen, wenn ich mein Zelt verlasse, bin ich erstaunt über die wiedergeborene Schönheit dieses Tales. Noch herrscht Dämmerung, die Lampe der Nacht kaum erloschen, die Welt liegt in leichtem Höhenschlaf. Kein Wind regt sich. Die felsgekrönten Häupter der Berge berühren den Himmel. Die Tiere ruhen, die Vögel sind aus den Wolken gefallen, der Lahr-Fluss, nachts weit ausgebreiteter Mondstrom, Gefährte der Milchstrasse, ist ein junges, murmelndes Gebirgswasser. Alles noch ohne Farbe, die Wiesen entkleidet und taufrisch, die Halden stumpfer Basalt, ihre steinigen Ränder Stirnreifen ohne Glanz, am anderen Ufer träumen die Pferde, graue Monumente. In dieser Höhe gibt es keinen Nebel, und der Rauch des kleinen Tschaikhane ist über Nacht kalt geworden. Meine nackten Füsse im Gras, Frische rührt mich an, Schlaf und Traumwärme gleiten von den Schultern wie ein lästiger Mantel. Ich bin unverletzt, leicht, frei – kein Schmerz rührt mich an. Der Demawend ist ohne Substanz, eine Vision der Frühzeiten. Majestätische Unschuld dieses Landes! – Das Licht streift schon durch den Himmel, der unermesslich hoch ist, ohne Gestirn, ohne Glocken, ohne Weihrauch. Da erzittert das Gewölbe wie unter einem Gongschlag. Es bricht – und in den klaffenden Riss stürzt das Licht, erreicht die fernsten Gebirge, schiesst zwischen Felszacken hervor, wirft sich in die Schluchten–, goldbraun strömt es die Halden hinab, fährt es über die Felsen zu Tal. Die Schatten erkalten wie Lava, die Hügel glänzen wie warmes Fell von Wasserbüffeln, das Licht flieht wie eine Herde Gazellen durch alle Täler. Schau auf! Die Vögel haben ihre Schwingen wieder gefunden! Die Steinböcke kreuzen das Geröll der Abhänge! Kamele schreiten gravitätisch durch die Wildnis, senken die langen Hälse über das schmale Felsband hinaus, um ein Büschel Gras zu rupfen, ihre Höcker schwanken, sie reiben die mageren Flanken gegeneinander, sie sind riesengross, sie werden alsbald ihr Gleichgewicht verlieren und plump durch den Himmel hinabfallen auf unsere Zelte. Wärme ergiesst sich in das Tal, die Kiesbänke sind weisses Elfenbein zwischen dem Grün der Weiden. Unfassliche Fülle! Wunderbare Regsamkeit! Die Soldaten des Schahs galoppieren auf ihren scheckigen Pferden den Saumpfad hinab, lange Peitschen wirbeln über ihren Köpfen, sie jagen die Stuten von ihren Ruheplätzen auf, sie treiben die zitternden, steifbeinigen Fohlen an, sie hetzen die Herde dem Fluss entlang auf eine bessere Weide. Vor der Türe des Tschaikhanes steht der Wirt, eingehüllt vom blauen Rauch seines Samowars. Dieses Tal ist über Nacht eine begangene Strasse geworden! Eine Karawane hochbeladener Maultiere kommt den Afjé-Pass hinunter, die Treiber gehen hinter den Tieren her, machen beim Tschaikhane halt. Talaufwärts ziehen Nomaden, eine vielköpfige Familie, eine ganze Sippe. Wo werden sie ihre Zelte aufstellen? – Die Weide des Talbodens ist karg, die Pferde des Schahs sind darüber hinweg getrabt. Die Nomaden überholen die geduldigen Maultiere, streben der Passhöhe zu, die Kinder treiben schreiend die Esel an, die Frauen schreiten aufrecht, auf dem Haupt ein Bündel Lammfell, einen kupfernen Kessel. In ihrer Mitte geht ein Kamel, es ist ihr einziges, es überragt sie, als führten sie ein Götterbild mit sich!


  Ich schaue noch: vielfältiges Leben. Da hat die erste Stunde des Morgens ihren Lauf um den Erdball angetreten … Ach hinaufzusteigen! Zu schauen vom Dach der Welt, über seine Randgebirge und Abstürze! Bis hinunter zur Bläue des Persischen Golfes, der von Wüsten umgürtet ist! Die Sonne steht hoch, noch ist es Sommer, noch zittert Hitze über der Ebene von Teheran, noch ist es kühl in den grünen Gärten von Schimran – noch ist es Zeit! Begierde, den Strassen zu folgen, den weissen Spuren, den Flüssen – Begierde, die Städte zu entdecken, die Oasen, die goldenen Dome über Palmen – oh, unstillbarer Durst!


  Persepolis: die königliche Terrasse hängt wie an Seilen über der Ebene, die Pracht seiner Treppen, seiner Paläste ist von schlanken Säulen überragt, in den Ruinen des mächtigen Saales liegt das gigantische Stierhaupt, geborsten. Blick über die staubgelbe Ebene, an deren Ende noch immer die Berge ruhen wie gestrandete Schiffe. Naksch-i-Rustem, ragende Felswände, das Haus Zoroasthers, die Grabkammern der Könige – Tributbringer, Fackelträger, Büffel, Löwen, Hunde, Dromedare und Wildschweine geistern im grauen Gestein–, auf der Zinne die erloschenen Feueraltäre, darüber gibt es nur noch den Himmel. Alles noch einmal sehen! – Die Strasse nach Schiras schiesst durch die Ebene, pfeilgerade, und verliert sich in fernen Hügeln. Jenseits der Passhöhe steht ein blaues Tor, jenseits des Tores steigt man in die reizende Stadt hinunter, zu den Dichtergräbern, zu den Zypressen, in die magischen Gärten. In ihrem Schatten, am buntgekachelten Teich, lag ich einen ganzen Tag, die Zypressen erhoben sich auf florentinischen Hügeln. Noch einmal zurückkehren … Magien, tausend an der Zahl, und ich zittere: ein Leben wird nicht ausreichen, sich ihrer zu erinnern! Stand ich einmal auf dem Meidan-i-Schah, dem Poloplatz von Isfahan? – Sah ich einmal vom »Hohen Tor« hinunter auf die Stadt, ihre leuchtenden Moscheen, ihre von Menschen wimmelnden Basargassen, sass ich einmal vor einem ihrer Tschaikhanes, im Weidenschatten, neben Turbanträgern, Nargilerauchern, Bauern, bettelnden Derwischen? – Einer ging durch die Menge, blind, im zerschlissenen Seidenmantel, eine hohe, mit Koransprüchen bestickte Mütze auf dem Kopf, die Kürbisschale in der Hand. Drüben, auf der anderen Seite des breiten, lehmigen Flusses, in Djulfa, gingen abends die Armenier zur Messe. Am gleichen Abend stand ich in einer Nische der grossen Brücke, an mir vorüber eilten Droschken, rollten Lastwagen, klapperten die Hufe schwer bepackter Esel – verschleierte Frauen hatten in den Nachbarnischen ihre Samoware aufgestellt, sie schwatzten und lachten ohne Unterbruch. In den Schatten des Brückendaches bogen Kamele ein, unterwegs nach Süden. Mondlicht lag über den Fluten. In der Dunkelheit erhob sich eine helle, singende Knabenstimme und erhielt von der anderen Brücke Antwort. Helle, brüchige Stimmen der Christenkinder in der Mission von Urumiah, ein weissbärtiger kaldäischer Pater dirigierte ihren rührenden Chor. Urumiah, oben im Norden, im paradiesischen Aserbeidschan. Dort schlief ich im Schulzimmer der kleinen Mädchen, deren Eltern, Armenier und Kaldäer, von Türken, Persern, Kurden erschlagen wurden. Noch immer drängen sich abends die Christenfrauen im Missionshof und schöpfen Wasser – sie fürchten, die Mohammedaner der Stadt könnten ihre Brunnen vergiftet haben wie in den Jahren des grossen Krieges. Sie erzählen: »Damals waren die Kanäle gefüllt mit dem Blut unserer Männer, rot flossen sie durch die Gärten!« – An einem schönen Frühlingstag zog ich mit den Schülern hinaus vor die Stadt – neben dem Stadttor knarrte das Rad einer Wassermühle, da wurde das Korn gemahlen, das die Missionare auf ihren Aeckern ernten–, über einen Wiesenpfad gelangten wir in den ummauerten Obstgarten; es gab Kirschen, Pflaumen, halbreife Aprikosen und Pfirsiche. Ein anderes Mal gingen wir in die ersten Hügel Kurdistans; der Pater im Tropenhelm und weissen Mantel, fischte mit der Angel, die Buben zogen sich aus, warfen sich in den Fluss und fingen die Fische in flachen Körben. Ueberall in den Feldern, bis an den Rand der Stadt, zerfielen die alten Wachttürme. Vom Dach der Mission aus sah man über den Gürtel der Gärten hinweg das weisse Ufer, die schwarzblaue, unbewegte Fläche des Salzsees – im Norden zarte Umrisse eines Gebirges, den in Sonne gebadeten Kaukasus. Ich grüsste die sanften Rebenhügel Georgiens, die Dörfer, die Eichenwälder, ich sah wieder die Festungskirchen von Mzchet, die Kirchen Armeniens, die bewehrten Höfe, die ossetischen Totentürme. Ich sah Tiflis wieder, die Stadt der hundert Sprachen, den Basar, wo alle Gesichter Asiens sich zusammenfinden, ich stieg in die Gassen der Altstadt hinab, die sich am Steilufer zusammenwürfelt, in einer Flussbiegung – ich sah in einem Hof gesattelte Pferde, in einem anderen ein Meer von Kamelhöckern, in einem dritten knieten Frauen und bearbeiteten eine Rolle Ziegenfilz, Teppiche stapelten sich in dunklen Gewölben, es roch nach Pfeffer, nach geröstetem Schaffleisch, nach fauligen Melonen. Als ich mein Gesicht an die hölzernen Stäbe eines Haremsgitters presste, begegneten mir dunkle, längliche Augen … Oh, leuchtende Traurigkeit der Sommerabende am Rand der fremden Städte, wo beständiger Aufbruch herrscht – Kamele, Eselherden, Reiter in riesigen Lammfellmützen; das buntgekachelte Tor entlässt sie, draussen beginnt die Oednis, sie entschwinden in einer Wolke von Staub … Könnte ich mich erinnern! An die heiligen Städte, an Kadimen, Kum, Meshed, an ihre goldenen Dome – an die Totenstädte Kerbela und Nejaf, an die bewehrten Städte, die Zitadellen von Ankara, von Aleppo – Falken segelten über ihren Zinnen–, an die Hafenstädte, an die Ruinenhügel im Tal des Orontes. Ich bin mitten in der Nacht über die bleichen Gärten von Damaskus aufgestiegen und über die syrische Wüste geflogen, ein erstarrtes Meer, ein erloschenes Gestirn – wir flogen nach Osten, der Flammenwand entgegen, da flutete samtiges Licht über die Sandhügel, grosse Schatten wanderten unter uns hinweg, die schwarzen Firste von Beduinenzelten waren von einem Wall aus Dornbüschen umgeben; ein Mann trat heraus, blickte zu unsrem Flugzeug empor, wandte sich dann ostwärts und betete. Wir aber hatten schon den schimmernden Euphrat erreicht, wir sprangen hinüber zu den trüben Fluten des Tigris, wir kreisten über Bagdad, das Flugzeug neigte sich seitwärts, da hingen die Minarette und goldenen Kuppeln von Kadimein im Morgenhimmel. Magische Namen, magische Anblicke, tausend Magien … Ich habe die Höhe des Peitak-Passes erklommen, ein düsteres und riesiges Gebirge, der Anfang Persiens – nicht endend die Fahrt über kahle Hochflächen, durch unfruchtbare Täler, unzählig die zurückgelassenen Windungen, und die Schneemauern, welche die Strasse säumen, wachsend zu schmutzig gelben Wällen. Man konnte nur noch vorwärts blicken. Der Wind jagte über die höchsten Kämme, die sich wie Brücken nach allen Seiten ausspannten in den unermesslichen Himmel.


  Wenn ich mich zu erinnern versuche, dann scheint mir, wir seien tage- und nächtelang durch jene grossen Einöden gefahren, schwefelgelben Sonnenaufgängen entgegen, die von den schwarzen Brandstätten der Halden und vom Schnee verschluckt wurden, bis nur noch trübes Zwielicht übrigblieb. Sonne und Mond lösten einander ab und hingen bleich am Firmament, vor uns setzte sich die Strasse fort, zwischen Himmel und Erde. War so der Weg ins Gelobte Land? Hätte ich ihn vermeiden, umkehren sollen, gestern noch? Hatte ich mich zu weit vorgewagt? – Hatte etwa eine fremde Hand eingegriffen, ein Zufall, und mich auf diese Spuren der Fremdheit geworfen? – Dieses furchtbare Zwielicht, diese tödliche Grösse! – Das war mir nicht bestimmt, dem war ich nicht gewachsen, nicht ich hatte diesen Weg gewählt – dieses Ich, das früher einmal gespielt hatte im Schatten der Laubbäume, den Geruch von Heu, warmem Gras und feuchtem Waldboden geatmet, sich gespiegelt hatte in blauen Seen – lachend die Anhöhen erobert auf federnden Sohlen, das Gesicht der Sonne zugekehrt – über Herbstwiesen geritten, glänzende Schneefelder durchquert, vertraut mit allen Strassen, in allen Gassen der Stadt beheimatet, alle Türme erstiegen und hinausgeschaut in das schöne und blühende Land. Ach, den Kopf bergen in zärtlichen Händen! Wie waren die Abende sanft, zu Hause! – Vergessen, verspielt, verträumt am Kaminfeuer – und noch die Ungeduld war sorglos, schmerzlos. Ich, das Haar zerzaust von allen Winden … nie wieder, nie wieder? – Aber was half es, so zu fragen! – Ich hatte die Küsten des Mittelmeeres zurückgelassen, die Weinberge und Zedern des Libanon – das letzte vertraute Ufer eingetauscht gegen die Wüste, jetzt war ich schon auf der uralten Völkerstrasse, auf der Königstrasse der Achämeniden, auf der Höhe des Peitak-Passes. Fern von den vertrauten Tröstungen, allein. Die Fremdheit rührte mich an, ich erkannte mich nicht mehr. Was vermochte so viel über mich? Welcher Gewalt war ich preisgegeben? Ich war preisgegeben! Mir selbst entfremdet! – Aber schon am Abend des zweiten Tages erreichten wir Hamadan. Die Strasse führte in riesigen Schleifen abwärts, in eine mit Schnee bedeckte Ebene. Hügelzüge unterbrachen sie, bald unterschied man Dörfer, Rauch kräuselte sich über den flachen Dächern der Lehmhütten, an den Abhängen schmolz der Schnee, gelbe Erde, dürftige Wiesenflecke wurden sichtbar, ein kleiner Fluss überschäumte von milchigem Wasser, schmächtige Weiden neigten sich über sein Ufer. Es gab also Frühling in diesem Land!


  Leichter, von schrägen Sonnenstrahlen erhellter Nebel bedeckte es, und machte es um so lebendiger … Vergessen die Einöde, der fürchterlich entblösste Gebirgswall, der Schrecken des Zwielichtes. Ich sah vorwärts, sah Hamadan liegen, schwarz in der weissen Ebene, die Strassen liefen um den grossen Ruinenhügel, der die mit Gold, Silber und Lapis Lazuli bekleideten Mauern des alten Egbatan und alle seine Wunder birgt – die Stadt rückte näher, schon unterschied man die Häuser, Karawanenhöfe, Moscheen, Pappeln über den Dächern. In den Höfen schrien Esel aus vollen Lungen. Wir fuhren jetzt in der Ebene, überholten Kamele, die gravitätisch durch den Schnee schritten, Eis im zottigen Haar, die Glocken schlugen dröhnend gegen ihre Flanken. Das Land dampfte, badete im Abendlicht. Und weithin Weisse, Schnee auf den Feldern, Hütten, Herden, Bäume, Wasser, weithin Hügel und immer neue Hügel, weithin atmende Erde – die Welt war mir wieder geschenkt.


  So betrat ich zum erstenmal Persien.


  Und seither habe ich auf alle Arten in Persien zu leben versucht. Es ist mir nicht gelungen. Ich habe mich doch bemüht! Zweimal bin ich abgereist, zweimal zurückgekehrt, als schuldete ich diesem Land Treue! Was hatte ich darin zu suchen? Hatte ich nicht genug gesehen, gleich das erstemal, kannte ich nicht alle Moscheen von Isfahan bei ihren Namen, hatte ich nicht die riesige Hochebene durchquert, von den Gärten von Schiras bis zum Fuss des Elbrus, hatte ich nicht die grossen Gebirgswege überstanden, Nächte an überschwemmten Ufern gewartet, und in der Morgendämmerung aus dem noch schwarzen Land die Geburt des Demawend erlebt? – Es war ein anderer Demawend als der, der hier den Ausgang unseres Tales versperrt. Dieser ist ein Gigant, ein Unberührbarer, Ungeborener, ein Sohn des Himmels. Er trägt jetzt, im Sommer, ein gestreiftes Kleid aus Lava und schmelzendem Schnee. Um seine Schultern hat er sich eine Wolke gelegt und verhüllt manchmal auch das leichte Haupt. Er hat keinen Fuss, er schwebt über den Tälern, ragt über alle Gebirge, grüsst das Meer und vermählt sich mit den Sternen. Er ist gewaltig und unbeschwert zugleich. Er leuchtet Tag und Nacht in einem milden Licht. Ohne ihn wäre dieses Tal nichts, es wäre wie tausend andere Täler. Er macht es zum Tal am Ende der Welt.


  Landkarten trügen. Sie kennen nur einen Aspekt, und im Kreuz von Norden, Süden, Osten, Westen bleibt der Demawend immer ein und derselbe. Ich habe aber einen anderen Demawend gesehen. Es war, ich erinnere mich, im Frühling, auf der Strecke zwischen Isfahan und Teheran. Im Frühling, und die Bäche traten über ihre Ufer. Ströme brachen aus Gebirgsschluchten hervor, ohne Ankündigung, wie Lawinen. Sie stürzten in die Ebene, bahnten sich ihren Weg, gruben sich ihr Bett, nährten sich von der dürftigen persischen Erde, wurden gelb und schwer und mächtig, als wollten sie ihre breiten Fluten einem Meer zuführen. Aber schon nach zwei Tagen, oder nach einem einzigen, wurden sie von der grossen Ebene aufgesogen und liessen nur ein wüstes Bett zurück. – Hindernisse auf dem Weg – Hölle der Hindernisse! – Zum erstenmal in Persien, wollte ich fliegen – und blieb liegen an einem Flussufer, weil es keine Brücke gab, weil dieser Fluss nicht vorgesehen war auf den Landkarten, weil der Schnee taute in namenlosen Hügeln, weil es Frühling war. Am Abend waren wir von Isfahan aufgebrochen, mein Kollege Berger und ich. Zusammen mit den Kamelkarawanen hatte unser Wagen das bunte Tor passiert, draussen überholten wir die Karawanen, eine um die andere – der ganzen Strasse entlang dröhnten die Glocken. Ein Treiber rief uns eine Warnung zu, er sass vermummt auf seinem Höcker, den Filzmantel über den Kopf gezogen. – »Was schreit er?«–


  »Langsam, langsam, es kommt ein grosses Wasser…«


  Da trat Berger auf die Bremse. Die Strasse brach ab, die Erde war geborsten, ein Riss klaffte, darin brandete ein nächtlicher Strom. Mitten im Wasser lag ein Lastwagen wie ein in die Knie gebrochenes Tier. Mit einer Lampe, die wir an die Batterie anschlossen, suchten wir das Ufer ab. Bis zu den Hüften im Wasser, suchten wir eine Furt. Nichts als rieselnder Sand unter den Füssen! Und die Flut riss mich beinahe mit sich fort! – Ich tastete mich vorwärts, hinter mir hörte ich den Motor anspringen, die Scheinwerfer glitten über den Strom, Berger lenkte den Wagen die Böschung hinab, die Räder klatschten auf, wurden überspült, aber der Wagen bewegte sich! – Ich schrie: »Halte nach rechts« – da verstummte der Motor. Die Räder hatten sich in den Sand eingegraben, drehten leer. Ich ging zurück. »Wir bekommen ihn frei«, schrie Berger, »wenn nur der Magnet nicht nass wird!« – Hindernisse zu bekämpfen, kämpfen gegen das Wasser ohne Brücke, gegen den Sand, gegen die Kälte, gegen die Dunkelheit. Uns zurufen, uns verständigen über das Brausen des Stromes hinweg. Den Wagen retten, das Ufer gewinnen, zusammenarbeiten! – Wir öffneten die Kühlerhaube und wickelten mein Halstuch um den Magnet. Es gelang uns, den Wagenheber zwischen Steinen zu verankern. Wir schoben unsere Ziegenhaardecken unter ein Rad und liessen den Motor anspringen. Er zischte, er lief – der Wagen machte einen Satz nach vorwärts und versank wieder. Wir suchten die Decken, zogen sie aus dem Wasser, eine war zerrissen. Auf dem Trittbrett stehend, schöpften wir Atem, zündeten uns Zigaretten an. Dann von neuem … wir pflasterten die Furt mit Steinen, die Arme erstarben im eisigen Wasser. Es war Mitternacht, ein Uhr, zwei Uhr. Zuletzt die Uferböschung, glatt, steil. Unüberwindlich? – Berger sass schon am Steuer, der Motor zog an, die Vorderräder glitten über den Uferrand, die Achse schlug auf. Ich stand noch im Wasser, ich hielt den Atem an: »Wir landen!«


  Warum erinnere ich mich daran so deutlich und halte noch jetzt den Atem an? Und vergesse die Gesichter von Menschen, die ich geliebt habe – vergesse sogar ihre Namen?


  Der Wagen lag oben, auf der wiedergewonnenen Strasse, der Motor zitterte noch vor Erschöpfung. Berger gab mir Whisky zu trinken, legte einen trocken gebliebenen Pustin um meine Schultern. Die Morgendämmerung bereitete sich vor, warme Schimmer berührten die schwarze Ebene. Es war eine Wüstenebene, die sich vor uns ausbreitete: Trockenheit, Kahlheit, Stein, eine Handvoll Erde, Beute des Windes – vereinzelte Grasbüschel, gelb und leblos. Welch ein Anblick! – Die Augen werden müde, den Horizont zu suchen. – Geduld, gleich wird es Tag sein. Goldene Ströme werden die Wüste überfluten. Geduld … Da ging am äussersten Rand der Ebene der Demawend auf. Winziges Dreieck im blauen Nachthimmel, makellos weiss, leuchtend – und ich sah ihn zum erstenmal! Berger, erregt wie ich, holte seine Leika hervor. »Er ist achtzig Kilometer weit entfernt! Wir müssen die Sonne abwarten!« rief er mir zu. Wir warteten. Wir photographierten den Demawend aus achtzig Kilometer Entfernung. Und die Sonne wärmte uns und trocknete unsere Kleider.


  IV.


  Es wird immer schwerer, sich zu erinnern. Diese Erinnerungen, die ich früher von mir fernhielt – ja, bis gestern! – Ich verbannte sie, ich wollte mich verbannen, kein Exil war mir einsam genug. – Kein Fleck Erde, wo die Winde nicht Eingang finden? – Wo keine Wege sich kreuzen, keine Strasse heimwärts führt? – Ueberall Vogelstimmen, Segel und Wolken, überall Abend und Morgen, Kreislauf der Sterne, Mondlicht in den Zweigen? Ueberall Erde, pulsendes Wasser, duftende Hecken, Jahreszeiten? Hungrig nach sechs Stunden, müde nach sechzehn, Schlaf unter Bäumen, im väterlichen Haus, im Zeltschatten – keine andere Erquickung? – Gras ruft hundert Erinnerungen wach, warmes Heu ist eine Welt von Vertrautheiten. Zu Hause grenzten Wiesen an unseren Garten, im Sommer hörte man frühmorgens die Mäher und stiess die Fensterläden auf. Frühmorgenritte, man bog von der Strasse ab, der Hufschlag der galoppierenden Pferde klang gedämpft auf der Piste des Reitplatzes. Und Alpwiesen, am Rigi, am Mythen, im Engadin! Die Bauern kamen über die steilen Halden, die Kapuze ihres weissen Hemdes über den Kopf gezogen, den Nacken gebeugt unter einem riesigen Heuballen, den ihre kräftigen Arme im Gleichgewicht hielten. – Himbeerpflücken für das Mittagessen, Geruch von Melonen, in der Küche riesige Pfannen voll frisch eingekochter Kirschen, Brombeeren, Aprikosen, und was noch! – Erinnerungen, Vertrautheiten, Tröstungen – ein trockenes Grasbüschel in der Wüste ist zu viel! – Ich tat recht daran: zu verbannen, zu vergessen, die Spuren auszulöschen. Kann man die Meerengen nicht vermeiden, die Arme, Fjorde, Wasserstrassen, die schwedischen Schären, die fauligen Kanäle Venedigs, die man in Amsterdam, in Danzig wiederfindet? Den Bosporus, das Schwert des Islams in Spanien – über Cypern, über den Ruinen von Antiochia, über der Kathedrale von Tartous die Fahnen der Kreuzfahrer? Ich wollte fremde Häfen entdecken, wallend von rostbraunen Segeln–, einen Wald von Masten, Sirenen, Fischerbooten, Weinschenken, Spelunken. Ich habe einen Abend auf den Hügeln von Cypern zugebracht und auf den Hafen hinabgeschaut – wie hiess er? – Draussen auf dem blauen Wasser lag ein italienischer Dampfer, die Flagge gehisst, die Brücken blendend weiss. An seiner Seite eine niedrige Barke, das Deck gepferchtvoll mit Maultieren, die man auf den Dampfer verlud. Man legte ihnen Bauchgurten an, ein Kran hisste sie empor. Ich sah sie mit hilflosen Hufen hängen. Dann sah ich eine Flotille von Barken sich vom Hafen lösen, sie bedeckten die ganze Bucht, ihre abendroten Segel waren gebläht, sie überholten einander, schossen hinaus, legten sich zur Seite, umkreisten den Dampfer – braune Knaben erkletterten die Reling, die weissbärtigen Alten im Turban reichten ihnen Körbe hinauf, gefüllt mit Muscheln, Glasperlen, Stickereien und schweren Trauben … Abend auf Cypern, Abend auf dem Berge Karmel, über den Lichtern von Haifa, Abende in Beyrouth mit Mahmut, dem Schuhputzer. Schwarze Augen, gebuckelte Stirn, Kindermund, dicke Locken quellen unter dem Rand des roten Fez hervor, der gefältelte Boden der weiten Pumphose schwappt beim Gehen wie der Fettschwanz eines Schafes. Mahmut und ich tranken Kaffee, wir sassen unter schwatzenden Arabern, am Strand, bei den Felsriffen aus Tuff, Korallen, Meerschaum. In unsrem Rücken die Stadt, die weissen Häuser, die belebten Strassen, die Antiquitätenhändler, die Warenhäuser, die Arabergassen, die Höfe im Dunkeln, die Moscheen, die Bäder.


  Und ein Tag am einsamen Ufer von Byblos. In den lauen Salzfluten, den Schaumkronen, gebettet im warmen Sand. Jenseits der Felsen braune Ackererde – zur Linken die Anmut griechischer Säulen. Die alte Stadt Byblos wiegte sich auf Klippen über dem Mittelmeer! Sie grüsste Aegypten und Griechenland! – In meinen Träumen schwangen Kirchenglocken: im nächsten Dorf fand ich Kruzifix und Heiligenbilder.


  Es war der neunzehnte Januar.


  Welchen Jahres?


  Den Glocken die Zungen ausreissen, sie begraben, sie vergessen. Die Säulen Griechenlands stürzen. Die Ruinen von Byblos hinter sich lassen. Sich befreien von Jahr und Tag!–


  In Beyrouth trennte ich mich von meinem Freund Fred. Am letzten Tag gingen wir noch in alle Antiquitätenläden, um für ihn ein Andenken zu kaufen. Er nahm einen gelben Seidenmantel mit, eine Klinge aus Damaskus, eine Decke aus Ziegenhaar und ein kleines Löwenhaupt aus weissem Alabaster. Ich hatte um dieses Stück lange gehandelt und mein Herz hing daran. Breite Katzenstirn, aufgerissener Kiefer, schmale Augen, Schläfen, Nacken: alles vollendet – es störte nicht, dass ein Ohr beschädigt war, dass ein Sprung über die durchsichtige Schädeldecke lief. – Am Abend, im Hotel, verpackte Fred alle Andenken. Dann gingen wir zum Hafen, Mahmut trug das Gepäck. In einer Stehbar tranken wir Raki. »Zum letztenmal«, sagte Fred. Milchweisses Getränk, süsslicher Anisgeschmack – wir hatten es in Ankara zusammen getrunken. In Kaiserie, in Konya, Aleppo, Rihanie, Baalbek. Und nie mehr. Fred reiste nach Triest, Mailand, Zürich, Berlin.


  »Grüss die Freunde!« – Wir würden nicht mehr von Zürich und Berlin sprechen, von den Freunden, von den alten Gewohnheiten. – Im letzten Augenblick wollten die Zollbeamten Fred zurückbehalten, weil sie in seiner Handtasche den Revolver fanden. Ich musste mit dem Kontrolleur, den sie geweckt hatten, Kaffee trinken und ihn beschwichtigen. Mahmut raufte sich mit den Wachtsoldaten und wurde eingesperrt. Fred wurde in Eile zum Motorboot geführt, schon stiess es vom Ufer ab und verschwand in der Dunkelheit. Draussen heulte die Sirene des Dampfers. Fred war fort, der Kontrolleur lud mich zu einer zweiten Tasse Kaffee ein. Er trug Pantoffeln und eine französische Uniform. Ich bat ihn, Mahmut freizulassen. Es dauerte lange. Das Schiff hatte längst die Hafenbucht verlassen, als Mahmut und ich durch die leeren Strassen zum Hotel Metropole zurückgingen. Fred schlief wohl schon in einer weissen Kabine – mit ihm das kleine Löwenhaupt. Ich hatte die Andenken fortgeschickt. Ich wollte, dass mein Gepäck immer leichter werde. Keine Gegenstände, keine Bilder, keine Bücher. Keine Namen. Und kein Dach über dem Kopf…


  Ich wollte unbeschwert sein: hatte ich vor mir einen so weiten Weg? – Und kein Ziel! – Die Städte nicht für mich gebaut, die Türme ohne Gruss, die Gebete in fremden Zungen – kein Haus zu meinem Empfang geöffnet, keine Lampe unter dem Hoftor, um mir den Heimweg zu weisen. Ich begegnete Menschen, sie wurden Freunde – niemals Weggenossen. Ah, welche Trennungen, welche Abschiede! Vor jedem neuen Aufbruch zerriss mich die Angst: allein aufzubrechen. Und doch: so, wie man zögert an der Grenze zwischen Nacht und Tag, kurz vor der Morgendämmerung, und sich sagt »Es wird nie wieder Tag werden«, während schon violettes Licht über den Horizont gleitet, die strahlende Wiedergeburt ankündigend – so brachte die erste Stunde des Aufbruches reichlichen Trost. Das Herz wurde leicht, leer, nüchtern, empfänglich. Die Angst fiel von mir ab. Vor mir eine weisse Strasse, eine Wüstenspur, ein Gebirgspfad, ich weiss nicht, wo sie enden – dem Himmel sei gedankt! – Eine Sekunde lang ahne ich die Befreiung … und die Stadt, der ich soeben den Rücken kehrte, bleibt in Ruinen zurück. – Habe ich mich wirklich geborgen gefühlt in ihren Mauern? – Mich eingenistet in den Gärten der Freunde, mit ihnen am Feuer gesessen, am Abend mit ihnen den Schein der Lampe geteilt, und ihre Mahlzeiten, ihre Gewohnheiten, ihre Freuden? Wurde ich einer von ihnen, hörten ihre Hunde auf meinen Pfiff und erkannten meinen Schritt, wenn ich in die Strasse einbog, das Gartentor öffnete, die Treppe hinaufstieg zu dem Zimmer, das schon mein Zimmer geworden war? – Ich: Gast, Fremder, Abenteurer, was noch – neugierig, wissensdurstig, ungeduldig, unterwegs–, allein. Aber sie vergassen es. Sie nahmen mich auf. Und begierig, zu erfahren, wie sie leben, lebte ich mit ihnen.


  Welche Versuchung: mit ihnen leben. Mit euch. Zusammenleben. – Die Steppe brennt nicht mehr, die Nacht ist ohne Flammen. Die Gletscher sind weit. Die Sonne geht nicht mehr über der Wüste auf. Die Wüste ist ungeborenes Land. Das Meer hat sich geteilt: nur die Strassen der Schifffahrt bleiben übrig. Am Morgen schreien die Hähne. – Zum drittenmal?–


  Welchen Meister hast Du verraten?–


  Halt! – Die Gedanken anhalten, die Versuchungen – und die Decken abschütteln: es ist Zeit.


  »An die Arbeit! – Freunde, Kameraden, an die Arbeit!« – Der Ruf entzückte mich. – »Kameraden!« – auch ich war gemeint. Sie fragten mich nicht, woher ich gekommen sei. Ich brauchte keine Herkunft. Ein Paar starker Arme, ein gewappnetes Herz. Mit was hatte ich bisher meine Zeit verloren? – Verlorener, Heimatloser, Müssiggänger auf allen Strassen, den Winden, der Kälte, dem Hunger preisgegeben. Immer allein, vorzustossen bis an den Rand der Abgründe, in ihnen kochte noch flüssiges Gestein, das unverfälschte Herz der Erde. Was hatte ich dort zu suchen? – Tage, bis zu taumelnder Erschöpfung – und Schlaf, der nicht erquickte–, wandernde Flammen am Horizont. Trotzdem, im Morgengrauen, raffte man sich wieder auf, das Herz warf sich unbekannten Tröstungen entgegen. Und fand sich wieder in den Einöden, unter dem fürchterlich leeren Himmel…


  Vorbei, vergessen – ich bin müde, ich bin unter euch, ich bleibe. – Ein Zufall hat mich nach Ankara geführt. Wie lang blieb ich? – Man gab mir ein Pferd zu reiten, einen Goldfuchs, eine junge Stute. Sie hiess Büske und war voller Anmut. Sie begrüsste mich wiehernd, wenn ich morgens den Stall betrat. Ein türkischer Soldat legte ihr den Sattel auf und führte sie in die Reitbahn. »Sie braucht noch viel Arbeit«, sagte der ungarische Trainer – »aber sie hat Chancen, in drei Monaten das Klubrennen zu gewinnen.« – Arbeit jeden Morgen, und weicher Galopp auf dem Steppenboden, der den Hufschlag dämpfte. Nachher plauderte man in der Bar, fachmännisch: emanzipierte junge Türkinnen in schlecht sitzenden Reitanzügen, Offiziere, ausländische Diplomaten, Trainer, Pferdeknechte. – Aber ich wartete das Rennen nicht ab. Ich überliess Büske fremden Händen. – Hätte man in Ankara nicht leben können? – Ich kannte alle Strassen, Clubs, Geschäfte. Ich wusste, wie den Autobus anhalten, der mich nach Yenischehir brachte. Nur noch einige Schritte bis zu dem kleinen, weissen Haus, in welchem ich wohnte. Längst hatte ich aufgehört, abends auf den Burghügel zu steigen und in die Steppe hinauszuschauen. Ich wohnte in der Stadt, ich hatte neue Gewohnheiten, der Tag war ausgefüllt. Und es war der Anfang des Winters – die Kurden am Rand von Ankara froren in ihren Hütten. Und die Wohltat warmer Stuben, im Lampenschein – in der Küche nebenan Tellerklappern, Duft von Apfelstrudel. Die Freunde waren Oesterreicher.


  Warum bin ich nicht in Ankara geblieben? – Jetzt, wenn ich daran zurückdenke, höre ich wieder den Steppenwind. Ich gehe wieder der Strasse entlang, die – wie viele der neuen Strassen dort – nirgends hinführte und im Gras der Wildnis versickerte. Ich sehe wieder die samtigen Hügel im Abendlicht: violette, rote, nachtblaue, flammend gelbe Streifen teilten den Himmel. Und ich höre wieder das eintönige, ächzende Schreien der Ochsenkarren, die auf ihren Scheibenrädern aus schwerem Holz seit tausend Jahren Spuren in die Erde Anatoliens graben. »Nachtigallen« nennt sie der Volksmund. Ihr Gesang rollt wieder über die Steppe. Ich höre ihn wieder…


  Den Spuren folgen? – Den wandernden Nomadenfeuern? – Kalter Glanz liegt auf den erfrorenen Ebenen, in den Dörfern bellen die kleinen Windhunde, die Hütten sind verschlossen, Rauch qualmt durch die Lehmwände. Kälte in Kaiserie, Kälte in Konya: jenseits des Taurus muss es mildere Gegenden geben.


  So kam ich, eines Tages, nach Rihanie, einem syrischen Dorf, eine Stunde von Aleppo entfernt. Wollte ich nicht Ausgräber werden? – Ein Handwerk ausüben! – Das Haus der amerikanischen Expedition lag auf einer Anhöhe, man konnte den Fluss Afrin überschauen und die weite Ebene mit ihren dunklen Ruinenhügeln. Unser Hügel hiess Chatal Hüyük. Da gab es Arbeit, alle Hände voll zu tun! – Erdschichten von Jahrhunderten abzutragen, arabische, byzantinische, hellenistische, assyrische – Mauerreste, Gräber, Häuserquartiere, Tempel – Tonkrüge und Urnen, Siegel und Spindelgewichte, Stiftungsnägel, Votivtiere, kleine Gottheiten, Skelette, Scherben. Ein Fordauto voll Scherben brachten wir abends nach Hause! – Regt euch, keine Zeit zu verlieren. Regengüsse schwemmten die Gräber fort, zerstörten den Plan der Häuser. Verzweiflung des Architekten. Der Direktor schrieb einen Bericht nach Chikago, die Whiskyflasche neben sich. Die Mahlzeiten des ägyptischen Kochs waren üppig. Mein Freund Bob und ich fuhren nach Alexandrette und holten einen Weihnachtsbaum. Um sechs Uhr, jeden Abend, hörten wir mit der Arbeit auf und tranken Raki am grossen Kaminfeuer. Wohlverdiente Ruhe, wohlverdienter Schlaf in unseren Zimmern, in denen die Petrolöfen brannten. Am frühen Morgen brachte uns Mohammed heissen Tee, um uns zu wecken; man hörte ihn auf den Steinfliessen des Hofes von Türe zu Türe gehen. Und dann war alles auf den Beinen, in hohen Juchtenstiefeln, wollenen Hemden, und versammelte sich im Esszimmer. Kaffee, Bananen, Haferflocken, Eier, Orangenmarmelade, und noch einmal Kaffee. Im Hof sprang der Motor des Lastwagens an. Mac sah auf die Uhr, steckte ein Paket Zigaretten in die Brusttasche. Auf der Strasse zum Chatal Hüyük überholten wir unsere Araber: zweihundert Arbeiter. Frauen und Knaben als Korbträger…


  Winter in Rihanie. Ich bin Ausgräber geworden. Ich gehöre zur Zunft. Bob und ich werden nach Beyrouth geschickt, um eine Keilinschrift, die wir nicht entziffern können, der amerikanischen Universität zu übergeben. Wir fahren mit Hussein, dem türkischen Chauffeur. Auf der hölzernen Türe unseres »Ford-Station-Car« steht in weissen Lettern der Name unserer Expedition. Wir fahren nach Homs, nach Baalbek, Damaskus. Wir fahren über den Libanon und wieder nach Aleppo, der Küste des Mittelmeeres entlang. Nach zehn Tagen kommen wir nach Rihanie zurück. Die gewohnte Arbeit beginnt wieder. Winterregen in Rihanie…


  Und die Bauern auf ihren Feldern. Petri Fischzüge. Wir lesen Münzen unter dem Mikroskop. Wir kennen chemische Verfahren, um die Herkunft des Tons zu prüfen. Nächstes Jahr werden wir im Flugzeug neue Ruinenstätten entdecken. Wir werden die Kamera an einem Ballon befestigen und die Geschichte der Völker photographieren. Unsere Methoden werden immer fortschrittlicher. Wir werden einen Kran haben, um die Erde fortzuschaffen–, wir werden die Korbträger-Knaben nicht mehr bezahlen. In Rihanie liegen die neuesten Zeitschriften auf. Die jüngsten Entdeckungen. Die Zeichentische der Architekten. Die Zirkel der Anthropologen. Die Baumwollpflücker Amerikas. Die Arbeiter am laufenden Band. Jeder an seinem Platz. Und pünktlich! – Triumph der Technik! – Die Astronomen zählen die Sterne. Die Völker marschieren. – Um Brot?–


  Lasst euch nicht beirren. Die Arbeit! … Die Arbeit des Menschen … Da wird es zum Schreckensruf: Jeder an seinem Platz! – Von einem Dachziegel erschlagen, von einer Bombe. Hat jeder seine Pflicht getan, das Seine beigetragen? Rette sich, wer kann!


  In Rihanie wurde weiter gegraben, jetzt waren wir schon bei den Schichten der Hettiter, und ein lauer Frühling setzte ein. Die Ebene wurde grün, und der Anblick der dunklen Scherbenhügel, längst vertraut, konnte uns nicht mehr erschrecken.


  Ich hatte mich daran gewöhnt, »wir« zu sagen, laut und vernehmlich. Ich fragte mich nie, ob ich das Expeditionshaus liebte, ob ich meine Kameraden liebte, ob ich die Arbeit liebte, die ich tat. Wir hatten vergessen, dass mich ein Zufall nach Rihanie geführt hatte.


  Der Abschied wurde mir schwer.


  Ich hätte doch in Rihanie bleiben können. Man hatte mir auch angeboten, nach Ras Shamra zu gehen, auf jene wunderbar vielseitige und fruchtbare syrische Ausgrabung, wo Herr Schaeffer erst kürzlich eines der frühesten, vielleicht das erste Alphabet entdeckt hatte. Und mindestens sechs Sprachen waren in jener Stadt gelehrt worden, Schüler aller Völker hatten ihre Bibliotheken gefüllt, Händler aus allen Ländern ihre Waren ausgetauscht – Stile, Kulte, Gottheiten waren sich begegnet, Priester aus Aegypten, Sternkundige aus Ur und Babylon, Vasen von Kreta und Cypern. Ich hätte in Ras Shamra teilnehmen dürfen an jener passionierenden Forschung nach den Anfängen der Geschichte, den Wanderungen und ersten Entfaltungen der Menschheit. Die Erde selbst als Bewahrerin ihrer Geheimnisse! – Der Hügel, in den man vorsichtig eindringt, um keine Zelle zu zerstören, wie das Seziermesser in das Gewebe der Haut–, dieser dunkle, ebenmässig geglättete Hügel ist nicht natürlichen Ursprungs, seine Schichten sind keine geologischen Ablagerungen–, in einer sanften Senkung glaubt man die Stelle des einstigen Stadttors zu entdecken–, und dort, wo in einer deutlich abgerundeten Erhöhung die Kräfte sich zu sammeln und zu steigern scheinen, wo die Oberfläche bis zum Bersten gespannt ist wie über dem muskulösen Nackenbuckel eines Zebus, dort vermutet man Tempel, Zitadelle und Königspalast–, die Macht der Regierung, der Schrecken der Gerechtigkeit, die göttlichen Ordnungen und menschlichen Satzungen nahmen von jenem heute noch sichtbaren Zentrum ihren Ausgang und beherrschten das Leben der Bewohner bis zu den letzten Ausläufern des Hügels, kaum merklichen Bodenwellungen, den wenig stabilen Aussenquartieren der alten Stadt.


  Zurückzufinden bis zum Boden Syriens! – Die Kirche und die Fresken der Synagoge von Doura-Europos sind noch leicht zu entziffern, die Tempel des Mithras, die Kasernen der römischen Legionäre, die von den Persern mit Brandfackeln und Wurfgeschossen eroberten Wälle, zwischen deren Mauern man die vornüber gebeugten Skelette im Rauch erstickter Soldaten findet.


  Aber die Altäre von Petra! Die mysteriöse Stadt in Transjordanien, die »rosafarbene Stadt«, deren Kamelkarawanen so gross waren, dass sie marschierenden Armeen glichen–, der viereckige Stein Dusharas, des nabatäischen Sonnengottes–, und der runde Tempel–, man muss bis in das Bronce-Zeitalter zurückgehen, bis nach Yemen in Arabien, um sich seinen Ursprüngen zu nähern…


  Welche Chancen habe ich ausgeschlagen, als ich Rihanie verliess? Auf welche Befriedigungen verzichtet? – Das tägliche Brot, die tägliche Arbeit, das täglich sich mehrende Wissen, eine Form des Lebens, in ständiger Fühlung, in ständigem Austausch mit den Lebensäusserungen der Menschheit: wäre ich nicht getragen worden vom Strom ihrer Schicksale? Hätte ich nicht hinabsteigen können durch die Schichten der Jahrhunderte, Schichten aus gebranntem und ungebranntem Lehm, aus Tonscherben, niedergebrochenen Häusern, gestürzten Tempeln, in Erde zurückverwandelten Gräbern, hinab durch die längst verrauschten Feste, die vergessenen Gottesdienste, die gefeierten und vergessenen Triumphe, Brandschatzungen, Erdbeben und Auferstehung – hinab bis zu den tiefsten Brunnen?


  War dies alles ein Linsengericht für meinen Hunger, dass ich es ausschlug?


  Ich sah uns über die Totenschädel unseres Hügels gebeugt, eine fröhliche Zunft. Wir wurden blind über den tausend Spindelgewichten, die wir zählten, wogen, zeichneten und mit einer Katalognummer versahen–, den Münzen, die wir unter dem Mikroskop entzifferten, den Scherben, die wir fleissig zusammensetzten wie die Kinder ein Puzzlespiel.


  »Jeder kann nur das Seine tun, ein winziges Teil beitragen, nur einen Fussbreit vorrücken…«


  – Auf welchem Weg? Zu welcher Erkenntnis? Zu welchem Ziel? – Und ich dachte auch an andere Berufe: an Aerzte, Ingenieure, Förster, Priester, Pferdeknechte, an Bauern und Soldaten. Ist das Leben des Pferdeknechtes ärmer als das des Archäologen? – Ein verwundeter Soldat bedürftiger als der Arzt, der ihm das Leben rettet? – Gibt es Rangunterschiede der Befriedigung, Rangunterschiede der Arbeit–, unterscheidet Gott zwischen den armen und den reichen Opfern, deren Rauch vermischt zu ihm aufsteigt? – Höchst verwerflicher Gedanke! – Kein Abendländer würde ihn aussprechen–, vergesse ich die Fundamente der christlichen Gesinnung?


  Aber ich habe den Sitten des Abendlandes den Rücken gekehrt. Und ich frage mich: um welchen Preis erkaufen sie dort den Frieden ihrer Seelen?


  Es gehört zu den erprobten Hilfsmitteln der Nervenkliniken, ihren Patienten einen genauen Tagesplan vorzuschreiben, der die Kranken beschäftigt, ablenkt und vor leeren Stunden bewahrt. – Ausgefüllt mit Lektüre, Kartenspiel, Mittagsruhe, Spaziergang, Kunstgewerbe, vergeht der Tag schnell und verschafft dem Kranken auch noch die Befriedigung, ihn auf normale Weise verbracht zu haben. – Tatsächlich, die Gesunden, die normalen Alltagsmenschen, machen es nicht viel anders. Mögen sie Arbeiter sein oder Astronomen, die sich mit der Zählung der Sterne beschäftigen, oder Steuerbeamte: erschrecken sie nicht alle vor der Begegnung mit dem Himmel? – Und reden sich ein, die Natur zu lieben! – Ein Mann, einen Abend allein in seinem Zimmer, kann sich nicht entschliessen, ins Kino zu gehen. Er ist ein guter Bürger, tüchtig in seinem Beruf, frei von Lastern. Aber was soll er mit sich allein anfangen, wie soll er dieser nächtlichen Stille begegnen? – Da dreht er wenigstens sein Radio an.


  Die Nervensanatorien Europas sind überfüllt. Die Heere sind gerüstet. Die Jugend ist diszipliniert. Die Maschinen funktionieren. Der Fortschritt ist unterwegs. – Und ganze Völker werden von Psychosen erfasst. Einzelne heilt man mit »Arbeits-Therapie« und führt sie in das normale Leben zurück. Das normale Leben … wie tief reichen seine Wurzeln noch? Aus welchen Quellen nährt es sich?


  Ich liege wieder am Strand von Byblos und lausche auf den Klang einer christlichen Glocke.


  Und es ist, noch einmal, ein Gruss von dort!


  – Soll ich eingestehen, dass ich Heimweh habe?


  – Vielleicht tragen sie im Dorf ein Sarazenenkind zur Taufe: ein französischer Mönch gibt ihm den Segen und wird über seine zarte Seele wachen. – Missionare, Mönche, Priester, Nachkommen der Kreuzritter–, Syrien ist voll von ihnen. In Beyrouth allein muss es ein Dutzend christlicher Bischöfe geben. Einer für die Armenier, die in ihren Flüchtlingsbaracken aus Pappdeckel und Blech hinter Stacheldraht zugrunde gehen. Einer für die Nestorianer, einer für die Maroniten, ein anderer für die Alaouiten, deren blonde Kinder Frankenblut in den Adern haben.


  Die Tscherkessen in den Dörfern im Norden brauchen einen Seelsorger. Und die Drusen in ihren Bergen müssen bekehrt werden. Wir müssen die Sarazenenkinder pflegen, die Armen, die Kranken, die Blinden, die Krüppel–, die Türken, die Heiden und Muselmänner. Die Messe wird lateinisch gelesen, aber auch griechisch, armenisch, syriakisch. Wer versteht noch syriakisch? – Es ist dem Aramäischen verwandt, der Sprache Christi…


  Die Mönche trinken syrischen Wein, sie befolgen die Ordensregeln und halten das Zölibat. Sie führen in ihren Klöstern an den sanften Abhängen des Libanon ein Leben der Armut und Keuschheit. Und ob sie glücklich sind! – Seit dreissig Jahren in diesem Land, wohlgelitten. Sie weihen neue Kapellen ein. Sie taufen. Sie lehren in ihren Schulen. Sie beteiligen sich auch an Wissenschaft und Forschung. Sie wetteifern mit den Archäologen. Glückliches Leben, glückliches Leben – fern von den Schlachtfeldern, den profanen Schauplätzen.


  Werden irgendwo Schlachten geschlagen?


  Auch ich bin ihnen entgangen, allen Gefahren glücklich entronnen, ich habe Arbeit gefunden, eine friedliche Existenz, das Glück wird sich einstellen. Ich werde es mir verdienen. Und werde heimatberechtigt sein. Wie der Bauer hinter dem Pflug. Wie die Professoren an der Universität von Beyrouth, wie die Studenten, wie die Archäologen, die Väter und Söhne. – Denn die Söhne finden heim, und ein Kalb wird für sie geschlachtet.


  – Wie ich ihn–, als man mir noch die biblischen Geschichten vorlas, verachtet habe: Den verlorenen Sohn! Sein Mut reichte nur so weit wie sein väterliches Erbteil. Der Hunger machte ihn mürbe, da bekehrte er sich und bereute. Nannte er es Liebe, als er sich seinem Vater zu Füssen warf? – Deserteur, Feigling, Betrüger–, wäre er bei seiner Schweineherde geblieben!


  Aber ich habe Heimweh … Eine Barke hat mich am Strand von Byblos ausgesetzt–, eine Barke mit zerrissenen Segeln. Jetzt wiegt sie sich auf dem Wasser, die ruhigen Wogen schaukeln sie sanft, ich sehe sie, einen dunklen Rumpf, abgetakelte Maste, ein Wrack, sich abheben gegen einen flammenden Abendhimmel–, gegen Westen.


  Aber es gibt andere Schiffe, grössere, schnellere, mit geblähten Segeln, mit Fahnen, mit weissen Brücken, mit Luxuskabinen, mit rauchenden Schornsteinen, stampfenden Maschinen, Lotsen, Kapitänen, Fahrplänen. In Beyrouth in den Reiseagenturen wird man mir die Abfahrtszeiten sagen und ein Billett ausstellen auf meinen Namen. Legal, mit ordentlichen, auf meinen Namen ausgestellten Papieren werde ich in Europa landen. In Triest. In Athen. In Marseille. – Ich brauche mich nur zu entschliessen.–


  Ich hätte mich nur zu entschliessen brauchen, in Rihanie zu bleiben–, man hätte es mir leicht gemacht. Ein Jahr in unserem Expeditionshaus, vor dem Kaminfeuer. Blick über die dunstige Orontes-Ebene, über die Erde Syriens, bis zu den fernsten Ruinenhügeln, bis zu einem wunderbar milden Horizont. Dreissig Jahre auf den syrischen Tells, ich würde Wurzeln schlagen! – Denn man hat nur ein Leben, und es will nicht verschwendet und vergeudet sein. Man tut gut daran, sich rechtzeitig zu besinnen. Welchen Wegs, Fremdling?


  Jäher Schrecken: wer hat es ausgesprochen? Wer hat es gewagt? Nur ein einziges Leben! – Nicht zehnmal, nicht dreissigmal? Wer hat mich nach meiner Herkunft gefragt? Genügt es nicht, einmal Abschied zu nehmen, Aufbruch zu feiern, einmal eine Stätte zu finden? – Die Hähne schreien, zum wievielten Male–, nicht für mich! Ich habe meinen Bruder nicht verraten, und ich bin müde von meinem Tagewerk; lasst mich schlafen, eine Stunde noch, eine einzige Stunde!


  Aber es war zu spät. Das Licht eines neuen Morgens weckte mich, und die Fanfaren des Aufbruches liessen die Erde erzittern. Die Fensterscheiben klirrten, draussen wallte Nebel über die Ufer des Afrin, die Ebene war verhüllt, nur die dunklen Ruinenhügel ragten hervor wie die Häupter schlafender Seelöwen. Der milde Horizont Syriens? Vertraute Sonnenaufgänge? – Aber ich sah alles zum erstenmal! War ich, bisher, blind gewesen? Wie lange schon in diesem Land, und nichts gesehen! – Mit Bob auf den grossen Strassen gefahren, und nichts gesehen! Gearbeitet, gelernt, satt geworden, am Morgen früh aufgestanden, erquickt von guten Nächten, und mit den Kameraden den Tag begonnen.


  Ach, es war ein gutes Leben, in einem gesegneten Land … Warum komme ich mir jetzt vor wie ein Feigling, Deserteur, Betrüger? – Ich, der ich noch mein Heimweh gestehen muss nach vertrauten Ufern, Hügeln, Kirchtürmen–, ich, der ich Einlass begehrt habe vor fremden Türen–, ich, Gast im Lampenschein! Was wird aus mir?–


  Werde ich eines Tages bereuen? Und nicht mehr umkehren können?


  Werde ich eines Tages den Heimweg nicht mehr finden?


  Zu spät! – Mein Gott, ich werde zu spät bereuen…


  V.


  Ich sass an jenem Abschiedsmorgen lange auf der Anhöhe von Rihanie. Ich sah den Kameraden nach, die das Haus verliessen und den gewohnten Weg zum Chatal Hüyük einschlugen. Ich sah ihnen noch immer nach, als sie längst in der Hügelmulde verschwunden waren. – Jetzt vernimmt man aus der Ferne den Widerhall von Pickel und Schaufel. Jetzt gehen die Korbträger-Knaben über das Feld. Die Sonne steht schon hoch. Sie bleiben einen Augenblick bei der grossen Urne stehen, um eine Handvoll Wasser zu schöpfen und ihren Durst zu löschen. Dann gehen sie mit den leeren Körben zurück und lassen sie aufs neue mit Erde füllen. Eine Kette von Knaben bewegt sich langsam dem Hügelrand entlang, eine andere Kette kommt ihnen entgegen. Ihre weissen Kopftücher leuchten…


  In weiter Ferne. Ich erkenne den Chatal Hüyük nicht mehr, er ist einer unter den hundert Scherbenhügeln dieser Ebene. Korbträger-Knaben, ich habe vergessen, bei welchen Namen man euch rief!


  Denn ich bin kein Ausgräber. Ich habe keinen Beruf. Ich hätte alle Berufe ausüben können. In allen Städten wohnen. In allen Ländern beheimatet sein. Aber ich handle nicht mit mir: Der Preis für »Das Gute Leben« war zu hoch.


  Ich erinnere mich an alle Warnungen, die man mir zukommen liess, und an alle Ratschläge. Aber ihr habt eine Sprache verwendet, die ich nicht mehr verstand. Man hat auch Anklage gegen mich erhoben, wegen Fahnenflucht, Reislaufens und Freibeuterei. Aber man vergass, mir zu sagen, wer der Richter sein würde.


  Ihr warft mir vor, dass ich mich mutwillig in Gefahr begebe, dass mir jedes Abenteuer recht sei, um meine Kräfte daran zu verschwenden, und jede Aufgabe eines »normalen Lebens« zu schlecht, um sie daran zu erproben. – Was ist, in eurer Vorstellung, das Abenteuer?


  Dieses Wort sagt mir nichts. – Die Karawanenspur jenseits der Gartenmauer? Wollt ihr die Erde in Kohlfelder aufteilen? Und sie dann verlosen lassen zu niedrigen Preisen. – Jedem seine Chance? – Ich bin kein Glücksspieler.


  Und ich könnte meine Kräfte nicht verschwenden: denn die Anstrengung ist ununterbrochen.


  Ihr fragt: »Auf welches Ziel gerichtet?«


  Ich berichtige: ich habe kein Ziel, das ich mit Jagdfalken und Bluthunden verfolgen könnte.


  Und ich ergänze: ich bin nur ausgezogen, das Fürchten zu lernen. Da warnt ihr mich: »Du entfremdest dich unseren Sitten und Gewohnheiten. Besinne dich: der Mensch braucht einen Halt, deshalb wurde die Moral erfunden und die Autorität zum Priester geweiht. Besinne dich: nicht ungestraft … Es geht um dein Glück.«


  – Richtig, Das Glück hat das letzte Wort. Und man soll es nicht ungestraft verachten. Verstehe ich die einfachsten Dinge nicht mehr? Das Glück: Zufriedenheit, Harmonie, Gleichgewicht, Frieden der Seele? Dein Kohlfeld bebauen!–


  Aber die Erde zittert. Im Westen lodern Brände. Die Kirchen stürzen ein. Eure Felder sind verwüstet. Eure Kinder werden unter den Mauern eures eigenen Hauses erschlagen. Soll das Glück an einen so faulen Frieden gebunden sein? – Es ist ertränkt in Tränen, erstickt in den Klagen um vergeblich Gestorbene. – Arme Seelen! – Aber ihr wollt nicht hören. Ihr wollt nicht sehen. Die Angst hat euch gepackt, ihr wollt euch nur noch verteidigen. – Wenn der Wall eurer Sitten und Gewohnheiten nicht mehr standhält? – Eure Masse und Ziele nicht mehr gelten?


  In Bagdad erreichte mich ein Brief: »Genug! – Wir wollen dich nicht an die persischen Hochebenen verlieren.«


  Aber man kann nicht weit genug gehen, um die falschen Masse und Ziele zu vergessen. Ich musste dich enttäuschen, Freund! – Jahre vergingen, da schriebst du mir diesen anderen Brief:


  »Wenn man dich, eines Tages, im Graben neben einer fremden Landstrasse auffinden wird–, wir werden nicht einmal den Mut haben, um dich zu trauern. Wir werden nur die Achseln zucken: du hast es nicht anders gewollt!«


  – Aber was hätte ich anders gewollt?


  Welche Todesart hattet ihr mir zugedacht?


  – Denn bei euch, ich weiss, hat sogar der Tod seine Rangunterschiede, Tröstungen und Sakramente. Bis zum letzten Atemzug, bis zur letzten Oelung ist vorgesorgt, dass der Mensch sich nicht preisgegeben fühle. Dass es ihm erspart bleibe, seinem Engel zu begegnen. – Denn solche Begegnungen vollziehen sich ausserhalb aller gewohnten Wege…


  Hätte ich auf jenen Brief geantwortet: »Ihr irrt euch, ich habe mich keiner Willkür schuldig gemacht!« – hättet ihr mich freigesprochen–, hättet ihr mir auch nur geglaubt? – Ist man vor euren Gerichten unschuldig, weil man den Text der Gesetzbücher nicht gelesen hat?


  Aber der Brief war von jener Sorte, auf die man keine Antwort erwartet. Warum also fordere ich euch heraus? – Will ich mich verteidigen, will ich Rechenschaft ablegen, Rede und Antwort stehen? – Wird sich dieses Herz nie befreien?


  Aber ich will andere Anklagen hören!


  Und ich werde Vernunft annehmen. Ich werde jedes Wort auf die Waagschale legen. Ich werde, noch einmal, versuchen, eure Sprache zu reden. Ich werde eure Richter anerkennen, ich werde eure Anwälte und eure Verteidiger hören. – Ich sehe euren Gerichtssaal: Das Volk strömt schon herein. Alle Plätze sind verteilt. Die Platzanweiser versehen pflichtgetreu ihren Dienst. Jetzt treten die Geschworenen auf. Die Zeugen sind versammelt. Hinter ihnen verbirgt sich eine Frau in Witwenschleiern. Weint sie schon um ihren Sohn? – Ein paar Stunden zu früh … Und zuletzt wird der Angeklagte hereingeführt. Er hat eine eigene Bank.


  Ich werde nicht mit der Wimper zucken, wenn ihr ein Todesurteil fällt!


  »Dieser Bursche hat eine gute Erziehung genossen. Er hatte liebende Eltern, verständnisvolle Lehrer, einen gerechten Vorgesetzten. Er hat nicht Mangel gelitten. Und er ist erst zwanzig Jahre alt. Die Motive zur Tat bleiben ungeklärt. Mildernde Umstände?…«


  Ich werde auch eure Aerzte hören. – »Sie sehen diesen Mann. Dreissig Jahre lang hat er seine Pflicht erfüllt. Er liess sich dreissig Jahre lang nichts zuschulden kommen. Er hatte ein glückliches Familienleben. Seine finanziellen Verhältnisse waren nicht zerrüttet. Erbliche Belastung liegt keine vor. Eines Tages verliert er den Verstand: an diesem Tag geschah nichts Ungewöhnliches. Kein Erdbeben, kein Fliegerangriff, kein Todesfall, kein Börsensturz. – Nach dreissig glücklichen Jahren! – Welchem Gespenst ist er begegnet?« – Und ich werde eure Staatsmänner anhören, eure Diktatoren: »Wir haben leichtes Spiel.«


  – Es verschlägt mir die Sprache. Und ich bin mit meiner Vernunft zu Ende. Eure Anklagen brausen noch in meinen Ohren: »Ausserhalb des Gesetzes, verschwendetes Leben, unnützer Tod–, Verächter des Glückes, fahrender Geselle, die Fasten nicht eingehalten, die Verbottafeln nicht gesehen, die Hausordnung nicht gelesen–, hat der Kerl überhaupt lesen gelernt?« – Ein Arsenal von Worten – ein Museum, worin die Fahnen ruhmreicher Regimenter verblassen und die Degen rosten. Merkt ihr es nicht? Eure Waffen sind stumpf geworden. Und eure Worte sind abgenützt. Eure Anklagen sind dürr wie Herbstlaub. – Regt sich draussen kein Wind? – Ach, atmen, freier atmen! – Aber ihr habt alle Fenster verschlossen. Ihr wollt in Frieden leben, und die Schlachtfelder der neuen Kriege sind zu nah: sie grenzen schon an eure Gärten…


  Aber was spreche ich von Schlachtfeldern? – Mitten im Frieden kann die Heimsuchung kommen! – Ein Heuschreckenschwarm genügt, um euren Garten zu verwüsten, in euren Stall kann sich eine Seuche einschleichen, die unsichtbaren Heerscharen der Morgenröte können eure Aecker einstampfen! An euren Türen rüttelt der Nachtwind. Und nach der namenlosen Heimsuchung sind eure Häuser verödet, eure Strassen leer, so dass ihr, was euch am vertrautesten war, nicht mehr wiedererkennt! – Einer wacht auf mitten in der Nacht, und noch ehe er Zeit gefunden hat, die Lampe anzuzünden, auf den Zeiger der Uhr zu schauen, sein Herz zu wappnen, fährt ihm der Schrecken in die Glieder: »Von was habe ich geträumt? Wer hat mich aus dem Schlaf geweckt? Was ist das für eine Stunde? – Die Zeit steht still. Ich habe das Fürchten gelernt…« – Die Ordnung der Dinge, die er im Halbdunkel wahrnimmt, hat sich verändert. Das Feuer im Ofen ist erloschen. Die Hand kann das Wasserglas auf dem Nachttisch nicht mehr erreichen. Die Vorhänge bewegen sich wie die Flügel von Nebelkrähen. Die Wände–, die vier Wände fügen sich nicht mehr rechtwinklig ineinander: was ihn umgibt, ist rund, und ohne Grenzen, ohne Oben und Unten–, er gleitet, er fällt–, kein Halten? Da macht er Licht und neigt sich über seine Frau, die neben ihm schläft wie immer. Die zärtliche Wange auf das Kissen gebettet, tief atmend, friedlich. Er forscht in diesem Gesicht, er möchte diese Lippen beschwören: »Oeffnet euch–, sprecht ein Wort, das ich vernehmen, verstehen kann!« – Er möchte, dass ihre Augen ihn ansehen. Aber er wagt nicht, sie zu wecken–, er wagt es nicht, er wagt es nicht. Wie immer? frägt er sich–, seit wie lange? – Ich werde ihre Stimme nie mehr hören, ich habe sie nie gehört–, ihre Augen werden mich nie mehr ansehen, sie hat mich nie gesehen. – Er erkennt seine Frau nicht wieder, er wendet sich ab. Und in der fürchterlichen Stille, die ihn jetzt umgibt, hört er zum erstenmal die Erde sich bewegen…


  – Es ist genug! – Ich habe vergessen, wer der Ankläger war, wer der Angeklagte. Ich habe die Todesurteile vernommen, ich habe Mütter weinen sehen. Ein Knabe sprang von der Bank auf, die ihr ihm zugewiesen hattet, und schrie: »Ich bin unschuldig, ich bin unschuldig!« – lodernd vor Zorn, seine Augen waren schon starr von Angst, das Entsetzen krümmte ihm die Glieder. Ein anderer senkte nur den Kopf. Bekannte er sich schuldig?


  Vor Gott und den Menschen? – Grausamer Missbrauch der Worte! Mit ihren tönernen Schellen füllt ihr diese Erde und bringt die Nachtigallen zum Schweigen. Aber in seltenen Stunden vernehme ich wieder ihren Gesang, und er rührt an mein Herz. Nicht genug mit den Tränen der Rührung! – Es gibt Fanfaren!–


  VI.


  Und ich breche auf. – Befreiung! Befreiung! – Einzige Freiheit, die uns geblieben ist! – Ich habe keinen Namen hinterlassen und weiss nicht, wo ich die nächste Nacht zubringen werde. Eure Mahnungen, Bussen, Steuerzettel werden mich nicht erreichen. Behaltet eure Ratschläge, ich werde sie nicht befolgen können. Und ich lerne eine neue Sprache. Habe ich den Verstand verloren? – Wer nicht dreissig Jahre hinter Schloss und Riegel zubringen will, tut gut daran, sich rechtzeitig davonzumachen: es gibt neue Erden, neue Sprachen, andere Völker, die nicht in festen Häusern wohnen. Sie schlafen neben ihren Pferden, unter freiem Himmel, das Gesicht an den nackten Boden ihrer Jagdgründe gepresst.


  Aber ich muss noch vergessen, dass ich mich befreien wollte. Dass ich eure Kirchen verliess, eure Gerichtssäle, eure Spitäler. Dass ich mich auflehnte gegen eine irdische Gewalt, Busse tat vor einer himmlischen, und Rede und Antwort stand. Ich muss die Katheder und Kanzleien vergessen, und den Geruch der Apotheken, den Staub der Museen, die heilkräftige Luft der Sanatorien. Die Druckereien der Zeitungen, des Nachts hell erleuchtet, mit ihren rastlos stampfenden Maschinen. Die Zensoren in ihren gläsernen Zellen. Die Wärme der Treibhäuser, der Brutapparate, der Hotelzimmer in amerikanischen Städten. Ich muss die schattigen Alleen vergessen, die Pappeln Napoleons, die gepflegten Pfade der Nationalparks, die Kindheitswege. Und noch viel mehr. Wie lang brauchte ich, wie lang blieb ich auf der Anhöhe von Rihanie, wie lang lag ich am Strand von Byblos? – Bis die Glocken verhallten und die leise steigende Flut den Sand bis zu meinen Füssen trug. Die Stille strömte in mich ein, erreichte mein leergewordenes Herz, wurde schwer, sank, und füllte es bis zum Rand. Da erst stand ich auf und fand meine Augen und mein Gehör verändert: sie waren übermässig geschärft. Ich hatte doch kein Gift getrunken! – Es war doch keine satanische Hand, die mich auf das Dach des Hauses führte und die Herrlichkeiten der Welt vor mir ausbreitete! – Diese Erde, dieser wunderbare, von einer einzigen, unteilbaren Liebe bewegte Schauplatz, ich erkannte sie wieder!–


  Oh, Inbrunst der ersten Begegnung! – Ich ging, ich lief, taumelte–, Du fingst mich auf. Ich war ratlos vor Zärtlichkeit, ich zitterte, ich wollte mich Deinen Händen entziehen, aber Du hieltest mich fest und bargst meinen Kopf an deiner Brust. Als ich mich aufbäumte gegen Deine unerträglichen Liebkosungen, da neigtest Du Dich zu mir – »Sei ruhig! Sei ruhig, mein Schmerz–« – Ach, Deine Stimme, allein in der Nacht! – Meine Schläfen pochend gegen die Umklammerung Deiner Fingerspitzen, mein Gesicht von Deinen Händen gehalten, umarmte mich die abgrundtiefe Trauer Deines Blickes, der erstarrt war, als seien die Quellen Deiner Tränen für immer versiegt–, als sähest Du nur noch mich, und mich schon nicht mehr … Furchtbare Unschuld der Liebe! – Alle Verträge erloschen, alle Verpflichtungen aufgehoben, alle Bindungen gelöst–, keine Feinde mehr, kein Freund–, und diese Nacht ist still und weiss wie die Wintererde. An ihrem Rand ruhen unbeweglich die Tiere der Zukunft, Stierleiber, Steinböcke und Skorpione. Mögen sie sich nie bewegen! Dass sie mir nicht nahe kommen! – Die Angst schnürt mir die Kehle zu. Ich möchte schreien: »Du wirst mich nie verlassen!« Aber Deine Lippen verschliessen mir den Mund. Beschwichtigung, Qual, unaufhörliche Liebkosung–, ich werde furchtbare Verwundungen davontragen, furchtbare Schmerzen bereiten sich vor. Aber wehrlos, mit ausgetrockneten Lippen, die Augen erblindet, stürze ich noch in Deinen Schoss, presse ich noch die Stirn in Deine Hände. Du hältst die Tröstungen, Du allein öffnest die Wunden! – Und im Morgengrauen begegne ich Deinem Blick, der unverändert auf mir ruht. Erschöpft, still, noch ungläubig und tief verwundert frage ich: »Du also wirst mich aus Deinen Händen entlassen? – Du wirst die Stunde bestimmen? – Du wirst mir die Verletzungen zufügen und mich den wartenden Tieren ausliefern? – Du, geliebtes Herz–, Du also wirst es sein?« – Statt aller Antwort neigst Du ein wenig Dein Haupt. – Ich wusste es! Keine Antwort, keine Erlösung, kein Trost! – Aber wie Du so, kaum merklich, die Stirn beugst, steigen Springbrunnen des Erbarmens, strömen Tränen der Reue–, wer muss denn hier getröstet werden…?


  Oh, Inbrunst! Unschuld!


  


  Wir haben die Lügen zum Verstummen gebracht. Wir verlernten den Gebrauch der Worte. Wir verzichteten darauf, einander auf den nächsten Tag zu vertrösten. Wir errichteten keine Pforten der kommenden Freude. Und doch hast Du mich die Heimsuchung des Wartens gelehrt. Auf was wartete ich? An was für ärgerlichen Gewohnheiten hing mein Herz? Wurde es noch von Träumen vergiftet, sah ich noch Luftspiegelungen verkehrt am Horizont hängen, Kronen von Palmen als Glockenschlegel und im goldenen Torbogen des Nadelöhrs mit Weihrauch und Bernstein beladene Karawanen? Hatte ich mich nicht leergeweint und den Heiligenbildern abgeschworen? Ich war nüchtern bis zur Ohnmacht. Ich hatte keine Zukunft. Ich konnte die Dauer eines Tages und einer Nacht nicht einmal mehr ermessen. Ich wartete, wartete … wartete.


  Es ist nicht Geduld, was Du mir zugemutet hast. Ich verbrenne in einem kalten Feuer. Meine Ungeduld übt sich nicht mehr, misst keine Strecken, berechnet keine Zeiten, kennt keinen Ablauf. Und ich habe Durst! Ich kann nicht mehr, wie lang habe ich vergessen zu trinken, ich habe Durst! In der Dunkelheit blind nach einem Becher greifen und ihn zum Mund führen! Rufen! Deinen Namen rufen! Ich ersticke.


  »Sei ruhig…« Die Geste Deines Erbarmens macht mich stumm. Noch einmal, bis morgen–, immer wieder. Dann wird nichts verändert sein, kein Sternbild aus seiner Bahn geraten, Ochs und Esel an ihrer Krippe, die Stirnen der Magier makellos und unverrückbar der Schatten des grossen Baumes. Nichts erwartet mich dort. Ich weiss, Du lehrst mich keinen Verzicht. Ich weiss, noch die Qualen der Ungeduld…


  Deine Gegenwart versammelt die letzten Dinge.


  VII.


  Allein auf den neuen Fährten … wieviel erträgt ein Herz? Ich habe gelernt: es ist unverletzbar, und die Vögel des Himmels speisen es. Weil ich keine Gefahren mehr beim Namen nennen kann und alle Waffen abgelegt habe, gab ich dem Schutzengel auf den Waldwegen der Kindheit den Abschied. Jetzt würde er mich vielleicht nicht mehr wiedererkennen. Ich trage andere Kleider und solange der Sommer währt, brauche ich keinen Mantel. Komme ich in kältere Länder, so werde ich mir einen Schafpelz kaufen. Denn ich lebe mit den Hirten auf den Feldern, mit den Wildeseln, mit den Kranichen am Rand der Sümpfe. Auf meiner Faust sitzt ein Falke mit verbundenen Augen. Fauas Cha'alan, der Fürst der Ruallah-Beduinen, hat mir ein Pferd geschenkt, das in den Wüsten des Nedsch gross geworden ist. Er zählt seinen Reichtum in Gewehren und türkischen Goldmünzen. Seine Diener, schöne Beduinenknaben, tragen das mit Henne gefärbte Haar in Zöpfe geflochten und schminken ihre Augen mit Kohle. In seinem Haus in Damaskus sah ich einen Negersklaven den Kaffee mit bitteren Gewürzen mischen. Und im Hof, zur Mittagsstunde, wurden hundert Männer gespeist. Der Fürst hinderte mich daran, die zum Mahl Versammelten zu photographieren. »Sie essen den Reis mit den Fingern«, sagte er–, »das ist in Frankreich nicht Sitte. Es könnte dort Anstoss erregen.« – »Was sind die grössten Tugenden Deines Stammes?« fragte ich ihn. Er antwortete, ohne zu zögern: »Mut und Schlauheit.« – Aber ich bin nicht unterwegs, um neue Tugenden und andere Sitten zu entdecken. Ich brauche keine bitteren Gewürze, keine fremden Gifte, keine Bezauberungen. Ich befreie mich von den Dolmetschern. Ich verlasse die Gärten von Damaskus, deren Brunnen Mondlicht trinken.


  Jeden Abend nehme ich Abschied–, und am Morgen bin ich dem Unbekannten nahe. Vorbei, zu Ende die Abenteuer, aber tausend Wirklichkeiten sind zu bestehen. Ich greife an, ich werfe mich ihnen entgegen, ich liebe–, und ich vergesse nichts. Zedern bleiben zurück, Oelhaine, Gesänge–, Säulen, Segel, Zelte. Und die Hufspuren berittener Völker auf dem Marsch. Mehr noch die Ferne, ach, die Ferne! – Wie ein scheuendes Pferd will meine Ungeduld ausbrechen, nach rechts, nach links–, und stürzt immer vorwärts. Es kostet mich weisse Nächte, sie einzuholen … die Wege sind wallend verhüllt wie Milchstrassen. Kälte, Hunger, Durst–, ich habe, was ich wollte, und nirgends, mein Haupt zu betten. Keine helfende Hand! – Würde ich jetzt, nach einer einzigen solchen Nacht, in Euren Gassen auftauchen, die Nachbarn würden mich nicht mehr kennen. Ich wäre nicht anders als die Blinden, Stummen und Bettler. Ich höre: »Wohl bekomm's«–, aber ich würde die Suppe verschmähen, die Euer Mitleid den Armen reicht. Der Hunger ist mein Freund. Alle Ermüdungen sind mir willkommen. Und ich liege an den Quellen … unfähig, meinen Durst zu löschen. Was tut es? Meine Ungeduld ist schon über alle Berge. – Und ich gehe, leichten Herzens. – So leicht ist es, so leer, dass alle Kräfte Eingang finden, alle Energien hineinströmen, würzige Nachtluft und salzige Meerwinde, und noch die treibenden Säfte der Pflanzen, der lautlose Regen, der Atem des Geästes, der Tiere, der Schlafenden–, alle Pulsschläge. Von den Strömen steigt es auf, über den Feldern schwebt es wie Frühnebel, es gleitet über die Herden, es steigt von den Rebbergen hinab, es streift die Baumkronen und die Zeltfirste, es versammelt sich um die Feuer der Hirten–, fürchtet euch nicht–, und mir ist, als sehe ich auf beiden Seiten des Weges Scharen von Engeln und ich müsse Freudentränen weinen.


  Habe ich einmal Mangel gelitten? Verlangten meine ermüdeten Augen nach neuen Horizonten? – Wie mich entsinnen: die Farben waren stumpf geworden, die Wolken spiegelten sich nicht mehr, die Segel hingen schlaff über bleiernem Wasser. Am Abend war kein Glanz auf den Hügeln, und die Bäume standen still im Schnee, ohne Schatten zu werfen. Wie lauschte man–, gab es noch Lieder? – und fand die Geigen ohne Süsse. Gebetmühlen, leere Seufzer, nichtige Klagen. Man ging vor das Haus, man wollte Peitschenknallen und Räderrollen, eine Staubwolke auf der Landstrasse, eine unerwartete Begegnung. Aber die Ankömmlinge waren fürchterlich gleichgültig. Man tat gut, das Gesicht in blühenden Hecken zu vergraben und sich einzureden: »Wie die Blumen duften! Die Knospen springen! Die Früchte reifen!« und vergeblich umarmte man einen Baumstamm und betastete mit den Händen die rauhe Rinde. Vor dem nächsten Bauernhaus redete man ein Kind an. Die alte Frau am Brunnen war offenbar taub. Kalte Panik! – Und am Abend, untröstlich, spielte man auf dem Teppich mit seinem Hund. Er war zärtlich, er hatte bernsteinfarbene Augen.


  Aber ich war satt, damals! Mein Verstand war ein abgerichteter Knecht. Als guter Förster wusste er im Wald die Stämme auszuwählen, die gefällt werden mussten, und zeichnete sie mit einem wohlgezielten Axthieb. Er verirrte sich nie. Wohin ich auch gehen mochte, immer fand er eine gerade Strasse für den Heimweg. Und alle Dinge konnte er mir beim Namen nennen. Er unterschied eine Fabriksirene von den Nebelhörnern der Dampfer, das Licht eines einsamen Gehöftes vom einsamen Licht der Sterne. Und er hatte einen hochentwickelten Gerechtigkeitssinn. Nichts konnte ihn täuschen oder verführen.


  Jetzt scheint mir, ich hatte mir einen faulen Knecht herangezogen. Dieser Schutz, den er mir angedeihen liess, war tödlich. Und die sorgfältige Auswahl der Wege! Und die praktische Ordnung der Dinge! – Soviel peinliche Meisterschaft…


  Jetzt hat sie mich endlich im Stich gelassen. Wie sollten mir nicht die Augen übergehen, angesichts der Unschuld der neuen Erde? – Dieses ist namenlos –. Glück? Erfüllung? Vision der Wahrheit? Musik der Sphären? Himmlische und irdische Liebe? Vermählung, Jubel, Marter? Oh, marternde Angst! Mein aufgerissenes Herz, und ich finde kein Wort der Erlösung. Ich bin der Sprache nicht mehr mächtig. Erbarmen!


  Ich habe mich rufen hören: »Warum hast du mich nicht mit Blindheit und Taubheit geschlagen!« – und doch habe ich noch nicht gelernt, zu sehen, zu hören–, und doch ist es nie genug, nie genug. – Manchmal bin ich so erschöpft, dass ich in tiefen Schlaf falle. Es ist der Schlaf der Tiere. Keine Bilder, keine Träume, keine Stimmen, keine Halluzinationen. Kein Abendgebet, kein Morgenstern. An die Brust der schweigenden Erde gesunken. Denn ich finde zurück–, wie weit ich auch fliehen mag–, und berge mein Gesicht in den Händen, die mir die Wunden schlugen. Einzige Wohltat … Schon bedroht vom Erwachen, beruhige ich mich: »du wirst nie wieder wach werden«, und versichere mich der schweren Süsse des Schlafes. Aber ein Trunk frischen Wassers genügt. Und noch einmal bereitet mein Herz allen Leidenschaften eine Stätte. Ich grüsse die Quellen, die Oelbäume, die Bläue der fernsten Hügel. Ich werde euch erreichen, noch bevor es Abend wird! Die fruchtbaren Götter Coelesyriens bleiben zurück. Gibt es andere Götter? Ischtar, Mutter der Aschenhügel, Jungfrau der Steinwüsten, die zwölf Passionen am Wege. Wer erwidert meinen Gruss und nimmt meine Gebete auf? Kuppeln, Medressen, Grabstätten, Tempel, euer Allerheiligstes ist mir verschlossen. Welcher Formeln soll ich mich bedienen? – Ich stammle–, und es ist gut, dass mich keiner hört.


  Ich beginne zu begreifen–, ja, für die Dauer eines Augenblickes begreife ich, dass meine Sprache nicht verstanden werden darf! – Ich will kein Gehör finden, meine Lieder sollen verhallen, keine Orakel sollen mir antworten, keine eleusischen Mysterien mir enthüllt werden, der Rauch meiner Opfer soll nicht aufsteigen. Keine Opfer mehr, keine Altäre, keine Hymnen–, ich nähere mich der Stummheit der Kreatur … Denn der Menschensohn ist noch nicht geboren. Weinende Engel verkündigen ihn–, und wir lauschen schweigend.


  VIII.


  Aber ich lerne furchtbare Ermüdungen kennen. Manchmal, wenn ich einen Hügel erklimme, muss ich atemlos Halt machen, meine Füsse tragen mich nicht mehr, und die Dunkelheit kommt zu früh. Dort, der gelbe Streifen am Horizont, am erkaltenden Himmel–, welche Landschaft empfängt seine letzten Flammen? – Noch ehe ich einen Blick tun konnte, wird sie versinken, für immer. Und die Schiffe auf dem Grund des Meeres, die begrabenen Städte, die Paläste unter dem Wüstensand–, meine Ohnmacht erstickt mich! – Und die Zeit verrinnt, ungenützt–, jede Stunde mit ihrer einzigen Erkenntnis, die ich versäumt habe. Verlorene Gesichte, verschwendete Hoffnungen, soviel vergebliche Qual–, und ich bäume mich auf: schneller! – die galoppierenden Pferde, die fliehenden Wolken einholen! – ach, in der Morgendämmerung die seligen Inseln, ihre Ufer gebadet in Licht! – Wo erwarten mich die grossen Tröstungen–, wo endlich?


  Ich bin allen Demütigungen ausgesetzt. Das kleinste Hindernis wird mich zu Fall bringen. War ich vermessen? – War es zu früh, die himmlischen Scharen zu begrüssen, die Vision der Zukunft? – Meine Erschöpfung kann kaum den Tag überstehen! Und ich mahne mich zur Vorsicht: »Dämpfe deinen Jubel. Lege deiner Ungeduld Zügel an. Beschwichtige dein Herz. Lass ruhen…« Aber was hilft mir alle Voraussicht? – Inzwischen hat der Schmerz die Dämme eingerissen und ist uferlos geworden.


  Uferlos: die morgigen Wege überflutet.–


  Ich muss lernen, auf dem Wasser zu gehen und mit unverletzten Füssen das Feuer zu durchschreiten. Ich lerne, an Wunder zu glauben: das Wunder ist mein tägliches Brot. So nur harre ich aus, so nur ertrage ich es, ohne Hoffnung und ohne Voraussicht zu sein. Der Tag hebt erst an: Entzückungen auf allen Fluren.


  In diesen Ländern durchwandere ich alle Zeitläufe. Die Trennungen der Jahrhunderte sind aufgehoben, die alten Denkmäler werden zu Bildern des unaufhörlich Wiederkehrenden, und die flüchtigen Spuren der Stunde sind Zeichen einer ewigen Uebereinkunft. Könnte man auf solche Weise die Gesetztafeln wiederfinden? – Welche Entdeckungen sind mir noch zugedacht? – Geduld! – Manchmal weiss ich nicht, ob ich einem Martyrium ausgeliefert wurde, oder einer namenlosen Freude. Die Fülle bestürzt mich, ich kann keine Auswahl mehr treffen, ich irre durstig in den Weinbergen und schlafe unter Dattelpalmen, die mich mit ihren Früchten überschütten. Ich berühre alles: Gras, Rinde, Schale und Kern, die rauhe Wolle der Schafe, den in der Sonne gebackenen Lehm, die Kühle des bauchigen Tonkruges, die flachen Brote, die ungesalzen und warm aus den runden Oefen kommen, das zischende Eisen, die Löwenhäupter aus Stein, die blauen Perlen, die Amulette–, alles mit ungeteilter Zärtlichkeit. Ich halte den Wind in den Büschen und neige mich über die dunkle Brunnentiefe. Keine Erinnerung knüpft Fäden, kein Name Bekanntschaften, und das Licht dieser gesegneten Tage ist so klar, dass sich kein Schatten zwischen mich und die Gegenstände schiebt: ich begegne ihnen unvermittelt. Die Schwere einer Felswand stürzt auf mich–, sie ist zu hoch, mein Auge kann sie nicht ermessen. Ich gehe weiter, ein Tal öffnet sich, die Abhänge zur Linken sind von Terrassen gestreift, zur Rechten viereckige, ährengelbe Felder, eine zusammengedrängte Herde von Lehmhäusern, darüber eine weisse Moschee, gekrönt von einer blaugrünen Kuppel. Den Talausgang verschliesst eine weisse Bergwand. Der Himmel ist durchsichtige, zerfliessende Helle.


  Und ich schaue–, Versunkenheit, schmerzlose Stille–, und höre die Sphären kreisen. Wunderbares Ineinander von Lichtstreifen, die mit dem Abend geboren wurden und durch das unbefleckte Gewölbe geistern, unschuldig wie junge Tiere, unheimlich anmutig wie Nebeltänze am Waldsaum, schnell und sprühend wie Feuerkugeln. Die Bergwand ist ein eherner Schild geworden, auf seinen Rand prasseln die Blitze der Einsamkeit. Meine ermüdeten Augen kehren in die versammelte Talnähe zurück, da sind die Abhänge in Dunkelheit getaucht, die Terrassen erloschen, die Felder in Schlaf gesunken–, die weisse Moschee–, eine blasse Mondsichel–, der Nachtfrieden ist sanft wie Tau.


  In einer frühen Stunde vernehme ich den Gesang der Noriahs und begegne den Ersten Menschen. – Ich komme aus der Steinwüste, aus einer langen Dämmerung–, die Sonne war eine Larve und lag unbeweglich an der Scheide zwischen Tag und Nacht. Kälte und kraftloses Licht hielten die Ebene in bleierner Umarmung. Steinwüste: das ist armes Land, worin welke Grasbüschel beständig nach Atem ringen und ihre Samen in den Wind streuen wie durstige Rufe … Zuletzt wand sich mein Weg über nackte Felsplatten, die den Rücken von Schildkröten glichen. Im Osten, wo noch immer der Sonnenball leblos verharrte, wusste ich die Welt ungeboren, unter Sandfluten. – So lange dauerte die Reise im Zwielicht–, mir wollte der Mut sinken. – Da hörte ich von weit her, aber deutlich und unmissverständlich das Singen grosser Wasserräder: ein Balken, der sich mühsam um seine Achse dreht, das Knarren hölzerner Speichen–, und gurgelnde Flut, aus der Flusströmung gefangen und in klappernde Schaufeln geschöpft, emporgetragen im Schwung des mächtig kreisenden Rades, ausgeschüttet und in geglätteten Holzrinnen den Kanälen zugeführt, den Feldern, den wartenden Gärten. Ein ganzes Netz von Kanälen verteilt sich über die grünende Erde, da erklingt die Musik des Wassers wie liebliches Saitenspiel!


  Und die serene Heiterkeit des Morgens … Lämmer tummeln sich auf einem Wiesenstreifen, wollige Schäferhunde umkreisen die Herde, die langsam zu den Hügeln zieht. Die Hirten in grossen Mänteln aus steifem Filz und die Bauern hinter dem Stachelpflug, der, von einem Ochsenpaar gezogen, einen dünnen Saum schäumender Schollen wirft. Zum Flussufer steigen unverschleierte Frauen hinab, den Nacken gebeugt unter dem federnden, von zwei Eimern beschwerten Joch. Andere, den Tonkrug auf dem Haupt, eine Hand in die Hüfte gestützt, wandeln auf den Pfaden zwischen Bananenblättern. Und überall das Gespinst silbriger Adern, so weit der Blick reicht–, auf einem entfernten Acker geht ein Mann in weissem Tarbusch und treibt mit rauhen Rufen seine Esel an. Der breite Schatten der Noriahs bewegt sich langsam über die Felder wie der Zeiger einer Sonnenuhr. Schon nähert sich die Erschlaffung der Mittagsstunde, die sieben Aehrengarben ruhen unter einem staubigen Feigenbaum. Jenseits des Flusses, auf den Hügelstufen, liegt, von kobaltenem Licht umflossen, die weisse Stadt.


  Wundere ich mich, dass meine Augen manchmal blind werden möchten und Einkehr halten in ein regloses Mondtal? – Aber bald jage ich Schakale in den Wüsten Mesopotamiens, wo die alten Kanäle versanden, die alten Dämme eingestürzt sind, die Flüsse ihren Lauf verändert haben und die Städte, die sie einst an ihren Ufern speisten, in Staub zerfielen und versanken. Ich schiesse Wildenten in den Sümpfen von Birs Nimrod, ich ruhe im Schatten des Babylonischen Turmes, und am Morgen betrete ich die erstorbenen Gassen, steige auf den zerfetzten Hügel, wo einst Burg und Tempel thronten, und halte vergeblich Ausschau nach den hängenden Gärten. Da ist die mit Gold gepflasterte Strasse der Prozessionen: Gras überwuchert die Fliesen, darauf schläft ein Hirtenknabe, der Kopf ruht auf dem Rücken seines Lammes. Knabe Daniel, schau auf–, dass ich der Unschuld deiner Augen begegne! – Ich bin schon zu lange in diesem Ort geblieben, der die sieben Wunder der Welt versammelte und die Pracht der Sünde. Einst ging der Held Gilgamesch über die Rossweiden, die Schenkel mit Erz umkleidet, und die Menschen wohnten in geflochtenen Hütten aus Stroh und Schilf. Abel hütete die Herden seines Vaters und zündete sein Opferfeuer an. Und bärtige Engel wachten an den Löwengruben. Aber seitdem der junge Abel erschlagen wurde, brennt das Mal des Bruderverrates auf unseren Stirnen. Unauslöschliches Vermächtnis! Jakob hinterging Esau, die Elf verkauften Josef, die Heimtücke geht um im Schutz der Nacht und malt die Türpfosten rot. Sucht die Schuldigen! Soldaten, schwärmt aus und erwürgt die Kindlein von Bethlehem! Richtet die Kreuze auf, und dass ihr mir Keinen verschont … Im Namen der Gerechtigkeit, im Geiste des Erbarmens, denn wir sind alle schuldig voreinander, Hörige des ersten Sündenfalls. Fragt eure Pharisäer, eure Priester, Richter, Schriftgelehrten: so nur erklären sich alle Frevel. Und die ungesühnten Heerscharen unserer erschlagenen Brüder ziehen vorüber…


  Welches Entsetzen breitet sich aus? – Pharisäer, welche Versöhnung bietet ihr, mit welchem Gott, um welchen Preis? – Ich hatte vergessen, vergessen die furchtbare Handelseinigkeit der Welt! Knabe Daniel, schau auf–, du und ich, wir wollen uns nicht fürchten. Der König von Babylon hat sein Recht verloren, der Stein Hammurrabis liegt in Trümmern, Gras wuchert in Tempelhöfen, die Prinzessinnen schlafen neben den Schuldknechten, die Tore der Gefängnisse stehen offen, und du stiegst unverletzt aus der Grube. Fürchten wir uns nicht, fürchten wir uns nicht! Ach, die Verwirrung der Sprachen, die Pracht der Sünde! – David, Deine Stimme vermag das Herz des Königs nicht mehr zu rühren…


  Auf was lausche ich noch? – Ueber diesen Ruinen herrscht eine unmenschliche Stille, und draussen weht der Wüstenwind, beständig wie Flut und Ebbe, den gelben Sand über die letzten Wälle. Ich muss den Staub von den Füssen schütteln, mich hat Furcht angerührt–, welche Furcht? – Vor einer längst verdorbenen, längst in Asche gesunkenen Welt? Was kümmert mich der Flammenpfuhl von Babel. Ich trete die Reise nach Süden an, dort harren Königsfriedhöfe, Gräber, bis zum Rande gefüllt mit herrenlosen Reichtümern. Es wird eine Lust sein, im Gold zu wühlen, das die Diebe genarrt hat, und die Edelsteine, Perlen, Halsbänder, Arm- und Stirnreifen, die Schlangenhäupter kostbarer Spangen durch die Hände gleiten zu lassen. Die Kette aus Lapis Lazuli, für die bleiche Schönheit einer Prinzessin bestimmt–, unnütz wie ein Rosenkranz, und das diamantene Diadem, das keine gekräuselten Locken mehr schmückt: ich werde mich berauschen an der Vergänglichkeit der Herrscherhäuser, ich werde den Weihrauchduft verwehter Asche atmen. Und endlich werde ich in das tote Flussbett hinuntersteigen, zu den raschelnden Eidechsen und werde des Nachts die Schakale bellen hören. Im Schatt-el-Arab wird die Reise enden, in den Fiebersümpfen von Bassorah. Dort stossen im Mondschein die Fähren ab, und die Perlenfischer von Koweit entfalten die Segel ihrer gebrechlichen Boote. Ja, diese Reise wird einmal ein Ende nehmen, eines Tages werde ich den Strand des Meeres erreichen, die Küste des Golfes von Persien, und meine Augen werden nichts mehr sehen als den runden Horizont. Dort steigen, zwischen Himmel und Wasserspiegel, schräge, mit gedämpftem Licht gesättigte Strahlen auf und nieder, Leitern der letzten Vermählung. Ich werde ruhen auf den Dächern von Koweit und die Fische des Sultans essen. An seinem Hof, in seiner Stadt soll ein buntes Leben herrschen. Die geschmeidigen Söhne schwarzer Sklaven vermischen sich mit arabischen Buhlknaben, und die Familienväter verkaufen ihre Kinder an ungeschlachte Würdenträger. Nicht der Not gehorchend–, nur den alten Gesetzen der Freude. Denn in der Stadt herrscht Ueberfluss, das Meer trägt Perlen und schillernde Nahrung an den Strand, mühelos ziehen die Fischer ihre schweren Netze ein, und im Basar häufen sich die Schätze Arabiens, Trägheit und Flötenspiel paaren sich im Schatten der Häuser, Gastfreundschaft empfängt den Fremden. – Meerblaues Koweit! – Ich werde meinen Durst mit Eselmilch löschen und meinen Hunger mit unbekannten Gewürzen reizen. Ich erwarte die Glut Deiner Winde, die Erfrischungen Deiner bemalten Fächer–, eine bleiche Ohnmacht erwartet mich–


  Und ich werde zum Hafen schlendern, abends wenn die Schiffe heimkehren. Mit flatternden weissen Segeln sehe ich sie einbiegen in die anmutige Bucht. Lichte Heiterkeit des Abends…


  Ein Ziel erreicht, überstanden Mühsal und Gefahr. – Und was? – Verhallt das dumpfe Dröhnen der Karawanen? – Und ich werde entlöhnt wie ein Kameltreiber am Tor der Totenstadt? – Meine Spuren im Sand verweht, meine Anstrengungen vom Wind weggetragen? – Viel Aufwand um die Fische des Sultans! – Herr, ich habe keinen Lohn verlangt, und es war von keinem Ziel die Rede. Welche Verfehlung habe ich also auf mich geladen? – Keinen Götzendienst getrieben, mir keine falschen Bilder gemacht–, ach, marternde Erschöpfung! Die Vögel des Himmels speisen mich nicht mehr–, und jetzt: Zuckerwerk und Flötenspiel? Welchen Bezauberungen soll ich mich zuwenden? – In jener Stadt soll es unerhörte Gifte geben, ich werde in einen nie gekannten Schlaf sinken–, Gelächter wird meine Träume schütteln, ich werde ein Seiltänzer sein in schwindelnder Höhe über dem Volk des Marktplatzes. In welchen Künsten werde ich mich üben, in welchen Freuden, in welcher Vergessenheit! – Gaukler, Magier, Feueranbeter, Schlangenbeschwörer, ich misstraue euren Kenntnissen nicht mehr, sie sind erlernbar–, ich nehme teil an den Mahlzeiten der Haschischesser und Opiumraucher, ich schmecke den Tod der irdischen Genüsse … ach, fürchterliche Linderung! – Meine Schläfen zerspringen, ich muss die angesammelten Bilder, die gehäuften Qualen zerstreuen–, mich auf Hängebrücken wiegen–, baden in kühlen Schaumkronen. Seht den Schweif der Kometen und wie sie zischend verlöschen–, das Meer glättet sich und verlangt nach dem Mond–, ich spiele mit silberbärtigen Delphinen–, ich versinke, kein stechender Atem mehr, eine sanft rollende Flut trägt mich hinweg. – Und es ist noch nicht aller Tage Abend geworden? – Betrug, Ohnmacht, Angst–, was erwarte ich, welche Umarmungen sind noch für mich bereit? Fliehen, fliehen–, fliehen–, schweissüberströmt knie ich im Wind, wohin mich wenden?


  – Mutter! – So lebt man nicht…


  Die Samariter kamen des Weges und lasen mich auf. – »Dein Ziel, arme Seele?« – Ich musste lügen: Die Stadt Koweit, die glücklichen Küsten–, schlechter Trost! – Kein höhnisches Lächeln auf euren Lippen? – Warum waltet ihr nicht eures Amtes und übt Barmherzigkeit? – Einen Schluck Wasser für meine durstigen Augen!


  IX.


  Das Fieber vorbei–, ich habe geweint, bis mein Herz erschöpft, mein Kopf ganz leer geworden war. – Als ich dann aufstand, um meinen Weg fortzusetzen, sah ich die leeren Horizonte in einem unnachsichtig klaren Licht. – Ja, um den gleichen Weg fortzusetzen–, was anderes bliebe mir zu tun übrig? »Aber Du kannst Halt machen, kein Gesetz zwingt dich, du hast niemandem dein Wort gegeben, bist an kein Ziel und an keine Zeit gebunden–, warum so eilig? – Zehre ein wenig vom Reichtum deiner Erinnerungen, gönne dir ein wenig Beschaulichkeit, erlaube dir den Umweg zu grünen Oasen, nimm in ihren lauschigen Gärten teil an den einfachen Freuden des Mahls: du wirst satt werden und eine angenehme Ermüdung verspüren. Lockt es dich nicht, in den aufgeschlagenen Büchern Heldengedichte und Liebeslieder zu lesen? Die Lust goldroter und persischblauer Miniaturen zu entdecken? – Aeussere einen Wunsch–, aber lass ihn erfüllbar sein–, stell dir neue Aufgaben, aber sei sicher, sie zu lösen, nenne einen Feind, den du besiegen wirst in ritterlichem Spiel. Wieviel Zerstreuungen leichten Herzens einzutauschen gegen die Mühsal des einförmigen Weges–, lockt dich der Vorteil nicht? Losgelöst vom starren Brand mittäglicher Wüsten, werden sich deine Augen ergötzen an der unverhohlenen Lieblichkeit unserer zahmen Gazellen in der Waldlichtung. Dein Trotz ist besorgniserregend: was erwartet dich am Rand eisiger Nächte?«


  Lasst mich! – Mich ergreift, ich weiss nicht, welche Verzweiflung beim Anblick eurer frischgefärbten Teppiche. Ich bin nicht trotzig, sondern ratlos. Entlasst mich aus eurer Sorge!


  Meine Pferde sind nicht schnell genug? Meine Waffen nicht geschliffen, mein Schild nicht gehärtet? Die ungezähmten Falken, die ich aussandte, werden nicht zurückkehren? – Ach, ich rühme mich keines besonderen Schutzes! Mein Mut reicht nicht besonders weit, manchmal halte ich kaum meine fünf Sinne beieinander, ein Rauschen in den Zweigen macht mich zittern. Die Windmühlen des Don Quichote sind noch greifbar gegen die Schrecknisse, denen ich ausgesetzt bin, meinen Zweifeln drohen täglich neue Bestätigungen. Und die Furcht hat mich angerührt–, die Furcht ohne Antlitz, ohne Namen. Sie geht manchmal vor mir her wie ein Todesengel, dann erlöschen die Fluren, und die weisskrustigen Ufer der Salzseen breiten sich aus. Was bleibt mir? – Der Abdruck zierlicher Hufe, Muscheln, Gräser, versteinerte Salamander, der Trauerruf ziehender Vögel. Ich weine–, niemand hört mich. Schreckliche Vergeblichkeit jeder Auflehnung? Die lastende Schwermut fremder Zonen! Die Furcht, das einsame Verlangen…


  Ich muss die Bilder wiederfinden, die meine Seele liebt. Weiss ich, an welchen Horizonten sie suchen?


  Ich erhielt das Geschenk einer fürchterlichen Freiheit…


  X.


  Mir will jetzt, am Ende aller Wege, scheinen, dass ich mir Persien nicht ausgesucht habe–, ebensogut irgendein anderes Land. Man höre: Afghanistan, Aral-See, Buchara, Swanetien, Ormus, Pendjab, Kaschmir, Turfan – und Pamir (kirgisisch: »Einsamkeit«)–, das Dach der Welt. Ich redete mir ein, auch die wundervolle Hochebene Persiens sei das Dach der Welt–, warum nicht? – Aber ich kann mich irren. Hingegen ist der Name unwiderruflich, mit dem wir dieses Tal nun einmal getauft haben:


  Das glückliche Tal.


  Ich nehme an, ich fand hier ein Klima, das mir zusagt. Das Malariafieber musste ich allerdings in Kauf nehmen, sowie manches andere. Aber ich bin dreimal nach Persien zurückgekehrt. Also wollte ich es … Meine Freiheit … Ich habe jetzt dieses Wort begriffen und spreche es auch aus, obwohl es mir grosse Traurigkeit verursacht. Keine Sorge! In diesem Land gedeihen die Traurigkeiten wie Granatapfelbäume. Und ich habe noch andere Worte zu gebrauchen gelernt. – Worte sind kostbar, sind Hilfsmittel der Magie. Ich weiss, was ich sage und denke nicht an die Schwarze Kunst, wie sie in Mazanderan, dem Teufelsland der Perser, geübt wird. (Ich erinnere mich: bleichende Tierschädel an Nebelhägen, spitze Strohpyramiden eines Dorfes aus Sümpfen auftauchend, Hütten auf Pfählen, rötliche Lampen im fahlen Dschungellicht, im Urwald, beim Köhlerfeuer, ein stummer turkmenischer Holzfäller mit krummem Messer, eine zwitschernde Schar von Frauen in langen Hosen und bunt bedruckten bauschigen Röcken mit Kesseln voll saurer Zebumilch, Händler hinter Auberginenkörben und klebrigem Kaviar, auf Zehenspitzen wippende Wasserträger, matte, gelbe Fiebergesichter, ein von Dornen umhegter Viehkraal, räudige Hunde, ein kleiner gefangener Bär, und in den regengepeitschten Dünen der Kaspi-See ein regloser, sicherlich verzauberter Adler …)


  Nein, die Magie, derer ich mich jetzt bediene, ist anderer Art und einwandfrei. Ich kannte sie schon ein wenig, als ich zum erstenmal in Persien war–, aber damals glaubte ich noch, sie einer Haschischpfeife zu verdanken. Nicht als ob ich mir davon einen leichten Genuss versprochen hätte, vom Geruch des Opiums in den Chauffeurkneipen wurde mir übel, die Bekanntschaft mit dem Laster war wie eine zweite, schon mit bitterer Reue genossene Vertreibung aus dem Paradies, ich schreckte zurück wie vor dem Schlangenbiss. Aber man ermisst nur einmal die Versuchung, man bereut nur einmal. Ich gewöhnte mich an ein Mittel, dessen furchtbar wachsende Macht ich nicht ahnte und das meiner lechzenden Ungeduld die Linderung rascher Visionen bot. Die Wirklichkeit war mir unerträglich geworden–, diese unvermittelte Begegnung mit der Welt, die ich doch so leidenschaftlich gesucht, so leidenschaftlich geliebt hatte! – Die Wirklichkeit, die jede menschliche Rangordnung zurückweist, allen Berechnungen spottet, sich der Dürre unserer Systeme entzieht, deren Fülle wir doch immer vor Augen haben, deren Reichtum greifbar ist, deren liebende Umarmung wir ersehnen, hundertmal vergeblich, aber einmal, einmal doch berührt im Stand der Gnade! – Aber, freiwillig allen Schutzes beraubt, wehrlos, unermüdlich schauend, hatte ich mich verwirren lassen. Die Felsen kamen mir entgegen und erschlugen mich unversehens, die Flüsse lauerten auf mich mit der langsamen Wucht ihrer lehmgelben Wassermassen, graues Gestein, Basalt im Blau, war hoffnungslos schmerzhaft, die Ebenen waren nicht einmal feindlich, nur zu gross.


  Bestürzt sah ich die gleissende Pracht goldener Moscheen über den Palmen von Schah Abdul Azim, den Dächern von Kum aufsteigen, die weisse Oede der Salzwüste Kewir machte mich taumeln, ein einsames Kamel, gefolgt von seinem Fohlen, ging dem Horizont entgegen und stapfte geduldig runde Spuren in den Sand. Es zog den rieselnden Pfad hinter sich her wie ein Schiff seine milchige Wasserbahn. Dann ermattete mich der schwindelnde Anstieg von Schalus, die kühnen Kurven, die tief in Schluchten griffen, um in jäher Wendung eine entblösste, von der Sonne gemeisselte Steilhalde zu durchkreuzen. Und die schaumige Leichtigkeit der Höhenluft, die ich jetzt zu atmen gewöhnt bin, machte mich zittern. Ich vertauschte sie mit den Fieberdünsten von Mazanderan, ich lernte eine vernichtende Schwermut kennen, genährt von der Feuchtigkeit des Dschungels. Nach Teheran zurückgekehrt, fand ich die engen Gassen von Hitze gesättigt wie Backöfen. Abends verliess ich das Tor und ritt rings um die zerfallenden Stadtmauern. Ich sah die Geier mit schweren Flügelschlägen über der Friedhofebene flattern, ich sah viele Karawanen, unterwegs nach Veramin, ich hörte ihre Glocken dröhnen. Und immer das eintönige Klagegeschrei der Esel. Unter dem buntgekachelten Torbogen von Veramin würfelten Soldaten auf einem ausgebreiteten Mantel. – Ich kannte schon das unerhörte Farbenspiel der untergehenden Sonne, die sich aufzulösen, die zu sterben schien, wie sie dem staubigen Atem der grossen Ebene entgegensank. Ich ritt schnell. Mein Pferd hiess Bacht. – Endlich konnte ich nicht mehr.


  Ich merkte wohl, dass ich im Begriff war, sehen zu lernen–, dass die furchtbare Entblössung, die mich der Unzahl der Bilder preisgab wie tätlichen Angriffen, eben der magischen Gabe gleichkam, eine wirkliche Beziehung zu diesen Bildern herzustellen, gleichzeitig ihre Farben, Formen und Masse in mich aufzunehmen, gleichzeitig ihre Bewegtheit oder Unbewegtheit, gleichzeitig ihren Gehalt an Freude oder Trauer, gleichzeitig ihre Stummheit, ihre Sprache, ihren Gesang, ihre erdrückende Nähe, ihre unberührbare Entferntheit, und die Erinnerungen, die sie wecken, die Ahnungen, die sie vermitteln konnten. Ich wusste, dass mir im Zustand dieser Empfänglichkeit kein Vogelschrei über der Kaspi-See entgehen und dass seine heisere Wildheit, seine ansteigende Klage, seine Verlorenheit im Wind mir die verlorene, windgepeitschte Schwermut jener Küste zurückrufen würde. Ich wusste, dass der in rauschenden Farben vollzogene Sonnenuntergang über der blassen, in staubiger Hitze erstickten Ebene von Teheran für mich fortan immer die Vermählung von Himmel und Erde bedeuten würde, mit allem, was sie birgt an stummer Erwartung, Pracht und Augenglanz des Geliebten, schmerzvoll verharrender Zärtlichkeit, Auflehnung, tödlicher Süsse, weinender Verschmelzung, Schlaf Herz an Herz gepresst im nächtlichen Zelt. Ich hörte die einsame Knabenstimme auf der Brücke von Isfahan, schwebend über dem Wasser, und ich hörte den schwebenden, sinkenden, steigenden, wie auf Vogelschwingen segelnden Ruf der Mullahs, die sich zur Mittagsstunde, in weissem Turban und weissem Gewand, über die Brüstung schlanker Minaretts beugten, von Tauben umflattert, während der leuchtende Himmel und die azurnen Kuppeln ihre in der Hitze zitternden Pfeile aufeinander absandten. – Ja, ich wusste, dass ich nicht nur Bilder sah, Klänge vernahm und sie sammelte und auslegte nach meinem Belieben, sondern dass mir dies alles ungeteilt gehörte, dass zwischen mir und der sichtbaren, vernehmbaren, spürbaren, greifbaren Welt kein Hindernis mehr bestand. Aber ich wusste mich auch nicht mehr gegen sie zu schützen–, die Ströme flossen durch mich hindurch und berührten mein Herz. Das war der Anfang der Magie, die Einkehr in die Wirklichkeit–, bereit, eine geoffenbarte Wahrheit zu empfangen (wie man die Klänge, die Bilder empfangen hatte), spürte man schon die Schauer ihrer grossen Nähe. Aber obwohl ich mich nicht hätte einsam fühlen sollen–, da ich umgeben, umwittert war von den verborgenen Energien der Erde–, fand ich mich manchmal, aus tiefer Versunkenheit zurückkehrend, allein am Rand der belebten Stadt. Während ich anfing, geheime Inschriften zu entziffern, Spuren zu lesen und meinen Entdeckungen neue Namen zu geben, schien mir gleichzeitig das Verständnis der menschlichen Sprache abhanden zu kommen. Ich glaubte mich reich, teilhaftig der Fülle, aber ein Eselschrei, ein fallender Stein machte mich aufschrecken, als sei ich nicht in der Welt gewesen, sondern ausserhalb, auf Abwegen–, und würde jetzt erst gezwungen, mich mit den Dingen auseinanderzusetzen, die Aufmerksamkeit meiner Sinne dem Eselschrei, dem fallenden Stein zuzuwenden. Ich hatte, um meine Freiheit zu erlangen, alle Gewohnheiten abgelegt, alle Erinnerungen vergessen, allen Höflichkeiten und Uebereinkünften abgesagt–, jetzt konnte mich ein Strassenhändler überrennen, das Rollen einer Droschke in Schrecken versetzen, und eine harmlose Unterhaltung unter den Gästen eines möblierten Salons brachte mich um den Verstand: denn ich konnte, was ich jetzt um mich vernahm, nicht vereinbaren mit jener anderen Anschauung der Welt, wie sie mir eben noch gegenwärtig gewesen war, und die ich für unverfälscht hielt. Aber um diese Gegenwart zurückzugewinnen, um mich ihrer wieder zu versichern, musste ich immer aufs neue jene absolute, von keinem fallenden Stein gestörte Stille um mich versammeln und in jener einsamen Entblössung verharren, die mir manchmal unerträglich schien–, obwohl gerade dann mein nüchternes und leeres Herz empfänglich wurde, Raum hatte für bisher ungeahnte Kräfte und ich gerade dann–, nur dann–, von einem Gefühl ergriffen wurde, das von Freude oder Schmerz gleich verschieden, dem Erstaunen der Liebe verwandt, nur noch einen Schritt entfernt schien von einer wahrhaft seeligen Erfüllung. – Aber gleichzeitig wusste ich, dass ich sie nie erreichen würde. Dass der Zustand intensiven, unablässig erneuerten Wartens einer närrischen Besessenheit glich. Dass ich es verschmähte, mein tägliches Brot zu verdienen mit der Ausrede, es gebe Wichtigeres zu tun. Und dass die Erschöpfung nicht ausbleiben würde. Was dann? – Die Erinnerung an die barmherzigen Samariter versetzte mich in ohnmächtigen Zorn! – Habe ich Angst? – fragte ich mich–, habe ich etwa Angst? So sucht man im geliebten Antlitz, in den geliebten Augen, und erwartet keine Antwort.


  Und ich frage dich jetzt–, ich muss fragen, solange mir deine Gegenwart noch sicher, solange noch nicht alles verloren ist: Lautet so der letzte Trost? Ist das die letzte Wegzehrung–, so herben Geschmackes? Reifen die Aengste der Liebe und die Angst vor den äussersten Dingen unter dem gleichen Himmel? – Die Erschöpfung, die furchtbare Nachhaltigkeit des Entzückens, das du mir schenkst, das Schweigen, das mir deine Sanftheit auferlegt und die Trauer immer auf der Schwelle –. Ich werde dich nie verlassen! – warum weine ich also, warum ist dieser Schrei so verzweifelt? – Wir sind doch allein in diesem Zimmer, die Wände schweben, nichts stört die Stille, nichts verhaftet uns mit der schweren Erde. Und doch sendet sie ihre Jäger aus, und die Hörner erschallen, und die Meute wartet, und die Bogensehnen spannen sich und die Fackeln flammen, und der Hirsch bäumt sich auf, und die unstillbare Zärtlichkeit wird zusammenbrechen, lautlos? – Ach, ich leide Mangel! Ich will die Beschwichtigung deiner Hände! – Antworte nicht, antworte nicht!


  XI.


  Mein Pferd Bacht, wir halten noch vor der fremden Stadtmauer. Deine Flanken beben, du wieherst ungeduldig, dein Hals ist mit Schaum bedeckt. Noch ist nichts geschehen!


  Alle Wege sind uns noch offen. Lass uns um die Stadt reiten, Taubenschwärme hängen über ihren Gärten, bei ihrem Anblick befällt mich eine sonderbare Müdigkeit. Der Wind erhebt sich in den Schluchten des Tauschalgebirges und fällt in die Ebene hinab, schwer wie ein Sandsack. Schatten breiten sich aus, aller Glanz erloschen. Die goldene Kuppel von Schah Abdul Azim war ein Traum. Jetzt bleibt dem Oasendorf nur die Hässlichkeit der Palmen. Staub macht sich ringsum auf und rückt vor, langsam, Wände starrender Lanzen. – Flucht? – Wir sind schon eingekreist. Und diese Nacht wird kalt, wie sie überstehen? – Gewärmt an der Armut rötlicher Basarfeuer, so wie andere Nächte. Ich habe sie in Gesellschaft von Opiumhändlern, Antiquitätendieben und Chauffeuren verbracht. Nicht schlechter als in den Jagdlagern persischer Prinzen, an den Kaminen der Gesandtschaften. Diese Nacht wird vorübergehen wie alle anderen Nächte, die vergangenen, die zukünftigen. Mut! – Alles geht vorüber. Es lohnt sich nicht, viele Worte zu verlieren. – Gestern schien mir die Sprache zu dürftig. Ich glaubte, Armeen aufbieten zu müssen, alle Zungen des Erdballs–, und sie genügten noch nicht, ich musste Worte erfinden. Denn ich wollte ein Konzert veranstalten, und mir fehlte der Ton einer Holzflöte. Jetzt fehlt mir nichts. – Ich könnte weinen darüber! Ich weiss nichts mehr, meine Bedürfnislosigkeit äussert sich stotternd und kommt mit zwei Worten aus–, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, die ich unablässig wiederhole. Und dann »Rettet mich, rettet mich!« – als ob mich eine sterbliche Seele hören könnte.


  Die Krankheiten, die mich befielen, gehören zu diesem Land wie der gelbe Staub und die weisse Mohnblüte, darum hielt ich sie zuerst für harmlos. – Malariafieber, Dreitagefieber, Fieber der blauen Wanzen von Firuskuh–, meiner Schwäche waren alle Namen willkommen. Ich lernte Schüttelfröste und taumelnde Nächte kennen, am Tag traute ich mich nicht mehr aus dem Dunkel des Gartens, in dessen Büschen grosse Falter schliefen. Wasserspinnen kämpften träge mit Taranteln, die Moskitoschwärme sanken wie Schleier auf die schwarze Fläche faulender Teiche. Kein Luftzug drang durch die Lehmmauern, die Platanen erstickten im dichten Unterholz. In einer Lichtung wartete eine Koppel persischer Windhunde, vor Hunger winselnd. Abends liessen wir sie vor unseren Pferden herjagen, die Ebene war in der Dunkelheit beinahe weiss und traurig wie eine Winterlandschaft in Mondlicht und Nebel. Die Hunde trieben Hasen, Antilopen und Schakale auf; sie spannten den gewaltigen Brustkorb wie eine Bogensehne und schossen davon, hinter ihnen – wie der Schweif eines Kometen – eine schimmernde Staubbahn. Die Pferde stürzten sich begierig in den Kampf, der Boden dröhnte unter ihren Hufen, aber die Beute, in vier Teile zerrissen, verendete, ehe wir sie erreichen konnten. Auf dem Rückweg bogen wir in einen Garten ein, der keine Mauern hatte und aus einem einzigen, von der Allee durchschnittenen Feld weisser Blüten bestand. Ihr berühmter, in der Nacht geborener Duft wehte mich an und war trostlos. Ich wagte nicht mehr zu atmen und trug den Strauss auf dem Arm mit mir fort, den mir der Gartenbesitzer, ein Alter im Seidenmantel, zum Geschenk gemacht hatte. Wieder in der Ebene, fanden die trabenden Pferde den Weg allein. Die Windhunde neben uns waren folgsam und befriedigt. Endlich schlossen Diener hinter uns das Tor und fingen mich auf, als ich aus dem Sattel glitt. Am Teich sitzend, überliess ich mich der Erschöpfung. Schwüle ging um, die Sterne waren unbeweglich. – In anderen Ländern verschwendet jetzt die Nacht ihre Wohltaten –. Aber ich werde diese Länder nicht erreichen. Es ist unnütz, ich werde nicht einmal einen Blick tun. Wem war die Erde versprochen? – Ich erwarte immer nur den Tagesanbruch und koste seine bleischwere Enttäuschung. Dann vergehen die Stunden mit Rätselraten auf dem roten Teppich; denn im Garten ist es zu heiss. Dieser Teppich ist vollgesogen mit Tränen! Gegen Abend putzen die Diener den Samowar und tragen Wein und Früchte auf. Die Gäste kommen, um mich zu zerstreuen, die neugierigen Windspiele drängen sich schmeichelnd an meine Knie. Plaudernd versichern wir uns unserer gegenseitigen Freundschaft; aber unter den Platanen breitet sich ein fürchterliches Schweigen aus.


  Ich blicke verstohlen auf die Uhr. Ich fülle die Gläser. – Hatten die Zeiger sich bewegt? – Um einen Stundenschlag! Um das Ende dieser Heimsuchung! – Morgen werde ich ein Lamm schlachten und Weihrauch verbrennen, ich werde Busse tun, opfern, bereuen, ich werde wallfahren, Gesänge anstimmen, Totenwache halten, ich verspreche alles, ich werde alles erfüllen! Ich werde abschwören! – Wenn nur diese Stunde an mir vorübergeht – Morgen, arme Seele, werden wir alles vergessen haben, alle Schmerzen überstanden, und werden im Schatten schlafen. Wir werden uns nie mehr erinnern, nie mehr! – Meine Armut schreit zum Himmel … Gäste, Goldsucher, Glücksritter, wer machte euch trinkfest? Brave Leute, wer gab euch genug zum Leben? – Wer lehrte euch die Gebärde des Mutes, des Unmutes, des gerechten Zornes? Wer hiess euch für eine gerechte Sache fechten, den Einsatz wagen, Lorbeeren ernten? – Und die Früchte eures Fleisses? Die Kinder eurer Liebe? – Eure Tränen? – Denn ihr vergiesst Tränen, sagt, ihr kennt Trauer, Freude, herbe Entsagungen, Versöhnungen, Prüfungen aller Art? – Welcher Glaube stärkt euch? – Im Schweisse eures Angesichts verdient ihr euer Brot, im Glauben des Herrn besiegt ihr eure Feinde, in seiner Demut überdauert ihr Niederlagen und wartet, dass die Saaten aufgehen–, Herren und Knechte, macht euch die verlorene Unschuld nicht weinen? Wer hiess euch eurem guten Tagewerk nachgehen und das Böse meiden, wer schrieb die Verträge, die Gebote, die ihr treulich erfüllt, wer gab euch Waffen und Fahnen? – Die Fahne in Ehren! – Das Unrecht rächt sich auf Erden! – Den Kindlein gehört das Himmelreich. Wie ertragt ihr, was euch beschieden wurde? – Krankheit, Alter, Tod–, und leben um jeden Preis? Mit himmlischen Erbauungen, in Höllenfeuern, zwischen Himmel und Hölle euer Platz?


  Und seid ihr eures Schicksals Schmied und findet euren Meister und lasst euch taufen, Gottes Kinder, aus dem Paradies vertrieben, ohne Liebe aufgewachsen? Genährt mit Blutsuppe, gefeit gegen Gifte, im Unrecht watend bis zu den Hüften, und unbeirrt? Welcher Abhärtung, welcher Abstumpfung bedurfte es, um die Herrschaft über die Erde anzutreten?


  – Freund, auf ein Wort! – Aber ich weiss das Wort nicht, ich habe keine Fragen mehr zu stellen, ich habe nichts mehr zu sagen, ich verliere mich in unerklärlichen Schmerzen … Unerklärlich? – Wo drückt der Schuh? – Ach lasst, ich habe mich geirrt: es ist nur Herzklopfen und Angstschweiss, die bleiche Hitze. Nichts zu lachen: vielleicht habe ich Heimweh. Denn ich kannte bessere Tage und werde wieder bessere Tage sehen. – Da krümme ich mich: Höllenpein! Gigantischer Betrug! Falschmünzerei! – Spürt es Keiner? Begreift Keiner? – Erschlagt diese Nacht! Reisst mir diese Stunde vom Hals! Haltet diese Erde an, löscht diesen Himmel! Löscht! Schweigt! Ich flehe…


  Damit rührt man kein Herz und erwirbt sich keinen Dank.


  Meine Fragen klingen wie ebenso viele Flüche. Die Antworten sind sprichwörtlich und höhnen meiner Ohnmacht. Namenlose Anfechtungen muss man verschweigen können wie ruhmlose Niederlagen. Und ich habe keinen Feind! Auf den Wegen der Fremdheit erkannte mich niemand, und die Wege Gottes sind unerforschlich–, was beklage ich mich also? – Vielleicht bin ich meinem Schicksal nicht begegnet, es könnte der Preis sein, den man für die Freiheit zahlt. Ich glaubte mich ausserhalb des Gesetzes, ich vergass die Erbsünde, den Fluch – und auch das Kainsmahl. Oh, vermeintliche Unschuld des Narren! Frevelspiele! Geflügelte Sohlen!


  XII.


  Die Hand aus den Wolken …: in meiner Not wandte ich mich zur Verbotenen Magie.


  Ich versuche, mich ihrer Fähigkeiten zu erinnern. Sie war wirksam, ich konnte wieder atmen. Aber sie heilte nicht, verwandelte nicht, befreite nicht. Sie verlieh keine Kräfte, spendete keine Freude und war gnadenlos wie Wasser und Feuer. Sie betäubte nicht wie schwerer Wein und wusste nicht zu berauschen wie Wind und Aehren. Sie legte die Sinne bloss und machte den Herzschlag empfindlich. Sie vertrieb den Schlaf und bediente sich der Ermattung, um mich das Schweigen zu lehren, den Verzicht. Sie stillte keinen Hunger, löschte keinen Durst; aber ich begehrte nicht mehr zu essen, zu trinken. Sie stimmte dieses fremde Land nicht milder; aber in ihrem Bann wusste ich, dass ich das heimatliche Seeufer nie wieder erreichen würde. Sie liess die Fluten der Schwäche steigen und ertränkte das Verlangen. Die Seele schwebte über dem Wasser, friedlich, wie über dem Todesspiegel, den kein Hauch mehr trübt. Sie entkleidete die Erde ihres Glanzes, nahm den Gebirgen ihre Kronen aus Schnee, brachte die Flüsse zum Stehen, die rieselnden Halden zum Verstummen, hob die Täler aus dem Frühnebel, glättete das Meer, liess die Ebene in Rauch aufgehen. Jetzt schweifte der Blick ungehindert über das Land und ermass seine tödliche Grösse. Die Magie hob die Grenze auf zwischen Tag und Nacht, obwohl die Tage glanzlos waren und die Nächte erleuchtet von kalten Gestirnen. Sie liess die Flucht der Zeit zu, als würde sich die Zeit nie erfüllen–, so fand ich einen Ersatz für den wunderbaren Kreislauf, der mich einmal entzückt hatte, und lauschte nicht mehr auf den Stundenschlag.


  Seit Wochen die Sonne nicht gesehen: es ist gut so, sie ist feindlich, weiss wie flüssiges Gold. Die Matten brennen, der Staub qualmt–, was zurückbleibt, ist schwarze Wüste, ein Mondtal. Die Magie täuscht nicht–, ich sehe die bröckelnde Armut der Ruinen: Jäz-de-Chast, Geisterstadt, zerfressener Saum eines Felskammes, Bettler in ihren Höhlen, ihre Kinder werfen das Brot weg, das ich ihnen schenke–, sie haben nie Brot gegessen, sie leben von Lumpen. – Veramin, leere Moscheebögen, entkleidete Nischen, Spielplatz schwarzer Ziegen und frisch geschorener Lämmer. In der Finsternis des Mongolenturmes blitzt Kupfer, dort haust ein hungernder Derwisch im Bartgestrüpp. Er ist blind. – Manchmal liege ich auf dem Dach des Hauses, über dem Granatapfelgarten. Ich fühle mich so leicht, ich meine, im Traum die seidenen Segel zu entfalten. Aber meine aufgerissenen Augen begegnen immer dem gleichen Himmel. Seine bleichen Flammen, Persiens geläuterte Qual! – Nie vernahm ich den Klang der Kamelglocken deutlicher. Sie bewegen sich auf den fernsten Spuren, in der Wüste und der Gartenmauer entlang. Ihr Dröhnen schwillt im Frühlingssturm, der den Schnee in den Birkenhöfen von Hamadan schmilzt und den fliehenden Gazellen die schönen Augen bricht. Ich schaue zu, unbewegt.


  Diese dröhnende Glockenstille wird ein Teil der Magie. Ich täusche mich nicht. Neben mir schlafen die gefleckten Hunde, draussen, auf der Schwelle, die Dienerin, eine Taubstumme.


  Die Magie vermag nicht viel. Sie vermag nichts gegen die untrügliche Einsamkeit, sie verschafft mir nicht einmal den geringen Trost eines Traumes, sie gaukelt mir keine windgefächelten Palmen vor, keine trauliche Kleinstadtstrasse an Stelle der Furt, wo verlorene Karawanen sich stauen. Im Schatten des Eukalyptus sehe ich die Perser auf ihren Fersen hocken, die bleichen Stirnen über den Samowar gebeugt, mit silbernen Zangen nach glimmender Braunkohle fischend, die ein Klümpchen Opium am Rand ihrer blauen Pfeifenköpfe schmilzt. Hungerleider, ich gönne euch eure Magie…


  In enger Nachbarschaft, fast Wand an Wand mit mir, nämlich am anderen Ende der Gartenmauer, wohnt in einer Baracke, die ihm zugleich als Dunkelkammer dient, mein Kamerad Bibenski. – Ich muss erklären: ich gehöre vorübergehend wieder dem Stab einer amerikanischen Expedition an, daher habe ich wieder Kameraden, mit denen ich Rechte und Pflichten teile.


  Die Pflichten: den Museen von Boston und Chikago islamische Lüsterware aus dem elften und zwölften Jahrhundert zu verschaffen; denn dafür werden wir bezahlt. – Das Recht, unseren Granatapfelgarten zu bewohnen und sich zwischen seinen Scherbenbeeten und roh gezimmerten Arbeitstischen wie zu Hause zu fühlen. Der Esstisch steht unter Bäumen, im Freien. Abends, wenn wir staubig und durstig vom Grabungsfeld zurückkommen, füllt Bibenski die Wodkagläser. Er selbst trinkt selten; aber er weiss, wo man in Teheran guten Wodka bekommt. Russischer Emigrant, gewesener Kadett des Zaren, seit zwanzig Jahren in Persien, heute wohlbestallter Expeditions-Photograph–, mehr wissen wir nicht von ihm. Er macht sich nicht einmal die Mühe, englisch zu lernen und sich nach der Arbeit zu rasieren. Wir anderen arbeiten gemeinsam, sei es draussen auf dem Feld, wo es zweihundert Leute zu beaufsichtigen gibt, sei es daheim, in dem halbdunklen Raum, den wir »das Museum« nennen wegen seiner Wandbretter voll Töpfereien, Schalen, Schnabelkannen, Tonfigurinen und kostbaren Scherben. George sitzt am Mikroskop, Van am Zeichentisch, ich an der Schreibmaschine. Bibenski hingegen ist die ganze Zeit allein, in seiner Dunkelkammer. Er hat sonderbare Gewohnheiten, einmal fastete er zwanzig Tage und nahm nichts zu sich als ein wenig gezuckerten Tee. In der dritten Woche wurde er sehr schwach. Er lag meistens auf seinem Feldbett im Freien vor seiner Türe; aber jeden Nachmittag erschien er im Museum und sprach ein paar Worte mit dem Direktor, um den Eindruck zu erwecken, es gehe ihm gut und er sei arbeitsfähig. Denn er konnte es sich nicht leisten, seine Stelle zu verlieren, und unser Direktor, ein gebürtiger Deutscher, war streng.


  Eines Abends fand ich Bibenski in seiner Baracke, auf dem Fussboden aus gestampftem Lehm, damit beschäftigt, Tabak mit braunem Haschischpulver zu mischen. An der Innenseite der Türe hängt, neben einigen besonders gelungenen Photographien, auf die Bibenski stolz ist, das Bild seines jüngeren Bruders: ein Dreizehnjähriger, der auf der Flucht am Typhus starb. Er ist schön, blond, von einer zärtlichen Mutter verwöhnt, glücklich in seiner kleidsamen Uniform. So muss Bibenski einmal ausgesehen haben, schmalschultrig und fast rührend. Ich betrachte ihn. Seine Wangen sind eingesunken, seine Backenknochen treten scharf hervor, seine von Rauch und Säure gebräunten Finger spielen mit der Haschischpfeife. Er lehnt mit dem Rücken an der nackten Wand, seine Augen stehen offen im Halbtraum seiner Magie, er atmet mühsam die Luft ein, er hustet. Dieses Leben ist nicht besonders gesund. – Warum trinkt er nicht lieber oder sucht sich eine Frau?–


  Meine Frage machte ihn zornig. – Gesund? – schrie er–, was heisst das schon: gesund? Ich trinke nicht, ich faste jedes Frühjahr, ich halte mich rein–, was kümmert es dich?–


  Als ich ihm schweigend recht gab, breitete er für mich seinen Schafpelz aus und bemühte sich brüderlich, mir das Rauchen beizubringen. Da ich nicht genügend tief durch die Lungen einatmete, hatte das Haschisch keine grosse Wirkung. Aber Bibenski war inzwischen ganz ruhig geworden. Er lag neben mir und begann: »Einmal, während eines Osterfestes, habe ich die Glocken von Kiew gehört. Ich werde das nie vergessen. Glocken von allen Hügeln, bunte Kuppeln und weisse Kirchen über der Stadt, und über dem schimmernden Fluss weitgespannte Brücken. Die Menschen umarmten und küssten sich auf der Strasse, die Kinder hatten farbige Eier. Als meine Mutter in ihrem mit drei Goldfüchsen bespannten Wagen aus der Messe zurückkam, assen wir Osterkuchen…« Er sah mich an, wie um zu fragen:


  »Kannst Du es Dir richtig vorstellen?«


  Dann: »Die Glocken von Kiew! Die brausenden Glocken von Kiew!…« »Jetzt sind sie verstummt«, fuhr er fort, »schon seit zwanzig Jahren. Aber eines Tages werden sie wieder anheben, ja, sie werden den Tag einläuten, und ich werde sie hören. Darauf warte ich. – Du meinst vielleicht, ich hätte mich damit abgefunden, Photograph auf Eurer Expedition zu sein–, warum nicht? Es ist nicht das schlechteste Leben. Aber Du irrst Dich, sie irren sich alle. Ich übe diesen Beruf aus, um mir die Zeit zu vertreiben und weil man Geld verdienen muss. In Wirklichkeit bin ich Kadett seiner Majestät, des Zaren. Und nur darauf kommt es an. – Vielleicht bist Du zu jung, um zu verstehen, dass es im Leben nur auf eine einzige Sache ankommt.«


  Ich antwortete nicht. Was hätte es für einen Sinn gehabt, Bibenski zu sagen, dass ich in Kiew weitgespannte Brücken über dem im Morgenlicht schimmernden Fluss gesehen habe, und spielende Kinder in den Strassen? – Dass die Stadt Kiew lebte, dass Russland lebte, ohne Glocken, und ohne auf den Tag von Bibenskis Wiederkehr zu warten? – Dass das Leben wahrhaft einmalig ist, nämlich ununterbrochen und tausendfältig, an keine Stunde gebunden, über Erdbeben und Brände triumphierend, unberührt von unseren Schmerzen, unempfindlich gegen unsere Magien, die uns in einen einsamen Tod treiben? – Als ich meine Pfeife ausgeklopft hatte, stand ich auf und verliess leise das Zimmer. Bibenski schien zu schlafen. Im Garten, auf der Treppe vor dem Museum, sass George und wartete auf mich. Er wusste, dass ich Angst hatte, nachts allein den langen Weg durch den Granatapfelgarten zu gehen, und begleitete mich mit der Taschenlampe bis zu meinem Zimmer. Wir gingen dem Tarantelbach entlang, rechts lagen die Beete voller Scherben, die wir am nächsten Morgen waschen und sortieren mussten. Dann kam die kleine Brücke, brüchig, mit Moos überwachsen, und plötzlich der warme und süsse Duft von Büschen. Meine der Nachtkühle geöffnete Türe; die grossen Hunde kläfften im Traum. Ich zündete die Petrollampe an. So lange wartete George noch, dann blieb ich allein.


  – Kein Wort mehr über Bibenski! – Wir wissen doch alle, dass er dabei ist, sich zugrunde zu richten, warum helfen wir ihm nicht? – Die Schmerzen, die er sich antut, sind Kinderspiele, seine Hoffnungen Hirngespinste–, dies, obwohl er den Ernst des Lebens gekostet hat. Er hat gehungert, jetzt fastet er freiwillig, zum Spass. Sein kleiner Bruder starb am Typhus, dreizehnjährig–, trotzdem vergiftet er sich mit Haschisch, als sei er dem Tod von Angesicht zu Angesicht begegnet. Und wir warnen ihn nicht! – Er würde unsere wohlgemeinten Warnungen in den Wind schlagen…


  Still–, kein Wort über die Toten dieses Landes. In der Stadt Rhages allein, deren Ruinenfelder wir ausgraben, soll der Mongole Hulagu Khan eine Million Menschen erschlagen haben. An den uralten Heerstrassen, neben den Schatzhügeln Iskenders, türmen sich die Schädelpyramiden. In den Höhlenwohnungen von Jäz-de-Chast sah ich Kinder Hungers sterben. Und nicht weit von hier, in der Festung vor den Toren der Hauptstadt, wurden heute in aller Frühe zwölf Nomadenfürsten hingerichtet. Sie waren Rebellen, sie hatten sich gegen das Gesetz vergangen, das die Nomaden zur Sesshaftigkeit zwingt, und hatten die Waffen gegen die Regierung erhoben. Man lockte sie in eine Falle. Man forderte sie zu Verhandlungen auf und versprach ihnen sicheres Geleit. Einer von ihnen, ein Kurde, brachte seinen Sohn mit. Das Volk von Teheran äusserte sich beifällig, als der Knabe, die Anmut selbst, im grünseidenen Rock, den schweren Turban wie eine Krone tragend, durch die Strassen ritt. Die Hüter des Gesetzes verschonten ihn nicht, er starb mit den anderen, vor Sonnenaufgang. Wir haben die Schüsse gehört.


  – Die Sonne scheint über ruhmreichen und ruhmlosen Schlachtfeldern; aber wir, wenn wir Gnade finden wollen, wenn wir auf Mitleid und Anteilnahme hoffen, müssen unseren Feind beim Namen nennen können. Ich weiss es. Meine Kinderspiele sind unverantwortlich und werden sich in furchtbaren Ernst verwandeln. Meine Schuld. Habe ich um Gnade gebeten?…


  XIII.


  Der Versuch einer Liebe.


  Eines Morgens erwachte ich und fand mich nicht mehr allein. Das Fieber hatte sich gelegt und die Magie, die mich die ganze Nacht wach gehalten und am Rand weisser Abgründe entlang geführt hatte, zog jetzt ihre Hand zurück und überliess mich meiner vernichtenden Erschöpfung. Das Zimmer war dunkel. Das Gebüsch vor dem niedrigen Fenster sog das schattige Baumlicht auf wie das mollige Gefieder grosser Eulen–, den Himmel brauchte ich nicht zu sehen, er begann erst jenseits der Gartenmauer. Am Schirm meiner Lampe hafteten die zarten Flügel der Falter, die sich blind zum Sterben gedrängt hatten und jetzt allein noch an die vergangenen Stunden erinnerten. Ein Diener kam und brachte einen Glaskrug mit rotem Granatapfelsaft: ein Geschenk von Dir. Ich trank und war schon wieder in besinnungslosen Schlaf gesunken. – Man muss vergessen–, dachte ich noch–, vergessen um jeden Preis. Nie wieder die Ebene betreten, wo das weisse Licht sich mit dem weissen Staub vermählt und die Hitze einhergeht im Nonnengewand. Nie wieder auf dem Feldweg ins Dörfchen Dezachub den geknechteten Kreaturen begegnen, den vom Fieber geplagten Bauern, die sich zum Bad schleichen auf geheizten Steinen, dem trottenden Eselritt schwarzverschleierter Frauen, die ihr Elend an die eingesunkene Brust pressen wie einen weinenden Säugling, den ermatteten Soldaten, die sich durch den fusstiefen Sand schleppen, ein schmutziges Tuch um die Stirn gebunden, den schweren Helm in der Hand. Das Vieh drängt sich lechzend in den Schattenstreifen einer brütenden Lehmmauer, die Dächer bersten, im Basar kauern die Männer neben ihren Wasserpfeifen und warten auf den Abend wie auf ein Erdbeben. – Nie wieder das Gartentor verlassen! – Hier herrscht die dumpfe Geborgenheit des Fiebers, und ich werde in einen dreitägigen Schlaf fallen.


  Dieser Ort ist gut gewählt, er ist abseits. Weit vom Granatapfelgarten, wo die Scherben in ihren Beeten glänzen und nachts die Lampen klirren in der Stille der Arbeitstische. Weit von der Hauptstadt, weit von den Gärten von Schimran, weit von den Säulen von Persepolis, durch einen Wall von Hitze getrennt von allen trauernden Erhabenheiten Persiens. Hier bin ich keiner meiner alten Begierden mehr ausgeliefert, ich erschöpfe mich nicht mehr auf dämmernden Wegen des Entzückens, ich verlange nicht mehr nach gekrönten Stierhäuptern und Wasserlilien, ich sattle kein Pferd und sende keine segelnden Falken mehr aus. Die Magie, derer sich meine trunkene Müdigkeit einst bediente, hat sich als ein starkes Gift erwiesen: kein Bienenspiel gaukelnd über blauem Korn, keine Fächerkühle, kein Zaubertrank und gekräuselter Rauch–, auf die tödlich süsse Erleichterung, die mir diese Welt in einem blassen Licht zeigt und mein unbeschwertes Herz ihre Vergänglichkeit kosten lässt, folgt ein ungesegneter, bleierner Schlaf. Ich brauche lang, um wach und meiner Sinne wieder mächtig zu werden, dann erst gewahre ich das Schrecknis, dem Leben noch anzugehören, heimatlos, gnadenlos, preisgegeben diesem Land, seinen Weiten unter dem Mond, seinen Küsten, wo die Schiffe gestrandet sind, seinen Einöden, seinen windstillen Gärten. Ich ersticke in ihren Mauern, die Wohltat des Fiebers verzehrt mich. Nach Atem ringend, gleite ich in das eisige Dunkel des Teiches, taste mich zu verdorrten Beeten, krümme mich weinend auf dem Teppich. Kein Zeuge, ich kann Klagerufe ausstossen, ohne sie zum Gebet zu formen. Niemand versteht. Niemand vermisst sich zu helfen. Ich lebe von Gift, jeden Abend eine Prise. Und ich bin dankbar, ich begehre nichts anderes. Die Glieder lösen sich.


  Unwiderruflich, unwiderruflich! – Meine Einsamkeit ist vollkommen. – Du hast mein Zimmer betreten, Jalé, wie ein reiches Nachbarskind, unaufgefordert, in Seide gekleidet, Blumen im Haar. Deine Stirne war sehr weiss, Dein Mund war geschminkt, auf Deinen Wangen brannte die Krankheit, die Deine Augen unruhig machte, immer fragend, immer stumm, und ihr Glanz so zärtlich…


  Wie wusstest Du mir zu antworten, wie hast Du mich beschwichtigt, welch sanften Trost mich gelehrt!


  Ich darf jetzt Deinen Namen wieder aussprechen, Dein Andenken ist tot, und ich zitiere das Hohe Lied, weil meine Liebe für Dich keine Worte mehr findet. Ich werde Dich nie wiedersehen! – Ich möchte die Feder weglegen, mein Herz begehrt auf…


  »Erinnerst Du Dich unserer ungestörten Stunden–«


  Viel später, im Zeltschatten des glücklichen Tals, wieder allein, so allein wie noch nie (da ich Dir begegnet war und Dich verlassen hatte), las ich die Zeilen Hölderlins und wusste nicht, warum ich in Tränen ausbrach. Ich meinte, es sei Dein Tod, der mich so erschütterte; aber es war der vergessene Klang des Lebens. Denn ich lebe, Scham peinigte mich, ich verstand Deine furchtbare Trauer nicht, ich liebte sie, gewann sie wie ein Versprechen, wandte mich ihr zu wie einer himmlischen Speise, und küsste Dich, küsste Dich … So umarmt man nur, was man schon verloren weiss! – Aber Du, Jalé, welchen Trost hast Du von mir erwartet, als Du mich an Deiner Schulter schlafen liessest?–


  »Komm«, sagtest Du, »wir wollen Ball spielen mit meiner kleinen Schwester Zadikka, sie ist anmutig wie Echnatons Töchter, sie ist zwölfjährig, ein Kind, und schöner als ich. – Komm, wir wollen diesen dunklen Garten mit den Wiesen meines Vaters vertauschen und unter seinen hohen Bäumen liegen–, komm, Du hast Hunger und Durst, ich werde dich pflegen, bis das Fieber vergeht–, komm, Du fürchtest Dich bei Deinen Nachtfaltern und Windhunden, komm, mein Liebling, bei mir wirst Du die Furcht vergessen…«


  – Und wir lagen unter Bäumen–


  Ich erwachte: Welch ein schöner Morgen! – Jalé, siehst Du die Zartheit des Azurs? Atmest Du?–


  Und ich schüttelte die Magie ab, verscheuchte die bleiche Angst mit den Nachtfaltern, und, da ich Dich nicht neben mir fand, war ich schon unterwegs, stiess das Gartentor auf, badete in Lichtströmen, bot der Sonne die Stirn, stürzte mich in ihre frühe Hitze wie ein Schwimmer–, der Feldweg nach Dezaschub, die mausgrau einhertrabenden Esel, die Weidenden auf Aeckern, die noch ein wenig Erdkühle bewahren! – Der Staub flimmert auf dem runden weissen Platz von Schimran, ein Gendarm dämmert schon der Mittagsstunde entgegen–, ich aber, Jalé, biege in Deinen Garten ein, und die blaue Hügelkette versinkt hinter der hohen Mauer, zur Linken ein Teich, da kauert Zadikka im leichten Sommerkleid und taucht das braune Händchen ins Wasser und winkt mir und senkt den Blick wieder, träumend, spielend. Die vorspringende Baumwurzel im Weg, ich kenne diesen Weg, Jalé, im Dunkeln und im Hellen, und finde Dich: wie Du soeben das Haus verlassen willst, stehenbleibst auf der Terrasse, mit braunen entblössten Schultern und einen Reif im Haar–, Du bist blass, Jalé–, viel zu blass, als seist Du schon von einem zu langen Tag erschöpft, Deine Schläfen sind durchsichtig und eingesunken, auf Deiner schönen Stirn, zwischen den dunklen Brauen, eine Falte, von Leiden geprägt. Komm, meine Finger glätten sie, meine Hände auf Deinen Wangen, um Deinen Nacken, sind noch kühl, und jetzt öffnest Du die Augen, sicher, nur meinen Augen zu begegnen, jetzt lächelst Du, jetzt atmest Du leicht an meiner Schulter, jetzt öffnest Du die Lippen und lässt Dich aufheben und sinkst in das Gras zurück und streichelst mich, siehst mich schon nicht mehr, nur noch den Himmel im Laubwipfel…


  Man vernahm vom Spielplatz her das Aufprallen der Bälle, aus dem Haus, hinter Moskitogittern, Zadikkas brüchige und süsse Kinderstimme, frisches Wasser, mit Wein vermischt, perlte in den Gläsern. Die Hitze stieg den Gartenweg empor. Vom Glück ein wenig ermattet, still neben Dir, spürte ich sie in den Kniekehlen, im Hinterkopf und musste die Hand auf die brennenden Augen legen.


  Angst! Wunsch nach Giften! Nach Betäubung müder Glieder! Rückkehr der Magie! – Des Teufels, diese bösartige Qual! – Jalé, geliebtes Antlitz, zärtliches Herz–, Jalé, meine Unschuld … aber Du schaust einer Wolke nach, Dein Mund träumt in den Halmen–, wie dürfte ich es wagen, Dir das magische Wort, meine Verzweiflung, anzuvertrauen? – Wie ich, kaum noch atmend, die Lippen öffne, wirfst Du Dich an meine Brust, Deine Finger gleiten durch mein Haar.


  Und ich wehre mich, ich will nicht sterben, ich weine unter Küssen!–


  »Sei nicht traurig«, lächelst Du, und wir führen Zwiegespräche, Stirn an Stirn.


  – Wir werden zusammen fortgehen, Jalé–


  – Eines Tages–


  – In ein anderes Land, wo kein Fieber Dir etwas anhaben kann–


  – Und Du–, Du, mein Liebling–


  – Wo die Flüsse das ganze Jahr rauschen, auch im Sommer, und das Korn hoch steht und sich im wunderbaren Wind biegt, wo die Matten glänzen und die Täler in Frieden leben–


  – Wie gut Du Dich erinnerst!–


  – Und eine wohlbekannte Strasse dem See-Ufer entlang heimwärts führt–


  Du hörst nicht mehr. Du denkst an etwas anderes, weit Entferntes.


  – Jalé!–


  – Mein Kind.–


  – Jalé, kannst Du es Dir vorstellen? – In einem anderen Land–, nie voneinander getrennt–, Du wirst mich nie verlassen, sag? – Nein–, antwortest Du und schaust mich an, reglos. – Ach, Deine reglose Trauer! Ach, warum lügst Du so! – Du fragst, und ich werde nie die Sanftheit Deiner Stimme vergessen –; Du brauchst Dich nicht zu fürchten. Du wirst gesund werden, ganz gesund. Eines Tages wirst Du diesem Land den Rücken kehren. Die Welt liebt Dich. Und glaube mir, sie vermag mehr als ich. Mein Liebling, mein Liebling. Denkst Du nicht an das Glück?


  – Und Du?–


  – Es ist ein Fluss, zuerst zwischen Schwarzklippen, dunkel, ein rauschender Abgrund. Dann sitzt ein Silberreiher am Ufer, und Schwärme von Wildenten erheben sich mit dem Abendwind. Das Wasser breitet sich aus und strömt still durch die schimmernde Ebene–


  – Wo endet die Ebene, Jalé?–


  Du siehst mich immer noch an. Und ziehst mich rasch an deine Schulter und verschliesst mir den Mund.


  Ach, Wohltat, Deiner Stimme zu lauschen–, Wohltat der Erschöpfung in Deine Hände gebettet–, Wohltat des Schlafes am Nachmittag–, ach, Wohltat, Wohltat! Aber ich begehre auf: Meintest Du, an das Glück zu denken, Jalé, und erfindest sanfte Namen für Tod und Seligkeit? Du erschreckst mich furchtbar! – Und murmelst: – Wir müssen uns jetzt trennen–, verstehst Du, was ich Dir sage? Heute noch! – Du darfst diesen Garten nie wieder betreten–, ich darf Dich nie wieder sehen–


  – Jalé!–


  – Schau mich nicht so fassungslos an–


  – Jalé! Ich habe nichts verlangt, ich habe niemanden gekränkt, ich war allein, Jalé–, so allein! – Warum willst Du mir weh tun–, es mich vergelten lassen?–


  Aber Du lächelst, Du scheinst fürchterlich unbeirrt. Ich höre Dich sagen:


  Du begehrst auf, mein Liebling? Begehrst zu leben? – Kränke Dich deswegen nicht, uns steht so Verschiedenes bevor! – Morgen schon wirst Du unterwegs sein, auf einem Maultierpfad, und wirst in das glückliche Tal gelangen. Und wenn Du in Deiner Einsamkeit die Hände ringst und keinen einzigen Namen mehr anzurufen weisst, wenn Du Not leidest und mich längst vergessen hast–


  Jalé! – Ich werde Dich nicht vergessen!


  – Wenn Du am Ende deiner Kraft bist und zu sterben glaubst, dann wird Dir ein Engel begegnen–


  Jalé löste sanft meine Hände von ihrem Gesicht. Sie war weit entfernt, sie war unerreichbar, ich sah es wohl und fühlte einen unerträglichen Schmerz und verstummte.


  Sie sagte: Die Engel dieses Landes gehen auf unverletzten Füssen, sie tragen eine Wolke wie einen Mantel um die Schultern und sind stärker als alle Magie. – Weine nicht, mein Liebling–, ach, ich höre Dich weinen, dort oben im Zeltschatten–, weine nicht, weine nicht!–


  Absage an die Magie.


  Ich bin am Ende. Den Toten mein letztes Wort. – Es bleibt mir nicht viel Zeit, über Nacht ist Schnee gefallen und deckt den Talgrund zu, der Demawend strahlt in himmlischer Reinheit. Die Hirten brechen auf–, drüben am Afjé-Pass, im zitternden Morgenlicht, sammeln sich die Herden–, die Kamele, einen Sommer lang an Freiheit gewöhnt, sind erregt wie Zugvögel, sie recken die Hälse, reissen sich plötzlich vom Halfter los, traben schlenkernd davon, aber sie werden eingeholt, und wieder bei der Herde, rühren sie sich nicht mehr. – Die Schafe sind geduldig–, die Pferde, mit gesträubten Mähnen und glänzendem Fell, bieten einen herrlichen Anblick und stampfen kriegerisch den Boden. »Nach Veramin! Nach Veramin!« – das Echo rollt über die Schutthalden, wie ein Schlachtruf, wie die Verheissung des Gelobten Landes. – Dort unten, in Veramin, werden wir bessere Futterplätze finden, wir werden dieses herbe Tal mit üppigen Scheunen, Kamelmärkten und blühenden Hainen vertauschen. Wir werden überwintern! Nach Veramin!


  – Ich unternehme nicht einmal den Versuch, mich zu rechtfertigen. Jetzt, in meiner tiefsten Not … da ich mich an Dich, geliebtes Antlitz, nicht mehr wenden darf.


  Ich möchte Dich schonen. Ich möchte Dein müdes Haupt auf Kissen betten, Dein Gesicht in meinen Händen, und Dir mit meinen Fingern die Augen, die Lippen verschliessen. Zu spät. Ich möchte nie mehr vor Dir weinen, und schweigen, während Du schläfst, damit ich nie mehr vor Dir eine Lüge sagen muss. Dir hat jedes Wort weh getan, auch das sanfteste, ich war nie aufrichtig genug. Wir hätten sonst vom Tod gesprochen, geliebtes Herz, geliebtes Herz, und da Dir allein die letzten Dinge vorbehalten schienen, musste ich lügen. Du nahmst Abschied und fragtest mich: »Wirst Du mutig sein?«, und ich musste lügen. Du fragtest mich: »Habe ich Dir zu helfen vermocht? Habe ich ein wenig Macht über Dich? Wirst Du an mich denken, dort oben–, und nie wieder an die falschen Magien, die Dich erschöpfen, ohne Dir auch nur eine Minute Weges zu ersparen–, nie mehr an die Engel, die am Ende aller Wege warten, Wolkenmäntel um die Schultern, ihr makelloses Antlitz abgewendet, ihren Blick auf den Demawend gerichtet, und darüber hinaus … Sag–, ach–, ich liebe Dich, drücke Dich an mein Herz–, sag, weisst Du es? Wirst Du mutig sein?«


  Und ich musste lügen, musste lügen! – Warum hast Du mich solche Schmerzen gelehrt, und dann, sie zu verbergen … Während meine trostlosen Augen sich den Deinen näherten und Deiner Trauer begegneten, und die Unschuld von mir abfiel, die ich einmal so liebte, als ich sie noch von Deiner namenlosen Inbrunst empfing–, während ich so schuldig wurde, Ursache Deiner Trauer, und ihr nachging, wie man auf dem Sattel zusammengekrümmt in den gelben Nebel eines Wüstenpfades gleitet, blindlings, und alles andere vergisst–, während ich zu sterben glaubte an Deinem Mund und mich gewiss nicht davor fürchtete, fragtest Du:


  »Wie heisst jenes Tal?«–


  Das glückliche Tal«, antwortete ich.


  – »Und jenes andere Land?«–


  – Ich weiss es nicht. Sei ehrlich, schrie ich mich an, Du wirst die Pfade wiederfinden, Morgen- und Abendstern werden Dir die Bahn weisen, die Losungen werden ausgerufen werden, das Leben wird anheben wie ein gewaltiger Heerzug, schonungslos, seine Toten zurücklassend und die zerstampften Felder, und Du, kleines Kind, wirst nach Deiner Mutter weinen, wirst Deine Wunden verbinden lassen, wirst Lorbeer pflücken und in tiefen Schlaf fallen, und–, sei ehrlich, sei ehrlich! – in der frühesten Dämmerung wird Dein ungebrochener Trotz auf nacktem Feld knien und Ausschau halten nach der Botschaft der Hirten!


  Vor was fürchtete ich mich so?


  Ich neigte mich zu Dir. Ich murmelte: »Nie habe ich den Trost gekannt. Ich fürchte mich. Ich fürchte mich vor der Einsamkeit.«


  Und riss mich von dir los. Mir schien, mein Schmerz dürfe Dich nicht berühren.


  In den Strassen schrie ich: Heilsbotschaft, Heilsbotschaft, und überholte die Droschken und die verschleierten Frauen und die Mullahs auf weissen Eseln. Mein gutes Pferd Bacht trug mich, noch einmal, vor die Stadtmauer, ich schrie nicht mehr, aber ich wickelte sein langes Mähnenhaar um meine Handgelenke und legte mein Gesicht auf seinen Hals, »mein gutes Pferd Bacht, mein schnelles, mein schönes Pferd…«–, mitten durch die einherwallenden Schafherden drängte ich mich, sie teilten sich wie ein Meer, ich roch heisse Wolle, Blöken, staubigen Filz und den sonderbaren sich stauenden Tieratem, zum Totenturm lief ich und zum Salzsee, ich sah vom Rand des Turmes in die Ebene hinab, alles meinen Augen Vertraute aufzählend: dort die Zitadelle, dort die dünnen Reihen der Granatapfelbäume, dort die Geier, die Karawanenspur, die Furt, den silbergrauen Oelbaum, dort Gulistan, den Rosenhag, und auf der Anhöhe die blinden Fenster von Nirawan. Dort Deine Hufspuren, und dort, dort am Teich, Deine Träume im Schatten … Sonnenuntergänge, erinnerst Du Dich? – und die Dämmerung farblos wie der Lehm. Im milden Herbstwetter lag ich auf der nackten Erde und verbarg meine Stirn unter Steinen. Ich schrie »Heilsbotschaft, Gottes gnadenreiche Hand«, bis der Atem mir ausging und der Ingrimm meine Stimme lähmte, ich schüttelte mich, stemmte die Fäuste in den Gürtel, fand den Gartenweg wieder, und langte an, schweissüberströmt. Da dehnte ich mich aus auf dem roten Teppich zwischen den Beeten und rief die weissgekleideten Diener. Sie liefen, um mir auf einem köstlich eingelegten Tablett Fruchtsäfte zu bringen, und das Gift, nach dem ich verlangte. – Habe ich es Schwarze Magie genannt? – Es ist nicht besser als die Haschischpfeife–, auch nicht schlechter, verachte es nicht, das Gift: Mohnharz, gaukelnde Blütenpracht, Windgluten und Augentrost, das Herz wird kalt und gleitet wie ein Delphinschatten über die geölten Wogen, von Insel zu Insel, bis zu den Polen, und hebt und senkt sich still, im Hafen, zwischen den Moosriffen und Perlmuscheln. – Ach, einmal wird mir doch geholfen werden!–


  Aber mir war, als hätte ich meinen Schatten verloren, und gepeinigt, in ohnmächtiger Angst, vor Schwäche wankend, lief ich zu Dir.


  Um mich nicht zu erinnern, dass Du von mir Abschied genommen hattest, wiederholte ich wie ein Gebet die nichtigen Worte: »Mein letzter Versuch…«


  Es war schon dunkel. Im Dunkeln sass ich neben Dir und hörte Dich atmen. Verzeih. Verzeih. Du musst mir verzeihen. Ich kann nicht weiterleben, wenn Du mir nicht verzeihst.


  Das Gift verrann, als hätte man mir die Adern geöffnet. Ich verstummte und lernte die Reue kennen. Man bereut nur einmal, und es ist vergeblich.


  Tränen. Nie werde ich es aussprechen dürfen! – Du warst immer so furchtbar still. Ich schlief an Deiner Schulter ein. Du liessest mich schlafen. Im Morgengrauen noch. – Nicht wahr? – Nicht wahr, es ist unmöglich, dass du mich verlässest?


  Ich fand mich wieder, am Ende eines Maultierpfades, verdurstend in der Hitze Persiens, und erblickte unter seinen erbarmungslosen Strahlen die weissen Zelte des glücklichen Tals.


  Der Engel.


  Eines Nachts betrat der Engel mein Zelt. Ich sah ihn vom Fluss heraufkommen, durch das hohe und niedere Ufergras, seine Füsse wurden nicht nass. Er trug kein Diadem; aber seine Stirne leuchtete im Mondlicht, seine Gestalt war umflossen von der gleichen sanft wallenden Reinheit wie der Demawend, um seine Schultern lag eine Wolke, sein Blick, hinter durchscheinenden Lidern, war gelassen. Obwohl er gross war, trat er ein, ohne sich zu bücken und ohne dass die schweren Teppiche sich bewegten. Er blieb stehen, nicht weit von mir entfernt, doch so, dass meine Hand ihn nicht berühren konnte. Uebrigens versuchte ich nicht einmal, die Hand auszustrecken, oder mich aufzurichten, um ihn zu begrüssen.


  Er schaute sich im Zelt um und sah alles, meine Kleider, Satteltaschen, Angelschnur und meine waffenlosen Gürtel, die an bunten Seilen hingen.


  – Du hast dich häuslich eingerichtet – bemerkte er. Als ich nicht antwortete und keine Miene machte, ihn höflich zu empfangen, fuhr er freundlich fort:


  – Du hast Schmerzen, vielleicht einen Sonnenstich, Fieber? Das kommt vor, hierzulande, die meisten Fremden vertragen unser Klima schlecht. Kluge reisen rechtzeitig nach Hause–, andere, um zu vergessen, ergeben sich dem Trunk und sterben am Herzschlag. Die Schwachen jagen zuerst den Versuchungen nach wie Windhunde, dann suchen sie sich zu retten, und schaffen sich mit allerhand Giften ihre Erleichterungen. Manchmal ist es nur der trockene Höhenwind, der sie in Fetzen reisst, oft leiden sie an Heimweh, sie finden immer einen Grund; das ist nur menschlich. Offenen Auges stürzen sie sich ins Verderben und sind immer erstaunt, ja fassungslos, und wähnen sich immer unschuldig. Und du scheinst mir der Schwächsten Einer.–


  Er sah mich nachdenklich an.


  – Ich hätte gern geantwortet; aber ich hatte keine Stimme. Ich wartete, alle Sinne gespannt, und war doch blicklos, gehörlos, stumm.


  – Du verstehst nicht – sagte der Engel–, natürlich nicht, wie solltest Du verstehen! – Du kommst von den Tummelplätzen der Tugenden und Untugenden und meinst, mit ein wenig Busse, Reue und Reinigung Freudenfeuer der Erkenntnis entzünden zu können.–


  Ich fühlte etwas wie bittere Empörung und raffte mich flüsternd auf.


  – Ich habe seit meiner Kindheit keine Freudenfeuer entzündet. – Ach, damals leuchteten sie in der Heimat, auf den Augusthöhen! – Gewiss, schon gut – sagte der Engel beschwichtigend. – Ich kenne Deine milden Landschaften nicht, die Du Heimat nennst. Und ich will Dir glauben, dass Du seither, in seltenen Augenblicken, am Weltrand die Flammenmeere gesehen hast, die euch Sterblichen die Füsse verbrennen. Deine Furcht ist begreiflich. Aber sag, wer hat Dich bis hier herauf geführt, in dieses Tal? – Es ist ein weiter Weg, über Meeresarme, hohe Gebirge und durch sengende Wüsten. Mir scheint, hier herrscht eine unbekömmliche Einsamkeit, eine menschenlose Einöde…


  Ich zitterte–, ja, und brach bei seinen letzten Worten in verzweifelte Tränen aus. Der Engel liess mich weinen. Dann, so schien es mir, streifte er mich mit einem Blick flüchtigen Erbarmens.


  – Ich habe Dich beobachtet – erzählte er–, auf den Scherbenhügeln. Wie hast Du die Hände gerungen! Und nach einem englischen Feind Ausschau gehalten, nach Himmelsleitern! – Die Abendschatten haben Dich getröstet, der Schlaf Dich übermannt. Zuweilen scheinst Du erschreckt von der irdischen Vergänglichkeit, Du hast die Arbeit von gestern verachtet, die aufgerichteten Säulen, die morgen von makedonischen Soldaten in Trümmer gelegt werden. Und die Liebe schien Dir gering, die mit eurer Einsamkeit Spott treibt und euch in Tränen badet–, begreiflich, begreiflich!–


  Und Du bist aufrichtig. Auf diese Weise könntest Du es zum Menschenverächter bringen und Dein Herz zu einem Kieselstein verhärten. – Was gedenkst Du jetzt zu tun?–


  – Hilf mir! Was soll ich tun?–


  Hätte ich wenigstens die Hand ausstrecken, sein Kleid berühren können!–


  Der Engel schwieg eine Weile. Er bewegte sich, ging bis zum Tisch, auf dem ein Stoss weissen Papiers und ein paar beschriebene Seiten lagen, und schraubte die Lampe ein wenig höher.


  – Immer der gleiche Schrei! – sagte er–, das Ende Eurer Gebete, Eurer Liebesgespräche, Eurer Weisheit.–


  Er schien ermüdet und fragte, wie um mich abzulenken:


  – Du schreibst? Immer fleissig?–


  Beschämt antwortete ich: – Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, ich werde schwächer, und was ich schreibe, wird täglich weniger. Eigentlich ist es meine grösste Sorge–, ja, die einzige Furcht, die noch zählt, dass ich nicht mehr alles aufzeichnen könnte…


  – Was willst Du denn aufzeichnen? Hast Du Erfahrungen gesammelt, köstliche Erkenntnisse gewonnen, gar einen Blick in das Gelobte Land getan? – Oder willst Du Deine Schmerzen mitteilen, um das Herz der Menschen zu rühren und ein milderes Urteil zu erwirken?–


  Ich zitterte, zitterte–


  Ach, noch einmal das Herz der Menschen berühren! Den glücklichen Atem der Welt spüren! Ach, noch einmal leben!–


  – Ich fürchte, sagte der Engel sachlich–, Deine Leiden werden im Buch der Erde nicht aufgezählt werden, das mag ungerecht sein–, aber es gibt Felder, auf denen sich tödliche Kämpfe abspielen, und die doch dem Auge der Menschen entgehen. Und über das gerechte Ende entscheiden wir allein.–


  Ich habe nie nach Gerechtigkeit verlangt–


  – Aber nach wirklichen Schmerzen?–


  Ich schrie auf.


  – Behaupte nicht, Du habest die Frage nicht gestellt: »Zu welchem Ende?«–


  Und wieder, als sei er leicht ermüdet, fügte er diesen furchtbaren Worten hinzu:


  – Ich bin nicht Dein Hüter, ich bin nur ein Engel dieses Landes. Glaube nicht, dass ich Dir einen Vorwurf mache … Aber welche Ungeduld! Welch unversöhnliche, heillose Ungeduld!–


  Er näherte sich mir, er sah mich an. – Denkst Du zuweilen an Deine Toten? – fragte er.


  Jan Bibenski: gestorben an den Glocken von Kiew. Warum hast Du seine Pfeife nicht zerbrochen, den Plunder seiner Uniform verbrannt und das Haschisch in alle Winde zerstreut? – Die Glocken von Kiew! – Lässt man seinen Kameraden an solchen Giften sterben?–


  – Er war gegen Gifte nicht gefeit. Und bis zuletzt verlangte er, die Glocken zu hören. Ich konnte ihm nicht einmal seinen letzten Wunsch erfüllen…


  Der Engel nickte. Und fuhr fort:


  Carl Bergner–, starb auch er an Haschisch und Heimweh? – Er war Dein Freund, nicht wahr? – und kaum fünfundzwanzig! – Er hatte einen einträglichen Beruf. Befriedigte es ihn nicht mehr, die Säulen von Persepolis aufzurichten und in den Fundamenten achämenidischer Paläste goldene Stiftungsurkunden zu entdecken? – Er war ein begabter Maler–, freute es ihn nicht? – Konntest Du seinen Kindertrotz nicht beschwichtigen, ihn nicht warnen, den Schmerz seiner Einsamkeit nicht dämpfen?–


  – Er blieb zu lang in diesem Land, dessen Gefahren gleich namenlos sind wie seine Seligkeiten.–


  – Wie starb er?–


  – Er war mein Freund. Ich warnte ihn, aber ich vermochte nichts. Ganz allein, in einem Garten von Isfahan, schoss er sich eine Kugel durch den Kopf.–


  – Lauter Selbstmörder–, sagte der Engel, sehr deutlich. – Ich kann Dir nichts ersparen: auch Jalé ist tot. Sie war Tscherkessin, an Gehorsam gewöhnt und hatte einen zu harten Vater. Ausserdem glaubte sie sich unheilbar krank–, sie stürzte sich auf das Strassenpflaster der Stadt, in der Du sie erst kürzlich verlassen hast.–


  Zuerst starrte ich dem Engel in die verschlossenen Augen. Dann schnellte ich auf, schrie.


  »Ein Maultier! – In sechs Stunden kann ich die Strasse erreichen, ich muss zu ihr, noch diese Nacht!« – und schrie und wankte und hielt mich an einem Zeltpfahl fest.


  – Der Engel schwieg lange–


  Dann erhob er sich, hob die makellose Stirn, die durchscheinenden Lider, sein Blick ruhte auf dem Demawend, er wandte sich zum Gehen, und sagte:


  – In ihrer letzten Stunde wollte sie Dich sehen. Es ist zu spät. Hast Du Deine ganze Hoffnung auf die Dauer einer Nacht gerichtet und auf einen Maultierpfad?–


  Ich sah den Engel am Flussufer sitzen, unbeweglich, seiner Wolke entkleidet. Endlich näherte ich mich ihm und sagte schüchtern: »Dein Mantel. Er ist davongeschwebt.«


  Da lächelte er. Ich sah, dass er lächelte.


  »Was kümmert Dich meine Wolke…«


  In der grauen Dämmerung endlich erlosch sein mildes Licht. Der Engel sass abgewandt, immer reglos, die unverletzten Füsse im Gras, das kleine Haupt in die Hände gestützt; ich würde sagen: ein Bild aus Stein–, doch schlaflos. Um ihn die nüchterne Morgenstunde und die persische Blösse, ein riesiger Himmel ohne Ton und Farbe, raschelnde Tierweiden, verrinnende Oede, die unter Kamelhufen wankenden Wüsten, die von Fackelzügen und geisternden Antilopen erbebenden Felswände, in halber Höhe die unerreichbaren königlichen Grabkammern, und talaufwärts und -abwärts lautloses Flügelschlagen.


  Als die Sonne verheerend hervorbrach und die Pyramide des Demawend verging und dahinschmolz, als die Schatten in rasender Flucht den Nachtstrom erreichten, unseren Liebling, als überall Bewegung war und der irdische Tau aufstieg, Todesatem, Opferkeim, hauchzart, da seufzte der Engel, erhob sich sacht und ging, das Haar schüttelnd, leichten Schrittes. Er verschwand im Lichtschwall, am Talende–, und ich glaubte in einen langen Schlaf zu sinken. Auf meinen Schläfen brannten getrocknete Tränen, der Schmerz atmete, ich war wunschlos, ohne Gnade, sterblich ermüdet.


  Aber es war die Stunde des Aufbruches.


  Du wirst dich gewöhnen, du wirst schweigen, du wirst dich meiner unsterblichen Augen erinnern!


  Hinter meinem Rücken hatte man die Zeltwände aufgerollt, die Pfähle ausgerissen, die beladenen Esel schrien, die Treiber, Mahmut und Ali Askar, hatten sich die Lenden mit bunten Streifen umgürtet. Wir traten gegen Morgen unseren Weg an, immer geblendet, wir bogen um die Schwarzklippen und erinnerten uns an glückliche Fischzüge unter Uferbänken, wir verloren den Demawend aus den Augen. Und wir verliessen das Tal, eines unter tausend anderen Tälern in diesen asiatischen Höhen. Die Heuschrecken müssen dem Herbst erlegen sein, nichts störte die Stille.


  Da beugte ich mich auf dem Sattel vor und lauschte. In weiter Ferne vernahm ich Karawanenglocken. Meine Augen suchten. – Freunde! – Freunde, seht! Ueber den rauchenden Elendshügeln, am Horizont, bewegen sich wunderbare Segel!–

  


  Flucht nach oben

  


  I. Teil
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  Am Morgen fuhr es fort zu schneien. Der Himmel, bleigrau und stumpf, senkte sich ob der fast reglosen Wolkenschicht. Der Schnee bedeckte die abgefahrenen Hänge, häufte sich in den Mulden. Oben im Fels hing er über zackige Ränder, Wächten bildeten sich, schoben sich gefährlich vorwärts, neigten sich schwer und sanft gerundet den Abgründen zu. Der weisse Rand des Schwarzsees lag, still eingesunken, zwischen den verhüllten Häuptern. Die Nordkante der Gamsfluh war in der Nacht dem scharfen Wind preisgegeben und ragte jetzt, schwarz, glattgefegt, aus dem weisslichen Meer. Der Wind hatte sich gelegt; es schneite lautlos. Der Schnee fiel in schweren Flocken und bedeckte rasch jede Spur. Die Sicht war erschwert, das Auge erkannte weder Anstieg noch Senkung. Gleichförmig, scheinbar eben lag die Landschaft. Die Gipfel schwebten frei in unermesslicher Höhe, Nebelwolken umstanden sie wie Fetzen von Rauch. Glatt und makellos senkten sich die steilen Halden talwärts. Unten gab es Gesträuch, vom Schnee zu Boden gedrückt; an den Stämmen der verkrüppelten Kiefern häufte er sich zu kleinen Hügeln. Die Eingänge zu den Höhlen der Schneehasen waren zugedeckt. Es gab keine Nahrung, der Weg zu den Heuschobern der Bauern war weit, die zierlichen Spuren verloren.


  Aus den Häusern im Tal stiegen widerwillig graue Rauchfahnen. Der Weg vom Schwarzsee-Hof in den Ort war als schwach eingesunkene Furche noch sichtbar. Matthisch stapfte ihn entlang. Er war unterwegs, um den Tagesplan der Skischule in der Alpenrose zu holen. Auf halbem Weg begegnete er Leuten, die mit Schaufeln das Strässchen freilegten. Sie schwitzten trotz der Kälte und stiessen Wolken von heissem Atem und braunem Pfeifenrauch aus. Im Flur der Alpenrose stand in Hemdsärmeln der Skilehrer Friedrich vor der schwarzen Tafel, strich alle darauf verzeichneten Tagestouren und setzte »Kurs am unteren Übungshang" an ihre Stelle. Er war wegen des Wetters nachdenklich gesstimmt. Nebenan im Büro tippte das Kassenfräulein den Tagesplan mit den nötigen Durchschlagen. Friedrich sah über ihre Schulter und blies ihr seinen Atem in den Nacken. Sie wurde rot und beugte den Kopf über die Maschine. Matthisch trat ein, pfiff laut, rief guten Morgen und erhielt seinen Durchschlag; damit trabte er zum Schwarzsee-Hof zurück.


  Andreas Wirz, privater Skilehrer dieses Hotels, stand in wollenem Unterzeug am Fenster seines Zimmers im Nebengebäude und sah Matthisch daherkommen. Er verfolgte den Jungen, bis er im Hoteleingang verschwunden war, wandre sich dann seufzend vom Fenster ab und zog seine Skihose an. Unten brachte ihm das Mädchen Kathi eine Tasse Kaffee aus der Küche. Er trank sie stehend, nahm seine Skier aus dem Hausflur und fuhr ins Dorf. Vor der Alpenrose wartete ein Mann auf ihn. Er trug einen Rucksack und war ebenfalls auf Skiern. »Man kann heute nichts machen«, sagte Wirz.


  »Ich fahre nach Innsbruck zurück«, sagte der Mann. »Dort habe ich Leute genug.«


  Beide schwiegen.


  »Ich habe lang gewartet«, sagte der Mann.


  »Ich finde schon jemanden«, entgegnete Wirz.


  »Wann?«


  »Ich schick ihn dir nach St. Andreas oder Innsbruck. Du brauchst nur zu melden, wo du bist.«


  Der Mann mit dem Rucksack wandte sich ab, ohne Wirz die Hand zu geben. Er fuhr in Richtung Station hinunter.


  Wirz blieb vor der Alpenrose stehen und zündete sich seine Pfeife an. Er sah durch die offene Tür die ersten Gäste die Treppe herunterkommen und im Essaal verschwinden, Serviermädchen liefen mit Frühstücksgeschirr über den Flur. Wirz stieg rauchend zum Schwarzsee-Hof empor. Die Skistöcke hielt er manchmal unter den Arm geklemmt und wärmte die Finger m den Hosentaschen. Es war neun Uhr.


  Fünf Minuten später fuhr unten an der Station der Frühzug aus München ein. Zwei alte Gepäckträger warteten frierend. Die Lokomotive stiess stäubende Schneewolken vor sich her. Aus einem Abteil dritter Klasse stieg Klaus Vidal, zwölf Jahre alt, englisch gekleidet. Er schleppte zwei grosse Handtaschen mit sich; ein junger Mann reichte ihm die verschnürten Skier heraus. Klaus dankte, rot vor Anstrengung.


  Der Kutscher vom Schwarzsee-Hof wartete vor dem Bahnhofsgebäude auf Klaus und nahm ihm die Handtaschen ab. Peter hiess er, ein blonder Hüne in Schaftstiefeln. Klaus folgte ihm zum kleinen Hornschlitten, kroch unter die leinene Kapuze, liess sich drei wollene Decken über die Knie legen. Dann wurde ein Stück Leder vor den Eingang gespannt, Peter schwang sich auf das Kutscherbänkchen, fasste die Hörner des Schlittens und rief gleichzeitig »hü«. Die Fahrt begann. Klaus sass wie im Innern einer Gondel, im Halbdunkel. Er konnte nichts sehen ausser einem schmalen Streifen bleigrauen Himmels und fallenden Flocken zwischen Lederdecke und Leinenkapuze. Es roch nach nasser Wolle, Fen und Pferden. Wenn er sich Mühe gab hinauszusehen, erblickte er auf der einen Seite jäh ansteigendes Gebirge ohne Ende, auf der anderen Seite den steilen Abhang. Ihm wurde ein wenig schwindlig.


  Sechshundert Meter höher, am eingesunkenen Rand des Schwarzsees, stand zur gleichen Zeit ein Skiläufer und versuchte im Hohlraum seiner Hände ein Streichholz und damit seine Zigarette anzuzünden. Als es ihm gelungen war, sah er sich um und fand seine eigene Spur schon halb zugedeckt. Sonst weit und breit nichts. Vom Tal kam Nebel herauf und kroch über die kleine Ebene des Sees. Drüben staute er sich an den Hängen und blieb stehen wie eine dicke Wolke. Weiter oben gab es Wind. Fein zerstäubt wehte der lockere Neuschnee über die Kanten. Himmel und Berg flossen einfarbig zusammen.


  Es war ein schwieriger Aufstieg, und die Spuren, die der Skilehrer Friedrich vor zwei Tagen hinterlassen hatte, waren verweht. Und wie würde erst die Abfahrt werden, ein höllisches Unternehmen, dem schmalen Kamm entlang, die Ostseite war vereist, die Westseite voller Felsen und ungenügend bedeckt. Und es schneite unentwegt, keine Aussicht auf Besserung und Klärung des bleifarbigen, verschlossenen Himmels.


  Der Mann klopfte den Schnee von den Skiern und begann die Felle abzunehmen. Nach Hause, dachte er, das Stückchen Abfahrt hier wird mir genug zu tun geben. Einige Minuten später verliess er den Kessel, überblickte die erste Halde und tauchte im Nebel unter.
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  Eine Kleinigkeit genügte, um Francis aus seiner Welt-Entfremdung zurückzurufen, ihn zu beunruhigen, zum Eingreifen zu zwingen: Sein Pass war abgelaufen; es galt, Schritte zu unternehmen, um ihn zu erneuern. Er blätterte braunen Heftchen; Dokument seiner Reisen, vieler Jahre, er hatte sie nicht gezählt. Man wurde dreissig Jahre alt, wunderte sich nicht einmal – was war aus dreissig Jahren geworden? Da: sinnlose Folge von Grenzstempel. Ich habe Grenzen überschritten, dachte er, bin in ein anderes Land gegangen, die Zeit, die Zeit ging mit. Den Pass hatte er vor zehn Jahren erhalten, südamerikanische Namen standen darin, unbekannte, von vergessenen Grenzorten. Allein für die Fahrt hinüber waren zwei Seiten nötig gewesen, Einschiffung hiess das, Sichtvermerk, italienisches Durchreisevisum. Damals regierte schon Mussolini, und die Italiener hassten die Deutschen. Fremde Truppen standen an der Ruhr. Deutschlands Währung stürzte. Die Noten trugen schwindelerregende Zahlen, die Grundlagen der Welt erbebten. Die Erwachsenen verstanden nicht mehr, was geschah, die Kinder gerieten in Fieberzustände. Franz von Ruthen, fiebernd, verliess sein Vaterland. Kehrte ihm den Rücken, war seinem Glück auf der Spur. Das Abenteuer die Lust des Kommenden verzehrten ihn.


  Seine Mutter hielt viel von englischer Erziehung, deshalb nannte sie ihn Francis. Ihm gefiel der Name. Ob Deutschland, ob Weltkrieg, er hatte ihn nicht mitgemacht, ob Inflation, er hatte ohnehin kein Geld Und was war es denn wert! Südamerika, Traumland, unbegründete Zuversicht–


  warum nicht Gold suchen in Alaska, Elfenbein im afrikanischen Urwald, Edelsteine in Transvaal? Warum nicht studieren (bis heute demütigte es ihn, »ungebildet" geblieben zu sein!)? Sein Bruder Carl Eduard, ein Jahr jünger als er, schmal, hellblond, eitel und wehmütig, trat bei der Reichswehr ein, es war eine selbstverständliche Laufbahn in ihrer Familie, er avancierte frühzeitig zum Leutnant. Francis aber wollte nach Südamerika. Südamerika, Traumland – Hafenstädte voller Neger und breithüftiger Mulattinnen, Strassen ins unermessliche Innere, den blauen Bergketten zu, die wie Rauch am Ende der Welt sich erheben. Grassteppen, Viehherden, tausendköpfige Scharen brüllender Rinder. Urwald, stehende Flüsse, giftgrün, voll Schlamm und Fieberdunst, Geschrei der Affen, Fussspuren der gutherzigen Indios.


  Und die Pflanzungen! Er würde Zuckerrohr und Kakao pflanzen, Maiskolben, süsse Kartoffeln, Matetee und Grapefruits. Die Bäume würden sich biegen, die Zweige krachen, die Früchte leuchten unter dunklem Laub. Maschinen würde er kaufen, mächtige garbenbindende, grasstreuende, bodenaufwühlende Maschinen. Und dann: weiter, den Bergen zu. Kordilleren hiessen sie, Lamas gingen wiegend auf gefährlichen Wegen, die Indios sassen im Bergwind, kauten giftige Blätter und träumten. Rauschähnlich verlief das Leben in der hohen dünnen Luft; auf Hochebenen grub man nach alten Indianerstädten und wohnte in den prunkvollen Palästen spanischer Vizekönige.


  Acht Jahre hatte Francis dort verbracht. Kam zurück; neue Seiten des Passbuches füllten sich mit Daten, Stempeln, Quittungen. Er war heimgekehrt, Europa empfing ihn, aber er kam nicht enttäuscht, nicht besiegt. Geld hatte er nun, und ein Abenteuer hinter sich. Er fasste keinen Entschluss, wollte nur leben, ein Jahr lang, und es sich wohl sein lassen. Dann etwas Neues… Europa erwartet mich. So trieb er sich umher. einen Monat am Lago Maggiore, golfspielend. Zwei Monate in Paris. In Berlin traf er Carl Eduard, hellblond, in Zivil. Er hatte den Dienst quittiert. Kein Grund lag vor, er war ein guter Offizier gewesen, ordentlich, ohne besondere Vorzüge.


  »Du hast mir wenig geschrieben, Carl Eduard.«


  »Fast nie. Es gab nichts zu berichten.«


  »Du bist aus der Armee ausgetreten.«


  »Ist nicht von Bedeutung.«


  Früher hatte er einiges berichtet, Kinderbrief: dass er bei der Gräfin Vidal zu Gast sei, er und vier Kameraden Forscher Ton, nette, guterzogene Mädchen alter Schule. Vorkrieg. Francis hatte den Brief kaum gelesen. Sieh da, Carl Eduard im Backfischalter, flirtet in Sommernächten. Ist avanciert, braucht nicht mehr in der Kaserne zu wohnen Ein gutes Pferd hat er gekauft, das Reiten macht ihm Freude. Gut, die Briefe wurden beiseite gelegt, eine Zeitlang aufgehoben, dann wanderten sie in den Papierkorb. Und jetzt: zivil, ohne Beruf, lebte sparsam, allein. Vielleicht auch gut: Er war weich, zart, mit künstlerischen Neigungen belastet. Nicht geeignet für eine militärische Laufbahn.


  Dann trennten sie sich, Francis fuhr – wohin? Schweiz, Dolomiten und wieder Deutschland. Golf, Tennis. Fuhr nach Hause, aber da war nichts mehr ohne seine Mutter, und der Verwalter konnte das Gut auch nicht retten. Kein Geld, kein Geld. Jetzt also galt es, etwas zu unternehmen, bevor das Geld aus Südamerika zu Ende war. Es galt, vor Ablauf des Termins – aber wem galt er etwas? Und er hatte auch seinen Stolz, machte sich weiss Gott nicht lächerlich vor den Leuten, reiste einfach ab. Der Winter begann, er kam nach Alptal. Wochenlang allein mit Friedrich und ein paar Studenten, die einen Spezialkurs mitmachten. Das war alles ganz glatt, äusserlich, unerheblich, ein vorläufiger Ausweg. Das berührte ihn in keiner Weise. Jeden Tag konnte er umkehren, packen, im kleinen Schlitten zur Station fahren; in wenigen Stunden erreichte der Express Zürich, München, Wien – in einer Nacht Berlin. Brausen der Grossstädte; immer waren es zuletzt die Bahnhöfe, an die man sich erinnerte, der Zeitungsstand, ein überheiztes Restaurant mit unaufhörlich schlagenden Türen, eine Telefonzelle. Grosse Halle, eisige Zugluft von den Bahnsteigen, kurze Traumblicke auf die weite, draussen vorbeiführende, helle, lebendige, menschenreiche, autohupende, asphaltdampfende Strasse. Brandung der ankommenden Züge, Nervosität der Uhrzeiger über sinnlos hohen Hallen-Eingängen. Plakate. Ein Blumenstand, aber wem ein Geschenk mitbringen? Der blasse Junge vom fahrenden Buffet empfahl ihm, ein Reisefläschchen Cognac in den Schlafwagen mitzunehmen. .«Sie schlafen besser«, versicherte er, und nachher zerbrach die Flasche im Handkoffer, alle Gegenstände behielten grosse, dunkle, klebrige Flecken, und das Abteil roch widerlich nach Alkohol wie in rauchigen Nachtlokalen, abgestanden, schal, fuselig. Das war am Anhalter Bahnhof; viel trostloser war der Stettiner, dort kaufte Francis billige Romane, fror, war schlecht gelaunt. Übel war ihm in Mailand, aber die Faschisten hatten einen prächtigen Bahnhof gebaut, einen Palast, eine Stadt aus grauem Sandstein. (War es Sandstein? Oder eher Marmor, nationaler Marmor?) Kleine Grenzbahnhöfe, wo man morgens um vier Uhr frierend, müde und nüchtern ausstieg, Geld am Schalter wechselte und im Restaurant Kaffee trank und Frischen Gugelhupf ass. Die Mädchen kamen gerade aus dem Bett, hatten weiche, schlafwarme Gesichter, servierten still, eifrig. Heizten den eisernen Ofen an, setzten sich hinter die Theke. Man sass am Tisch, ass, bezahlte. Draussen stand rauchend der Zug. Verssuchung, hier zu bleiben, nicht mehr einzusteigen. Jeden Morgen bei den Mädchen frühstücken, den Zug abfahren sehen, dann spazieren; hinter der Station, wo das feuchte, nachtschwere Land begann, die Dämmerung, Rot am Himmel, auch Vögel auf den Feldern.


  Der Bahnhof von Alptal war keine Versuchung, er lag anderthalb Stunden entfernt im Tal, man vernahm keine Pfiffe, die Erde wurde nicht erschüttert von der stampfenden Maschine, keine Rauchfahne wurde sichtbar. Francis vergass ihn allmählich.


  Dafür lernte er Ski laufen und Feierte Weihnachten mit Friedrich und den Skilehrern. Ein gutes Leben war das, die . Wochen flogen nur so vorüber. Früher hatte er Jahre verecschwendet mit harter Arbeit Jetzt zählte er die Wochen nicht. Der Winter würde nicht aufhören, das Geld nicht alle werden. (Nicht zählen.) »Sie sollten Ihr Skilehrerexamen machen«, sagte Friedrich. »Irgendwann«, versprach er.


  Jetzt war also der Pass abgelaufen. Ob er ihn einfach ein, einschicken konnte, nach Innsbruck zum Beispiel? Oder an den Ausstellungsort Berlin? Auf keinen Fall hinunterreisen. Früher hätte er es jeden Augenblick für möglich gehalten, aber das hatte sich geändert. Er wollte sich von unten nicht beunruhigen lassen, und mit Behörden hatte er nichts zu tun, gar nichts.


  Nach Weihnachten trafen scharenweise Gäste ein. Die Sonne kam jeden Tag früher, taute die Hänge auf, gewann an Kraft. Francis schob das Skilehrerexamen hinaus. Er hätte nach Innsbruck fahren müssen. Das allein hielt ihn davon ab: nicht fort, nicht hinunter. Er machte sich keine Gedanken darüber. Und auch sonst blieb zum Nachdenken wenig Zeit. Aufstehen, müde werden, in der Alpenrose sitzen, den leichten roten Wein aus kleinen Gläsern trinken. Über den Schnee sprechen, über Technik, Abfahrten. Den Wein spüren, tüchtig essen, schlafen. So hielt es der kleine Heuser, so Friedrich, der Leiter der Schule, so alle anderen und auch er. Manchmal drängte es ihn aufzubrechen, nur um des Aufbruchs willen. Oder er dachte: Wenn eine Frau heraufkäme. Wenn Carl Eduard käme. Vergass es wieder.


  Es änderte sich, als er in den Schwarzsee-Hof übersiedelte, wo man nachmittags Bridge spielte und abends den Smoking anzog. Neueingetroffene Bekannte überredeten ihn dazu.


  Er trennte sich von Friedrich und den anderen Lehrern. Sie hatten mehr zu tun, waren den ganzen Tag am Übungshang oder auf Touren. Francis kehrte zur Einsamkeit zurück, trainierte jetzt auch allein. Die Bekannten reisten ab, andere kamen, es war ihm gleichgültig, und endlich: Adrienne Vidal. Manchmal ging er am Abend in die Alpenrose, trank, nicht sehr viel, aber auf dem Heimweg fühlte er sich berauscht. Er wusste alles, durchschaute alle. Keine Schwierigkeiten lagen vor ihm, ein mondheller Weg, die Welt ein weisses Hochtal, sein Leben eine Passhöhe zwischen wüsten Gipfeln, er würde hinüberschreiten, vielleicht fallen, denn es ging ja tief, tief hinunter, und die Ströme Europas rauschten zu seinen Füssen. Wieder nüchtern, fürchtete er das »tief hinunter", wagte sich nicht einmal in das nächste Dorf, wo es eine Kirche gab, einen Polizeiposten, ein Käseblatt. Denn man wusste nicht genau, was »unten" war: Europa – was aber war Europa? Geh und such es, jeder hat sein Europa, seinen Anspruch auf Heimatgefühl und Verbundenheit, seine besondere Liebe auch. Was liebte er? Worauf seine Ansprüche richten? Da hatte er schon wieder zu weit gedacht. Ski laufen, sich anstrengen, müde werden.


  Wusste ja nicht einmal Bescheid, ersehnte nur nebelhaft etwas, was vielleicht schon lange inexistent war. Er nahm sich vor, Spengler zu lesen. Aber die Zeit war anders, er ahnte: Man würde alles von selbst lernen, am eigenen Leibe erfahren. Und dann – wer weiss, vielleicht hatte er wirklich nichts mehr damit zu tun. Man sagt, ein Mann, der sein ganzes Leben bei den Indios zubringe, habe schliesslich die gleichen Träume wie sie, kaue Giftblätter, werde ihrem Aberglauben zugänglich, ihren Visionen. Seine Seele verändere sich, er werde ihr Bruder und sterbe mit ihren Schmerzen, ihrer Tier-Angst und Gutherzigkeit. Seine Kinder hätten Indianeraugen. Francis war viele Jahre dort gewesen, zwar kein Leben lang, und wollte nicht drüben Kinder zeugen und nicht drüben sterben – aber vielleicht war es doch genug gewesen, das Leben teilt sich mit den Erdteilen…


  Eines Tages war Andreas Wirz als Skilehrer in den Schwarzsee-Hof gekommen. Man hatte Bedenken, ihn anzustellen. Der Skiverband empfahl ihn nicht, hatte ihn zum Austritt veranlasst. Zwei:Winter hungerte er sich durch, man hasste ihn. Er war Innsbrucker, breitschultrig, engstirnig, mit gebeugtem Bauernschritt und schönem Kraushaar. Er gefiel besonders den Frauen, Männern war er verdächtig. Er log, berauschte sich an seinen Erzählungen über Abenteuer im Gebirge, an den Grenzen oben im Schnee,und Fels, die kein Landjäger so genau kannte; immer waren seine Berichte glaubhaft und doch eine Spur zu gefährlich, um so leichtherzig preisgegeben zu werden. Er trank und wurde streitsüchtig, wenn er betrunken war. Im Schwarzsee-Hof hielt er sich gut, ging mit steifen Schultern und etwas verzerrtem Lächeln umher, war von krampfhaft heiterer Höflichkeit und misstrauisch gegen alle, die man als seine »Standesgenossen« hätte bezeichnen können. Er schämte sich seiner Herkunft, hasste die »Vornehmen« und dachte Tag und Nacht daran, zu werden wie sie. Mit dem Hausburschen Matthisch befreundete er sich, aber nicht öffentlich; nur abends, ausserdienstlich, trieb es ihn, den Jungen aufzusuchen, sich ihm anzubiedern und sentimental von der Vergangenheit zu reden, wo er als kleiner, armer Ziegenhirt … In Wahrheit hatte er in Innsbruck das Kollegium besucht, sein Vater war Handwerker, und nur seine fürchterliche Ungezogenheit hatte ihm eine angenehme Laufbahn und den Weg zum sogenannt Höheren versperrt. Sein Vater warf ihn aus dem Haus, als er sechzehn war, damals gehörte Ski fahren schon zu seinen Passionen, er lief mit einem Schulkameraden zusammen, und als er es – nach dem ersten Rennen – auch mit diesem verdorben hatte, begleitete er einen älteren Herrn, dem er gefiel, einen Winter lang durch die eleganten Kurorte und wurde gratis zum vorzüglichen Sportsmann ausgebildet. Er hätte den Menschen ausnützen, Jahre so weiterleben können, aber er mochte ihn nicht, ja er hasste seinen »Wohltäter«, verliess ihn, suchte neue Abenteuer. Sein Hass wuchs, grossmäulig und niederträchtig verspielte er alle Chancen, verdarb es mit jedermann, machte Schiebungen und Schmugglergeschäfte, war berüchtigt an der italienischen Grenze, liess sich aber nie fangen. So erwarb er sich den Ruf eines gefährlichen, unzuverlässigen und verdächtigen Subjekts, und der haftete noch immer an ihm, als er sich nach einigen Jahren wieder dem Skilehrer-Beruf zuwandte. Er sonderte sich von seinen Kollegen ab, die vom offiziellen Skiverband zugeteilten Stellen waren ihm verschlossen, darum versuchte er, sich durch reiche Privatschüler den verschütteten Aufstieg noch zu erzwingen.


  Natürlich wussten die Gäste des Schwarzsee-Hofs nichts über Wirz, nur Francis erfuhr seine Geschichte von Friedrich, aber er wollte Wirz nicht schaden, also schwieg er, vergass die Sache wieder, und in mancher Weise gefiel ihm Wirz. Er hatte ein Schicksal, kein ruhmvolles, auch kein leichtes, aber wenigstens sah man ihm an: Der war gebeugt unter einer Last, der haftete, wurde nicht willkürlich getrieben, sondern nach dunklem Gesetz; man brauchte nur ihm nachzugehen, nicht nach Europa und den Strömen zu seinen Füssen zu suchen. Francis selbst hatte kein Gewicht, keine Sorge, nichts zu versäumen. Das war entsetzlich! Lebte er denn unter einer Glasglocke? Der Glocke der hohen, dünnen, schallreinen Luft, der Schnee- und Eiswände, des entrückten Himmels? Tagelang las er keine Zeitung. Niemand tat es hier oben. Wenn die Tage hell waren, brachte man sie draussen zu, kostete es aus, mit dampfendem Leib, liess Schnee auf den heissen, nackten Armen schmelzen, war blind von der Fülle und Stärke des Lichts, war müde, dumpfselig, sah mittags die Scharen der Bergdohlen sich erheben und, von ihren Schatten auf der gleissenden Schneefläche verfolgt, Bauch an Bauch lautlos vorüberfliegen. Oder die Sonne drang einen Tag nicht durch, man nahm es zur Kenntnis, ging kaum aus, sass den ganzen Nachmittag in der verrauchten Gaststube, erwartete den Abend. Oder: Sturm – eine Art von Herausforderung aufzusteigen, die Kräfte zu erproben, durchzuhalten, zwischen Frieren und Hitze, am ganzen Körper nass und mit erstarrten Gliedern die Abfahrt durch den Nebel zu wagen, es sich etwas kosten zu lassen, einen hohen Einsatz, und zu gewinnen. So gehorchte man der Natur, vielen war es selbstverständlich, Francis erlernte es und glaubte bald an die einfachen Möglichkeiten, die das Dasein ihm bot. Unten rauschte es, wühlte es, bekämpften sich die entfesselten menschlichen Mächte. Hier war ein anderer Bereich, der Mensch wurde aufgenommen, hielt sich still, schlief und erwachte, und wusste manchmal: Ich glaube an die starke Gnade. Gewiss, auch hier war man sich im Weg, erfand Kränkungen, hasste sich. Wirz hasste Francis, verriet sich lange nicht, erzählte es nur dem Matthisch: Der da ist mein Feind, der feine Mensch. Francis aber wusste, ich bin hier ein Fremder, selbst wenn ich Skilehrer bei Friedrich werde und mich dazu bekenne, dann ist es eben ein Überlaufen, Flucht, Angst vor der Tiefe. Manchmal beruhigte ihn seine Einsamkeit, wie ein Schmerz, den man erkannt und gebilligt hat. Auflehnung gegen ihn ist schlimmer, als sich ihm zu überlassen. Francis wählte das letztere.


  Jetzt konnte er Ski laufen, neue Aufgaben lockten ihn. Auf dem Seebühel beispielsweise, von wo man den Kamm der Gamsfluh überblicken konnte, ergriff ihn die Lust, mit Wirz von der Nordseite her aufzusteigen. Lieber mit Wirz als mit jedem anderen, warum, wusste er selbst nicht. Oft war es unten windstill, oben dagegen, am gezackten Kamm, sah man weisse Staubwolken unablässig in die dünne Bläue steigen und wieder zusammensinken, bald künstlich wie von Schaufeln emporgeworfen, bald wie Rauchwolken über die Kante schleichend. Wenige Spuren führten über die breite Ostseite hinab. Der Nordhang war nur Fels und bläuliches Eis. Heuser war im Sommer oben gewesen; Wirz behauptete, es müsste auch im Winter möglich sein. Aber Wirz log. Man müsste durch das Val Torn aufsteigen. Durch dieses Tal gingen auch die Schmuggler. Oben verlief die Grenze, durch Schnee und Unwegsamkeit. Irgendwo, hinter einem Felsen in der Sonne, sass ein Mann in braunen Sammethosen, ein leeres Traggestell neben sich. Er kaute, spuckte braunen Saft aus. Vom Val Torn stieg einer zu demselben Felsen hinauf, schwer beladen. Meistens verstand er nur Deutsch, der Mann in der Sonne nur Italienisch. Sie trafen sich, sassen nebeneinander in der Sonne. Nach einer Weile trennten sie sich. Weiter unten steckten im Schnee ihre Skier. Die beiden Männer fuhren in verschiedene Richtungen los. Mit leerem Traggestell durchjagte der eine das Val Torn. Der andere, schwer beladen, begab sich nach Italien. (Solche Dinge erzählte Wirz, aber zum Aufstieg über die Nordseite der Gamsfluh liess er sich nicht bewegen.)


  Abends, in der rasch einsetzenden Dämmerung, kam Francis von seinen wütenden Anstiegen, den immer rascheren, blinden, krampfhaft gesteigerten Abfahrten ins Hotel zurück, mit glühendem Gesicht, schnellem Puls, die Adern auf den Händen angeschwollen. Vom Leben hier oben war es das Beste: sich müde fühlen, die Brust vom heftigen, tiefen, ziehenden Atem ermattet, in den Gliedern lässige Entschlusslosigkeit, das Gehirn ganz leicht, frei, taumelig. Dünneres Blut schien durch die Adern zu fliessen. Die Gedanken, allerdings, gingen dann ihren eigenen Weg, unkontrollierbar, als wären sie berauscht. Sprechen wäre angenehm gewesen, aber zu gefährlich: Wohin mit den sonderbaren Phantasien, mit den herrenlosen Hunden auf allen Strassen seiner Erinnerungen? Sie zurückhalten? Er verzichtete, kritisierte sich nicht mehr. Was Empfindung war, was reiner Gedanke, was gerechtfertigt, was verwerflich und woher es kam – grosse Gleichgültigkeit des Einsamen. Bald werde ich eitel werden, dachte er, und mir etwas darauf einbilden. Als Sonderling im Ameisenhaufen sitzen, mit dem Lächeln des Weisen und dem Herzen des enttäuschten Liebenden. Gleichgültig – wem immer seine Liebe galt. Gleichgültig. Schalheit auf den Lippen, Whiskydurst, Durst auch des überanstrengten, erschöpften Körpers.


  Wirz, eines Morgens im Skiraum, schlug Francis vor, einen gemeinsamen Trainingslauf zu machen. Sie zogen Sweater an, liefen los, ohne Felle. Die Sonne schien. Sie schwitzten nach einer halben Stunde, liefen vornübergebeugt, mit weichen Knien. Wirz blieb zurück. Francis stieg weiter empor, Feuer vor den Augen. Nach zehn Minuten überholte ihn Wirz. Bei einer Sennhütte machten sie verabredungsgemäss halt. Sie keuchten beide, waren nass bis auf die Haut. »Sie sind stärker", sagte Francis, nach Atem ringend. Wirz konnte nicht reden, sein Herz flatterte. Nach einer halben Stunde fuhren sie hinunter, mit vielen Stürzen. Ihre Beine hielten nicht mehr stand. Wirz erzählte Adrienne Vidal davon. »Ich habe ihn leicht abgehängt", prahlte er. Francis sagte: »Er ist stärker.« Adriennes Blick blieb am breiten, gebräunten Nacken von Wirz haften.


  Francis fuhr Fort, seinem Körper Unmässiges zuzumuten. Nächstes Jahr Fahre ich Rennen, dachte er, und dann nahm jenes nebelhafte Wort »Zukunft" für einen Augenblick Gestalt an, teilte sich in Jahre, Monate, deren Ablauf greifbar vor ihm lag, und da, nach zehn Monaten, war wieder das verschneite Hochtal da, wieder Nebel auf dem Rund des Schwarzsees, wieder einsame Talfahrt, Rauch über den Häusern, schleifende Schritte in der Gaststube der Alpenrose, wieder Friedrich in Hemdsärmeln, Geruch von Pfeiffenrauch in den Kleidern, wieder der gelbe Sonnenkegel, durchdringend, und die Fülle des Lichts auf den gewellten Abhängen. Und dazwischen? Frühling, Sommer, Herbst – Städte, Freunde, Ungewissheit. Gleichgültig, er hatte schon Schlimmeres hinter sich. Jahre verloren. Beinahe hätte er Karriere gemacht, eine Gelegenheit hatte sich geboten, ein Abenteuer. Geld kam auf ihn zu (er sah es: rollende, geprägte Silberstücke) – dazu Heimweh, Heimweh, Heimsuchunggen von unmännlichen Schwächezuständen, knabenhaft (wie alt war ich, einundzwanzig, als ich wegging – ), und dann der Erfolg und die schreckliche innere Niederlage: Das alles war »drüben" gewesen, in Südamerika, jenseits des Ozeans, den weisse Dampfer brausend durchschnitten, um eine spärlichtrügerische Verbindung herzustellen. Ach, höchst trügerisch und unbrauchbar, stellte Francis grübelnd fest, denn das Leben teilte sich mit den Erdteilen, auf deren grasbewachsenen Flächen es sich abspielte, und der Mensch war nicht das Wesen, solche Teilungen zu ertragen, er litt, seine Seele litt, ein Stück von ihr blieb haften, mochte er sich noch so rasch aus dem Staub machen, sich noch so unabhängig aufspielen. Man konnte es einen Tribut nennen; die Erde verlangte ihn von der Seele, die sie einmal beherbergt hatte, und da kehrte man nun zurück, kehrte zurück, war jemand, hatte Geld in der Tasche und Erfahrungen hinter sich – Francis griff sich an den Hals, ihm war unbehaglich zumute. Geld, Erfahrungen – und dies sollte genügen? Genügte es, nur die Anfechtungen zu besiegen? Und die Abenteuerlust, die schlecht verhehlte Freude und Gier, mit der sein Herz jeder Gefahr offenstand?


  Denn hier gab es zu wenig Gefahren, zu wenig männliche Herausforderungen, und doch, auch eine Heimkehr war es nicht, es war Wüste und Verbannung wie an irgendeinem Ort in der Welt – nur ohne den Trost jener Tätigkeiten, die sonst im Leben eines Mannes einander jagen und ablösen. Irrtum, die Flucht vor der südamerikanischen Hazienda, vor den Herden und endlosen Grasflächen, den armen, mutigen Genossen, den betenden Indios, die wie die Teufel ritten und stumpf vor ihren Hütten sassen, vor den dicklippigen Mulatten, den Auswanderern, dem derben Gesindel, den Viehdieben und opfermutigen Hirten…


  Flucht war das, und verfehlt, ein schrecklicher Irrtum: Man kann nicht zurückkehren, nicht wiedergewinnen, nicht aussöhnen. Meine Mutter ist tot, ich kann nichts dafür. Unser Gut geht zugrunde, Carl Eduard, ich kann nichts dafür. Wenn ich hiergeblieben wäre, vielleicht – aber ich bin nicht hiergeblieben. Erinnerst du dich an unsere Mutter, Carl Eduard? Erinnerst du dich an deine erste Liebe? Ich weiss nichts mehr, nur noch ihren Namen, aber was fange ich mit ihrem Namen an? Als ich sechzehn war, habe ich zum erstenmal mit einer Frau – eine anständige Frau, Carl Eduard, und so zärtlich. Aber ich schämte mich, es dir zu erzählen. Stolz war ich nicht, keine Spur. Jetzt weiss ich nur noch ihren Namen. Ich hatte sie doch lieb.


  Was werde ich jetzt beginnen? Die Zeit läuft, nimmt mich mit. Über das Meer könnte ich zurück – vielleicht könnte man – aber, lieber Himmel, das nicht. Nicht von vorne anfangen. Trägt uns alle, die Zeit, aber ich werde kein Geld mehr haben, ich weiss, dass ich hier keines verdienen kann, es ist zum Lachen, drüben wurde ich reich, aber nichts gelernt, nichts gelernt–


  Ein Russe hat mir vorgeschlagen, mit ihm Bilder aus Spanien zu schmuggeln. Alle zwei Jahre ein Bild. Die Grecos lägen auf der Strasse herum. Auto mit doppeltem Boden, und wir würden fürstlich leben, Fürst Tschirbanoff, in der Schweiz, in Österreich, ganz gleich, überall, wo es Schnee und schöne Frauen gibt.


  So viele Möglichkeiten: Friedrich sagt, dass ich Skilehrer werden könnte. Natürlich könnte ich das, so viele Möglichkeiten, man muss nur das Leben genug lieben. Schliesslich verstehe ich etwas von Viehzucht, könnte Geld damit verdienen, wer weiss. Es ist viel ehrenhafter als Bilderschmuggel. Und schliesslich, was liegt mir an Ihren Grecos, Tschirbanoff; Gesindel sind sie alle zusammen, die Kunsthändler … Und er dachte an all die soliden Existenzen, seine Klassenkameraden, viele hatten studiert, er war ungebildet geblieben, viele bei der Reichswehr. Einer war Arzt geworden, schön, der war Arzt und hatte etwas erreicht – andere, solide Existenzen, erkauft um welchen Preis, Gott bewahre mich davor.


  Manchmal wurde ihm eng und heiss von der wüsten Flut seiner Überlegungen. Schrecklich fruchtlos war das alles, wälzte sich vorwärts, riss Steine und Wurzeln vom Ufer mit, schwemmte alles weg, welcher Mündung zu? Was will ich, was will ich? stammelte er hilflos oder bitter und ausser sich, gegen taube Nachthimmel. Alles zu hoch für ihn, er hatte nichts gelernt, hielt manchmal die Welt für verrückt, manchmal sich. Manchmal war er nur fassungslos traurig. War das die Absicht gewesen, die ganze Absicht, als seine Mutter…? Geliebt hatte sie ihn. Und alle Mütter sind stolz auf ihre Söhne, glauben, laut oder geheim, dass ihnen etwas Besonderes zuteil werden müsse, auch ein besonderer Schutzengel zur Seite stehe. Meiner hat sich verirrt, dachte Francis, böse lachend. Ski laufen blieb das einzige Mittel gegen alle Anfechtungen.
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  Eines Nachts, es war schon zwölf Uhr vorbei, klopfte der ,Skilehrer Wirz an das Fenster der Portiersloge und rief Matthisch heraus. Er war im Smoking, wirkte darin sonderbar verkleidet, die vorgebeugten Schultern schienen die Rückennähte der Jacke sprengen zu wollen. Wirz hatte mit Adrienne Vidal und Klaus zu Abend gegessen. Nachher Bridge gespielt, die Gräfin und er gegen Francis und Klaus. Vor Jahren, als Siebzehnjähriger, hatte er bei jenem älteren Herrn Bridge gelernt, seither selten gespielt. Er verstand das Spiel nicht recht: reizte entweder gar nicht oder viel zu hoch. Adrienne spielte gut, mit besessenem Eifer. Klaus gab sich Mühe. Er langweilte sich, liess sich jedoch nichts anmmmerken. Francis machte einen unbeteiligten Eindruck, aber auch er spielte gut; mit Klaus zusammen gewann er, mit Unterbrechungen allerdings.


  Adrienne und Wirz hätten am Schluss eine Menge zu zahlen gehabt, doch strich man ihnen die Schulden, Klaus wurde zu Bett geschickt. Man trank Whisky. Geschickt und jäh riss Wirz das Gespräch an sich. Francis diskutierte mit ihm darüber, ob es einen Schweizer Stil gebe. »Es gibt keinen«, behauptete Wirz. »Sie haben alles von uns gelernt. Ausserdem können sie nicht fahren.« Francis bestritt es. Wartete mit Namen, mit Siegen auf. Wirz wurde zornig, als ginge es um seine Ehre.


  Schliesslich schaltete sich Adrienne ein. »Wir werden nächstes Jahr in die Schweiz fahren«, sagte sie zu Wirz. »Ich nehme Sie als Privatlehrer mit, und wir werden alle Rennen gewinnen.«


  Wirz senkte den Kopf, schoss einen triumphierenden Blick zu Francis hinüber, ging leidenschaftlich auf ihren Plan ein. »Sie werden es erleben«, sagte er, mühsam beherrscht. »Dort drüben werden Sie ganz gross herauskommen. Niemand, der Sie schlägt.«


  »Nini Zogg«, sagte Francis dazwischen.


  Adrienne lachte. »Er gönnt es mir nicht«, sagte sie.


  »Er wird es erleben«, grollte Wirz. Er leerte sein Whiskyglas, war immer noch durstig. Seine Chancen stiegen. Schweiz, dachte er, teure Bergbahnen, Corviglia, Parsenn, Scheidegg – erinnerte sich an seinen grossen Winter, mit viel Geld, schweren Fünffrankenstücken in der Tasche – , langsames Aufsteigen der Bahn, aus dem schattigen Tunnel der Station in die Sonne, Geblendetsein von den weissen Hängen, oben, hoch oben Flimmern des Schnees gegen den dunkelblauen Himmel, der Waggon voll Menschen, Rüccken an Rücken standen sie, hielten sich fest, warfen sich lachende Blicke zu, redeten, fröhlich, belanglos, auf deutsch, englisch, spanisch, französisch – die schönen Französinnen mit hellbraun gepuderten Gesichtern, sorgfältig nachgezogenen dünnen, hochgewölbten Augenbrauen, die Engländerinnen hochbeinig, mit geradem Rücken, den Hals ein wenig vorgereckt, die kastanienbraunen oder fahlblonden Haare halblang, in regelmässigen Wellen onduliert (alle sahen gleich aus, hatten trockene Lippen und Pferdegebisse, dunkelblaue, korrekte Skianzüge).


  Oben hockte er in der Sonne, mit angezogenen Beinen, und sah durch die violette Brille den schwarzen Himmel an, die leichten, beruhigenden Gebirge, und tief unten das zierliche Modell des Ortes, mit Hotels und langen Balkonen, Eisplätzen, mattblau, mit winzigen schwarzen Figuren, die sich in Kreisen und grossen Bogen bewegten, und Musik wurde heraufgetragen, fröhliche Märsche, manchmal laut, dann plötzlich verweht, und oben nur noch unbeschwerte Stille, Wärme, tierisches Dasitzen, Mittag … In der Hotelhalle erwartete ihn zum Tee der alte Herr, bestellte ihm Schokolade, heissen Toast, fragte nichts, nicht nach den Fünffrankenstücken, gab ihm neue. Wirz lehnte sich im Sessel zurück, winkte dem Kellner, verlangte einen zweiten Whisky.


  Francis fragte Adrienne Vidal: »Sie auch?«, und sagte zum wartenden Kellner: »Also noch drei im Ganzen.«


  »Drei Whisky Soda«, wiederholte der.


  Macht sieben Schilling fünfzig, überlegte Wirz, eine Kurskarte für sechs Tage kostete bei Friedrich dreissig Schilling, eine Fahrt mit der Corvigliabahn fünf Franken, macht ungefähr acht Schilling. Eine Privatstunde – wie viele Privatstunden muss ich geben, um einmal mit der Corviglia-, einmal mit der Parsenn-, einmal mit der Scheideggbahn? Aber ich werde nichts bezahlen, kein einziges Billett, die Gräfin wird mich einladen, aus dem dunklen Tunnel in die Sonne, abends Palacebar, und die englischen Jungen der Bobmannschaften, weisse Sweater mit grossen aufgenähten Clubzeichen, und die Spanier, kleine Kerle, mager, dunkelbraun, mit blitzenden Augen. Er sah sich an der Bar lehnen, lässig plaudern, sah ihre beschäftigten braunen Hände, die dünnen Finger, die mit elfenbeinernen Würfeln und chinesischen Nüssen spielten, Lederbecher schüttelten, Gläser mit Orangensaft und hellen, leichten Getränken umfassten; junge Mixer bedienten sie, stützten sich auf die Ellbogen, lehnten sich vor, blondhaarig. Er, Wirz, sass in der Ecke, trank Whisky, jemand bezahlte für ihn, er trank, soviel er wollte, und die jungen Mixer plauderten mit ihm, die Engländer in weissen Sweatern, die dunkelhäutigen Spanier–


  »Sie kennen die Schweiz?« fragte Francis und riss ihn aus seinen Träumen. Wirz zählte die Orte auf, jetzt waren die Namen wieder lebendig, nicht mehr Märchen und Wunschtraum. Eines Tages würde man im Schnellzug sitzen, der Gräfin gegenüber, in Zeitungen blätternd, ab und zu einen Blick auf die vorüberfliegende Landschaft–


  »Und Sie waren gern da?« fragte Francis weiter.


  Wirz raffte sich auf, fing an zu reden, ganz Eifer, ganz für Adriennes Pläne entflammt (die sie noch kaum gefasst hatte), spiegelte ihr etwas vor, überzeugte sie, sprach warm und zugleich bescheiden das »wir« aus: Wir werden dies und jenes unternehmen, wir werden den Leuten beweisen, wir werden ganz leicht … Francis hörte kaum mehr zu. Wirz rauchte die ganze Zeit, nahm hastig tiefe Züge zwischen den Sätzen, presste die Zigarette zwischen den dicken braunen Fingern. Adrienne sagte: »Ich war sechs Monate in Davos…« – und Wirz wandte vieles gegen Davos ein, vieles sprach auch dafür (er sah sie gespannt an) – , aber besser war Arosa, noch besser natürlich die Scheidegg, das hiess Ski laufen, das hiess grossartige Landschaft. Adrienne, noch bei Davos, sagte: »Man hält mehr aus, als man annehmen würde«, und er verstand nicht gleich, aber Francis wandte ihr den Blick zu, sie sah ihn an, eine ganze Weile. Aufgeregt, fast zitternd beobachtete dies Wirz, fuhr mit einer neuen Bemerkung dazwischen, in seinem Innern tobte ein Vulkan: »Schweiz, da kennt dich keiner, da hat der Skiverband nicht dreinzureden, sogar als Amateurläufer kann ich mich melden, wer fragt denn darnach?« Am liebsten hätte er der Gräfin ein schriftliches Versprechen abgerungen, denn sie musste ihn retten, sie musste ihm dazu verhelfen–


  Plötzlich fiel seine Erregung zusammen. Er fühlte sich erschöpft, seine Gedanken waren verworren, das Reden bereitete ihm Mühe. »Zuerst müssen wir das Abfahrtsrennen bestehen«, sagte er langsam. Und warf sich wütend vor: sie auch noch darauf aufmerksam machen, ihr sagen: Wenn du gewinnst, ist der Wirz ein guter Lehrer, wenn du versagst, ist er schuld, und dann wird nichts aus der Schweiz – ihr das noch sagen, aber wie, und sie bitten: Übereilen Sie sich nicht, der Wirz ist unzuverlässig, er spiegelt Ihnen etwas vor, um einen Vorteil aus Ihnen zu ziehen – im Grunde glaubt er selbst nicht daran, dass Sie eine gute Läuferin werden, Sie sind ja viel zu schwach, Ehrgeiz hilft da nichts, Sie sollten lieber Liegekur machen–


  Adrienne sagte, halb zu Francis gewendet: »Wir werden ja sehen. Aber das Gewinnen ist nicht so wichtig.« (Man sah ihr an, gerade das Gewinnen war ihr wichtig.)


  Francis antwortete: »Die Schnelligkeit ist das wichtigste.«


  »Was haben Sie davon, wenn es Sie am ersten Hindernis überschlägt?« fragte Wirz.


  »Nicht so«, erklärte Francis, »ich meine vielmehr: das Gefühl, dass der Mensch ohne Hilfe einer Maschine oder meinetwegen ohne Reittier auf seinen eigenen Füssen solche Schnelligkeiten erreicht…«


  Adrienne pflichtete bei, auch Wirz nickte. Der feine Mensch meint, man könne das erklären, schimpfte er für sich. Was heisst »Schnelligkeit«, »auf seinen eigenen Füssen« – wer sich das überlegt, ist schon zu alt geworden, und er erinnerte sich, Rot vor den Augen, an seine ersten, wilden, verzweifelten und trunkenen Abfahrten als Schüler in Innsbruck – davon natürlich ahnten die feinen Menschen nichts! Dann war es zwölf Uhr. Adrienne erhob sich, verabschiedete sich von Wirz. War es der Smoking, das Abendkleid, die Gegenwart von Francis: Sie sagte ihm gute Nacht wie einem Fremden, wie die Dame ihrem Skilehrer, hatte das Gesicht starr und hochmütig erhoben–


  Wirz ging missmutig davon. Draussen, vor der Portiersloge, fiel ihm ein, Matthisch zu wecken. Der hatte abends Dienst, musste in der Portiersloge sitzen und warten, bis die letzten Gäste aus dem Ort das Hotel verliessen, dann die Tür zuschliessen. Gewöhnlich schlief er auf der schmalen Bank neben den Postfächern ein, er musste ja früh aufstehen wegen der Heizung und war den ganzen Tag auf den Beinen. Wirz hatte Matthisch seit ein paar Tagen kaum gesehen, tagsüber waren sie beide zu beschäftigt, und abends, wenn er im Schwarzsee-Hof zum Essen eingeladen war, konnte er nicht gut den Hausburschen aufsuchen und sich mit ihm unterhalten. Das hatte Matthisch begriffen und sich sehr zurückhaltend gezeigt. Jetzt tat es Wirz leid, dass er den Buben so vernachlässigt hatte. Wie wurde er denn von seiner Gönnerin behandelt, wie stand er mit Francis von Ruthern, und sogar mit Klaus, dem zwölfjährigen Grafenbüblein? Er musste sich immerfort anstrengen, sich ihnen anpassen, auf ihre Worte und Meinungen lauern – hier im Schwarzsee- Hof war er der Unterlegene, und sie gaben sich nicht einmal Mühe, es zu verbergen. Drüben, in der Alpenrose, war es leichter, weil Adrienne sich gehen liess, ihren Hochmut vergass. Wirz redete sich ein, sie habe eine Schwäche für ihn; um ihm zu gefallen, sprach sie dann laut und herausfordernd, schlug sich aufs Knie, legte ihm die Hand auf die Schulter – ihm zuliebe machte sie kleine, kalte, höhnische Bemerkungen über jene kleine Dame Esther von M. (nie nannte Adrienne sie bei ihrem ganzen, von ihrem reichen Mann erworbenen jüdischneuadligen Namen), die Wirz als Skilehrer abgewiesen, den jungen Matter an seiner Stelle für tägliche Privatstunden engagiert hatte ja, ihm zuliebe war Adrienne feindlich gegen alle feinen, zarten, albernen Frauen, die sich sportlicher gebärdeten, als ihnen zumute war, und die Skilehrer bewunderten wie Filmstars und Stierkämpfer.


  Aber manchmal wünschte sich Wirz, Adrienne selbst wäre ein wenig gefügiger, ein wenig demütiger, kindlicher, und gleiche jener blonden und bildschönen Esther, statt ihn einmal so derbkameradschaftlich zu behandeln, dann wieder so unnachahmlich stolz und kühl wie heute abend,


  Und der Ärger übermannte ihn wieder. Musste er sich das bieten lassen? Smoking und Bridge und die stille Überlegenheit des Herrn von Ruthern, und Schweiss und Anstrengung und demütige Liebedienerei? Er fühlte sich allein und verraten. Immer hatte man ihn allein gelassen, immer mit Fremden, immer hatte man ihn als Aussenstehenden behandelt; wo waren die Leute, zu denen er wirklich gehörte? Ein Bruder, ein Kamerad, kurz einer, mit dem man Berge bestieg, Gemsen jagte und abends seinen Wein trank, ohne sich zu genieren, die Beine von sich zu strecken? Rührung beschlich ihn, als er an Matthisch dachte. Der hatte ihn gern, kritisierte ihn nicht, war anhänglich, dankbar. Wirz klopfte leise an die Scheibe, drückte dann die Türklinke nieder und trat in den halbdunklen Raum. Matthisch schlief. Er lag, den Kopf seitlich zur Schulter geneigt, auf der schmalen Bank, eine Hand hing herab, die andere, zur Faust geballt, ruhte auf dem mageren, ein wenig angezogenen Knie. Die Schreibtischlampe brannte, Matthisch hatte sie weggerückt. Sie verbreitete ihr gelbes Licht über ein paar Zeitungen und Briefschaften, die auf der Tischplatte liegengeblieben waren. Behutsam fasste Wirz Matthisch an der Schulter, beugte sich zu ihm, sagte: »Matthisch«, schüttelte ihn ein wenig und wiederholte: »Matthisch, wir wollen ins Dorf gehen.« Der Bub öffnete die Augen. Vielleicht hatte er geträumt, sein Blick war leer, als erkenne er nichts von seiner Umgebung, auch Wirz nicht, der ihn beinahe ängstlich anstarrte. Schlaftrunken murmelte er: »Jawohl, ich komme«, ohne sich zu rühren.


  »Wenn du zu müde bist«, sagte Wirz sanft, »kannst du auch weiterschlafen.«


  »Nein, nein«, sagte Matthisch, ein wenig ermuntert, »es sind ja noch Gäste da.«


  »Längst alle weg«, sagte Wirz. »Es ist halb eins.« »Alle weg«, wiederholte Matthisch, sah dem Wirz lebhaft ins Gesicht und fragte: »Du nicht? Wie war es denn mit der Gräfin? Was hat sie zu dir gesagt?«


  Wirz lachte befriedigt. »Na also«, sagte er, »bist doch wach geworden. Die Gräfin ist mit ihrem Herrn von Ruthern schlafen gegangen, oder allein, mich geht’s ja nichts an.«


  »Sie hat dich wohl geärgert?«


  »Langweilig war’s bei den feinen Leuten«, Wirz gähnte bei der Erinnerung, »weisst, das ist nichts für uns, verdirbt einem bloss die Laune.« Er hätte gern etwas Freundlicheres gesagt, etwa: »Die sind kalt, kalte Hundeschnauzen gehen mich nichts an, aber du, Matthisch, das ist was anderes, könntest mein Bruder sein, fein verstehen wir uns, du und ich.« Aber er brachte es nicht über die Lippen. Mit Frauen konnte man umspringen, wie man wollte, je unverblümter, desto lieber war es ihnen. Man musste sie jede Erregung, jeden Wunsch spüren lassen, ihnen auf den Leib rücken – aber unter Männern herrschte Zurückhaltung, man schämte sich, seine Gefühle zu zeigen, ein Bub wie der Matthisch, siebzehnjährig, offenherzig, konnte leicht verstört werden, wenn man ihm allzu freundlich begegnete.


  Matthisch war inzwischen aufgestanden, hatte sich gestreckt und die Jacke zugeknöpft. »Also gehen wir«, sagte er jetzt, »aber was machen wir mit dem Schlüssel?«


  »Du musst die Haustür offen lassen.«


  »Das darf ich nicht .«


  »Aber wenn noch ein Gast nach Hause kommt…«


  Matthisch steckte schweigend den Schlüssel ein. Sie verliessen das Haus, gingen hintereinander her, der Schnee knirschte unter ihren Schuhen. Es war kalt und sonderbar hell. Das Tal schien in der nächtlichen Beleuchtung breiter, die Abhänge flacher; In grossen weissen Wellen führten sie zu den Gipfeln, die in greisenhafter Ruhe thronten und breiten Sätteln zwischen sich Raum liessen für die Wanderer, die hinüberwollten, für die Gemsen und Schneehasen, den Wind und den aufsteigenden Mond. Im Dorf war es still. Eine Laterne brannte vor der Kapelle, eine andere vor dem Gasthof zum Kreuz. Dort waren alle Fenster dunkel. Matthisch und Wirz gingen zur Alpenrose, wo man Musik vernahm, Handorgel und Klavier, und dazu den schleifenden Tritt der Tanzenden.


  Sie traten ein, konnten im dichten Rauch nichts erkennen als ein wogendes Auf und Ab und Kreisen um das erhöhte Podium der Kapelle. Ein kleiner Tisch an der Wand war frei, Wirz und Matthisch drängten sich an den Tanzpaaren vorbei, Gesichter streiften sie, heiss und rot, sie vernahmen Lachen und Zurufe, und Atem schlug ihnen entgegen, Wolken von Pfeifenrauch und bitterem Bier. Sie sassen endlich an ihrem Tischchen und bestellten Rotwein. Wirz trank schnell und hastig, Matthisch zögernd. Es war ein Uhr, viele Leute waren dabei aufzubrechen, aber aus den anderen Gasthöfen kamen die letzten Vergnügungssüchtigen, hatten schon allerlei getrunken, sangen zur Musik, lachten schallend, tranken Bier aus überfliessenden Gläsern. Drüben, am Tisch der Skilehrer, sass Friedrich, stiess schwarze Wolken aus seiner Pfeife und sprach mit einem Engländer mit grossem Kopf, rot gebräuntem Gesicht und weissblonden Augenbrauen.


  Gläsern starrte Wirz hinüber. Er vertrug nichts, war rasch betrunken. Jetzt sass er da, hatte drei oder vier Gläser Wein hinuntergeschüttet, überliess sich dumpf seinen Lieblingsgedanken. Sein Gesicht war gelb und fleckig, aber er fühlte sich angenehm, Hass und Hader mit der Umwelt erwärmten ihn. Da sass Friedrich, sein Feind, und liess sich’s wohl sein. Da sass Matthisch und war dumm und verstand nichts. Da trieben die Mädchen wie im Karussell um das Podium, und die Männer drehten sich schwitzend um sich selbst, schwindlig konnte einem davon werden. Da war der reiche Engländer und liess sich von Friedrich etwas vorerzählen und das Geld aus den Taschen locken. Da verlief alles, wie es musste, weil die Leute dumm waren und sich nicht wehrten. Er, Wirz, würde sich wehren. Er würde es ihnen beweisen und heimzahlen.


  »Matthisch«, sagte er, »vom Friedrich brauchst du dir nichts sagen zu lassen, der kann auch nicht mehr als ich.« Matthisch sagte ängstlich: »Nein, der kann nicht mehr als du…« und sah Wirz von der Seite an.


  »Warum schaust du mich an.« sagte Wirz. »Vor mir braucht sich keiner zu fürchten.«


  Matthisch sah auf sein Glas, nippte daran und murmelte beschwichtigend: »Wer sagt denn so was.«


  Wirz starrte ununterbrochen, wie von einem Magneten angezogen, zu seinem pfeifenrauchenden Widersacher hinüber. Er dachte »Widersacher«, fühlte Hass und meinte: »Einer, der Karriere gemacht hat, dazu ohne Ehrgeiz, der Erfolg lief ihm nach, und auch die Mädchen, ein Idol machten sie aus dem hässlichen Mann, fotografierten ihn auf der Strasse. Jawohl, wie der Friedrich muss man es machen«, bemerkte Wirz höhnisch, »dann bringt man es zu etwas.« Und Matthisch nickte wieder, im unklaren darüber, wie der Friedrich es wohl gemacht haben könnte. Eines nur stand fest, Wirz irrte sich: dem Friedrich etwas Böses zuzutrauen, brachte Matthisch nicht fertig. Dennoch zweifelte er nicht an Wirz, hielt ihn bloss für einen unheimlichen Menschen, mit dem das Schicksal ungerecht verfuhr. Konnte man es Wirz verdenken, dass er von Hass und Misstrauen erfüllt war? Nicht nur unheimlich war er, sondern auch unglücklich, Matthischs Herz brannte vor Mitleid – und dass Wirz ihm seine Freundschaft zuteil werden liess, ehrte und bedrängte ihn gleicherweise.


  Wirz wurde plötzlich gesprächig. Den Blick auf Friedrich geheftet, begann er rasch, sehr leise, fast unverständlich zu erzählen, schimpfte – auf Esther von M. und Adrienne Vidal und die Frauen im allgemeinen, auf den Direktor des Schwarzsee-Hofs, auf den Skiverband, auf Innsbruck, auf die schlechten Zeiten. Er rief Matthisch zum Richter auf, klagte an, wehleidig und zornig. Ach, ihm ging es schlecht, wie eine unglückliche Liebe zehrten der Ehrgeiz, die Geldnot, der Verlust seiner Berufsehre an ihm. Matthisch wurde es bang beim Zuhören. Wirz sprach leise, unterbrach sich fortwährend durch Ausrufe wie: »Das muss doch jeder einsehen« oder »Ist das gerecht, sag selbst: Kann man so was zulassen?« Und Matthisch nickte oder schüttelte den Kopf, wurde klein auf seinem Stuhl, trank vor Kummer und Verlegenheit eilig sein Glas leer und gleich noch ein zweites. Wirz sagte eifrig: »Das ist gut, Bürschchen, trink nur ordentlich« und bestellte beim Kellner grossmütig noch einen Liter Rotwein. Der brachte ihn, sagte: »Das lohnt sich, eine solche Freinacht«, da merkten sie erst, dass es schon zwei Uhr war und das Lokal schon lange hätte schliessen müssen. Nun tranken sie erst richtig, prosteten sich zu, Matthisch gab den Widerstand auf, fühlte sich schwindlig und konnte zu guter Letzt nichts mehr erkennen als graues Auf- und Niederwogen und neben sich das fleckige, gerötete Gesicht von Wirz. Viel später sah Wirz Francis und Esther von M. unter den Tanzenden, ergriff Matthischs Arm und stiess schnell hintereinander eine Reihe von Beliedigungen hervor. Den hasst er wirklich, dachte Mattthisch, warum bloss – und antwortete matt: »Was hast du denn gegen ihn?« Aber Wirz, vorgelehnt, murmelte nur: »Verwünscht, verwünscht«, lachte dann kurz und legte seinne Hand schwer auf Matthischs Schulter.


  Gleich darauf gab es Streit. Ein Tänzer strauchelte über den Fuss eines anderen, blieb stehen und beschimpfte ihn laut. Der gab ordentlich zurück, der Tanz stockte, und schon war Wirz aufgestanden, ging schwankend auf die Leute zu und sagte: »Schweine seid ihr!« Im gleichen Augenblick gab ihm einer der streitenden Burschen eine Ohrfeige, Wirz stürzte vorwärts, wollte ihm an die Gurgel, zehn Fäuste packten ihn, drängten ihn zur Tür, er schrie tobsüchtig sein »Verwünscht«, da hatten sie ihn schon hinausgestossen, die Tür fiel knallend zu. Matthisch drängte kreidebleich an den Leuten vorbei, ihm war übel, vom Wein und vor Schrecken auch. Draussen fand er Wirz, den die kalte Nachtluft ernüchtert hatte. Er ging taumelnd heimwärts, Matthisch holte ihn ein und ging neben ihm, wortlos und verstört. Auch Wirz sagte nichts. So gingen sie bis zum Nebenhaus, wo Wirz wohnte, und blieben vor der Tür stehen. Wirz suchte seinen Schlüssel. Endlich sagte Matthisch: »Hast du dir nicht weh getan, Andreas?« Wirz antwortete nicht. Er hatte den Schlüssel gefunden, steckte ihn ins Schloss und öffnete. Dann machte er Licht, drehte sich um und sagte mit heiserer und klangloser Stimme: »Gute Nacht.« Sein Gesicht war verdüstert von Scham und Kummer. Matthisch streckte ihm die Hand hin und machte einen Schritt auf ihn zu. Auf der Schwelle trafen sie sich. Wirz packte den Buben an den Schultern, presste ihn einen Augenblick an die Brust, liess ihn aber gleich wieder los und lehnte sich an die Wand, den Kopf gesenkt. Matthisch, verstört, heiss und ratlos, murmelte ungeschickt: »Gute Nacht.«
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  Nie hatte sich Francis leidenschaftlich verliebt, sich mit Herz und Nervenkraft beteiligt. Sonst ziellos, grossmütig, der Verschwendung zugeneigt, ging er mit seinen Gefühllen sparsam um, sonderte sie streng von dem »eigentlichen« Leben ab, dem fortschreitenden, männlichen, welches zu Berauschungen führte und über sie hinweg zu Zielen grossartiarger Ausmasse – so wie Berge und Meer zu überwinden waren und dahinter die fruchtharen Ebenen lagen, wie man in den heissen Tropennächten Silberlöwen jagte, aber am Tag zu den friedlichen tausendstirnigen Herden zurückkehrte. Dies alles schien ihm die Einsätze wert, aber nicht das blosse Gefühl (so bezeichnete er Liebe), nicht der Überschwang, nicht, sich an einen Menschen, gar an eine Frau zu verlieren. Er liess niemanden zurück, als er Europa verliess; drüben aber waren die schönen blutjungen Indianermmädchen mit Tieraugen und sanft lächelnd, am schönsten, anmutigsten, mit Klugheit und raschem Verstehen begabt jene Mischlinge aus Indianer- und Kreolenblut, denen er in den Hafenstädten begegnete: Sie waren meistens in der Stadt geboren, wuchsen da auf, in hässlichen neuen Häusern, wo unten die Matrosen und Arbeiter ein- und ausgingen, die Türen der Kneipen Tag und Nacht offenstanden, kreischendes Grammophon und melancholische Gesänge durcheinanderklangen. Oder sie wohnten am Rande der Stadt, wo die Strassen zu grundlosen Feldwegen wurden, die runden, fensterlosen Hütten standen, Matten auf dem Fussboden, wo Vorhänge aus Perlenschnüren vor der Tür hingen. Dahinter lebten sie, kauerten am Boden, kleine Tiere. Trieben sich mit Negern, Mulatten in allen Färbungen herum, quälten Katzen zu Tode, verfolgten die mageren Hunde mit Steinwürfen. Manchmal liefen sie, wenn sie grösser waren, ihren Eltern davon, verbargen sich am Hafen, wuschen Geschirr in Kneipen, bettelten. Oder eine strenge Mutter schickte sie zur Schule, dort lernten sie: zuerst beten, dann lesen. Vieles vernahmen sie – dass es Europa gab und in Europa die Stadt Paris, den Kaiser Napoleon, einen Ort Friedrichshafen, wo der Zeppelin herkam, den Heiligen Vater im goldenen Palast in Roma sancta. New York war die grösste Stadt der Welt, viereckig, mit tausend geraden Strassen, die keinen Namen hatten, nur eine Zahl. Dort gab es keinen Schnaps, keine Chinesen, aber die Neger gingen auf Negeruniversitäten und wurden Doktoren, und ihre Stadt hiess Harlem. Fräcke trugen sie, spielten und sangen in riesigen Theatern; viele waren beinahe weiss und glätteten ihr Haar mit feiner Pomade. Daraus lernten die Mädchen, dass es gut war, weiss zu sein, viel zu lernen und vor allem: nach Europa zu reisen. Das war denn auch ihr Ehrgeiz; sie verkauften sich an junge weisse, feine Herren, die Französisch und Englisch sprachen und ihnen Kaugummi schenkten: Handelsreisende, Verkäufer, Versicherungsagenten. Sie versprachen ihnen Europa, aber bald merkten die Mädchen, dass die Matrosen mehr zu erzählen wussten und besser waren, obwohl sie sich oft betranken. Viele Mädchen wurden zu berufsmässigen Huren, sassen in ihren Häusern, warteten auf die Ankunft der grossen Schiffe. Europa wurde ein ferner Traum. Wenige, besonders hübsche, wurden vielleicht nach New York verschleppt als Revuegirls, aber das war auch alles, und kaum eine fand den Weg zur Negeruniversität oder nach Paris auf die schmalen Bänke der Sorbonne, wo seit Jahrhunderten junge Europäer gesesessen hatten. Ihre Namen fanden sich eingeschnitzt auf den glatten, speckig glänzenden Schreibpulten; die Negerrinnen entzifferten sie, wissbegierig…


  Die meisten Mädchen blieben in der Stadt, wo sie geboren waren; man fand sie abends in den Lokalen, in kurzen paillettenbesetzten Abendkleidern, unter dem falschen Glanz schimmerte die hellbraune Haut ihrer kleinen festen Brüste. Francis lernte die eine oder andere kennen, sie geffielen ihm, waren klug, anmutig, verstanden es, still und aufmerksam zuzuhören und im rechten Moment zärtlich zu sein. Wer Kummer hatte – und viele der jungen Eingewanderten hatten Kummer, Heimweh und Geldsorgen – , der wurde von den dunkelhäutigen Kindern getröstet, sie waren freimütig, kannten viele Geheimnisse. Wenn man ihrer müde war, verschwanden sie in ihren runden Hütten, wo die alten Neger berauscht schliefen, oder in den dunklen, zerfallenden Häusern am Hafen. Niemand forschte ihnen nach, es gab ja Mädchen genug, und sie glichen sich wie Schwestern. Im Innern, in den verlorenen kleinen Barackenstädten, konnten sie nicht lesen, nur beten, und wussten auch nichts von Europa.


  Wo blieb Europa? Wo der Gutshof, wo Carl Eduard in Leutnantsuniform? Wo blieben die alten Stimmen? Niemand kannte sie, und der Wind wehte sie weg. Immer einsamer wurde Francis, die Jahre, schien ihm, waren zu Jahrzehnten geworden; er, alterslos, lebte unter fremden Gefährten, die ihn nicht verstanden; die Frauen waren wie Pflanzen, blühten auf, hatten Kinder, säugten sie, schritten über die Felder und von Hütte zu Hütte, sich zulachend (nicht ihm). So allein lebte er, dass es ihm Bestimmung schien, sein Herz schlug für ihn allein, er sprach manchmal allein in seinem Zimmer; manchmal schwieg er tagelang und richtete kaum das Wort an die jungen Arbeiter, die ihm scheu auswichen. Dann wieder erinnerte er sich: Das sind Menschen, deine Gefährten – und öffnete den Mund. Trocken und durstig war er, ganz ungeübt. Die ersten Jahre scheute er sich, Mädchen zu küssen, weil sie »farbig« waren. Aber später tat er es leicht, er gewöhnte sich an sie wie an zahme Tiere, ein junges Pferd mit weichem Fell, einen anhänglichen Hund, eine schöne, grosse Hauskatze mit falbem Fell und gelben Augen … O Ruf aus rauher Kehle, o nächtliches Seufzen, Spüren: Ich lebe, mit dem Wind, der ausgedörrten oder regenüberströmten Erde, mit Bäumen, die wachsen und gefällt und weggetragen werden, ich liebe, die Sterne wandern über mir, der Wind kommt vom Meer her, jagt Wolken, trägt Blütenstaub, Vogelscharen, Rauch der grossen Schiffe, ich lebe, die Erde lebt und ist fruchtbar, und ich sterbe, und der Wind geht über mich hinweg.


  Aber statt dessen kam er zurück, bereit und begierig, und ganz ohne Anspruch ausser: wie alle zu sein, mit ihnen zu arbeiten, zu lieben wie sie, in ihren Häusern zu wohnen, Geschäfte zu betreiben, zu heiraten und alt zu werden.


  Ein Jahr lang so gelebt, fast demütig vor Bereitwilligkeit, und dann zurückgestossen werden und abermals ohne Boden unter den Füssen. Er dachte gar nicht darüber nach, armer Francis, und reden, sich erleichtern auf diese Weise hatte er verlernt. Hier oben war es auch mit den Frauen nichts; sie kamen und gingen, er sah sie nicht einmal.


  Adrienne Vidal hatte er als Knabe gekannt, später hatte sie sich mit Carl Eduard befreundet, ihn zu sich eingeladen, mit anderen jungen Offizieren. Francis hatte manchmal an sie gedacht: ein schönes, grosses junges Mädchen, ein wenig herrschsüchtig, abweisend, vernarrt in ihre Pferde, im Abendkleid so auffallend, dass alle Menschen sich nach ihr umdrehten. Nie war sie krank, nie brauchte sie einen Rat, nie liess sie es zu, dass sich jemand um sie kümmerte und sich in ihre Angelegenheiten mischte. Sie heiratete und erzwang die Scheidung, erzog ihren Sohn, lebte, wie sie wollte.


  Francis war einmal in sie verliebt gewesen, als Zwanzigjähriger, sie war damals auch zwanzig, vielleicht ein Jahr jünger oder älter, viel älter sah sie aus, vielmehr: Man konnte nicht sagen, wie alt sie war, jung wie ein Junge, alt wie eine Frau, die einen Mann geliebt hat und ihn nicht mehr liebt, aber das Kind ist da und bleibt und wächst in ihr, zuerst in ihrem Leib, dann in ihrem Herzen, ergreift langsam Besitz von ihr, das Leben lässt nicht mit sich spassen. Jetzt sah Adrienne nicht älter aus als damals, aber sie war ihm fremd geworden, denn was hatte der zwanzigjährige Europaflüchtling, der kleine Abenteurer von damals, mit dem Heimgekehrten zu tun? Jetzt war er Skiläufer und ganz allein. Damals hatte er sich überhaupt nicht gefürchtet, jede Gelegenheit schien ihm recht, um anzupacken, sich zu versuchen, Gott zu versuchen und seinen Stern zu vergewaltigen. Jetzt scheute er sich davor. An seinen Stern glaubte er nicht mehr, und sein Schutzengel hatte sich verirrt. Da stand er, allein, genau so preisgegeben wie drüben, wo die Ebenen unter dem Licht der Gestirne lagen, und er jagte den Silberlöwen und wusste: Die Sterne wandern aneinander vorbei, gewaltige Abläufe vollziehen sich über mir, aber ich bin: winziger Zufall, wurde geboren und sterbe zufällig, vielleicht hier, vielleicht diese Nacht, und nichts wird dadurch anders, alles vollzieht sich weiter, geht aneinander vorbei, gleitet, gleitet, ich, Zufall, werde den Silberlöwen schiessen, die braven Indios werden ihn triumphierend nach Hause tragen und mich für einen grossen Jäger halten…


  Ja, preisgegeben war er hier wie dort, auch heimatlos, nur empfand man es nicht überall gleich. Neun Jahre waren vergangen, Klaus Vidal war ein grosser, hübscher Junge geworden, er aber kam vom Meer zurück wie ein seefahrender Matrose, bang: Ist alles noch da? Werden sie mich wiedererkennen? Ich sie? Hat alles überdauert? Gibt es noch die Stadt und die Strasse und das Haus an der Strasse, den Garten davor, das Beet, die frische Erde, den Strauch, den Baum? Kann man noch in die Baumrinde schneiden?


  Da erweist es sich: Man kann es nicht mehr, das Messer ist stumpf geworden. Man kann noch nach Hause auf das Gut fahren, ein Billett verlangen, das kann man noch, die Stationen zählen, dann aussteigen, und der Weg führt noch durch das Dorf, über den Gutshof undsoweiter (Gänsegeschnatter, der Schneepflug vor der Scheune, offene Tür des Pferdestalls), aber: Die Mutter ist gestorben. Furchtbar ist das, man soll nicht daran denken. Es ist auch schon lange her, und man hat ja kein Heimweh, man hat ja kein Heimweh…


  Der Matrose besinnt sich: Wen habe ich gekannt, und ob sie mich wiedererkennen? Die blonden Mädchen in Hamburg und die zu Hause in den Fischerdörfern sind treu und haben gewartet. Aber Francis ist ja kein Matrose. Auch ein Mädchen hat er nicht. Die Frauen, die er kannte, die ihm gefielen: Er kann sie aufsuchen, sie haben Kinder bekommen, die Kinder sind in ihren Herzen gewachsen, das lässt sich nicht mehr ausreissen, die Jahre lassen sich nicht ausreissen, und der Heimgekehrte nickt dem Abenteurer im Spiegel zu: Das Messer haben wir noch, aber es erweist sich, dass es stumpf geworden ist, und was sollen wir dann mit dem Messer? Was soll ich mit dir, Zwanzigjähriger?


  Adrienne Vidal hatte nicht nur einen Sohn, sie war auch krank gewesen. Krankheiten sind grosse, leere Gefilde zwischen zwei Strömen, brachliegend, verbrannt, unter verdunkelten Sternen. Aber für den, der sie erträgt, wimmeln sie von Leben, allerlei Getier bevölkert sie, seltsame Gewächse schiessen auf, ja an manchen Stellen öffnet sich der Boden, und man blickt hinab in die fetten, fruchtbaren Schichten und in die gelben, trockenen, zu den Metalladern, gleissenden Schlangen, und bis dort, wo das Gestein flüssig wird und die Hitze tödlich. Oben, auf der schwarzen Ebene, bilden sich aus tausend winzigen Gewässern klare Rinnsale, aus ihnen nährt sich das neue Dasein, an dem niemand teilhat.


  Ja, er hatte nicht mehr teil an Adrienne. Wollte es nicht einmal, so wie er nicht mehr zu den rauschenden Flüssen zurückwollte, zu den Eisenbahnlinien, den Grossstädten. Und fragte sich nachdenklich: An was habe ich noch teil? Wer an mir? Zog sich immer mehr zurück: unsicher, denn vielleicht war er ein Verräter. An was? Gab es noch so etwas wie eine gemeinsame Sache? Strömten die Flüsse aus einem gemeinsamen Welt-Herzen? Gab es Leute, die ihn, Francis, brüderlich willkommen geheissen hätten? Hatte er etwas versäumt?


  Das war am Abend. Am Morgen traf er Friedrich beim Aufstieg, an der Spitze einer Anfängerklasse. Sah zu, wie sie Stemmbogen übten, Gewicht nach aussen, und Friedrich sie korrigierte. Stieg allein weiter, zum Schwarzsee oder auf die Ochsenalm, Schweiss auf der Stirn, der Schnee wurde gegen Mittag weich, die Skier sanken ein, klebten ein wenig. Oben sass er in einer windgeschützten Mulde, vom blauen Himmel geblendet, schläfrig. Bis zum Abend war es lang. Hiess das: leben? Und was war der Unterschied zu dem, was andere Männer leben nannten: Stadt, Strasse, Strassenbahn, Parkplatz, Geschäftshaus, Restaurant, Heim und Kinder, Unterschriften, Sitzungen, Besprechungen, Zeitungen, Bankkurse, Tagesneuigkeiten, Rasieren beim Friseur, Whisky und Bridge im Club, neun Uhr, ein Uhr, acht Uhr, Weekend im Paradies, Montag beginnt es wieder–


  Was war der Unterschied? Vielleicht das Geld, das sie verdienten? Vielleicht die Frau? Wenn man mir heute eine Stellung mit 350 Mark im Monat anbietet, packe ich meinen Koffer und fahre weg. Adieu Tag ohne Tageszeiten, adieu Friedrich, Schwarzsee, Ochsenalm. Dann fahre ich weg, lasse Matthisch und Klaus zurück, und den Tee mit Esther von M., obwohl sie ein schönes Mädchen ist, und meine neuen Skier mit Stahlkanten, und die braven kleinen Schlittenpferde. Unten gibt es Autos und Nebel und einen kalten Fluss, der rasch durch die neblige Stadt fliesst, statt Sonne und einen zugefrorenen Dorfbach.


  Also, das hier oben zählt nicht? Ist nicht leben, sondern warten, Interimszeit? Und ich halte es aus, wochen-, monatelang! Er fühlte gleich: Das stand in dunklem Zusammenhang mit Adrienne Vidal. Kein Missverständnis (er lachte sich aus), er blieb nicht ihretwegen, war nicht verliebt in sie. Vielmehr hielten sie sich gegenseitig fest, lauerten aufeinander, auf etwas Gemeinsames, wussten aber nicht, worin es sich verbarg. Früher war das so einfach: gleicher Kreis, seit Jahrhunderten in der gleichen Provinz ansässig, Gutsbesitzer – man hätte heiraten können. Aber das galt nicht mehr, nicht die Jahre hatten es aufgehoben, auch kein Gesetz: Der Ozean, dachte Francis, schon besessen von diesem Wort. Adrienne dachte an ihren Sohn, und manchmal an die sechs Monate, ausgestreckt auf ihrem Bett in Davos, die weissen Berge vor ihrem Blick, und das fürchterliche Preisgegebensein an den schwachen Körper.


  Sie fürchtete sich davor, wieder krank zu werden. Noch hatte sie Glück gehabt, noch durfte sie leben, aber als Gefangene: Die Städte hielt sie nicht aus, die Ebene nicht, den Nebel nicht. Um Klaus bei sich zu haben, nahm sie ihn wochenlang aus der Schule. Aber das war ein erschlichenes Geschenk, denn er lebte nicht mit ihr, er besuchte sie nur. Nachher gehörte er wieder den Lehrern, den Freunden. Vielleicht würde sie im Frühjahr ein paar Monate hinunterreisen, in Berlin leben, Klaus jeden Tag sehen. Oh, sie würde ihn an sich fesseln, liehen, lieben würde sie ihn. Drei, vier Monate lang, dann Sommerferien, fünf Wochen im Gebirge, keine Stunde von ihm getrennt. Aber sie gestand sich ein, dass es künstliche Mittel waren, und zuletzt doch vergebliche. Immer wenn sie Klaus wiedersah, war er grösser geworden. Jedesmal zweifelte sie mehr daran, ob er ihr gehörte. Sie hatte ihn geboren, jetzt wurde ein Mann aus ihm. Gehörte er ihr? Sie sah ihn den Weg über die Erde antreten, Städte öffneten sich ihm, und Häuser in der Stadt, Landstrassen, Eisenbahnstrecken, Flugplätze warteten auf ihn, Flüsse und das Meer, und die Schiffe auf dem Meer, alles trug ihn, führte ihn von ihr weg – was für ein Wahnsinn, dagegen zu kämpfen!


  Und doch glich er ihr, und seinem ungeliebten Vater. Ja, und doch war er ihr Sohn! Dies also, dachte sie, war Einsamkeit, dies galt es zu ertragen, wissentlich und ohne Auflehnung. Man hatte sie ein wenig beiseite gedrängt, beinahe hätte sie sich als Zuschauerin fühlen können, so wie jede Frau, deren Sohn heranwächst, aber sie lebte ja, und lebte leidenschaftlich gern: Alles in ihrer jetzigen Umgebung erhöhte ihre Daseinslust, Ski laufen war so gut wie reiten, oder beinahe so gut, und jetzt wusste sie schon, dass »Berge« mehr sind als eine schöne und heroische Landschaft, dass sie Kräfte ausströmen, Kräfte im Menschen freisetzen, und ihn ganz nahe an die ursprünglichen Quellen führen. Wie in Frühzeiten der Menschheit lebte man, den Winden, den Dämmerungen, dem Sonnenauf- und untergang benachbart, aber weit weg von den unsicheren Richtern über Gut und Böse, tauglich und untauglich, nützlich und schädlich.


  Darum mochte sie Wirz: Dieser Mann war im Gebirge aufgewachsen, man merkte es ihm an, er war kein guter Mensch, aber stark, eigensinnig, egoistisch. Er hatte gekämpft, wie ihr schien, mit überirdischen Mächten. Sicher hatte er viel auf dem Gewissen, er war gewalttätig, er log. Aber was kümmerte einen solchen Menschen sein Gewissen? Nicht nur bäurisch und männlich war er, sondern manchmal greisen- und gnomenhaft, als sei er an den Löchern des Berges gekauert und habe die aufsteigenden giftigen Dämpfe eingeatmet. Und dann: Ihm war es gelungen, sie ehrgeizig zu machen. Die Anstrengung belebte sie, schuf Erregungen neuer Art. Nein, sie war nicht krank. Sie würde täglich gesünder werden, sie lief mit Männern, hart auf hart, liess sich hart anfassen. Sie war glücklich.


  Als Francis kam, freute sie sich zuerst, dann stellte sie mit Verwunderung fest: Der ist ja fremd, geht mich nichts an. Trägt Züge aus dem fernen Leben, als ich mit Pferden über Kieswege fuhr und Klaus noch nicht kannte. Wer war ich damals? Und dieser hier, wer war er? Ein Freund, ein Gutsnachbar? Trägt die Züge von – nun sah sie es: von Carl Eduard. Sie gleichen sich, wie eben zwei sehr verschiedene Brüder sich gleichen: die gleiche Haltung, der gleiche schnelle Blick, rasch wieder erloschen und träumend, die gleiche etwas belegte Stimme. Sie waren beide gut erzogen. Beide liessen beim Rauchen die Zigarette im Mundwinkel hängen wie einen störenden Gegenstand, den sie vergessen hatten und dann plötzlich erleichtert herausnahmen, dabei die Lippen öffneten und die Luft durch den Mund einzogen.


  Ja, sie sahen sich ähnlich, und dafür konnten sie nichts. Jetzt musste sie Francis belauern, sein Gesicht durchforschen, sich unendliche Fragen stellen: Was ist aus Carl Eduard geworden? Mein armer Freund in der Leutnantsuniform, der die Nächte durchwachte, verstört, entfremdet, nirgends zugehörig. Seine Kameraden hatten ihn gern, ich hatte ihn gern. Als er einmal krank war, rief er im Fieber nach seiner Mutter. Wahrhaftig, er hatte Heimweh wie ein Seekadett, und er konnte wie ein Kind weinen. Doch war er kein schlechter Soldat (Adrienne bestand darauf) – er ritt besser als alle anderen, weil er etwas von Pferden verstand. Von Frauen verstand er nichts. Das Leben war schwer für ihn. Er brauchte das: Zwang und Tagesordnung und Befehl, und er konnte es beinahe nicht ertragen. Dann quittierte er den Dienst und versuchte es allein. Ob Francis etwas davon wusste? Wahrscheinlich hat er sich nie um den Kleinen gekümmert. Trieb sich in Südamerika herum, und der Kleine hauste in einer Mietswohnung, fürchtete sich vor dem Aufwachen, vor dem leeren Tag, vor dem Aufstehen und Rasieren und Frühstücken. Vor den Ausgaben. Manchmal blieb er in seinem Zimmer, ass nicht, nur um nicht auf die Strasse gehen zu müssen. Ach, kleiner Carl Eduard – er verriet es niemandem, sicher seinem Bruder am wenigsten. Und einen Augenblick lang hasste Adrienne Francis, glaubte fest: Der Jüngere hat den Älteren geliebt, wie seine Mutter, wie das Gut zu Hause, so weich war er, aber niemand hat sich um ihn gekümmert.


  Einmal, abends in der Halle, sprach sie Francis an und fragte ihn nach Carl Eduard. Er sagte, dass er lange keine Nachricht von ihm bekommen habe. Sie fragte, wie nebenbei: »Warum hat er eigentlich den Dienst quittiert?« Francis zog die Schultern hoch. »Es lag ihm wohl nicht«, sagte er, wie ihr schien, gleichgültig. Er wusste wohl nicht, wie sehr sie und Carl Eduard befreundet gewesen waren. Einen Sommer lang. Ihr hatte er sogar das Geheimnis seines »schweren Lebens« verraten. Auch dass er Heimweh hatte. Auch dass er von Frauen wenig verstand. Liebe war das nicht, aber Freundschaft. Carl Eduard war ein wenig wie Klaus: schmalgesichtig, blass, verletzlich. Allzu wach, hellhörig, dann wieder in fruchtlosen Träumen gefangen. Zugänglich für alle Schmerzen. Diese Menschen liessen sich nicht belügen (das helle, kluge, misstrauische Gesicht von Klaus, wenn sie ihm nicht antworten konnte), ihre Einsichtenenen waren Einsichten der Nerven fast mehr als des Gehirns, und immer fürchtete man, dass die ganze Ungerechtigkeit der Welt auf ihre schmalen und schuldlosen Schultern geladen würde.


  Aufs neue fragte sich Adrienne: Weiss dieser Mensch etwas was davon? Oder ist er mir fremd? Und fing an, sich nach Carl Eduard zu sehnen. Davon wusste Erancis nichts. Aber seine und Adriennes Gedanken kreisten umeinander, hatten einen gemeinsamen Pol; Befangenheit, Abwehr und Beunruhigung nahmen zu.


  5


  Wirz bewohnt im Nebenhaus eine enge Stube, schlecht geheiztes Loch unter Dachbalken, kaum gross genug fürdas Bett und ein winziges Fenster nach Norden. Wenn er sich aufrichtet, stösst er mit dem Kopf gegen die schräge weisse Decke, wenn er auf und ab geht, ist das Zimmer ein Käfig, lang genug für zwei Schritte. Da sitzt er auf dem Bettrand und liest. Er hat die Skischuhe ausgezogen und neben das Bett gestellt. Der Schnee schmilzt, tropft auf das Stückchen grünen abgescheuerten Filzteppich. Wirz liest den Sportteil des Fremdenblatts. 12. Februar, steht da, erstes Abfahrtsrennen, Slalom, Kombinationslauf für Einheimische, für Gäste, Bestimmungen des … 15. Februar bis 18. Februar, Kitzbühel, Innsbruck, Sprunglauf, Meldungen bis… Telegramm aus St. Moritz, Erste würde… Beste Zeit des Tages … Der Norweger Birger Ruud erreicht einen Rekord … Parsenn-Derby. Mürren, Kandahar, die Finnen trainieren, die Norweyer, Kanadier, Schweizer, Japaner, der junge Österreicher aus der bekannten Läuferfamilie … Der junge, berühmte Österreicher aus der bekannten Läuferfamilie…


  Der junge, berühmte Österreicher … Andreas Wirz. Nein, ein anderer … Andreas reisst sich zusammen, liest nochmals den Namen des jungen Läufers, lässt die Zeitung, sinken … Nein, das ist kein fremder Name, dieser Junge war sein Schulfreund, jetzt steht er in der Zeitung, ist berühmt, jung, und berühmt.


  In Innsbruck trugen sie die Skier auf der Schulter den Berg, hinauf, das ist dort so Sitte, oben schnallten sie sie an, sahen die Stadt unter sich liegen, die Stadtkirche, die Türme ganz schief im blauen Himmel, den Platz, die Annasäule, schlank, von steinernen Figuren umstanden, alles winzig, wie vom Flugzeug aus; dann fuhren sie los, ohne Handschuhe, fuhren geradeaus, blindlings, glitten in die Tiefe – Andreas auf einen Baum zu, schwingt, bleibt im tiefen Schnee hängen, haut hin, ein Knöchel der linken Hand blutet. Unten fährt der andere quer durch den grossen Hang, steht, hält einen Arm wie triumphierend hoch … Andreas wird es rot vor den Augen, er setzt an, presst die Zähne zusammen, sieht nichts als Rot und Flimmern vor Zorn und Geschwindigkeit, fährt gerade hinunter, springt vom schmalen, vereisten Waldweg auf den grossen Hang und jagt am anderen vorbei – unten schlägt es ihn hin, vor Erschöpfung und Raserei werden ihm die Knie schwach, er liegt da und heult, ohne Grund und fünfzehnjährig, und presst das verweinte Gesicht in den Schnee. Der andere kommt an, hält mit einem knappen Schwung neben ihm und fragt: »Hast dir weh getan, Wirz?« Andreas schüttelt den Kopf und schluckt das Schluchzen hinunter. Der andere schweigt. Nach einer Weile sagt er: »Deine Hand blutet, du solltest ein Taschentuch darum binden« und reicht ihm ein frisches weisses Tuch, das er aus der Tasche zieht.


  Gewohnt habe ich bei ihm, knurrt Wirz plötzlich, als mein Vater mich nicht mehr im Haus behalten wollte, erniedrigt habe ich mich und bei ihm geschlafen und von seiner Mutter alles angenommen, bin ihnen davongelaufen, wie ein ganz Elender, nach dem Betrug beim Abfahrtsrennen – seine Mutter habe ich auch belogen, ich sagte Mutter zu ihr, und sie hat mir alles geglaubt; dann wurde der andere erster, alles kam heraus, und ich lief davon. Erster, der berühmte junge Österreicher, und ich, ich würde ihn nicht ansehen, schlagen würde ich ihn wie vor zehn Jahren, gerade hinunter durch den Hang, und nichts sehen … aber damit ist’s vorbei, mich lassen sie nicht mehr fahren, und die Gräfin, die Gräfin Vidal kann ja nicht aufsteigen, sie hält nicht durch, ist mit dem zwölfjährigen Jungen zusammen, und um mich kümmert sich niemand, nach einer Stunde ist sie müde und versteift sich beim Abfahren. Ich müsste ihr vorher Cognac geben, dann lernt sie es – in vierzehn Tagen, was sind schon vierzehn Tage, ist der Gästeabfahrtslauf; wenn sie ihn nicht gewinnt, Herrgott, sie muss ihn gewinnenne, meine Schülerin, ja, ich könnte vielleicht Privattrainer werden, wenn sie gewinnt, sie läuft erst das zweite Jahr, aber wenn sie gewinnt und ich war es, der sie dazu gebracht hat … Aber sie schafft es nicht, lässt mich im Stich und schafft es nicht, und am zwölften, der berühmte … junge…


  Wirz sitzt reglos da, es wird dunkel, durch das winzige Fenster leuchtet der blaue Schnee, er starrt hinaus, denkt nichts mehr und ist ganz erschöpft von Hass.


  Es klopft, und als im Zimmer niemand antwortet, öffnet Matthisch vorsichtig die Tür, tritt ein und wartet auf der Schwelle. Er hat wieder getrunken, denkt er, ich kenn das schon, wenn sein Gesicht so gelb und fleckig ist, und er sieht und hört nichts … Und wartet geduldig und ein wenig ängstlich. Da dreht Wirz langsam den Kopf zu ihm und sagt ruhig, beinahe sanft: »Du bist es, Matthisch. Guten Abend, hast du schon frei? Aber komm doch herein und mach die Tür zu.« Matthisch schliesst die Tür und fragt, ob er Licht


  machen soll.


  »Wir zünden die Kerze an«, sagt Wirz und zieht das Feuerzeug aus der Tasche. Es flammt auf, der Kerzendocht zischt, dann brennt die kleine gelbe Flamme, schwach


  flackernd.


  »Ein feines Feuerzeug«, sagt Matthisch und sieht sich den glänzenden Gegenstand an, den alle Skilehrer und Bergführer bei sich tragen.


  »Ich schenk es dir«, sagt Wirz.


  »Nein, danke, du brauchst es doch.«


  »Ich kauf mir ein neues.« Wirz schiebt ihm das Ding in die Hosentasche.


  »Dann also – danke schön«, sagt Matthisch ungeschickt, sieht geradeaus und setzt sich auf den Stuhl neben dem Fenster.


  Wirz betrachtet stumm die Silhouette des schmalen Bubennackens, der runden, eigensinnigen Stirn und der krausen Haare darüber. Dann sagt er mit schwerer Stimme, aber immer noch sanft und ziemlich leise: »Matthisch, wie alt bist du eigentlich, Matthisch?«


  »Fast siebzehn.«


  »Fast siebzehn – da kann noch viel aus dir werden.« »Ich glaub nicht«, sagt Matthisch trüb. »Ich habe nichts gelernt, und mir hilft ja keiner.«


  Wem der Junge bloss ähnlich sieht, wie er jetzt so betrübt den Kopf senkt, und so kindlich in seiner Ernsthaftigkeit.


  »Wenn ich Geld verdienen muss, komme ich nicht zum Ski Laufen. Der Heuser war siebzehn, als er den Slalom in St. Anton gewonnen hat, dann hat ihn der Hannes Schneider ausgebildet.«


  Mit fünfzehn müsste man anfangen, als Gymnasiast, und die Skier auf der Schulter…


  »Der hat eben Glück gehabt, der Heuser…«


  »Ja, der hat Glück gehabt«, sagt Wirz. (Wer, der andere, der Gymnasiast? Richtig, der ist es, dem sieht das Bürschchen ähnlich.) »Wärst du gern aufs Gymnasium in Innsbruck gegangen?«


  Matthisch blickt erstaunt auf, »Gymnasium? Nein, das nicht gerade. Aber wenn ich Hausbursche bin, bestenfalls Concierge im Schwarzsee-Hof…«


  Wirz lacht laut und ein wenig unnatürlich. »Du in der Concierge-Uniform«, sagt er. Und dann sieht er wieder den anderen… Deine Hand blutet, du solltest ein Taschentuch darum binden…


  »Also, einfach Skiläufer möchtest du werden?«


  »Ich kann doch schon.«


  »,Sonntags laufen wir zusammen.«


  »Ich hab nicht frei.« Matthisch hat den Kopf wieder gesenkt.


  Wirz fühlt sich merkwürdig weich. Er empfindet etwas für den Jungen da, er möchte etwas für ihn tun, wenigstens ihn trösten. »Wenn ich Geld habe«, beginnt er ungeschickt, »wenn ich nächstes Jahr mit der Gräfin in die Schweiz fahre, nach Mürren, oder irgendwohin, wo es sehr fein ist, St. Moritz zum Beispiel…«


  »Andreas«, Matthisch sieht ihn bestürzt an, »meinst du dann wirklich, dass sie dich…«


  Nein, er meint es nicht. Er belügt den Jungen – aber etwas muss ja geschehen, einer muss daran glauben, weil er, Wirz, keinen anderen Ausweg weiss, und wenn dann der Matthisch wartet und überzeugt davon ist, dann … Ach, Unsinn, dann wird nichts sein, dann hat er ihn eben getäuscht und ist nächstes Jahr wieder der gleiche Hungerleider und liest in der Zeitung, dass andere, junge, berühmte … »Matthisch«, sagt Wirz weich, »siehst du denn nicht, was aus mir wird, was hier aus mir gemacht wird, und dass es eine schreckliche Schande ist!«


  »Aber du hast doch die Anstellung, und die Gräfin will vielleicht wirklich…«, entgegnet Matthisch beklommen.


  »Ach, was ist das schon für eine Anstellung. Pfeifen möchte ich darauf!«


  »Und dann, wer so läuft wie du…«


  »Was ist mit dem?« Wirz dämpft die Stimme noch mehr. »Wenn ich dir sage, dass ich kein Geld habe, kaum ein paar Schillinge, zu essen und zu wohnen hier bis zum 15. März, dann noch das Honorar von der Gräfin, und Händedruck und adieu.«


  Matthisch weiss nichts zu antworten.


  »Und du kriechst bei deinen Eltern unter, und ich gehe weg, gell, und keiner fragt darnach.«


  »Ich frag schon darnach.«


  »Du lügst, wenn es mir schlecht geht, fragt keiner darnach.«


  »Ich habe gemeint, wir sind Freunde", sagt Matthisch erbost, wendet sich ab und starrt zum Fenster hinaus. »Überhaupt muss ich jetzt gehen.«


  »Nein, du gehst jetzt nicht!« Wirz ist plötzlich erregt. Nichts mehr von der sanften Traurigkeit und tröstenden Hinneigung zu dem Jungen, nein, jetzt gilt es, etwas zu gewinnen, sein Herz klopft, er muss sich zwingen, ruhig auf der Bettkante sitzenzubleiben, nicht aufzustehen, den Matthisch um die Schulter zu fassen, weich auf ihn einzureden, geschwätzig zu werden und sich vor ihm zu entblössen. Matthisch rührt sich nicht vom Fenster weg, sieht sich nicht um, starrt nur in die bläulich leuchtende Dunkelheit.


  »Also, wenn ich Geld habe, und die Gräfin dazu bringe…«


  Kein Wort vom Fenster her.


  »Dann helf ich dir, Matthisch.«


  Keine Bewegung.


  .,Vorausgesetzt natürlich, dass wir Freunde bleiben.«


  Matthisch, störrisch, murmelt; »Das ist alles so unsicher und dass du mir behilflich bist.«


  »Ach, deswegen mach dir keine Sorgen.« Wirz, mit der sanften und ruhigen Stimme von vorher, sagt: »Komm jetzt her, Matthisch. Ich habe vielleicht einen Plan.«


  Matthisch wendet sich langsam zu ihm.


  »Setz dich neben mich, so, und Angst brauchst du nicht zu haben.«


  Matthisch setzt sich und sieht auf seine Knie. Wirz greift mit den Händen hinter sich in das dicke Federbett und kämpft stumm gegen das verräterische Zittern, das ihn plötzlich überfallen hat. Die Kerze flackert neben Matthischs Kopf. Wirz sitzt im Dunkeln. »Es hat natürlich keinen Sinn«, fängt er an, »dass ich dir irgend etwas sage, bevor es soweit ist.« Seine Stimme ist heiser, er flüstert beinahe.


  Matthisch sieht plötzlich die wogende Gaststube der Alpenrose vor sich, die Weingläser, Heuser mit dem Filzhüthchen, ein Mädchen mit rotem Mund, ganz verzerrtes Lächeln, und braun und blass, und dann nur noch Nebel, wogender Rauch, neben ihm Andreas Wirz, sein Freund. Erstickt murmelt er: »Angst habe ich nicht.«


  »Das wär ja noch schöner«, beschwichtigt Wirz und legt den Arm um seine Schulter. »Ich meine nur, es braucht einen zuverlässigen Burschen, einen ganzen Kerl.«


  Jetzt zittert Andreas’ Arm, Matthisch hält krampfhaft still, er will nachdenken, ganz rasch, aber daraus wird nichts, alles verschwimmt wie damals in der Alpenrose, als er Wein getrunken hat – ja, wie damals, nachts vor dem Nebenhaus, als Wirz ihn an den Schultern packte, die gleiche Angst und das gleiche warme Gefühl dabei.


  Gepeinigt bricht es aus ihm: »Du, lass mich jetzt los, Andreas, sofort lass mich los, verrückt macht mich das…«


  Andreas zieht seinen Arm zurück. Ruhig sagt er: »Du weisst ja Bescheid, gell. Und wenn du heut nacht frei bist, kommst du her, und wir trinken dann später noch ein Glas Wein zusammen in der Alpenrose.«


  Ein wenig abgewendet sitzt Matthisch da, senkt langsam den Kopf und murmelt: »Gut, ich komme«, ganz leise und tonlos, als gäbe es nichts anderes, als sei er nun eben daran, Bescheid zu wissen und ja zu sagen, obwohl alles kein Spass ist, wahrhaftig kein Spass.


  Die Kerze zischt plötzlich leise auf, eine Locke von Matthischs Haar rollt sich versengt zusammen. Wirz reisst den Buben zur Seite und sagt heftig: »Gib doch acht!« Da sieht er plötzlich das stumme, schrecklich traurige Gesicht, lässt Matthischs Schulter los, springt auf, sagt rauh: »Also, auf heut nacht", geht mit zwei grossen Schritten zum Fenster und bleibt dort stehen, den Rücken der Stube zugekehrt.
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  Gegen zwölf Uhr kommt Francis in das Hotel zurück. Es ist eine laue Nacht, föhnig, die weissen Abhänge sind ganz nahe, der Schnee blendet, man weiss nicht, geht es steil hinauf oder ist da eine Mulde, mit weichem Schnee angefüllt. Francis hat Kopfschmerzen, aber er wird schlafen, den ganzen Nachmittag war ihm nicht gut, der Föhn lag ihm ’n den Gliedern, wie ein kleiner Junge ist er gefahren mit flatternden Knien – aber jetzt hat er für seinen Schlaf vorgesorgt, ordentlich roten Landwein getrunken und später, mit Friedrich, ein schweres dunkles Bier. Der bittere Geschmack liegt ihm noch auf der Zunge; eigentlich mag er das nicht, er mag nachts kein Bier trinken, aber manchmal . tut es gut, und ausserdem wollte es der Friedrich so haben. . Ein guter Mensch, dieser Friedrich, ruhig und zuverlässig, und ein verteufelt guter Skiläufer – macht nie etwas Auffallendes, hält sich zurück und schickt die Jungen vor, seine Gefolgschaft, sorgt für sie und sieht zu, dass sie bekannt werden und Geld verdienen.


  Und auch dass Sie schlafen – mehr schlafen, Francis, und dann, am Schluss der Saison, machen Sie das Skilehrerexamen, natürlich machen Sie es, aber gehen Sie schlafen, und dann, rennen Sie nicht die Berge hinauf, versuchen Sie nicht, Stufen zu überspringen, wer einen langen Weg hat, läuft nicht – Nein, das war nicht Friedrich, Esther war es: Als er aus der Gaststube der Alpenrose kam, stand sie da, an der Treppe, und sagte: »Sie brauchen nicht so zu laufen, Francis, es brennt nirgends« – und er drehte sich um, küsste ihr die Hand, mit all dem Wein, und ein wenig taumelig.


  »Sie haben mich gar nicht gesehen, ich sass mit meinen Franzosen in der Gaststube, aber Sie sahen mich nicht.«


  »Nein, wirklich – es tut mir leid, Esther.«


  »Bitte, aber trotzdem brauchen Sie nicht zu laufen. Sie sehen schlecht aus, Sie hetzen sich ab hier oben.«


  »Aber es geht mir gut.« Und das Bier? Er würde nie mehr am Abend Bier trinken! »Wir könnten noch ein paar Schritte gehen«, schlug Francis vor, »die Luft da drin war so schrecklich.«


  Sie gingen die Strasse hinunter, das Mädchen im Pelzmantel an seiner Seite, mit der hohen, weichen, plappernden Kinderstimme, und der Föhn kam ihnen entgegen, um die Ecken der niedrigen schwarzen Häuser, leise pfeifend und knatternd. Es herrsche Lawinengefahr, erzählte Esther, aber Wirz habe gesagt, sie könne ruhig mit ihm–


  »Wirz«, erkundigte sich Francis, »was haben Sie mit Wirz zu tun?«


  »Nichts bis jetzt, aber ich will vielleicht Privatstunden – oder meinen Sie – halten Sie nicht viel von ihm?«


  »Die Gräfin Vidal hält sogar sehr viel von ihm.« »Die Gräfin Vidal«, Esthers Kinderstimme stockte ein wenig, »und Sie denken, was Adrienne Vidal tut…«


  »Sei wohlgetan. Sie läuft sehr gut, zwölf Minuten vom Schwarzsee,«


  Esther verstummte. Sie kehrten um, und der Föhn blies in ihren Rücken. Esther zog den Pelzmantel zusammen.


  »Heuser braucht fünf Minuten, aber zwölf Minuten ist sehr gut, für eine Frau ist es sehr gut.«


  Esther fing plötzlich an zu lachen. »Hören Sie schon auf mit Ihren Abfahrten«, sagte sie.


  »Es ist aber sehr wichtig!«


  »Ich kann es nicht mehr hören, glauben Sie mir.« »Gehen wir ein bisschen rascher«, sagte Francis und ergriff ihren Arm.


  Unter der Tür der Alpenrose blieben sie stehen. Francis bückte sich und bürstete den Schnee von ihren Überschuhen. Dann sagte Esther, über seinen Rücken hinweg: »Übrigens spricht Ihre Gräfin nicht halb so gut über Sie, wie Sie das vielleicht annehmen.«


  Francis antwortete nicht.


  »Hören Sie denn nicht?« fragte Esther. »Wenn ich etwas sage, was ich eigentlich nicht sagen sollte.«


  »Das macht nichts.«


  »Sie meinen, weil ich eine Frau bin, macht es nichts.«


  »Ja.«


  »Frauen sind keine Freunde.«


  »Nicht untereinander, und nicht…«


  »Nicht im Ernstfall. Nicht, wenn es darauf ankommt…«


  »Schluss«, sagte Francis schroff.


  Sie verstummte, sah ihn von der Seite an. »Was ist mit Adrienne Vidal?" fragte sie.


  Er schämte sich. »Lassen wir das«, sagte er, »Sie können Adrienne nicht leiden. Sie haben unrecht, aber vielleicht haben Sie Ursache dazu.«


  »Nein, ich habe keine Ursache.« Sie lachte wieder, zog ihn ins Haus. Sie begegneten Friedrich auf der Treppe. Ich habe ihm gesagt, dass ich nach Hause gehe, dachte Francis. Ihm war wie einem ertappten Schüler zumute.


  »Kommen Sie doch«, drängte Esther, spöttisch lachend. Sie führte ihn durch ihr Schlafzimmer in den angrenzenden Salon. »Die Franzosen sind noch da«, sagte sie entschuldigend. Die Franzosen waren drei grosse, gut gewachsene junge Männer in blauen Sweatern, sie sassen auf einer Couch, spielten Grammophon, sahen frisch und gelangweilt aus. Esther stellte Francis vor: »Ein Freund der Gräfin Vidal«, sagte sie. Er schwieg, zornig. Sie schenkten ihm Cognac ein, er trank, widerwillig. Esther stand am Fenster und sah ihn unverwandt an, während sie sich mit den jungen Franzosen unterhielt. Ihm schien, dass alle ihn ansahen, spöttisch, neugierig, gutmütig. Sie verehrten Esther, dachten, er sei ein Neuer, ein ungeschickter Bewerber. Er war schlecht gelaunt, sprach die ganze Zeit kein Wort, starrte unhöflich auf sein Glas. Man hatte es zum zweiten mal nachgefüllt. Das Zimmer begann sich um Francis zu drehen.


  »Kommen Sie«, sagte Esther plötzlich. »Ich muss telefonieren. Ich möchte, dass Sie mich begleiten.« Er stand auf, folgte ihr. Im Gang war es kühl, er wurde nüchtern, war froh, dem Zimmer, den Franzosen, der Konversation entkommen zu sein.


  Die Zelle war ziemlich gross. Es roch nach Seife und frischem Holz, und nach Esthers Parfum. Francis stand hinter ihr, während sie mit aufgestütztem Ellbogen auf Antwort wartete.


  »Es kommt niemand«, sagte er.


  Sie legte den Hörer wieder auf. »Unsinn«, sagte sie. »Es ist doch Nachtbetrieb.«


  »Ist es so wichtig?«


  »Was?«


  »Das Gespräch.«


  Sie versuchte es nochmals. Wieder antwortete niemand.


  »Fürchterliche Schlamperei«, sagte er.


  »Sie langweilen sich wohl.«


  »Wie bitte?«


  »Ich meine: Sie langweilen sich.«


  »Finden Sie es hier so lustig?« fragte er.


  »Und oben«, sie lachte leise, »das reinste Kinderzimmer…«


  »Also gehen wir.«


  Sie stellte sich vor die Tür und fuhr fort zu lachen. »Versuchen Sie es doch mal mit dem Telefon«, sagte sie.


  Er griff nach dem Hörer und liess den Arm wieder sinken. »Es riecht komisch hier«, sagte er. Sie sah ihn die ganze Zeit an. Er wurde rot und ärgerte sich. »Und wegschauen brauchen Sie nicht«, sagte sie, ziemlich leise.


  Er sah sie an und begegnete ihren Augen. Nicht ernst nehmen, dachte er, sie gibt sich solche Mühe, mich fest und entschlossen anzusehen. Sie ist ein solches Kind…


  »Wie alt sind Sie?« fragte er.


  »Zweiundzwanzig«, antwortete sie.


  Er betrachtete sie ratlos. Zweiundzwanzig, und verheiratet, und hat so viel hinter sich, dachte er, fast mitleidig. Aber das war ja nicht ausschlaggebend, das machte eine Frau nicht erwachsen.


  »An was denken Sie?« fragte sie. Er griff schnell nach dem Hörer. »Nein«, sagte sie, »lassen Sie das. Bitte, lassen Sie das.«


  Er liess die Hand sinken. Sie sah verzweifelt aus, unsicher, den Tränen nahe. Und sie war wunderschön. »Ich kann nicht mit Frauen umgehen«, sagte er entschuldigend. »Ich weiss nicht, ich glaube, ich habe Sie gekränkt.«


  Sie nickte.


  »Vielleicht wegen all dem, was ich über Adrienne Vidal sagte.«


  »Nein, nein«, sagte sie schnell. »Sie lieben sie, ich weiss es schon lange, es gefällt mir sogar.« (Er brachte kein Wort hervor.) »Bitte«, fuhr sie eindringlich fort, »ich möchte nur nicht, dass Sie sich wie ein ganz junger Mensch benehmen, wie ein Junge, der keine Verantwortung kennt.«


  »Aber warum haben Sie denn die Telefonzelle abgeschlossen?« fragte er. Es war ihm sonderbar heiss geworden, er wollte gehen.


  Esther machte schnell einen Schritt vorwärts und umschloss seinen Kopf mit den Händen. Einen Augenblick fühlte er ihren dünnen Körper an seinem, dachte: Was für eine weiche Haut sie hat, was für eine unerhört zarte, weiche Haut, und wie gut alles riecht, das Kleid, der Hals, und der Mund…


  Dann stand sie an der Wand, atmete schnell und rieb sich mit einem Taschentuch die Lippen ab. Ihn lächelnd betrachtend, sagte sie: »Einen roten Strich haben Sie auf der Wange«, sah zu, wie er sein Taschentuch nahm, und öffnete die Tür der Zelle.


  
    
  


  Die Tür des Schwarzsee-Hofs ist noch offen. Aus der Vorhalle dringt blasses Licht, legt sich kreisförmig auf den blauen Schneeschatten. Francis tritt ein, wie angenehm doch die Hotelatmosphäre ist, denkt er, ich brauche niemandem Rechenschaft zu geben, mich nicht zu schämen, aber wenn es mein Haus wäre, und ich verantwortlich … Er gibt Matthisch seinen Mantel, lässt sich die Schuhe abbürsten, er erhascht einen Blick des Buben von unten, schlecht sieht der aus, unruhig, hat blaue Schatten unter den Augen.


  »Gute Nacht, Matthisch«, sagt Francis freundlich und greift in dessen Schopf. Geht dann in die Halle, die Musik spielt, viele Leute sind noch auf, trinken Whisky, schwarzen Kaffee. Wie Masken sitzen sie um das spiegelnde Rund der Tanzfläche.


  Wie diese Leute sich langweilen, denkt Francis, sicher verstehen sie den Tango-Text nicht, verstehen kein Spanisch. Ich kenn ihn, von drüben, die Nigger sangen ihn dort schon vor zwei Jahren.


  Wie gut, wiederholt er sich beruhigend, wie gut, dass ich nicht hier geblieben bin, mich mit ihnen gelangweilt habe. Mit lästigen Menschen – denn mit der Zeit wurden ihm alle Hotelgäste lästig, ihre Gesichter öde, ihre Gespräche. Was habe ich schon versäumt: bestenfalls eine Partie Bridge, aber eine Partie mit Adrienne … Sie ist schlafen gegangen, richtig: Ihretwegen bleibe ich hier in der Halle stehen, sehe mich um, suche sie. Es ist ja schon spät, zu spät, ich war zu lange bei Esther, in der Telefonzelle (der Geruch von Seife, frischem Holz und Esthers süssem Parfum). Aber es war ganz gut so, sonst hätte ich den ganzen Abend Adriennes Blick aushalten müssen. Man sagt, sie sei eine böse Frau, vielleicht ist es nicht wahr, aber jedenfalls ist ihr Blick nicht angenehm, ist böse und traurig. Und abweisend. Ich fürchte mich immer vor ihr, und wir waren doch ganz gut befreundet, früher. Jetzt ist sie krank, unheimlich ist das: eine Krankheit, die man nicht sieht…


  Verstimmt und sehr müde geht Francis in sein Zimmer hinauf. Er kleidet sich aus, legt sich nieder, glaubt, sofort einzuschlafen. Aber ganz nah am Rand des Traums weckt ihn etwas, und er weiss wieder: Ich liege in meinem Bett, möchte einschlafen, habe Wein, Bier, Cognac getrunken und kann nicht einschlafen. Das Gesicht soeben war geträumt, war Esthers Gesicht mit deutlichen Adrienne-Augen, gleich werde ich wieder träumen, schon kann ich mich nicht mehr rühren (und bin doch wach, weiss alles), den Kopf nicht, nicht einmal die Hand oder die Finger der Hand – und jetzt ist der Arm riesenlang und liegt dem Bein entlang, meine Hand kann meinen Knöchel anfassen, und von den Füssen bis zu den Schultern ist ein weiter Weg; wenn ich mich rühre, falle ich sogleich auseinander und bin nichts mehr, aber wenn ich mich still halte, kommt Esther und legt ihren leichten Körper an meine Hüfte, wie leicht ich sie spüre…


  Er erwacht wieder, liegt allein mit Kopfschmerzen, und es tropft in seinem Gehirn, rasch und regelmässig, jetzt in den Ohren, regelmässiger Fall von Tropfen, er zählt, eins, zwei, eins, zwei … Francis richtet sich auf. Und hört jetzt deutlich das rasche Tropfen, leises, regelmässiges Aufschlagen auf dem Fussboden. Richtig, die Wasserleitung rinnt – oder ist es nur der Hahn, den er nicht fest genug zugedreht hat? Er steht auf, macht Licht, tastet die Röhre ab. Es tropft stark. Francis bückt sich, bindet ein Handtuch um die Röhre, legt sich wieder ins Bett. Benommen, fast schon schlafend, zieht er die Decke hoch. Morgen, denkt er, morgen werde ich es im Büro melden – und sogleich ist der Traum wieder da, und daneben, wie eine störende Station in einer Radiowiedergabe, das deutliche Bewusstsein: Ich träume, aber das Wasser tropft schon wieder, durch das schwere, nasse Handtuch, tropft, klatscht auf den Fussboden – ich aber träume, debattiere mit Wirz, Schuft, sag ich zu ihm, Ehrgeiziger, Prolet, lass den Jungen los, ich rate dir gut – und schreie sinnlos erbost Adrienne an: Er will Ihren Sohn verderben, warum rufen Sie mich nicht, damit ich Ihnen helfe…


  Jetzt schiesst das Wasser schon aus der gebrochenen Röhre – ein dünner, scharf zischender Strahl – gegen die Wand. Ich will nicht erwachen, denkt Francis und klammert sich an seinen Traum, beschwört Adriennes Gesicht (ihr geliebtes Gesicht, gesteht er, denn ich liebe sie immer noch, liebe sie wieder). Jetzt muss der Fussboden schon unter Wasser stehen, jetzt die Stühle, der Teppich, die Skistiefel – Ach so, die Stiefel! Und halb bewusstlos steht Francis auf, tappt im Dunkeln bis zur Tür, seine Füsse werden nass, er findet die Schuhe, stellt sie auf einen Stuhl, tappt fröstelnd ins Bett zurück. Bald fliesst das Wasser über die Schwelle, denkt er, es gibt eine richtige kleine Überschwemmung, aber ich rufe niemanden, ich will mich nicht stören lassen, o Gott, ich bin todmüde – und überhört angestrengt das Zischen gegen die Wand, das Niederrieseln des Wassers, schläft ein.


  
    
  


  Gegen vier Uhr morgens glaubte Wirz, ein starkes, langanhaltendes Klingeln vom Hotel her zu vernehmen. Er sass auf dem Bettrand im dunkeln Zimmer, in Hemd und Hose, den Kopf in die Hände gestützt, und lauschte. Das Klingeln war weg. Er hatte sich vielleicht getäuscht. Im Bett lag Matthisch und schlief. Seit zwei Stunden schlief er leicht und rasch atmend wie ein Kind, das offene Hemd bewegte sich auf und ab. Er hatte es gut, der Matthisch. Nichts hielt ihn wach, ein paar Gläser Rotwein mit etwas Kirsch darin hatten genügt… und nichts, was ihn im Schlaf quälte, kein böser Traum, kein schlechtes Gewissen. Ach was, schlechtes Gewissen, aber Angst, auch Angst hatte er nicht, keinen Kummer. Andere vergossen leicht Tränen und brauchten lang, bis sie einschliefen; Matthisch war zurückgesunken, hatte etwas gemurmelt und die Arme unter dem Nacken verschränkt, und schon kam das leichte, kindlich und himmlisch leichte Atmen.


  Andreas aber sass da und spürte die Erregung und den Alkohol langsam vergehen, war kühl wie nach einem Bad und entsetzlich hungrig, aber in den Gliedern matt und unlustig, und etwas Schweres kroch ihm langsam über das Herz; früher hätte er gedacht, es sei die Enttäuschung, sonst nichts. Jetzt wusste er, das sass tiefer, das war die eigentliche Angst vor der Rückkehr, so wie man manchmal Angst hat vor dem Morgengrauen, dem Sehen-Müssen.


  Der Junge schlief. Nein, Andreas war nicht enttäuscht, er stellte sich zur Rede: Schämte er sich etwa? Seiner Gefühle, seiner Erregtheit wegen? Er konnte nicht einschlafen, es war immer dasselbe: Jede Aufregung weckte ihn, steigerte seine Leidenschaft, machte seinen Ehrgeiz heftiger, seine Ansprüche brennender. Schlafen können wie dieser, dachte er neiderfüllt und betrachtete den ruhig atmenden Matthisch. Der schämte sich nicht, kannte keine Bedrängnis – sein wie dieser–


  Ich werde ihn wecken, nahm er sich plötzlich vor, als könne er den Anblick des Schlafenden nicht mehr ertragen. Aber noch mehr fürchtete er sich, Matthisch erwachen zu sehen. Was würde er tun? Was ihm sagen? Vielleicht hasste er ihn, machte ihm Vorwürfe, vielleicht hatte er es mit ihm verdorben – ach, nie würde er es wagen, ihm ins Gesicht zu sehen. Matthisch liebte ihn ja nicht – hatte er sich das jemals eingebildet? Und wenn er ihn nicht liebte – wozu dann diese entsetzliche Erregung, dieses Abenteuer, diese Gefahr und neue Verstrickung?


  Wirz stand auf und ging zum Fenster. Und fast gleichzeitig vernahm er das Klingeln wieder, aber deutlicher diesmal, schrill, vom Hotel her. Er beugte sich lauschend hinaus. Da sah er Licht in der Halle, und oben im dritten Stock – neues, heftiges Klingeln, gleich darauf deutlich vernehmbar der Ruf: »Matthisch!«


  Er stürzte ans Ben, ergriff Matthisch an der Schulter, rüttelte ihn. »Sie rufen nach dir«, flüsterte er, »Matthisch, wach doch auf, lauf doch, du musst hinüber.« Die Angst lähmte ihn. Er sass auf dem Ben, starrte in Matthischs Gesicht. Wenn man uns hier findet…, dachte er ratlos.


  Matthisch richtete sich gerade auf. »Was ist los?« murmelte er. Drüben rief man wieder nach ihm. Plötzlich begriff er, stiess die Decke zurück, nahm seine Hose vom Stuhl, kleidete sich hastig an, wortlos, und verliess das Zimmer.


  Wirz hörte ihn die Treppe hinunterlaufen. Langsam erhob er sich, sah zum Fenster hinaus. Unten erblickte er Matthisch, der zum Hotel hinüberstapfte, in der Tür verschwand. Wirz blieb ans Fensterkreuz gelehnt stehen.


  
    
  


  Am nächsten Morgen, als Matthisch aus der Heizung heraufkam, wurde er in das Büro des Direktors gerufen. Es war zehn Uhr, die Haustür stand offen, draussen wartete Wirz auf seine Schüler. Der muss sicher auch zum Direktor, dachte Matthisch. Er war darauf vorbereitet gewesen, gerufen zu werden – wegen der nächtlichen Ereignisse, der geplatzten Wasserleitung im Zimmer des Herrn von Ruthern (durch zwei Stockwerke war das Wasser gedrungen, lief als dünnes Rinnsal die Treppenstufen hinunter) – , aber Angst hatte er nicht, fühlte sich vielmehr sicher: Sein Freund Andreas Wirz stärkte ihm ja den Rücken, schützte ihn, stand für ihn ein. Er malte es sich aus: wie sie beide vor dem Direktor stehen würden, und nicht mit der Wimper zucken, ja, ohne nur einen Blick zu wechseln, würden sie sich verstehen und einig fühlen – daran, an ihrer stummen, stolzen Einigkeit musste die Macht des Direktors zerbrechen, und seine hochfahrende Stimme würde blechern werden. Oh, vor allem keine Angst, keine Angst! Matthisch hatte den Mädchen beim Auftrocknen geholfen, war dann erschöpft eingeschlafen und durch das Schnarren des Weckers um sechs Uhr aus schweren Träumen gerissen worden; einen Augenblick hatte er, bedrängt, geglaubt, dass Andreas Wirz noch neben ihm liege, dann war er an den Waschtisch geeilt. Jetzt also war es soweit. Jetzt musste er zum Direktor, und sich verantworten. Aber – warum nicht auch Wirz? Warum stand der draussen in der Sonne, auf seine Skistöcke gelehnt, und die englischen Damen begrüssten ihn, und der Kurs begann, wie alle Tage? Es war doch kein gewöhnlicher Tag. Matthisch trat rasch unter die offene Tür und rief Wirz halblaut zu: »Ich muss ins Büro, man hat mich gerufen.«


  Wirz hob den Kopf, nickte, blinzelte in die Sonne. »Sei nur ruhig«, sagte er, »sag, dass wir zusammen Wein getrunken haben.«


  »Kommst du denn nicht mit?« fragte Matthisch angstvoll. Aber Wirz hatte sich schon den Damen zugewendet und stieg nun langsam den ersten Hügel hinauf…


  Also allein, dachte Matthisch, also gar nicht mit dem Wirz. Gegen den haben sie nichts, nur gegen mich. Er war bestürzt, er begriff: Wirz wollen sie es nicht wissen lassen, es sollte nicht wahr sein, dass er und Matthisch Freunde waren, nein, nur heimlich galt das, oder nur nachts, nur in der Kammer, mit Wein und Müdigkeit und – vielleicht war es überhaupt nur Traum, Alpdruck, nur Einbildung. Plötzlich schämte sich Matthisch. Vor sich selbst, vor Wirz, vor dem Direktor. Und jetzt musste er gehen, allein … Unsicher, schuldbewusst klopfte er an die Tür des Mächtigen.


  Der Direktor hatte keinen Anlass, ihn zu schonen. Hausburschen fand man genug, brave, fleissige Leute, die sich nicht nachts herumtrieben und besoffen nach Hause kamen.


  »Ich war aber nicht…«, wollte Matthisch einwenden. Er kam nicht zu Wort, der Direktor fuhr ihn an: »Jetzt spreche ich«, sagte er. Matthisch schwieg. Und der Direktor fügte, ein wenig milder, hinzu: »Du kannst gleich gehen, heute nachmittag schon.«


  »Es ist nur wegen des Heizens«, brachte Matthisch schüchtern hervor. »Ich könnte doch ganz gut bis Sonntag…«


  »Jawohl, das glaube ich, gut und gern könntest du«, sagte der Mächtige scharf. »Aber ich kann solche Leute nicht brauchen.«


  »Der Wirz…« »Herr Wirz«, wurde er angefahren. »Lass gefälligst den Herrn Wirz aus dem Spiel!« Und diesmal begriff Matthisch. Es würde ihm nichts helfen, sich auf Wirz zu berufen. Im Gegenteil, der Direktor verbat sich das – und wer weiss, vielleicht auch Wirr selber.


  Matthisch senkte demütig den Kopf. Er hatte verloren, er war allein. Er hatte geglaubt, sich mit einem Starken einzulassen, sei sicherer Gewinn, deshalb war er auch gar nicht böse auf Andreas Wirz, nein, dieser hatte ihm von jeder Auflehnung abgeraten, hatte sein Verhalten entschuldigt, ihm fast noch dafür gedankt. Aber das war wohl ein falsches Spiel gewesen, er hatte den Einsatz verloren, oh, noch viel mehr – ganz begriff er es nicht, aber es war viel, viel mehr, nämlich eine Art von Zuversicht, von Vertrauen.


  Er verliess das Büro, ohne ein Wort der Rechtfertigung hervorzubringen. In der Halle blieb er unentschlossen stehen. Was tun – der Vormittag lag vor ihm, er war entlassen. Und Wirz kam erst um zwölf Uhr vom Kurs zurück.
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  Etwa drei Wochen nach seiner Entlassung verschwand Matthisch aus der Gegend. Seine Eltern, bei denen er zuletzt gewohnt hatte, sagten, dass er nach Innsbruck oder St. Andreas gefahren sei, um Arbeit zu suchen. Wirz bestätigte das und zuckte im übrigen die Achseln, er wisse auch nicht alles, behauptete er, und was es ihn schon angehe, er habe den Matthisch kaum mehr zu Gesicht bekommen, seit er nicht mehr im Schwarzsee-Hof angestellt gewesen sei. Das war gelogen. Später wurde behauptet, Matthisch sei jeden Abend und bis spät in die Nacht hinein bei Wirz in dessen Zimmer gewesen, aber natürlich konnte man nichts beweisen, und das Zimmermädchen im Nebenhaus, wo Wirz wohnte, wurde noch im Februar entlassen, ging nach St. Andreas und konnte also keine Auskunft mehr geben.


  Wirz war beliebt bei den Damen des Hotels und der Privatlehrer der Gräfin Vidal. Mag sein, dass der Direktor bestechlich war, dass er fürchtete, bei den Gästen Missfallen zu erregen, wenn er gegen Wirz vorging. Er wusste, was man Andreas Wirz vorwarf und dass es ein Wagnis war, ihn überhaupt als Hotel-Skilehrer anzustellen. Jetzt wollte er wenigstens keinen Skandal, und deshalb konnte man dem Wirz nichts antun. Warum musste man auch einen so hübschen und liederlichen Burschen wie den Matthisch im Hause haben! Sein Nachfolger war ein Mann gesetzten Alters, der ein steifes Bein hatte und keine Neigung zeigte, abends auszugehen.


  Matthisch war nach seiner Entlassung in seinem Gleichgewicht gestört gewesen. Er hatte sich den ganzen Tag zwischen den verschiedenen Gaststuben umhergetrieben, laut auf die Leute im Schwarzsee-Hof geschimpft und versprochen, er werde der Welt noch zeigen, zu was er imstande sei. Wenn er betrunken war, murmelte er Drohungen vor sich hin, erschrak, wenn einer ihn ansprach, wich Bekannten aus wie ein geprügelter Hund. Die Skilehrer und besonders Friedrich beobachteten all das mit Ärger. Matthisch war schliesslich einer der ihren und ein ordentlicher Bursche, Wirz hingegen war ein übelbeleumundeter Fremder; man konnte es nicht einfach hinnehmen, dass er den Sechzehnjährigen an sich zog und verdarb. Friedrich traf den Matthisch eines Abends auf der Strasse, als er unsicheren Schritts den Zaun entlangging und etwas vor sich hin pfiff. Friedrich sprach ihn an und nahm ihn mit nach Hause. Matthisch widersetzte sich nicht. In Friedrichs Stube setzte er sich wortlos auf die Bank und sah an Friedrich vorbei auf ein hölzernes Madonnenbild, welches, in Blau, Rot und Gold, in einer Ecke angebracht war. Friedrich kam gleich zur Sache, warnte Matthisch vor dem Umgang mit Wirz und sagte ihm, dass es noch lange keine Schande sei, im Schwarzsee-Hof entlassen zu werden – im Gegenteil, jetzt könne er erst beweisen, was an ihm dran sei. Matthisch nickte.


  Was er denn werden wolle, fragte Friedrich. Matthisch zuckte die Achseln und gab keine Antwort. Friedrich schwieg eine Weile. Dann fragte er, ob Matthisch bereit sei, den Verkehr mit Andreas Wirz ein für allemal aufzugeben, wenn man ihm dafür zu einer Tätigkeit verhelfen würde.


  »Zu einer Tätigkeit?« fragte Matthisch ungläubig.


  Man werde ja sehen, sagte Friedrich ermunternd.


  »Nein«, Matthisch schüttelte bestimmt den Kopf. »Ich will Skilehrer und Bergführer werden und sonst nichts«, sagte er.


  »Skilehrer und Bergführer«, sagte Friedrich, »das gefallt mir, das ist etwas für dich.«


  Matthisch sah wortlos zu Boden.


  »Wie ist es also?« fragte Friedrich, ein wenig ungeduldig.


  »Ich kann nicht«, sagte Matthisch und schluckte wieder an den Worten. »Ich kann den Wirz nicht im Stich lassen. Er hat mir versprochen, dass ich bei ihm Ski fahren lerne…«


  Langsam fragte Friedrich: »Das hat dir der Wirz versprochen? Und was lernst du sonst noch von ihm?«


  »Aber Ski fahren kann er«, beharrte Matthisch.


  »Das kann er«, wiederholte Friedrich. »Und noch viel mehr könnte er, wenn er ein reineres Gewissen hätte – verstehst du?«


  »Ja«, sagte Matthisch und raffte sich plötzlich auf: »Aber er ist mein Freund«, sagte er, »er mag mich, und ich lass ihn nicht im Stich.«


  »Was heisst denn im Stich lassen«, fuhr Friedrich ihn an, »was hast du dummer Bub denn davon, ausser dass du entlassen bist und trinken lernst und dich schlecht machst vor allen Leuten, bis es zu spät ist und keiner mehr Lust hat, sich um dich zu kümmern…« Er brach plötzlich ab. Einen Augenblick war es sehr still in der Stube, dann vernahm man deutlich, dass Matthisch weinte. Er weinte stossweise und unterdrückt wie einer, der mutig ist und plötzlich feige wird und es schrecklich findet zu weinen, aber es ist stärker und wie ein Knebel in seiner Kehle.


  Friedrich sagte gar nichts, er beugte sich nur vor und legte seine Hand auf Matthischs Schulter. Matthisch senkte den Kopf, zwängte die Hände zwischen die Knie und wurde einen Augenblick still, dann schluchzte er plötzlich auf, stiess jammernde, kindliche Schmerzenslaute aus, hielt sich nicht mehr zurück, rief »Mutter« dazwischen und weinte dann wieder laut, mit geöffnetem Mund, die Tränen strömten ihm über das Gesicht. Auf einen solchen Ausbruch war Friedrich nicht gefasst gewesen, nicht auf so tiefe Schmerzen und Gewissensnöte. Er stand schweigend vor dem Weinenden, ein wenig auch peinlich berührt, war Matthisch doch beinahe ein Mann, und er hatte vorgehabt, von Mann zu Mann mit ihm zu sprechen. Aber seine aufrichtige und hemmungslose Not rührte ihn. Er sah Wirz, den Verführer, breitspurig, stark, mit der zähen Leidenschaft und dem gefährlichen Ehrgeiz, und hier den Knaben, preisgegeben, mit weicher Seele, von Empfindungen stärker verheert, weil er der Schwächere und Bedürftige war.


  Friedrich setzte sich neben Matthisch auf die hölzerne Bank. »Matthisch«, sagte er, »ich gehe morgen zu Wirz und spreche mit ihm, du brauchst keine Angst zu haben, er wird auf mich hören, und dann siehst du ihn eine Zeitlang nicht mehr.«


  Matthisch hatte aufgehört zu weinen. Er hatte rot umränderte Augen, sah an Friedrich vorbei, wieder auf das Madonnenbild in der Ecke.


  »Hast du verstanden?« fragte Friedrich.


  Er nickte langsam. »Er will ja nichts von mir. Er tut mir ja nichts, der Wirz«, murmelte er mit schwacher, entschuldigender Auflehnung.


  Friedrich ging nicht darauf ein. »Um so besser«, sagte er, »und dann kannst du morgen um zehn Uhr auf die Übungswiese kommen, zum Bachner, Kurs IV – sie machen eine Tour, du gehst mit, zuhinterst natürlich, und wenn einer beim Steigen zurückbleibt, kommst du langsam mit ihm nach, und beim Abfahren, wenn einer die Skier bricht, hast du eine Ersatzspitze im Rucksack, und Felle tragen kannst du, und alles, was dir der Bachner sagt, wirst du tun.«


  Matthisch nickte wieder. Seine Augen leuchteten einen Augenblick auf. »Ich danke«, sagte er rauh.


  Friedrich gab ihm die Hand, schüttelte sie kräftig und schickte Matthisch nach Hause.


  
    
  


  Im Kurs IV waren Matthisch und Klaus Vidal Freunde geworden. Matthisch hatte nie einen jüngeren Freund gehabt. Jetzt diente er Klaus mit demütigem Eifer. Er sah in Klaus ein höheres Wesen, von feinerer Beschaffenheit, mit dem zarten Gesicht und der unverletzlichen Seele eines Engels. Vor Wirz fürchtete er sich, aber er wusste genau Bescheid, er erriet, was mit Wirz vorging und was er von ihm wollte. Eines Tages, so dachte er, würde er sich wehren können.


  Klaus verlangte nichts von Matthisch. Seine Tyrannei war sanfterer Art. Für Matthisch war Klaus ein versiegeltes Buch, eine lieblich unbegreifliche Musik, ein Blick aus dem Garten der Seligen, die keine Sünde begehen können. Klaus war klüger als Matthisch, er wusste viele Dinge, von denen Matthisch nie etwas gehört hatte, und er verwirrte den Ahnungslosen mit seinen überlegenen und kaltblütigen Reden. Wenn Wirz Dasselbe gesagt hätte wie Klaus Vidal, so hätte er sich versündigt. Überhaupt war Wirz für Matthisch jetzt wie ein vom Dämon Besessener, der sich in Sünde verstrickte und gleichzeitig über unerhörte Kräfte verfügte. Klaus hingegen war meilenweit von allen Verstrickungen entfernt, war geschützt. Blass, zarthäutig, stets gewaschen und sorgfältig gekleidet ging er einher, Inbegriff des Reinen.


  Wenn Matthisch mit ihm zusammen war, wenn er ihn nach dem Skikurs bis zum Schwarzsee-Hof begleitete oder nachmittags dort abholte, fühlte er sich wie im Frühling: von lauen Winden gestreichelt, von milder Luft, reinen Empfindungen durchtränkt; erleichterte Gedanken stimmten ihn still und fröhlich, er lebte gern. Aber wenn er an Wirz dachte, verdüsterte er sich. Er wusste, dass das Leben mit Klaus nur ein vorübergehendes Geschenk war. Wirz aber war die grosse Drohung, der rauhe Griff des Daseins, das ihn mit Abenteuer und süsser Sünde lockte und mit dumpfer Beklemmung an sich zog.


  Als Matthisch drei Tage hintereinander nicht im Kurs erschienen war, stellte Friedrich keinerlei Nachforschungen an.


  Klaus Vidal bewahrte sein Geheimnis. Er sprach weder mit Francis noch mit seiner Mutter ein Wort über Matthisch.


  Friedrich glaubte nicht, dass Matthisch nach Innsbruck oder St. Andreas gefahren war. Wozu auch, er hatte ja Arbeit und eine Zukunft hier oben. Zuerst hatte Friedrich vor, Andreas Wirz zur Rede zu stellen, aber er gab den Gedanken auf. Einmal hatte er Matthisch die Hand geboten. Das zweite und dritte Mal würde es ebenso nutzlos sein.
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  Seit Adrienne mit Wirz für das Abfahrtsrennen trainiert, ist sie davon ganz in Anspruch genommen; sie kommt erst um fünf Uhr ins Hotel zurück, abends ist sie müde, auch zum Bridge spielen hat sie keine Lust mehr. Francis sieht sie seltener, manchmal läuft er mit Klaus Ski, fragt ihn ein wenig aus – aber auch Klaus sieht seine Mutter nur bei den Mahlzeiten, tagsüber ist er im Skikurs, nicht mehr so regelmässig, seitdem sein Freund Matthisch fort ist. Mit seiner Mutter mag er jedoch nicht Ski laufen, wegen Wirz. Den kann er nicht leiden, er weicht ihm aus, steht am Morgen früher auf, frühstückt allein und geht weg, nur um nicht mit Wirz und Adrienne zusammenzutreffen.


  Einmal fragt er: »Mama, wann fahren wir weg?« Erstaunt antwortet sie: »Ich weiss nicht, vielleicht in drei Wochen, wenn du wieder in die Schule musst. Langweilst du dich denn, Klaus?«


  Nein, nein, er langweile sich nicht, versichert er errötend.


  »Willst du morgen auf die Ochsenalm mitkommen?« Er lehnt ab, sagt, er sei mit Herrn von Ruthern verabredet.


  Sie nickt, lässt ihn gehen. Aber sie ist eifersüchtig – nicht auf Klaus, redet sie sich ein, sondern auf Francis. Francis und Klaus, brüderlich nebeneinander – und sie mit Andreas Wirz. Aber sie ist selbst schuld, wollte es so haben. Wirz ist jetzt seiner Sache sicherer, er hat Adrienne in der Hand, bestimmt ihren Tageslauf, verlässt sie kaum mehr. Nachmittags, wenn sie von einem Trainingslauf kommen, trinken sie in der Alpenrose zusammen Tee, manchmal sitzt Francis mit Friedrich am Nebentisch, manchmal auch mit Esther von M. Ohne dass Adrienne es beabsichtigt, wird sie immer mehr in eine Art Verteidigungsstellung gedrängt, zwei Parteien bilden sich, sie mit Wirz … Man sieht sie oft zusammen, und Wirz ist nicht beliebt. Also hält man sich von ihnen fern. Und Francis ist mit Friedrich befreundet, ist sein »Vorzugsschüler«, jeder weiss es. Wirz lässt nicht nach. Wie oft hat sie es schon gehört: »Sie müssen gewinnen!« Schliesslich kommt es ihr selbst so wichtig vor wie ihm. Es ist ihre Verteidigung gegen Francis. Aber was hält sie von Francis?


  »Wie lange wollen Sie noch hierbleiben?« fragt sie ihn einmal.


  Er zuckt die Achseln. »Ich weiss nicht«, sagt er, »vielleicht für immer…« und lächelt gleich, als habe er einen Witz gemacht.


  »Es wär nicht das Schlechteste.«


  »Und Sie?«


  »Klaus muss wieder in die Schule.« Sie spürt, dass sie lügt, ja, sich selbst etwas vorlügt. Klaus muss in die Schule, gewiss – aber sie, wird sie wirklich hinunterreisen? Das Training bekommt ihr nicht, sie ist jetzt abends so müde, hat vielleicht auch wieder Fieber. Aber sie misst nicht. Sie fürchtet Davos – dorthin will sie keinesfalls zurück, nicht unter Kranken leben, nicht die berühmte Heilluft atmen, nicht der Suggestion der tausend Hoffnungen erliegen. »Vielleicht kann ich mir hier oben ein Haus bauen«, sagt sie, »man könnte hier leben.«


  »Nicht ganz allein«, sagt Francis.


  »So gut wie Ihr Freund Friedrich.«


  »Der Friedrich hat seine Arbeit«, sagt er und denkt, der ist von hier, ist hier zu Hause. Aber ich könnte überall sein, und niemand fragt darnach. Er weiss jedoch auch, dass er nicht mehr von hier weg möchte; man kann sich ein Stück Land auch erobern, Neuland, und mit festen Füssen darauf stehen.


  »Das Leben verlangt von uns, dass wir aus unseren Schwächen unsere Kraft ziehen«, sagt Adrienne.


  Er nickt. »Es ist eine alte Technik, den Feind an seiner schwächsten Stelle anzugreifen«, sagt er.


  Sie lenkt ab. »Nicht ganz allein?« fragt sie. »Hätten Sie wirklich Angst davor? Ich natürlich, ohne Klaus…«


  »Ich war sieben Jahre lang allein«, unterbricht er sie schroff. Sie verstummt. Das war nicht anständig, denkt Francis, was kann sie für meine Einsamkeiten? Und was geht es mich an, wenn sie mit Klaus leben will und zufrieden ist – es ist doch ihr Sohn!


  Man muss aus seinen Schwächen – Adrienne scheint ihre Schwäche gut zu kennen, natürlich, sie ist ja krank, sie kane eicht mehr hinunter. Sie ist nicht hier oben wie die anderen: um zwei, drei Wochen lang gute Luft zu atmen, braun zu werden, die Beinmuskeln zu entwickeln. Sie muss, sie muss! Wer weiss, vielleicht wird sie gesund, sie sieht ja beinahe gesund aus, und schön, weiss Gott – vielleicht gewinnt sie den Abfahrtslauf, wird eine berühmte Läuferin, aber was ist das alles. Vielleicht möchte sie etwas ganz anderes, macht nur eine Kraft aus ihrer Schwäche, aus der Not eine Tugend.


  Aber ich, ich will nicht mehr fort. Ich will ein Haus haben, ein Dach, ein Stück Boden, und festen Fusses – er schüttelt den Kopf. Ist das Heimweh? Oder wird er alt? Wo bleibt der Drang, die Sehnsucht, das Abenteuer? Sonderbare Schmerzen ergreifen ihn jetzt zuweilen, Erinnerungs- und Zukunftsschmerzen; er hat nie etwas erwartet, von niemandem etwas, hat nur von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag gelebt, und auch von Freundschaft zu Freundschaft, immer wenn sich eine Hand bot … und verschwand wieder im Dunkeln. Kärglich war das, aber man lebte doch. Aber – lässt sich ein Ende absehen? Sollte es so sein, dass nicht mehr von Tag zu Tag, sondern von Jahr zu Jahr der gleiche Ablauf sich vollzieht? Und siebzig Jahre wären es wohl im ganzen! Glaubt er denn nicht an eine Vorsehung? Will er etwa eingreifen? Ich werde doch noch in mein eigenes Leben … Aber wie macht es Adrienne? Hat sie wirklich Geduld?


  Manchmal ertappt er sich dabei, dass er ihr heimlich seine Freundschaft anbietet, eine brüderliche, aufrichtige Freundschaft – aber er weiss, das bietet man nicht an. Das ist da oder nicht, und Enttäuschung und plötzliche Kälte durchdringen ihn. Noch hat er etwas vor sich, Jahre, Unternehmungen, ja, auch Liebe, auch Erfolg. Er hat es nicht nötig.


  Er wartet. Der Weg liegt im Dunkeln.


  
    
  


  Carl Eduard schrieb nicht, Matthisch kam nicht wieder. Es war Februar, über Mittag brannte die Sonne sommerlich, die schwarzen Vogelscharen hockten auf den Abhängen in der Nähe des Hotels, flogen flügelrauschend auf, verfolgt von ihren Schatten. Das Wetter schlug nicht um. Eine Autofirma im Rheinland schrieb Francis einen abschlägigen Brief; er hatte sich vor Monaten als Vertreter gemeldet. Jetzt war er froh, dass sie ihm absagten, und legte den Brief weg. Ein alter Freund seines Vaters, Geheimrat, Jude, schrieb ihm aus Berlin: Gern hätte er sich für ihn eingesetzt, aber heute sei sein Einfluss zu gering. Francis schüttelte den Kopf. Wie ein kalbender Eisberg hatte sich die Welt gewendet, eine Seite war ins Meer gestürzt, eine längst verschüttete war dafür emporgetaucht. Nein, er wollte nicht nach Berlin. Er schrieb dem Geheimrat, dankte, war froh, als er den Brief Matthischs hinkendem Nachfolger für die Post übergeben hatte.


  Die Tage vergingen. Vielleicht begann unten schon der Frühling. Vielleicht gab es grüne Wiesen, noch feucht vom geschmolzenen Schnee, vielleicht spielten die Kinder schon auf der Landstrasse. So weit also bin ich, dachte Francis. Ich lege die Briefe weg, zerbreche mir nicht den Kopf darüber, bedaure es nicht einmal. Nicht nach Berlin – was will ich denn? Wird die grosse Krise ausgerechnet vor mir Halt machen? Oder werde ich unter den Eisberg geraten? Nicht nach Berlin – das verfolgte ihn schon. Wahrscheinlich wird man mir ein Angebot machen: Welche Stadt sagt Ihnen zu, wieviel Gehalt wünschen Sie, für welche Tätigkeit sind Sie geeignet? Aber das waren ganz vernünftige Fragen.


  Klaus Vidal lief mit blassem Gesicht umher, wich seiner Mutter aus, zeigte Andreas Wirz offen seinen Hass. Kinder können stärker als Erwachsene hassen, ihren ganzen noch unbenannten Lebensschmerz und Abscheu hineingiessen. Mit Francis sprach er manchmal noch unbefangen.


  Er kauerte eines Abends in seinem Lehnstuhl, im Matrosenanzug, die nackten schmalen Knie hochgezogen.


  »Fehlt dir etwas?« fragte Francis besorgt.


  Klaus sah ihn an, sagte scharf: »Mir fehlt nichts. Bitte fangen Sie nicht auch noch davon an.« Francis schwieg hilflos. Klaus lenkte ein. »Was tun Sie eigentlich«, fragte er,


  »wie lange bleiben Sie noch hier?«


  »Das weiss ich nicht«, sagte Francis.


  Klaus, schon wieder erregt, fragte: »Aber was tun Sie denn sonst?«


  Francis, lachend: »Ski laufen.« »Dasselbe wie ich. Aber ich muss in drei Wochen wieder in die Schule.«


  »Dafür bin ich Gott sei Dank zu alt.«


  Klaus blickte ihn beleidigt an. »Das kann ich mir denken«, sagte er. »Aber Sie werden doch nicht nur Ski laufen. Sie müssen doch einen Beruf haben?«


  Francis zuckte mit den Achseln. »Ich habe keinen Beruf«, sagte er und dann: »Ich bin sozusagen – arbeitslos.«


  »Ach so.« Klaus betrachtete ihn schweigend. Francis schwieg ebenfalls. Dann sagte Klaus zögernd: »Ich wollte Sie nicht kränken, Francis.«


  Francis lenkte ab. »Lass nur«, sagte er. Dann: »Was willst du werden, Klaus?«


  »Ich weiss nicht. Vielleicht Flieger.«


  »Wie Richthofen«, nickte Francis.


  Klaus sah ihn erstarrt an. »Das war doch im Krieg.« »Richtig, das war im Krieg, das ist vorbei. Und du meinst, es gibt keinen Krieg mehr?«


  »Mama sagt, es sei unmöglich.«


  »Nichts ist unmöglich", antwortete Francis zerstreut.


  Klaus schwieg.


  
    
  


  Einmal fragte Francis Adrienne: »Wie erziehen Sie den Jungen, was erzählen Sie ihm, haben Sie Einfluss auf ihn?«


  Sie antwortete nachdenklich: »Ich erziehe ihn nicht, er ist für mich wie ein Erwachsener.« »Sein Vater war Offizier. Wollen Sie, dass Klaus Offizier wird?«


  »Ihr Bruder Carl Eduard hat es ihm ausgeredet.« Francis war von dieser Antwort betroffen. Nie hatte Carl Eduard früher Stellung genommen, nie etwas abgelehnt und verurteilt. Jetzt sollte er gegen seinen eigenen, freiwillig gewählten Beruf geredet haben! Francis fragte unsicher: »Tat er das … aus Überzeugung?«


  »Ich glaube schon«, sagte Adrienne.


  »Aber er war ja selbst Offizier. Er hat dies doch freiwillig gewählt.«


  »Mir sagte er: »Es gibt keine Freiwilligkeit.«


  »Aber er hat doch den Beruf auch freiwillig wieder aufgegeben."


  Ihre Augen blitzten auf. »Es gibt keine Freiwilligkeit«, sagte sie.


  Francis gab sich kurz Rechenschaft: Deutschland verlassen – nach Südamerika gefahren – Existenz abgebrochen – hier oben neu angefangen – alles freiwillig, so oder so beschlossen. »Man wird doch vor Entscheidungen gestellt«, wandte er ein.


  »Ihr Bruder wäre zu einer anderen Zeit ein guter Offizier gewesen. Jetzt, glaube ich, konnte er nicht mehr.«


  »Also hat er sich doch freiwillig entschieden.«


  Wieder sah sie ihn an, kurz, und senkte den Blick. »Er sagte mir, man werde zwangsweise vor eine Entscheidung gestellt. Und wenn man sich zu entscheiden habe, rechts oder links, und mit Bewusstsein den Verzicht – oder ich glaube, er nannte es die Versündigung gegen das eine oder das andere – auf sich genommen habe, dann erst beginne das Erwachsensein.«


  »Bedeutete ihm das etwas?« (Carl Eduard, zartgesichtiges, schmales, hellblondes Kind.)


  »Es bedeutete ihm, sich abzufinden.«


  Francis, hartnäckig, fragte weiter: »Mit was musste er sich denn abfinden?«


  Sie zuckte die Achseln. »Wir finden uns doch alle ab«, sagte sie.


  Francis ging es durch den Kopf: Plötzlich vernehmen wir wieder die tiefen Ströme, sprechen von Fernliegendem wie von einem drohenden Unglück – was droht uns denn hier oben? Warum denken wir an Carl Eduard? Warum stellt diese Frau mich zur Rede, sagt, man müsse sich entscheiden, und das bedeutet Zwang, Verzicht – er nannte es Versündigung. Schon lange bin ich erwachsen, warum überfällt sie mich? Und sah bestürzt ein: Carl Eduards Name ist wie der eines Verschollenen zu uns gedrungen, will gehört sein, und damit eine Welt, Rufe, Anklagen, drohende Schicksale; alles stürzt plötzlich auf mich ein, jetzt begreife ich wieder: Die Ströme sind unaufhaltsam, Grausames geschieht, irgendwo in fernen Wüsten, durstige Pferde suchen Oasen, eine Fata Morgana steigt auf, bei ihrem Anblick stirbt man doch vor Durst, und erschöpft wiederholte er: Die Ströme sind unaufhaltsam.


  9


  Seitdem ist es vorbei mit dem ruhigen Leben, mit dem Warten ohne Ungeduld. Francis fängt an, die Tage zu zählen. Wozu? Er hat keinen Termin vor sich, aber er zählt, gibt sich Rechenschaft. Heute ist Mittwoch, 8. Februar, noch vier Tage bis zum Abfahrtsrennen, noch zweieinhalb Wochen hat Klaus Ferien, vor zehn Tagen ist Matthisch verschwunden. Donnerstag, Freitag – wieder fast eine Woche vorbei, nichts geschehen, es muss etwas geschehen, es muss etwas geschehen. Adrienne ist schon aufgeregt wegen des Rennens am Sonntag, sie macht einen kleinen Trainingslauf mit Wirz, ruht sich dann aus. Was für ein Theater! Fünf Uhr, ich will mit Esther Tee trinken. Wie hübsch sie ist! Ich glaube, ich habe nie eine hübschere Frau gesehen. Ein Engelsgesicht – ein wenig amerikanisch, aber so rührend sind Amerikanerinnen nicht, nicht so jung. Mit siebzehn sind sie erwachsen, verloben sich. Vermutlich hatte Esther mit siebzehn ihren ersten Geliebten. Armes Kind, aber man merkt es ihr nicht an. Ich glaube, sie weint noch des Nachts und betet lateinische Sprüchlein, die sie nicht versteht. Sie versteht das Leben nicht und bittet die Engel, es ihr zu erleichtern. Aber die meisten Leute sagen, dass Esther dumm sei. Ich glaube, dass sie klug und gutherzig ist und dass ihr Mann sie schlecht behandelt. Ich glaube, dass sie das nicht verdient hat, kleine Esther, aber sie wehrt sich gar nicht, bittet nur die Engel, ihr das Leben zu erleichtern.


  Jetzt ist es fünf Uhr, sie ist noch nicht gekommen. Francis wird ungeduldig (was hat er denn zu versäumen?), geht in die Halle hinunter, sucht den Kellner. Es gibt noch genug leere Tische, aber er lässt einen reservieren, bestellt Tee und Toast. Den Kellner kann er nicht leiden, er ist ein eitler Bursche, und so langsam, als habe er nichts zu versäumen »Beeilen Sie sich doch«, ruft ihm Francis nach, setzt sich dann, wartet, wartet. Wirz kommt vorbei, nickt störrisch. Wie ich ihn hasse, denkt Francis, aber warum hassen, nichts hat er mir getan, er müsste mir leid tun. Er sieht aus, als bekomme er nicht genug zu essen.


  Klaus kommt die Treppe hinunter, grüsst, will an Francis vorbeigehen. Francis ruft ihm nach: »Willst du abends mit mir essen, Klaus?« Ja, danke schön. Er ist ganz allein, seine Mutter will im Bett essen. Klaus geht weiter, die Augen geradeaus gerichtet. Er sieht schlecht aus und ist auch ganz allein. Wie Esther, wie seine Mutter, wie Wirz. Wie ich, denkt Francis, leicht verbittert. Sie geben Wirz nicht genug zu essen. Adrienne legt sich ins Bett und lässt Klaus allein. Nichtigkeiten, aber so unerträglich alles. Jetzt wird es schon ein wenig dunkel, und Esther ist noch nicht da. Ich werde sie holen. Natürlich hätte ich sie abholen müssen, ich hätte doch Zeit gehabt. Der Kellner bringt den Tee, deckt den Toast mit einer Serviette zu. Halb sechs Uhr.


  Da erscheint Esther. Francis springt auf, geht ihr entgegen. Sie nimmt die Mütze ab, streicht das Haar zurück. Wie hübsch sie ist! »Setzen Sie sich«, sagt Francis, »es tut mir leid, dass ich nicht daran gedacht habe, Sie abzuholen.« Sie setzt sich, lässt den Mantel über die Stuhllehne fallen. Er schenkt Tee ein, erregt, streicht ein Toastbrot. Es geschieht etwas…


  Sie sagt: »Ich werde morgen wegfahren.«


  Er setzt verwirrt die Teekanne ab. »Ist etwas passiert?«


  Sie lacht. »Passiert, nein«, sagt sie. »Aber mein Mann hat es nicht gern, wenn ich zu lange am gleichen Ort bleibe.«


  »Fahren Sie nach Hause?« (Wo ist »zu Hause« – ich glaube, in Ascona hat ihr Mann ein Haus, ein anderes in Paris.)


  »Nicht nach Hause«, sagt sie, »nach St. Andreas, oder vielleicht in die Schweiz.«


  »In die Schweiz…«


  »Nach Arosa. Oder nach Mürren zum Kandahar. Haben Sie nicht Lust mitzukommen?«


  »Lust schon, Esther. Aber kein Geld.«


  »Ich habe Geld genug."


  Er sagt lachend: »Ich kann mich nicht aushalten lassen.« Dann wird er wieder unruhig. Wie, sie sprachen hier über Nichtigkeiten, und gleichzeitig geschieht etwas, er weiss es genau, nicht, wo, nicht, ob es ihn angeht, aber die Ströme sind unaufhaltsam, und sie gehen mitten durch sein Herz. »Esther«, sagt er, »ich wollte, Sie würden noch bleiben. Wir bleiben alle nicht mehr lange.«


  »Alle«, fragt sie, »wen meinen Sie damit?«


  (Mich, Adrienne, Klaus, denkt er rasch und bestürzt.)


  »Ich glaube, ich werde bald wegfahren«, wiederholte er, »bitte, bleiben Sie noch.«


  Jetzt fängt sie an zu lachen. »Du hast nie Zeit für mich«, sagt sie, »wir sehen uns kaum, und doch willst du nicht, dass ich wegfahre.«


  Er murmelt verzagt: »Wirklich, Esther, wirklich. Ja, ich habe keine Zeit gehabt, Esther, jetzt tut es mir leid.«


  »Komm nach St. Andreas!«


  »Ich habe kein Geld.«


  »Du brauchst dort nicht mehr Geld als hier. Und du hast ja mich.«


  »Ich kann doch nicht einfach wegfahren.«


  Wiederlacht sie, beinahe zärtlich. »Was hast du denn hier zu versäumen?« fragt sie lachend.


  Jetzt schlägt sein Herz stärker. Nichts zu versäumen, denkt er, sie hat recht, auf was warte ich denn? Er neigt sich zu ihr, befangen, klopfenden Herzens, halb schon verführt »Es wäre vielleicht gut, von hier wegzufahren«, sagt er.


  Sie verstummt, wird ernst. »Was ist denn mit…« Sie bricht ab, will den Namen nicht nennen.


  Und er wiederholt für sich: Nichts zu versäumen, was habe ich mir eingebildet, unter welchem Druck habe ich gelebt, oh, nichts, nichts hält mich hier, nichts an irgendeinem Ort auf der Welt. Berauscht sich an seiner Freiheit, ist ganz bestürzt, ganz selig, ich, freier Mensch, o Liebe! Steht auf, sagt: »Wir wollen in die Bar gehen, dort kann man sich ruhiger unterhalten.«


  Sie setzen sich in eine Ecke, trinken Whisky und Orangensaft, sind allein. Francis spricht, Esther verstummt bald, sitzt zurückgelehnt, die kleinen Hände im Schoss. Francis betrachtet sie, gerührt und auf sonderbare und lang vergessene Art erregt. Wo war er, was war in ihm vorgegangen? Und was geschieht jetzt mit ihm? Neue Empfindungen wollen ihm die Brust sprengen, das Sprechen selbst macht ihm Mühe, die Worte drängen sich in qualvoller Hast hervor. Zusammenhang, denkt er, gejagt, glücklich und ängstlich zugleich – gestern – heute – morgen, was wird aus mir? Esther kann es nicht sein, die diese Verwandlung hervorgerufen hat. Gewiss, sie ist schön, gewiss, er sieht sie wie zum erstenmal, erinnert sich plötzlich: Liebe, und dass er seit Monaten nicht mehr eine Frau umarmt hat. Ach, nicht umarmen, nur ihre Hände um seinen Nacken, nur ihr Gesicht aufwärts gerichtet, nur diesen sanften Kinderblick–


  Gestern, hämmert es in ihm, war ich weit weg, im Val Torn, allein, es war heiss, weisse Wolken schoben sich vorwärts, die Luft zitterte, hoch, hoch oben waren die Wolken, nur Himmel, Unendlichkeit, und ich sass, mit dem Rücken an die Hüttenwand gelehnt, schnallte die Skier nicht ab, so müde war ich, und um mich das Grenzenlose, die Seele hätte aus mir entweichen können, es war mir, als verblute ich, aber ich hatte ja keine Wunde, ich war nur so müde… Ach, ich möchte Esther umarmen.


  Und sie, von seinem Reden verwirrt, sagt nur: »Sie wollten es eben nicht wissen, Francis!«


  »Was, Esther, wollte ich nicht wissen?«


  »Dass ich Sie sehr, sehr gern habe.«


  »Liebling, darum geht es ja nicht, es geht um…« Er versucht ganz hart und klar nachzudenken, die Formel zu finden – und merkt, er kann nicht, ihm wird heiss, worum geht es denn, das ist ja alles nur im Rausch, eine Art von Ausschweifung. Ich habe mich verliebt, habe Esther entdeckt, habe die Liebe neu entdeckt – jetzt verliere ich mich, das ist alles.


  Esther legt ihre Hand auf seine, beugt sich vor, sieht ihn eindringlich an, sagt: »Sie brauchen keine Angst zu haben – es ist das Einfachste von der Welt, mich zu lieben.«


  Er nickt, um sie zu beruhigen. Er ist aufs neue gerührt: das Einfachste von der Welt, lieben, und gestern ist weit weg, vergessen, alle Schmerzen vergessen, lieber Gott, ich lebe und bin glücklich und will Esther haben, das ist das Einfachste von der Welt, will Esther haben, sie hat ein so himmlisch schönes Gesicht. »Esther«, sagt er, streichelt ihn Hand und fängt plötzlich an zu erzählen, ja sich zu beklagen: »Allein war ich, man hat mich abgewiesen, hörst du, Esther, ich wollte zurückkommen, wollte arbeiten (redet so ungenau, phrasenhaft, unerträglich ist das!), wollte arbeiten, mich einfügen, wollte eine Frau haben, Kinder, ein Haus, Aber ich finde mich nicht mehr zurecht, ich weiss nicht, ob es an mir liegt oder an Deutschland, ob ich vergessen habe, wie Männer hier leben – und nun kommst du, Esther, bist so schön, aber das ist nichts für mich, ich verdiene dich gar nicht.« (Wer redet da, doch nicht ich, nicht ich?) Und als er sich aufrichtet, sieht er in der offenen Tür Adrienne stehen, nur einen Augenblick, sie blickt ihn an, dann Esther, er vergisst zu grüssen, sie dreht sich um, geht weg…


  Neben ihm sagt Esther: »Was für böse Augen sie hat.« Er antwortet nichts, sagt überhaupt kein Wort mehr, trinkt seinen Whisky aus.


  »Ich geh jetzt nach Hause«, sagt Esther.


  »Bleib doch noch. Können wir nicht zusammen essen?« »Ich muss packen. Die Jungfer ist so ungeschickt.« »Ich begleite dich.«


  »Schön – oder nein, bleib hier, du musst dich ja noch umziehen.«


  »Ich werde dir einen Schlitten bestellen.«


  »Bitte, komm später zu mir.«


  »Wirklich? Bist du nicht zu müde?«


  »Nein, nein, nein. Komm bitte, Lieber.«


  Aufwachen mitten in der Nacht. Greifen nach der Uhr, das Zifferblatt leuchtet: drei Uhr. Das Fenster ist hell, vielleicht von einer Strassenlaterne, vielleicht vom Schnee und vom zunehmenden Mond. Breiter weisser Streifen, darin die Gegenstände: Toilettentisch, ein Spiegel, schwarze, glänzende Fläche, ein grosses Auge. Auf dem Tisch Fläschchen und Porzellantöpfe, ein Schal, Haufen leichter, zusammengeballter Wolle. Der Stuhl ein wenig abgerückt. Hier sass Esther, klappernde blaue Pantoffeln an den nackten Füssen. Die Haut spannte über den dünnen Fesseln. Sie kämmte sich, trug einen Morgenrock aus Kamelhaar, die Ärmel fielen zurück. Runde Kinderstirn, grosse blaue Augen im Spiegel. Er sass im Dunkeln auf ihrem Bett. Das Zimmer so gross, so viel Raum zwischen dem hellen Toilettentisch und ihm, so viele Schritte. Er stand nicht auf, sass, vornübergebeugt, eine Zigarette zwischen den Fingern.


  »Darf man in deinem Schlafzimmer rauchen, Esther?« »Bitte«, sagte sie, drehte sich zu ihm, den Arm auf der Stuhllehne.


  Jetzt sahen sie sich an. Würde sie aufstehen, kommen? Er war müde. Wartete. Es begann wieder, die schreckliche Geduld, nach innen gewendet.


  Esther plauderte, gutgelaunt und zärtlich. »Hast du gehört«, sagte sie, »der kleine Hausbursche, der Matthisch, soll seit zehn Tagen verschwunden sein.«


  »Man hätte ihn eben nicht entlassen sollen.«


  »Er hat mich einmal besucht«, sagte Esther und brach bei der Erinnerung in ein kleines Lachen aus.


  Francis schwieg unhöflich.


  »Er war ein niedlicher Bursche.«


  War, dachte Francis, war kraushaarig, war hübsch, arm und verführt und liebenswert. Armer Matthisch. »Was wohl mit ihm geschehen ist?« fragte Esther. »Der kommt schon durch«, sagte Francis traurig u glaubte selbst nicht recht daran.


  Sie wandte sich wieder zum Spiegel, hielt mit einer Hand das Haar zurück und rieb Stirn und Wangen weisser Creme ein, zerrieb sie sorgfältig, tauchte Watte in ein Fläschchen, wischte das Gesicht damit ab. Francis sah zum Fenster hinaus. Die Zigarette zwischen den Fingern brannte noch, die Asche fiel auf den Teppich. Er stand auf, suchte einen Aschenbecher, setzte sich wieder. Mit der Hand strich er über Esthers seidenbezogene Kissen. Sie sah es und lächelte.


  Die Nacht war lang. Das Zimmer ein Schiff, verloren im Weltall. Francis lag mit offenen Augen und hörte die Luft an ihnen vorüberbrausen. Plötzlich wurde es still, er neigte sich über Esther. Sie schlief, das Gesicht in der Beuge ihres Arms. Atmete rasch, mit fast geschlossenem Mund. Sie sah nicht sehr froh aus. Er blickte wieder zum Fenster wie in ein grosses, helles Gesicht. Draussen flogen die Wolken vorüber, der Wind brauste, dazwischen schien die Sonne, warf eine Flut von milchigem Licht auf die Erde hinunter.


  Da erglänzten die Seen, Tieraugen, und die Meere mit ihren Inselketten von Festland zu Festland. Ruhig lagen die Wälder auf dem Rücken Finnlands, in den verlorenen russischen Ebenen, in den schwarzen Gebirgen Deutschlands. Die Wolken ballten sich wieder zusammen, Dunkelheit brach herein, die Gondel flog aufwärts. In den Städten lagen die Liebenden in ihren dumpfen Zimmern, träumten schwer und stöhnten. Draussen der Wind, föhnig und warm, die Telegrafendrähte erzitterten. Hoch oben, in 1800 Meter Höhe, schwankte das Schiff. Mond und Laterne schienen durch das weisse Fenster. Ein heller Streifen über dem Bett, eine Strasse zu Esthers weissem gebeugtem Arm, zur weichen Haarsträhne.


  Die Nacht war lang. Francis versuchte, wieder einzuschlafen. Er war es nicht mehr gewohnt, neben einem anderen Menschen zu liegen. Sein Körper schrak zusammen; der Schlaf, statt ihn zu erfrischen, hatte ihn nur erschöpft. Esther drehte sich zu ihm, griff mit der Hand nach seinem Haar, Ohr, Hals. Seufzte beruhigt, schmiegte sich an ihn, schon wieder eingeschlafen. Francis stand leise auf, ging zum Fenster und schob den Vorhang zurück.


  Unter dem Fenster brannte die Laterne in einer trüben ’Gloriole. Die Häuser an der Dorfstrasse waren grösser geworden, die Strasse selbst breiter und so weiss, als wäre in der Nacht frischer Schnee gefallen. Am Ende der Strasse brannte eine zweite Laterne, dahinter erhob sich ein Berg. Francis konnte sich nicht auf den Namen besinnen. Der Berg war wie von einem sauberen Pinselstrich bläulichhell in den schwarzen Himmel gesetzt, pyramidenförmig, mit glattgeschliffenen Kanten. Der Himmel wolkenlos und voller Sterne. Sie brannten unruhig, sandten ein schwaches, flackerndes Licht. Francis, den Kopf vorgestreckt, lauschte. Nichts, kein Geräusch. Er hatte vom Wind geträumt, aber es geschah nichts. Er war nicht unterwegs, das Schiff schwankte nicht. Als er sich umwandte, sass Esther aufrecht im Bett und sah ihn an. Da dachte er an seinen verirrten Schutzengel, und Traurigkeit schnürte ihm die Kehle zu. Nein, du bist es nicht, dachte er, ging zu ihr und streichelte sie. Du bist es nicht, fremdes Engelsgesicht. Wenn Carl Eduard krank war, rief er im Fieber nach unserer Mutter. Unsere arme Mutter, ihr Gesicht ist verdunkelt, blüht nicht mehr. Ich rufe niemanden. Der Schutzengel war ein Ammenmärchen, du bist es nicht, Esther. Und fuhr fort, aufgelöst vor Trauer, ihr weiches Haar zu streicheln.


  Schlaftrunken fragte sie: »Hast du Kummer?«


  Er nickte, fühlte sich alt und weise, nahm sie in die Arme.


  »Ich werde gut zu dir sein«, sagte sie. »Trösten werde ich dich.«


  Er murmelte: »Wie gut du mich trösten wirst«, und wiegte sie hin und her.


  Aber sie liess sich nicht beschwichtigen. »Ich möchte so gern«, sagte sie»,ach, ich möchte so gern etwas für dich tun.«


  In ihm blieb es still und kalt. Sie fühlte es und umklammerte ihn ängstlich. Dann begann sie plötzlich, ihn mit grosser Glut und Zärtlichkeit zu küssen, biss in seine Lippen, presste ihn an ihre Brust mit ihren schwachen Kräften. Mund an Mund blieben sie liegen. Er hielt die Augen geschlossen, war verwundert und genauso traurig wie vorher. Sie atmete gepresst, fast schluchzte sie beim Einschlafen. Dann stand Francis zum zweitenmal auf, kleidete sich im Badezimmer an und schlich hinaus. Im Korridor blieb er stehen und lauschte – nichts rührte sich in ihrem Zimmer. Sie schlief. Er zündete sich eine Zigarette an, ging die Treppe hinunter. Föhnluft und erste Dämmerung empfingen ihn draussen.
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  Anderntags reiste Esther ab. Ihr Schlitten war mit Pelzen gefüttert. Ein kleines Pferd zog ihn, zottig, dunkelbraun und weiss gefleckt, reich mit Glöckchen behangen. Im zweiten Schlitten, neben hochgetürmten Schrankkoffern, sass mit verfrorenem Gesicht die Zofe. Von Esthers jungen Pranzosen war nur einer zurückgeblieben, ein schöner, gunkelhäutiger Mensch mit Kraushaar und hoher Stirn. Er trug ein verwaschenes dunkelblaues Hemd und ein rotes Tuch um den Hals. Neben Francis stand er und gab Esther mit belegter Stimme kleine Ratschläge. Sie sass in ihrem hellbraunen Pelzmantel im Schlitten, ohne Hut. Abwechselnd lächelte sie Francis und dem verstörten Franzosen zu, winkte, als das Pferdchen anzog. Die Glöckchen klingelten; es fehlte nur der kleine fratzenschneidende Moor.


  Als die Schlitten verschwunden waren, entfernte sich der Franzose, ohne Francis die Hand zu geben. Er ging mit langen Jungenschritten.


  Francis begab sich nach Hause. Das Wetter war schön, er hatte Lust, ein wenig Ski zu laufen, bevor die Sonne verschwand. Esther fuhr nach St. Andreas. Eine Stunde Schnellzug. Er hatte versprochen nachzukommen. Jetzt zweifelte er schon, ob er es tun würde.
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  Francis öffnete das Telegramm, der Hinkende stand demütig ängstlich vor ihm. »Sie können gehen«, sagte Francis. Der Mann nickte, schlurfte die Treppe hinunter, eine Hand auf dem Treppengeländer. Das Telegramm lautete: »Ihr Bruder schwer erkrankt. Erbitten sofortiges Kommen.« Es war vom Städtischen Krankenhaus in Innsbruck abgeschickt.


  Francis ging in die Bar, klingelte dem Mixer und bestellte Whisky. Es war neun Uhr. Am Abend ging kein Zug mehr. Also warten bis morgen früh. Zwölf Stunden. Francis hatte noch nicht gegessen. Man vernahm aus dem Speisezimmer Klappern von Geschirr und Besteck.


  Der Mixer fragte: »Keinen Appetit heute?«


  Francis nickte gedankenlos. »Später«, sagte er. Er hatte keinen Hunger, und noch so viel Zeit. Beim zweiten Whisky fiel es ihm ein: Ich könnte telefonieren. Er verlangte eine Verbindung mit Innsbruck. Es schneite seit dem frühen Nachmittag, der Föhn nahm zu. Die Berge waren ganz nahe gerückt, Wolken lagerten zusammengeballt um ihre alten Häupter. Warme Luft floss zu den Fenstern herein, feucht und dick wie in Treibhäusern.


  »Das Wetter schlägt um«, sagte der Mixer.


  Francis wartete. Dann rief man ihn, er stand in der dunklen Zelle, vernahm aus der Leitung brausendes Geräusch. Wartete. Endlich eine weibliche Stimme: »Melden Sie sich doch.« Er meldete sich, erfolglos. In weiter Ferne stritten sich zwei Menschen. Leise, dünn, abgerissen drangen ihre Worte zu Francis. Zwei Frauen. Vielleicht Mutter und Tochter, vielleicht Freundinnen. Vielleicht stritten sie sich gar nicht. Schon wurden sie von dem neu anhebenden Brausen verschlungen. Dann rief jemand: »Innsbruck«, und Francis antwortete aufgeregt: »Ich möchte den diensttuenden Arzt sprechen« und wiederholte: »Den Arzt, bitte.« Wieder warten. Der Föhn schüttelte die Drähte. Ein Mann rief: »Was wünschen Sie?«, und Francis nannte seinen Namen. Schon viel leiser die Antwort: »Der Arzt, der Herrn von Ruthern behandelt, ist heute nacht nicht da. Ich kann Ihnen keine Auskunft geben."


  Francis schrie: »Aber man muss mir doch sagen…«


  »Morgen früh«, vernahm er noch, dann entwich die Stimme, vom Brausen übertönt.


  Francis hängte ein und verliess die Zelle. Nichts erreicht – er ging in sein Zimmer hinauf; begann zu packen. Was brauchte er in Innsbruck? Einen Strassenanzug, lange Hosen, erinnerte sich: FIS-Rennen, wie konnte ich das vergessen, und legte den Anzug wieder weg. Also wollene Hemden und Knickerbockers. Vier Stunden Schnellzug nach Innsbruck. Das war gar nicht weit. Und Carl Eduard lag dort. Warum hatte er nicht geschrieben? Francis suchte Taschentücher und Socken hervor. Die Schnellzüge fuhren weiter nach Wien oder München. Nach Berlin, Hamburg. Vielleicht war Carl Eduard von Berlin gekommen. Jetzt werde ich mir untreu, dachte Francis. Jetzt stürze ich mich hinab. Er fühlte sich sehr bedrückt. Ich wollte doch nicht reisen. Und dann: Warum hat Carl Eduard nicht geschrieben? Die Handtasche war fertig gepackt. Aber es ist das Einfachste von der Welt, dachte Francis: Er war auf der Reise hierher und schrieb mir nichts davon, um mich zu überraschen. Morgen früh wollte er am Frühstückstisch erscheinen und sagen: Da bin ich. Aber eigentlich liebte Carl Eduard Überraschungen nicht, nichts Unvorhergesehenes. Nun hatte ihn die Krankheit überrascht, ihn rücklings angefallen. Nicht einmal selbst telegrafiert hat er, der sonderbare Junge. Oder… konnte er etwa nicht telegrafieren? War er bewusstlos? Vielleicht nicht krank, sondern überfahren? Von hinten ’überfahren, bewusstlos – Himmel, warum hat man mir am Telefon nichts gesagt? Mag sein, dass die Leitung gestört ist. Es schneit, der Föhn schüttelt die Drähte, in den Tälern stürmt es, eine Stange ist umgestürzt und hat die Drähte mitgerissen. Warum schicken sie keine Leute aus, um die Leitung zu untersuchen? Ich muss warten.


  Um Mitternacht kam ein zweites Telegramm. Wieder der Hinkende, demütig unter der Tür. Francis riss es ihm aus der Hand, überflog es: nicht aus Innsbruck. Aus St. Andreas: »Warum bekomme ich keine Nachtverbindung? Sehnsucht. Esther.« Er zerknüllte es. Keine Nachtverbindung, aber telegrafieren konnte man, noch war man nicht gänzlich abgeschnitten. Vier Stunden Schnellzug, tief, tief unten, unter den Tälern, unter den Föhnstürmen, nahe dem Strom, lag Carl Eduard.


  Morgen ist alles in Ordnung, beruhigte sich Francis, man wird die Leitungen untersuchen, den Schnee von den Drähten schütteln, die Stangen wieder aufrichten. Und ich werde hinunterfahren. Auf sieben Uhr ist der Schlitten bestellt. Schon sah er sich die gewundene Strasse hinabfahren, der kleinen Station zu, dann brauste der Schnellzug heran, er stieg ein, durcheilte die Täler, dort glänzte der Strom, dort weitete sich der Blick, dort lag die goldene Stadt Innsbruck.


  Plötzlich wurde Francis ruhiger. Er erinnerte sich daran, wie oft Carl Eduard krank gewesen war. Vielleicht war es auch dieses Mal nicht so schlimm. Man rief ihn – gut, war er nicht der Bruder? An wen konnte sich Carl Eduard wenden ausser an ihn? Und nun würde alles in Ordnung kommen, er fuhr ja hinunter, griff ein. Man brauchte ihn, und er kam. Noch sechs Stunden – Francis zog sich aus und rauchte ein paar Züge, bevor er das Licht löschte.


  II. Teil
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  Er war im Zug eingeschlafen. Kurz vor Innsbruck erwachte er. Er sah die gefleckten Abhänge, den blauen Himmel, ein Schlösschen mit weissen Mauern auf einem grünen Hügel. Unten, am Fuss des Hügels, lag Schnee. Der Talgrund war auch noch mit Schnee bedeckt, nur da und dort sah man ein gezacktes Stück bräunlich feuchter Wiese. Dann kam eine Brücke, mit hohen eisernen Bogen, die sich über den braunen Fluss schwangen, in der Ferne die Doppeltürme einer Kirche mit blitzenden Spitzen. Sie fuhren hoch über den Strassen der Stadt, an einem Asyl vorbei, an winterlichen, an einer niederen alten Kirche, an Häuserreihen, Menen Fenstern, aus denen Wäsche und Bettzeug heraushing; Frauen sahen dem Zug nach. Dann die gedeckte ,Bahnhofshalle. Stadt. Innsbruck. Francis fühlte sich wie in Wien oder München. Der Bahnsteig wimmelte von gebräunten Menschen, Jünglingen, Bergführern. Ein Wagen mit Skiern wurde vorübergestossen, junge Leute trugen ,ihre Skier auf den Schultern, liefen mit grossen Schritten : nach vorne, zum Gepäckwagen.


  
    
  


  Ein Mann in grauer Bluse trug einen braunleinenen Postsack. Ein anderer verkaufte Zeitungen, hatte ein Gestell voll bunter Titelblätter vor der Brust, ein weiteres auf dem Rücken. Pfiffe ertönten, auf dem gegenüberliegenden Gleis fuhr ein Zug ab, ein Lokalzug, Bauern mit schwarzen Hüten und Lodenjoppen sahen zu den Fenstern hinaus.


  Francis gab seine Handtasche bei der Gepäckaufbewahrung ab und verliess den Bahnhof. Er ging wahllos durch, mehrere Strassen, besah sich Häuser, Schaufenster, Hotels.Viele Häuser hatten Fassaden mit grossen verblichenen Malereien: Helden schossen von runden Bergen hinunter auf Soldaten in weissen Gamaschen und blauen Röcken; Mädchen mit Tirolerhüten und runden steifen Röcken tanzten mit Burschen in Lederhosen.


  Auf der Strasse begegnete man ähnlichen Leuten: in Lodenstoffe gekleidet, mit weissen Wollstrümpfen. Wieder liefen Burschen mit Skiern auf der Schulter an Francis vorüber, junge Amerikanerinnen gingen Arm in Arm, lange Federn keck auf ihren schiefen Filzhütchen, und im Cafe Triesch sassen sie vor ihren Schlagsahne-Kuchen, neben den Einheimischen, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. Dort landete auch Francis und suchte sich einen Platz am Fenster. Es war noch früh, kaum drei Uhr, er wollte warten und erst um vier ins Krankenhaus gehen. Jetzt schlief Carl Eduard vielleicht, und der Arzt war noch beim Mittagessen. Francis bestellte Kaffee und fragte gleich den Kellner, wo das Krankenhaus sei. »Eine Viertelstunde zu Fuss«, sagte der, »Sie müssen durch die Hauptstrasse bis zum Inntor gehen und durch die kleine Gasse hinauf am Kloster der Ursulinerinnen vorbei.« Dann brachte er ihm den Kaffee, mit viel Schlagsahne. Triesch, dachte Francis, erinnerte sich an den Namen – einer Schauspielerin wohl, Irene Triesch hiess sie und war alt und berühmt. Oh, nicht besonders alt, man machte Schauspielerinnen immer älter. Er hatte sie in Berlin gesehen, mit Paul Wegener, in einem Stück von Ibsen. »Borkman« hiess es, mit zwei Vornamen – er hätte sich erinnern müssen, wusste nur noch, dass es langweilig gewesen war und von etwas handelte, was sich schon zwanzig oder dreissig Jahre vor der Entstehung des Stückes begeben hatte und worüber sich die Personen unterhielten und sich gegenseitig Vorwürfe machten. Dann starb Wegener am Schlag, aber das hatte man schon lange vorausgesehen, und es war nicht sehr packend, obwohl er vorzüglich starb. Sicher spielte er nur Stücke, worin er zuletzt am Schlag … Das konnte nicht ohne Einfluss sein, dachte Francis, so oft auf der Bühne am Schlag zu sterben; er bereitete sich gut auf den Tod vor, dieser Wegener, musste eines leichten Todes gewiss sein…


  Ach, er wollte an etwas anderes denken, an etwas Heiteres, und sich nicht jetzt, bevor er zu Carl Eduard ging, mit solchen Dingen beschäftigen. Plötzlich war ihm der bevorstehende Besuch peinlich. Carl Eduard, dachte er, fast ein fremder Mensch – was soll ich ihm denn sagen? Natürlich schämte er sich, nahm sich zusammen, dachte aufrichtig traurig an den Jungen. Wenn ihm nur nichts geschieht, dachte er, aber wieder war es das peinliche Gefühl, und zugleich Unruhe und Ungeduld. Er sah auf die Uhr. Vorn, auf einem Podium, nahm jetzt eine Kapelle Platz, es waren Wiener; Francis hatte am Eingang das Plakat gesehen: »Die berühmte Wiener Kapelle…« Ungarn vielleicht, mit Zigeunerblut. Er sah ihnen zu, wie sie ihre Instrumente auspackten, den Flügel öffneten, die Stühle rückten. Eine Schiebetür wurde aufgemacht, die in einen geräumigen Tanzsaal führte, und die jungen Leute strömten hinein, besetzten die Tische um das blanke Parkett. Francis sah ihnen zu, wartete den ersten, den zweiten Tanz ab. Er sah gern zu, die Mädchen gefielen ihm, sie waren gross, schlank, angenehm, er hatte lange nichts Ähnliches zu sehen bekommen. Als hätte ich ausserhalb der Welt gelebt, dachte er und erinnerte sich an die Alpenrose: Ziehharmonika, schleifende Schritte im Kreis um das erhöhte Podium…


  Dort oben kannte er jeden, hier niemanden, dort kreisten seine Gedanken um Adrienne und Esther, hier waren sie frei, schweiften zwischen den Namenlosen umher, ein Gesicht gefiel ihm, ein gerader Rücken, ein schmerzlich nach Atem ringender Mund oder ein lachender, eine zart um den Nacken des Partners gelegte Hand. Das ist Leben, dachte Francis aufatmend, Überfluss, Leichtigkeit, billiger Genuss. In Alptal war ihm Esther als ein Wunder an Anmut erschienen; wieviel Anmut bot sich hier den Blicken, wieviel Reichtum!


  Jetzt war er froh, dass er Alptal hinter sich gelassen hatte. Warum hatte er nicht längst den Mut dazu gefunden? Angst vor der Tiefe, sagte er lächelnd, warf einen Blick auf die besonnte Strasse hinaus, zu den bunten Häusermauern, den trabenden Droschkenpferden. Denn sogar Droschken gab es hier, alte Damen mit Sonnenschirmen lehnten in den brüchigen Polstern; die Kutscher, uralte Bauern mit grauen Bärten, sassen, geschüttelt und gekrümmt, auf ihren hohen Sitzen.


  Es schlug vier Uhr, die Musik setzte schallend wieder ein, die Paare drehten sich. Francis rief den Kellner, zahlte. Also am Kloster der Ursulinerinnen vorbei … Seine gute Laune und Gehobenheit verflog. Zuerst den Arzt sprechen, dachte er, als er auf die Strasse hinaustrat. Und im Gehen überlegte er sich, jetzt nicht mehr mit peinlicher Empfindung, sondern plötzlich mit nackter Angst: Im Telegramm stand ja nichts, vielleicht ist es schlimm, vielleicht fast zu spät. Er beschleunigte seinen Gang, sah die Leute, die hellen Lodenjacken, die klingelnden Droschken nicht mehr. Angst und Zärtlichkeit bedrängten ihn, er eilte zum Wiedersehen mit dem Bruder.


  
    
  


  Man liess ihn warten. Das Wartezimmer war kühl, halb dunkel. Bäume vor den Fenstern, Sonne im Untergehen, schräge Strahlen zwischen den kahlen Zweigen. Hier unten ist fast Frühling, dachte Francis, die Luft ist weich, die Hügel sind grün. Weit hinten, hinter der Stadt, sieht man Schnee auf den Bergen. Dort könnte man noch Touren machen, im Auto hinfahren, die Landstrasse ist trocken, der Wind weht über das Land und in den Seitentälern.


  Mehrere Leute warten mit Francis. Eine Frau mit einem Kind auf dem Schoss, jung, verhärmt, trägt ein schwarzes Tuch um den Kopf wie eine Italienerin. Neben der Frau ein alter Mann, lächelt blöde das Kind an, hält ihm seinen runzligen Finger zum Spielen hin. Das Kind sieht ihn fremd und ernst an, wie Kinder auf allen Madonnenbildern.


  Nun geht die Tür auf, die Mutter mit dem Kind erhebt sich. Geruch bleibt zurück, von einem Desinfektionsmittel. So riecht es in allen Wartezimmern.


  Der alte Mann lächelt immer noch vor sich hin, er hält jetzt die Hände über seinem Stock gefaltet. Und drüben an der Wand ein Junge in grünem Sweater und Skischuhen, den Arm in der Schlinge. Der hat einen bösen Sturz getan. (Wenn ich doch Ski laufen könnte, von hier weg, hinauf…) Ungeduldige Sehnsucht erfasst Francis. Draussen die Sonne, jetzt schon auf den letzten Hügeln, und die frische, kühle Schneeluft. Hier ein Gefängnis, ach, die Fenster zertrümmern und den Hügeln entgegen! Sonderbar, er kann geschlossene Räume nicht mehr ertragen, fast wie früher, drüben, als noch Himmel und Erde sich treffen mussten, um seinen Blick zu begrenzen…


  Was erwartet mich hier, dachte er, fast abgestumpft. Und dann fiel ihm ein: Carl Eduard weiss nicht, dass ich hier bin. Er erwartet mich nicht. Allein liegt er, Fremde pflegen ihn, erlauben mir, ihn zu sehen, oder verbieten es. Mein Bruder weiss nichts von mir, ich weiss nichts von ihm.


  Jetzt kommt eine Schwester herein, nennt fragend seinen Namen. Er folgt ihr durch den langen Gang bis zur letzten Tür. »Stationsarzt« steht daran, auf kleiner weisser Emailtafel, darunter »Anmeldung Zimmer 12«. Francis tritt ein, die Schwester verlässt ihn, verschwindet lautlos. Sie war weiss, jung, still.Jetzt steht er allein da. Der Arzt erhebt sich vom Schreibtisch, drückt seine Hand. Gedämpft sagt er: »Ich bin sehr froh, dass Sie gekommen sind.« Er freut sich darüber, denkt Francis, nicht imstande, seine Gedanken zu sammeln. Sie sind draussen, auf den Hügeln, im Wind, bei Adrienne, unterwegs, immer unterwegs…


  »Sie wissen ja Bescheid«, tönt sachlich die Stimme des Arztes. »Ich hielt es gestern für notwendig, Ihnen zu telegrafieren.« Er betrachtet Francis aufmerksam.


  »Nein, nein, ich weiss über nichts Bescheid. Man hat mir nichts gesagt, ich habe gestern versucht zu telefonieren, aber man hat eingehängt.« Francis richtet seine Augen auf den Arzt.


  Und dieser, als könne er dem Blick nicht standhalten, sagt rasch, leise, tonlos; »Ihr Bruder hat sich die Lunge durchschossen.«


  »Er hat sich – « Francis verstummt, presst die Lippen aufeinander.


  »Die linke Lunge. Und er ist sehr schwach.«


  Genug, denkt Francis, eines nach dem anderen, keine Überstürzung. »Was bedeutet das medizinisch?« fragt er, und dann, lächelnd: »Sie brauchen mich nicht zu schonen.« Das ist seine Stimme: ziemlich leise, aber geschult, fliessend, und ruhig. Er hört seine Stimme, als wäre es nicht er, der spricht. Und fast, als ginge das Gehörte ihn nichts an, als wäre es eine von fern her aufgefangene Schreckensbotschaft. Sein Bruder hat versucht, sich das Leben zu nehmen?


  Lungenschuss – das klingt wie im Krieg, ist eines Offiziers würdig.


  »Er ist ja so jung«, sagt der Arzt, »vielleicht kann er sich erholen.«


  Sonst spüre ich nichts, stellt Francis fest, nur dass ich von hier fort möchte, sonderbar fühle ich mich, aber das kommt von der Luft (so viele Kranke atmen sie), vom Äthergeruch.


  »Ich will Sie hinüberbegleiten«, sagt der Arzt.


  Ja, danke.« Francis wendet sich um, der Tür zu. Fremder Bruder, denkt er, wir sind zu früh getrennt worden – das Leben der Erwachsenen trennte uns, sonst wären wir vielleicht Freunde geworden. Aber doch mein Bruder, das kann man mir nicht nehmen, alles nehmen die Jahre, alles verändern sie, das nicht. Es ist stärker. »Schläft er denn nicht?« fragt er, sich umdrehend, den Arzt, der noch am Schreibtisch steht.


  »Kommen Sie nur«, sagt er, »Ihr Bruder erwartet Sie.«


  Aber man hat uns getrennt. Deshalb kann ich mir jetzt nichts vorstellen, wenn der Arzt mir sagt … Was hat er gesagt? Oh, etwas Schreckliches von dir, lieber Carl Eduard…


  Sie gehen wieder durch den langen Gang, und von einem Stuhl neben einer Tür erhebt sich die weisse junge Schwester und folgt ihnen still.


  Der Arzt wendet sich um und sagt: »Sie können den Herrn Leutnant mit seinem Besuch allein lassen.« Sie bleibt zurück, lautlos. Die Schritte der Männer klingen gedämpft auf dem Linoleum.


  Wieder eine Tür, der Arzt tritt ein, sagt: »Herr von Ruthern, Ihr Bruder ist gekommen.« Die Tür schliesst sich. Was für ein kleines Zimmer, ganz schmal, das Bett steht an der Wand, nahe dem Fenster. Weisse Wände, weisses Eisenbett, süsslich scharfer Geruch, viel schärfer als vorher im Wartezimmer, und hell ist es hier, nackte Helle, und Carl Eduards Gesicht ganz dunkel gegen die Fülle des Lichts, das durch das Fenster hereindringt. Der Arzt ist fort, Francis geht auf das Bett zu, reicht Carl Eduard die Hand, beugt sich über ihn, lächelt.


  Carl Eduard hebt den Kopf. »Hat man dir telegrafiert?« fragt er.


  »Ja, man hat mir telegrafiert.«


  Hilflosigkeit. Und durch die linke Lunge…


  »Lieb von dir, dass du hergekommen bist«, sagt Carl Eduard, lässt den Kopf wieder zurücksinken.


  »Das ist doch selbstverständlich«, sagt Francis herzlich und stöhnt unhörbar: Allmächtiger, diese Hilflosigkeit, unter Brüdern. »Bist du mit dem Arzt zufrieden?« fragt er.


  »Er hat mir einen guten Eindruck gemacht.«


  »Du werdest dich rasch erholen, hat er gesagt. Darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


  »Hat er das gesagt?« fragt der Kranke. Unmöglich, ihn zu belügen, unmöglich. Sein Blick ist so sonderbar ruhig, so todernst und eindringlich wie der des Kindes vorhin, im Wartezimmer. Er ist dem Ewigen begegnet, denkt Francis erschreckt und gerührt. Er hat es mit der Waffe versucht, jetzt ist ihm gleichgültig, was um ihn geschieht, und zu lügen lohnt sich nicht mehr. Aber warum, warum hat er es getan?


  Carl Eduard spricht angestrengt, ganz langsam. »Es mag sein, dass ich es überstehe«, sagt er, »manchmal wünsche ich es sehr«, und seine Augen leuchten eine Sekunde lang auf.


  »Aber verstehst du, es ist nicht angenehm, nicht leicht, wenn man einmal so weit war…« Er verstummt, sein Gesicht wird wieder wächsern, ausdruckslos.


  Francis neigt sich vor. »War es denn so schlimm?« fragt er.


  Er bekommt keine Antwort. Dann, nach einer Weile, fragt Carl Eduard in anderem Ton: »Und dir – geht es gut?«


  »Ja – ganz gut.«


  »Ich dachte es mir, dort oben! Du bist sicher ein guter Skiläufer. Ich dachte, es wäre vielleicht gut für mich … es würde mir vielleicht helfen, du hast mir ja auch geschrieben, dass ich hinaufkommen soll…« Er verstummt wieder, und Francis, überflutet von Mitleid und Zärtlichkeit, legt seine Hand auf die des Jüngeren und sagt: »Wir holen es nach, hörst du? Sobald du gesund bist, fahren wir zusammen nach Alptal…« (Als verspräche ich ihm, nach Hause zu fahren.)


  Carl Eduard bewegt leicht die Hand und schiebt die von Francis weg, sagt nein. (Er durchschaut mich …)


  »Warum hast du mir nicht geschrieben, dass es dir schlecht geht?« fragt Francis.


  Carl Eduard öffnet die Augen – hellblaue, starke Augen, tiefliegend, wie eingesunken unter der glatten, weissen, angestrengten Stirn. »Ich hatte keinen Grund zu schreiben«, sagt er. »Es ging mir so wie immer. Nur – liess etwas plötzlich nach. Ich kann es dir nicht erklären.«


  ,.Was liess denn nach?«


  »Nichts, ich weiss nicht. Bis jetzt wollte ich – trotz allem, und plötzlich wollte ich nicht mehr. Das ist es.«


  Besondere Gründe zum Selbstmord – keine, denkt Francis, so ist er auch aus der Reichswehr ausgetreten. Er glaubte nicht mehr daran. Wie nannte es Adrienne? Er hat nicht gelernt, ohne Befehle zu leben. Er hat nie selbständig seinen Tag verbracht. Aufstehen – rasieren – frühstücken: Tagesbefehl. (Aber hinter dem Dienst muss etwas stehen.) Seine Dienstauffassung war rein, war tadellos – aber sie muss in Konflikt mit seiner Vernunft geraten sein. Er hat versucht, konsequent zu sein, der arme Junge. Als ob Erwachsensein nicht darin bestünde, Konsequenzen abzulehnen, die Dinge, die man tun muss, nicht zu Ende zu denken!


  »Weiss es Adrienne?« fragt Carl Eduard. Seine Augen glänzen jetzt fiebrig.


  »Ich habe ihr gesagt, dass du krank bist.«


  »Sie würde mich verstehen«, sagt er strahlend.


  Francis denkt nach. Verstehen Frauen solche Dinge? Verstehen sie das männliche, namenlose Abenteuer, den Heldentod? Weiss, jung, still sind sie, zählen nicht mit – oder böse, gierig, nehmen sich, was sie brauchen, verzehren es wie Tiere ihre Beute. Aber sie verstehen nicht, was in dir und mir vorgeht…


  Carl Eduard sieht glücklich aus. Er spricht vor sich hin, fast unhörbar. »Sie war krank«, sagt er. »Sie lag sechs Monate, 24 Wochen lang auf einem Bett ausgestreckt, ganz allein. Da hat sie einen Blick getan, über das Gewöhnliche hinaus. Dorthin, wo unser Leben nicht mehr standhält, wenn man es sich einfallen lässt nachzuprüfen – «


  Francis, gegen seinen Willen, murmelt: »Du solltest nicht so viel sprechen, Junge, es macht dich zu müde.«


  Der andere verstummt sofort, das Lächeln bleibt auf seinem Gesicht, ein sonderbar unfassliches, unnatürliches Lächeln – er spricht doch nicht von heiteren Dingen, er wollte erzählen, wie er dazu kam, erklären wollte er. Und ich unterbrach ihn, ganz nahe war er schon, aber er hat den dunklen Blick über die Grenze hinaus getan, davor fürchte ich mich, ich unterbreche ihn lieber. Bis morgen, morgen ist , auch noch ein Tag, wir sind ja Brüder, gar nicht fremd sind wir uns, ich werde es schon erfahren. Ach, Feigheit, den nackten Grund wollte ich wissen, der Arzt hätte mir sagen sollen: Er hat etwas Unehrenhaftes begangen, bei der Reichswehr nämlich – oder einen Gegner im Duell erschossen, Schulden, 12’000 Mark, können Sie sie begleichen, Sie sind doch der Bruder? Wegen eines Mädchens hat er ihn erschossen, ihrer Ehre wegen, das ist so üblich, und er ist jung, Ihr Bruder, sicher hätte man ihm verziehen. 12’000 Mark, Sie werden es aufbringen, das lässt sich wieder gutmachen. Er denkt dies alles in einer Sekunde, während er auf das blasse Gesicht des Bruders starrt. So feige bin ich, wiederholt er ausser sich, ich will den Grund wissen, schlage mit der Faust auf den Tisch: den Grund, Herr Doktor, sagen Sie mir in Teufels Namen den Grund!


  Carl Eduard, sanft und klar, beginnt: »Dir muss das ja widerlich sein.«


  Francis widerspricht eifrig. »Wie kannst du so etwas denken«, sagt er, und dann, nach vorn geneigt: »Lieber Junge, lieber Carl Eduard.«


  Der Kranke fährt fort: »Du warst doch immer ganz anders, stärker als ich, gingst den Dingen ganz anders zu Leibe.«


  »Das ist schon lange her.«


  »Und das Leben drüben – wird auch nicht so sanft mit dir verfahren sein.«


  »Aber du warst doch Soldat.«


  Carl Eduard antwortet eine Weile nicht. Dann sagt er: »Wir hatten beide Gelegenheit, ein Mann zu werden« – und schweigt wieder.


  Männer, denkt Francis, seit wann – Schulbuben waren wir, jetzt Männer, neunundzwanzig, dreissig Jahre alt. Jenseits der Grenze – man hat uns Gelegenheit gegeben, Frauen boten sich an, Geld; Geld bot sich mir, ich habe es wieder ausgegeben; er hat schiessen gelernt, Carl Eduard, der zarte, bekümmerte. Jeden Morgen früh aufstehen, kalte Dusche, Exerzieren im Kasernenhof – in Reihen aufgestellt sah ich die Soldaten, im Hof lag Schnee. Rötliche Backsteinmauern um den Hof, dahinter der Reitplatz. Vor den Reihen stand Carl Eduard, ich fuhr an ihm vorbei, im Taxameter, langsam über das holpernde Pflaster. Kalt war es, sieben Uhr morgens. So früh musste ich kommen, um ihn noch zu sehen. Frühstück im Offizierskasino; Carl Eduards Bursche kam herein. »Es hat geschneit«, sagte er, »ich habe den Mantel mitgebracht« – und stand stramm, mit dem Mantel über dem Arm. »Es ist gut«, sagte Carl Eduard mit seiner sanften Stimme.


  Wir tranken bitteren Kaffee; wenn man Milch hineingoss, schillerte er ölig und bläulich. »Drüben bekommst du besseren Kaffee«, sagte Carl Eduard. »Wer weiss, was aus uns hier wird…« Dann musste er gehen. Im Hof seine Leute in Reih und Glied, ich fuhr vorbei, winkte ihm. Er kehrte sich langsam um, hob die Hand an die Mütze, grüsste. Wer weiss, was aus uns wird…


  Carl Eduard ist eingeschlafen. Leise steht Francis auf, verlässt das Zimmer. Im Gang brennt das elektrische Licht, trübe, durch grüne Glasschirme. Da merkt er erst, dass es dunkel geworden war, während er an Carl Eduards Bett sass.
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  Francis ging durch die kleine Strasse in die Stadt zurück, vorbei am Kloster der Ursulinerinnen (ob sie um diese Stunde beteten, fragte er sich) und an den dunklen Vorgärten. Er kam in die Hauptstrasse, sah erleuchtete Schaufenster, den offenen Eingang des Kasinos. Er vernahm Musik. Durch die grossen Fenster sah er Tanzende, sie glitten auf und ab, die Mädchen wandten ihre braunen Gesichter dem Fenster zu, als wollten sie auf die Strasse hinaussehen.


  Hell glitten sie vorüber, verschwanden im Hintergrund. Neue Paare tauchten auf. Wie von einer Spieluhr aufgezogen, dachte Francis, sie verschwinden im Turm und kommen auf der anderen Seite wieder hervor, gleiten vorüber zum Glockenschlag. Traurigkeit befiel ihn.


  Er stand im Dunkeln, sah die Menschen hinter Glasscheiben. Er war allein und die Stadt voller Menschen, voller Fenster, voller Dinge für das Auge, Musik für das Ohr aus offenen Türen.


  Hungrig war er, auch müde. Er raffte sich auf, wandte der Glasscheibe, den still vorübergleitenden Paaren den Rücken zu, trat in das Dunkel der Strasse zurück. Nicht weit unterhalb des Kasinos fand er einen Gasthof mit neuer, ländlich aufgeputzter Fassade. Er ging hinein, verlangte ein Zimmer, schickte den Boy zum Bahnhof, um seine Handtasche zu holen. Es war halb acht Uhr, er dachte daran, dass Adrienne, oben in Alptal, jetzt aus der Alpenrose zurückkam, Wirz begleitete sie, sie gingen über den knirschenden Schnee, nebeneinander. Klaus sass im Matrosenanzug in der Halle, mit nackten, schmalen Knien. Das Tal war dunkel, der Schnee leuchtete, die Fenster waren helle, leere Rahmen in der dunklen Hausfront. Und ringsum glatte, gewellte weisse Abhänge. Francis sehnte sich nach den Bergen zurück; diese kleine, provinzielle Fremden-Stadt vermochte es, ihn zu ängstigen, ihm seine Einsamkeit bis zum Unerträglichen fühlbar zu machen. Zu Recht hatte er sich davor gescheut.


  Was sollte er hier, zu viele Strassen gab es, zu viele Mädchen und Frauen, in Pelzmänteln die fremden abends, in den erleuchteten Hallen der Hotels, und die einheimischen, Arm in Arm mit den Burschen, lachend und plaudernd unter geöffneten Haustüren. Automobile gab es hier, Pferde, Wagen. Drüben am Platz eine Schule, eine grosse Kirche mit bestürzender Fassade und zwei gewaltigen Türmen, ein Tor am Ende der Strasse, ein Kloster am Abhang – und Schüler, Studenten, Handwerker, Ärzte, Führer. Führer und Skiläufer trugen die Skier auf den Schultern eilig zur Stadt hinaus, die schmelzenden Halden hinauf. Ach, Fluss und rauschendes Wasser, jetzt ganz dunkel und schnell unter den kleinen Stegen fliessend.


  Der Hausbursche kam vom Bahnhof zurück und brachte die Handtasche in das Zimmer hinauf. Er war braun und kraushaarig und glich dem Matthisch. Francis gab ihm ein Trinkgeld, hielt ihn einen Augenblick im Gespräch zurück, schickte ihn dann plötzlich weg. Er wusch sich, wechselte sein Hemd, ging hinunter, bestellte zu essen. Man brachte ihm Schnitzel mit Salat, er ass es rasch, gedankenlos. Da er noch hungrig war, verlangte er Käse, Schwarzbrot, nachher Linzertorte. Er sass allein im halbdunklen Essaal, die anderen Gäste waren längst fertig. Um neun Uhr ging er wieder


  auf die Strasse hinaus, wunderte sich über die laue, fast südliche Luft. Gruppen von jungen Leuten gingen schwatzend auf und ab. Gross, gelbrot stand der Vollmond am Himmel, mitten über der Strasse. Die Fassaden leuchteten in seinem milchigen Licht. Dann zogen Wolken vorüber und verdeckten ihn.


  Francis trat in einen Keller, verlangte Tellauer und unterhielt sich mit einem jungen Burschen, der sich, angeheitert und geschwätzig, zu ihm setzte. Er erzählte, dass heute nacht die Heimwehr aufgeboten sei.


  »Was ist los?« fragte Francis.


  »Sie marschieren mit den Fahnen ein, und mit Musik«, sagte der Bursche. »Sie wollen die Kommunisten aus ihren Löchern jagen.«


  »Gibt es hier so viele Kommunisten?« fragte Francis.


  »Die reichen Juden betrügen die Bauern«, gab der Bursche zur Antwort.


  Francis hatte seit Tagen keine Zeitung gelesen. Er bot dem Burschen Wein an. Der trank und nickte Francis zu: »Wir wollen wieder Soldaten haben«, sagte er. Sie tranken zusammen, der Bursche wurde noch gesprächiger, Francis immer schweigsamer. Schliesslich zahlte er. Als er aufstand, merkte er, dass er zuviel getrunken hatte. Er ging durch die Hauptstrasse zum Hotel zurück, froh, den Burschen los zu sein. Die laue Luft umwehte ihn, er fühlte sich erleichtert, traurig, teilnahmslos. Alles floss an ihm vorüber, er allein ging vorwärts, liess alles hinter sich gleiten, streifte es ab. Der Wein war gut gewesen, aber zu süss. Und er hatte fast einen Liter getrunken. Vielleicht konnte er im Hotel noch etwas bekommen. Er ging durch den schon dunklen Gang zur Bar. Sie war neu eingerichtet, im Stil einer Bauernschenke, mit rohen Bänken und Holztäfelung an den Wänden. Junge Leute im Skianzug sassen an den Tischen und spielten Karten. Vorne, an der Bar, sassen ein Junge und ein Mädchen, beide blond, das Mädchen sah aus, als sei sie der Bruder des Jungen. Sie tranken Cognac aus einem Glas, hatten die Köpfe aufgestützt. Glücklich sahen sie aus. Francis setzte sich in ihre Nähe und bestellte ebenfalls Cognac. Wirz ist ein Säufer, dachte er, unvermutet an seinen Widersacher erinnert – ich verachte ihn, weil er ein Säufer ist. Aber es ist gut zu trinken. Immer noch fühlte er sich erleichtert, fast heiter, seine Müdigkeit war einer schweren, taumeligen Lässigkeit gewichen.


  Er trank still aus dem kleinen, schlanken Glas. Niemand beachtete ihn. Seine Gedanken schweiften über die grossen Gebirge, er hielt sie nicht zurück. Er sah sich dort oben, wo es so kalt ist, dass der Hauch in Ringen gefriert, und die Sonne so stark, dass die Gletscher sich in fliessende Wasser verwandeln. Seine Haut brannte vor Kälte und Hitze, Eisnadeln sassen in seinem Fleisch. Er war allein, verloren. Eine Frau lockte ihn, grossarmig, Wind im Haar. Lachend widerstand er.


  Jetzt bin ich im Tiefland, dachte er beruhigt, wo sich das Tor auftut zu den Riesenstädten, den Flugplätzen und Weltmeeren. Alles steht mir offen, nichts zwingt mich. Von Kommunisten redete der Bursche drüben, von Juden und Bauern. Davon habe ich lange nichts gehört. Vielleicht kehre ich jetzt zurück, die Worte nehmen Gestalt an, ich selbst agiere unter ihnen, streite mit ihnen. Das ist menschlich, dort oben war nur Natur und ich ihr ausgeliefert, allein, verloren. Ich bin hinaufgeflohen wie die Etrusker vor den Galliern, die fruchtbaren Tiefen verlassend, vom Feinde verheert. Aber jetzt ruft man mich zurück. Plötzlich wurde er unsicher, nüchtern. Wer rief ihn? Er sah sich um, fand sich allein mit dem jungen Paar. Das Mädchen lächelte ihn an, er lächelte zurück, aber sie sah es schon nicht mehr, hatte sich wieder ihrem Freund zugewendet. Francis rief den Kellner, zahlte. Eine Weile blieb er noch auf dem Stuhl sitzen, ernüchtert, müde. Dann steckte er sein Geld ein und ging.


  
    
  


  Mitten in der Nacht schreckte er auf. Er sass aufrecht im Ben, schweissüberströmt. Er hatte geträumt, noch glaubte er sich zu erinnern, spürte Namen und Geruch, sprach in die leere Dunkelheit, Bedeutungsvolles, und da war nichts mehr, keine Stimme; allein war er, tastete sich krampfhaft zurück, o Namen, o Begriff, o Nähe.


  Da kam es. Ein Name: Carl Eduard.


  Er erwachte vollends, sank zurück, presste sein Gesicht ins Kissen. Oh, er begriff etwas, es raste durch sein Blut, raste dumpf in seiner Stirn, er begriff: nur ein Name, der Name meines Bruders, und wir sind uns gleich. Er hat sich geirrt, ich mache es nicht anders als er; nicht anders als du, Carl Eduard, gehe ich an die Dinge heran, nur dass ich Ski laufe, oben, und den Städten entfliehe, ich laufe Ski, während du, viel mutiger als ich, deine linke Lunge durchschossen hast. Bis jetzt waren wir uns fremd, Meere des Erwachsenseins trennten uns, plötzlich stehen wir beide an der dunklen Grenze und tun einen Blick hinüber. Das begreife ich jetzt, wir müssen auf eine neue Brüderschaft trinken, auf die Sinnlosigkeit, die Unwegsamkeit, die tastende Spur–


  Von draussen vernahm er plötzlich Klingeln, Pfeifen, Stampfen von Schritten. Er suchte ein Taschentuch und wischte sich das nasse Gesicht ab. Dann stand er auf, stand am offenen Fenster, bis er schlotterte. Durch die Strasse näherten sich Musik, Klingeln, Pfeifen, taktfester Schritt. Vom Tor her zog sich der Zug. Er sah Fahnen, hin und her wehend helles Tuch. Erinnerte sich: Die Heimwehr war aufgeboten. Nun schwieg die Musik, sie begannen zu singen. Dröhnend-fröhlich sangen sie, begleiteten ihre dröhnenden Schritte auf dem Pflaster. Francis stand am Fenster, gebannt. Eine Stimme in ihm: Was geht es mich an, längst haben wir dies alles überstanden. Deine Leute, Carl Eduard, im Kasernenhof, wo Schnee lag im trüben Frühlicht. Er hob die Augen, über die Dächer der Häuser, hinüber zu den stummen weissen Gestalten. Berge, dachte er, Heimat, zurückkehren. Siehe da, er hatte Heimweh, im fremden Ort nach fremden Gebirgen. Dies hier war Feindschaft, ging ihn nichts an. War alte Welt, ewig wiederkehrend, ihm und den Seinen ewig Feindschaft schwörend. Sein Fenster war der Blick zurück und vorwärts, in die neuerstandenen Reihen. Was blieb ihm, als sich abzuwenden, den Blick immer höher zu heben. Blick über die Grenze … und er fühlte wieder sein Herz schlagen für den Schwachen, Versagenden, den Bruder. Vor was, Gott im Himmel, hatte er denn versagt?


  Er wird verstummen, dachte Francis, wird es mir überlassen, dies alles zu bestehen. Leidenschaftlich gefangen, sah er wieder auf die Strasse hinab, wo die blonden, breitschultrigen jungen Patrioten marschierten – engstirnig, dröhnend-fröhlich, unbedenklich. Sie verschwanden in der Dunkelheit, liessen die wehende Helle des Fahnentuches zurück, ihren Gesang, ihr Pfeifen, Klingeln.


  Francis stand noch an derselben Stelle, feindselig, traurig, ratlos. Adrienne tauchte vor ihm auf und neben ihm, fast Wange an Wange, das stille Antlitz seines Bruders. Er wird sie mitnehmen, dachte er, er wird Ansprüche auf sie erheben, ach, er sagte es ja: sie verstehe ihn, zusammen werden sie sich abwenden, zusammen den Schritt tun–


  Er verliess das Fenster, legte sich wieder ins Bett. Die Tücher waren kalt geworden. Ich muss fort, fiel ihm ein, Carl Eduard wird sterben, aber ich will mich befreien, will ihn verlassen, will in die Berge zurück und in den Armen einer Frau schlafen. Oh, wissen will ich, dass sie lebt und dass ihr Herz für mich schlägt, dass ich lebe und dass leben gut ist und dass dies alles mich nichts mehr angeht. Oh, wieder atmen dürfen und die Augen erheben. Und plötzlich, von unfasslicher Angst und Abwehr ergriffen, stiess er wie einen Schrei den Namen seines Bruders aus, die Hände vor die Augen gepresst. Rollte sich erschöpft der Wand zu und schlief ein.


  14


  Endlich sass Esther in ihrem Abteil erster Klasse, und der Zug setzte sich in Bewegung. Aufatmend sah sie die Dächer von St. Andreas zurückbleiben, auch das grosse, flache des Palasthotels mit seinen niederen Schornsteinen und den kleinen, grauen, gekräuselten Rauchfahnen. Dort wurde jetzt das Abendessen vorbereitet, Suppe und Fisch, Fleisch, Salate, Pudding – für 150 Gäste, und auch für sie, Esther von M., Zimmer 208. Und für die Jünglinge, die jetzt in der Bar auf sie warteten. Sie sah sie vor sich: Jünglinge aus Paris und Berlin, aus England und Holland.


  Sie hatte einige Zeit in ihrer Gesellschaft zugebracht – welch eintönige Ewigkeit! Ein wenig Ski laufen am Morgen (und sie machte doch keine Fortschritte), Lunch, Eisplatz, Tee, Bar, umziehen, Dinner, Bar, tanzen bis nach Mitternacht. Immer dasselbe, immer dieselben Leute! Und wie sie es fertiggebracht hatte, so viel Geld auszugeben!


  Immer blieb in der Halle und in der Bar ein Tisch für sie reserviert, und wer sich dort einfand, war Esthers Gast. Auch die Jungen, die sie von früher kannte, aus Berlin.


  Damals war sie arm und wurde von den Jungen eingeladen. Aber keiner von ihnen schien es Esther zu verübeln, dass sie den alten Herrn von M. geheiratet hatte und damit sein ganzes Geld, so dass sie jetzt viel, vielreicher war als sie alle. Nein, sie waren treue Freunde geblieben, und Esther war darob aufrichtig gerührt.


  Trotzdem langweilte sie sich. Oder war es einfach die Sehnsucht nach Francis? Sie dachte viel an ihn, hoffte im stillen … aber nein, das wagte sie nicht zu hoffen. Nein, das verlangte sie nicht einmal. Nur von Zeit zu Zeit ein Telegramm schicken, das hätte er tun sollen, es hätte sie so glücklich gemacht. Dann hörte sie, dass Francis nach Innsbruck gefahren sei, zu seinem schwerkranken Bruder. Sicher war er allein dort und brauchte jemanden. Aber ob gerade sie? Dann hätte er geschrieben, er wusste doch, dass sie sofort bereit sein würde. Und wenn er es nicht wusste? Männer hielten so wenig von der Freundschaft einer Frau, das hatte er selbst zu ihr gesagt. Sie zögerte, überlegte das Für und Wider. Aber in St. Andreas konnte sie es nicht länger aushalten, nur weil ihr Mann wünschte, dass sie … Warum kam er nicht? Warum blieb er so lange in Wien, schickte nur seine riesigen, kostbaren Blumensträusse? Aber sie wollte es nicht beschwören, es wäre entsetzlich, wenn er wirklich hier heraufkäme. Sie versuchte, sich ihren Mann im Skianzug vorzustellen … Nein, sie wollte fort. Ihre Zofe musste im öden Palast-Zimmer zurückbleiben, mit den Schrankkoffern.


  Allein reiste sie, ganz allein. Mochten sie doch warten in der Bar und auf ihre Kosten Whisky trinken! Sie befahl der bestürzten Zofe, eine Handtasche zu packen, telegrafierte ihrem Mann und beschloss, den Abendzug nach Innsbruck zu nehmen. Als sie dann unterwegs war und es dunkel wurde, begann sie über ihre Unternehmung nachzudenken. Nie seit ihrer Verheiratung war sie allein gewesen … und nie würde sie den Mut haben, Francis aufzusuchen! Sie sass still, die Hände in grauen Reisehandschuhen auf den schmalen Knien. Angst wie als kleines Mädchen, dachte sie, Angst habe ich, Angst. Sechzehnjährig war sie zum erstenmal von ihrer kleinen Stadt nach Hamburg gefahren, von Hamburg nach Berlin. Dann nahm sie jemand nach Paris mit, sie musste Französisch lernen, bald darauf Englisch, sie fuhr nach England, wieder nach Paris, ihre grosse Zeit. Neunzehn Jahre alt war sie, als sie nach Berlin zurückkam. Und dazwischen die Seebäder und Gebirgsorte, die vielen vergessenen Namen! Wie oft allein im Schlafwagen, der feuchte,


  rauchige Geruch der schweren Leintücher, die blaue Leselampe. Nachts pflegten die Grenzbeamten an ihre Tür zu klopfen, sie schreckte hoch, sie entschuldigten sich, löschten das Licht. Esther schlief wieder ein, hörte draussen die Schritte der Männer, die morgens im Gang auf sie warteten. Frühe Landschaften durch beschlagene Fenster, fremd, flach, von durchsichtigem Nebel bedeckt. Gespräche im Speisegen (Geruch von gebackenen Eiern), in Hotelhallen (die kreisende Drehtür vor den Augen), angelehnt an offene Schlafzimmertüren. Werben, antworten, leise, mit kalten Lippen. Erregung und streicheln heisser Hände, und endlich einschlafen in der Kühle des frischen Betts. Welcher Schrecken, am Morgen den ersten Blick zum Fenster hinaus zu tun: Fremde Mauern wachsen in die Höhe, fremde Gärten breiten sich aus, das Meer glänzt blau und silbrig, drüben raucht ein Berg, ein Boot fährt hinaus. Oder: ein breites Tal, grüne Wiesen, jenseits davon Berge, sie rücken näher, neigen ihre brüchigen alten Gipfel zusammen, bärtige Greise flüstern, und wieder Mauern, Absturz in enge, tiefe, belebte Strassen, und zurück in die Armut der Höfe, der dunklen, feuchten Hinterzimmer, Frühstück auf klebrigem Tablett, von einer schlampigen Wirtin ans Bett gebracht; im Hof werden Teppiche geklopft, die kurzen, trockenen Schläge dringen in frühe Dämmerträume, viel später erwachen, ach, verirrt, und bang zurückstreben in den Schlaf. Einmal sagt jemand, hinter Esther stehend: »Es ist keine Schande, arm gewesen zu sein.« Sie lächelt gehorsam, jemand flüstert und neigt sich an ihr Ohr: »Schönheit – ein Kapital.« Sie antwortet mit kleinem abgebrochenem Lachen und besteht, im grauen Halbschlaf, mit eigensinnigem Stirnrunzeln darauf: »Jawohl, ich bin schön«, und das rhythmische Rattern des Zuges wiegte sie.


  Sie sass da, im Reisekleid aus leichtem englischem Tuch, sah die kleinen Hände im Schoss, die spitzen Kinderknie durch den Stoff abgezeichnet, gähnte, fühlte plötzlich ihren leichten, dünnen, hingeschmiegten Körper, als sähe und betastete sie ihn mit wohltätiger Zärtlichkeit, lächelte, verliebt in ihn, und wusste sogleich, dass sie beim Lächeln den Mund ein wenig öffnete und die weissen, mit schimmerndem Schmelz überzogenen Zähne sichtbar wurden; sie gefiel sich in tausend kleinen Bewegungen, führte ein verliebtes Spiel auf, freute sich daran, hatte den Traum, den grauen Dämmer verscheucht, war ganz in Gold und Seide getaucht, in Gold und fliessende, weiche, kühle, schmiegsame Seide, in gebrochene Farben. Strom von fliessender Farbe. Strom von Gold, Strom von Verführung. Und brach plötzlich in Tränen aus. Der Zug ratterte und wiegte sie, und sie sass da, still, geschüttelt, wehrlos, leise und hysterisch schluchzend, wusste nicht, weshalb, du lieber Gott, das ist ja so albern, wo bin ich hingeraten? Endlich stand sie auf, öffnete die kleine Handtasche aus Krokodilleder, suchte ein Taschentuch, ihres war ganz zerknüllt, fand zuoberst im schmalen Silberrahmen die Fotografie ihres Mannes, drehte sie unentschlossen zwischen den feuchten Händen, rieb dann mit dem Handschuh den fleckig gewordenen Rahmen ali, rieb eifrig, hauchte auf das Glas, rieb es ebenfalls ab, betrachtete dies fremde, fast ängstlich gemiedene Gesicht. Ein gutes Profil, nichts liess sich dagegen sagen, das Kinn zu weich, ein wenig aufgeschwemmt (sie erinnerte sich an das lockere grauweisse Fleisch), die Stirn dagegen weiss, gespannt, mit zartblauen Äderchen an den Schläfen, das dünne Haar stark gelichtet, darunter die fette weisse Schädelhaut. Welche Farbe hatte aber das Haar? Grau, rötlich, rötlich-blond konnte man es nennen, und nun mit unreinem Grau gemischt. Esther lachte wieder, betrachtete das Bild aufs neue: Den Mund hatte sie vergessen, mein Gott, was für ein unmännlicher Mund mit nassglänzenden, dicklichen Lippen, wie konnte er sie fest schliessen, sah immer aus wie zum Küssen bereit, kurz, ein geiler Mund. Esther erinnerte sich an etwas, wurde rot, lachte, schüttelte sich, lachte noch mehr, das Bild ihres fremden Gatten in der Hand (sie hatte bessere Geliebte gehabt, aber keinen reicheren), lachte Tränen – und liess die Hand sinken, lehnte sich stumm in die Ecke, verbarg das Gesicht, schluchzte hilflos und flüchtete sich zu dem einzigen Namen, der ihr zu Gebote stand, murmelte »Francis« mehrmals hintereinander, schnell, leise, flehend, als hätte sie Angst, man könnte es ihr verbieten.


  Der Zug hielt. Die Station erschien Esther klein, dafür gross, breit, hell die gleissenden Schienenstränge. Der Portier vom Grandhotel nahm ihr die Handtasche ab; sie sah dem Zug nach, der stampfend und brausend in die Dunkelheit fuhr.


  Ein Wagen wartete, Esther stieg ein, der Portier setzte sich neben den Kutscher. Die Pferde zogen an, leicht rollte der Wagen über den Asphalt. Die Stadt lag zwischen Bergen; Esther sah sie verschwiegen aufragen am Rand des dunklen Tals.


  Sie durchfuhren die Hauptstrasse, vorbei an erleuchteten Läden, Kaffeehäusern, bogen dann in einen dunkleren und stillen Weg ein. In den Gärten lag noch Schnee. Landhäuser zwischen kahlen Sträuchern und Bäumen. Die Einfahrt zum Grandhotel war beleuchtet. Esther betrat die geräumige Halle, wurde vom beflissenen Empfangschef begrüsst. In der Halle sassen Leute in Skianzügen, andere im Smoking, in einem Nebenraum wurde getanzt. Die Jazzmusik begleitete Esther, als sie im Fahrstuhl hinauffuhr.


  Auf ihrem Bett sitzend, die Handschuhe noch an den Händen, nahm sie den Hörer ab und verlangte die Auskunft. Man nannte ihr den Gasthof, wo Francis wohnte.


  Es war halb elf Uhr. Esther hatte noch nicht gegessen. Vielleicht bestelle ich etwas, dachte sie flüchtig. Sie war sehr müde und hatte Lust zu schlafen. Es würde gut sein, zu schlafen und nicht an Francis zu denken. Still sagte sie vor sich hin: »Ich denke nicht an dich.« Dann: »Ich will ihn morgen anrufen. Lieber Francis, ich bin zufällig nach Innsbruck gekommen, ich freue mich, dich zu sehen…«


  In der Zwischenzeit hatte sie sich gewaschen, Creme aufgelegt, sich gepudert. Sie zog ein Abendkleid an, es war lang und eng und hüllte sie wie ein Schal ein. Dann nahm sie ihren Pelzmantel und ihre Handschuhe und verliess das Zimmer.


  Sie war immer noch müde. Befangen ging sie die Treppe hinunter und durch den erhellten Garten auf die Strasse. Sie fand den Gasthof, trat ein, fragte den Portier nach Francis.


  Fast zitterte ihre Stimme. Man sagte ihr, Francis sei in der Bar. Jetzt zögerte sie, stand unentschlossen in der Eingangshalle und blickte den dunklen Gang hinunter.


  Es roch nach Küche, nach Bier, nach aufgewaschenen Steinfliesen. Der Portier fragte, ob er Herrn von Ruthern rufen solle. Nein, sie wehrte erschrocken ab. Raffte sich auf und ging, den Pelzmantel offen lassend, durch den Gang zur Bar hinüber. Die ganze Zeit dachte sie, dass sie etwas Unmögliches tue.


  Man hatte ihr verboten, allein zu reisen, verboten, allein nachts herumzulaufen, verboten, natürlich verboten, einen Mann einfach aufzusuchen. Sie war ein rückfälliges kleines Mädchen, von schlechtem Gewissen geplagt. Sie stiess die Tür der Bar auf, sah hinein, als suche sie jemanden, erblickte Francis, der ihr den Rücken zukehrte und mit dem Mixer sprach. Der Mixer sah sie, wurde aufmerksam, sagte etwas zu Francis. Bevor dieser sich umwenden konnte, hatte Esther die Tür wieder geschlossen. Sie ging durch den Gang zurück und verliess den Gasthof. Ihr Herz klopfte. Sie blieb auf der Strasse stehen, mit sich selbst uneins, erregt und niedergeschlagen. Sie wusste, dass sie sich unmöglich benommen hatte. Sie war rückfällig gewesen, und ausserdem hatte sie keinen Mut gezeigt. Wenn Francis sie gesehen hätte, so würde sie es auf immer mit ihm verdorben haben. Sie stöhnte, während sie die Strasse hinunterging. Sie erinnerte sich, dass sie bis zum Hotel mindestens zehn Minuten zu gehen hatte, und fühlte sich dazu nicht mehr fähig. Dann merkte sie, dass ihr jemand folgte. Die Strasse war leer geworden, sie hörte den Schritt, zögernd, wenn sie zögerte rasch, wenn sie rascher ging. Sie drehte sich nicht um. Wer konnte es sein ausser Francis? Vielleicht hatte er sie doch gesehen, oder der Portier hatte ihm gesagt, dass eine Dame in hellbraunem Pelzmantel…


  Der Schritt kam nicht näher. Er zögerte, wenn sie zögerte. Manchmal glaubte sie, ihn an einer Strassenkreuzung verloren zu haben. Dann vernahm sie ihn wieder. Sie fragte sich, warum Francis sie nicht einholte und ansprach. Oder es war jemand anders, ein Fremder. Sie erschauerte. Viel früher, vor vielen Jahren, durch enge, dunkle Strassen geflohen, Schritte hinter sich, nicht sich umwenden, nicht verraten, manchmal war es ein Polizist, manchmal ein Fremder, der sie einholte, oh, nicht ihn ansehen, nichts sagen, weitergehen, er neben ihr, fasste sie am Arm, sie ganz allein – verschwand, wenn sie schweigsam blieb.


  Esther ging durch das Tor, bog in den dunklen Weg ein, der zum Grandhotel führte.


  Sie sah den Schnee in den Gärten liegen, atmete die kühle, reine Luft ein und beruhigte sich. Sie wusste, ohne sich umzudrehen, dass der Verfolger nicht mehr hinter ihr war, bei dem Tor war er abgebogen und seines Weges gegangen, ein Fremder, der nichts von ihr zu fordern hatte. Francis sass vermutlich noch in der Bar, trank aus seinem kleinen, schlanken Glas, brütete vor sich hin. Von ihrer Gegenwart wusste er nichts, Ahnungen gab es nicht, keine Bereitschaft, keine magische Verständigung der Herzen. Ihr Herz war allein, ihre Hoffnung betrog sie. Gutmütig belächelte sie sich. Der Frieden der Nacht besänftigte sie wunderbar.


  Sie wollte sofort in ihr Zimmer hinaufgehen und sich schlafen legen. Niemanden antreffen, dachte sie, mit niemandem sprechen – allein, ohne Bekannte, ohne die Zofe, ohne das abendliche Ferngespräch mit Wien. Nein, auch telegrafieren wollte sie nicht, nur sich hinlegen, allein, und die Illusion haben, frei zu sein, alles und nichts unternehmen zu können – auch nicht an den nächsten Tag und an Francis denken zu müssen.


  Sie verlangte ihren Zimmerschlüssel und ging durch die Halle auf die Treppe zu. Auf der linken Seite sah sie die geschlossene Glastür, die dunklen Fenster des Speisesaals.


  Ein Gang führte nach hinten, am Schreibzimmer vorbei, dort brannte noch Licht, sie hörte Stimmen, Lachen. Die Bar, dachte sie, und erleichtert: Wie gut, dass ich nicht dort sitzen muss, dass ich niemanden kenne.


  Dann kamen zwei Leute durch den Gang auf sie zu. Sie war im Begriff, die Treppe hinaufzugehen. Aber ohne zu wollen, zögerte sie, machte ein paar Schritte, blieb stehen, als suche sie jemanden. Sie war zu sehr daran gewöhnt, auf der Bühne der grossen Hotels zu stehen, beobachtet, kritisiert zu werden. Fast war sie unbefangener, wenn sie ihre gewohnte Rolle für ein anonymes Publikum spielte, als wenn sie sich plötzlich allein fand, sich selbst überlassen. Und sogar in ihrem Schlafzimmer brauchte sie Spiegel, um sich frei und sicher zu fühlen: dann war sie selbst Zuschauerin und kritische Bewunderin.


  Jetzt drehte sie sich um und ging langsam, wie in Gedanken wieder auf die Treppe zu. Die beiden Gestalten standen noch im Schatten des Gangs. Junge Leute, gross, im Frack. Mehr hatte Esther nicht gesehen. Und sie wollte auch nicht, was war ihr denn eingefallen – aber es war zu spät. Man sprach sie an, eilte auf sie zu, verbeugte sich, nannte Namen. »Sie erinnern sich nicht?« Doch, natürlich erinnerte sie sich. Nur hatte sie die Gesichter nicht gleich erkannt. »Wir werden Ihnen helfen, Berlin, Hotel Esplanade – und letztes Jahr in Ascona, mit Ihrem Herrn Gemahl, Terrasse am See, Motorboot.« Ja, Esther erinnerte sich genau. Zu spät, da war alles wieder, jetzt konnte ihretwegen auch der Blumenstrauss kommen und das Ferngespräch aus Wien, und oben packte die Zofe die Koffer aus, und in der Bar wurde sie erwartet…


  Verzweifelt sagte sie zu, als die jungen Leute sie aufforderten, noch eine halbe Stunde in die Bar zu gehen. Ach, sie waren so wohlerzogen, so aufmerksam, die beiden! Und sie hatten so viele gemeinsame Bekannte. Esther tauchte in die gewohnten Gespräche wie in ein laues Bad. Das war also alles, und unentrinnbar und überall dasselbe. Keine Möglichkeit, dem Abenteuer wieder zu begegnen wie früher. Viel, viel früher, Jahre zurück: Da war alles gefährlich, neu, erregend gewesen. Da hatte sie Schritt für Schritt erobert, Kleider, Autofahrten, Mittelmeer, Freunde, den ersten Drahthaarfox (Silverkid hiess er, ein Auto überfuhr ihn eines Abends), aber jetzt waren Scotch beliebter; einer der jungen Leute besass eine Zucht und versprach, Esther im Frühjahr einen kleinen Hund zu schenken. »Wie soll er heissen?« fragte sie fröhlich, aber eigentlich wollte sie gar keinen Hund, sie hatte ja schon zwei unten in Ascona, mehr als genug. Und so wie Silverkid war keiner…


  Sie tanzten auch, bis ein Uhr, die Kapelle spiele nicht länger, eine Kleinstadt eben, sagten sie bedauernd. Aber viel Abwechslung durch die grossen Skirennen, jeden Tag sei etwas zu sehen.


  »Sie bleiben doch einige Zeit?« fragten sie.


  »Aber es hat ja viel zu wenig Schnee«,sagte Esther. »Nein, ich bin ganz zufällig hier, auf der Durchreise.« »Nach Wien sicher?«


  Sie zögerte. »Ja, nach Wien.« Sie verstummte im gleichen Augenblick, starrte blass auf die Tür, ganz steif in ihren Sessel gelehnt: Dort stand Francis, im offenen blauen Sportshemd, ohne Mütze, Francis, das Haar in fester Welle zurückgekämmt, suchte offenbar jemanden, blickte zögernd über die Tische hinweg.


  »Ein Bekannter?« fragten die beiden, sie nickte, wollte seinen Namen sagen, ihm ein Zeichen geben. Aber sie konnte nicht, die Überraschung machte sie stumm. Und jetzt hatte Francis sie gesehen, mit grossen Schritten kam er auf ihren Tisch zu, küsste ihre Hand, stellte sich den beiden Herren vor, weil sie vergass, es zu tun. Sie waren höflich aufgestanden, jetzt setzten sich alle drei, fingen wieder an, sich zu unterhalten.


  »Bitte«, sagte sie, »du musst etwas trinken, Francis.« Der Kellner stand schon da, Francis bestellte. Natürlich Whisky, dachte sie aufatmend, ja, nun ist alles wieder in Ordnung, er ist gekommen, ihretwegen, gewiss, nur ihretwegen, er ist braun, hübsch, gutgelaunt, er trinkt Whisky wie gewöhnlich, spricht vom Ski laufen wie gewöhnlich. lhre Befangenheit verfloss, plötzlich brach ein kleines, heiteres Lachen aus ihr. Francis sah sie an, lachte auch.


  »Warum hast du nichts von dir hören lassen?« fragte er.


  »Ich wusste ja nicht … bin nur auf der Durchreise«, antwortete sie und errötete über ihre Lüge, die er sofort durchschaute. Die beiden jungen Leute wurden von ihrer guten Laune angesteckt; es war schon nach ein Uhr, die Kapelle war weggegangen. Sie waren die letzten Gäste. Die Herren bestellten den dritten Whisky, aber Esther hatte keine Lust zu trinken, sie fing an, ungeduldig zu werden. Oder nicht ungeduldig – vielmehr müde, eigentümlich gespannt, fast gereizt. Die drei vertrugen sich ausgezeichnet, gewiss auch ohne sie, und sie wollte doch früh schlafen gehen, warum hatte sie sich überraschen lassen! Und jetzt noch Francis, kein Haar besser als die anderen, drei von derselben Sorte – fremd, höflich, wie genau sie das alles kannte! Sie hatte genug bis zum Überdruss, erhob sich etwas unvermittelt, sagte gute Nacht. Natürlich brachen die Herren mit ihr auf, begleiteten sie bis zum Lift. Und Francis murmelte, dass er sie begleiten, noch einen Augenblick sprechen wolle. Sie erschrak. Nicht allein mit Francis, dachte sie, aber warum, kannte sie ihn denn nicht, hatte sie etwa Angst vor ihm? Sie sah ihn nicht an, sagte kurz: »Wie Sie wollen«, und gab den anderen die Hand.


  Francis und Esther fuhren im Lift hinauf, ohne ein Wort zu wechseln, fast feindselig. Francis griff in die Tasche, gab dem Portier ein Trinkgeld und folgte Esther, die rasch vorausgegangen war und die Tür ihres Zimmers aufschloss. Er nahm ihr den Mantel ab, sie setzte sich aufs Bett, erschöpft, sah ihn umhergehen, vom Bett zum Fenster, vom Fenster zum Schrank. Mehr gab es nicht, er blieb stehen, fragte, ob er rauchen dürfe. Rauchte.


  Sie konnte es nicht mehr mit ansehen, herrschte ihn an: »Komm her, komm doch her!« Er setzte sich sogleich neben sie, die Zigarette zwischen den Fingern. Sie sagte nichts mehr, atmete auf, als wollte sie in Tränen ausbrechen, und zog seinen Kopf an sich.
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  Er sagte zu ihr: »Mein Bruder stirbt« – in einem Augenblick, als dies unabänderliche Sterben ihn anfiel wie ein wildes Tier.


  Sie sah ihm angstvoll ins Gesicht, sprach schmeichelnd das schwere Wort aus, das sie nicht verstand. »Bitte, hab keine Angst«, sagte sie, »er wird nicht sterben, er wird doch nicht sterben.«


  »Nein«, sagte er, »lass nur«, und sie wiederholte flehend: Bitte, hab keine Angst.«


  Er setzte sich ihr gegenüber, nahm ihre Hände, fing an, wie in einen Spiegel zu reden, eindringlich, leise, den Blick auf ihren Mund gerichtet: »Du«, sagte er, »du musst das verstehen, er ist mein Bruder, und er stirbt« – Antwort heischend, aber sie fand keine, presste nur seine feuchten Hände, und ihre Lippen begannen zu zittern. Er wiederholte ratlos: »Du musst das doch begreifen« – denn er selbst begriff es nicht, und im Spiegel senkten die Augen die Lider, verschwiegen, weise, alt, senkten sich, verschlossen das Geheimnis. Der Spiegel trübte sich. Esther weinte beinahe. Es war zu viel für sie, sie erriet: Ihre Zärtlichkeit war vergebens, versagte; dass sie schön war und alle Welt sie dafür lobte, ach, gerade ihm kam das nicht zugute, das Leben ; selbst wurde alt – was half es ihr dann, jung zu sein – glitt, aus ihren kleinen warmen Händen, rollte, unaufhaltsam. Jetzt sagte er: »Sterben«, und liess ihre Hände los. Unendlich müde wurde sie plötzlich, also war dem nichts entgegenzusetzen, also war alles vergebens…


  »Weine nicht, Esther«, sagte er, und sie nickte, lächelnd, mit zitternden, geschlossenen Lidern. Er sollte nicht sehen, nicht fragen, was sie beweinte. Sie wusste es selbst nicht. Die Lider zitterten wie die dünnen, entblössten Flügelblätter gefangener Falter.


  Er erhob sich und ging weg. Wen ansprechen? dachte er, kopfschüttelnd, denn er wusste, der Mund schloss sich, die Lider blieben gesenkt, es gab nur einen, mit dem zu sprechen sich lohnte: Carl Eduard selbst. Ihm gegenübersitzen, seine Hände fassen, sich neigen, der Stromkreis schliesst sich. Wohin wurden wir geführt, Carl Eduard?


  Aber die dunkle Grenze tat sich auf, und ratlos, bitter fragte sich Francis: War das alles? Hast du mich so weit gebracht, mir das Antlitz im Spiegel gezeigt, nur damit ich einsehe: Es ist zu spät und vergeblich? Nur damit ich mich vom Leben verraten fühle?


  Aber wer zwang ihn, alle Hoffnungen aufzugeben? Der Arzt hatte nichts Entscheidendes gesagt, ein nichtssagendes, tröstendes Wort genügte, damit Francis sich plötzlich wieder warm und glücklich fühlte. Er wird gesund werden, dachte er, ich werde mit ihm in die Berge gehen, und er wird das Leben herrlich finden.


  Eines Abends ging er um sieben Uhr nochmals ins Krankenhaus. Der Pförtner liess ihn sofort hinauf; er ging allein in den ersten Stock und bis zur Tür von Carl Eduards Zimmer. Niemand antwortete auf sein Klopfen. Er öffnete vorsichtig und trat ein: Carl Eduard schlief schon. Man hatte die Fensterläden geschlossen, eine kleine Lampe brannte neben dem Bett. Francis blieb stehen und sah auf Carl Eduard. Er dachte, der Kranke müsse seine Gegenwart fühlen und erwachen. Aber er wusste auch: Wenn er die Augen aufschlug, kam er aus weiter Ferne zurück, und was man ihm sagte, war verloren. Wohl verstand er noch, mehr als ein gesunder Mensch, aber er gab keine Antwort, war nicht mehr ansprechbar. Was Francis bewegte, war ihm nicht mehr wichtig. Es war etwas Unmenschliches in dieser sanften Teilnahmslosigkeit – und zugleich etwas ergreifend Reines und Trauriges.


  Francis verliess das Zimmer, ohne den Bruder zu wecken. Als er durch den Gang zurückging, holte ihn die junge Schwester ein, die Carl Eduard pflegte. »Haben Sie ihn noch besucht?« fragte sie und sah ihn freundlich an.


  »,Er schläft«, sagte Francis.


  »Es geht ihm gut«, sagte sie. »Er hat nicht mehr Fieber als heute mittag.« Francis fragte nicht, wie hoch es gewesen sei. »Und er hat ein Schlafmittel bekommen – er wird eine gute Nacht haben«, fuhr sie fort und sah ihn wieder an.


  Er sah zur Seite. »Ich wollte nur nochmals nachfragen«, sagte er.


  »Sind Sie spazierengegangen?«


  »Ich bin zufällig vorbeigekommen.«


  »Sie sollten mehr spazierengehen«, sagte die junge Schwester. »Laufen Sie nicht Ski?«


  »Es hat zu wenig Schnee.«


  »In der Höhe hat es genug. Versuchen Sie es einmal.« Er nickte. »Gut«, sagte er. »Ich werde es morgen versuchen.«


  Am anderen Ende des Ganges tauchte ein Mann in gestreiftem Schlafanzug auf. Er kam langsam, ein wenig schwankend auf sie zu. »Was machen Sie denn da?« fragte die Schwester, und zu Francis: »Das ist einer meiner Patienten.« Sie lief dem Mann entgegen. Francis sah zu, wie sie ihn am Arm zurückführte. Dann ging er langsam die Treppe hinunter.


  Der Portier sass in der Loge und grüsste, als Francis vorbeiging. Vor den Postfächern stand ein junger Arzt im weissen Kittel und las die Zeitung.


  Draussen roch die Luft feucht, nach Erde und feuchten Blättern. Der Garten des Krankenhauses war noch ganz kahl. Aus den erleuchteten Fenstern fiel das Licht auf die nackten Büsche und auf das nasse, kurze Gras. An den Rändern des Wegs lag noch Schnee. Francis ging durch den ganzen Garten, um das Absonderungshaus herum und wieder zurück zum Hauptgebäude. Carl Eduards Zimmer lag auf der Rückseite. Francis sah hinauf, konnte aber nicht feststellen, welches es war. Alle Fenster des ersten Stocks waren dunkel ausser dem Schwesternzimmer.


  Als er auf die Strasse hinauskam, dachte er immer noch daran, dass Carl Eduards Fieber heute abend nicht gestiegen war und dass er eine gute Nacht haben würde. Es stimmte ihn glücklich, beinahe heiter. Er wird das Leben herrlich finden, dachte er, und ich werde immer fiir ihn da sein und alles für ihn tun. Er dachte nicht mehr an Esther. Er war ganz erfüllt von der Hoffnung, dass Carl Eduard am Leben bleiben und glücklich sein würde. Er blickte über die Stadt hinweg und auf die Berge dahinter, als stehe er zum erstenmal hier. Der Fuss der Berge lag im Dunkeln, aber höher oben waren sie weiss und leuchteten und sahen aus wie schwimmende Eisberge. Das Tal war weit, gross und dunkel, und an seinem Ende erhoben sich die leuchtenden Berge und bildeten Ketten. Das Land war von Vorfrühlingstürmen heimgesucht, und alle Heimsuchungen kamen von den Bergen: Dort sammelten sich die Wolken zu dunklen Heerscharen, die Winde fingen sich in den runden Kesseln und Trichtern und brachen aus ihnen wieder hervor. Und das Wasser stürzte von dort abwärts, Schnee und geschmolzenes Eis nahm es auf, unten wurde die Erde schwer, und der Fluss stieg bis zum bröckelnden Rand seiner Wiesenufer. Die Strassen in der Stadt waren nass, und jetzt, in der Nacht, strömten die Mauern kühle Feuchtigkeit aus. Francis ging an den Gärten mit den weissen Beeten und schwarzen Kieswegen vorbei zum Grandhotel. Er erinnerte sich, dass Esther dort auf ihn wartete. Und am nächsten Tag wollte er Ski laufen gehen.


  Beim Abendessen erzählte er es ihr. »Es geht Carl Eduard besser«, sagte er und beobachtete ihr Gesicht.


  Sie legte ihre Hand auf seine. »Siehst du«, sagte sie fröhlich, »ich wusste, dass er nicht sterben wird.«


  Aber als sie das sagte, kehrte seine Angst plötzlich zurück. Er wurde still und sah auf seinen Teller.


  »Ich bin so froh für dich«, sagte sie. Er antwortete: »Ich will doch lieber nicht Ski fahren


  gehen.«


  »Es wäre so gut für dich«, sagte sie bittend.


  Er zog seine Hand zurück. »Es gibt Föhn«, sagte er (warum lüge ich sie an, durchzuckte es ihn). In Wirklichkeit hatte er einfach Angst, Carl Eduard einen Tag zu verlassen.


  Später ging er noch zu Esther hinauf. Sie sass im Bett und polierte ihre Nägel. Auf einem Stuhl stand ihre Handtasche, zur Hälfte gepackt.


  »Was ist los?« fragte Francis, »willst du wegfahren?« »Vielleicht morgen«, sagte sie, ohne aufzusehen.


  Er blieb vor dem Ben stehen. »Was sagst du?« fragte er, plötzlich erschrocken.


  »Ich habe ein Telegramm bekommen«, sagte sie. »Es liegt auf dem Tisch.« Er drehte sich um und las das Telegramm unter der Lampe. Ihr Mann teilte ihr mit, dass er sie in Lugano treffen wolle. Sie musste es schon am Morgen bekommen haben.


  »Warum hast du mir nichts davon gesagt?« fragte Francis. Er kehrte ihr immer noch den Rücken zu.


  »Ich wollte warten«, sagte sie.


  »Und jetzt?«


  »Jetzt denke ich, dass es besser ist, wenn ich wegfahre.« Francis sagte nichts. Er schämte sich, dass ihm nichts Freundliches einfiel, und begann aus Verlegenheit zu rauchen und im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Du sagst doch, dass es Carl Eduard besser geht«, fuhr Esther fort (aber was geht mich Carl Eduard an, dachte sie hart), »und dass du nicht mehr Ski laufen willst.«


  »Ärgert dich das?« fragte er.


  Sie hörte auf, ihre Nägel zu polieren. »Sei doch nicht so dumm«, sagte sie. »Ich bin so froh für dich, dass es besser geht. Aber ich kann doch nichts fiir dich tun.«


  »Ich gehe nicht Ski laufen.«


  »Aber es wäre gut für dich.«


  »Du weisst gar nicht, was für mich gut ist«, sagte Francis.


  »Nein, vielleicht weiss ich es nicht.«


  Er sah sie an und wusste, dass er sie gekränkt hatte. »Musst du wirklich fahren?« fragte er.


  »Ich muss mich um das Haus kümmern«, sagte sie, »ich muss das für meinen Mann tun.«


  Francis konnte es nicht leiden, wenn sie von ihrem Mann sprach. »Also wegen deines Haushalts lässt du mich hier allein«, sagte er unfreundlich.


  Sie schüttelte traurig den Kopf. »Du brauchst mich nicht anzulügen«, sagte sie. »Du sagst jetzt, dass du mich nötig hast und dass du nicht allein sein kannst, weil du mich trösten willst. Aber im Grunde ist es dir ganz gleichgültig.«


  Er wiederholte: »Bitte bleib da«, und als er sie umarmte, fühlte er durch ihr dünnes Hemd ihren leichten, kleinen Körper, und plötzlich war er gerührt, und der Gedanke, dass sie ihn verlassen würde, machte ihn traurig. Aber sie liess sich nicht davon abbringen. »Du darfst dir nichts einreden«, sagte sie. Sie wollte nicht getröstet werden, und schliesslich sprachen sie nicht mehr darüber. Als er sie verliess, schliefsie schon. Er ging in seinen Gasthof zurück und fühlte sich fast erleichtert. Er hatte nie über Esther nachgedacht: Sie war einfach gekommen, und es war wie ein Geschenk für ihn gewesen. Aber sie war ja gar nicht seine Frau, und sie wusste nichts von ihm. Sie war da und wusste, dass sein Bruder starb, und dass er darauf wartete und dass es ihm furchtbar nahe ging und ihr nicht. Sie versuchte, ihn durch ihre Zärtlichkeit zu trösten, und manchmal gelang es ihr, und er war ihr dankbar dafür, aber es half ihr nicht, ihn zu verstehen, und deshalb war selbst seine Dankbarkeit ein unwichtiges Gefühl und hatte mit dem, was jetzt geschah, nichts zu tun. Nun würde sie wegfahren…


  Er war nicht unglücklich darüber, oh, er belog sie nicht. F.r sah nur ein, dass ihm alles unwichtig geworden war: alles ausser Carl Eduard. Seine Tage waren mit nichts anderem angefüllt als mit Warten, und mit der Sorge um ihn. Aber es stumpfte ihn nicht ab und machte ihn nicht ungeduldig. Seine Hoffnung, dass Carl Eduard am Leben bleiben würde, wurde immer geringer, aber seine Liebe wuchs jeden Tag. Oft war es ihm, als würde er selber mit ihm sterben, und auch das bekümmerte ihn nicht mehr. Er wollte keine Ablenkung, keinen Trost. Esther hatte versucht, ihn abzulenken – jetzt verliess sie ihn. Fast kam er sich selbstsüchtig vor, er war ungerecht und hart gegen sie gewesen, obwohl sie alles fur ihn getan hatte. Aber er wollte keine Ablenkung, das Bild im Spiegel hielt ihn, war stärker als er. Ja, manchmal glaubte er sogar, dass er jetzt zum erstenmal das Leben begriff, und dass es unendlich bedeutungsvoll war in der Nähe des Todes, der Tod selbst aber gering und nicht zu fürchten.


  
    
  


  Carl Eduard starb erst viele Tage später. Francis wusste nachher nicht genau, wie lange es gedauert hatte: neun Tage, vierzehn Tage. Manchmal schien es ihm, er sei schon Wochen und Monate hier, und Jahre würden folgen. Manchmal wurde er mitten in der Nacht vom Schrecken erfasst, aus dem Schlaf, aus einem furchtbaren Traum gerissen – den Traum hatte er vergessen, aber der Gedanke blieb: Jetzt, in dieser Stunde, stirbt er. Er telefonierte ins Krankenhaus, drüben antwortete die sanfte Stimme der jungen Schwester: »Nein, es ist nichts, Ihr Bruder schläft, soeben war ich bei ihm. Er sieht nicht gequält aus, atmet ruhig, es ist nichts, haben Sie keine Angst. Schlafen Sie wieder.« Ihre Stimme war gut, voller Wärme, und ein wenig schlaftrunken. Sie sprach ruhig, halblaut. Die Leitung zitterte. Die Telefonistin in der Stadt wartete auf das Aufflammen des Lichts.


  Francis legte den Hörer auf. Die Telefonistin griff nach dem Pfropfen im Schaltbrett und zog ihn heraus. Das Licht erlosch, die Verbindung war unterbrochen. Die junge Schwester ging vom Apparat weg und in ihr Zimmer zurück.


  Aber Carl Eduard starb nicht nachts, sondern mitten am Tag, und allein. Francis war am Morgen früh aufgestanden und mit zwei jungen Engländern ins Gebirge gefahren. Er hatte sich von ihnen überreden lassen; sie hatten ein Auto und versprachen, dass sie früh zurückfahren würden. Und sie waren gute Skiläufer.


  Sie fuhren mit dem Wagen bis in ein kleines Dorf, wo es ziemlich viel Schnee gab, und stiegen dann durch den Wald zu einer Alp hinauf. Francis hatte sich in der Stadt ein Paar Ski geliehen. Oben assen sie, was sie mitgebracht hatten, und sassen in der Sonne. Es war ein herrlicher Tag, und Francis fühlte sich sehr glücklich. Die beiden Jungen wussten, was mit Carl Eduard war, aber sie taten, als wüssten sie es nicht. Sie redeten über Polo, vom Fischen in Schottland, und auch über die englische Kolonialpolitik. Später rauchten sie Pfeife und tranken Whisky mit Schnee. Der Whisky schmeckte rauchig und mit dem Schneewasser zusammen ein bisschen abgestanden. Sie warteten, bis die Sonne unterging, dann fuhren sie hinunter. Der Schnee war stellenweise zu Eis gefroren, und weiter unten waren die Wiesen fleckig, und das gelbe Wintergras kam zum Vorschein; im Wald fuhr man über vereiste Wurzeln und über schwere schwarze Erdschollen.


  Francis fuhr am besten und kam vor den anderen unten an. Er setzte sich auf einen Zaun an der Strasse und wartete auf sie. Es wurde ziemlich kalt, und die Fahrt hatte ihn angestrengt. Als die anderen kamen, schnallten sie die Skier ab und trugen sie bis ins Dorf. Es war schon sieben Uhr, und Francis wäre lieber gleich nach Innsbruck zurückgefahren. Aber die beiden waren hungrig und wollten zuerst essen. Sie gingen in einen Gasthof. Während des Essens stand Francis plötzlich auf und sagte, er wolle ins Krankenhaus telefonieren. Der grössere Engländer hielt ihn zurück. »Sie dürfen nicht telefonieren«, sagte er. »Heute dürfen Sie nicht besorgt sein.« Sie hatten ziemlich viel Wein getrunken, und sie kamen aus der Kälte und waren müde. Der Wein und das Essen und die dicke, heisse Luft in der Gaststube hatten ihre Wirkung getan. Der kleinere Engländer sagte: »Lass ihn doch. Du kannst ihn nicht dazu zwingen, unbesorgt zu sein.«


  Francis musste eine halbe Stunde auf die Verbindung warten. Während dieser Zeit ass er rasch und viel, aber den Wein rührte er nicht an.


  Die Engländer beobachteten ihn und unterhielten sich halblaut miteinander. Francis hörte nicht, von was sie redeten. Er verstand sehr gut Englisch und hatte sich den ganzen Nachmittag mit ihnen unterhalten. Aber jetzt konnte er plötzlich kein Wort mehr verstehen. Er sass da und wartete auf das Läuten des Telefons, als wäre er allein in der Stube, und nicht nur in der Stube, sondern im ganzen Haus, und auch im Dorf niemand ausser ihm und dem Leitungsdraht, der gleich zu sprechen beginnen würde. Er hatte Lust aufzuspringen und den Draht im letzten Augenblick zu durchschneiden. Dann würde nichts mehr kommen, er würde hier sitzen bleiben, allein, und müde werden und an nichts mehr denken. Es war Nacht, und es würde nie mehr Morgen werden. Wenn er nur den Mut hätte aufzuspringen und den Draht zu durchschneiden. Dafür blieb ihm gerade noch Zeit – jetzt noch – , und noch immer hatte es nicht geläutet.


  Aber etwas bereitete sich vor, Francis fühlte es, und seine Nerven waren furchtbar gespannt. Einer der Engländer sagte laut: »Es ist nicht richtig, sich so aufzuregen. You sltouldn’t do that. Sie sollten das nicht tun.« Der andere legte ihm die Hand auf den Arm, aber Francis hatte gar nicht zugehört.


  Dann läutete es, Francis ging langsam hinaus und nahm den Hörer ab. Der Flur war dunkel und mit grauen Steinfliesen belegt. Es zog von der Haustür her. In der Mitte der Decke hing eine Laterne an einer schwarzen Kette. Die Küchentür stand offen, Francis sah die Wirtin am Herd stehen, Wolken von Dampf stiegen ihr ins Gesicht. Dann drehte sie sich um und schlug die Tür zu. Francis wartete, bis der Arzt an den Apparat kam. Die kalte Luft im Flur ernüchterte ihn. Er hörte den Arzt sagen: »Ja, kommen Sie, ich warte im Krankenhaus auf Sie« – und dann: »zwischen vier und fünf Uhr.« Er hatte es ja gewusst. Es war viel zu spät, Carl Eduard war zwischen vier und fünf Uhr gestorben; niemand war bei ihm gewesen.


  Francis ging in die Gaststube zurück und sagte, sie müssten zurückfahren. Sonst sagte er nichts, und sie fragten auch nicht, sondern brachen sofort auf. Der grössere Engländer sass vorne und fuhr. Der kleinere sass neben Francis. Sie hatten beide Carl Eduard nicht gekannt. Der grosse hatte « ,gesagt, dass Francis sich nicht aufregen dürfe. Jetzt sass er am Steuer, pfiff durch die Zähne und fuhr, so rasch er konnte. Und es hatte doch keinen Sinn mehr.


  Sie kamen um elf Uhr in Innsbruck an und fuhren gleich zum Krankenhaus. Francis sprach mit dem Arzt. Vor der Tür von Carl Eduards Zimmer standen Blumenvasen. Der Arzt wiederholte: »zwischen vier und fünf Uhr«, als sei damit alles erklärt.


  Die Engländer warteten vor dem Krankenhaus auf Francis und brachten ihn in sein Hotel zurück. Aber sie kamen nicht mit hinein, sondern verabschiedeten sich an der Tür von ihm. Francis war sehr froh darüber. Sie waren ihm nicht unangenehm, und er war auch nicht müde. Aber er konnte nicht sprechen. Er fühlte sich leer und sonderbar nüchtern. Alles vorbei, er brauchte keine Leitungsdrähte mehr zu durchschneiden, überhaupt blieb ihm nichts mehr zu tun. Er setzte sich in der Eingangshalle in einen Sessel. Der Portier wagte nicht, ihn zu stören, und ging dann schlafen. Er dachte, Francis warte auf einen Anruf.
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  Es war nicht schwer, das Leben von sich fernzuhalten. Man konnte der schrecklichen, nach innen gewendeten Geduld ein Ende setzen, aber man brauchte es nicht. Esther war fort, Carl Eduard war gestorben. Man sprach es leicht aus und begriff es schwer. Aber man konnte alles an sich vorbeigleiten lassen und brauchte nichts zu begreifen. Francis brauchte nicht in die Berge zurückzugehen. Mochte dort die Sonne das Eis in Wasser und stürzende Bäche verwandeln, mochten sie oben stehen, grossarmig, Wind im Haar, sie lockten ihn nicht. Mochte die Kälte tödlich sein und das Licht einen erblinden lassen. Mochten die Bergdohlen dort leben, scharenweise, und mit runden Bäuchen und langen, langsam schlagenden Flügeln über die Schneefelder fliegen. Mochten sie doch…


  Der Himmel war überall gleich, nur über den Weltmeeren war er ein Spiegel, und dort, zwischen Unendlichkeit und Unendlichkeit, starb man am leichtesten. Dort war der Mensch untauglich, Zufall trug ihn hinüber. Nachher dankte er nicht einmal, brüstete sich auf dem Festland. Aber er hatte recht, solange er sein Leben nur irgendwie zu lieben vermochte, denn schliesslich war Dankbarkeit ein unwichtiges Gefühl, aber Liebe war alles und mehr, als ein Mensch begreifen konnte.


  Dies über die Unschuld der Menschen – aber Francis wusste mehr, ihm schien, er erkenne jetzt, mit der gleichen sanften und abgerückten Teilnahmslosigkeit wie Carl Eduard, was ihm zum Leben mangle und was den anderen, die so gut zu leben und zu marschieren verstanden. Oh, ihnen fehlt ja alles, dachte er, zumindest die Gnade (und nichts ausser ihr schien ihm wichtig) – und einmal werden sie umstürzen wie gefällte Bäume und am Ende sein. Aber ich bin nicht rachsüchtig, nur müde. Und manchmal auch nicht müde, nur weit von ihnen entfernt. Ich will nicht einmal die Hand ausstrecken. Aber er wusste, dass es diese Flucht nach innen nicht gab, ja dass er auf diese Weise sich nicht rechtfertigen konnte, niemals recht haben würde, die anderen niemals unrecht.


  Als Adrienne Vidal ihn eines Abends anrief, war das Begräbnis schon vorüber; er war bereit abzureisen. Aber wohin?


  »Ich bleibe solange wie möglich in Alptal, vielleicht endgültig«, sagte sie.


  »Endgültig?« fragte er, das Wort öffnete sich wie ein Abgrund.


  »Vielleicht, wenn Sie nichts vorhaben, kommen Sie doch hinauf – ich meine, wenn Sie nichts Bestimmtes gefunden haben.«


  Er zögerte, wich ihrer Frage aus. Vielleicht müsse er nach Berlin, sagte er, oder London. Er griff nach den Namen dieser Städte wie nach einer Rettung.


  »Friedrich fragt nach Ihnen«, sagte sie, »Ende März ist der letzte Termin dieses Jahres, wenn Sie die Skilehrerprüfung machen wollen…«


  Das war beinahe eine Aufforderung. Er sagte nein, schob jeden Entschluss verzweifelt hinaus. Was half es, Entschlüsse zu fassen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis genügte, eine Kugel zum Beispiel, ein Leitungsdraht … Als er eingehängt hatte, tat es ihm doch leid, als habe er etwas versäumt, etwas ausgeschlagen. Sie hat es nur aus Freundlichkeit gesagt, redete er sich ein, natürlich ist es Unsinn, dass sie mich erwartet, und selbst wenn sie es ernst gemeint hatte: Konnte er das annehmen? Konnte er seine Zukunft, diesen ungewiss schwebenden Ball, einer Frau anvertrauen? War es nicht nur das nagende Gefühl seiner Einsamkeit, seiner wachsenden Losgelöstheit, das ihn verführte? Nein, der Abenteurer regte sich: nicht sich verführen lassen, nicht eine Lösung ohne Kampf annehmen. Nicht um ihretwillen … Er wollte mehr, wollte erobern, statt den angebotenen Weg gehen.


  Ein zweiter bot sich bald darauf: Die beiden Engländer, im Begriff abzureisen, fragten, ob er mit ihnen kommen wolle. Sie waren reich, hatten Geschäfte, hatten Wohnungen, Porzellan, Kleiderschränke, Dienstmädchen, einen Portier. Einer von ihnen würde bald eine Frau haben. Sie boten ihm: London – eine Stadt, ein Haus, eine Tür. Das Leben tat sich ihm auf. Warum sollte er nicht ja sagen können?


  Er hatte in Südamerika gelebt – warum nicht in London, Paris, New York? Ach, Südamerika, Traumland. Er hatte : vieles vergessen, aber nicht die nächtlichen Gerüche der Pflanzen, nicht den trägen Gifthauch über stehendem Gewässer, nicht das zottige, vom Schmutz harte Fell der


  schwarzen Stiere. Und sie standen noch immer dort, auf den grossen Weiden, die Beine in die Erde gebohrt, und sahen mit glasigen Augen zu den Gebirgen.


  Er wollte zurück. Das Leben schien eine Flucht ohne Ende, warum sich nicht dazu bekennen, umkehren, dem Unendlichen begegnen und als Abenteurer sterben?


  Er sagte den Engländern, dass er für Geschäfte nicht der richtige Mann sei. Als sie abreisten, begleitete er sie zur Bahn und sah dem Zug nach, der sie durch das breite Tal entführte. Der Wind drückte den Rauch nieder. Von den Bergen kam Schneegeruch. Der Himmel war blau wie in Italien. Vor den Häusern sassen alte Männer und blinzelten in die Sonne, Hunde und kleine Kinder balgten sich auf den Strassen.


  Die Fremden reisten ab, Wagen mit ausländischen Nummern fuhren durch die Hauptstrasse und zur Stadt hinaus, unaufhörlich rollten die hochgetürmten Gepäckwagen der Hotels zum Bahnhof hinunter. Francis war schon lange aus seinem Hotel ausgezogen und wohnte bei einem Gerbermeister in einem alten Haus mit Holzstuben und grünen Öfen. Noch eine Woche, dachte er, mehr gebe ich mir nicht, dann muss es entschieden sein. Und er erwartete den Termin wie ein Angeklagter das Urteil, ein wenig auch wie ein Lotteriespieler die letzte, die entscheidende Ziehung…


  Ernstlich begann er zu erwägen: noch einmal Südamerika, und dann für immer? Aber auch das war nur möglich, wenn er sich Geld beschaffte. Man reiste heute nicht als Bettler nach Südamerika. Seine Barschaft ging zu Ende, und er wusste niemanden, den er um Geld angehen konnte. Freunde von früher? Sie waren alle seit Jahren beschäftigt, in Anspruch genommen von ihren Geschäften, ihren Verlusten, ihren Kindern, ihren Häusern.


  Francis, ebenso alt wie sie, hatte nichts Derartiges aufzuweisen. Wo waren Sie? würde man ihn fragen, und das Wort »Südamerika« bedeutete ihnen nichts, weil er kein Geld hatte, es mit nichts belegen konnte. Warum wollen Sie wieder zurückfahren? Man wandert nicht zweimal aus. Wer es das erste Mal nicht weiter gebracht hat als Sie – er war weit gekommen, durch gewaltige Ebenen, auf Hochflächen mehrere tausend Meter über dem Meer, aber was wussten sie davon? – , der wird das zweite Mal bestimmt zugrunde gehen … Sie fragten nur: Was bieten Sie uns für unsere Hilfe? und meinten Sicherheit, Bürgschaft, Gewährsleute. Seine Freunde von drüben – Gewährsleute?


  Bürgschaft von Viehhirten, von halbnackten Indios?


  Eine Empfehlung, ein Zeugnis von seinem Arbeitgeber, dem weissbärtigen Hazienda-Besitzer – gewiss, das könnte er beschaffen. Aber es war nichts als ein Fetzen Papier, und bis er es erhielt, würden Monate vergehen. Und wie viele seiner Freunde lebten noch? Wie viele waren verschollen, mit ihren Pferden in Abgründe gestürzt? An wie viele Namen konnte er sich erinnern?


  Nein, er sah ein, er müsste von vorne beginnen, das ganze Abenteuer wiederholen wie einen Film. Und sie hatten recht: Das nahm keiner auf sich, das war Verzicht, Absage, nackte Verzweiflung.


  In mutlosen Augenblicken warf er sich vor, leichtsinnig seine Möglichkeiten verscherzt zu haben, als er Südamerika verliess. Ach, nicht leichtsinnig, sondern um heimzukehren … Aber wen interessierte das, und wer war bereit, ihm einen Platz einzuräumen? Er war zurückgekommen mit Ansprüchen, Rechten, Hoffnungen, aber sie waren gut für nichts, galten vor keinem Gericht. Zweifellos war das Recht bei den anderen (Vision der auferstandenen Reihen), und er war auf sie angewiesen – aber zuerst galt es, allem abzusagen und sich nicht ihrem Stundenschlag, ihrem Morgen und Abend, und nicht zuletzt ihren Parolen zu verpflichten. Er erinnerte sich der ewigen Gegnerschaft, Trauer und Abwehr erfüllten ihn, aber auch Trotz, eine nie gekannte Lebensfreude, Mut zum Widerstand. Carl Eduard war tot, hatte sich freiwillig abgewendet, eine unendliche Niederlage erlitten und sie heldenhaft gesühnt. Aber Francis war nicht gewillt, den toten Bruder zu verraten. Er hatte das Gesicht im Spiegel verloren, aber er würde den Spiegel zertrümmern und das geliebte Antlitz wiederfinden…


  Eines Abends ging er zur Stadt hinaus, stieg auf Feldwegen einen Hügel empor bis dorthin, wo noch Schnee lag und in gezackter Linie in die gelbliche Wiese hineingriff. Dort, an der Grenze der Jahreszeiten, blieb er stehen und sah über die abendliche Landschaft auf die Dächer der Stadt hinunter. Sie breitete sich aus mit Kirche und Tor, mit Plätzen, engen und breiten Gassen, mit Bahnhof und einem Gewirr blitzender Schienenstränge und Brücken über dem Fluss. Der Fluss rauschte schäumend vorwärts, er führte die grossen Wassermengen des Vorfrühlings mit sich, an den Pfeilern der steinernen Brücken bildeten sich weisse Wirbel. Weiter unten, wo der Fluss die Stadt verliess, trat er beinahe über seine Ufer; es schien, als wollte er sich begierig in das breite Tal ergiessen wie der fruchtbare Nil in Ägypten.


  Francis wandte der Stadt den Rücken und sah flussaufwärts. Dort wurde der Fluss immer schmaler, glitt als glitzerndes Band durch das verengte Tal, schliesslich glich er dem Saumpfad, der gewunden zum Sattel emporführt und vorstösst mitten in das Herz der Gebirge.


  Wolken schwebten am Himmel, so weiss wie die schneebedeckten Bergspitzen. Dort, dachte Francis, ist Ende der Welt und Übergang, dort sind Kampf und Stille, dorthin darf jeder gehen, der vom breiten Pfad abgekommen ist und keinen Lotsen gefunden hat.


  Und gestärkt und beruhigt ging er talwärts und kehrte in die Stadt zurück.
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  Francis befand sich auf der Reise nach Berlin. Er hatte sich plötzlich entschlossen, seine Rechnung beim Gerbermeister bezahlt, ein Billett zweiter Klasse mit Schlafwagen Nürnberg – Berlin gekauft. Es war die reine Verschwendung, er wusste es, aber warum sparen mit den letzten Banknoten: Berlin brachte doch die Entscheidung, dort bleiben, oder Südamerika, oder … Was gab es noch? Heimkehr, es würde sich herausstellen wohin, aber doch Heimkehr. Seine Brust weitete sich, er schöpfte tief Atem, um die unerträgliche Spannung, die innere Unruhe zu überwinden. War das Angst? Oder einfach Erwartung? Auch auf das alte, jetzt zum Verkauf stehende Gut wollte er fahren. Der Rechtsanwalt hatte ihm geschrieben, dass der Staat es übernehmen werde, zur Aufteilung … Ein Glück, dass seine Mutter das nicht mehr erlebte. Ihr Gut, das Gut ihres Vaters und ihres Grossvaters, aufgeteilt! Nie hätte sie es begriffen, nie akzepiert. Ihre Ehre hing daran. Und meine Ehre? dachte Francis, ein wenig spöttisch, ein wenig zweifelnd auch, denn hatte »Carl Eduards Tod nicht in einem ganz anderen, einem vielleicht neuen Sinn etwas mit Ehre zu tun?


  Der Zug fuhr durch die gewellte Voralpenlandschaft auf ’ München zu. Francis sah hinaus. Er hatte erwartet, hier unten den Frühling anzutreffen. Aber es war nicht anders als in Innsbruck, die Wiesen von schmelzendem, eingesunkenem Schnee bedeckt, gelbe Flecke da und dort, auch die Abhänge sonderbar zerfranst, stellenweise von frischem, leuchtendem Grün. Die Feldwege aufgeweicht, mit tiefen, wassergefüllten Radspuren von den Wagen der Bauern, die man über die Wiesen fahren sah. Auch in München war es kalt und regnerisch, die Strassen glänzten vor Nässe, die Fensterscheiben des Taxis beschlugen sich rasch während der Fahrt. Francis fuhr zu einem Restaurant, an dessen Namen er sich erinnerte – auch den Weg kannte er wieder, den grossen Platz mit dem weissen Brunnen und den sich bäumenden Pferden, drüben die Auslagen, der Eingang zum Hofgarten. Als Kind hatte er hier Tauben gefüttert; seine Mutter hatte ihn in München malen lassen, in einem Kittel aus hellblauer Seide mit weissem Kragen. Während der Sitzungen bekam er Schokolade, und draussen auf der Strasse schenkte man ihm schwarzweissrote Fähnchen, denn es war Kriegs-Sommer; Urlauber gingen feldgrau mit ihren Angehörigen spazieren, Soldatenlieder wurden überall gesungen, und auf dem grossen weissen Raddampfer spielte Militärmusik. Francis erinnerte sich an alles, während er allein beim Essen sass. Das Essen war gut, der Wein wärmte ihn, er blieb lang am Tisch sitzen.


  Es begann wieder zu regnen, das Wasser lief über die Fensterscheiben. Er hatte viel Zeit, sass da und sah auf die Strasse hinaus. Gegen vier Uhr wurde es dunkel. Er bestellte Kaffee, zahlte dann und fuhr zum Bahnhof zurück. Sein Zug fuhr um fünf Uhr, er würde am Morgen in aller Frühe in Berlin ankommen. Aber wenn er Lust hatte, konnte er vorher aussteigen, schon in Nürnberg, und dort zu Abend essen. Oder mitten in der Nacht in Leipzig. Er machte sich nichts aus Leipzig, schliesslich bedeutete jede Stadt Fremde, Verlassenheit, den Hotelportiers ausgeliefert sein, in Hotelhallen sitzen, durch Strassen gehen voller Schaufenster, Kaffees und Konditoreien mit Kuchen und Schokoladenpyramiden in den Auslagen. Telefonzellen warteten, stumme Aufforderung, man konnte irgendeine Nummer verlangen; wenn man Glück hatte, antwortete eine angenehme Stimme. Man konnte Mädchen ansprechen, in Paris jedoch besser; dort waren sie nett und gesprächig, freuten sich auf ein gutes Essen und hatten zärtliche, altmodische Vornamen. In den deutschen Städten ass man lieber allein und ging nachher auf einen Rummelplatz, wo es Schiffschaukeln und Achterbahnen gab, und Lebkuchenstände und Karusaells mit weissen Pferden und Elefanten…


  Hübsch waren die kleinen Städte in Deutschland; an Weimar erinnerte er sich, mildes Frühlingswetter, Blumenbeete voller Tulpen, hellgrüne Trauerweiden im Park, eine warme Mauer, der niedere, überwachsene Hausflügel der Frau von Stein – an Fachwerkhäuser und dunkle Weinstuben in Dinkelsbühl, an die spitzen Türme der Kirche in Hof, an die Wälder um Eisenach, an den schweren Wein, den der alte Hoffmann in Bamberg getrunken hatte, und an ; die Aussicht vom Dom über unendliche sanfte Hügel bis zum Kloster Banz als Silhouette im Abendlicht.


  Ja, nun erinnerte er sich an alles, an die Wälder und Ritterburgen, an Felsen, altersgraue Dorftürme, an die grünen Täler, an Pappeln und schöngeschwungene Brücken mit steinernen Heiligen – an die Obstgärten und Bauerndörfer, an die weiten Landflächen mit Äckern, wo abends die pflugziehenden Pferde am Horizont auftauchten, an die rötlichen Barockschlösser, an bröckelnden Mauerputz, runde Toreinfahrten mit grossen, gehauenen Wappen, an die frischgetünchten Dorfkirchen und Rathäuser, an kleine Städte an spiegelnden Wasserläufen, ruinengekrönte Hügelspitzen, Klöster mit zweitürmiger Kirche und weit über das Land tönenden Glocken am Abend…


  Um halb zehn Uhr verliess der Zug Nürnberg. Der Schlafwagenschaffner kam herein, um die Betten zu machen. Francis wartete im Gang, rauchend. Nun also Berlin, dachte er, von Heimweh ergriffen. Ich werde nirgends aussteigen, in keiner der kleinen Städte. Dort ist niemand wach um diese Zeit, ich müsste den Hausburschen im Gasthof wecken oder den Wirt, und das Zimmer würde nicht geheizt sein. Morgen würde ich doch weiterfahren. Nach Berlin. Ich fahre nach Berlin und dann nach Hause.


  Vielleicht gab es etwas von Carl Eduards nachgelassenen Sachen zu ordnen, vielleicht hatte er Bücher dort, Uniformen, einen Sattel. Vielleicht Briefe … Francis legte sich schlafen. Er blieb in seinem Abteil allein. Das blaue Lämpchen beschien sein Kopfkissen. Er legte zwei der roten Wolldecken übereinander, die Luft war dumpf und warm, trotzdem fror er und konnte nicht einschlafen. Ein grünes Tuch hing vor dem Fenster, die Scheibe war dunkel, von aussen nass. Draussen flog das Land vorüber, vielleicht Wald mit tausend Stämmen, vielleicht Weiden, jetzt leer und kahl; die Tiere lagen dumpf brüllend und kettenklirrend in den dunklen Ställen. Francis erhob sich und versuchte, das Fenster zu öffnen. Es gelang ihm nicht. Er dachte an Schnee und Kühle, und an grelles Licht auf den geblendeten Augen. Er hörte den Zug stampfen, fast wurde der Lärm unerträglich. Schliesslich öffnete er die Tür. Der Gang war leer, alle Abteiltüren geschlossen, glattlackiert, braun, glänzend. Am Ende des Gangs sass der Schaffner auf einem Klappstuhl. Francis rief ihn, schweissbedeckt und frierend. Der Schaffner erhob sich, kam näher. Unendlich langer Weg, den er zurücklegte.


  »Ist Ihnen nicht gut?« fragte er. Seine Stimme dröhnte.


  »Bringen Sie mir etwas Cognac«, sagte Francis, hin und her geschüttelt, Dröhnen in den Ohren. Er legte sich wieder hin und wartete. Der Mann brachte Cognac, Wasser und eine halbe Zitrone. »Danke, es wird schon besser«, sagte Francis.


  Der Mann war freundlich, wollte gern etwas tun. »Rein Sie die Stirn und die Schläfen mit Zitrone ein«, sagte er.


  Francis gehorchte. Wenn es nur helfen würde! Wenn nur das Dröhnen und Stampfen, das Hin- und Herschleudern ein Ende nähme!


  »Sie brauchen nur zu läuten«, sagte der Mann, ging hinaus und schloss die Tür.


  Nun wieder Dunkelheit, blaues Licht auf dem Kopfkissen. Francis tastete nach dem Glas – schenkte Cognac ein, trank. Er hatte nichts zu Abend gegessen, der Cognac brannte im leeren Magen, erregte Brechreiz. Schwindel und Übelkeit ergriffen Francis, er lag still, die Luft kreiste in roten Ringen um ihn, rhythmisches Lärmen betäubte ihn. Dann strömte Hitze durch seinen Körper, seine Schläfen «klopften. Er fühlte sich besser, aber so, als wäre er stark betrunken. Flüchtig dachte er daran, was ihn bewegt hatte. Deutschland – ich ein Fremder, heimatlos zurückgekehrt. Wie viele Deutsche haben ihr Leben lang Sehnsucht gehabt und sich heimatlos gefühlt? Dann: Fahr ich nach Berlin, weil ich glaube, dass ich dort bleiben kann? Glaube ich noch an die Städte, habe ich an London geglaubt? Sicher hat es etwas mit Glauben zu tun – ich, für meine Person, glaube nicht an die Wichtigkeit jener Dinge, die ihr so eifrig betreibt. Für meine Person – denn dafür muss ich einstehen. Vielleicht täusche ich mich. Vielleicht werde ich einmal bestraft, weil ich mich entziehen will. Aber wenn – nein, kein Missverständnis: Ich glaube an die Wichtigkeit der kleinen Dinge, der kleinen alltäglichen Funktionen. Er quälte sich schlaflos. (Das Abteil roch jetzt nach Cognac, merkwürdig frisch, stark und süss.)


  Vielleicht sich mit Carl Eduard rechtfertigen, dachte er, mit seiner unantastbaren Unschuld? Dann überfiel es ihn, im dumpfen Halbwach-Zustand: Keiner kann für den anderen einstehen, keiner mich schützen. Gesetze? Sie organisieren nur, scheinbare Gemeinsamkeit, äusserliche Verpflichtung. Aber sie heben die Isolierung nicht auf. Genügte das nicht? Konnte man nicht einfach jene Verpflichtungen anerkennen, welche die organisierte Menschheit anbot? (Bin ich denn Anarchist, dachte er, und wurde von der Frage wieder in waches Bewusstsein gerissen.) Aber man kann sich doch nichts vormachen, man unterwirft sich nicht blind ihrem Tagewerk, ihrer Religion, ihrer Stadt und ihrer Landschaft – oder gar ihrer Geistesart, vom trägen Dahinleben bis zu den gefährlichen Suggestionen, Krämpfen, Idealen und fanatischen Äusserungen. Gab es denn keine Freiheit, nicht einmal die eines moralischen Gewissens? Durfte man die entsetzliche Verlorenheit, Einsamkeit und Fragwürdigkeit nur dem eigenen, dunklen Bild eingestehen, nur dem Bruder, nur nachts, und musste sich am Tag engstirnig, laut-fröhlich damit abfinden?


  Der Zug fuhr langsam, bremste quietschend, hielt. Francis schob den Vorhang ein wenig in die Höhe, Licht drang herein, er sah auf einen grossen, hell erleuchteten Bahnstieg. Ein Herr kam eilig die Treppe hinauf, der Schlafwagenschaffner nahm ihm sein Billett ab, liess ihn einsteigen. Draussen stand noch der Gepäckträger und wartete auf seine Bezahlung. Jetzt streckte er die Hand aus, gegen ein unsichtbares Fenster, griff an die Mütze und ging auf die Treppe zu. Ein schläfriger Junge schob einen Wagen mit Getränken, Obst und Brötchen vor sich her. Ein zugedeckter Kessel dampfte. Francis stand auf und beugte sich hinaus. »Würstchen?« fragte er. Der Junge hob den Deckel, holte mit einer hölzernen Zange ein Paar Würstchen heraus, wickelte sie in Papier und reichte sie Francis hinauf.


  Der Zug setzte sich langsam in Bewegung, der Junge blieb auf dem Bahnsteig zurück. Francis hatte vergessen, den Namen der Station zu lesen. Sicher war es eine grosse Stadt, dachte er. Er sass auf dem Bett und ass die heissen Würstchen. Er war jetzt ganz wach, der dumpfe Druck verschwunden. Wie gern ich lebe, ging es ihm durch den Kopf, wie gern ich trotz allem lebe! Und fast enttäuscht setzte er hinzu: Dann gilt es also, einen Weg zu finden!
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  Berlin war ihm vertrauter als München, trotzdem fühlte er sich hier noch verlorener, noch weniger an seinem Platz. Bahnhof, Haus Vaterland, Tiergarten (immer noch die Reichswehroffiziere auf den Reitwagen morgens vorübertrabend). Bismarckstrasse und Kaiserdamm schnurgerade nach Westen, Funkturm, nachts seine Lichtgarben auswerfend, und der Siemensturm beleuchtet, im blauen, von Dunst und abertausend elektrischen Wellen gesättigten Grossstadthimmel – das alles kannte er, auch die Lokale, wo er früher Bekannte getroffen hatte, die Restaurants, die billigen und die teuren, die alten, geschwärzten Weinhandlungen und die ruhigen, vornehmen Lokale, wo Rang-Listen der kaiserlichen Armee, dicke Bände, reihenweise aufgestellt waren. Aber fast störte es ihn, dass ihm alles so unverändert begegnete. Die Welt hat sich doch verändert, hielt er eigensinnig fest – warum setzte sich dies alles friedlich fort? Es war dasselbe und doch anders, so als liesse er die Stadt nur wie im Film an sich vorbeigleiten. Dazu trug bei, dass alle seine Unternehmungen misslangen oder sich als überflüssig erwiesen. Etwa Carl Eduards Nachlass zu ordnen – das war fast nur ein Vorwand, eine jener getarnten Tätigkeiten, die das Gefühl des Unwirklichen, des nur gespielten »Schein-Daseins noch verstärkten. Da war ein Rechtsanwalt, der schon seit einer Reihe von Jahren alle Geschäfte für Carl Eduard erledigt hatte, ein zuverlässiger, selbständiger Mann. Natürlich kannte er sich viel besser aus als Francis, er hatte alles schon an die Hand genommen; Francis’ Einmischung war nur formell möglich, ein Brief hätte genügt…


  
    
  


  Der gleiche Rechtsanwalt hatte sich auch um das Gut gekümmert. Alles war in die Wege geleitet; was getan werden konnte, wurde pünktlich und ordentlich getan, man würde Francis Bescheid geben … Er fühlte sich von Tag zu Tag überflüssiger. Anfangs hielt er noch an seinem Südamerika-Plan fest, er ging auf ein Auswanderungsbüro, hörte, dass man nicht ohne weiteres eine Aufenthaltsbewilligung bekam, Schritte waren nötig. Er nahm alles zur Kenntnis, ging wieder zu Carl Eduards Rechtsanwalt.


  »Bleiben Sie nicht in Berlin«, riet dieser, »man würde Sie monatelang hinhalten, es kostet nur Geld, und niemand kann im Ernst heute etwas für Sie tun.« Auch dies nahm er zur Kenntnis.


  Dazu die Klagen, Befürchtungen, Hoffnungen seiner »Freunde«. Was hatte er sich denn vorgestellt? Sichere, kleine, bürgerliche Existenzen? Davon war nichts mehr übrig, sie alle schifften auf den Wogen der allgemeinen Unsicherheit. Und immer noch das Wort »Krise«, abgenutzt im Verlauf vieler Jahre. Sie schienen alle, ausnahmslos, auf eine falsche Karte gesetzt zu haben, eben auf die der »bürgerlichen Existenz«. Nein, einige hielten immer noch daran fest: das müsse wiederkommen, bekundeten einen liberalen Optimismus, den die Erfahrung ständig Lügen strafte. Andere waren resigniert, auf alles gefasst, noch andere glaubten, mit verzweifelter Tatkraft, an die Umwälzung von Grund auf. Eines aber stand fest: Man konnte ihn hier nicht brauchen, ausser wenn er sich einer jener extremen Meinungen anschloss und verpflichtete.


  Beides gab er auf: hier zu bleiben oder sich noch einmal in Südamerika zu versuchen. Das geschah leicht, fast schmerzlos. Er wurde einfach still inmitten des wirbelnden Getriebes. Und so wie ihm ging es vielen, man wurde still, wartete, wurde anspruchslos für seine eigene Person, skeptisch gegenüber der wankenden Moral der Geschichte. Nach zwei Wochen seines Berliner Aufenthaltes verzichtete er auch auf den Plan, auf das heimatliche Gut zu fahren. Es war doch verloren, keine Möglichkeit, den alten Besitz, die alte Lebensform wieder herzustellen. Und Heimatgefühl hiess, Verpflichtung gegenüber einem Land, einem Stück Boden auf sich nehmen.


  Eine andere Zugehörigkeit gab es nicht, das blosse Verweilen auf einer würdigen Herkunft und Vergangenheit genügte nicht, um eines Mannes Leben zu fristen. Auch das musste ausgelöscht werden.


  Diese Wochen waren Revision, erbarmungsloses Abrechnen. Berlin war dafür der richtige Ort, keine Sentimentalität fand hier Nahrung, keine Schwäche wurde unterstützt. Aber auch der leere und laute Wirbel der Ereignisse verwirrte Francis nicht. Was die Leute hier erlebten, riss sie nur mit fort; gewiss, Lawinen aus Geschehnissen ballten sich hier zusammen, konnten jeden Augenblick sich lösen und den Abgründen zurollen. Aber nichts davon schlug Wurzeln.


  Als ein Brief von Adrienne aus Alptal eintraf (Bote aus einer anderen Welt), stand seiner Abreise dorthin nichts mehr im Wege.
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  Man wartete immer auf etwas: Matthisch auf die Rückkehr nach Alptal, Klaus Vidal auf Matthisch, auf Francis oder auf das Ende der Ferien, Adrienne auf einen Brief von Francis, Wirz auf das Abfahrtsrennen und seinen Triumph über die Friedrich-Schule. Und dann war es plötzlich soweit und war eine Enttäuschung, ein Tag wie ein anderer, eine : Stunde Spannung ausgenommen.


  Klaus Vidal redete mit niemandem. Er hatte einmal eine Karte von Matthisch bekommen – »Ich trage schon vierzig Kilo« – , aber das sagte ihm nichts, er hatte bloss den Eindruck, dass er nur zehn Kilo tragen könnte, oder höchstens zwanzig, und dass vierzig Kilo gleich viel bedeuteten wie Mann und Erwachsensein. Aber was hiess es ausserdem? War Matthisch Träger geworden? Nein, Klaus wusste es besser, er verschwieg es nur vor sich, des Gewissens wegen: Der Matthisch war bei den Schmugglern. »Schmuggler« gehörte zu den heimlichen, düsteren Worten wie »Verrat«, »Räuber« oder »Krieg«. Man sprach sie nicht aus, sie waren unantastbar und gefährlich, aber man dachte manchmal an sie, abends im Bett, und nachher betete man, aber es nützte nichts, man lag da, heiss und unruhig, und konnte nicht einschlafen. Bis im Nebenzimmer seine Mutter eintrat.


  (Klaus hörte angespannt, wie sie leise die Tür schloss – ach, leise seinetwegen, um ihn nicht zu stören!) Manchmal wollte er, wie früher, sie zu sich herüberrufen. Damit sie an seinem Bett sitze, die grosse, kühle, braune Hand aufseinem Haar. Damit er das Gesicht auf ihre Knie lege. Aber er biss auf die Lippen, um nicht zu rufen. Das nicht mehr: nicht mehr klein und ihr Junge sein, denn es war kein Verlass mehr auf sie; es hiess, sich selbständig machen. Darin, dachte Klaus, liegt der Sinn des »Erwachsenseins«, dass man sich nicht mehr, wie früher, blind auf jemanden verlassen kann. Und was hatte es dann noch für einen Sinn, eine Mutter zu haben? Er wünschte sich weit fort, stellte sich vor, dass er allein Berge und Flüsse überschreite, Länder durchwandere, allein sich auf fremden Lagern schlafen lege, am Morgen unerkannt seinen geheimnisvollen und unendlichen Weg fortsetze. Es rührte ihn ungemein, daran zu denken. Und alles wegen Wirz, dachte er verbittert, denn so viel war ihm klar, dass Andreas Wirz den Matthisch weggeschickt hatte – warum, das allerdings blieb ihm unverständlich. Und jetzt nahm er ihm seine Mutter! »Trennung« hiess das, Klaus hasste das Skirennen, ja, er überlegte sich, den Ansichten des Dorfes und der Schule von Friedrich zum Trotz, was es schon bedeuten könne: in einem Abfahrtslauf zwei Sekunden rascher als die anderen zu sein. Und doch lockte es ihn, seine Mutter als Siegerin zu sehen.


  Für Adrienne allerdings bedeutete es mehr. Sie fühlte sich wieder krank, vielleicht aus Schwäche und Unlust, denn seitdem Francis fort war, fehlte jeder Antrieb. Sollte sie ihm schreiben? Oder durfte man nicht? Die Stunden mit Wirz waren nur Ersatz, erzwungene und vertane Energie. Das half nichts und musste doch helfen, denn was blieb ihr sonst? Sie wusste: Wenn ich erlahme und nachgiebig werde, geht es bergab. Jenes spannungslose Ausruhen war Gift für ihren Körper, lähmte ihn, setzte alle Funktionen herab. Dann erst bin ich krank, wiederholte sie für sich und sog alles auf, vor allem ihre Liebe zu Klaus, denn das blieb doch, das konnte man ihr nicht nehmen. Für viele mochte es gleichgültig sein, ob sie ein wenig nachgiebiger gegen die Krankheit waren, sich dem Fieber überliessen, auch unvorsichtig waren, so als liege ihnen nichts daran. Aber ihr lag daran, ja, sie liebte schon ihr freiwilliges Gefängnis, weil sie wusste, dass sie hier leben, hier tätig, mütterlich, liebend sein konnte. Mehr noch: Man bewunderte sie, sprach viel von ihr, sie war zugleich populär und gefürchtet. Das reizte sie, sogar Wirz reizte sie, seine begehrliche, feige, rücksichtslose männliche Schmeichelei. Vielleicht hätte sie sich dagegen gewehrt, wenn sie wirklich gesund, Herr ihrer selbst gewesen wäre. Aber jetzt griff sie nach allem, was sie fesseln, am Leben erhalten konnte, und jede Erregung war ihr recht. Nur nicht untauglich werden, nicht wieder Davos und Liegekur, nicht wieder fühlen, wie alles zurückgeht, sogar die Muskeln – mit Entsetzen erinnerte sie sich an die Monate passiver Hingabe an die Krankheit.


  Sie kam abends erschöpft von ihren Trainingsläufen ins Hotel zurück; es ist zuviel, wusste sie, ich werde es nicht aushalten. Ein einziges Mal weinte sie, von Schwäche übermannt. Es war kalt gewesen, sie hatte gefroren, war gestürzt, mehrmals, und Wirz war brutal vorausgefahren, ohne sich um sie zu kümmern. Unten hatte sie ihn eingeholt, aber sie war so müde, dass ihr schwindelte, als sie sich bückte, um die Skier abzuschnallen. Dann ging sie in ihr Zimmer, hoffte, aus irgendeinem Grund, einen Brief vorzufinden, telefonierte dem Portier. Nichts war gekommen. Und Klaus? Er hatte hinterlassen, er sei mit dem Skilehrer Matter in der Alpenrose. Adrienne zog die Schuhe aus und legte sich auf ihr Bett. Nur noch kurze Zeit, dachte sie, bis zum Abfahrtsrennen. Plötzlich sah sie mit Schrecken die Rennstrecke vor sich, und gleichzeitig wurde ihr die Absurdität des Unternehmens bewusst: wochenlang sich zu erschöpfen, nur um dieses Rennen zu gewinnen, das ein ehrgeiziger Skilehrer ihr vorschrieb. Wo war ihr Ehrgeiz, ihre Aufgabe? Lebte man wirklich nur, um sich von Woche zu Woche zu ertüchtigen, um dann am Ende ein Abfahrtsrennen … Und kein Mensch, der etwas anderes verlangte? Und Klaus…


  Sie weinte plötzlich, während sie an die schmächtige Knabenfigur dachte, das blasse, von Ahnungen und brennenden Fragen heimgesuchte Gesicht. Sie sah die Wirtsstube, Gewühl von Menschen, Klaus an einem runden Tisch zwischen Männern, sah ihn durch Wolken von Rauch, durch eine Wand von Tränen, ihr ganz entfremdet. Sie war nicht gewohnt zu weinen, es beschämte sie, erfüllte sie zuerst mit noch grösserer Schwäche, ernüchterte sie dann plötzlich und rief ihren trotzigen Willen wach. Nein, sie würde Francis nicht schreiben, ihn keinesfalls zurückrufen. Sie musste hier leben, gut, das hiess auch Klaus abgeben, an die Welt unten, früher oder später wäre es doch dazu gekommen. Also lieber gleich, bevor es zu hart für sie wurde. Sie entschloss sich, an das Internat zu schreiben, wo Klaus schon ein halbes Jahr zugebracht hatte. An Ostern sollte er dort wieder eintreten. Und ich, dachte sie jetzt ganz ruhig, ich trenne mich von Wirz. Das Rennen noch, es lässt sich nicht mehr vermeiden, und dann langsamer, systematischer arbeiten, nicht bis zur Erschöpfung, nicht ehrgeizig, sondern um gesund zu bleiben. Auch lesen, und an niemanden denken … Und ein Radio will ich haben, fiel ihr plötzlich ein. Einen guten Apparat, den sie in ihrem Zimmer haben würde – dann abends allein und Musik aus der ganzen Welt, Schwingungen aus den grossen Sälen der grossen Städte, über das Gebirge zu ihr getragen.


  
    
  


  Wirz sah die Niederlage kommen, zähneknirschend gestand er sie ein. Der Schwarzsee-Hof war halb leer, dafür die Gasthöfe im Dorf überfüllt; die besten waren angekommen, die Kitzbüheler Läufer in grünen, die aus St. Andreas in roten Sweatern, andere, unbekannt, wollten sich einen Namen machen. Siebzehn Jahre alt ein blonder Junge, rot verbrannt, noch schüchtern neben den lauten Kameraden.


  So alt wie der Matthisch – Wirz wagte nicht mehr, in die Alpenrose zu gehen, wo sie alle sassen, er blieb zu Hause, hatte auch keine Schüler mehr, stand qualvoll unbeschäftigt in der Hotelhalle herum. Adrienne Vidal … Er bildete sich ein, dass sie kühler zu ihm sei als gewöhnlich, das hätte gerade noch gefehlt! Mehrmals liess sie ihm sagen, sie sei zu ’ ~müde zum Laufen, dann versuchte er, sich an Klaus heranzumachen. Aber der wollte nicht, war auch mit den anderen, den Leuten von Friedrich, zu gut befreundet.


  Abends ging Wirz in die Rössl-Schenke, dort wenigstens ; war er allein, mit einem dicken Wirtsmädchen, Rosi hiess sie und erfreute sich eines unsoliden Rufes. Ihn widerte es an, wenn sie beim Einschenken den Arm um seinen Hals legte. Aber er blieb, trank eine Menge, vergass auf diese Weise die Alpenrose, die Kränkungen und Adrienne.


  Am Tag des Rennens – endlich war es soweit – riet er Adrienne, vor dem Start Cognac zu trinken. Er stand unten, neben dem Ziel, und sah die Läuferinnen mit ihren grossen schwarzen Nummern auf weissem Tuch den letzten Steilhang herunterkommen. Adrienne war als eine der ersten gestartet. Er erkannte sie gleich: gross, ein wenig zu steif, und viel zu rasch tauchte sie über dem Rand des Steilhangs auf und fuhr ohne zu zaudern gerade hinunter. Schräg, murmelte er, schneiden wäre besser gewesen – da überschlug sie sich schon, fiel, ohne sich halten zu können. Alles glatt, abgefahren, und viel zu steil. Sie erhob sich, nicht sehr schnell, sie schien zu zögern, kam dann langsam, mit vorgeneigten Schultern, auf das Ziel zu. Vorbei, der Zeitverlust zu gross. Er sagte nichts, wartete, sah zwei, drei der nachfolgenden Mädchen herunterkommen. Sie fuhren gut, tief in den Knien, eine hatte flatternde Zöpfe, lächerlich sah das aus! Aber sie stand es durch, hatte Säulen statt Beine, natürlich, was hatte er sich denn gedacht, wie konnte da eine Frau wie Adrienne…


  Er wandte sich ab und ging. Später traf er Adrienne auf der Dorfstrasse, sie kam, die Skier auf der Schulter, eine Hand in der Tasche.


  »Schade«, sagte sie, »sehr schade, aber ich habe zu viel Cognac getrunken.«


  Wütend stiess er hervor: »Wer hat davon etwas gesagt?« »Es war ein schlechter Ratschlag«, sagte sie lachend.


  »Einen Schluck habe ich gemeint, wieviel haben Sie denn getrunken?«


  Sie fuhr fort zu lachen. »Ich hätte sonst vielleicht gewonnen«, sagte sie. (Lag ihr denn nichts daran?) »Und wenn Ruthern dagewesen wäre, so hätte er auch gewonnen«, setzte sie hinzu.


  Wirz blieb fassungslos zurück. Kein Wort verlor sie darüber, dass er, wegen einer krassen Ungerechtigkeit, nicht zugelassen war, aber Ruthern, den vermisste sie, an ihn erinnerte sie sich. Eifersucht, nein, das war es nicht, aber Angst, denn jetzt hatte er verspielt, einen hohen Einsatz: verloren die Wochen des Wartens, des Trainings, des Dienens um den Preis, dass sie gewinnen sollte, und dann weitermachen, in der Schweiz, mit ihm, nach Cortina, mit ihm, nach Mürren, nach Zermatt. Er hätte mit Esther von M. nach St. Andreas gehen können, oder doch fort, fort von hier, wo man ihn verachtete. Und was jetzt tun, ohne Geld, vielleicht auf den Sommer warten und Lasten tragen, und dann heuen und Kühe melken? Ja, und auch das nur, wenn er Glück hatte, er war kein guter Arbeiter, bekam zu leicht Streit. Also fertig mit den Hotelhallen und feinen Jungs in hellen Sweatern, fertig mit Adrienne…


  Am Abend schneite es. Am folgenden Morgen sah man nichts mehr von der Rennpiste, nur da und dort ein Fähnchen, halb zugedeckt, an der Halde, wo das Rennen stattgefunden hatte.
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  Matthisch kam des Nachts an. Er ging zu Fuss von der Station bis ins Dorf, zweieinhalb Stunden lang. Wenn ihm ein Schlitten entgegenkam, verbarg er sich hinter einer Tanne oder einem Felsen. Beim dritten Mal befand er sich aufoffener Wegstrecke, schutzlos. Er sah den kleinen Schlitten mit dem leinenen Schutzdach auf sich zukommen, das Pferd trabte langsam, eine gelbe Laterne schwankte an der Deichsel. Matthischs Herz klopfte. Er erkannte den Kutscher: den zwanzigjährigen Franz aus der Alpenrose. Sollte cr seinen Namen rufen? Aber seine Lippen lagen fest aufeinander. Der Bursche schlief wohl oder war betrunken, er sah ihn gar nicht. Das Pferd wich von selbst ein wenig zur Seite. ; Matthisch setzte schwer atmend seinen Weg fort. Es war mühsam zu gehen. Wenn ein Schlitten von der Station her ihn einholen würde, wollte er versuchen, sich hinter der Kapuze zu verbergen. Er war müde und sehr hungrig. Er hatte zwar Geld in der Tasche, aber wie sollte er es wagen, in Alptal in einen der Gasthöfe zu gehen? Noch eine Stunde; er wurde sehr mutlos. Sein schwerer Rucksack drückte. Vierzig Kilo hatte man ihm aufgeladen, ein Mann in der Bahn, zwischen Innsbruck und St. Andreas. Matthisch hatte ihn gleich erkannt, es war derselbe, den Wirz manchmal in Alptal getroffen hatte. Wem gab er wohl damals die Waren? Vierzig Kilo – er wusste nicht einmal, was er schleppte. Der schnurrbärtige Mann trug eine grüne Jacke mit Hornknöpfen und lange dunkelgraue Hosen, unten in die Skistiefel gesteckt.


  »Also, du weisst Bescheid«, sagte er.


  »Aber den Weg weiss ich nicht.«


  »Ganz einfach, von Alptal durch das Val Torn.« Matthisch nickte.


  »Dann bei der dritten Hütte rechts ab. Oben sind ein paar Steine markiert, dort wartet einer auf dich.«


  »Und wenn ich ihn verfehle?«


  »Dann fährst du über die Grenze, siehst bald die Häuser von M. (er nannte ein italienisches Nest), gehst dort in den Gasthof.«


  Matthisch sah ihn unsicher an. »Ich kann nicht Italienisch«, sagte er.


  Der Mann rauchte die ganze Zeit – der Tabak roch stark – und biss auf den Pfeifenstiel, während er sprach. »Die sprechen alle Deutsch«, sagte er, »ich habe schon oft Leute hinübergeschickt.«


  Matthisch dachte an Andreas Wirz. Der lässt sich also auch schicken, dachte er, für einen Schilling pro Kilo. Den behandeln sie wie mich…


  »Von Alptal gibt es fast jede Woche etwas hinüberzubringen«, sagte der Mann, und setzte ermunternd hinzu: »Wenn du zuverlässig bist…«


  In St. Andreas war er ausgestiegen. Matthisch blieb allein im Abteil, den schweren Rucksack neben sich, und hungrig. Als er in Alptal angekommen war, drückte er sich unerkannt am Stationsvorsteher vorbei und vergass, in der Restauration etwas zu kaufen. Erst unterwegs fiel es ihm wieder ein – der lange Weg, die erste Stunde nahm kein Ende. Oben, im Dorf, schritt er rascher aus. Zum Glück war kein Mensch mehr auf der Strasse, die meisten Häuser schon dunkel, nur die Schaufenster noch beleuchtet. Er sah Skibindungen, Rucksäcke, einen Korb Orangen, Schnüre mit Feigen, Aluminiumteller, eine Pyramide aus Milchschokoladetafeln, ein Gletscherseil. Dann Licht aus den Fenstern der Alpenrose, auch Musik. Sicher wird getanzt, dachte er, und hätte gern durch die Tür geschaut. Ob Friedrich dort sass, Matter, vielleicht Wirz…


  Aber er lief ohne Aufenthalt weiter. Nach Hause, dachte er, nach Hause. Er hätte Wirz suchen, auf ihn warten sollen, aber sein Herz verhärtete sich gegen ihn. Er wollte ihn nicht sehen, wollte nach Hause. Er verliess das Dorf und schlug den Weg zum Schwarzsee-Hof ein. Dahinter lag im Dunkel das väterliche Haus. Sein Herz schlug schneller. Er würde sie überraschen, sicher schliefen sie bereits, aber der Hund würde ihn verraten, und dann die Mutter, aus der Kammer, das Haar schon entflochten, der Vater–


  Matthisch fühlte plötzlich eine sonderbare Beklemmung. Er blieb stehen, zögernd. Vielleicht war der Vater böse, wollte ihn gar nicht sehen? Konnte er denn ungestraft wochenlang wegbleiben? Einmal eine Karte an die Eltern: »Es geht mir gut.« Sonst nichts, und jetzt, wie sich rechtfertigen? Warum hatte er nie daran gedacht, nie sich ein Gewissen daraus gemacht? Seinen Eltern weglaufen, nur weil Wirz es ihm befahl! An ihn hatte er oft gedacht; jetzt war es ihm unbegreiflich. Und vierzig Kilo, dachte er unsicher, er war stolz darauf gewesen, vierzig Kilo Schmugglerwaren, vierzig Schilling Belohnung. Was würde der Vater davon halten? Er selbst hatte sich daran gewöhnt, hatte sich abgefunden, dass so das Erwachsensein, das richtige Leben aussah.


  Aber einmal heimzukommen – nicht richtig vorgestellt, jetzt zu spät, und alles vergessen, was er als Bub so genau gewusst hatte: Das ist Recht, und das Unrecht, und das Unrechte scheut man wie das Feuer–


  O Gott, und dass man für das Unrechte bestraft wird, o Gott, ihn auch vergessen, jetzt war es vielleicht zu spät … Er stand da, zweifelnd und unentschlossen; Müdigkeit, Hunger und Angst machten ihn schwach. Der Rucksack war schwer, die Riemen schnitten in seine Schultern. Vierzig Kilo, wenn er alles ablieferte; aber was bedeuteten ihm jetzt vierzig Schilling? Am liebsten hätte er den Rucksack im Schnee liegenlassen, doch er fürchtete, man würde ihn finden.


  Endlich entschloss er sich weiterzugehen. Er stolperte langsam vorwärts bis zum Schwarzsee-Hof. Ging durch die Eingangstür, an der Portiersloge vorbei, niemand war zu sehen, und links die Treppe hinauf. Nummer 21, erster Stock, erinnerte er sich. Er brauchte nicht durch die Halle zu gehen, das Zimmer lag im vorderen Flügel. Er klopfte, öffnete die Tür, schloss sie rasch und leise hinter sich. Klaus hatte schon geschlafen. Er schreckte hoch, flüsterte: »Wer ist da?« und starrte mit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit. Matthisch, mit dem Rücken an die Tür gelehnt, antwortete: »Ich bin’s, der Matthisch. Ich bin zurückgekommen.«


  Klaus, sofort hellwach, rief leise: »Komm doch näher. Mach Licht.«


  Matthisch flüsterte zurück: »Es ist besser, wir bleiben im Dunkeln. Man darf nicht merken, dass ich hier bin.«


  »Hat dich niemand gesehen?« fragte Klaus aufgeregt.


  »Bis jetzt nicht. Kommt niemand in dein Zimmer?«


  Klaus, im Verschwörerton; »Niemand.«


  »Auch deine Mutter nicht?«


  »Nein. Sie spielt Karten mit Wirz.«


  Betroffen fragte Matthisch: »Mit Wirz?«


  »Natürlich«, sagte Klaus bitter. »Die stecken jeden Abend zusammen.«


  Manhisch schwieg. Er sass jetzt auf dem Bettrand, den Kopf zum Fenster gewendet. Klaus neigte sich vor und fragte: »Hast du den Wirz noch nicht gesehen?« »Nein.« Matthisch schüttelte den Kopf. »Ich will auch nicht.«


  Klaus schwieg. Er hatte sich an die Dunkelheit gewöhnt und konnte jetzt Matthischs Gesicht erkennen. Er hatte sich verändert. Klaus fühlte, dass Wichtiges mit ihm passiert war. Er war nicht mehr sein Freund. »Kann ich etwas für dich tun?« fragte er fast höflich.


  Matthisch sagte, ohne den Kopf zu wenden: »Wenn du etwas zu essen hättest…«


  Klaus sprang aus dem Bett und lief mit nackten Füssen in das Zimmer seiner Mutter hinüber. Er brachte eine Schachtel Kekse und eine angebrochene Schokoladentafel. »Mehr habe ich nicht«, sagte er. Matthisch fing sofort an zu essen. Er steckte die Kekse und grosse Stücke Schokolade in den Mund und kaute stumm. Klaus sah ihm zu. Plötzlich sagte er hart und immer den Blick auf Matthischs Gesicht gerichtet: »Ich hasse den Wirz.«


  Er hatte das Gefühl, er müsse es einfach sagen. Wahrscheinlich war es gefährlich, denn Wirz war Matthischs Freund, und Matthisch liess nichts auf ihn kommen. Aber Klaus wusste, dass Matthischs Veränderung in irgendeinem Zusammenhang mit Wirz stand. Also war auch Wirz daran schuld, dass Matthisch nicht mehr sein Freund war. Genau so wie er schuld war, dass seine Mutter sich nicht mehr um ihn kümmerte. Ja, er hasste Wirz schon lange, und mit Recht. Und einmal musste es gesagt sein.


  Matthisch antwortete zuerst gar nicht darauf. Er war mit den Keksen und der Schokolade beschäftigt. Schliesslich fragte er: »Hat er dir etwas getan?«


  »Nein«, sagte Klaus. »Und dir?«


  Matthisch schüttelte ernst den Kopf. Dann sagte er mit ruhiger Stimme: »Ich hasse ihn auch manchmal«, und fuhr fort zu essen. Er sprach ganz ruhig und so wie jemand, der weiss, was er tut. So bewegte er auch den Kopf, so war sein Gesicht. Er war erwachsen geworden.


  »Willst du hier schlafen?« fragte Klaus scheu.


  Ohne zu antworten, zog Matthisch die Stiefel aus, sagte: »Ein paar Stunden vielleicht«, streifte den Sweater über den Kopf und legte sich in Skihosen und Flanellhemd neben Klaus, der zur Seite rückte, mit angehaltenem Atem.


  Matthisch schlief sofort ein. Klaus hörte, wie er regelmässig und tief die Luft einzog; er lag still auf dem Rücken, den grossen, jetzt in der Dunkelheit unbekannten Körper neben sich. Matthisch roch nach feuchter Wolle, nach Skiwachs, nach Holz und Rauch. Er röchelte manchmal im Schlaf, räusperte sich und wurde wieder still. Er hatte einen Arm unter den Kopf geschoben und hielt den Mund offen. Klaus sah den dunklen Kopf neben sich auf dem weissen Kissen. Er wagte nicht, den anderen aus den Augen zu lassen, sah beständig hinüber, mit Herzklopfen.


  Er fühlte sich in ein Abenteuer verstrickt, fast mitschuldig. Nicht Matthisch lag neben ihm, sondern ein Fremder, ein Schmuggler, einer, der in die Berge hinauf gehörte, an offenen Feuern schlief und sich in dauernder Gefahr befand.


  Klaus hob vorsichtig den Kopf und sah zur Tür, die in das Zimmer seiner Mutter führte. Wenn er sich wegschliche und auf das Sofa drüben legte? Er würde ganz still liegen, sich mit keinem Wort und keinem Atemzug verraten. Ohne Decke würde er liegen und seine Mutter atmen hören. Fort von Matthisch! Er verriet ihn, wünschte ihn weit weg. Er hatte nichts mit ihm zu tun, er wollte zu seiner Mutter. Wie sie ihn beschützen würde! Sich über ihn beugen und ihn in ihre Arme schliessen. Wie er ihre braunen, langen, kräftigen Arme liebte!


  Neben ihm röchelte Matthisch im Schlaf. Gepeinigt blickte Klaus zu ihm hin. Der Kopf lag zurückgeworfen auf dem Kissen, die Nase ragte in die Luft. Deutlich erkannte Klaus die geöffneten Lippen, aus denen das mühsame, tiefe Atemzeichen kam. Vorsichtig langte er nach Matthischs Hand. Sie war kalt, ein wenig feucht und lag schlaff an seiner Seite. War Matthisch krank? Klaus erschrak entsetzlich. Er wollte aufspringen, in das Zimmer seiner Mutter stürzen, Hilfe herbeiholen. Da richtete sich Matthisch auf und murmelte: »Ist es schon Zeit?«


  Erlöst, noch zitternd, antwortete Klaus: »Nein, nein, es ist höchstens ein Uhr.«


  Matthisch gähnte. »Ich hab gefroren«, sagte er.


  Natürlich, er war nicht richtig zugedeckt! Eifrig breitete Klaus die Steppdecke über Matthischs Beine. Aber Matthisch schob sie zurück, stand auf, langte nach seinen Stiefeln. »Ich muss jetzt zum Wirz«, sagte er. »Und um vier Uhr gehe ich los…«


  Klaus sah zu, wie er vorsichtig die Tür öffnete, dann den schweren Rucksack aufnahm und in den Gang hinaustrat. Klaus streckte sich im Bett aus, schob das Kissen unter die Wange und schlief sofort ein.
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  Hoch oben, in der ausgetretenen Spur, die zum Val Torn führte, stieg Matthisch am nächsten Morgen bergan. Es war noch sehr kalt, selbst das Aufsteigen erwärmte ihn nicht. Die Luft roch nächtlich, feucht, war regungslos. Der Schnee schimmerte blau und strömte Kälte aus; beim Gehen knirschte der harte, vereiste Rand der Spur gegen die Kanten von Matthischs Skiern. Er hatte keine Stahlkanten, das Holz splitterte in winzigen weissen Fetzen ab.


  Matthisch hatte vor dem Fortgehen Milchkaffee getrunken. Wirz hatte ihn selbst in der Küche gewärmt; noch spürte Matthisch den lauen, rahmigen Geschmack auf der Zunge. Das flackernde Feuer in der kalten Küche, Geruch nach Wäsche und Steinfliesen; Wirz war bleich, fleckig im Gesicht. Er hatte auf der linken Seite gelegen, das krause und struppige Haar war in die Höhe gedrückt. Er trug graue Filzpantoffeln. Die Knöchel waren weiss, mit blauen hervortretenden Adern. Matthisch trank den lauwarmen Kaffee aus einer runden Schüssel. Ass Brot, dick mit Butter


  bestrichen. Er sass auf dem Küchentisch. Wirz stand am Herd.


  »Es wird ein schöner Tag«, sagte Matthisch. Draussen war es noch dunkel, der Himmel im Osten sammetblau, sonst schwarz, fast ohne Sterne.


  »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Wirz, »der Anstieg ist nicht schlimm.«


  Matthisch kaute schläfrig. Er hatte keine Angst, er wollte sich Zeit lassen.


  »Heute abend bist du zurück«, sagte Wirz.


  »Und dann?«


  »Vierzig Schilling ist viel Geld.«


  Matthisch nickte träg. »Und dann?«


  »Meld dich gleich bei mir«, sagte Wirz. Er schüttete ihm zum zweitenmal Kaffee ein. Er gähnte.


  Matthisch trank in langsamen Schlucken. »Wann muss ich das nächste Mal gehen?« fragte er.


  Wirz sagte unsicher: »Du brauchst gar nicht mehr zu gehen. Es war nur ein Versuch. Damit du Geld verdienst.«


  Matthisch dachte: Der Klaus schläft noch. Der braucht kein Geld zu verdienen.


  ,.Nachher sollst du doch Skilehrer werden«, sagte Wirz. Er legte ihm die Hand auf die Schulter.


  Matthisch hatte die Berührung nicht gern. Er kannte das. Er hatte Wirz nicht mehr gern. »Ich werd kein Skilehrer«, sagte er. »Es ist zu spät.«


  Wirz schüttelte ihn. »Siebzehn Jahre alt«, sagte er.


  »Nicht deshalb«, sagte Matthisch, »aber wenn ich jetzt zurückkomme…«


  »Das geht doch keinen Menschen etwas an!«


  »Doch«, sagte Matthisch, »es geht sie etwas an. Ich werd kein Skilehrer.«


  »Jetzt geh!« sagte Wirz.


  Aber Matthisch rührte sich nicht.


  »Es ist fast halb sechs Uhr«, sagte Wirz. »Geh! Steck das Brot ein. Und vergiss nicht, bei der dritten Hütte rechts.«


  »Ich vergess es schon nicht«, sagte Manhisch kurz. »Ausserdem, wenn man mich erwischt, ist es meine Sorge.«


  »Wer soll dich denn erwischen?« Wirz’ Stimme wurde unsicher.


  »Das ist nicht deine Sorge«, wiederholte Matthisch und stand auf. Die Dämmerung begann um halb sieben Uhr. Bis ins Val Torn ging er in der Dunkelheit, der ausgetretenen Spur folgend. Die Kälte weckte ihn. Er liess das Dorf hinter sich, die verschlossenen Häuser, die kalten Schornsteine. Ob Wirz wieder eingeschlafen war? Sein schwerer, traumgequälter Schlaf, wütendes, stöhnendes Erwachen. Wie er gegen sich wüten konnte, die Welt beschimpfen, Gott lästern! Und alles ausartend in eine unbeschwichtigende Zärtlichkeit, preisgegeben dem Dämon. Wie besiegt er war, ohne Demut besiegt, zähneknirschend. Wie er Gott lästern konnte, sein Gewissen in Brand stecken und wütend-traurig in die Flammen blasen! Wie er sein Haar streicheln konnte! Matthisch schauderte bei der Erinnerung.


  Nein, es war vorbei. Es war viel besser jetzt, auch gefährlicher, aber er war nicht mehr in der Gewalt des Bösen. Er gehörte sich wieder. Der Tag stieg auf, der samtene Himmel im Osten zerfloss und wurde rötlich. Er gehörte sich wieder, würde es schon meistern. Vielleicht würde er, wenn Gott ihn schützte und heil wieder ins Tal brachte, zu seinen Eltern zurückkehren und alles wieder gutmachen. Nie mehr zu Wirz, nie mehr. Er war kein Kind mehr. Ermutigt, fast freudig stieg Matthisch bergan.


  
    
  


  Die Landjäger waren mit dem ersten Frühzug aus Innsbruck gekommen. Sie weckten den Polizisten in Alptal, befestigten in der Alpenrose, im Schwarzsee-Hof und am Postbüro die Bekanntmachung, dass der Aufstieg zum Val Torn und in die ganzen benachbarten Gebiete an diesem Tag für Touristen gesperrt sei, frühstückten dann ausgiebig in der Alpenrose, assen Käse, tranken Rotwein und machten sich gegen neun Uhr auf den Weg. Sie folgten, einer hinter dem anderen, derselben Spur wie einige Stunden zuvor Matthisch. Der Himmel blieb bezogen, Wolken kamen von Westen. Die Gipfel waren von nebelähnlichem Dunst verhüllt. Bald senkte er sich tiefer, wallte die steilen Hänge hinab, füllte die Mulden wie schwelender Rauch. Das Val Torn lag schon in seinem Bereich, die Luft war drückend wie vor einem Erdbeben, und unheilvoll still.


  Weiter oben blies ein heftiger Wind, jagte den Nebel vor sich her, riss Löcher hinein. Für Augenblicke traf milchiges Sonnenlicht die nassen Felsen und die stumpfen grauen Schneeflächen. Dann verhüllte sich der Himmel wieder, Dunstfahnen schwangen auf und ab.


  Wirz schlief lange. Als er erwachte, sah er Nebel vor seinem Fenster und erinnerte sich sofort beunruhigt an Matthisch. Es war zehn Uhr, er konnte den Kamm schon überschritten haben. Vielleicht war es drüben hell, jedenfalls nebelfrei.


  Aber Matthisch fand den Kamm nicht. Er war durch das sanft fallende Val Torn gefahren, bei der dritten Hütte abgebogen und aufgestiegen. Da hatte ihn der Nebel überrascht. Er ging aufwärts, solange er konnte. Dann merkte er, dass es sehr steil wurde, fast senkrecht. Er wich aus, ging einige Zeit quer der Halde entlang, stieg von neuem auf. Der Schnee war weich und schwer, die Skier sanken ein. Plötzlich befand er sich in einer Art Hohlweg zwischen schwarzen Felsen. Es war windstill, ganz warm. Er beschloss zu warten. Er hatte keine Uhr. Der Nebel verwirrte ihn. Eine halbe Stunde warten konnte ebensogut ein halber Tag sein oder nur zehn Minuten. Er nahm den Rucksack ab und stellte ihn neben sich. Wartete wieder. Aber der Nebel nahm zu, wurde gelb und immer dichter, wogte schwindelerregend in die Tiefe zu seinen Füssen. Er hatte Hunger, zog das Brot aus der Tasche und ass es auf. Zwei Minuten vergangen, dachte er, oder fünf? Wo stand die Sonne? Ringsum war der Nebel gelb, Wasser tropfte von den Felsen. Matthischs Knöchel schmerzten. Er schnallte die Skier ab, legte sie quer in den Schnee und setzte sich darauf. Jetzt nicht einschlafen! Wenn es ein halber Tag war, dann kamen bald der Abend, Kälte, die Nacht. Er würde erfrieren.


  Er beschloss, den Abstieg zu versuchen. Vielleicht konnte er den Rucksack in einer der Hütten verstecken oder sogar dort übernachten. Bis zum nächsten Morgen musste sich der Nebel verziehen.


  Langsam kroch die Kälte in seine Glieder. Er nahm den Rucksack, trug die Skier Schritt für Schritt bergab. Es war sehr steil, er glitt beim Gehen aus, manchmal gab der Schnee nach. Plötzlich fürchtete sich Matthisch. Vielleicht lag ein Abgrund vor ihm, und er ging ahnungslos darauf zu, stürzte, und einen Meter tiefer oder zwei begann die Felswand … Er versuchte, sich zu beruhigen: Es gab keine Felswände im Val Torn. Aber doch Felsen, hoch genug. Mit zitternden Knien ging er weiter. Die Stöcke schleiften im Schnee nach. Seine Füsse sanken ein, grosse Löcher blieben hinter ihm, wie die Spur eines grossen, schweren Tieres.


  
    
  


  Francis war mit dem gleichen Zug wie die Landjäger angekommen. Er war die ganze Nacht gefahren. Im Morgen grauen begrüsste ihn der Stationsvorstand wie einen Heimgekehrten. Er trank Kaffee in der Restauration und ass frischen Gugelhopf. Draussen wartete der Kapuzenschlitten, das kleine Pferd mit dickem Fell, der Kutscher aus dem Schwarzsee-Hof, ein blonder Hüne in Schaftstiefeln. Während die Landjäger bergan stiegen, fluchend vor Kälte, überholte sie der kleine Schlitten.


  Die Berge waren verhüllt, grau. Selbst der Schnee war grau, glanzlos, ein wenig feucht. Der Föhn hatte ihm zugesetzt. Grau und feucht war der Asphalt in Berlin gewesen – lange vorbei. Der Potsdamer Platz mit rasenden Lichtreklamen. Haus Vaterland und ein neuer Grossfilm, lange vorbei. Weltkriegausstellung. An der Hardenbergstrasse stand hinter Glasscheiben ein Neger, bunte Tücher über die Schulter geworfen. Unter dem weissroten Leinengewand schauten die langen Hosen hervor, Schuhe mit Gummiabsätzen, hellbraunes Leder. Er stand da, neben dem blonden Kassenfräulein, und die Kinder quetschten sich die Nasen platt, um ihn besser zu sehen. Er grinste mit blauroten Lippen: Kolonialausstellung. Die Reifen der Taxis quietschten in den Kurven. Der Rechtsanwalt telefonierte noch um neun Uhr ins Hotel. »Wird alles besorgt«, sagte er, herzlich und beruhigend. Fahrt durch den Grunewald, vorbei am Wellenbad. Junge Uniformierte standen davor, in Schnürstiefeln. Einige hatten Mädchen, wie früher die Einjährigen – lange vorbei. Lichter von der Avus, trübe. Er fuhr zum Anhalter-Bahnhof. Regentropfende Bäume im Tiergarten. Lastwagen jagten einander, ein schwankender Omnibus bewegte sich von der Haltestelle in die Mitte der Strasse, mit riesigem Pfeil winkend. Der Lärm der Autos brandete gegen die Eingangshalle. Der Schritt des Gepäckträgers hallte laut. Francis folgte ihm. Mädchen in Pelzmänteln, bleich, zartrot geschminkt, sahen ihm ins Gesicht. Ein Hund kläffte, stand verloren neben der Sperre. Knaben trugen Skier rüstig vorüber. Noch dauerte der Winter.


  Francis schlief. Er sah durch das Fenster schwarze Horizontlinien und einsam flackernde Lichter, dachte, es sei das Meer; Schiffe grüssten sein Schiff von weitem. Nachtschwere betäubte sein Gehirn. Am Morgen wachte er auf im Gebirge, stieg um, erblickte Gipfelketten, grauen Himmel Sah: Bahnhof Innsbruck, und erinnerte sich an nichts anderes mehr als an den Weg zum Krankenhaus, feuchter Hohlweg, vorbei am Kloster der Ursulinerinnen und an Vorgärten, wo Schnee auf den Beeten lag.


  Nachher wurde er ungeduldig – warum? Aber heimzukehren…


  Nun sass er im Schlitten und war zufrieden, den Weg zu kennen. Galerien, Schluchten, erstarrte, durchsichtig gläserne Wasserfälle, Lawinenmauern, das Dorf eine Festung, der Gasthof zur Post. Er liess halten, stieg aus, stand in der Stube am weissgrünen Kachelofen und trank scharfen Enzian.


  In Alptal liess er vor Friedrichs Haus halten. Es war ein kleines Haus, alt, der weisse Kalk bröckelte von den windschiefen Wänden. Zur Haustür führte eine Treppe mit geschnitztem Geländer aus blankem, hartem, farblosem Holz. Unter der Haustür war der Stall. Die beiden Pferde der Alpenrose waren im Winter darin untergebracht; im Sommer hatte Friedrichs Bruder ein paar Schafe darin. Francis liess sein Gepäck abladen und bezahlte den Kutscher. Er wusste, was er tat. Er hatte schon an Friedrich geschrieben. Gross, mit runden Schultern stand Friedrich im Hausflur. Im Wollhemd, die Pfeife zwischen den Zähnen. »Schön, dass du wiedergekommen bist«, sagte er. »Ich habe deine Skier aus dem Schwarzsee-Hof geholt. Sie stehen im Skiraum.« Sie sassen in der Stube und beratschlagten.


  »Ich muss zuerst wieder trainieren«, sagte Francis.


  »In zwei Wochen machst du das Examen«, erwiderte Friedrich. »Der Winter ist noch lang. Ich habe Schüler bis Ende April.«


  Dann ging Francis in den Schwarzsee-Hof. Es war halb zehn Uhr. In den Hotelgängen brannte Licht. Gelb wie Rauch legte sich der Nebel an die Scheiben. »Schmugglerjagd im Val Torn«, sagte Matthischs Nachfolger, als er die Bekanntmachung las.


  Klaus kam die Treppe hinunter. Er war zum Ski Laufen angezogen, hatte das blaue Jäckchen bis unters Kinn zugeknöpft. Francis gab ihm die Hand. Klaus sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Er war gelbblass, stotterte.


  »Fein, dass man sich wiedersieht«, sagte Francis. Klaus lief an ihm vorbei ins Freie.


  Adrienne sass noch beim Frühstück. Sie ass Hörnchen mit Butter und Honig, wischte die Hände an der Serviette ab, lehnte sich zurück, schlug die langen Beine übereinander, nahm die brennende Zigarette vom Rand des Aschenbechers.


  Francis arbeitete sich zwischen den Tischen hindurch. Sie sass da und rauchte und sah ihn gar nicht. Er freute sich unbeschreiblich. Sie bestellte Kaffee für ihn.


  »Ich hab schon zweimal…«, wandte er ein.


  »Du kannst auch dreimal trinken«, sagte sie. Der Kaffee war schwarz und dick und roch stark. Nirgends gab es so guten Kaffee. Die Milch schäumte.


  Er trank in grossen Schlucken. Sie sass ihm gegenüber, drückte ihre Zigarette aus und stützte die Arme auf. Sie waren sich überhaupt nicht fremd.


  »Bist du nicht erstaunt, dass ich wiederkomme?« fragte er.


  »Was solltest du schon in Berlin«, antwortete sie. »Nein, nein, es war höchste Zeit für dich zurückzukommen.«


  Er ass und trank, langte mit dem Messer in die Butterschale. Es war alles selbstverständlich.


  »Ich werde Skilehrer«, sagte er. »Friedrich stellt mich ein.«


  »Gott sei Dank«, sagte sie. »Dann brauche ich mich nicht mehr über Wirz zu ärgern.« »Es war höchste Zeit«, sagte er. »Ich konnte nicht hinunterfahren. Ich dachte, dass du mich vielleicht in Berlin brauchen würdest. Es war sicher , scheusslich für dich.«


  »Nein«, sagte er, »es war nicht so schlimm, sobald ich wusste, dass ich wiederkommen und dich sehen würde.«


  »Aber ich konnte nicht hinunterkommen. Ich kann jetzt nicht ins Tiefland«, wiederholte sie. Er sah betroffen auf. Sie sah weg. »Ich bin zu krank«, sagte sie. »Aber mach dir keine Sorgen. Ich bringe den Klaus ins Internat und komme gleich wieder zurück und heile mich aus.« »Ich werde Klaus in die Schule bringen«, sagte er. »Gut«, sagte sie. »Du kannst ihn bringen. Wo ist er eigentlich?«


  »Eben hinausgegangen«, sagte Francis. »Ich denke zum Kurs.«


  »Bei diesem Nebel geht er nicht zum Kurs.«


  »Er war so merkwürdig«, sagte Francis. »Er hat mich kaum begrüsst.« Plötzlich unruhig, sprang er auf, ging in die Halle, rief Friedrich an. Er war zu Hause. Es gab heute nur nachmittags Kurs. »Hoffentlich ist Klaus nicht Richtung Val Torn gegangen«, sagte Friedrich. »Da ist heute Schmugglerjagd.«


  Francis hängte ein. Adrienne stand in der Halle. »Ich suche ihn«, sagte er. Der Portier begleitete ihn vor die Tür und erzählte, Klaus sei über die Brücke und links hinaufgegangen, Richtung Val Torn…


  Friedrich half Francis, die Felle aufzulegen. »Wenn du bis ein Uhr nicht zurück bist, komme ich mit Matter nach«, sagte er.


  Francis stieg durch den Nebel. Er ging in der alten Spur. Klaus hatte eine halbe Stunde Vorsprung. Er musste dicht hinter den Landjägern sein.


  Nach kurzer Zeit teilte sich die Spur. Eine führte steiler bergan. Francis folgte der anderen, die er für die ältere und direkte hielt.


  Hoch oben vernahm Manhisch die Rufe der Landjäger. Er wagte nicht zu antworten, setzte aber seinen mühsamen Abstieg fort. Der Nebel lichtete sich ein wenig. Er erkannte Felsen, und dass der Abstieg nicht so steil war, wie er gefürchtet hatte. Der Schnee sah gelb aus. Vielleicht drang bald die Sonne durch. Aber es war kalt.


  Wieder hörte er Rufe. Die Leute konnten nicht sehr weit sein. »Ist zwecklos«, rief jemand, ein anderer rief: »Hallo«, als habe er den ersten nicht gehört. Schüchtern rief nun Matthisch: »Hallo.« Seine Stimme war heiser und brach sich. Einen Augenblick herrschte Stille. Dann vernahm er deutlich und mit militärischer Schärfe: »Wer da?« Er schrakzusammen. »Wer da? Sich melden!« wiederholte die Stimme. Und jetzt begriff er plötzlich den Zusammenhang: Man suchte ihn. Wirz hatte ihn verraten – nein, das war unmöglich, er würde sich ja ins eigene Fleisch schneiden, aber wer, wer? Also Klaus Vidal, nein, der tät so etwas nicht, nein, Klaus war sein Freund, war anständig. Aber verraten, verfolgt war er, Männer hinter ihm her–


  Auf einmal erinnerte er sich an alles, was man ihm jemals erzählt hatte. Schmuggler waren rechtlos, waren Verbrecher (das Wort spürte er wie die Pranke eines Tiers im Nacken). Verbrecher, vogelfrei, Wilddieb – wenn sie sich nicht stellten, schoss man auf sie, und wer sie traf, war kein Mörder. Er wollte schreien: Ich bin’s, der Matthisch, und schalt sich verzweifelt. Was half es ihm denn, das waren ja nicht Leute aus Alptal, und er war ja nicht der Matthisch aus dem Schwarzsee-Hof, sondern ein Schmuggler. Er stiess einen Angstschrei aus. »Jesus«, schrie er, und kauerte dann nieder, schnallte in atemloser Hast, mit starren Fingern seine Skier an. »Hilf mir«, jammerte er, nur nicht hinunter, besser den Talhang entlang – und schoss vorwärts, verfolgt von den erneuten, jetzt wütenden Rufen: »Halt, melden, halt, wir schiessen!« Unter sich sah er in namenlosem Entsetzen den Schatten eines Mannes wie ein Gespenst durch den gelben Nebel gleiten. Er hörte »schiessen!«, wimmerte nicht mehr, nahm alle Kraft zusammen, stumm stiess er die Skier vorwärts, vorgelehnt, taumelnd, nichts mehr sehend oder hörend – nur eine Stimme noch, tief und verzweifelt: »Ich komm nicht mehr zurück, ich wusste es, o Mutter…«


  Der Mann unter ihm schoss. Dreimal hintereinander, blindlings, erschöpft, nur begierig, den Schatten nicht entwischen zu lassen. Er schoss nicht aus Pflichtgefühl, nicht, um einen Schmuggler zum Stehen zu bringen, nicht, um einen Menschen zu verletzen. Aber um ein Ende zu machen. Sie waren hier fremd, wussten im Nebel nicht Bescheid. Der Nebel kroch wie Lehm und giftiger Dampf an ihnen hoch, kroch ihnen in die Lungen. Die Schmugglerjagd war ein verfehltes Unternehmen, eine sinnlose Order von oben. Was machte es schon aus, ob einer ein paar Kilo nach Italien hinüberbrachte? Schmuggler? Harmlose Bauernburschen, die sich ein Taschengeld verdienen wollten.


  Die Landjäger hielten sich möglichst dicht beieinander. Sie wollten ins Dorf zurück, in die heisse Gaststube, zu Käse, Brot und Rotwein. Sie wollten aus dieser verfluchten und weglosen Öde weg. Da war es der leise Ruf, das plötzliche Schweigen, der sich bewegende, offenbar fliehende Schatten, der den Mann in Raserei versetzte.


  Matthisch stürzte mit einem Schrei nach vorne. Er fiel mit dem Gesicht in den Schnee, die Arme flach ausgestreckt, die Hände gespreizt, wie um den Sturz aufzufangen. Der Schrei wurde sogleich erstickt. Die Füsse staken fest in den Bindungen, die Zehen wurden abgebogen, die Absätze nach oben gedrückt.
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  Tiefer unten hatte sich der Nebel verzogen. Die Abhänge tauchten hervor wie nach einem schwelenden Brand, der Schnee war weich, schwer, zusammengesunken. Man erkannte Steigungen und Mulden, erblindete nicht mehr vom konturlosen Einerlei. Die Füsse der Gipfel wurden sichtbar, breit und unversehrt. Die Gipfel selbst schwammen im Ungewissen, der Himmel war verdeckt, der ungeheure Raum mit Gewölk und dampfendem Nebel angefüllt. Hinaufschauend gewahrte man gelbe Schwaden, mit Windeseile gegeneinander getrieben, dahinter graue Ballen, schwer, rund, unbeweglich, undurchdringliche Wolkenwände.


  Unten Alptal, die Häusergruppen, schwarze Dächer, die Strasse, geschlängelt, die Furche des Bachs, die Brücke, weiter draussen der Würfel des Schwarzsee-Hofs mit Gratdach und drei rauchenden Kaminen. Friedlich lagen sie, geschützt durch die Talwände, klein. Oben hatten sich die Gebirge und der Himmel frevelhaft bekämpft. Das Opfer war gefallen.


  Sie hörten im Dorf die Schüsse. Dumpf kam es herab durch die zerrissenen Nebelvorhänge, rollte über die Halden, Lawinen, gesprengter Stein, brechendes Eis, befreites Wasser der Bergbäche: So begann der Frühling, bang vernahm man in der Tiefe die Zeichen. Jemand hatte geschossen, nicht auf der Jagd. Die Murmeltiere schliefen, verborgen hockten die mageren Schneehasen, rauschend erhoben sich die Bergdohlen.


  Eine Stunde war vergangen. Noch nicht Mittag, dachte Adrienne. Klaus kann nicht so schnell gehen, Francis holt ihn ein. Über den Nebeldecken wanderte die Sonne, ein gelber kreisender Ball. Die zweite Stunde war angebrochen. Gegen zwölf Uhr überschritt die Sonne die mittlere Linie, schwebte einen Augenblick triumphierend über den beiden Welten, über Ozean und Gebirge, und warf ihr Feuer gleichmässig nach Osten und nach Westen.


  Im Val Torn waren Schüsse gefallen. Es war weiter weg als das Meer, weiter als das Ende der Welt, unerreichbar. Auf dem Weg dorthin versuchte Francis den Knaben einzuholen, der nur langsam vorwärts kam; der Schnee gab nach, glitt unter ihm hinweg. Was suchte er dort oben?


  Schmuggler im Val Torn … Adrienne las es, Landjäger unterwegs, verboten hinaufzugehen. Sie befahl dem Portier: »Rufen Sie Wirz!«


  Wirz kam, blöde, störrisch, verstört.


  »Wissen Sie es nicht?« herrschte sie ihn an und flehte ratlos, ungeduldig: »Es wird ihm nichts geschehen, nicht wahr, er kommt gar nicht bis ins Val Torn, nicht wahr, er ist zu schwach, er wird nicht hinaufkommen.«


  »Man hat geschossen«, sagte Wirz und sah sie zweifelnd an.


  »Ja, ja, es wurde geschossen«, wiederholte sie und fuhr ihn heftig an: »Ist das alles? Warum gehen Sie nicht hinauf? Warum versuchen Sie nicht, etwas zu tun?«


  Er schwieg stumpf. Sie wandte sich ab und liess ihn stehen.


  Francis hat Klaus schon lange eingeholt, versicherte sie sich, ich brauche keine Angst zu haben, ich brauche Wirz nicht, keine Sorge, keine Sorge. Sie rauchte unablässig. Plötzlich begann sie zu husten, der Husten schüttelte sie, bleich, nach vorn gebeugt hielt sie sich am Fenster fest.


  Gebrochene Strahlen drangen herein, es war zwölf Uhr.


  Ich bin krank, dachte sie, eine schlechte Mutter, eine unbrauchbare Geliebte. Ich werde sterben und ihn zurücklassen. Ich will mich heilen, aber es wird mir nicht gelingen.


  Nichts, nichts wird mir gelingen, zu spät. Der Husten liess nach. Sie sass in einem Lehnstuhl, den Kopf in die Hände gestützt. Noch eine halbe Stunde, dachte sie. Nein, ich kann nicht mehr warten


  Ich habe immer nur gewartet, entsetzlich geduldig. Es half nichts. Die Ungeduld brannte mich aus. Sechs Monate lang lag ich still, den Bergen zugewendet. Francis landete in fremden Hafenstädten, trank fremde, bittere Getränke, lag nächtelang neben fremden gelben, braunen, schwarzen Leibern, neben fremden Mündern, wartete auf das Schiff, stand nächtelang am Geländer, Wasser unter ihm, grünblau, rasch fliessend, unaufhaltsam.


  Ich lag festgekettet, unverwandelt. Er jedoch ging von Erdteil zu Erdteil, fremde Sprachen im Ohr.


  Kennen wir uns? Bist du es, Francis, wiedergekommen? Ich war gierig nach allem, preisgegeben, ich fürchtete mich vor der Krankheit.


  Ich will mich nicht mehr fürchten. Ich will keine Angst haben, nicht vor den Schüssen, dem Wandel der Jahreszeiten, nicht vor der Krankheit in mir. Ich will Gott nicht mehr versuchen. Ich will, dass du mir Klaus wiederbringst, unversehrt, den kleinen, zärtlichen Leib…


  Francis holte ihn kurz vor dem Val Torn ein. Es war keine grosse Anstrengung für ihn. Er war nicht einmal besorgt. Er wusste, dass er Klaus einholen und zurückbringen würde.


  Er fühlte sich sicher, einer Gefahr gewachsen. Es war alles so einfach: wieder Schneeluft zu atmen, wieder Skier an den Füssen zu haben, wieder hinaufzusteigen, wieder gegen greifbare Gewalten anzugehen – gegen Nebel, streifende Landjäger, einem verirrten Knaben nach. Er liebte Klaus zärtlich in diesem Augenblick, weil er Adriennes Sohn war und weil er ihn zurückbringen würde. Er war im richtigen Augenblick nach Alptal gekommen, man brauchte ihn. Adrienne brauchte ihn, und Klaus, der mitten in die Gefahr hineinlief, mit aufgerissenen Augen, von wer weiss welcher Verrücktheit getrieben.


  Klaus war zu rasch gelaufen. Der Wind hatte seine verzweifelten Rufe nach Matthisch verscheucht. Als er die Schüsse hörte, sah er ein, dass er zu spät gekommen war. Er blieb stehen, bleich und ratlos. Er sah Francis die Halde emporsteigen und wartete stumm auf ihn. Er fror vor Erschöpfung. Francis wickelte ihn in seine Jacke, nahm seine Felle ab und half ihm, die Skier wieder anzuschnallen. Dann fuhren sie zusammen ins Tal zurück.


  Als Adrienne ihn umarmte, brach Klaus in Tränen aus. »Ich wollte ihn warnen«, stammelte er, von Schluchzen und unfasslichem Entsetzen heimgesucht.


  Draussen brach die Helligkeit aus wie ein Gewitter. Der Himmel öffnete sich und strahlte in wolkenloser Bläue. Ringsum entwich der Nebel. Unter einem Regen von heissen, auf der Schneedecke gebrochenen und flimmernden Strahlen wurde Matthischs Leiche bergab gebracht.
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  Diese Stadt ist so klein, man kennt nach einem einzigen Spaziergang jeden Winkel. Auch einen alten, sehr hübschen Hof hinter der Kirche habe ich schon entdeckt und den besten Friseur des Ortes, der in einer gepflasterten Nebenstrasse wohnt. Als ich von seinem Laden aus einige Schritte weiterging, war ich plötzlich am Ausgang, es gab nur noch einige Backsteinvillen, und die Strasse war sandig und sah aus wie ein Feldweg. Dahinter begann gleich der Wald. Ich kehrte um, kam wieder an der Kirche vorbei und kannte mich ganz gut aus. Durch den alten Hof gelangt man in die Hauptstrasse, und jetzt trete ich in das Café »Zum roten Adler«, um hier ein wenig zu schreiben. In meinem Hotelzimmer komme ich immer wieder in Versuchung, mich auf mein Bett zu werfen und die kurzen Stunden des Tages untätig hinzubringen. Es kostet mich grosse Überwindung zu schreiben, denn ich habe Fieber, und mein Kopf dröhnt wie unter Hammerschlägen.


  Ich glaube, wenn ich hier einen Menschen kennen würde, wäre ich gleich am Ende meiner Beherrschung. Aber ich spreche kein Wort und gehe so umher, ohne mir über meine Empfindungen klar zu werden.


  Das Lokal kommt mir ziemlich merkwürdig vor. Eigentlich ist es eine Konditorei mit Glaskästen, ausgestellten Kuchen und einer Verkäuferin in schwarzem Wollkleid mit weisser Schürze. In der Ecke steht ein hellblauer Kachelofen, und die Sofas sind mit steilen, gepolsterten Rückenlehnen den Wänden entlang aufgestellt. Ein junger Hund läuft kläffend umher, ein ungepflegtes und armseliges Tierchen. Eine grauhaarige Frau versucht ihn zu streicheln, aber er entwischt ihr mit ängstlich gebogenem Rücken. Die Alte geht ihm nach, lockt ihn mit einem Stück Zucker und spricht laut und unentwegt zu ihm.


  Ich glaube, sie ist geisteskrank. Niemand im Lokal scheint sie zu beachten.


  Jetzt habe ich erst zwei Seiten geschrieben, und schon beginnen die Schmerzen wieder. Es sind Stiche in der rechten Seite, sie hören sofort auf, wenn ich mich hinlege oder wenn ich starken Alkohol trinke. Ich will mich aber nicht niederlegen, ich könnte jetzt so gut schreiben, und es entmutigt mich sehr, in meiner Einsamkeit untätig zu sein.


  Die irrsinnige Alte ist weggegangen, ich würde gern sehen, wie sie über die Strasse geht und ob sie auch draussen laut vor sich hinredet wie die grauhaarigen Bettlerinnen in Paris.–


  Früher konnte ich Geisteskranke nicht von Betrunkenen unterscheiden, ich beobachtete sie mit einer Art von ehrfürchtigem Grauen. Jetzt habe ich vor Betrunkenen keine Angst mehr. Ich war selber oft betrunken, es ist ein schöner und trauriger Zustand, man wird sich klar über Dinge, die man sich sonst niemals eingestehen würde, über Empfindungen, die man zu verbergen trachtet und die doch nicht das Schlechteste in uns sind.–


  Ich fühle mich jetzt ein wenig besser. Ich werde für das, was ich heute schreibe, um die Nachsicht des Lesers bitten müssen. Aber Sibylle sagte mir, dass nichts, auch nicht die bittersten Erlebnisse und die verlorensten Stunden meines Lebens gänzlich unfruchtbar werden dürfen. Darum liegt mir so viel daran, selbst in diesem unfähigen Zustand mich meiner Schwäche zu überlassen und sie später einmal der Kritik zu unterziehen, an der mir einzig gelegen ist: ob es mir gelingen kann, einmal in irgendeinem Sinn von Sibylle ernst genommen zu werden.
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  Am schmerzlichsten ist es mir, dass ich weggefahren bin, ohne von meinem Freund Magnus Abschied genommen zu haben. Er ist krank, jetzt liegt er schon seit drei Wochen, und ich habe ihn sehr vernachlässigt. Ich sah ihn vor einigen Tagen, da ging es ihm ziemlich schlecht. Er lag im Hinterraum seines Ateliers, der Arzt war gerade bei ihm und schüttelte mir die Hand. Er untersuchte ihn schweigend, betrachtete die Fieberkurve und gab dem kleinen Portierssohn Anweisungen. Der Portierssohn ist ein blasser und magerer Bursche von etwa achtzehn Jahren, er kocht für Magnus und hat jetzt schon die ganze Pflege übernommen. Wenn Besuch kommt, führt er ihn selbst in das Atelier und verschwindet dann in der Küche. Dort bleibt er, bis Magnus ihn ruft. Er ist ihm sehr ergeben … Der Arzt gab ihm ein Rezept und schickte ihn in die Apotheke. »Ein braver Junge«, sagte er zu mir. Und Magnus lächelte, und meine Zugehörigkeit wurde einfach übersehen. Der Arzt ging fort, und ich wartete, bis der Junge aus der Apotheke zurück war.


  »Hast du noch Geld?« fragte ich Magnus.


  »Haben wir noch Geld?« fragte Magnus den Jungen. Der antwortete: »Du hast mir gestern zehn Mark gegeben, damit reichen wir vorläufig.«


  Sie sagten sich du.


  Ich ging dann weg, und ein paar Tage später schickte mir Magnus eine Einladung zum englischen Botschafter, die er für mich bekommen hatte, und schrieb mir einen Brief dazu. Seither habe ich nichts mehr von ihm gehört.


  3


  Früher hatte ich immer das Bedürfnis, mich allen Menschen zu erklären, um mit allen im Einverständnis leben zu können. Und ich hasste doch alle Geschwätzigkeit. Ich weiss aber nicht, ob ich sie hasste, weil ich ihr immer wieder verfiel, oder weil ich einsah, wie vergeblich alle Versuche sind, sich selbst den besten Freunden verständlich zu machen.


  Ich sage »früher« und meine damit die Zeit, die drei Monate zurückliegt. Ich habe mich immer gegen alle äusseren Periodisierungen gewehrt, weil ich aufgedrängte Disziplin verabscheute. Jetzt muss ich mich an Freiwilligkeit gewöhnen, und es ist, als sei ich in einer einzigen Nacht erwachsen geworden. In dieser Nacht hätte ich Sibylle im Walltheater sehen können, ich hatte ja die Wahl. Aber ich bin dann weggefahren. Und vor dieser Nacht hätte ich es hier keinen Tag ausgehalten. Ich wusste nichts von Alleinsein. Ich halte es sogar aus, von meinen Freunden missverstanden zu werden. Es war tatsächlich bisher mein einziger Wunsch, mich ihres Wohlwollens zu versichern, und ich verschwendete dafür meine ganze Liebenswürdigkeit. Und noch viel mehr.


  Damit bin ich jetzt zu Ende. Wer weiss, was daraus entsteht.
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  Es ist schade um die Menschen, sagt Strindberg. Vor einigen Monaten sass ich mit einem Dichter zusammen in einem Berliner Kaffeehaus, wir redeten begeistert und begeisterten uns immer mehr an unserem gegenseitigen Einverständnis. Er war viele Jahre älter als ich, ich hätte beinahe sein Sohn sein können. Er beugte sich über den kleinen Tisch und hielt meine Hände fest, er schleuderte mir seine Ekstase, seinen Optimismus, seine rauschähnliche Freude wie Flammen entgegen. »Sie sind die Jugend«, sagte er, »die einzige Jugend, der ich die Zukunft und den Sieg über uns nicht missgönne–«


  Seine Worte ernüchterten mich ein wenig. Er schien es augenblicklich zu empfinden, er liess meine Hände los, sah mir eindringlich ins Gesicht und sagte:


  »Wissen Sie denn, wie liebenswert und wie gefährdet Sie sind? Sie sind auf einmal so blass, sagen Sie, was ich für Sie tun kann.«


  Man sagt mir oft, dass ich gefährdet sei. Vielleicht liegt es an meiner zu grossen Jugend–


  Damals lachte ich darüber. »Ich liebe die Gefahr«, sagte ich, und ich fühlte, dass mir die Freude aus den Augen leuchtete.


  »Jetzt muss ich gehen«, sagte ich, es war Mitternacht, ich verliess ihn in Eile, fast ohne Abschied zu nehmen. Unter der Tür kam mir das Unschickliche meines Verhaltens zum Bewusstsein, ich eilte zurück, presste seine Hände und sagte: »Verzeihen Sie, ich warte seit zwei Tagen auf eine grosse Gefahr…«


  »Gehen Sie«, sagte er lächelnd, »bestehen Sie sie…


  Ich habe sie aber nicht bestanden.
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  Ich bin den ganzen Nachmittag im Wald gewesen. Zuerst lief ich gegen den Wind über ein grosses Feld, es war anstrengend, ich fror, und der Waldrand war wie ein Obdach. Nirgends war ein Mensch, ich blieb einmal stehen und sah mich um, und die herbstliche Verlassenheit der Landschaft dämpfte meine Traurigkeit. Der Himmel war grau, von dunkleren Wolken durchjagt, Regenschauer gingen strichweise auf die Erde nieder. Und die Erde nahm sie gelassen auf.


  Ich ging weiter, und die schweren Erdschollen hemmten mich. Aber dann war ich im Wald, Laub raschelte, nackte Sträucher streiften mich, ich bog sie auseinander, der Wind hatte sich plötzlich gelegt.


  Dicht vor mir sprang lautlos ein Tier empor, es war ein grosser graubrauner Hase, er schnellte geschmeidig über die Wurzeln, duckte sich zusammen und verschwand dann pfeilschnell im Waldinnern. Ich sah sein Nest, rund ausgelegt unter den Sträuchern, bückte mich und legte die Hände auf die Stelle, wo sein pelzumhüllter Körper gelegen war. Eine Spur von tierischer Wärme war zurückgeblieben, die ich mit unbekannter Erschütterung empfand. Ich neigte mein Gesicht und schmiegte es an diese Stelle, und es war ein winziges Atmen und beinahe wie eine menschliche Brust.


  Ich komme von den Feldern zurück. Die Erde klebt an meinen Schuhen, darum gehe ich langsam, wie ein Bauer. Manchmal vergesse ich, warum ich hier bin, auf der Flucht sozusagen, und bilde mir ein, schon lange hier gelebt zu haben. Aber wenn ich ein wirklicher Bauer wäre, wüsste ich, was auf diesen Feldern gesät, wieviel geerntet wird und welcher Boden der fruchtbarste ist. Das weiss ich alles nicht. Ich denke manchmal, dass den Bauern ihr Wissen vom Himmel kommt, weil sie fromm und von den Gewalten des Himmels abhängig sind. Ich gehe wie ein Fremder über die Felder und bin nur geduldet. Jetzt hasse ich mich plötzlich, weil ich ohne Verpflichtung bin. Hier, auf dem Lande, verstehe ich Gides »Immoraliste« und bin ihm verwandt, mit gleicher Sünde beladen, einer feindlichen, imaginären und fruchtlosen Freiheit ausgeliefert.


  – Die Leute wissen ja nicht, was Sünde ist.–


  Ja, nun schäme ich mich vieler Dinge und würde gern Gott um Verzeihung bitten. Wenn ich nur fromm wäre.
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  In Marseille kannte ich ein Mädchen, man nannte sie Angelface. Eigentlich kannte ich sie kaum, denn ich sah sie nur in der Nacht, ein einziges Mal, und da stand sie in ihrem Zimmer und dachte, dass wir Einbrecher sein müssten, Manuel und ich. Sie schlief zu ebener Erde in einem hässlichen Haus. Das Dorf war zwei Bahnstationen von Marseille entfernt, ihre Mutter wohnte da, und wenn das Mädchen genug hatte von der Stadt, von den Kneipen und von den Matrosen, ging sie zu ihr zurück und lebte still wie ein wohlerzogenes Mädchen. Deshalb nannte man sie wohl Angelface.


  Aber wir sagten dazu: »Oder die Hafendirne von Marseille.«


  Manuel und ich waren in einem Fordwagen unterwegs. Wir fuhren dem Meer entlang, es war mitten in der Nacht, und wir wollten nach Marseille zurück. Ich war hungrig, deshalb hielten wir vor dem Haus, wo Angelface wohnte, und weckten sie.


  Manuel kniete auf der Erde und hatte die Arme gegen die Mauer gestützt.


  »Angelface!« rief er.


  Niemand antwortete. Dann kam sie durch das Zimmer, man sah nichts als einen weissen Schatten, der auf das Fenster zuglitt. Und dann presste sie ihr weisses Gesicht gegen das dichte Drahtnetz, das das Fenster gegen Moskitos schützte. Ich konnte ihre Züge nicht unterscheiden, aber die Knie wankten mir.


  »Ich bin es«, sagte Manuel.


  »Wer ist bei dir?« fragte Angelface.


  »Mein Freund«, sagte Manuel.


  »Wie alt ist er?« fragte Angelface.


  »Zwanzig Jahre alt«, sagte Manuel. »Und wir möchten etwas essen.«


  »Ich kann euch nicht hereinlassen«, sagte Angelface. »Meine Mutter wacht so leicht auf. Aber ich werde ein paar Brote für euch streichen.«


  Ich ging zum Wagen zurück und wartete auf Manuel. Dann brachte er die Brote, und wir fuhren weiter.


  »Liebst du denn Angelface?« fragte mich Manuel. Und dann sagte er kalt: »Es ist nicht sehr originell, sie zu lieben.«


  Das war vor einem halben Jahr.


  Manuel und ich schreiben uns nie. Aber durch einen Freund liess er mir sagen, dass Angelface sich erschossen habe.


  Und jetzt denke ich, dass es nicht sehr originell sei, Sibylle zu lieben. Ich denke, dass ihr niemand widerstehen kann.–
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  Ich arbeitete sehr regelmässig, bevor ich Sibylle kannte. Ich stand um sieben Uhr auf, und wenn ich kein Kolleg zu hören hatte, ging ich um halb neun Uhr in die grosse Bibliothek. Am Morgen waren viele Plätze leer, ich bekam meine Bücher sehr rasch und begann zu lesen. Der Lesesaal ist halbrund und düster erleuchtet, und die Pulte sind im Halbkreis wie um den Platz eines Redners geordnet. Ich hatte immer die Vorstellung, dass dort, im Mittelpunkt des Saales, ein Redner stehen müsste, ein gewaltiger Mann, auf den wir unsere Augen unwillkürlich richten würden, und dass es uns eine Beruhigung sein würde, ihn dort zu wissen.


  Mein Platz befand sich auf der linken Seite, nahe den Fenstern, die von schweren Vorhängen verhüllt waren. Nur an hellen Nachmittagen wurden die Vorhänge zurückgezogen, dann drang ein wenig Sonne in den Saal und glitt zögernd und farblos über den Boden. Ich konnte nicht hinaussehen, aber der Lärm der Strasse drang herauf und verlockte mich. Ich stellte mir vor, dass unten die Wagen hin und her fuhren und sich überholten, dass die Leute in die Restaurants eilten, Zeitungen lasen und sich behaglich fühlten, und ich packte meine Bücher zusammen und ging weg.


  Niemand kümmerte sich darum. Jeder war hier für sich und schenkte dem anderen keine Beachtung.


  Ich ging dann in ein Restaurant und bestellte etwas zu essen. Und fast immer war ich sehr hungrig.
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  Aber damit war es bald vorbei. Und dann verbrachte ich den ganzen Tag in einer beinahe unerträglichen Ungeduld.


  Erst wenn der Abend begann, tröstete ich mich, die Lichter flammten auf, und jetzt erwachte Sibylle.


  Ihren Namen zu denken, erfüllte mich mit entzückter Bedrängnis. Ich verliess die Bibliothek, ging nach Hause, nahm ein Bad und zog mich um. Gewöhnlich ging ich zu Freunden zum Abendessen. Ich beteiligte mich an ihren Gesprächen, es waren gebildete und freundliche Menschen, und die Abende vergingen rasch und angeregt. Ich verbarg meine Ungeduld, aber immer wenn ich auf meine Uhr sah, war es erst neun Uhr. Meistens unterhielt ich mich mit der Hausfrau, ich hatte sie sehr gern. Sie kannte meine Mutter.


  Aber eines Abends war plötzlich alles ganz anders. Wir sprachen, glaube ich, über das Deutsche Reich des Mittelalters, über die Symbolkraft eines Namens, dem doch so wenig Realität zu Gebote gestanden habe. Da hörte ich plötzlich meine Stimme wie die eines Fremden, Glut überfiel mich, absichtslos flüsterte ich Sibylles Namen, sah die unendliche Blassheit ihres Antlitzes hinter dem Saalfenster auftauchen, lief an das Fenster und riss den Vorhang zurück.


  Man betrachtete mich erstaunt. Was war geschehen?


  Nichts, Sibylles Gesicht. Und was wussten sie davon, grenzenlose Fremdheit riss uns plötzlich auseinander, fremde Menschen sahen mich an, überall brach der Boden zwischen uns ein, das Licht trübte sich, ihre Gespräche gelangten nicht mehr an mein Ohr, jetzt entschwanden sie selbst, und ich konnte nichts dagegen tun…


  Ich erinnerte mich, im Bayreuther Festspielhaus häufig eine besondere Art des Szenenwechsels gesehen zu haben:


  Während die Musik weiterspielte, blieb der Vorhang geöffnet, aber dicht hinter der Rampe stiegen Dämpfe auf, von buntem Licht durchleuchtet, sie verdichteten sich, flossen in weisslichen Strömen ineinander und bildeten immer undurchdringlichere Wände, hinter denen die Szene unmerklich versank. Dann wurde es still, die Nebel verteilten sich, die Bühne tauchte wieder auf, eine neue Landschaft lag da, von jungem Licht mild überglänzt.


  Ich wurde etwas gefragt und antwortete, aber ich weiss nicht, ob ich vernünftig antwortete.


  Ich stand auf und ging vereinsamt auf die Hausfrau zu, die mir lächelnd die Hand gab.


  Auf der Strasse atmete ich auf. Ich war einer Gefahr entronnen. Niemand hatte meine Flucht bemerkt.


  So war es: Ich war ihnen entglitten, der Abgrund hatte sich vor mir aufgetan, unwiderstehlich angezogen hatte ich die Arme ausgebreitet und war hinabgestürzt.


  Ein Junge schlich an mir vorüber, hielt den Kopf geduckt und schickte mir einen misstrauisch auffordernden Blick zu.


  »Sie lassen Ihren Wagen stehen?« fragte er. »Soll ich aufpassen?«


  Ich nickte.


  »Du kennst wohl meinen Wagen schon?« sagte ich.


  Dann sah ich auf meine Uhr.


  »Elf Uhr«, sagte der Junge. »Elf Uhr«, sagte ich glücklich. Und eilte zum Wagen zurück. Als ich die Schlüssel aus der Tasche zog und mir den Weg zum Walltheater überlegte, musste ich plötzlich Atem holen und mich mit der Hand auf das Verdeck stützen. Der Junge beobachtete mich streng.


  Ich schrie ihn an: »Steig ein« – und schloss die Tür auf.


  Dann packte ich den Jungen um die Schulter, presste ihn heftig an mich und schaltete gleichzeitig mit der linken Hand den Motor ein.


  Er schwieg hartnäckig und starrte mich in wortloser Ergebenheit an.


  9


  Denke ich sehr viel an Sibylle?


  Ich würde sagen, dass ich es nicht weiss, ich denke nicht nach, aber ich habe sie noch keine Minute vergessen. Es ist, als hätte ich nie ohne sie gelebt. Nichts verbindet uns, aber ich bin von ihrer Gegenwart durchdrungen, ich erinnerte mich manchmal an den Geruch ihrer Haut oder an ihre Atemzüge, und es ist, als hielte ich sie noch beim Tanzen im Arm oder als sitze sie neben mir und ich brauche nur die Hand auszustrecken, um sie zu berühren. Aber was sollte uns denn verbinden: diese langen Abende, diese langen Nächte, dieser Abschied vor ihrer Tür im grauenden Morgen, diese endlosen Einsamkeiten ––
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  Es ist noch nicht spät, aber die Dunkelheit ist wie ein Vorhang über das Land gesunken. Wenn ich an die Stadt denke, ist es mir, als habe ich dort ohne Ahnung von der Welt gelebt, ich weiss nicht, wie ich die Enge, die grausame Gleichförmigkeit der Wände, die bange Verschlossenheit der Häuser und die Öde der Strassen ertragen habe. Ich habe geschlafen, und kein Traum hat mich getröstet, und wenn ich aufwachte, war ich müde. Dann sass ich am Schreibtisch, und es wurde schon wieder dunkel, und die Scheinwerfer der Wagen glitten vor meinem Fenster auf und nieder. – Nachts wurde es immer sehr spät. Manchmal begann die Dämmerung, während ich nach Hause fuhr. Zuerst war es dunkel, und die Scheinwerfer warfen sich leuchtend auf den schwärzlichen Asphalt. Dann verblassten sie langsam, die Strasse wurde hell und ihr Glanz ermattete. Der Himmel zwischen den Bäumen des Tiergartens war grau durchwogt, Wolken, sackförmige Gebilde, Schleier und Keile schoben sich in das weichende Schwarz, die Stämme erschienen silbrig, zwischen den Ästen tanzten die Wellen der Dämmerung.


  Ich sehnte mich nach dem Anblick der Sonne, die jetzt irgendwo glanzvoll emporstieg. Aber in der Stadt sah man sie nicht. Ein wenig Rot war am Himmel, dort war Osten. Alles blieb still.


  Ich hielt vor dem Haus, in welchem ich wohnte. Ein sanfter Wind fiel über mich her und erfrischte mein Gesicht. Es war der Morgenwind. Bald würde er im Lärm der Stadt untergehen, ihre Hast erstickte ihn. Ich ging ins Haus, fuhr im Fahrstuhl in den zweiten Stock, durchlief den Flur und schloss die Tür meiner Wohnung auf. Ich nahm mir kaum die Zeit, die Kleider auszuziehen, und sank dann in Schlaf.
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  Heute bin ich ungeduldig und beeile mich auf dem Heimweg, als könnte mich jemand erwarten. Und das ist doch nicht möglich, niemand kennt meinen Aufenthalt, nicht einmal ein Brief kann mich erreichen. Ich werde mich zwingen, langsam zu gehen. Ich habe so viel blinde Hast in mich aufgenommen. Wochenlang drang die Stadt von allen Seiten auf mich ein, der Himmel war verdeckt, die Stille zerrissen. Hier ist der Himmel unermesslich, und wenn ich mich irgendwo auf einen Erdhügel setze oder mich mit dem Rücken an einen Baumstamm lehne, vernehme ich nichts als das Rauschen des Windes.


  Ich kann mir nicht denken, dass es in dieser schwermütigen Gegend Frühling gibt oder die strotzenden Farben des Sommers. Manchmal, in meinem Bett ausgestreckt, versuche ich mich zu solchen Vorstellungen zu zwingen, und aus der Dunkelheit wächst langsam der Anblick eines wogenden Feldes, gelbe Ähren reihen sich aneinander, gelbe Halme in unendlicher Zahl schliessen sich zu auf und nieder schwellender Masse zusammen, ein bewegter Teppich über der braunen Erde, in der Ferne wird von wuchtig schreitenden Schnittern eine Gasse geöffnet, bis zu den Knien gehen sie zwischen knisterndem Gelb, und rauschend sinken die Garben links und rechts von ihnen zu Boden. Hinter den Männern folgen die Frauen, lachend und von Schweiss und Sonne glänzend, kräftigen Geruch ausströmend. Ihre nackten Arme greifen die niedersinkenden Garben und legen sie in wohlgeordnete Bündel zusammen. Unter den gerafften Röcken sieht man ihre kräftigen Knie.


  Ja, so war es im Sommer – ––


  Der Himmel ist von hellen Strahlen durchschossen und blendet die Augen. Man kann so viel Helligkeit nicht aushalten, man senkt die Augen oder man wirft sich in das Gras: Es leuchtet vor Frische und legt sich sanft und feucht an die glühende Haut.


  Oder es war Frühling. Und der Himmel hob sich zu immer grösserer Durchsichtigkeit, zu einer entrückten, zartfarbigen Leichtigkeit, Winde erhoben sich lau, Wolken durcheilten die hohen Räume, die kaum belaubten Bäume neigten ihre Wipfel, richteten sie wieder auf und liessen sich von der sanften Erschütterung hinreissen, die Gräser, unter Schneemassen ermattet und gebleicht, lockerten sich, strebten aufwärts und erglänzten. Stand man am Rand der Felder, so war man von diesem neuen Glanz ergriffen, ringsum badete das Land in junger Feuchtigkeit, Pastellfarben von lichtestem Grün bis zum Weiss der Wolken, unberührtes Blau, Braun von der matten Helle der Tierpelze, unirdisches Grau, Silber der Baumrinden, rötliche Erdrisse, Haselnussgezweig, Reste verblichener Blätter, erstes Auftauchen gelber Primeln in bräunlichen Sumpfgründen, schwarze Erde der Gartenbeete, von grauen Schleiern verhüllt, und dann die tief aufgerissenen, dampfenden Ackerschollen.


  Da ging man und neigte das Gesicht den verschwenderischen Berührungen entgegen, sog die leicht durchwärmte Luft ein, fühlte im Schreiten aufbrechenden Jubel, hob die Hände an die Brust, und sah in der Ferne die in Silber gehüllte Linie des Horizonts, ahnte Hügel, Strassen, kaum aufgetaut, brausende Wasser, Brücken über Schluchten und steile Berggipfel, die sich in die blau durchwogten Gewölbe hoben.


  


  Ich öffne die Augen. Das Zimmer ist schlecht erhellt, aber es ist jetzt warm geworden, der weisse Ofen knistert, als ob man darin Tannenzweige verbrenne. Wenn ich morgen in den Wald gehe, will ich ein paar Zweige zurückbringen und sie in die Flammen halten, das gibt einen weihnachtlichen Geruch. Ich werde dann Heimweh haben.


  Ich richte mich in meinem Bett auf. Vielleicht geht es mir besser. Aber das Zimmer dreht sich vor meinen Augen, ich falle wieder auf mein Kissen zurück. Ich müsste eigentlich entmutigt sein, ich bin vielleicht zu schwach, um überhaupt etwas zu empfinden. Das Zimmer ist so hässlich. Ach, wenn doch Willy hier wäre! Ich möchte wissen, wer vorher in diesen schlechten Betten geschlafen hat.


  Es gibt hier zwei Betten, und ich bin doch ganz allein.


  Ich halte den Schreibblock auf den Knien, und die Buchstaben tanzen.


  Bald werde ich zu müde sein, um weiter zu schreiben, und ich bin noch nicht bis zu meinem Thema gelangt. Denn ich habe doch ein Thema. Ich will die Geschichte einer Liebe niederschreiben, aber ich lasse mich immer wieder ablenken und spreche nur von mir. Wahrscheinlich liegt es daran, dass ich krank bin. Ich kann mich zu nichts überwinden. Ich bin auch noch in den Stoff meiner Arbeit verstrickt, ich hatte mich in abwegige Gegenden verirrt, jetzt möchte ich in das Leben zurückkehren. Ich möchte mich wieder an den Ablauf der Tage gewöhnen, an Essen und Trinken und gesunden Schlaf.


  Ich bin deshalb weggegangen, aber ich hätte in diesem Augenblick nicht krank werden dürfen. Jetzt werde ich mehr denn je in die seltsamsten Verstrickungen zurückgeworfen. Und ich schreibe wieder. Damit habe ich in all diesen Wochen eigentlich nicht aufgehört, ich habe über mich selbst gebeugt gelebt, das ist mir nicht gut bekommen. Von Sibylle weiss ich eigentlich nichts, ich habe es versäumt, über sie nachzudenken. Oder über Willy…


  Aber kann man über Sibylle nachdenken?


  Denke ich über die Waffe nach, die mich verwundet hat?


  («Eine Waffe warst du, Sibylle, aber in wessen Händen.«)
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  Heute beginnt die Jagd. Ich komme die Treppe herunter, es ist kurz vor ein Uhr, der Wirt steht im Flur, begrüsst mich und sagt: »Die Jagd ist offen.« Ich verstehe zuerst nicht, was er meint. Es klingt wie: »Das Fenster ist offen«, und ich sage: »So, das ist schön«, und gehe weiter. Aber der Wirt folgt mir und setzt sich an meinen Tisch. »Morgen können Sie schon Rehkeule essen«, sagt er. »Aber Sie sind wohl kein passionierter Jäger.«


  »Nein«, sage ich, und dann erzählt er mir, wieviel Wild es hier in den Wäldern gibt, wieviel letztes Jahr geschossen wurde und welche Preise man auf dem Markt erzielen kann. Er verwendet viele Fachausdrücke, die ich nicht immer verstehe, obwohl sie mir bekannt vorkommen. Aber es sind Worte, an die ich nie mehr gedacht habe. Ich glaube, man verschüttet auf solche Weise ganze Begriffswelten, die einmal geläufig und selbstverständlich waren und zum Leben gehörten. Mit Namen geht es ebenso.


  Ich höre dem Wirt zu und frage, wer denn hier an der Jagd teilnehme. Er sagt, es seien die Gutsbesitzer der Umgegend. Sie versammeln sich und fahren mit ihren Jagdgewehren und mit ihren leichten Pferden in den Wald. Sie haben bestimmte Picknickplätze, gewöhnlich sind es geschützte Waldlichtungen, kleine Wiesen, von Buschwerk und hohen Stämmen umstanden. Es geht sehr fröhlich zu, auch die Damen nehmen an der Jagd teil und dirigieren die Kutscher, welche die Proviantkörbe aus den Wagen herbeischaffen. Der Wirt sagt, vor dem Krieg seien die Jagden von geradezu fürstlichem Glanz gewesen, fast jeden Tag habe in seinem Hotel ein grösseres Diner stattgefunden. Das ist natürlich anders geworden. Heute müssen sich die Leute einschränken.–


  Nach dem Essen gehe ich hinaus und gehe langsam durch den Ort. Eigentlich fühle ich mich heute besser, ich könnte wieder versuchen, spazieren zu gehen, das wird mir nicht schaden. Aber vorher will ich irgendwo Kaffee trinken.


  Ich trete in die Konditorei ein, in der ich vor einigen Tagen die ersten Seiten dieser Aufzeichnungen schrieb. Das Hündchen ist nicht mehr da. Die Besitzerin ist ein bisschen aufgeregt, das ist wohl wegen der Jagd.


  Ich bestelle Kaffee. Am Fenster, zwei Tische von mir entfernt, sitzen drei Herren in dicken grauen Überziehern mit Pelzkragen. Diese Überzieher sind aus grauem Militärtuch gemacht und haben grüne Aufschläge an den Ärmeln. Die drei Herren sprechen über die Jagd. Ich höre die gleichen Fachausdrücke, und sie sind mir schon wieder geläufig. In der Schule lernten wir auch schiessen, und mein Vater übte es manchmal in den Ferien mit mir. Aber es interessiert mich nicht sonderlich, und ich habe schon lange kein Gewehr mehr in der Hand gehabt. Was kann es mir auch ausmachen, ich verabscheue die Jagd. Ich begreife nicht, dass man Tiere lieben und zugleich Jäger sein kann.


  Sibylle sagte mir einmal, sie würde es mir übelnehmen, wenn ich Tiere getötet hätte. Ich sagte ihr, dass ich es nie getan habe. Aber sie glaubte mir nicht. Im Grunde glaube ich, dass Sibylle eher zum Töten imstande wäre als ich. Sie ist von einer sehr weiblichen Grausamkeit, das wurde mir oft als Warnung gesagt. Aber es ist mir gleichgültig, wenn sie versucht, mich zu quälen. Nur am Anfang fand ich es entsetzlich. Ich unterschied mich ihr gegenüber nicht viel von Willy.


  Willy liess sich alles von ihr sagen. Sie nahm keine Rücksicht auf ihn. Und er war doch sonst ziemlich stolz. Ich dachte eigentlich, dass Willy von mir entdeckt worden sei. Das war eine Täuschung. Sibylle kannte ihn schon seit Jahren, und er schloss sich mir an, weil er merkte, dass ich mich für Sibylle interessierte. Aber das ist ein schlecht passendes Wort, ich habe mich nur für mich selbst interessiert, und auf so geschickte Weise, dass ich mich noch immer für frei hielt, als ich längst in einer ganz merkwürdigen, fremden und abgeschlossenen Welt lebte. Ich glaube, dass man erst dann Herr über alle Situationen ist, wenn man persönlich nicht mehr beteiligt ist. Wenn ich Sibylle nicht so geliebt hätte, hätte ich ihr vielleicht etwas sein können. Das glaube ich. Aber so konnte ich ihr gar nichts sein, ganz einfach, weil ich sie zu sehr liebte. Ich werde bald nach Hause gehen. Ich habe keine Lust, mich an alle Fehler zu erinnern, die ich gemacht habe. Die meisten davon waren unvermeidlich, und die Ratschläge meiner Freunde haben mir nichts geholfen.


  Jetzt habe ich beständig Kopfschmerzen, ich glaube auch, dass ich jeden Abend wieder Fieber habe. Aber ich werde Geduld haben. Ich könnte vielleicht in den Wald gehen, aber jetzt sind die Jäger da, und ich möchte nicht mit ihnen zusammenstossen. Die drei Herren am Nebentisch haben ihren Wein ausgetrunken und gehen weg. Ich sehe ihnen nach, obwohl sie mich gar nicht interessieren. Dann gehe ich auch weg.


  Draussen ist es schon dunkel. Ich bin sehr zufrieden darüber, die Tage sind so kurz und vergehen rasch. Aber warum freut es mich, ich habe gar keine Veranlassung, die Tage zu zählen. Ich habe kein Ziel vor mir.


  Ich gehe langsam durch das Städtchen. Es gibt hier eigentlich nur eine einzige Strasse, sie heisst Hauptstrasse und ist erleuchtet. Vor einem Geschäft sammeln sich Leute an, ich höre schon von weitem einen Lautsprecher, der das Wetter verkündigt. Dann kommen politische Tagesnachrichten, und nun beginnt ein Walzer…


  Ein Hund steht zwischen den Männerbeinen und kläfft den unsichtbaren Lautsprecher an. Ein Arbeiter gibt dem Hund einen Fusstritt. Sibylle würde zu ihm sicher eine Bemerkung machen. Sie sieht nicht gern, wenn Tiere schlecht behandelt werden. Einmal – es war noch am Anfang unserer Bekanntschaft – schrie sie einen alten Mann an, der seinen Hund hinter sich her schleifte. Es war spät in der Nacht, und der Hund war halbverhungert. Er trug kein Halsband, der Mann hatte ihm nur eine Schnur um den Hals gebunden, daran zerrte er ihn fluchend vorwärts.


  Ich ging hinter Sibylle her und wäre beinahe über den Hund gestolpert. Ich sah ihn einfach nicht, weil ich entsetzlich müde war. Es fing damals gerade an. Sibylle hatte die Gewohnheit, nach der Vorstellung bis drei Uhr im Walltheater zu bleiben. Sie kam um elf Uhr, aber dann konnte ich sie nicht sehen, weil sie in ihrer Garderobe war und sich anzog. Sie brauchte dafür sehr lange. Später ging ich manchmal zu ihr hinein, sie schien nichts dagegen zu haben. Die alte Garderobenfrau schob mir einen Stuhl hin, ich setzte mich so, dass ich Sibylle vor dem Spiegel sehen konnte, und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Wand. Nachher, zwischen zwölf und ein Uhr, hatte Sibylle zu singen, sie trug ein rostbraunes Kleid und sah wunderschön aus, wie ein gotischer Engel, aber eine Spur knabenhafter wegen ihrer schmalen Hüften. Das Singen war ihr gleichgültig, sie verbeugte sich am Schluss wie alle andern Sängerinnen und war überhaupt sehr korrekt. Nur hielt sie sich nicht mit einer Hand am Vorhang fest und schob ihn nicht zur Seite, sondern stand ganz frei da und wartete alles ab.


  Wenn sie fertig war, kam sie an meinen Tisch und bestellte zu trinken. Sie blieb bis drei Uhr. Ich tat es auch, weil ich mich nicht von ihr trennen wollte. Dann gingen wir weg, fast immer allein, und draussen tauchte Willy auf und fragte, ob er ein Auto besorgen solle. Aber meistens hatte ich meinen Wagen da, oder wir gingen ein paar Schritte zu Fuss. Willy folgte in einiger Entfernung, und wenn wir essen gingen, wartete er draussen bei den Chauffeuren. Erst als er merkte, dass ich Sibylle bis vor ihre Haustür begleitete, blieb er weg. Sibylle schien davon nichts zu bemerken, und mir war es gleichgültig.


  Gerade in jener Nacht war ich zum erstenmal so müde, dass ich es nicht verbergen konnte. Ich redete überhaupt kein Wort mehr und konnte auch nicht essen. Sibylle fragte: »Was macht Ihre Arbeit?« Ich erinnere mich genau daran, weil ich so erstaunt war, dass sie danach fragte. Aber ich antwortete nichts. »Ich glaube, Sie sollten mehr schlafen«, sagte sie und legte ihre Hand auf meinen Arm. Sonst sagte sie nichts. Und nachher auf der Strasse stolperte ich über den Hund. Sie blieb sofort stehen und herrschte den alten Mann an, er solle die Leine loslassen. »Sehen Sie denn nicht, dass das Tier nicht mehr gehen kann«, sagte sie, ich hatte ihre Stimme noch nie so scharf gehört. Der Mann fluchte entsetzlich, und ich dachte, dass etwas passieren würde. Ich wollte mich zwischen Sibylle und ihn stellen, aber sie schickte mich in das Lokal zurück – wir waren erst ein paar Schritte gegangen – und sagte, ich müsse dort Milch verlangen. Ich ging und traf dort Willy. Er hockte zwischen einer Gruppe von jungen Burschen an der Theke. Als ich zur Tür hereinkam, glitt er gleich vom Stuhl herunter und fragte, ob Sibylle etwas vergessen habe. Dann beschaffte er mir die Milch und begleitete mich. Sibylle stand noch über den Hund gebeugt und schien dem Alten zu erklären, wie er das Tier pflegen müsse. Der schimpfte leise, der Hund müsse doch nach Hause, und Sibylle sagte, er würde schon gehen, wenn er erst die Milch getrunken habe. Aber es dauerte ziemlich lange, bis der Hund zu trinken begann. Er hatte offenbar Angst. Nachher trottete er widerstandslos hinter dem Alten her.


  Inzwischen hatte Willy ein Auto geholt. Sibylle sagte, sie sei jetzt sehr müde und ob ich mitfahren wolle. Aber das lohnte sich nicht, und ich gab Sibylle die Hand und sah ihr nach, als sie wegfuhr. Ich hatte ein leeres Gefühl im Magen, und eigentlich war mir ein bisschen schwindlig.


  Willy grüsste gar nicht, er sass vorne neben dem Chauffeur und sah sehr zufrieden aus. Ich glaube, ihm machte es nichts, die ganze Nacht aufzubleiben.
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  Dann lernte ich Erik kennen. Er kam aus Schweden und war mit Magnus verwandt, aber das wusste ich gar nicht, ich traf ihn in der Bar des Walltheaters, und Sibylle machte uns miteinander bekannt. Er fragte mich, ob ich Ski laufe. Sobald es Schnee gebe, sagte er, wolle er in die Schweiz fahren und da drei Monate bleiben. Er hatte eine Frau und zwei Kinder, deren Bilder er in seiner Brieftasche trug. Er zeigte sie mir, als er die Brieftasche herauszog, um zu zahlen. Er hatte auch einen Beruf, aber er schien das nicht wichtig zu nehmen, er sprach nie davon. Übrigens schien Sibylle ihn schon lange zu kennen. Er gefiel mir gut. Er trank nur einen Whisky, und in derselben Zeit trank ich drei Cognacs und dazwischen auch Whisky. Er sah es und sagte, es würde mir sicher nicht gut bekommen. Da legte ihm Sibylle die Hand auf die Schulter und sagte: »Das kannst du ruhig mir überlassen.«


  Ich fand es merkwürdig von ihr und wagte nicht mehr recht, ihn anzusehen. Er ging dann bald weg. Sibylle ging mit ihm hinaus, kam aber wieder zurück, bestellte zu trinken und sah mich überhaupt nicht an. Als sie ihren Mantel holen liess, bezahlte ich und ging mit ihr fort. Heute war kein Hund auf der Strasse. Willy stand neben der Tür, als wir in den Wagen stiegen. Sibylle kippte den Stuhl um und fragte, ob er mitfahren wolle. Er sah mich an und sagte: »Sie haben vergessen, das Licht anzuzünden.« Ich antwortete: »Warum sagst du eigentlich Sie zu mir?« Sibylle sah geradeaus und gab mir den Weg an. Es war ungefähr vier Uhr morgens, neblig, und die Strasse war sehr glatt. Ich fuhr langsam, aber Sibylle war entsetzlich ungeduldig und stampfte von Zeit zu Zeit mit dem Fuss auf. Ich gab Gas und hielt die Zähne zusammengepresst. Ich fuhr nicht sehr achtsam, und plötzlich ragte vor uns ein dicker Baumstamm auf. Er stand mitten in der Kreuzung zweier Strassen und wirkte mächtig wie ein rauhhäutiger Koloss in der feuchten, nebelverhängten Dunkelheit. Ich weiss nicht genau, wie ich daran vorbei kam. Sibylle sagte plötzlich: »rechts«, mit ihrer eigentümlich tiefen, besänftigenden Stimme, und dann waren wir schon in der nächsten Strasse.


  Wir fuhren sehr lange. Endlich fragte ich, wohin Sibylle denn fahren wolle. »Wohin?« sagte sie. »Das weiss ich auch nicht. Warum brauchen wir es zu wissen.« Ich fuhr an eine Tankstelle, sie war geschlossen, ich fragte an der nächsten Strassenecke einen Chauffeur, wo man eine Nachtstation finden könne. Bis dorthin war es ziemlich weit, und ich hatte kein Wasser mehr im Kühler.


  »Erik hat dir gefallen?« fragte Sibylle.


  »Er ist sehr klug.«


  Ich sah auf das Schaltbrett und fuhr wieder langsamer.


  »Der Wagen geht zum Teufel bei dieser Behandlung«, sagte ich. Das war übertrieben, aber ich war wütend und traurig, und ich liebe den Wagen. Ein Drittel davon habe ich selbst verdient, die beiden andern Drittel hat mein Vater bezahlt, bevor er wegen der grossen Ölbohrungen nach Russland fuhr.


  Endlich waren wir an der Tankstelle.


  Es war eine Olexpumpe, und der Mann war sehr freundlich. Ich versuchte, den Wasserdeckel aufzuschrauben. Aus dem Kühler stieg Dampf in runden Wolken. Es war sehr kalt, aber das Metall war so heiss, dass ich es mit blossen Händen nicht anfassen konnte.


  Als ich aufsah, dachte ich plötzlich daran, dass ich im vollen Lichtschein der beiden Scheinwerfer stand, und ringsum war es dunkel. Ich stand wie auf einem erleuchteten Podium inmitten der dunklen Welt, und eigentlich gab es nur noch, wie Meer und Insel, die ungeheure Nacht und uns, den Wagen, den Mann von der Tankstelle, mich und Sibylle. Die vordere Scheibe des Wagens war beschlagen, aber dahinter sah ich Sibylles Gesicht unwirklich auftauchen und ihre Augen, schimmernd wie blasse Blumen.


  Jetzt fühlte ich auch die Kälte nicht mehr. Ich wollte zahlen, ich hatte nur grosses Geld, Sibylle öffnete die Tür und gab mir zwei Fünfmarkstücke. Der Mann grüsste, und wir fuhren weg. Erst jetzt bemerkte ich, dass Willy nicht mehr im Wagen war.


  Wir verirrten uns bald darauf. Die Strassen waren leer, man konnte niemanden um Auskunft fragen. Wir fuhren immer sehr rasch.


  Dann kamen wir über eine Brücke, wir hätten es vielleicht nicht bemerkt, wenn nicht das Geräusch des fahrenden Wagens sich plötzlich verändert hätte. Ich hielt auf der rechten Seite, die Brücke war nicht beleuchtet, aber die Scheinwerfer erhellten eine keilförmige Bahn, im Schatten sahen wir mächtige Betonpfeiler aufragen und darüber dunkles Eisenwerk, weit gespannte Bögen, durch viele Rippen gestützt und verbunden. Ich öffnete das Fenster und beugte mich hinaus. Das Wasser floss unter uns rasch und mit grosser Gewalt, ein wenig Licht fiel auf die Oberfläche, so dass man die sich überstürzenden, unruhigen und in vielen Wirbeln zusammenstossenden Wellen sah. Darüber wölbte sich ruhig der Himmel, und wir hingen dazwischen, kaum mehr auf der Erde.


  »Schön«, sagte ich.


  »Ja«, sagte Sibylle.


  »Was die Leute sich dachten, als sie die erste Brücke bauten?«


  »Sie wollten an das andere Ufer. Sie legten einen Baumstamm von einem Ufer zum anderen.«


  »Bei den Indianern gibt es Hängebrücken. Sie schwanken, wenn man darüber geht. Und sie hängen über Abgründen.«


  »Aber jetzt baut man herrliche Brücken. In New York zum Beispiel. Und in Schweden kenne ich eine Betonbrücke, welche aussieht, als sei sie aus weissem Glanzpapier ausgeschnitten, mit vielen zarten Pfeilern.«


  »Wir sollten zu den Indianern reisen«, sagte ich. »Wir sollten uns Geld verschaffen.«


  »Nichts leichter als das«, sagte Sibylle. »Aber du kannst ja nicht fort. Man lässt dich nicht fort.«


  »Nichts leichter als das«, sagte ich.


  Sibylle fing wieder an zu rauchen. Sie rauchte fast immer, während wir fuhren, und gab auch mir manchmal eine Zigarette, die sie selbst anzündete und mir dann zwischen die Lippen schob.


  »Es könnte dich deine Karriere kosten«, sagte sie.


  Ich habe wohl vergessen zu erwähnen, dass ich Diplomat werden will. Mein Vater hat mir dazu alle Wege geebnet. Er verlangt, dass ich das juristische Studium beende und daneben französischen und englischen Unterricht nehme. Diese Sprachstunden hatte ich übrigens schon seit Wochen ganz vernachlässigt.


  »Es könnte dich deine Karriere kosten«, sagte Sibylle. Ich konnte mir unter dem Wort »Karriere« nichts mehr vorstellen. Es war ein leeres Wort.


  »Was ist das heutzutage«, sagte ich verstimmt. Magnus und ich hatten oft besprochen, dass unserer Generation wenig geblieben sei, aber dafür der ungeheure Vorzug der Freundschaft. Wir meinten damit, dass alle normalen Voraussetzungen fehlten, alle erstrebenswerten Ziele unsicher seien, jede Stabilität aus unserem Leben entwichen sei. Wir meinten, dass man dadurch geradezu auf die letzte Wertlosigkeit solcher Lebensziele gestossen werde, man verliere den bürgerlichen Ehrgeiz, man sehe die dünne Luft des Erfolges und gewöhne sich früh an die sogenannte »Resignation« der Fünfzigjährigen. Bei Leuten von zwanzig Jahren enthalte sie aber eine grössere Heiterkeit und Tapferkeit, eine Note positiven Verzichtes.


  Wir dachten, dass es ein grosses Glück sei, gleichgestimmte Freunde zu finden und sich ihnen brüderlich verbunden zu fühlen. Mit ihnen irgendwo zu leben, zu reisen, nachzudenken, sich innerlich aneinander zu stärken und sich zu lieben, schien uns unser Vorrecht. Aber trotzdem war ich noch nie ernstlich auf den Gedanken gekommen, auf meine Berufsaussichten zu verzichten. Jetzt stellte ich mir vor, dass ich mit Sibylle reisen könnte, und vor mir erstanden Hafenstädte, breite Flüsse mit schaukelnd getriebenen Booten, Steppen, wandernde Tierherden, Flugplätze mit frischen Holzbaracken, Lastautomobile auf weissen Strassen und glühende Sonne über gedeckten Veranden.


  »Am besten würden wir dann gar nicht mehr zurückkommen«, sagte ich. Dann bemerkte ich, dass Sibylle lächelte und geradeaus sah. Sie schien nicht mehr an die Brücken zu denken.


  »Fahren wir«, sagte sie.


  Ich richtete mich auf und tastete im Dunkeln nach dem Schlüssel.


  »Ich kann aber nicht mehr«, sagte ich.


  Ich wurde so plötzlich von Mutlosigkeit befallen, als hätte mich jemand aus übermüdetem Schlaf geweckt.


  Sibylle sah mich schweigend an.


  »Ich kann nicht mehr«, wiederholte ich. Und dann begann sich die Nacht wirbelnd um uns zu drehen. Ich presste die Hand vor die Augen, bunte Kugeln lösten sich aus der Dunkelheit, näherten sich meinem Gesicht, wuchsen gross an, blendeten mich und zersprangen. Übelkeit stieg mir würgend in die Kehle. Ich drehte den Kopf, als könne ich mir dadurch selbst entgehen.


  Sibylle wandte sich plötzlich zu mir und legte ihre Hände um mein Gesicht. Ihre Hände waren kühl. Es war, als lege man meinen Kopf auf frisches Leinen.


  Nach einiger Zeit gab sie mir etwas aus einer kleinen Flasche zu trinken, die sie bei sich trug. Es schmeckte sehr stark, und ich trank es mit Widerwillen. Sie hatte meinen Kopf an ihre Schulter gelegt und mir wurde besser. Manchmal streifte mich ihr Atem, wie wenn wir zusammen tanzten, und manchmal presste sie ihr Kinn und ihre Wange einen Augenblick gegen meine Stirn.


  Ich liess den Motor anspringen, und wir fuhren. Es kostete mich eine unbeschreibliche Anstrengung, geradeaus zu fahren. Ich glaubte jede Sekunde, das Rad nicht mehr halten zu können. Die Strasse wogte auf und ab, Bäume, Laternen, ja selbst die gerade Linie des Gehsteigs wurden mir erst im letzten Augenblick sichtbar. Sie stürzten gleichsam in mein Blickfeld und verwirrten mich. Sibylle berührte mit der linken Hand meine Schulter. Das beruhigte mich. Manchmal griff sie fester zu. Ich fuhr wohl sehr langsam, denn sie schob plötzlich entschlossen meinen Fuss vom Benzinhebel weg und gab selbst Gas. Es war eine gefährliche Fahrweise. Nach kurzer Zeit hielt ich an, öffnete die Tür und sagte: »Jetzt kannst du fahren.«


  Sie schien ein wenig erschrocken, aber sie sagte nur: »Wenn du willst…« und blieb einige Sekunden sitzen und sah mich an. Dann wechselten wir die Plätze. Ich wusste nicht einmal, ob sie fahren konnte, aber ich war so müde, mir war das schon gleichgültig.


  Sie fuhr nicht gleich an, deshalb schaltete ich für sie ein, bis wir im dritten Gang waren, dann lehnte ich mich zurück und sah durch die leicht beschlagene Scheibe hinaus. Wir waren auf der Heerstrasse, irgendwo weit draussen. Wir fuhren sehr rasch. Manchmal näherte sich der Wagen einer Strassenseite, als werde er von einem Magneten angezogen. Das war sehr gefährlich, und ich musste oft im letzten Augenblick, dicht vor einem Randstein oder einem anderen Hindernis, das Rad nach der anderen Seite drehen.


  Jetzt wurde es schon hell, eine leichte Nebelschicht wogte durch den Wald, nur etwa einen Meter hoch über dem Boden, und hüllte die Stämme der Fichten ein. Als ich den Kopf wandte, sah ich eine schwache Röte am Himmel. Sonst war alles eisgrau, kalt und windstill. Wir näherten uns der Stadt, und ich setzte mich wieder an das Steuer. Sibylles Gesicht war verändert, sie schien sehr müde zu sein, aber sie war weniger blass als gewöhnlich, und ihre Augen glänzten stärker. Als sie vor ihrer Haustür ausstieg, presste sie meine Hand an ihre Wange und sagte, dass ich ihr versprechen müsse, vorsichtig nach Hause zu fahren und keinesfalls vor Mittag aufzustehen. Ich fuhr bis zu meiner Wohnung und liess den Wagen auf der Strasse stehen. Es war jetzt ganz hell. Ich fühlte mich ziemlich wohl und ging, ohne den Fahrstuhl zu benützen, in den zweiten Stock hinauf. Im Schlafzimmer hatte das Mädchen die schwarzen Vorhänge gezogen, es war dunkel, und ich legte mich sofort in mein Bett. Ich konnte nicht schlafen. Ich dachte an die Fahrt und stellte mir vor, wie irrsinnig gefährlich es gewesen war. Sibylle war so rasch gefahren, wir hätten uns wahrscheinlich überschlagen, wenn wir gegen einen Randstein geprallt wären. Aber das war es ja nicht. Etwas anderes war viel schlimmer: Ich stellte fest, dass es mir gleichgültig gewesen wäre zu verunglücken. Sibylle fragte mich: »Hattest du Angst?« Und ich sagte nein, und es war ehrlich. Ich war zu müde, um Angst zu haben. Ich dachte, wenn sie Lust hat, dass wir uns die Köpfe einstossen, soll sie es eben versuchen.


  Und jetzt, auf meinem Bett kniend, war es mir immer noch gleichgültig, ich konnte dem Gedanken, dass ich hätte sterben können, kein Grauen abgewinnen. Aber als ich das feststellte, ergriff mich eine Art von Verzweiflung, ich warf mich nieder und weinte fassungslos und fürchtete zum erstenmal das Leben.
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  Am nächsten Tag schlief ich bis mittags. Einmal kam das Mädchen herein, es war gegen elf Uhr, und stellte Kaffee auf einen niedrigen Tisch neben mein Bett. Sie fragte auch, ob sie mir etwas zu essen bringen dürfe, aber ich sagte, dass ich mich sehr schlecht fühle und am liebsten weiterschlafen wolle. Als ich zwei Stunden später aufstand, wurde mir übel. Ich musste mich wieder hinlegen und war ganz in Schweiss gebadet. Ich lag, ohne mich zu bewegen, bis nebenan das Telephon läutete. Es war Erik. Er fragte, ob ich mit ihm frühstücken wolle, er würde mich in einer halben Stunde abholen. »Sie fordern meine Fürsorge heraus«, sagte er.


  Ich badete und zog mich an. Dabei war mir immer schwindlig, wie jetzt fast jeden Vormittag. Schliesslich dachte ich, dass man sich an diesen Zustand gewöhnen könne.


  Erik kam sehr pünktlich. Er warf zuerst einen Blick auf meine Bücher und blieb dann vor dem Schreibtisch stehen. »Arbeiten Sie sehr viel?« fragte er. »Sie studieren noch, Sie sind sehr glücklich.« Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. »Ich bin immer ein Abenteurer gewesen«, sagte Erik. »In Ihrem Alter war ich, glaube ich, ein geistiger Abenteurer.«


  Über dem Schreibtisch hing eine grosse Photographie von Sibylle. Sie trug kurze Hosen und ein offenes, grosskariertes Hemd. Das weisse Gesicht war übermässig stark beleuchtet und wirkte beinahe maskenhaft. Aber man erkannte doch den eigentümlich gedämpften, wie aus vielen Dunkelheiten dringenden Schimmer der Augen. »Sie hat wunderbare Augen«, sagte Erik. »Gestern habe ich Magnus gesehen. Wissen Sie, was er von Ihnen sagte? Aber nehmen Sie Ihren Mantel, wir wollen gehen. Also, er sagte, Ihnen sei nicht zu helfen. Sie seien zu jung, um solchen Erschütterungen standzuhalten. Jawohl, Sie seien anfällig und erotisch versklavt wie ein Primaner. Es war nicht sehr freundlich ausgedrückt. Ich nehme an, dass Magnus Sie liebt und dass es ihn kränkt, die Achtung vor Ihnen verlieren zu müssen. Strindberg sagt irgendwo: ›Es ist schade um die Menschen‹–«


  Das Gespräch war mir sehr unangenehm. Wenn man leidet, erträgt man es nicht gern, dass die Leiden nicht ernst genommen werden.


  »Magnus weiss wohl genau Bescheid«, sagte ich.


  »Nein«, sagte Erik. Er parkte vor dem »Atelier«, ein Schupo sagte ihm, dass er näher an den Randstein fahren müsse. Er tat es, und ich wartete auf ihn. Ich fror. Dann gingen wir hinein, und Erik bestellte sorgfältig das Essen. Er behandelte mich wie ein kleines Kind. Ich erinnere mich noch an alle Einzelheiten dieser Mahlzeit, weil ich zum erstenmal wieder mit Bewusstsein an einem sorgfältig gedeckten Tisch heisse und angenehme Gerichte ass. Dazwischen sprachen wir, es war ein sehr vorsichtiges Gespräch, ein Gespräch zwischen heimlichen Gegnern. Plötzlich fragte ich:


  »Lieben Sie denn Sibylle?«


  Er schwieg und schien überrascht. Sehr langsam antwortete er dann:


  »Ich bin vor zwei Jahren jeden Abend in ein schlechtes Kabarett in Brüssel gegangen. Dort war Sibylle. Aus welchem Grunde glauben Sie, dass ich jetzt in das Walltheater gehe?«


  Ich kannte ihn ja gar nicht, aber ich hatte Angst, dass er mich als seinen Rivalen betrachten würde. Ich hatte in diesem Augenblick einen Freund nötig, und ich war sehr allein.


  »Soll ich gehen?« fragte Erik. »Vielleicht wollen Sie, dass ich verschwinde?«


  »Nein«, sagte ich, »das würde nichts helfen.«


  Ich wusste genau, dass es mir bei Sibylle nichts helfen konnte, wenn Erik wegging. Und wir hatten sie auch gar nicht um ihre Meinung gefragt.


  »Die Leute sagen, Sibylle sei ein kalte Frau«, sagte Erik. – »Lieber, Sie essen ja nichts. Wir werden von anderen Dingen sprechen.«


  »Ich habe seit Wochen nur an Sibylle gedacht«, sagte ich. Erik schob mir eine Platte zu und legte etwas auf meinen Teller.


  »Ich glaube, dass sie sehr viel durchgemacht hat«, sagte er. »Sie hat zweifellos schon einige Menschen zu Grunde gerichtet. Sie hat nicht die Schlechtesten auf dem Gewissen.«


  »Gestern hatte ich plötzlich Angst«, sagte ich.


  Draussen schien die Sonne. Man sah es nicht direkt, aber durch die Vorhänge fielen einzelne Strahlen und verbreiteten auf den steinernen Wänden einen Hauch sanfter, tieffarbiger Wärme. Eine Dame ging durch das Lokal, und ihr Gesicht wurde eine Sekunde lang von den kaum sichtbaren Sonnenstrahlen getroffen, es erglänzte, und die blonden Haare sahen ebensolange aus wie aufgelöstes Gold.


  Ich hatte kalte Hände, obwohl das Restaurant stark geheizt war.


  »Man hat mir immer gesagt, dass mir einmal etwas zustossen würde«, sagte ich. »Aber ich habe es nicht geglaubt. Meine Lehrer sagten, ich würde einmal unter die Räder kommen.«


  »Ja, man stellt sich die Dinge immer anders vor, als sie sind.«


  »Ich bin nicht eifersüchtig«, sagte ich. Ich hoffte sehr, Erik würde einsehen, dass wir natürliche Verbündete waren. Warum sollte ich eifersüchtig sein, wenn er Sibylle liebte, oder sogar wenn Sibylle ihn liebte. Schliesslich würden wir doch die gleiche Sprache reden. Ich fühlte mich ein wenig getröstet.
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  Der Widerhall der Schüsse dringt aus den Wäldern bis in das Städtchen und erfüllt die Luft mit Unruhe. Ich bin am frühen Morgen im Schlossgarten gewesen, die alten Mauern des Schlosses tropften vor Feuchtigkeit. Das Schloss ist schön, obwohl sich sein Stil kaum mehr bestimmen lässt. Zu allen Zeiten haben Fürsten hier gewohnt und nach ihren Bedürfnissen gebaut, abgerissen und erweitert. Einige Fenster in den oberen Stockwerken der runden Türme sind nicht viel mehr als Schiessscharten, aber die Fenster des langen Haupthauses sind hoch, zahlreich und mit reinen Spätbarockornamenten geschmückt. Der Portier wohnt in einem Zimmer mit einfacher Stuckdecke und einem Boden aus weissgescheuertem Tannenholz. Der Schlosshof ist gepflastert und so gross, dass ein Wagen bequem darin kehren kann. Vorn, gegen den Park und gegen das Wasser hin, sind die beiden Seitenflügel des Schlosses durch einen geraden Säulengang verbunden. Die Säulen sind blassrosa, gelb oder weiss in der wechselnden Beleuchtung, und immer hat man Lust, sich gegen eine von ihnen zu stützen und in den Park hinunter zu sehen. Jetzt ist der Anblick eher traurig. Die Bäume sind ohne Blätter, und das Laub liegt gelb und rostbraun auf der Wasserfläche. Heute waren die Äste von schwerem, gesättigtem Tau bedeckt und sahen beinahe aus wie bereift. Ich möchte den ganzen Tag draussen bleiben. Mein Hals ist wie ausgetrocknet, obwohl ich sehr viel trinke. Ich habe eine schlechte Nacht hinter mir.


  Jetzt gehe ich. Ich will nicht, wie gewöhnlich, durch die Wälder gehen, sondern nehme einen Weg, der links an der Kirche vorbeiführt, die Stadt unauffällig verlässt und in die sandigen, flachen, unübersichtlichen Hügel hineinläuft. Ich gehe zuerst ziemlich rasch. Ich freue mich, dass ich mich von den Wäldern entferne. Von den gedämpften Moosböden, den Kaninchengruben, den rieselnden Fichtennadeln. Von den warmen Tiernestern.


  Hier ist nur kahle Fläche, ein grosses gewelltes Meer. Der Boden hat in den letzten Wochen viel Feuchtigkeit aufgesaugt. Rechts sind die Hügel angeschnitten, in den Sandgruben wird gearbeitet, eine Baggermaschine macht grossen Lärm, die dünne, reine Luft erzittert davon, und ein Kran ragt schwarz empor. Ich gehe an den Rand der Grube und sehe den Arbeitern zu. Es sind ernste, gefasste, achtunggebietende Männer. Sie arbeiten unentwegt seit dem frühen Morgen und essen ihr Mittagsbrot unter freiem Himmel auf ihrer Arbeitsstätte und abends gehen sie unbeirrt den langen Weg bis in das Städtchen zurück.


  Ich gehe weiter, und nachdem ich über eine Stunde gegangen bin, gelange ich in ein Dorf. Die Strasse ist in der Mitte gepflastert, auf beiden Seiten stehen niedrige, graue Häuser mit Dächern, die nicht über die Mauern hinausgebaut sind. Man könnte darunter nicht einmal Schutz vor dem Regen finden. Ich gehe bis zum Dorfkrug und setze mich in die Wirtsstube. Sie ist gross und niedrig und halbdunkel. Die Wände sind geschwärzt. Die Tische und Bänke sind schwer und roh, und das Holz ist hell und farblos vor Alter. Über dem Schanktisch hängt ein Bild Bismarcks, von einem Eichenkranz umrahmt.


  Der Wirt besitzt kein Schreibpapier, ich gehe deshalb zuerst in den Ort und finde einen Laden, wo ich auch Tinte und eine Feder kaufen kann. Dann gehe ich in den Krug zurück, bestelle Rotwein und lege die Blätter neben mich. Ich kann jetzt noch nicht schreiben, der Weg hat mich müde gemacht.


  Und dann schreibe ich doch. Lieber Gott, es ist schon eine Gewohnheit von mir geworden, und ich werde ein ganzes Buch schreiben, eigentlich aus Versehen … Das Buch werde ich Sibylle schicken, sie wird es lesen und mir sagen, ob sie es gut oder schlecht findet. Wenn sie es gut findet, will ich es drucken lassen. Nein, ich bin nicht ehrgeizig dafür. Die Leute sagten ja immer, dass ich, Sibylles wegen, alle guten Eigenschaften verleugne.


  Und sie setzten doch früher einige Hoffnungen in mich. Aber alle stimmten eigentlich mit Magnus überein, und ich selbst gab es zu, und wurde sehr traurig davon. Sie sagten dann, es sei gut, dass ich es einsehe, und was ich mir von Sibylle verspreche. Natürlich versprach ich mir nichts von ihr, und wenn sie mir vorhielten, dass man mit einer Frau wie Sibylle niemals leben könne, wusste ich selbst die besten Gründe dafür. Sie dachten sich alle, dass Sibylle die ideale Geliebte sei, nur ich wusste, dass sie dafür überhaupt nicht zu haben ist, auch nicht, wenn ich Geld hätte, auch nicht, wenn ich zehn Jahre älter und mein eigener Herr wäre. Sie dachten alle, dass Sibylle mich betrüge und mich nur aus Berechnung nicht wegschicke. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass eine Frau wie Sibylle ohne einen Geliebten lebe. Aber mir kam Sibylle manchmal so merkwürdig beschäftigt vor, und ich fühlte mich dann weit von ihrem Vertrauen entfernt. Ich wusste, dass sie mich belog oder dass sie mir doch etwas Wichtiges, vielleicht das Wichtigste ihres Lebens verschwieg. Einmal sagte ich es ihr. Es war spät in der Nacht, und wir tranken in einem Keller in der Kantstrasse. Sie war unfreundlich zu mir, und ich war bedrückt und deshalb fragte ich sie. Sie antwortete sofort, dass sie mir keine Minute ihres Schlafes opfern würde, wenn sie mich nicht gern hätte. In diesem Augenblick sah ich ein, dass ich ihr meinen Schlaf opferte und noch mehr, und dass ich sie dafür liebte, wie man einen anderen Menschen dafür hassen würde. Oder vielleicht hasste ich sie auch zuweilen. Aber ich hätte ebenso gut mich selbst hassen können.


  Man erzählte mir viel von Sibylle, etwa dass sie mit einem Chauffeur gelebt habe und später mit einem Kunsthändler. Der Chauffeur sei im Gefängnis und der Kunsthändler habe sich erschossen.


  Das war natürlich Unsinn, Entstellung und Gerücht. – Aber es ist schon richtig, es könnte genau so gewesen sein. Im Grunde kann man für Sibylle nur sterben. Für sie zu leben, sagten meine Freunde, sei entwürdigend.


  Aber sie verstanden nichts von ihr. Sie nahmen alles sehr einfach, es wäre ja auch sonst zu schwer, das Dasein zu ertragen: denn alles, was geschieht, ist so entsetzlich verkettet, und alles, was man tut, hat tausend Folgen und die Verantwortung ist ungeheuer und kein Urteil ist richtig und gerecht. Und doch müssen wir leben…
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  Ich sah dann Erik jeden Tag, und wir wurden gute Freunde. Wir assen zusammen, er holte mich zu Hause ab, manchmal weckte er mich, und es war schon zwei Uhr nachmittags, und wenn ich aufstand, wurde mir übel. Er sagte, er wolle mir einen Arzt schicken, aber er sah ein, dass es keinen Zweck haben würde.


  »Es macht dir wohl Vergnügen, krank zu sein und nichts mehr arbeiten zu können?« sagte er. Aber ich fand es schrecklich, ich konnte nur nichts dagegen tun, ich wusste keinen Ausweg. Ich war so mutlos geworden, dass ich nicht mehr wagte, über irgend etwas nachzudenken. Ich hatte nie gedacht, dass mir ernstlich etwas zustossen könnte. Ich glaubte es noch immer nicht, nur zuweilen hatte ich Angst, und wenn ich nach Hause kam und es war dunkel oder wurde gerade hell auf den Strassen, dachte ich manchmal, dass ich mich nie mehr zurecht finden würde. Das sagte ich niemandem, auch Erik nicht. Wahrscheinlich erriet er es, er war sehr besorgt um mich.


  »Wahrscheinlich wird Sibylle mit mir verreisen«, sagte er mir einmal. »Sie könnte auch mit dir verreisen, wenn du Geld hast, aber ich denke, dass sie eher mit mir fahren wird.«


  Ich nickte und fand es sehr gut. Als Erik rauchen wollte, holte ich im Wohnzimmer Zigaretten und bot sie ihm an. Sie lagen in einer Schachtel aus eingelegtem Holz, die ich in Mailand gekauft hatte. Ich war dort mit Magnus und seiner Schwester Edith gewesen und mit zwei anderen jungen Mädchen. Sie waren sehr hübsch, und wir brachten die Hälfte unserer Sommerferien mit ihnen in Italien zu. Wir waren alle fünf sehr befreundet, und eigentlich war das erst einige Monate her. Als ich die Schachtel in der Hand hielt, erinnerte ich mich plötzlich deutlich daran. Das Geschäft lag in einer kleinen dunklen Gasse in der Nähe des Domes. Der Domplatz lag weiss und blendend in der Sonne. Auf den Stufen vor den Eingängen lagen Bettler und schliefen, Kinder liefen zwischen ihnen umher, manchmal wurde der dunkle Vorhang einer Tür beiseite geschoben, und ein Priester ging rasch über die Treppe auf den Platz hinunter. Er trug eine weinrote Schärpe über seinem schwarzen Kleid. Wir trieben uns in der Stadt herum und tranken sehr viel und abends fuhren wir auf der grossen Autostrasse bis zu unserem Hause, das mitten im Land lag, mitten zwischen den Maulbeerbäumen. Jetzt hielt ich die Schachtel aus Mailand in der Hand, es war in Berlin, die Freunde waren weit weg und keine Freunde mehr, und ich hatte sie vergessen.


  »Erik«, sagte ich, »kannst du dir denken, dass Sibylle tot wäre?«


  »Oh ja«, sagte er.


  »Oder dass man sie nicht kennt? Dass ihre Gegenwart erfunden ist? Dass man ohne sie lebt und von ihr befreit ist?«


  »Kleiner, du solltest dich wirklich von ihr befreien.«


  »Dann würde ich sie nicht mehr sehen«, sagte ich. »Das ist ganz unmöglich, man kann nicht darauf verzichten. Aber wenn man daran denkt, dass man einmal–«


  Es war erstaunlich, es war nur eine Erinnerung, und sie brachte mir unerwartet zum Bewusstsein, dass ich einmal sehr froh und ganz ohne Last gewesen war und dass ich Sibylle eigentlich fortwährend wie einen schweren Traum in mir trug.–


  Sibylle sang weiter auf der Bühne und trug jetzt ein anderes Kleid, das mir noch besser gefiel als das erste. Es war um den Hals ganz wenig und rund ausgeschnitten und über den Hüften war es so eng, dass ihr schmaler Leib darunter deutlich abgezeichnet wurde. Ihre Haare waren ein wenig glatter, und die Schläfen traten frei hervor. Sie waren weiss und durchsichtig, ihre Hände waren durchsichtig, ihr Gesicht schimmerte vor Blässe, und unter den Augen hatte sie blaue Schatten.
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  Als ich am besten mit Erik stand, reiste er ab. Er sagte, er habe geschäftlich zu tun und wolle in acht Tagen zurück sein. Am ersten Tag ging ich sehr spät in das Theater und nahm mir vor, nicht auf Sibylle zu warten.


  Es waren sehr viele Leute da. Ich hatte Mühe, bis zu meinem gewohnten Platz durchzukommen.


  Auf der Bühne tanzten Fred und Ingo. Sie machten seit drei Monaten das gleiche, aber das war überall so, und sie hatten Erfolg.


  Es war ihnen ganz gleichgültig, was sie machten, man studierte ihnen die Tänze ein, und sie übten gewissenhaft. Das Ganze war nur eine Probe für ihre Geschicklichkeit, für ihren Fleiss oder für ihre Jugend. Ich fand sie beide langweilig, aber ich begriff, dass sie kindlich und reizvoll waren und dass die Leute das gerne sehen wollten. Wie gesagt, es war überall das gleiche, und nachts war die ganze Stadt voll von erleuchteten Sälen, die man prächtig herrichtete und wo hübsche junge Menschen sich zeigten, alles war gut organisiert und furchtbar laut und farbig, und es hatte nicht das geringste mit Kunst zu tun oder mit irgendwelchen tieferen Erschütterungen. Es war ein ungeheurer Leerlauf, und die betriebsamsten Leute waren von einer erstaunlich kurzsichtigen Trägheit. Aber wahrscheinlich hatte es keinen Sinn, dagegen anzugehen, die Menschen waren gar nicht fähig zu einem ernsthaften Fortschritt.


  Einzelne versuchten es immer wieder und brachten Herrliches fertig, aber es lag da und wurde gar nicht benutzt, immer kümmerte sich nur eine verschwindend kleine Zahl von Menschen darum. Das war genau wie mit den Ergebnissen der Philosophen: Es gab Gelehrte, die ein ganzes Leben lang irgendetwas zu erforschen versuchten, sie trugen ungeheuer viel Material zusammen und am Ende ihres Lebens hatten sie ihr Ziel erreicht, sie dachten, sie hätten der Menschheit einen Dienst geleistet, einen Schritt weiter in der grossen Erkenntnis geholfen. Sie wussten genau, dass diese Erkenntnis schliesslich zur Erkenntnis Gottes führen musste. Aber nachher standen die Bücher, die ihr Werk enthielten, in den Bibliotheken, und niemand las sie, denn niemand hatte Zeit dafür, ausser vielleicht ein paar Fachgelehrten, und selbst diese konnten kaum alles lesen, was die Arbeit eines Lebens erfordert hatte. Und wieviele von diesen Gedanken waren schliesslich dazu bestimmt, fruchtbar zu werden und auf welchen Umwegen!–


  Als Fred und Ingo fertig getanzt hatten, bestellte ich einen Cognac. Der Kellner sagte mir, dass Sibylle schon gesungen habe und wohl gleich kommen werde. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Leute am Nebentisch mich ansahen und offenbar erwarteten, dass ich sie grüsste. Ich tat es, weil eine Dame dabei war. Sie sass mit dem Rücken zu mir, aber sie drehte sich um und lächelte und fragte, ob ich mich an ihren Tisch setzen wolle. »Sie sehen so betrübt aus«, sagte sie. Ich sagte, ich sei sehr guter Laune, dabei errötete ich aus Verlegenheit, weil sie schön war und weil ich tatsächlich ihren Namen nicht wusste. Ihr Begleiter war elegant und kahl und hatte stumpfe und listige Augen. Sie selbst hatte leuchtende Augen und einen unbedingten, zärtlich werbenden, sehr starken Blick.


  Sie sprach von vielen Leuten, die ich früher gesehen hatte oder die mit meinen Eltern befreundet waren. Ich fand mich zurecht, und wir unterhielten uns gut. Manchmal sagte sie dazwischen etwas Überraschendes, worauf ich nichts zu antworten wusste. Dann schwieg sie, und ihre Augen wurden immer stärker.


  »Ich möchte wissen, wo Sie gestern nacht gewesen sind«, sagte sie. »Ich möchte wissen, wo Sie Ihr zweites Leben zubringen.«


  »Es ist mir lieber, wenn Sie es nicht wissen«, sagte ich, es war eine ungeschickte und anspruchsvolle Antwort, und ich errötete wieder.


  Sie lachte, und ihr Begleiter lachte auch. Er sagte nie selbst etwas, sondern schloss sich nachträglich seiner Frau an, wie um sie zu bestätigen. Sie sah dann freundlich zu ihm herüber und schien ihn gern zu haben. Ich war erstaunt, als ich hörte, dass er ihr Mann sei. Er kam mir sehr unbedeutend vor.


  Als Sibylle kam, stand ich auf, verabschiedete mich, und wir setzten uns beide an meinen Tisch.


  Ein paar Tage später wurde ich von Frau von Niehoff zum Abendessen eingeladen. Ich hatte sie ganz vergessen. Als ich sie wiedersah, war ich überrascht, weil sie in Wirklichkeit viel schöner war als in meiner Vorstellung. Ich kam etwas zu früh, ihr kleines Mädchen war noch bei ihr und bekam sein Abendessen auf einem blauen Tablett. Es war ein sehr hübsches Kind von ungefähr fünf Jahren, und ich liebte es gleich. Es war hellblond, sehr zart und hiess wie seine Mutter: Irmgard.


  Als wir allein waren, sagte Frau von Niehoff, sie glaube, ich sei krank, und es sei besser, wenn ich sofort nach Hause ginge. Ich fühlte mich nicht schlechter als gewöhnlich. »Aber Sie können nicht so aussehen«, sagte sie. »Ich bin älter als Sie, ich habe das Recht, Ihnen Vorwürfe zu machen, und ich werde mich um Sie kümmern.«


  Ich sagte »Danke«, und die Kehle war mir zugeschnürt. Eigentlich dachte ich, sie würde mich jetzt nach Sibylle fragen, etwa, ob ich ein Verhältnis mit ihr hätte. Und ich war verzweifelt bei dem Gedanken, dass ich ihr niemals erklären könnte, wie die Sache mit Sibylle in Wirklichkeit war. Sie würde mich entweder auslachen oder bedauern, und beides konnte ich nicht ertragen.


  Aber sie fragte gar nicht.


  Zum Essen kamen noch zwei Herren, die ich einmal bei einem Empfang getroffen hatte, und eine Frau, die mit Frau von Niehoff befreundet schien. Sie hatte ein nichtssagendes Gesicht, aber sie war sehr freundlich und unterhielt sich während des ganzen Essens mit mir.


  Um zwölf Uhr wollte ich Sibylle treffen. Ich sagte Frau von Niehoff, dass ich gehen müsse. »Ist das so dringend?« fragte sie.


  »Ja, es ist eine Verabredung«, sagte ich.


  »Aber dann machen Sie es kurz und kommen Sie nachher wieder.« Sie gab mir die Hausschlüssel, damit das Mädchen nicht mit mir hinuntergehen müsse. Als ihre Freundin sah, dass sie mir die Schlüssel gab, sah sie Frau von Niehoff an und schien unzufrieden. Aber Frau von Niehoff lachte plötzlich laut und brachte mich auf den Flur hinaus. Draussen sagte sie: »Kann man denn nichts für Sie tun? Kann ich nichts für Sie tun?« und strich mit der Hand über meine Stirn. Ich fühlte, dass etwas in mir schwach wurde und ging rasch die Treppe hinunter.


  Sibylle wartete schon auf mich.


  Sie wollte gleich gehen, und ich holte ihren Mantel und gab dem Kellner ein Trinkgeld, weil er meinen Tisch frei gehalten hatte. Wir fuhren weg, und ich fragte, ob Willy nicht dagewesen sei. Ich hätte es gern gehabt, wenn er heute mitgekommen wäre, um Sibylle später nach Hause zu begleiten.


  Aber er war seit einigen Tagen verschwunden, und Sibylle sagte, sie habe ihn auch nicht gesehen. Aber sie sagte es so nebenbei, und ich glaubte ihr nicht. Ich hatte immer das Gefühl, dass sie mir vieles verschweige, aber man konnte sie nicht fragen. Als ich sie schon mehrere Wochen kannte, wusste ich immer noch ihren richtigen Namen nicht.


  Wir fuhren zuerst zur Gedächtniskirche, durch die Tauentzienstrasse und dann durch die Lutherstrasse. Nachher kannte ich mich nicht mehr aus, aber wir fuhren ziemlich weit, und vor einem Haus, das die Hausnummer 34 trug, liess mich Sibylle warten. Das Haus hatte verzierte Balkone und vorspringende Konsolen und sah aus, als sei es vor zwanzig Jahren vornehm-bürgerlich gewesen. Jetzt war es ein wenig verwahrlost. Sibylle hatte einen Schlüssel für die Haustür. Ich wartete und rauchte, und während ich wartete, dachte ich an Irmgard von Niehoff. Ich nahm ihre Wohnungsschlüssel aus der Tasche und sah sie mir genau an.


  Und plötzlich merkte ich, dass ich erregt war, dass ich nur an Frau von Niehoff denken konnte und dass ich lieber mit ihr zusammen gewesen wäre als mit Sibylle. Es war ganz natürlich, dass ich mich an diesen Gedanken klammerte. Ich war plötzlich von etwas erlöst, und ein Gefühl von Wärme und begeisterter Zärtlichkeit durchströmte mich.


  »Es gibt also noch andere Frauen«, dachte ich und war von der Erinnerung an Irmgard hingerissen.


  »Es gibt ganz einfache Möglichkeiten, um glücklicher zu sein, als ich es jetzt bin. Ich werde Sibylle vergessen. Ich liebe Sibylle nicht, ich habe mich nur daran gewöhnt, in ihrer Nähe zu sein, es war eine Art von Bannkreis, in dem sie mich festhielt. Irmgard hat schwarzes Haar und einen herrlichen Blick, und sie hat gefragt, ob sie etwas für mich tun könne. – Oh, sie hat einen herrlichen Blick«, wiederholte ich mir und hatte Sibylle ganz aus mir verdrängt. Sie kam zurück, und ich liess den Motor anspringen.


  Ich fragte sie nicht, was sie in dem fremden Haus getan habe. Eine ungewisse Ahnung sagte mir, dass sie sich mit etwas Wichtigem beschäftigt habe, dass sie vielleicht bedroht sei und dass sie meine Hilfe brauchen würde. Aber ich war daran gewöhnt, sie nicht zu fragen. Es ging mich wohl nichts an.


  »Ich zeige dir den Weg«, sagte Sibylle. Ihre Stimme kam von weit her und war doch unverändert.


  Wir fuhren wieder zurück und hielten an einer Ecke, wo zwei Taxis standen. Sie waren ohne Licht, und die Chauffeure waren nicht da. Vor einer gewöhnlichen kleinen Tür stand ein Mann und grüsste Sibylle. Sie sagte: »Du könntest vielleicht mit hineinkommen. Du brauchst nichts zu sagen, und wenn man dich anspricht, darfst du nicht grob werden.« Dann nahm sie rasch ein paar Geldscheine aus ihrer Tasche und gab sie mir.


  »Es ist besser, du steckst es innen in die Jacke«, sagte sie, und zu dem Mann vor dem Hause:


  »Das ist ein Freund von mir.«


  Er liess uns hinein. Es gab zwei Vorhänge, und dann kam man in eine kleine Kneipe, die von einer breiten und langen Theke fast vollständig ausgefüllt war. Ein Mann stand dahinter, und eine ganze Anzahl von Männern standen oder sassen davor und tranken. Es waren meistens Chauffeure, und kein einziger war elegant angezogen. Die Zivilisten sahen aus wie kleine Angestellte, sie trugen Anzüge aus schlechten glatten Stoffen, blauviolett oder rötlich, und bunte Hemden mit glanzseidenen Krawatten.


  Sibylle ging an den Leuten vorbei, einige drehten sich um und kannten sie, und der Mann hinter dem Schanktisch war sehr höflich zu ihr. Ein zweiter Raum lag hinter der Schenke, er war sehr schlecht beleuchtet und stark geheizt durch einen eisernen Ofen. Der Raum war ganz öde, viereckige Tische mit Wachstuch bezogen standen nebeneinander, je drei auf einer Seite. An der Wand hing ein bedruckter Zettel mit der Aufschrift:


  »Im Interesse der verehrlichen Gäste bitte ich, leise zu sprechen«


  und ein anderer:


  »Für abhanden gekommene Gegenstände kann ich keine Verantwortung übernehmen.«


  Die Wände waren mit einer lila Tapete beklebt. Wir setzten uns, und ein Kellner sagte, dass wir kalten Schweinebraten mit Rosenkohl essen könnten. Er war schwerhörig, und Sibylle wiederholte ihm mehrere Male, dass er uns Bier bringen solle. Schliesslich brachte er zwei kleine Gläser mit dunklem Bier.


  In diesem Raum sassen ausser uns nur zwei Leute an einem Tisch. Der Mann war gross und erstaunlich dick, und die Frau hatte schwarzes krauses Haar wie eine Negerin und war stark geschminkt. Ausser Sibylle war sie die einzige Frau hier, und Sibylle sagte, dass sie ein verkleideter Mann sei. Als wir eine Weile dasassen, kam einer der Chauffeure herein und setzte sich an unseren Tisch. Er beachtete mich nicht und sprach leise mit Sibylle. Sie sah ziemlich böse aus und sagte ihm, dass sie ihm irgendetwas nicht geben wolle, und als sie laut und mit ihrer schönen und eingehüllten Stimme sagte: »Das kommt gar nicht in Frage«, stand er auf, zuckte die Achseln und ging.


  Ich fragte nichts, aber ich fand alles sehr unangenehm und war froh, als Sibylle den Kellner rief. Sie sah ziemlich erschöpft aus. Es war schon halb vier Uhr morgens. Ich war todmüde, ich dachte an Frau von Niehoff und war unglücklich. Aber ich hätte ja Sibylle nicht im Stich lassen können.


  »Jetzt bringe ich dich nach Hause«, sagte ich und legte den Arm um sie.


  »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich kann jetzt nicht nach Hause.«


  Mir sank der Mut. Das Bier hatte mich noch müder gemacht, jetzt hatte ich Kopfschmerzen und wenn ich durch die Scheibe auf die Strasse sah, fielen beide Häuserreihen übereinander, und der Lärm brauste mir in den Ohren, und unüberwindliche Hindernisse verschlossen den Weg.


  »Fahren wir doch«, sagte Sibylle. Sie bat beinahe darum. Ich schlug mit der Faust auf mein Steuerrad.


  »Aber was hat es denn für einen Zweck«, sagte ich. »Warum sollen wir nicht endlich einmal schlafen? Ich kann es nicht mehr aushalten.«


  Sibylle liess mich einen Augenblick in Ruhe, und ich schloss die Augen und legte die Stirn auf meine Hände.


  »Du hältst es schon aus«, sagte sie. »Es ist ganz gut für dich, einmal gegen deine Vernunft zu leben. Ich weiss, ich bin nicht sehr bequem.«


  Es war eine Art von Versprechung in ihrer Stimme. Aber ich wollte sie nicht hören. Ich wusste genau, dass sie mich nicht liebte, und ich empfand einen Schmerz, als hätte ich sie schon verloren.


  Ich dachte an Frau von Niehoff, wie man an eine Heimat denkt, aber alles war schon wieder abgebogen, und ich traute mir selbst nicht mehr.


  Ich fuhr Sibylle nach Hause, sie wandte nichts mehr dagegen ein. Während wir fuhren, begann es zu regnen, und der Wagen glitt unsicher über den Asphalt.


  Als Sibylle ausstieg, regnete es schon in Strömen. Ich begleitete sie bis zur Tür und hielt die Zähne zusammengebissen, und sie sagte noch immer kein Wort. Als sie die Tür aufgeschlossen hatte, drehte sie sich um und schlug mir den Mantelkragen in die Höhe.


  Ich ging zum Wagen zurück und war völlig durchnässt. Ich glaubte, Fieber zu haben, meine Zähne lösten sich nicht mehr voneinander, ich fuhr ohne klares Bewusstsein bis zu Frau von Niehoffs Wohnung. Dort schloss ich sorgfältig den Wagen ab, fand die Schlüssel, das automatische Licht und das Sicherheitsschloss der Wohnung. Ich wusste, dass ich etwas Unmögliches tat, aber es drang nicht weit genug hervor, um meinen Willen wach zu rufen. So fährt man manchmal, der Schutzmann steht mit ausgebreiteten Armen, um die Fahrtrichtung zu sperren, man sieht es, man sieht die weissen Handschuhe und die ausgestreckten Arme und doch fährt man weiter und sieht sogar dem Schutzmann ins Gesicht, und niemand wird nachher glauben, dass man nicht begriffen hatte, was sein ausgestreckter Arm bedeutete…


  Ich stand in der fremden Wohnung und dachte nicht daran, dass ein Dienstmädchen erwachen könnte oder dass ich nicht wusste, in wessen Zimmer ich hineingeraten würde. Ich ging durch das grosse Wohnzimmer, durch einen Gang und an zwei Türen vorbei. An der dritten Tür klopfte ich und drückte vorsichtig die Klinke nieder. Die Frau, die im Zimmer lag, drehte sich um und zündete eine kleine Lampe an. Sie sah mir gerade ins Gesicht und sagte sofort:


  »Seien Sie still. Das Kind erwacht.«


  Das rührte mich sehr. Ich ging durch den Gang und durch das grosse Zimmer zurück und blieb neben der Tür im Wohnraum stehen. Ich lehnte mich an die Tür, und als ich den Kopf hob, sah ich mich plötzlich in einem hohen Wandspiegel, mein nasses Haar klebte an den Schläfen, und ich sah entsetzlich bleich aus. Ich senkte den Kopf wieder und wartete. Wahrhaftig, jetzt weinte ich. Ich schämte mich und war ohne Widerstand. Mit Inbrunst wünschte ich, dass die Frau kommen würde, und dann wünschte ich wieder, allein auf der Strasse draussen zu sein.


  Jetzt kam sie, sie machte Licht und ging über den Teppich und um den Tisch herum und stand im Türrahmen und sah mich an. Ich sah sie auch an und weinte nicht mehr, aber mein ganzer Körper zitterte, und dafür konnte ich nichts.


  »Kommen Sie herein«, sagte Irmgard. Sie ging mir voran in das Wohnzimmer. Sie setzte sich in einen grossen Stuhl, und ich sass ihr gegenüber.


  »Sie sind ja wohl wahnsinnig geworden«, sagte sie.


  »Ja«, sagte ich. »Nein, ich bin nicht wahnsinnig. Nein, ich bin nur so müde.«


  Sie sass da und sah auf ihre Fussspitzen. Sie trug blaue Lederpantoffeln, und ihre Füsse waren sehr weiss, und die Haut war straff über die zarten Knochen gespannt.


  »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich bitte Sie um Entschuldigung.«


  Natürlich hätte ich jetzt aufstehen, mich verabschieden und gehen müssen. Aber das konnte ich tatsächlich nicht tun, ich hatte nicht mehr die geringste Kraft. Ich empfand eine seltsame Mischung von Selbstverachtung, Befriedigung und Elend.


  »Ich bin sonst nicht schlecht erzogen«, sagte ich.


  Irmgard beugte sich vor, lächelte und strich mit der Hand mehrmals über meine Augen. Ich presste die Stirn gegen ihre Hand.


  »Sie haben wohl Angst, allein zu sein?« sagte sie sanft. »Sie wollen wohl hier übernachten?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Gut«, sagte sie. »Sie kompromittieren mich, daran haben Sie leider nicht gedacht. Sie können im Zimmer meines Mannes schlafen.«


  »Ist er verreist?« fragte ich zögernd. Irmgard sagte kurz:


  »Sonst hätten Sie hier auf der Couch schlafen müssen. Sie haben Glück gehabt. Jetzt werde ich Tee für Sie machen, gehen Sie nur hinein und legen Sie sich zu Bett.«


  Sie öffnete eine Tür, machte Licht und nahm aus einem Wandschrank ein Pyjama.


  »Hier, bitte«, sagte sie und ging.


  Ich stand einen Augenblick im Zimmer und stützte mich mit den Händen auf die Rückwand des Bettes. Es war ein breites, blau überzogenes Bett, auf dem Tischchen daneben stand ein Bild von Irmgard. Ich fühlte mich sehr merkwürdig und dachte, dass sich gleich irgendein grosser Irrtum herausstellen würde: Vielleicht war es gar nicht fünf Uhr morgens, und diese Wohnung war nicht in Berlin in einer bestimmten Strasse, und ich kannte keine Frau, die Sibylle hiess, nie war ich mit ihr in einer Verbrecherkneipe gewesen, und nie würde Irmgard zurückkommen, ja vor allem würde Irmgard nie zurückkommen.


  Dann zog ich mich plötzlich rasch aus, warf mich auf das Bett und fühlte, dass ich Kopfschmerzen hatte und dass das Leinen des Kissens wunderbar kühl war und ganz leicht nach Toilettenwasser roch. Ich schloss die Augen und wartete auf eine Frau. Und es gibt nichts Herrlicheres, als auf eine Frau zu warten.
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  Nachher wurde ich krank. Eigentlich hatte ich das Schlimmste schon überstanden, als ich bei Irmgard schlief. Ich schlief zwölf Stunden hintereinander, dann kam ein Mädchen und brachte mir zu essen, und ich dachte, es sei Frühstück, aber es war schon fünf Uhr abends. Ich wollte aufstehen, da drehte sich alles um mich, und ich hatte keine Kraft in den Gliedern. Irmgard kam herein und führte ihr kleines Mädchen an der Hand. Ich legte mich wieder hin und ass, und die Kleine sah mir zu. Ich liebte Irmgard sehr und sah von Zeit zu Zeit zu ihr hinüber, aber sie beschäftigte sich mit dem Kind. Später badete ich und zog mich an, ich fühlte mich besser und fand es unnötig, dass Irmgard einen Chauffeur bestellt hatte, um mich in meinem Wagen nach Hause zu bringen.


  Es war ziemlich kalt gewesen, und der Wagen lief nicht an. Wir versuchten es lange, aber dann musste ich doch ein Taxi nehmen. Der Chauffeur versprach mir, meinen Wagen vorsichtig zu behandeln und in die Garage zu bringen. Um neun Uhr brachte er mir die Schlüssel, und gleich darauf telephonierte Irmgard und wünschte mir gute Nacht. Ich war schon im Bett und wusste genau, dass ich jetzt liegen bleiben und krank sein würde, und ich war sehr zufrieden. Das Dienstmädchen kam mit der Post, und ich erzählte ihr irgend etwas, um ihr zu erklären, warum ich nicht zu Hause geschlafen hatte. Es war für mich telephoniert worden, aber ich interessierte mich nicht dafür. Ich hatte kein Fieber, sondern Untertemperatur und Kopfschmerzen und Schwindel, und wenn ich ganz still lag, ging es mir gut. Irmgard besuchte mich am nächsten Tag, und am Abend kam sie wieder. Sie küsste mich immer und sass die ganze Zeit so nah von mir, dass ich sie mit der Hand erreichen konnte.


  Am dritten oder vierten Tag kam Willy. Er sah ordentlich aus und sagte dem Portier, dass er eine Bestellung machen müsse. Ich erschrak sehr, als er an die Tür klopfte, obwohl ich nicht wissen konnte, wer es war.


  »Guten Tag, Willy«, sagte ich.


  Er setzte sich und hatte eine Flasche Wermut unter dem Arm. Es war nicht Cinzano oder Cora, sondern eine besondere Marke, die Sibylle immer für sich bestellte.


  Wir tranken, und Willy erzählte mir, dass er nicht mehr bei den Wagen aufpassen wolle. Er würde einen Beruf lernen, sagte er. Ich sagte: »Wenn ich meinem Vater schreibe, bekomme ich vielleicht ein wenig Geld für dich, dann kannst du dich richtig ausbilden.« Aber er schüttelte den Kopf, und ich sah, dass ich ihn beleidigt hatte.


  »Wie geht es Sibylle?« fragte ich. Ich hatte ihre Photographie neben mein Bett gestellt, und Willy sah sie unentwegt an.


  »Vor drei Tagen hatte sie Streit«, sagte er. »Das kann sie nicht vertragen.«


  »Vor drei Tagen habe ich sie selbst nach Hause gebracht«, sagte ich und rechnete nach.


  »Ja«, sagte er. »Nachher traf ich sie in der Chauffeurkneipe – sie hatte Hunger.«


  »Und dann?«


  »Sie schickte mich weg. Sie hatte Streit mit dem Chauffeur. Ich wartete auf der Strasse bis sieben Uhr. Dann fuhr uns der Chauffeur nach Hause.«


  »Was sagte sie dir?«


  »Nichts. Sie sagt nie etwas. Aber sie weinte, als sie auf die Strasse hinauskam.«


  Ich richtete mich im Bett auf.


  »Sie hat geweint?« fragte ich.


  Willy nickte und goss Wermut in mein Glas.


  »Trink schon«, sagte er. Er hatte anscheinend Mitleid mit mir.


  »Aber du hättest merken müssen, dass sie in dieser Nacht nicht allein sein wollte. Ich merke es ihr immer an. Dann bleibe ich, auch wenn sie mich wegschickt.«


  »Sie hat mich nicht weggeschickt«, sagte ich. »Ich war zu müde.«


  Willy sagte darauf nichts mehr.


  Es war ungefähr zehn Uhr abends, als er ging. Ich schlief früh ein und wachte in der Nacht gegen zwei Uhr wieder auf. Ich hatte von Sibylle geträumt. Ich zog mich an, es war sehr unangenehm, und ich weinte beinahe vor Anstrengung. In der Garage war es sehr warm und beklemmend, man hatte meinen Wagen gewaschen, und als ich Licht machte, spiegelte der dunkle Lack.


  Ich fuhr zum Walltheater, stellte den Wagen in die Seitenstrasse und ging hinein. Der Portier grüsste. Ich ging zu meinem Tisch und sah Sibylle schon von weitem. Es war furchtbar, die Knie wankten mir, und alle Leute sahen mich erstaunt an. Nur Sibylle nicht. Sie gab mir die Hand und sagte: »Da bist du ja«, mit einer ganz trockenen, fernen, warmen Stimme.


  »Ich war krank«, sagte ich.


  Sie legte ihre Hand auf meine.


  Als ich Whisky bestellte, sagte sie:


  »Dreh dich nicht um. Herr von Niehoff sitzt hinter uns.«


  Die Bühne war schon dunkel, die Gäste gingen fort. Der Chef kam an unseren Tisch, begrüsste mich und klopfte Sibylle auf die Schulter.


  »Ich habe etwas für Sie«, sagte er und zog Photographien aus der Tasche. Sibylle, hinter einem blassen Schleier, die Züge unwirklich entrückt, und die Augen schimmerten aus grosser Tiefe wie blasse Blumen.


  »Heute darfst du mich nicht nach Hause bringen«, sagte sie.


  Wir standen neben meinem Wagen, und Willy hielt die Tür offen. Sibylle nahm mich an den Schultern, drehte mich langsam um und sah mich ununterbrochen forschend an. Dann beugte sie meinen Kopf ein wenig und presste ihre Stirn, ihre Schläfen, ihre Wangen, ihr Kinn fest und liebkosend gegen mein Gesicht.


  


  Ich kam um vier Uhr morgens völlig erschöpft in mein Zimmer.


  Erik sass am Schreibtisch.


  »Frau von Niehoff hat angerufen«, sagte er. »Sie sagte mir, dass du krank bist.«


  »Es geht besser«, sagte ich.


  »Ich möchte dich etwas fragen«, sagte er. »Aber ich werde sehr indiskret sein müssen.«


  »Bitte«, sagte ich.


  »Wie stehst du mit Sibylle? Wie denkst du, dass ich mit ihr stehe? Wir sind doch vernünftige Menschen.«


  »Ich weiss nicht«, sagte ich, und plötzlich, als ich Erik ansah, begriff ich etwas und sagte: »Du bist weitergekommen als ich. Du kennst sie länger und dich hat sie geliebt. Mich liebt sie nicht.«


  »Das weisst du also«, sagte er beinahe streng.


  »Wenn es nötig für mich wäre, würde sie mit mir auch schlafen«, sagte ich und war sehr verletzt. Wir waren ganz verfeindet.


  »Du lügst ja«, sagte Erik. »Armer Junge. Irmgard von Niehoff sagt, dir sei nicht zu helfen. Man müsste dich einfach mitnehmen, und dafür hat sie keine Zeit.«


  »Sie haben nie Zeit, wenn es nötig ist.«


  »Verstehst du, es steht dir nicht, einer Varietésängerin hörig zu sein«, sagte Erik. »Es ist schlechter Stil. Es verdirbt dich. Mein Gott, ich will dir keine Vorwürfe machen, aber du bist doch so verwöhnt, du könntest es herrlich haben.«


  »Sibylle sagt aber, ich solle einmal lernen, dass es Wichtigeres gibt als den guten Ruf. Ich solle nicht verwöhnt sein. Sie meint, es sei schade um mich.«


  »Was will sie denn aus dir machen? Ja, bei Gott, es ist schade um dich. Siehst du denn nicht ein, dass man Sibylle nicht helfen kann?«


  »Wenn man sich für sie einsetzen würde…«, sagte ich. »Vielleicht hat sie einen Menschen nötig.«


  Erik antwortete darauf:


  »Wir haben alle einen Menschen nötig.«


  Er ging weg, und entsetzliche Trostlosigkeit überfiel mich. Auf dem Schreibtisch lag ein Brief, es war eine Einladung für einen Empfang beim englischen Gesandten, und Magnus hatte dazu geschrieben, man habe ihn nach meiner Adresse gefragt. Ich hatte also wohl frühere Einladungen unbeantwortet gelassen. Er schrieb, ich müsse unbedingt an diesen Empfang gehen, es sei sicher die letzte Möglichkeit für mich.


  Ich ging im Zimmer umher und stellte mir vor, dass ich einen Frack anziehen müsse, dass ich tausend Bekannten begegnen würde, und die Vorstellung war mir unerträglich. Dann rief ich Sibylle an, und ihre warme, vom Schlaf ganz befangene Stimme beruhigte mich.


  »Du sollst doch schlafen«, sagte sie. Ihre Stimme war kaum hörbar.


  »Ich werde schlafen«, sagte ich.


  »Du brauchst nicht traurig zu sein«, sagte Sibylle. »Ich bin ja da. Ich weiss, wann du mich nötig hast. Ich bin da. Alles ist gut.«


  Ihre Stimme war weg.


  Vielleicht war sie eingeschlafen.


  Ich zog mich aus und war beinahe froh.


  Dann verkrampfte sich etwas in mir, ich konnte nicht schlafen, und es schüttelte mich von Zeit zu Zeit. »Ich werde nicht mehr in das Walltheater gehen«, dachte ich. »Ich werde nicht mehr trinken. Aber das wird mir gar nichts helfen. Sibylle wird einfach denken, dass ich ebenso bin wie alle anderen und dass ich auch versagt habe. Sie wird denken, dass ich es mir leicht mache und Angst habe, meine Karriere zu gefährden. Und es ist wahr, und sie ist stärker als ich. Ich habe nur die Wahl, auszuhalten oder sie zu verlieren.«


  Dann schlief ich ein. Ich erinnere mich genau an den Traum, den ich hatte. Ich träumte von Sibylle. Plötzlich sah ich ihr Gesicht, es war erstaunlich nahe, jemand hämmerte mir ihre Gegenwart ein, jemand hielt mein Herz und sagte Sibylles Namen so, dass es aufhörte zu schlagen, jemand erhellte für Sekunden mein Gehirn, befreite es von jedem Gedanken und lehrte es, Sibylle zu begreifen. Meine Nerven erbebten wie gespannte Saiten unter der Berührung.


  Mein nüchterner Körper wurde davon erschüttert und ergriff bereitwillig Sibylles zärtliche Anschmiegung.


  Die Sekunde ging vorüber, auch diese Sekunde ging vorüber, Sibylle presste mit einem unvergleichlichen Lächeln ihr Gesicht gegen meinen Hals, ich sah erbleichend ihre geschminkten, wissenden und mattschimmernden Augen.


  Erbleichend, sage ich, denn im nächsten Augenblick empfing ich den Stoss des Erwachens, es war sehr schwer, jedes Gefühl wich von mir ausser dem eines unerträglichen Schmerzes in der Herzgegend, ich lag plötzlich nach vorne geworfen, fassungslos über meinen geballten Händen.
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  Es ist Zeit aufzuhören. Ich habe einen langen Weg nach Hause. Ich habe vier Stunden geschrieben, jetzt will ich die Blätter ordnen und nach Hause gehen. Ich bin ein wenig verwirrt. Man sollte nicht schreiben … Man ist so schnell bereit, Dinge, die man erlebt hat, zu vergessen und Gefühle Lügen zu strafen. Ich denke oft, dass ich gar nichts fühle, und später denke ich, dass alles nicht sehr wichtig war. Sicher werde ich später ganz im Ernst denken, dass ich Sibylle nicht geliebt habe. Nein, ich habe sie nie geliebt. Es war wie heute still in mir, so dass ich draussen den Wind hören kann. Bin ich feige oder nicht eifrig genug, mich zurückzuversetzen? In der Erinnerung tun auch die glücklichen Gefühle weh, und man geht lieber darüber hinweg. Aber wenn ich schreibe, kommt alles ganz von selber wieder, ich merke es gar nicht, und plötzlich bin ich mitten darin, aufgerührt und verstört.


  Ich muss mir immer wieder aufs neue sagen, dass ich allein bin.


  Der Wirt fragt mich, ob ich Dichter sei. »Ja«, sage ich. »Mein Gott, ja.« Dann sage ich Guten Abend, und er öffnet die Tür für mich. Der Weg kommt mir jetzt kürzer vor als heute morgen. Ich werde früh essen und dann schlafen gehen. Ich kann so viel schlafen, wie ich will.


  Hoffentlich sind keine Jäger da. Gestern haben sie Lieder gesungen, und ich konnte nicht einschlafen. Sicher hatten sie viele Tiere geschossen und waren stolz darauf und tranken sich gegenseitig zu.


  Ach, was geht es mich an. Was gehen mich die Leute an.


  Ich biege vom Weg ab und gehe um den kleinen See herum. Es fängt schon an dunkel zu werden, und man trifft niemanden an. Wenn ich ein Landstreicher wäre, könnte ich immer tun, was mir gerade einfiele, und ich müsste keinem Rechenschaft geben. Auch mir nicht, denn, was bin ich, eine irrende Seele. Ich kann das Leben nicht begreifen, nicht die einfachsten Zusammenhänge, und doch trage ich die Verantwortung, wenn ich etwas falsch mache.


  Oder ich möchte viel Land besitzen, diese Felder und einen Teil des Waldes und den See und den Park dahinter. Ich würde hier wohnen und nie mehr fortgehen. Dann wäre ich sehr zufrieden, und niemand könnte mir meinen Besitz nehmen, und nichts könnte mich erschüttern. Boden kann man nicht wegnehmen.


  Jetzt bin ich am Ende des Sees, und gegenüber liegt das Schloss und der Säulengang zwischen den beiden Flügeln. Die Säulen ragen wie junge Stämme in den blauen Abendhimmel.


  Ich bin am Ufer, das Wasser bewegt sich hin und her und läuft ein Stückchen über den groben Sand. Dann fliesst es wieder zurück, der Rest versickert und hinterlässt kleine Rinnen, die nachher wieder überspült und geglättet werden. Weiter draussen sieht der See ganz still aus, und am andern Ufer neigen sich die Bäume des Parks ein wenig dem Wasser entgegen und spiegeln sich darin. Hier ist das Ufer ziemlich steil und ohne Bäume. Man hat eine breitansteigende Lichtung in den Wald hineingelegt, und auf der höchsten Stelle wurde von Friedrich dem Grossen ein Denkmal errichtet. Es ist nur ein grosser, grauer Stein, ein Obelisk, und der König liess ihn aufstellen, um seine treuen Offiziere zu ehren. Sie zeichneten sich durch ihren Mut und durch ihre Treue aus, und ihre Namen wurden in den Stein eingegraben. Man liest sie, und es klingt wie Fanfarenstösse. Ich weiss nicht warum, aber es hat etwas Erhebendes, diese Namen zu lesen. Ich habe wohl schon irgendwo gesagt, dass es in meiner Familie viele Offiziere gab. Aber in diesem Augenblick habe ich nicht daran gedacht. Und plötzlich wird mir heiss, und mein Herz schlägt, und ich denke, dass ich schon einmal hier gestanden bin. Ich schäme mich, ich möchte einen Degen haben, ich schäme mich und bin doch allein und lese auf dem Stein den Namen meines Ahnen.
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  Aber ich werde jetzt weitererzählen und damit zu Ende kommen. Ich bin nicht mehr müde. Ich gewöhne mich daran, allein zu sein. Alles ist unwirklich und verändert und sehr weit von den gewohnten Dingen entfernt. Ich möchte von etwas befreit sein, aber ich habe Angst, tief zu atmen. Ich sehe immer nur die Wiesen, die graubraunen Hügel und die Bäume im Wald, und ich denke nicht daran, dass es andere Gegenden gibt, Landschaft und Stadt, wo ich wieder hingehen werde. Ich will davon nichts wissen. Man kann also allein leben? Man kann sich den gewöhnlichen Daseinsformen entziehen? Man hat mich angelogen: Ich hätte doch mit Sibylle leben können. Gut, die Welt wäre mit mir nicht einverstanden gewesen, und ich wäre bestraft worden. Es gibt Gesetze, sagte Erik. Ich hasste ihn, weil er stärker war als ich. Und ich war doch überzeugt, dass ich ihm aufrichtig zugetan sei. Oh, ich war überzeugt, dass ich niemals eifersüchtig sein würde und dass ich für solche Gefühle gar keinen Raum haben könnte. Aber ihn hat Sibylle in den Armen gehalten, das hat ihn befreit, und er ging unverletzt seines Weges. Er war unverletzt, niemand konnte ihm einen Vorwurf machen, und er liebte Sibylle immer noch, und es konnte ihm nichts anhaben. Er sagte mir, dass man gewisse Lebensnotwendigkeiten einsehen müsse. Mit gesellschaftlichen Vorurteilen habe das nicht das geringste zu tun, sagte er, sondern es habe mit unserer Seele zu tun, mit unserer Bezogenheit auf Gott. Ich war bereit, es einzusehen, und ich fühlte mich sehr schuldig. Aber ich bin nur ein Mensch, und er hatte gut reden. Er sagte, es gäbe keine andere Sünde, als seine Kräfte von Gott abzulenken und sie ins Leere zu werfen. Keine Willensäusserung und kein Opfer sei berechtigt, wenn es nicht dem Ganzen diene und der Erfüllung der persönlichen Form.


  »Woher kenne ich meine persönliche Form«, sagte ich.


  »Du musst glauben, dass Gott dich liebt«, sagte Erik. »Du wirst dann nichts tun, was dir nicht entspricht.«


  Er war ein gläubiger Mensch.


  Am Abend ging ich an den Empfang des englischen Botschafters. Es waren sehr viele Leute da, und ich kannte viele von ihnen. Alle waren freundlich zu mir, sie erkundigten sich nach meiner Arbeit und sagten, dass ich Ferien bekommen müsse, um mich zu erholen. Ein alter Herr, den ich nur flüchtig kannte, lud mich ein, auf sein Gut in Ostpreussen zu kommen. Ich fühlte mich den ganzen Abend wohl und blieb ziemlich lange. Es gab ein gutes Buffet und viel Champagner, und ich sass mit ein paar jungen Engländern von der Botschaft und unterhielt mich mit ihnen. Sie sagten, die jungen Leute in England seien immer noch viel zu ungebildet, aber viele hätten sich geändert und interessierten sich für andere Länder. Sie sprachen sehr gut Deutsch. Sie schlugen mir vor, im Sommer mit ihnen nach Oxford zu gehen und dort einen Ferienkurs zu besuchen. Das gefiel mir gut. Einer der Engländer wollte bald darauf gehen, und wir gingen zusammen fort. Als ich zu meinem Wagen kam, stand Willy da und wartete auf mich. Es fiel mir plötzlich auf, dass er bleich und mager war und dass man etwas für ihn tun müsste. »Frierst du nicht?« fragte ich. Er sagte: »Ich bin seit einer Stunde da.« Der junge Engländer verabschiedete sich. Ich glaube, er machte sich Willys wegen falsche Gedanken.


  Wir fuhren weg. Es war ein Uhr. Man traf ziemlich viele Wagen an. Wir fuhren am Tiergarten vorbei über die Brücke und das Lützowufer entlang.


  »Sibylle ist nicht im Theater«, sagte Willy plötzlich. »Sie wartet in der Kneipe auf Sie.«


  »Hat sie nicht gesungen?« fragte ich.


  »Nein, sie hat abgesagt.«


  »Ist etwas passiert?«


  Willy sah geradeaus und murmelte:


  »Sie will nicht, dass ich es Ihnen erzähle.«


  »Unsinn«, sagte ich. »Ich bin doch ihr Freund.«


  »Ja, ja«, sagte Willy besänftigend. »Aber so ist sie doch. Und jetzt will man ihr das Kind wegnehmen.«


  Er sah mich an. Ich schwieg.


  Ich empfand etwas sehr Merkwürdiges. Es war, als verliere die Erde plötzlich ihre Anziehungskraft und lasse mich frei. Ich hielt das Steuer des Wagens fest, aber meine Füsse waren weit weg und ohne Halt, und ich selbst war leicht und leer und konnte sicher durch den Raum fliegen, und mein Atem war auch ganz leicht und beinahe überflüssig. Neben mir sagte Willy: »Aber es ist nicht ihr Kind. Die Mutter ist gestorben, und Sibylle hat es zu sich genommen.«


  Ich hatte neben Sibylle gelebt und hatte sie jeden Tag gesehen und war von ihr erfüllt gewesen, und sie war zur gleichen Zeit von etwas ganz anderem erfüllt gewesen. Jetzt erfuhr ich es und fühlte mich leer und hätte doch beinahe erleichtert oder getröstet sein müssen…


  »Was ist es für ein Kind?« fragte ich. Ich hatte also recht gehabt. Sie betrog mich nicht, sie machte sich nicht über mich lustig.


  Sie hatte ein Kind.


  »Sie hat es für den Vater übernommen«, sagte Willy. »Niemand weiss etwas davon. Man hat ihn wegen Rauschgifthandel verhaftet. Sie hat ihm versprochen, für das Kind zu sorgen. Aber sie hat ja kein Geld.«


  Ich fuhr langsam. Die Strasse war glatt und dunkel. Als ich über eine Kreuzung fuhr, kam aus der Seitenstrasse das Licht meines eigenen Wagens auf mich zu und brach sich in der Scheibe.


  »Geld kann man schliesslich beschaffen«, sagte ich.


  »Aber der Chauffeur nimmt ihr das Kind weg«, sagte Willy. »Er ist der Bruder der Mutter. Das Gericht hat ihn als Vormund bezeichnet. Er hat das Recht dazu.«


  »Warum will sie das Kind nicht hergeben?« fragte ich.


  »Sie sagt, sie will nicht leben ohne das Kind«, sagte Willy bedrückt.


  »So sind die Frauen. Sie liebt es.«


  Wir liessen den Wagen ein paar Häuser von der Kneipe entfernt stehen und deckten den Kühler zu.


  »Geh voran«, sagte ich.


  »Nein«, sagte Willy. »Sie weiss nicht, dass ich dich geholt habe.«


  Ich fragte plötzlich:


  »Warum hast du Erik nicht geholt?«


  »Der tut nichts dafür«, sagte Willy.


  »Sibylle will nicht, dass ich ihn um etwas bitte. Sie sagt, er sei ihr Freund, aber er brauche nicht alles zu wissen.«


  Ich fühlte mich ein wenig glücklicher und weniger bedrückt. Ich ging rasch an dem Portier vorbei. Sibylle sass an einem der ersten Tische und rauchte. Sie sah wunderschön aus. Sie fragte, ob ich gegessen hätte und bestellte Bier für mich. Willy war draussen an der Theke geblieben.


  »Was ist los?« fragte ich. Sibylle sah mich forschend an und sagte: »Nichts. Gar nichts ist los.«


  Wir waren uns sehr fremd. Ich fühlte es und war erregt, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Wir sassen ziemlich lange, ohne zu sprechen.


  »Wie ist es mit dem Kind?« fragte ich dann zögernd.


  »Es ist krank«, sagte Sibylle. »Ich muss es wieder zu mir nehmen.«


  »Wird er es herausgeben?«


  »Du müsstest etwas für mich tun«, sagte sie. »Ich bin erst heute auf den Gedanken gekommen. Du müsstest unterschreiben, dass du für das Kind sorgen willst.«


  Ich fühlte etwas in mir kalt werden. Auch meine Hände waren kalt.


  »Ich müsste es adoptieren«, sagte ich.


  Sibylle schwieg.


  »Wann musst du Bescheid haben?«


  »Sprich mit niemandem darüber«, sagte sie kurz. »Telephoniere mir morgen.«


  Wir gingen hinaus, stiegen in das Auto und fuhren weg. Ich wollte ihr vorschlagen, noch in meine Wohnung zu kommen, ich sehnte mich wahnsinnig danach, sie allein zu haben, sie zu trösten, die Kluft zwischen uns zu überbrücken. Aber ich hatte Angst, sie gerade jetzt darum zu bitten. Es hätte sie sicher verletzt.


  Als wir fuhren, legte sie die Hand auf meinen Hals und umschloss ihn mit ihren Fingern. Sie sagte kein Wort.


  »Ist es sehr schlimm?« fragte ich.


  »Ja«, sagte sie. »Es ist doch mein Leben. Aber ich dachte mir, dass ich es nicht behalten könne.«


  »Ich werde dir helfen«, sagte ich. Meine Stimme war unsicher. Sie umschloss meinen Hals fester.


  »Liebling«, sagte sie. »Ich weiss, dass du mir nicht helfen wirst. Ihr seid alle gleich, ihr könnt ja nicht.«


  Dann waren wir vor ihrer Wohnung. Sie stieg aus, nahm den Schlüssel aus der Tasche, gab mir die Hand und ging die Treppe bis zur Haustür hinauf. Es waren drei Stufen, und ich sah durch das niedere Wagenfenster nur ihre sehr schlanken Beine und die schmalen Abendschuhe. Sie hatte heute ein kurzes Kleid an, weil sie nicht im Theater sang.


  Ich blieb am Steuerrad sitzen. Ich war irgendwo gelähmt.


  Als Sibylle sah, dass ich nicht wegfuhr, kam sie zurück, und ich öffnete ihr die Tür. Sie sass neben mir und zog meinen Kopf zu sich herab.


  »Vielleicht würde ich dich lieben«, sagte sie. »Aber sei nicht verzweifelt. Ich war sehr gut für dich, später wirst du das einsehen.«


  Wer musste denn hier getröstet werden!


  »Ich gehe fort«, sagte sie. »Aber vielleicht kommst du doch mit?«


  »Würdest du dich denn freuen?« fragte ich gepresst.


  »Ja«, sagte sie. »Sonst würde ich es nicht vorschlagen.«


  »Wir nehmen das Kind mit«, sagte ich.


  Mein Gott, jetzt lächelte sie. Sie liess meinen Kopf los und lächelte. Und Willy hatte gesagt, sie habe geweint.


  »Zuerst kommt unsere Beziehung zu Gott. Alles Persönliche ist ohne Bedeutung. Du musst deiner Form gemäss leben. Alles, was dich davon ablenkt, ist Sünde. Es gibt keine andere Sünde, als sich von Gott ablenken zu lassen.«


  Und sie hatte geweint!


  Ach, es gab keine andere Sünde, als Sibylle leiden zu lassen.


  »Ich werde alles tun, um dir zu helfen«, sagte ich.


  Sie sagte nichts mehr. Sie stieg zum zweitenmal aus. Und jetzt fuhr ich sofort weg.


  Am nächsten Tag sprach ich mit einem Rechtsanwalt, den ich durch Erik kannte. Er sagte, er werde sich der Sache annehmen, und als ich fortgegangen war, rief er Magnus an. Das war nicht korrekt gehandelt, aber er meinte es sicher gut. Er ging auch zu Sibylle, aber sie wies ihn ab. Als ich sie am Nachmittag sprechen wollte, sagte mir die Wirtin, sie schlafe noch, aber ich könne sie abends im Walltheater treffen. Es war sehr schwer, etwas für sie zu tun. Ich fühlte mich den ganzen Tag sehr schlecht und erbrach mich mehrmals. Erik schickte mir einen Arzt. Er untersuchte mich und sagte, mein Organismus sei geschwächt und die Magennerven funktionierten nicht mehr.


  Ich versuchte noch einmal, Sibylle zu erreichen. Sie kam auch an den Apparat und sagte mir, ich hätte nichts Offizielles unternehmen dürfen, ohne sie zu fragen. »Vielleicht schickst du mir gleich die Polizei«, sagte sie. Ich hatte vergessen, dass sie weder mit der Polizei noch mit Beamten irgend etwas zu tun haben wollte.


  Dann telephonierte Erik. Er wollte meinen Vater benachrichtigen. Ich schrie ihn an und bat ihn, es nicht zu tun. Ich sagte: »Ihr seid ja alle wahnsinnig geworden.« Aber sicher hielten sie mich für wahnsinnig. Ich hasste Erik. Um vier Uhr rief ich das Dienstmädchen und liess eine Handtasche packen.


  Ich war entsetzlich verwirrt und dachte, dass alles, was ich tun wollte, falsch sei. Ich dachte, es wäre besser, zu meinem Vater zu fahren und ihn zu bitten, mich mit Sibylle fortreisen zu lassen. Aber ich sah ein, dass ich mich lächerlich machen würde. Man würde mich wie einen Primaner behandeln. Dann nahm ich mir vor, mit Sibylle zu sprechen. Aber sie hatte mir Vertrauen geschenkt, und ich enttäuschte sie, und das war alles einfach und klar.


  Ich warf mich auf mein Bett und war ausser mir und wusste keinen Ausweg.


  Dann zog ich meinen Mantel an, nahm die Handtasche und ging hinunter, um den Wagen zu holen.


  Ich hätte Irmgard gern noch gesehen. Aber ich hatte Angst, bei ihr wieder weich zu werden, und ich musste doch fort. Ich fuhr durch eine andere Strasse, um nicht an ihrem Haus vorbeizukommen. Es war schon dunkel, und ich brauchte fast eine Stunde, bis ich aus der Stadt draussen war.


  21


  Gestern sind die Jäger weggefahren. Jetzt schliesst man den Speisesaal, und ich esse in der Wirtsstube, wo die Leute aus dem Ort abends Karten spielen. Ich schreibe auch da, ich habe einen Tisch neben dem Fenster und kann auf den Platz hinaussehen. Ich denke, dass ich bald wegfahren werde, vielleicht schon morgen. Ich werde heute abend in der Garage Bescheid sagen. Eigentlich wollte ich alles durchlesen, was ich bisher geschrieben habe. Aber vielleicht würde es mir nicht gefallen. Es war für Sibylle, ich habe es für sie geschrieben, und wahrscheinlich wird sie es nie lesen.


  Ich habe Kaffee getrunken. Es ist drei Uhr. Ich möchte noch spazieren gehen, und ich gehe in den Park hinüber.


  Um sieben Uhr abends wird das grosse Tor geschlossen, aber auf der anderen Seite des Sees gibt es kein Tor, da beginnt gleich der Wald, und wenn man weiter geht, kommt man auf die Landstrasse, welche mitten durch den Wald läuft und die einsamen Dörfer miteinander verbindet.


  Ich bleibe heute in der Nähe des Schlosses, es ist ganz still zwischen den Bäumen, und der Boden ist weich und wie von einem Teppich mit Nadeln bedeckt. Im Innern des Parks hören die Wege manchmal auf, das Gestrüpp wird dicht, und man muss sich mühsam hindurch kämpfen. Ich möchte an das Ende des Parks kommen, aber dafür brauche ich ziemlich lange und manchmal denke ich, dass ich die Richtung verloren habe und dass ich wieder auf das Schloss zugehe oder an das Seeufer.


  Aber plötzlich bin ich da und trete ins Freie. Es ist eine Art von Überraschung. Man sieht den grauen Himmel, der sich auf die braunen Felder senkt, und die Felder dehnen sich aus bis zum Horizont. Dort gehen sie in den Himmel über, und man kann die Farben nicht mehr unterscheiden. Im Wald war es warm, und die Luft war leicht, hier strömt sie schwer auf mich ein, alles ist gewaltig, und die Ebene beginnt dicht vor meinen Füssen und setzt sich fort wie ein grosser Strom. Über mir werden die Bäume vom Wind bewegt, und das Rauschen hört sich an, als erfüllten gewaltige Vogelzüge den Himmel mit ihren Flügelschlägen. Ich stehe mit dem Rücken an einen Stamm gelehnt. Hier ist Wald und Ende des Waldes und Erde und Geruch von Erde und Blättern unter den Füssen. Und hier ist Wind und unendliches Ausmass von Land und Ineinander von gedämpften Farben, und Kälte wird kommen und dann wieder Wärme, und der Boden wird aufbrechen und Früchte werden ihn sprengen und reif werden.


  Und ich habe Lust, von hier wegzufahren.


  Ich denke, dass ich vielleicht an das Meer fahren könnte. Es ist nicht weit, in ein paar Stunden bin ich an der Ostsee. Dort würde ich die Schiffe im Hafen ansehen und die Matrosen, und mit den Matrosen könnte ich trinken und später mit ihnen hinausfahren. Oder ich könnte in die Stadt zurückkehren. Ich könnte wieder mit Magnus befreundet sein und in der Bibliothek arbeiten, und alles wäre wie vorher. Ich habe mich ja entschieden, und ich habe es nicht nötig, mich vor irgendeinem Menschen zu schämen. Sie sagten immer, dass ich mich nicht entscheiden könne, jetzt habe ich es getan, und ich bin zufrieden. Ich weiss jetzt, wie das Leben ist, und dass man nichts erhält, ohne auf etwas zu verzichten. Das ist Gerechtigkeit.


  


  Ich nehme meine Brieftasche heraus und das Geld aus der Brieftasche und zähle die Scheine. Ich habe etwas mehr als dreihundert Mark, damit kann ich weit kommen. Alles ist in Ordnung.


  


  Ich denke an die Stadt, an Magnus, an Irmgard und an meine Arbeit … Ich stelle mir alles genau vor, die Strassen, den Weg durch den Tiergarten, den Nebel gegen Abend, meine Wohnung und den erleuchteten Lesesaal der Bibliothek. Ich denke auch daran, ob ich wieder in das Walltheater gehen werde.


  Und da überfällt es mich plötzlich. Sibylle wird nicht mehr da sein. Ich stehe noch an den Baum gelehnt, und ich habe plötzlich ein Gefühl, als müsse ich mich daran festhalten. Aber ich wusste es doch. Ich bin weggegangen und wusste, was es zu bedeuten hatte. Aber ich habe es mir nicht klar gemacht. Und jetzt ist mir alles gleichgültig, ich möchte mich auf die Erde legen und an nichts mehr denken. Alles könnte zu Ende sein, denn Sibylle ist nicht mehr da. Es ist gleichgültig, wenn die Leute mit mir zufrieden sind und wenn ich Erfolg haben werde. Das ist alles nichts, denn man hat mir Sibylle genommen, und nichts wird sie mir jemals ersetzen. Das also ist Verzicht und Gerechtigkeit. Oh, ich verstehe nichts davon, ich bin blind vor Schmerzen. Hatte sie nicht ein Kind, das sie mehr liebte als mich? Aber sie wollte, dass ich ihr helfe, und dann hätte sie das Kind behalten können. Und sie hätte dann gewusst, wie sehr ich sie liebe. Jetzt ist es schon spät. Ich habe noch so viel vor mir, und für etwas ist es zu spät. Ich werde ohne Sibylle leben, und ich habe es mir nicht klar gemacht.


  Ich werde nicht an das Meer fahren.


  Ich werde nicht mit den Matrosen trinken.


  Ich werde Sibylle diese Blätter nicht geben.


  Wenn ich zurückkomme, wird sie nicht mehr da sein.

  


  Bei diesem Regen


  Erzählungen

  


  Das gelobte Land

  


  Endlich wurde Billy wach. Sie sah einen Jungen in blauer Stewardjacke unter der Tür ihrer Kabine stehen, und sie erinnerte sich, dass sie »herein« gesagt hatte. Nun stand er da und trug eine Platte mit einem Osterkuchen und bunten Ostereiern in der Hand.


  »Der Kommissar schickt Ihnen dies«, sagte er, »und wünscht Ihnen fröhliche Ostern.«


  »Danke«, sagte Billy.


  Er stellte die Platte auf den Stuhl neben ihrem Bett und ging hinaus. Billy rief ihn noch einmal zurück. »Sag, dass man mir Kaffee bringen soll«, sagte sie. Der Kuchen sah frisch und verlockend aus, und sie hatte Lust, davon zu essen. Es war schon spät, sie hatte sehr lange geschlafen.


  Während sie ihren Kaffee trank und von dem Kuchen ass, erinnerte sie sich langsam an das, was vor ihrem Schlaf gewesen war. Sie erinnerte sich, dass sie die Kuchen aus frischem, weissem Teig in der Schiffsbäckerei gesehen hatte und dass der Kommissar versprochen hatte, ihr einen Matrosen-Osterkuchen zu schicken. Er hatte sie durch den Maschinenraum geführt, der wie ein riesiges Kulissenhaus aussah, und sie war, schwindlig vor Hitze, auf einer Leiter in den unendlich tiefen Schiffsbauch hinuntergestiegen, bis das Dröhnen der Kolben und die Hitze über ihr zusammenschlugen. Sie war zwischen zwei Kesseln auf öligen Metallplatten gegangen, ohne die glühenden Wände der Kessel zu berühren. Sie war auf die Kommandobrücke gekommen, er hatte ihr die blitzenden Instrumente erklärt, und sie hatte die breite, milchige, vom Mond beschienene und geglättete Wasserstrasse vor ihnen gesehen, durch die der Schiffskiel rauschend schnitt und weiche Wellenkämme zu beiden Seiten aufwarf.


  Während des Nachtessens hatte ihr Nachbar gesagt, dass er am nächsten Morgen früh aufstehen werde, um seiner kleinen Tochter Jaffa zu zeigen. Er hiess Dr. Levy und war in Freiburg Professor der Chemie gewesen. Er kannte Palästina ganz gut, aber jetzt brachte er seine Tochter hinüber, und sie würden dort bleiben. Sie würde nicht in Deutschland aufwachsen, sondern in Palästina, und was die Nazis ihrem Vater getan hatten, würde sie nicht mehr angehen als die Pogrome in Bessarabien. Sie würde eine glückliche Kindheit in Palästina haben…


  Billy schob schnell ihr Leintuch zurück und zog sich an. Als sie auf das Deck kam, brannte darauf schon die heisse Mittagssonne, und die meisten Passagiere lagen in ihren Stühlen und hatten ihre Köpfe mit Schirmen, weissen Hüten und Tüchern geschützt. Ein leichter Wind ging darüber hinweg, und sie fuhren der Stadt Tel Aviv entlang. Vor der Stadt lag ein Streifen von weissem und rostbraunem Strand, und die Häuser von Tel Aviv waren weiss, es gab breite, weisse Strassen und neue, hohe, vielstöckige Gebäude, und man sah vom Meer aus in die belebten Strassen hinein. Billy stand an der Reeling und sah sich das neue Palästina an. Dann kam Dr. Levy um die Kommandobrücke herum, er hielt das kleine Mädchen an der Hand, und der Wind richtete seine Haare auf.


  »Guten Morgen«, sagte er, »wir haben Sie schon überall gesucht, um Ihnen Jaffa zu zeigen.«


  »Ich habe geschlafen«, sagte Billy, und zu dem kleinen Mädchen: »Du hättest mich wecken sollen!«


  »Es macht nichts«, sagte Dr. Levy. »Es tut Ihnen gut zu schlafen«, und er zeigte Billy die kleine Hafenstadt Jaffa, die im Schutz eines Hügels entstanden und dann mit türkischen Häusern und Moscheen den Hügel hinaufgeklettert war. Sie sah wie eine kleine, italienische, mittelalterliche Hafenstadt aus. Dann begann Tel Aviv und folgte dem Strand.


  »Ganz links sehen Sie ein dunkelrotes Gebäude, das ist das Gewerkschaftshaus«, sagte Dr. Levy. »Es ist ziemlich hässlich, dieses Tel Aviv. Aber es macht nichts.«


  »Nein«, sagte Billy.


  Dr. Levy sah auf den Scheitel des kleinen Mädchens hinunter. »Und nun fahren wir den ganzen Tag der Küste Palästinas entlang«, sagte er. Billy hörte aufmerksam zu, als er über die Siedlungen sprach, die man vom Schiff aus auf den hohen Uferfelsen sehen konnte, und über die neuen Orangenpflanzungen, die sich dunkelgrün, dicht und regelmässig von den kargen, ungepflegten Hainen der Araber unterschieden. Dann assen sie zu Mittag, und nach dem Essen gingen sie wieder alle drei auf das Deck hinauf, und das Schiff folgte immer noch der sonnigen, goldbraunen Küste. Nur die Uferfelsen waren höher geworden, und man sah auf den Höhenzügen dahinter weisse Dörfer, die zur Zeit Herzls und Rothschilds gegründet worden waren und nicht mehr dem Ideal der neuen Gemeinschaftssiedlungen entsprachen.


  Gegen vier Uhr nachmittags näherten sie sich Haifa. Im Salon setzte die Unterhaltungsmusik ein, und die Leute verliessen ihre Liegestühle und gingen hinunter.


  Als der Kommissar von der Brücke her kam, sagte Dr. Levy, dass er mit Judith den Hafen von Haifa ansehen wolle, und ging mit ihr nach vorne.


  Billy sah den Kommissar auf sich zukommen, und wieder begann ihre Erinnerung zu arbeiten. Er war klein und hatte hochgezogene Schultern. Fast einen Buckel, stellte Billy fest. Er hatte ein blasses Gesicht mit kränklich entzündeten Augen und einen schmalen, höhnischen, leidenden Mund. Er sah sonderbar müde und angeekelt aus.


  »Guten Tag«, sagte er zu Billy.


  Billy sagte: »Es war nett von Ihnen, mir den Osterkuchen zu schicken.«


  »Gut geschlafen?« fragte er.


  »Ja, danke.«


  Er sagte, ohne sie anzusehen: »Du warst so müde gestern nacht. Du bist mir einfach so weggeschlafen.«


  Billy antwortete nicht. Sie waren schon in der Hafeneinfahrt.


  »Ich muss gehen«, sagte der Kommissar. »Ist es Ihnen recht um sechs Uhr?«


  »Gut«, nickte sie.


  Er ging weg, und sie begann, um das Deck herumzugehen, in die Touristenklasse hinüber, und wieder nach vorn, an den offenen Fenstern des Salons vorbei. Der Salon war leer. Sie ging zurück, aber man hatte die Touristenklasse durch ein Seil abgesperrt, und hinter dem Seil standen die Auswanderer mit ihren Handtaschen und Rucksäcken und warteten, dass man sie an Land gehen liess. Es waren lauter Juden, und die meisten von ihnen waren junge Juden aus Deutschland. Man hatte während der Reise für acht Zwischendeck-Passagiere gesammelt, die ohne Kost und Unterkunft auf dem Schiff mitfuhren, fünf Burschen und drei Mädchen, die jetzt in ihren Windjacken hinter dem Seil standen und warteten, um in Palästina an Land gehen zu dürfen.


  Zuerst liess man die Passagiere der ersten Klasse vorbei. Sie kamen durch die Salontür heraus, erhielten ihren Pass, und gingen dann an den beiden arabischen Polizisten vorüber das Fallreep hinunter. Dr. Levy kam und führte sein kleines Mädchen an der Hand. Er war aufgeregt, strahlte wie alle anderen, und beeilte sich, das Schiff zu verlassen, aber als er Billy an der Reeling stehen sah, kam er zu ihr, um ihr auf Wiedersehen zu sagen.


  »Viel Glück«, sagte Billy.


  Sie sah ihm nach, wie er das schwankende Fallreep hinunterging und wie er aufpasste, dass das kleine Mädchen nicht stolperte. Das Schiff schien sehr hoch, wie es so an der Quaimauer lag. Unten sah man eine Menge Leute, die Bekannte auf dem Schiff hatten und nun warteten, dass sie durch die Passkontrolle kamen. Sie winkten zur Reeling herauf, die meisten von ihnen lachten vor Freude über das ganze Gesicht und versuchten, etwas heraufzurufen, aber es war zu hoch, und die Passagiere oben konnten nichts verstehen, sie machten Zeichen mit den Armen und winkten und lachten zurück. Andere weinten geradezu. Die acht Mädchen und Jungen aus dem Zwischendeck wurden von ein paar Burschen abgeholt, die ganz ähnlich aussahen wie sie und ebenfalls Windjacken trugen. Billy sah, wie sie aufeinander losrannten und sich umarmten, und sich erst nachher die Hand schüttelten. Dann nahmen die Burschen den Neuangekommenen die Rucksäcke ab, und sie gingen alle miteinander weg, zwischen den arabischen Polizisten und den langen Ketten gebückter Lastträger hindurch.


  Es war beinahe sieben Uhr, als alle Passagiere ihre Pässe bekommen und das Schiff verlassen hatten. Der Kommissar kam aus der Kajütentür, er war in Zivil und trug einen Regenmantel wie ein Offizierscape zusammengefaltet auf dem Arm.


  »Wollen wir gehen?« fragte er Billy.


  Sie nickte und ging voraus, an zwei jungen Schiffsoffizieren vorbei, die die Hand an die Mütze hoben.


  »Na«, sagte einer von ihnen zum Kommissar, »alter Junge, verfehl nur die Abfahrt nicht heute abend.«


  Billy sah neben der Kajütentür eine schwarze Tafel mit dem Namen des Schiffs, und darunter, mit Kreide geschrieben: »Verlässt Haifa heute um Mitternacht«.


  Die arabischen Polizisten hielten Billy auf, und der Kommissar zog ihren Pass aus seiner Tasche. Die Polizisten liessen sie vorbei. Billy fühlte, dass die beiden Offiziere ihnen nachsahen, und fühlte ihren Blick auf ihrem Rücken. Sie ging neben dem Kommissar, der kleiner war als sie, am Zollgebäude vorbei durch die Sperre, über ein Bahngeleise, einen breiten, sandigen Weg entlang. Vor ihnen lag Haifa, eine hellerleuchtete Strasse mit Kaffees, einem Kino, einer Taxihaltestelle, dahinter im Dunkeln der Berg Karmel.


  »Wollen wir ein Auto nehmen?« fragte der Kommissar.


  Sie stiegen ein, und er rief dem Chauffeur auf deutsch zu, am Lloydbureau zu halten.


  »Es wird schon geschlossen sein«, sagte der Chauffeur.


  »Ich kenne mich aus«, sagte der Kommissar, »fahren Sie ruhig erst einmal hin.«


  Billy wartete im Auto. Die Strasse schwankte ein wenig unter ihr, aber bei weitem nicht mehr so stark wie vorhin, als sie vom Schiff bis in die Stadt hinein gegangen waren. Und niemand schaute ihr nach. »Haben Sie ein Streichholz?« fragte sie den Chauffeur, »rauchen Sie vielleicht?«, und sie reichte ihm ihre lederne Zigarettenschachtel hinüber.


  »Versuchen Sie eine von unseren palästinensischen«, sagte der Chauffeur. Er zog eine Packung aus der Tasche und zündete ein Streichholz an.


  »Danke«, sagte Billy, »sie sind ausgezeichnet.«


  »Nicht schlecht. Und man kann sie den ganzen Tag rauchen. Sie werden einem nicht über.«


  »Sind Sie schon lange in Palästina?« fragte Billy.


  »Sechs Monate. Es ist ein gutes Land, nur die vielen Sprachen sind unbequem. Man braucht Englisch, Deutsch, Hebräisch und Arabisch. Ich kann nur Englisch und Deutsch.«


  »Was haben Sie früher gemacht?«


  »Meinen Sie in Deutschland?«


  »Ich meine, bevor Sie hier herüberkamen.«


  »Ich war arbeitslos«, sagte er. »Ich war arbeitsloser Student, weil ich zum Studium kein Geld mehr hatte. Nachher schnappten die Nazis meinen Bruder, und ich musste schleunigst verduften, weil wir zu den Juden gehörten, die ehrlichen Deutschen ihr Brot und ihre Stellungen wegnahmen.«


  »Nehmen Sie noch eine Zigarette«, sagte Billy.


  »Wissen Sie«, sagte der Junge, »das Beste an der Sache ist, dass man hier nicht mehr daran zu denken braucht. Kein Mensch interessiert sich hier für die Nazis.«


  »Verdienen Sie viel?«


  »Man bekommt, was man nötig hat. Man bekommt nichts geschenkt, aber man braucht nicht arbeitslos zu sein. Für die Jungen geht es. Die, welche mit Familie und Kindern herüberkommen, haben es manchmal schwer.«


  Jemand öffnete das herabgelassene Gitter vor dem Eingang des Lloydbureaus und liess den Kommissar heraus.


  »Es tut mir leid, dass du warten musstest«, sagte er zu Billy.


  »Es macht nichts«, sagte sie, »wohin fahren wir?«


  »Wohin du willst.«


  »Auf den Karmel. Kann man auf dem Karmel irgendwo essen?« rief sie nach vorne.


  »Man kann schon«, sagte der Junge. »Aber ich rate es Ihnen nicht an. Sehen Sie sich oben die Aussicht an, trinken Sie etwas, und essen Sie nachher irgendwo in der Stadt.«


  »Gut«, sagte der Kommissar, »besehen wir uns die Aussicht bei Nacht.«


  Sie fuhren durch die Stadt und auf einer schönen, breiten Strasse den Karmel hinauf. Der Kommissar rückte näher an Billy heran und tastete in der Dunkelheit nach ihrer Hand. Er hielt sie mit seiner Hand fest und legte sie zwischen Billys Knie.


  »Ich fühle mich so mit dir verheiratet«, sagte er. »Ich fühle mich ganz und gar glücklich mit dir zusammen.«


  »Nein«, sagte Billy, ohne sich zu rühren.


  Er zog die Hand zurück. »Ich weiss nicht, was mit mir los ist«, sagte er. »Es macht mich verrückt, dich im Auto sitzen zu sehen und zu dir einzusteigen.«


  »Vielleicht bist du verliebt«, sagte Billy.


  Er beugte sich nach vorn und fasste wieder ihre Hand. Sie sah gegen das Fenster seine hochgezogenen Schultern und das magere Gesicht mit dem vorgeschobenen, leidenden Mund. Er sah elend aus, und sie liess seine Hand auf der ihren.


  »Ich war verrückt gestern nacht«, sagte er, »und du, warst du nicht ein bisschen glücklich?«


  »Na«, sagte Billy, »abgesehen davon, dass du behauptet hast, du würdest mich nicht anrühren–«


  »Ich dachte, du würdest es nicht merken. Ich dachte, du würdest einfach einschlafen.«


  »Ich habe es gern, wenn man mich für schwachsinnig hält«, sagte Billy.


  Der Chauffeur hielt mit einem Ruck den Wagen an. Er führte sie auf einem Fussweg bis zu einer Terrasse, die über den nachtschwarzen Weinbergen hing, und zeigte ihnen die Lichter von Haifa, die Hafenlichter, die helle Linie der Hauptstrasse, die schwach erleuchteten kleinen Strassen der Templersiedlung, die sich rechtwinklig schnitten, und ganz abseits eine neue Gemeinschaftssiedlung. Man sah einen Leuchtturm und die Mastlampen von Schiffen, die draussen vor dem zu engen Hafen lagen, und man sah die Scheinwerfer von Wagen, die den Karmel herauffuhren und den Kurven der Strasse folgten.


  »Und dort hinten ist das Kaffee«, sagte der Junge, und ging zu seinem Wagen zurück.


  Sie gingen zu dem kleinen Haus hinauf, sassen in einer winzigen Gaststube, an deren kahlen Wänden eine Spatenbräu-Reklame und ein Kalender von einem Geschäft in Stuttgart hingen. Die Frau, die ihnen den Wermut brachte, war eine Deutsche und sprach ein breites, freundlich klingendes Schwäbisch. Ihr Grossvater war mit den Templern aus Württemberg gekommen, und ihr Vater und sie und ihre Geschwister waren in Haifa geboren. Ihr Vater hatte unten im deutschen Stadtviertel ein Gasthaus. Der Boden der Siedlung gehörte den Templern, und auch ein Teil des Karmels gehörte immer noch den Templern.


  »Aber die Reben sind krank«, sagte die Frau. Sie blieb ganz allein hier oben und bediente die Gäste, die abends auf dem Karmel spazierengingen und etwas trinken wollten, bevor sie in die Stadt zurückkehrten. Sie fand, dass es ein friedliches Leben sei, und lobte die Aussicht, die man über die Weinberge und die Stadt auf das Meer hatte. Sie müssten einmal am Tag heraufkommen, um die Aussicht richtig zu geniessen.


  »Schön«, sagte Billy, »das nächste Mal werden wir daran denken.«


  »Wollen Sie denn nicht einige Tage in Haifa zubringen?« fragte die Wirtin. »Es würde sich doch lohnen, es gibt jetzt viel zu sehen in Haifa!«


  »Gewiss, es würde sich lohnen, aber wir haben keine Zeit.«


  »Der Hafen, den die Engländer gebaut haben, ist ja allerdings zu klein, denn die Stadt wächst jetzt jeden Tag, fast zusehends.«


  Der Kommissar sah Billy an, sie zahlten, und gingen die Terrasse entlang zum Wagen zurück. Sie fuhren schnell und lautlos den Karmel hinunter und tauchten in die hellen Strassen der Stadt. Der Junge fuhr langsam und zeigte ihnen die Namen der Strassen, der Kaffees und der Kinos.


  »Wollen Sie irgendwo essen, wo es Musik gibt?« fragte er.


  »Nein«, sagte Billy, »wo es guten Wein gibt.«


  Es hiess »Kaffee Wien«, und der Junge fragte, ob er warten solle, aber der Kommissar zahlte ihn gleich und schickte ihn weg. Das Kaffee war ziemlich voll. Auf allen Tischen lagen deutsche Zeitungen. Die meisten Leute assen zu Abend, andere tranken Bier, an der Bar sassen ein paar junge Burschen mit Rakigläsern vor sich.


  »Also, zuerst den Wein«, sagte der Kommissar, als sie einen guten Tisch in einer Ecke gefunden hatten.


  »Wollen Sie einheimischen Rotwein haben?« fragte der Kellner. Er war Wiener und sprach das weiche Wienerisch mit einem weichen, verschmierten, dicklippigen Mund. Sein ganzes Gesicht war so, rund, weich und verschwommen. Während er die Bestellung auf seinem Notizblock niederschrieb, sahen seine blauen Augen zerstreut nach allen Seiten.


  »Bringen Sie den Wein zuerst«, sagte der Kommissar. Er sah ein wenig erfrischt aus und lehnte sich fröhlich über den Tisch.


  »Hast du Hunger?« fragte ihn Billy. »Weisst du, du siehst jetzt gar nicht mehr wie ein Kommissar aus. Du hast keine Uniform an, und du gefällst mir.«


  »Wie sehe ich denn aus?«


  »Nicht wie ein Kommissar. Du siehst wie Alberto aus. Wie ein einfacher Alberto, und wie mein Freund Alberto.«


  »Wir wollen trinken«, sagte Alberto, »mein Gott, wie glücklich ich mich fühle!« Der palästinensische Rotwein war gut, aber ein wenig süsslich. Alberto sagte es dem Wiener, als er die Platte mit den Schnitzeln brachte. »Bringen Sie etwas Besseres«, sagte Alberto.


  Der Wiener nahm die Flasche mit dem süssen Wein weg und kam mit einer anderen zurück. Auf der Etikette stand »Chablis« und etwas in hebräischen und arabischen Buchstaben.


  »Es ist eine Nachahmung«, sagte der Kellner, »ein guter hiesiger Wein.«


  »Bringen Sie frische Gläser«, sagte Alberto.


  Billy hatte angefangen zu essen, er ass nicht, schenkte nur den Wein ein und sah zu, wie sie ass.


  »Ich kann einfach nicht«, sagte er, »ich kann nur trinken. Ich weiss, dass es eine schlechte Gewohnheit ist.«


  »Nur eine Gewohnheit?« fragte Billy, kauend.


  »Man wird eben so«, sagte er, »fast alle werden so. Wenn wir in einen Hafen kommen, gehen wir an Land und in das erste beste Lokal, und trinken. Von allen Städten kennen wir nur das erste beste Lokal am Hafen.«


  »Seit wann fährst du auf dieser Linie?«


  »Seit einem Jahr.«


  »Und vorher?«


  »Vorher fuhr ich auf der Fernost-Linie, bis nach China, aber es war dasselbe. Ich kenne in China ein paar Lokale und einige Alkoholsorten. Sehr gute Lokale.«


  »Und erst in Haifa!« sagte Billy.


  »Nein«, sagte er, »hier ist es ganz anders, weil ich mit dir bin. Ich liebe Haifa.«


  »Ich auch«, sagte Billy, »aber nun iss erst einmal. Nachher trinken wir noch eine Flasche von diesem erstklassigen Wein, und dann werden wir Haifa richtig lieben.«


  »Ich liebe dich«, sagte Alberto.


  Der Kellner kam und nahm die Teller weg.


  »Was liebst du an mir?« fragte Billy.


  »Es hat mir solche Mühe gemacht, dich zu lieben«, sagte Alberto. »Ich zitterte, wenn ich dich sah, aber ich war sicher, dass du es nicht mögen würdest.«


  »Was nicht mögen?«


  »So wie gestern abend«, sagte er, »ich dachte, du würdest es nicht mögen, weil du wie ein Junge aussiehst und weil du immer an den Leuten vorbeischaust.«


  »Nun ja«, sagte Billy.


  Alberto betrachtete sie, ängstlich und flehend. »Wir hatten schon einmal ein Mädchen an Bord, welches so aussah wie du«, sagte er.


  »Warst du auch in sie verliebt?«


  »Grauenhaft verliebt«, sagte er, »und dann sagte sie mir, dass sie noch nie mit einem Mann zusammen gewesen war.«


  »Ich war noch nie mit einem Mann zusammen«, sagte Billy.


  Er starrte sie an.


  »Wusste das Mädchen, was Liebe ist?« fragte sie.


  Er starrte und starrte.


  »Alberto«, sagte Billy, »ich habe dich etwas gefragt.«


  »Sie wusste es«, sagte er, »oh, sie wusste es sehr gut. Sie liebt eine Frau. Und das Furchtbare war, dass niemand es gemerkt hat.« Er starrte Billy an. »Bitte«, flehte er, wiederhole noch einmal, was du vorhin gesagt hast!«


  »Ich glaube nicht, dass es so wichtig war«, sagte Billy, »aber was dich betrifft: Du solltest dich in acht nehmen. Du solltest weniger trinken und dich nicht gehen lassen, wie alle anderen.«


  »Das sagst du so«, murmelte er erbittert.


  »Ich meine es, wie ich es sage. Ihr könnt es doch gut haben. Ihr könnt Frauen haben, ihr könnt Städte sehen und sie lieben, wenn ihr vom Meer kommt und wisst, dass ihr sie am nächsten Tag wieder verlassen müsst. Städte, die man eine Nacht lang liebt!«


  »Hör auf«, sagte er.


  »Ja«, sagte sie, »wir wollen gehen und von dieser Stadt Abschied nehmen. Wir werden in deiner Kabine Ostereier essen.«


  »Ich habe Champagner in der Badewanne kalt gestellt«, sagte Alberto. Seine Stimme klang hoffnungsvoll. »Und morgen haben wir einen ganzen Tag in Beirut…«


  »Wir werden Ostereier essen und Champagner trinken«, sagte Billy, »es wird ein grossartiger Abend werden.«


  Sie gingen zu Fuss die Strasse hinunter, die zum Hafen führte. Von weitem sahen sie das Schiff, welches mit weissen Decks und erleuchteten Kabinenfenstern am Quai lag.


  »Und morgen…«, sagte Alberto.


  »Bitte mach dir nichts daraus«, sagte Billy, »aber morgen bin ich schon unterwegs nach Damaskus…«


  Ein Auswanderer

  


  Das erste, was er uns begreiflich machen konnte, war, dass er ein Hebräer sei, und dass er nach Palästina wolle. Er stand, kurz nachdem die Abfertigung an der türkisch-syrischen Grenze vorbei war, in der Tür unseres Abteils und sprach hastig auf uns ein. Wir schüttelten die Köpfe. »Rusk?« fragte er, und, sich besinnend: »Hebreux? Espagnol?«


  Mit Hilfe von französischen und italienischen Brocken kam eine Art von Verständigung zustande.


  Wir waren gerade beim Essen. Wir hatten Servietten ausgebreitet und darauf Butter, Schafkäse und Creamcrackers. Wir boten ihm davon an, aber er dankte und nahm nur eine von Kades Zigaretten und begann gleich, in tiefen Zügen zu rauchen. Er schien sehr aufgeregt und nahm sich sehr zusammen.


  Er konnte höchstens sechzehn Jahre alt sein. Er trug einen neuen Sportanzug mit Knickerbockers und starke, genagelte Stiefel. Während er mit uns sprach, hielt er die Mütze in den Händen. Sein Gesicht war dunkel und sehr breit, eine breite Strähne seines groben, schwarzen Haares bedeckte die Stirn. Er hatte grosse, dunkle, hübsche Augen, die lebhaft glänzten.


  Er besass eine Fahrkarte dritter Klasse und fürchtete offenbar, dass der Schaffner kommen und ihn wegschicken würde. Als Kade die Tür geschlossen hatte und den Riegel vorschob, atmete er sichtlich auf und setzte sich neben uns. Er griff in die Tasche und zog seinen Pass heraus. Dabei wiederholte er immer: »Nach Palästina.«


  Als Kade und ich ihm den Pass abnahmen und ihn zusammen ansahen, verstummte der Junge und gab sich Mühe, unser Gespräch zu verstehen.


  Es war ein rumänischer Pass, an einem Ort ausgestellt, den wir nicht kannten. Er enthielt ein Transitvisum durch die Türkei und ein anderes durch Syrien.


  »Wohin wollen Sie reisen?« fragten wir den Jungen.


  »Nach Palästina.«


  »Dann müssen Sie in Syrien aussteigen?«


  »Ich will in Aleppo aussteigen. Man hat mir kein Visum für Palästina gegeben, aber ich werde eines bekommen. Ich werde sicher nach Palästina hinein können, wenn ich nur in Syrien aussteigen darf.«


  Wir zeigten ihm sein syrisches Visum. Ein grosser, blauer Stempel »Transit« ging quer über die Seite. Darunter war von Hand hinzugefügt: »Berechtigt nicht zum Aussteigen innerhalb Syriens.« Er sah es und nickte.


  »Sie müssen direkt nach Mossul weiterfahren«, sagten wir ihm.


  Er sah langsam von einem zum anderen.


  »Aber ich muss nach Palästina«, sagte er.


  »Wie sind Sie denn zu dem Visum gekommen?«


  Er stotterte. Er erzählte schnell und wiederholte sich mehrmals. Es war schwer, ihm zu folgen. Manchmal sagte er das gleiche Wort in verschiedenen Sprachen.


  Er hatte fünf Geschwister. Er war der älteste und wollte aus Rumänien fort, weil sie arm waren. Er wollte als Arbeiter nach Palästina. Ein Freund hatte ihm geraten anzugeben, dass er nach Persien wolle, auf diese Weise würde er ohne Schwierigkeit die Transitvisen durch die Türkei, durch Syrien und Irak bekommen.


  »Was haben Sie sich dabei gedacht?« fragten wir ihn.


  »Ich konnte kein Visum bekommen«, sagte er. »Man muss Geld haben, oder man muss zu Verwandten reisen, die in Palästina leben. Deshalb bekam ich das Visum nicht.«


  »Warum haben Sie dann nicht ein Visum für Syrien verlangt?«


  »Für Syrien?«


  »Damit Sie hier aussteigen dürfen.«


  Er sah uns an. Er schüttelte langsam den Kopf. »Man hat es mir nicht geben wollen«, sagte er.


  Es wurde heftig an unsere Tür gepocht. Kade sprang auf, um zu öffnen. Mit einem Ausdruck gelähmter Furcht folgte der Junge Kades Bewegungen.


  »Man tut Ihnen nichts«, sagte ich.


  Der Schaffner kam herein, um die Karten zu kontrollieren. Als er den Judenjungen sah, sagte er uns auf französisch, dass dieser »gamin« an der nächsten Station aus dem Zuge gewiesen und durch die Gendarmerie in die Türkei zurückbefördert werde.


  »Er hat doch nichts getan«, sagte Kade.


  »Wir kennen uns aus«, sagte der Beamte. »Jeden Tag haben wir solche Fälle. Er ist Jude, er will nach Palästina.«


  Der Junge sah stumm und gespannt von einem zum anderen. Er verstand nicht. Man konnte sehen, wie er hoffte, dass es für ihn besser stehe.


  »Wenn er nicht zurück will«, sagte der Beamte, »dann muss er eben transit nach Persien.«


  »Er hat nicht einmal das irakische Durchgangsvisum.«


  »Er bekommt es ohne weiteres. Die sind ebenso froh wie wir und wie die Türken, wenn sie das Gesindel nach Persien weitergeben können.«


  Kade sah mich ratlos an. Der Junge hielt den Blick stumm auf uns gerichtet.


  »Lassen Sie ihn in Aleppo aussteigen«, sagte ich.


  »Kommt nicht in Frage.«


  »Lassen Sie ihm die Chance! Er wird zum rumänischen Konsul gehen und das Geld bekommen, um nach Hause zu fahren.«


  »Ich habe die Erlaubnis nicht«, sagte der Beamte.


  »Gut. Wir werden es ihm sagen.«


  Er ging. Der Junge senkte den Blick.


  »Hören Sie«, sagte ich zu ihm, »man lässt Sie nicht aussteigen, oder Sie werden von der Polizei zurückbefördert. Bis Istanbul.«


  Er fuhr entsetzt auf.


  »Bitte nicht«, sagte er mit vor Angst rauher Stimme. »Auf keinen Fall zurück. Helfen Sie mir, damit ich in Aleppo aussteigen kann. Ich werde in einen Hafen gehen, auf ein Schiff. Irgend etwas–« Er verwirrte sich und sprach rumänisch weiter, ohne dass wir ihn verstehen konnten. Dann verstummte er plötzlich.


  »Es geht nicht«, sagten wir.


  Der Schaffner kam mit einem Offizier zurück. Sie verlangten den Pass des Jungen. »Hebreux«, sagte der Offizier.


  »Es handelt sich um einen Irrtum«, begannen wir zu erklären. »Er hat die Transitvisen nach Persien, aber er will gar nicht nach Persien.«


  »Das wird ihm wenig helfen«, sagte der Offizier. »Übrigens, warum verwenden Sie sich für ihn? Diese jüdischen Burschen sind alle Gauner. Wir haben genug Scherereien damit.«


  »Sie wissen doch, dass er gar nicht nach Persien hineinkommt«, sagte ich. »Man muss Geld vorweisen, um einreisen zu dürfen. Und er hat nur zehn Pfund.«


  »Das geht uns nichts an.«


  »Er bekommt ein Transitvisum durch Irak und darf nicht aussteigen – und in Persien lässt man ihn nicht herein, weil er kein Geld hat«, sagte ich.


  Der Offizier blieb gleichmütig. »Dann werden ihn die Perser eben zurückbefördern«, sagte er.


  »Aber das ist doch Wahnsinn!«


  Kade fasste meinen Arm. »Lass doch«, sagte er, »es wird nichts dabei herauskommen.«


  »Los«, sagte der Offizier abschliessend. »Der Bursche muss in sein Abteil zurück.«


  Der Junge sass immer noch da, die Hände auf den Knien.


  »Es geht nicht«, sagten wir zu ihm.


  »Was wird man mit mir tun?« fragte er, ganz reglos.


  »Man wird Sie zwingen, bis an die persische Grenze zu fahren, so wie es auf Ihrem Pass lautet.«


  »Persien«, sagte er, »es ist sehr weit…«


  Er wollte ja gar nicht nach Persien. Es war eine Notlüge gewesen.


  »Und von dort schickt man Sie vielleicht wieder zurück«, fügten wir hinzu. Wir wussten ihm auch keinen Rat. Wir gaben ihm Zigaretten und ein wenig Geld. Als wir ihm seinen Pass geben wollten, nahm ihn der Offizier uns ab. Der Junge erhob sich und nahm die Mütze, die er neben sich auf die Bank gelegt hatte. Er sah uns noch einmal mit seinem forschenden Blick an, ohne zu grüssen, und folgte den beiden Männern auf den Gang hinaus.


  


  Es war dunkel, als wir auf der Station ankamen, wo die Züge nach Bagdad und Aleppo sich teilen.


  Kade und ich stiegen aus.


  »Wir wollen uns nach dem Hebreux umschauen«, sagten wir.


  Wir gingen den Bahnsteig entlang zwischen den beiden Zügen. Wir sahen die Reisenden aussteigen und die Hamals mit Gepäckstücken hin- und herlaufen. Dann sahen wir, wie der Hebreux von einem Beamten über den Bahnsteig geführt wurde wie ein Gefangener. Der Junge hatte die Mütze auf dem Kopf und ein Paket unter dem Arm. Der Beamte liess ihn in einen der alten Wagen dritter Klasse einsteigen, die die Aufschrift »Baghdat« trugen, und schloss die Tür hinter ihm. Dann ging er nach vorne, zum Schlafwagen, der mit Offizieren besetzt war. Ein junger Offizier lehnte zum offenen Fenster hinaus. Der Beamte salutierte und reichte ihm den rumänischen Pass des Jungen hinauf.


  »Er muss transit nach Persien«, rief er.


  Der Offizier nickte mit lachendem Gesicht und steckte den Pass ein.


  Die Wagen dritter Klasse waren nicht erleuchtet.


  Wir suchten die dunkle Fensterreihe ab, ohne den Jungen zu sehen.


  Verklärtes Europa

  


  Coco kam eines Abends unerwartet an und brachte die beiden mit. Wir waren noch im Museum beschäftigt, als der Wagen in den Hof fuhr. Er warf seinen gelben Lichtkegel voraus, wir liefen, um die Gäste zu begrüssen. Es war vor Weihnachten, eine schlechte Zeit, der Regen hatte eingesetzt, die Grabung stand unter Wasser, so dass wir die Arbeiten eingestellt hatten. Wir sassen im Expeditionshaus, im Museum, am Kaminfeuer, in unseren Stuben, wo Ölöfen brannten. Wir hatten Zeit, an Weihnachten zu denken und Heimweh zu bekommen. Wir tranken viel in diesen Tagen und redeten zusammen, und jeder steckte den anderen mit seinem Heimweh an. Besuch war selten, deshalb freuten wir uns, als Coco mit dem italienischen Ehepaar kam. Sie waren auf der Entenjagd gewesen, unten am Orontes, und hatten sich den ganzen Tag im Regen und Nebel herumgetrieben. Sie waren zum ersten Mal im Orient und wollten nicht die üblichen Touristenwege machen. Durchnässt und müde sassen sie im Wohnzimmer und erzählten. Vor vierzehn Tagen waren sie noch in Europa gewesen. Vor vierzehn Tagen … Uns kam es manchmal so vor, als seien wir unendlich weit und seit unendlich langer Zeit von unserem heimatlichen Erdteil getrennt, ja, ohne darüber zu sprechen, fürchteten wir, nie mehr dorthin zurückkehren zu können. Diese beiden jungen Menschen aber … sorglos sahen sie aus, für sie war alles nur ein Spiel, der syrische Winter und die Entenjagd, die steinerne Zitadelle auf dem Hügel von Aleppo, und nun unser Haus, ein amerikanisches Expeditionshaus, und wir selbst in unseren Lederwesten.


  »Du lieber Gott«, sagten sie, »was für ein aufregendes Leben hier draussen!«


  »Und Europa?« drängten wir.


  »Wir haben uns so gelangweilt«, sagte der Junge. Er sah dabei seine Frau an. Sie war jung und hübsch, und in ihn verliebt. Ihre länglichen, ungewöhnlich sanften Augen glänzten, wenn sie seinen Blick auffing. Sie lachte.


  »Europa«, sagte sie, »ein armes, müdes Land. Man spricht von der Arbeitslosigkeit, bei uns in Italien vom Faschismus. Man spricht nur von unangenehmen Dingen, sogar vom nächsten Weltkrieg, obwohl es doch gar keinen Zweck hat.«


  Einen Augenblick wurde es still. Ich sah Kade an, und dann Rubinson, der mit gesenkter Stirn am Feuer sass. Tobby, an den Kamin gelehnt, unterbrach die Stille. »Das beste Land ist Amerika«, sagte er, »dort hat man auch allerhand Schwierigkeiten, aber man hat auch Mut.«


  »Und Palästina? Und Russland?« Rubinson fragte dies, man wusste nicht genau, was er damit meinte.


  »Wir Italiener«, sagte nachlässig der Junge, »wir werden jetzt auch zu mutigen Leuten erzogen. Bei uns wird man Soldat, jeder ist Soldat, der Duce befiehlt es.«


  Seine Frau bat: »Neno, fang nicht wieder davon an. Fang nicht an, vom Heldentum zu sprechen. Ich finde es viel mutiger, hier draussen zu leben, wie diese Herren. Und viel aufregender!« Sie fügte es schnell hinzu, mit schmalen Augen.


  Er nickte. »Wissen Sie«, sagte er, »mir war es einfach zuviel geworden. Es hing mir einfach zum Hals heraus, deshalb kamen wir hierher. Jetzt steht mein Wagen in der Garage in Mailand, ein Lancia, ein Prachtstück von einem Wagen.«


  »Hier draussen hätten Sie ihn doch nicht brauchen können, Sie sollten sich einen Ford kaufen«, sagte Tobby.


  »Aber das ist unpatriotisch!«


  »Bitte«, sagte das Mädchen, »bitte Neno, fang nicht wieder davon an!«


  »Interessieren Sie sich für Politik?« fragte Rubinson.


  »Nein«, antwortete Neno, »aber man kann ja dort nicht in Frieden leben. Wir waren im Sommer in Salzburg, Bianca lief den ganzen Tag in Dirndlkleidern herum, es stand ihr ausgezeichnet – und auch sonst war es sehr hübsch, obwohl es mitten während der Vorstellung des ›Jedermann‹ zu regnen anfing. Es regnete in Strömen, die Amerikanerinnen liefen, um ihre teuren Abendkleider zu retten. Ja, es war dort sehr lustig, aber die Leute konnten es nicht lassen, den ganzen Tag von der Judenfrage zu sprechen. Als ob die ganze Welt sich um die Juden drehte!«


  Kade und ich sahen Rubinson an, er hatte die gescheite Stirn erhoben.


  »Dann«, sagte Neno, »fuhren wir durch Süddeutschland, und mit den Nazis war es gar nicht so schlimm. Wenn man nicht wollte, brauchte man sie gar nicht zu bemerken. Und wenn man wollte, kam man gut mit ihnen aus. Im Winter waren wir im Palace in St. Moritz, aber sogar dort wurde von den Arbeitslosen gesprochen.«


  Bianca beobachtete uns, einen nach dem anderen. »Dort waren wir bis vor vierzehn Tagen«, sagte sie entschuldigend, »es gab Sonne und Pulverschnee, und ich wäre gern noch länger geblieben. Aber Neno…«


  »Hier ist es richtig«, sagte Neno. Er sagte es zu Coco, dem Sohn des Hotelbesitzers von Aleppo. »Mir ist Ihr Hotel in Aleppo lieber als das Palace in St. Moritz«, sagte er.


  Wir waren alle still.


  William bot Bianca ein Glas an. »Können Sie Raki schon vertragen?« fragte er. »Es ist das erste, was man hierzulande lernen muss!«


  »Bianca«, sagte der Junge, »versuch es doch einmal, versuch es mir zuliebe!« Er nahm ein Glas und trank es in einem Zug aus. »Es schmeckt wie Anis, wie Hustenmedizin, die man dir gab, als du noch ein Baby warst.«


  Das Mädchen sah unschlüssig auf die milchige Flüssigkeit. »Ich habe Hustenmedizin nie gemocht«, sagte sie.


  »Hast du eigentlich Europa gemocht«, fragte ihr Mann, »hast du Mailand gern gehabt, bist du zu Hause ein braves kleines Mädchen gewesen? Hast du nachher gern mit mir zusammengelebt?« Er lächelte sie an, warf sein dunkles Haar zurück.


  Sie sagte: »Es gab so viele Dinge dort, die ich gern hatte. Ich war gar nicht glücklich – du weisst, Neno, dass ich nicht sehr glücklich war–, aber ich wusste wenigstens Bescheid. Hier weiss ich gar nichts.«


  Neno lachte. Er sah uns an und schüttelte den hübschen Kopf. »Ich weiss auch nichts«, sagte er, »aber dort habe ich mich gelangweilt. Alles war so gut organisiert, obwohl die Pessimisten behaupten, es sei eine faule Ordnung. Ich habe dort nur halb gelebt.«


  »Und hier«, fragte Rubinson, »hier meinen Sie…?«


  »Hier ist es grossartig«, erklärte Neno, »allein die Entenjagd an eurem Regen-Fluss mit dem klassischen Namen, wir haben sogar nasse Füsse bekommen. Es war ein richtiges Abenteuer!«


  »Für uns ist das sehr unangenehm«, sagte William, »weil nämlich die ganze Ausgrabung unter Wasser steht.«


  Wir dachten an Salzburg. Es gab dort Konzerte, Bruno Walter dirigierte, es gab eine anmutig milde Sonne im Mirabellgarten, und die gebäumten Pferdeleiber der grossen, steinernen Brunnen. Früher waren Lieblinge und Reitknechte der Bischöfe dort in die Schwemme geritten, unter dem italienischen Himmel lagen kühle Gebirgsseen, Wind rauschte durch hochstehende Wiesen, und auf dem Schlossberg standen Knaben und riefen auf den Domplatz hinab: »Jedermann, Jedermann.« Dort unten sass der Tod an einer langen Tafel, und der schöne Jüngling neigte sich über das Mädchen, dessen dunkles Haar, mit Blumen bekränzt, sein weisses, inbrünstig blasses Gesicht umrahmte. Wir sahen glatte Autostrassen, die Nacht rief uns, eine festliche Nacht, und wir lauschten auf sie, verwundert, hingerissen.


  »Es ist immer das gleiche«, sagte Neno, »die gleichen Hotels in St. Moritz und am Lido, es ist öde, langweilig, und nicht einmal ungefährlich. Die meisten Leute dort sind Pessimisten. Sie sagen, man weiss nicht, wie lange es noch dauert…«


  Wir überhörten den letzten Satz. Wir hörten, wie in Konzertsälen Instrumente gestimmt wurden. Eine Seilbahn führte uns, die wir unsere Skier festhielten, aus dunklem Tunnel ins Freie; zwischen gleissenden Schneefeldern, unter blauem Himmel schwebten wir aufwärts.


  »Einmal möchte ich diesen Winter die Corviglia fahren!« sagte Kade.


  »Ketzer«, rief William vom Tisch her, wo er die Rakigläser füllte.


  Kade wiederholte: »Ein einziges Mal. Eine einzige, richtige Abfahrt…«


  »Natürlich!« Neno lachte plötzlich. »Wenn man hier im sicheren Orient sitzt, nimmt sich das alles wunderhübsch aus. Winterfreuden und Sommernachtsträume.«


  Ich sah die süddeutsche Landschaft, Hügel, Kloster und See, im lauen Abend ausgebreitet, und wieder die Landstrasse, einen kleinen Platz in einer alten Stadt, ein buntes Gasthofsschild. Und steinerne Heilige an Brücken, grau über grauen Flüssen.


  »Ihr seid ja weit genug vom Schuss«, sagte Neno.


  Bianca sah ihn aus ihren sanften Augen bittend an.


  »Weit genug«, sagte Rubinson, »um alles zu vergessen. Alles.« Seine Stirn rötete sich in plötzlichem Zorn. Nun sahen wir ihn alle an, wie Bianca den jungen Neno.


  »Wir werden alle einmal zurückfahren«, sagte Kade mutig.


  »Ohne mich.« Rubinson forderte uns heraus.


  Was wollten wir? Lido und Palace, Strassen am Abend, die Seilbahn, die steil in den blauen Winterhimmel stieg? Sommernachtstraum und Heimweh? Oh Heimweh, oh Europa!


  Rubinson wollte von anderen, härteren Dingen sprechen. William kam mit den Rakigläsern. »Wir wollen lieber trinken«, sagte er und gab Tobby ein Glas.


  Die beiden Amerikaner tranken, im Nebenzimmer hörte man Achmed, der mit dem Taubstummen stritt. Achmed hatte nie begreifen können, dass ein Taubstummer nicht hört, wenn man mit ihm streitet.


  »Was wollt ihr eigentlich«, sagte William, »wir stehen im Dienst eines amerikanischen Museums. Wir haben etwas Vernünftiges zu tun. Was würde aus den Archäologen ohne die reichen Witwen in den Vereinigten Staaten? Was würde aus euch?«


  Aber wir wussten nicht, was aus uns werden würde, später, zu Hause. Wir wollten – Heckenrosen rankten sich um den gekrümmten Leib eines steinernen Märtyrers, irgendwo…


  Bei diesem Regen

  


  Tobby, Kade und ich waren im Regen unterwegs. Seit drei Tagen regnete es, seit drei Tagen ritten wir in der Umgebung von Dukiane umher und suchten den Hügel einer biblischen Stadt, worin seit zweitausendfünfhundert Jahren die Statuen hethitischer Götter verborgen liegen mussten, seitdem der Sturm der assyrischen Streitmächte über die Ebenen Nordsyriens gefegt war und Städte, Burgen und Tempel eingeäschert hatte. Der Platzkommandant der Gendarmerie von Dukiane hatte uns eine Begleitung mitgegeben, vier Mann, darunter einen französischen Unteroffizier. Die anderen waren Araber, die während des Reitens Zuckerwerk assen, Mehl, Zucker und Hammelfett. Sie drehten kleine Kugeln daraus, und boten uns davon an. Wir verkrümelten sie.


  Die bewaffnete Begleitung war notwendig in dieser harten Jahreszeit. Hungrige Beduinen lauerten an den Strassen, überfielen Automobile auf dem Weg zwischen Aleppo und Antiochia, warum nicht auch uns? Sie erschienen rasch, standen schreiend auf der Strasse, schüttelten ihre Gewehre, schossen selten. Nachher verschwanden sie, hinter den römischen Trümmern, die sich, Sonnentor, zerfallener Bogen oder alter Wachtturm, aus der Steinwüste erhoben. Arabische Soldaten konnten mit den Räubern verhandeln, wir fühlten uns in ihrer Begleitung sicher. Wir fürchteten den Regen viel mehr, und auch ihn nicht der Nässe wegen, sondern weil das Land ihm preisgegeben war und unter seiner düsteren Fahne trostlos, gesättigt mit Trauer, dalag. Und was half uns dagegen unser bester Mut? – Schweigsam ritten wir, einer hinter dem anderen, als sei jeder allein.


  Die Verhandlungen mit den Dorfbewohnern hatten wir als aussichtslos aufgegeben. Ein Tell, ein Ruinenhügel? Sie wiesen in die Runde, über Fluss und Ebene: Da gab es hundert Hügel. Heilige wohnten darauf; die bescheidenen Siedlungen dieser letzten Generation lebten in ihrem Schutz und im Hügelschatten, in Aberglauben und Gespensterfurcht. Namen? Meistens hatten solche Hügel keine Namen, und oft ging der Pflug darüber hinweg. Dann wurden Scherben ans Licht gekehrt, und die Dorfleute brachten sie uns. Fast immer waren es gewöhnliche, rote Scherben aus römischen Fabriken, und von den Römern stammten auch die Mauerquadern, die da und dort das dünne Gras durchbrachen. Darunter, wussten wir, lag Schicht um Schicht: Assur und Zypern, tausend syrische Völkerschaften, beeinflusst von Meervölkern und Ägyptern, und von den mächtigen Hethitern Kleinasiens. Aber der Regen wusch höchstens römische Skelette und byzantinische Lampen rein. Namen? Hethitische Vogelgesichter? Die Beduinen wussten nichts. Ihre Hunde, mit verstümmelten, oft noch blutigen Ohren, kläfften unsere Pferde an. Und es ging weiter, im Regen, die Steinwüste verwandelte sich allmählich in Lehm, der schwer an den Hufen hing.


  Wir waren am vorigen Abend nach Aleppo gefahren und hatten den Fliegerhauptmann Poiret in der Bar Parisiana gefunden, natürlich betrunken, wie immer. Er hatte uns eine Flugaufnahme gezeigt, mit hundert Ruinenhügeln. »Aber wenn ihr etwas Genaues wissen wollt, ihr habgierigen Schurken…« – denn er hielt amerikanische Ausgräber für Grabräuber–, »dann fragt den Leutnant, der dort oben die topographischen Aufnahmen macht. Der wird es euch schon verraten.«


  Dorthin ritten wir heute. Es war ein weiter Weg, unsere Begleiter waren unzufrieden. Wir ritten nordwärts, über die Ebene, die einem Meer glich, wir verliessen den Fluss, die römischen Ruinen, die Strasse, die standhielt den Versuchungen, wir verirrten uns, weit war Dukiane, und sehr weit der Hügel der Zitadelle von Aleppo, der sich eine Weile noch tröstend am Rand der Regen-Welt erhoben hatte.


  Auf der Geröllhalde glitten die Hufe unserer Pferde aus. Ihre Leiber dampften, ihr Fell glänzte von Schweiss. Regen floss von ihren Hälsen.


  Oben stand eine einzige Baracke, dort, im Wind, der von einem dunklen Gebirgskamm geisterhaft herüberstrich, preisgegeben der grossen Trauerfahne, entrückt der Ebene, wohnte allein der Leutnant.


  Wir klopften, ein arabischer Bursche in französischer Uniform öffnete uns. Durch eine zweite Tür kamen wir in das Zimmer. Der Leutnant war krank. Er lag auf seinem Feldbett, bis zum Halse zugedeckt. Der Bursche flüsterte. »Herren«, sagte er, »es ist das Fieber. Jetzt schläft mein Herr, Allah behüte ihn. Aber wenn er erwacht, wird das Fieber steigen.«


  »Bring Tee«, sagte Tobby.


  Der Bursche verschwand, schloss die Tür hinter sich. Wir sahen uns um. Im Zimmer standen, ausser dem Feldbett, ein Tisch und zwei Militärkoffer, alles mit Karten bedeckt. An der Wand hingen Helm und Mantel des Offiziers. Wir schoben die Karten weg und setzten uns auf die Koffer.


  »Ob wir ihn wecken?« flüsterte Tobby, »aber wenn er sehr krank ist, nützt es gar nichts. Dann kann er uns ja gar nichts erklären!«


  »Lass ihn«, sagte Kade.


  Der Bursche kam zurück, er trug die kleinen Teegläser auf einem Tablett aus Blech, stellte sie sorgfältig auf den Tisch.


  »Was fehlt dem Leutnant?« fragte ich.


  »Es ist das Fieber«, sagte er, »aber es wird vorbeigehen. Mit dem Regen wird es vorbeigehen.«


  »Hat er es oft?«


  Der Bursche hob bejahend den Kopf. »Wenn es regnet«, sagte er.


  Der Leutnant richtete sich plötzlich auf. »Sie müssen mich entschuldigen«, sagte er, seine Stimme war merkwürdig klar. »Ich hätte Sie gern besser empfangen.«


  »Bleiben Sie liegen«, sagte Kade.


  Der Kranke sank zurück, sein Gesicht war gerötet, sehr jung, ein Schulknaben-Gesicht.


  Ich stand auf, ging an sein Bett: »Es ist an uns, sich zu entschuldigen«, sagte ich, »wir kommen von Dukiane und wollten Ihre Karten sehen. Wir suchen einen Hügel.«


  Er sah mich an, verstand nichts. »Meine Karten«, sagte er seufzend, »wenn Sie wüssten, wie schwierig das alles ist.«


  »Es handelt sich nur um einen Hügel…«


  Ich sah vor mir, was er von der Plattform seiner Baracke aus überblicken mochte: die grosse Ebene, hunderthügelige, unseres Landes. Dörfer, den Orontes, in der Ferne eine Gebirgskette. Und Schritt für Schritt mass er aus, allein mit seinem arabischen Burschen. Sinnlos, dachte ich, was wir da von ihm verlangen, sinnlos, was man von ihm verlangt. Dabei ist er noch fast ein Kind.


  »Ich kenne alle Hügel«, sagte er, »aber sie haben keine Namen. Ich bin auch kein Archäologe.« Und fügte, nach Atem ringend, hinzu: »Ich verstehe nichts von Hügeln, nichts von diesem Land. Es ist alles so schwierig…«


  »Malaria?« fragte Tobby.


  Der Leutnant sah zu ihm hinüber. »Hier soll es ja keine Malaria geben«, sagte er, »aber ich war einmal drüben, in den Malariagebieten–«, wir fragten nicht wo, »und jetzt, bei diesem Regen…« Er verstummte, wir sahen, wie das Fieber seinen Körper ergriff. Er wurde sehr blass, Kälte schüttelte ihn, es half nichts, ihm Tee einzuflössen. Wir legten seinen Mantel über die Decke, das Zittern stieg von den Füssen bis zu den Schultern, ergriff das Kinn. Sein Gesicht verwandelte sich, wurde gespannt, er fürchtete sich, seine Hand umklammerte mein Knie. »Seit drei Tagen«, klagte er, »seit drei Tagen dieser Regen!«


  Ich sah Tobby am Tisch über eine Karte gebeugt, Kade unschlüssig neben ihm stehen. Es war fünf Uhr, Zeit, zurückzureiten. Es war schon fast dunkel. Wir würden den Weg verlieren. Wir würden keinen Hügel finden. Wir würden nicht mehr nach Hause finden.


  »Es wird auch nicht mehr lange dauern«, sagte ich zu dem Leutnant, »Sie kennen sich doch aus, Sie wissen doch, dass Malariaanfälle nicht ewig dauern.«


  »Ach«, sagte er, »es ist nicht wegen der Malaria. Es ist wahrhaftig nicht wegen des bisschen Fiebers.« Röte drang jetzt schnell in seine Kinderstirn. Das Fieber stieg rasch, er würde sich besser fühlen.


  »Sie müssen Heimaturlaub nehmen«, sagte ich, über ihn gebeugt. Er starrte mich an, schon ein wenig beruhigt.


  »Sehen Sie«, sagte er mit einem kleinen Lächeln, »wie wenig das Fieber bedeutet. Jetzt bin ich schon ganz heiss, und dann träume ich.«


  »Schickt man Ihnen keinen Arzt?«


  »Von Aleppo?« fragte er, »aber ich kann ja nicht berichten. Und dann – ich habe mich freiwillig gemeldet. Ich muss die Karten fertig zeichnen. Ich muss!«'


  »Wenn Sie gesund sind.«


  Er drehte sich plötzlich zur Seite, schob ein wenig die Decke weg, näherte sich mir. »Ich werde nicht gesund«, flüsterte er, »ich habe die tropische Malaria, und ich habe so viel getrunken, dass ich es nicht mehr überstehen kann. Ich kann keine Chininspritzen überstehen. Ich werde – diesen Regen – nicht überstehen.« Er sah mich entsetzt an. »Deshalb habe ich mich hierher versetzen lassen«, flüsterte er hinzu. Ich schob ihm die Decke wieder über die Brust.


  »Wie alt bist du?« fragte ich.


  »Dreiundzwanzig.«


  »In diesem Alter hält man alles aus. Wir werden dich nach Aleppo holen lassen. Noch heute fährt unser Chauffeur hinüber. Wie heisst dein Kommandant?«


  Er antwortete nicht mehr. Sein Körper streckte sich aus, Zittern und Frost waren von ihm gewichen. Er schlief, wie es schien, fast ohne Atem, wie kleine Kinder schlafen.


  Tobby stand neben mir. »Jetzt müssen wir gehen«, sagte er leise. Unter der Tür stand der französische Unteroffizier. »Jetzt müssen wir gehen«, wiederholte er.


  Draussen hatte der Regen aufgehört. Ein sanfter, von Nebel verhangener Nachthimmel lagerte über der Ebene. Wir bestiegen die Pferde, die Soldaten folgten. Im Schritt ritten wir die Geröllhalde hinunter.


  


  Tobby fuhr noch in derselben Nacht mit Hussein nach Aleppo und benachrichtigte die Garnison. Man konnte mit dem Auto nicht bis zur Baracke des Leutnants gelangen, er wurde von Sanitätern bis zur Landstrasse gebracht, und verfiel während der darauffolgenden Nacht in Agonie. Man gab ihm Chininspritzen, aber sein Herz hielt nicht stand. Tobby, Kade und ich hatten ihn noch besuchen wollen, man liess uns lange im Wartezimmer des Militärspitals warten. Eine halbe Nacht lang wussten die Ärzte nicht, ob der Dreiundzwanzigjährige noch in der Agonie lag, oder schon gestorben war.


  Der Abschied

  


  Poiret und der Algerier standen sich gegenüber. »Wohin?« fragte Poiret. Der andere antwortete nicht. Poiret war nicht sein Vorgesetzter, wenn er es sich auch anmasste, nur weil er Europäer war und zu den Fliegern gehörte, der feinsten Waffe. »Sie handeln unkameradschaftlich«, sagte Poiret gereizt, »die Garnison von Aleppo feiert Weihnachten. Es ist noch nicht Mitternacht. Soviel ich weiss, müssen Sie erst morgen um fünf Uhr kontrollieren, ob Ihre Neger die Pferde füttern. Das hat Zeit!«


  »Das hat Zeit«, sagte gelassen der Algerier. Poiret betrachtete ihn, seine hohe, hellbraune Stirn unter dem helleren, hochgeschlungenen Turban, die blauen Augen – die schönsten Augen von Aleppo, wurden sie genannt. Ein schöner Mensch, wusste Poiret, ein strahlender, blonder Afrikaner, der manchmal lustig ist, immer von hinreissender Heiterkeit, und sich niemals zum Zorn reizen liess. Er selbst, Poiret, hatte eine kalkgraue Haut, das kam vom Trinken, und er war jähzornig. Er hasste die Afrikaner, diesen mehr als alle anderen. Er hasste ihn, weil man den Algerier zum Offizier gemacht hatte. Und wegen seiner offenbaren, strahlenden Schönheit. Die schönsten Augen von Aleppo…


  »Ich bin Mohammedaner«, sagte der junge Mensch mit dem Turban, »bei uns feiert man andere Feste.«


  »Wie sie eben fallen«, sagte Poiret schnell und böse, »hüten Sie sich mit Ihren Festen.« Es war eine Drohung, und Poiret drehte sich zornig um, er hatte zuviel gesagt.


  Der Algerier sah ihm nach. Dieser Hochmut, dachte er, dieser unwürdige, dumme Hochmut! Er liebte Algier; Frankreich, in dessen Dienst er stand, kannte er nicht. Er wusste nicht, was Patriotismus war, und er konnte nicht verstehen, dass Liebe, die Liebe zum eigenen Land, als Hochmut auftreten sollte. Dass man ihm Verachtung zeigte, verstand er nicht: Diente das der Grösse Frankreichs?


  Er warf sein helles Cape um die Schultern und ging. Die Nacht war kalt. Feuer brannten an den Strassenecken, daran wärmten sich die Droschkenkutscher, die Pferde standen in weissen Dampf gehüllt. Die Zitadelle, mitten in der Stadt, schickte des Weihnachtsfestes wegen einen Kranz von Lichtern aus, wie Sterne standen und funkelten sie im Himmel. Noch nicht Mitternacht, dachte der Algerier, ich hätte mir Zeit lassen können. Ich hätte Poiret nicht zu reizen brauchen. Er lief dennoch schnell, wie es seine Gewohnheit war. Die Luft kühlte sein Gesicht, er atmete tief, noch hatte er Rauch und den Pomadengeruch von den Köpfen seiner Kameraden, die verbrauchte Dumpfheit des Offizierskasinos in seiner Erinnerung. Er schüttelte sich, lief, lachte plötzlich vor sich hin. Was geht es mich an, dachte er, was gehen mich die französischen Herren an, was dieser arme, vom Jähzorn geplagte Poiret! Er dachte daran, dass er bald versetzt werden würde, jeden Tag konnte ihn der Befehl erreichen. Er würde Aleppo verlassen, vielleicht schickte man ihn zurück nach Algier, vielleicht in die Wüste. Auch die Wüste liebe ich, dachte er, ganz erfüllt von jähem Glücksgefühl. Ich werde reiten, ich werde ein Krieger sein, ich werde die grosse Nachtluft der weissen Wüste atmen. Er vergass, dass er sie schon einatmete, so wie sie über die kahlen Ebenen Nordsyriens hier hereingeweht kam, in die tausend Gassen der Stadt Aleppo. Oben, auf der Zitadelle, stand ein Fremdenlegionär und hatte Heimweh…


  


  Mein helles Cape! dachte der Algerier, es ist nicht sehr schwer, mich zu verfolgen – Er bog von der dürftig erleuchteten Hauptstrasse in Gassen ab, wo fast völlige Dunkelheit herrschte. Sein Cape und der Turban über seiner Stirn leuchteten wie im Mondlicht. Er ging jetzt langsamer, einen komplizierten Weg. Die letzte Gasse war lang, endete an einem Droschkenhalteplatz, er sah das Feuer und ging darauf zu. Plötzlich, ohne auch nur den Schritt verlangsamt zu haben, war er in einer dunklen Türöffnung verschwunden. Er tastete sich eine steile Treppe hinauf, es roch nach Kellerfeuchtigkeit, wie durch einen Schacht drang ein kühler Luftzug. Der Algerier befand sich in einem der alten türkischen Häuser von Aleppo, die sich engbrüstig, mit hölzernen Fenstergittern und Schnitzwerk an den Fassaden über die Gassen neigen. Im zweiten Stockwerk brannte Licht. Der Algerier klopfte, wartete, an die Wand gelehnt, bis die Tür einen Spalt weit geöffnet wurde. Die alte Frau erkannte ihn, liess ihn ein. Er stand im schlecht gelüfteten Vorraum, hörte, wie auf beiden Seiten Türen geöffnet wurden, sah Mädchen mit grellfarbigen Tüchern dürftig verhüllt, dann schlossen sich die Türen wieder. »Wo ist Valentine?« fragte er laut. Er versuchte, damit die Beklemmung zu verscheuchen, die doch nur verursacht war von der zu süssen, zu verbrauchten Luft, von dem verschleierten Licht der Lampe, von dem schwankenden Bild der bunten Mädchen. »Wo ist Valentine?« wiederholte er. Er hörte zuerst nichts, dann ein Schlurfen im Korridor und die Stimme der Alten: »Sie hätten früher kommen sollen. Gedulden Sie sich ein bisschen.«


  »Das ist ja neu«, sagte er gereizt, »dass Valentine mich warten lässt.« Für sich dachte er: Es ist Weihnachtsabend, die Leute wollen sich amüsieren. Ich, ich bin Mohammedaner, mich geht das gar nichts an. Aber Valentine geht mich etwas an. Und ausserdem ist es vielleicht der Abschied. Während er auf der schmalen Bank wartend sass, dachte er nicht an Valentine, sondern an die Wüstennächte, die ihn erwarteten, nach diesem Abschied…


  Er schreckte auf. Die Tür des »Bureaus« war geöffnet worden, Etienne lief sonderbar hastig durch den Vorraum, man hörte ihn nach der Alten schreien. Ihm folgte Brandgeruch, und eine gespenstische Gestalt, schwarze Seide, durchbrochene Spitzen vor der Brust, ein Gesicht, grau gefleckt vor Angst, grau wie die Schminke unter den von Entsetzen leeren Augen. »Madame Anaïs!« rief der Algerier. Wo ist Valentine, wo ist Valentine, dachte er, als er schon wusste, dass Feuer ausgebrochen war, dass die alte Türkenfassade vor Hitze glühte, dass ein weisser Vorhang als brennende Fahne über der Gasse wehte. Er stand noch unschlüssig da, sah, wie alle Türen plötzlich offen waren, Männer zuerst hinausstürzten, fast alle in Uniform, fast alle Offiziere von der Garnison, vielleicht Flieger? Hinter ihnen huschten die Mädchen hinaus, verstört, sonderbar leise, und zuletzt Madame Anaïs. Er folgte langsam. »Es ist ja gar nicht so schlimm«, murmelte er, »das passiert doch in Aleppo fast alle Tage, wenn auch nicht in einem solchen Haus.« Dann befand er sich in der Gasse, die Offiziere waren verschwunden, aber Kutscher kamen herbeigeeilt, auch Polizei, man lief die Treppe wieder hinauf, oben war die Vorhang-Fahne nur noch ein Fetzen, und während von der glühendheissen Holzfassade Funken in die Gasse fielen, ein Schlauch dagegen seinen Wasserstrahl emporsandte, brannte oben, im zweiten Stockwerk, das Zimmer der Madame Anaïs aus, und sonst nichts. Aufruhr herrschte nur noch in der Gasse, wo zitternd vor Schrecken und Kälte die Mädchen sich aneinanderdrängten, barfüssig, im Hemd die einen, bunt gekleidet die anderen, alle jedoch furchtbar entblösst, und schon flogen Witze hin und her, von den Araberburschen zu den Kutschern, und Madame Anaïs, eben noch ganz verstört, richtete sich auf, trieb mit einer Handbewegung den Schwarm ihrer Schützlinge in die dunkel wartende Türöffnung.


  Einen Augenblick später folgte ihnen der Algerier die Treppe hinauf. Er dachte: Ich hätte Valentine mein Cape umhängen sollen, sicher hat sie sehr kalt gehabt. Aber ich habe sie kaum erkannt, sie war so klein unter all den Bunten. Und überdies–, er schüttelte ein wenig den Kopf, das hätte ich mir, als französischer Offizier, doch wohl nicht leisten können … Im Vorraum war es still, nicht einmal die alte Frau war da. Man hörte die Mädchen in den Zimmern flüstern, die Türen waren so dünn, vielleicht nur angelehnt? Er klopfte und trat in das »Bureau« ein. Dort sass, am Tisch unter der trüben Lampe, Etienne, den Kopf in die Hände gestützt. Auf dem Sofa lag ausgestreckt und mit geschlossenen Augen Madame Anaïs. Wie verwüstet war sie jetzt, die Spitzen vor der Brust verschoben, man sah einen müden Hals, darüber viel Schminke, der Mund zum Stöhnen geöffnet. Aber sie schlief…


  »Monsieur Etienne«, sagte der Algerier, »das war ein falscher Alarm. Das kommt doch in Aleppo alle Tage vor.«


  Etienne nickte. »Aber Madame Anaïs«, sagte er, »ich glaube, dass sie sehr krank ist. Sie ist auf ihrem Bett eingeschlafen, mit der Zigarette in der Hand. Ich glaube, dass sie bald sterben wird.«


  »Sind Sie schon lange mit ihr zusammen?« fragte der Algerier.


  Etienne überhörte es, halblaut fuhr er fort: »Ich werde dann nach Paris gehen. Ich habe genug von diesem Land.« Man hörte die Schlafende stöhnen, als atme sie noch Rauch und Brandgeruch ein. »Kennen Sie Paris?« fragte Etienne. »Wissen Sie, was man dort anfangen kann?«


  Der Offizier zuckte die Achseln. »Dort wird es auch nicht leicht sein«, sagte er. Sie sassen eine Weile schweigend, der Algerier betrachtete Madames verwüstetes Gesicht. Draussen vernahm man die Stimmen neuer Gäste, alles nahm seinen gewohnten Lauf. Ein Mädchen trat ohne anzuklopfen herein, legte Geld vor Etienne auf den Tisch, verschwand wieder.


  »Es wird eine gute Nacht«, sagte Etienne, »dieses verdammte Feuer hat Reklame gemacht.«


  »Ja«, sagte der Algerier, »ich wusste gleich, dass es nicht so schlimm sein würde.«


  Etienne: »Teuer genug, ein ganzes Zimmer leer gebrannt, sie hätte es doch noch eine Weile gebraucht.«


  Der Algerier wandte unwillkürlich wieder den Kopf nach der Schlafenden, da sah er, dass sie die Augen geöffnet hielt.


  »Etienne«, sagte sie, »warum bieten Sie dem Leutnant nichts zu trinken an?« Etienne erhob sich wortlos. »Du kannst auch Valentine rufen«, setzte sie hinzu, und, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, zu dem Offizier: »Deshalb sind Sie doch hergekommen, wegen Valentine? Ach, die Mädchen werden schrecklich aufgeregt sein, nach diesem Alarm.«


  »Und Sie, Madame, fühlen Sie sich etwas besser?«


  »Es ist nichts«, sagte sie, »ich habe vor einiger Zeit einen Arzt rufen lassen.« Sie sank zurück, ihre Augen füllten sich mit Angst.


  Der Offizier fragte: »Was hat der Arzt gesagt?«


  Sie stöhnte, sah ihn an. »Es ist nichts«, wiederholte sie, »man kann gar nichts dagegen machen. Ich bin schon seit vielen, vielen Jahren krank.« Sie flüsterte es, um die Gefahr zu beschwören: »Aber Etienne glaubt, dass ich bald sterben werde!«


  Der Algerier konnte auf einmal den Anblick ihrer Hoffnungslosigkeit nicht mehr ertragen. Plötzlich kam er sich lächerlich vor, in seiner hellen Uniform, in diesem Zimmer eines Zuhälters, zusammen mit der sterbenden Madame Anaïs. Er sprang auf.


  »Ich werde Ihnen einen anderen Arzt schicken«, sagte er, »und wegen Etienne brauchen Sie sich doch nicht zu fürchten. Was versteht er denn davon!« Aufgebracht ging er bis zum Tisch, wo das Geld lag, bis zum verhangenen Fenster, und sehnte sich fort, hinaus, in die Strassen, wo Feuer brannten und Wind wehte, in seine Pferdeställe. Valentine, dachte er, ich bin doch gekommen, um von Valentine Abschied zu nehmen!


  Hinter ihm flüsterte Madame Anaïs: »Seien Sie nicht ungeduldig, Valentine wird schon kommen. – Oh«, stöhnte sie, »es ist ja nur wegen der Schmerzen. Werden Sie mir wirklich einen Arzt schicken?«


  Er war schon an der Tür, da kam Etienne zurück. »Die Fliegeroffiziere sind gekommen«, sagte er und sah den Algerier nicht an. Grob fuhr er fort: »Mussten Sie, ein Afrikaner, sich denn gerade den Weihnachtsabend aussuchen? Wussten Sie nicht, dass diese Herren es nicht erlauben, dass wir hier Afrikaner haben?«


  »Wo ist Valentine?« fragte der junge Algerier, von rasender Ungeduld ergriffen und bereit, alle Beleidigungen zu überhören.


  Vom Sofa her sagte Madame Anaïs: »Bring den Herrn Leutnant sofort in Valentines Zimmer. Lösch das Licht im Vorraum aus, sie erkennen ihn dann nicht.« Und zu dem Algerier: »Aber bleiben Sie nicht lange, es gibt sonst einen Skandal.«


  »Natürlich setzt es einen Skandal ab«, murmelte Etienne, aber er gehorchte.


  


  Der Junge stand endlich Valentine gegenüber. Sie war vom Bett aufgesprungen. »Mon Dieu«, sagte sie, noch blass vor Schrecken: »Mein Gott, du bist es! Was für eine Nacht!« Sie war nicht geschminkt, trug auch nur das graue Kittelkleidchen, in welchem er sie zum ersten Mal gesehen hatte, damals, als sie »frei« hatte. »Also«, sagte sie, »es ist nicht genug mit der Feuersbrunst und dem Weihnachtsabend und den Fliegern. Du musst unbedingt auch noch kommen.«


  »Ja«, sagte er, »ich hatte es dir doch versprochen!«


  Sie ging zu dem niedrigen Tischchen neben der verhüllten Lampe, nahm Zigaretten, bot ihm eine an, liess sich Feuer geben. »Das hat mir noch gefehlt«, sagte sie, »und draussen sitzt dein Freund Poiret und wird mich vermutlich nachher umbringen. Er wird die Tür eintreten.«


  »Ich bin ja da«, sagte der Junge, »vor mir hat er Angst.«


  »Aber du bist ein Afrikaner!«


  »Was bist du, Valentine?«


  Sie sah zu dem Bild Valentinos auf, Tscherkessenmütze und blitzende Zähne. »Ich«, sagte sie, »ich bin zwanzig Jahre alt. Ich bin Griechin. Ich gleiche Valentino.« Sie lächelte, als sie das Bild ihres Namensbruders betrachtete. »Aber du bist schöner als er«, fügte sie hinzu.


  »Ausserdem ist er schon lange tot«, der Afrikaner lächelte.


  »Weisst du das genau? Werden wir beide noch sehr lange leben?«


  »Du, Valentine, bist doch erst zwanzig Jahre alt!«


  »Wir, wir beide!«


  »Ich bin Soldat«, sagte er schroff, »davon verstehst du nichts.« Sie verstummte. Er trat plötzlich zu ihr, sah ihr in das blasse, etwas zu weiche Gesicht. »Valentine«, sagte er, »du weisst doch, dass ich fort muss.«


  »Wegen Poiret? Ja, du hast recht.« Man hörte draussen eine Männerstimme rufen. »Er ruft schon nach mir«, sagte Valentine, sie rührte sich nicht.


  Der Algerier: »Aber Valentine, das ist es doch nicht. Ich muss fort. Dies ist mein letzter Abend. Vielleicht«, fügte er leiser hinzu. Das Mädchen hob plötzlich die Arme, bis zu seinen Schultern, er ergriff sie, so standen sie schweigend, sahen sich suchend ins Gesicht, und ihre Blicke, die nicht voneinander weichen konnten, trennten ihre Umarmung.


  »Konntest du mir das nicht früher sagen?« fragte sie. »Ach ihr Männer, ihr Männer … Warum bist du heute nicht früher gekommen? Ganz früh, als noch niemand da war? Ach, ich hätte dich bei mir behalten, ich hätte mich schon für dich frei gemacht!«


  Er neigte seine helle Stirn ein wenig. »Aber Valentine«, sagte er, »am Weihnachtsabend – und Poiret und all die anderen Männer vor der Tür!«


  »Ich hätte mich schon für dich frei gemacht!« wiederholte sie, jetzt das Gesicht an seinem Hals, ihr kleines Kinn an seinen Hals gepresst.


  Draussen wurde mit Stiefeln gepoltert, an die Tür gepoltert, eine dünne, schlecht verschlossene Tür, Männerstimmen riefen: »Valentine! Aufmachen, Valentine!«


  Sie erstarrte, der Algerier hielt sie fest, und ganz starr flüsterte sie: »Die da draussen, das ist nur Beruf, verstehst du, wenn ich jetzt aufmachen muss, weil sie sonst die Tür eintreten.«


  »Valentine«, sagte er, »sie haben alle Angst vor mir.


  Sie flüsterte: »Aber mit dir war es anders, dich liebte ich–« und liess ihn los. Draussen schwollen Stimmen und Gepolter zum Tumult an. Das Mädchen liess die Tür nicht aus den Augen. »Höre«, sagte sie, »ich werde allein aufmachen, und du–«


  Er stand hinter ihr, als sie die Tür öffnete. Sie standen davor, Kopf an Kopf, unter ihnen Poirets graues, wütendes Gesicht. Ehe sie sich's versahen, bückte sich der Algerier, schoss zwischen ihnen hindurch, war schon auf der Treppe. Er stürzte beinahe die hohen Stufen hinunter, dem Ausgang zu, hinter ihm hörte er sie den dunklen Schacht hinabpoltern, er war auf der Gasse, lief, und im Laufen lachte er. Alle betrunken, dachte er, die ganze Bande. Er lief über den Platz, wo die Droschkenkutscher am Feuer sassen, lief durch eine andere Gasse, parallel zur vorigen, zurück, hörte drüben seine Verfolger, lachte, atemlos. Dann wurde es still. Er erreichte die grosse Strasse, die zur Zitadelle führte, und begann, langsamer zu gehen. Keine Lichter mehr, weiss hob sich der Morgenhimmel. Ich habe mein Cape vergessen, durchfuhr es ihn, sie werden es bei ihr finden–, und bemerkte gleichzeitig, dass er es um seine Schultern trug. Valentine musste es ihm umgehängt haben, im letzten Augenblick. Valentine, dachte er, ach Valentine, aber er dachte nicht mehr an Liebe, nur an das, was vor ihm lag: unbestimmt, im weissen Morgennebel.


  Beni Zainab

  


  Nach Anbruch der Dunkelheit fuhren wir zwei Stunden lang, ohne genau zu wissen, ob wir noch auf der richtigen Spur waren. Wir hatten seit dem letzten Wegzeichen mindestens ein Dutzend Spuren gekreuzt und hatten immer versucht, die Hauptrichtung beizubehalten und der grössten Spur zu folgen. Aber in Wirklichkeit sahen alle Spuren gleich aus, besonders bei Nacht, und wir fuhren auf gut Glück geradeaus in die Wüste hinein. Die Wüste lag schwarz vor uns, unter einem etwas helleren Himmel. Die Scheinwerfer warfen ihr Licht voraus auf die Spuren, die sich teilten und in der Ferne, die man nicht mehr erkennen konnte, wahrscheinlich wieder zusammenliefen. Wir hatten das am Tag oft genug beobachtet: Eine Strecke weit lief eine einzige, breite Spur wie eine gewöhnliche Strasse dem Horizont zu, dann kamen Hügel und teilten sie in zwei oder drei Arme oder in ein ganzes Bündel von Armen, die scheinbar weit auseinanderstrebten. Aber sobald die Wüste wieder flach wurde, fanden sie sich wieder, und man sah von weither, wie sie zusammenkamen.


  Es gab Ausnahmen, Spuren die abzweigten und sich selbständig machten, um eine Garnison, eine Station der Pipeline oder eine Oase zu erreichen. Und in der Dunkelheit, während wir immerzu in die schwarze Wüste hineinfuhren und sie kein Ende nehmen wollte, hatten wir das Gefühl, von der Spur nach Palmyra abgekommen zu sein. Der Benzinzeiger sank.


  »Wie viele Kilometer waren auf dem Wegstein angegeben?« fragte mich Claude.


  »Sechzig«, sagte ich.


  »Und wie viele haben wir seither gemacht?«


  »Etwa fünfundachtzig.«


  Ich rauchte während des Fahrens. Wir hatten seit dem Frühstück nichts gegessen ausser ein paar Orangen, und Rauchen war gut gegen das Gefühl von Leere, das sich in Kopf und Magen einstellte. Es war auf jeden Fall gut.


  »Sag mal«, hörte ich Jean, »glaubst du, dass wir noch auf der richtigen Spur sind?«


  Ich wusste es nicht und zuckte die Schultern.


  »Ich dachte es mir«, sagte Jean.


  Wir fuhren eine Weile, ohne zu sprechen. Dann sahen wir links vor uns eine Reihe von Lichtern, und ich verliess die Spur und fuhr darauf zu. Es ging bergauf, über ein mit Steinen besätes Plateau und zwischen zwei kleinen Pyramiden hindurch, die offenbar als Male hier aufgerichtet waren, dann wieder bergab in die schwarze Ebene. Wir entdeckten ein paar Beduinenzelte und hielten an. Es waren fünf oder sechs Zelte aus schwarzem Ziegenhaar, die Eingänge waren schon verschlossen, und aus den Spalten drang ein wenig rötliches Licht hervor. Jetzt, als wir dicht bei den Zelten hielten, konnten wir nicht begreifen, dass wir das Licht von weitem überhaupt gesehen hatten.


  Wir liessen den Scheinwerfer, der an der Scheibe in einem Kugelgelenk befestigt war, über das Lager gleiten. Hinter den Zelten lagen Kamele. Ein Lamm war an einem Zeltpfosten festgebunden und schlief, den Kopf neben dem Pfosten. Der Scheinwerfer glitt über die Zelteingänge, und wir gaben ein Signal und versuchten, jemanden im Lager zu wecken. Ich drehte mich um nach unserem Chauffeur, der sich ausruhte, und sagte ihm, dass er aussteigen und zu einem der Zelte gehen solle. »Du kannst doch Arabisch«, sagte ich, »du bist doch ein Ägypter.«


  »Nein«, sagte er, »sie verstehen mich nicht.« Er hatte Angst auszusteigen.


  Endlich trat ein Mann aus dem Zelt, das uns am nächsten war. Er kam nicht zum Wagen, sondern blieb vor dem Zelt stehen und hielt den Filz vor dem Eingang ein wenig zur Seite, so dass das Licht aus dem Zeltinnern auf uns fiel.


  »Frag ihn, wie man nach Palmyra kommt«, sagte ich zum Chauffeur.


  »Bei den Beduinen heisst es Tadmor«, sagte Claude, »frag ihn nach dem Weg nach Tadmor.«


  Der Chauffeur rief etwas zu dem Mann hinüber. Er sprach ägyptisches Arabisch, und man konnte sehen, dass es dem Mann Mühe machte, ihn zu verstehen. Er wies mit der Hand nach rechts. Als wir wegfuhren, schossen ein paar grosse Schäferhunde aus dem Dunkel und liefen gestreckt neben dem Wagen her. Der Chauffeur beugte sich aus dem Wagen und schimpfte auf sie hinunter, und sie antworteten grollend. Dann rief der Mann von den Zelten her, und sie hielten mitten im Lauf an und verschwanden. Wir hatten jetzt wieder eine Spur vor uns, und wir fühlten uns zuversichtlich und begannen zu singen. Der Wind blies uns in den Rücken und trug den Ton verstärkt und voll vor uns her.


  »Soll ich dich etwa ablösen?« fragte Claude dazwischen.


  »Nein«, sagte ich.


  »Du brauchst es nur zu sagen–«, und dann sang er allein weiter, während ich auf die Spur achtgab. Von einer Anhöhe aus sahen wir plötzlich eine Reihe von Lichtern, weit auseinandergezogen wie die Lichter einer Bahnlinie. »Das ist wohl die Promenade der Königin Zenobia«, sagte Claude.


  Wir bogen in ein Tal ein, und die Lichter verschwanden. Wir sahen auf beiden Seiten des Tals Türme und schlossen daraus, dass wir uns im »Tal der Gräber« befinden mussten.


  Gleich darauf tauchten die Lichter wieder auf, und wir konnten vor uns ein grosses Trümmerfeld und einige hohe, leichte, wunderbar luftige und schwerelose Säulenreihen erkennen.


  Claude richtete sich auf. »Da sind wir ja schon mitten in der Residenz«, sagte er.


  »Wo wohnt sie wohl?« fragte ich.


  »Wen meinst du?«


  »Deine Zenobia natürlich.«


  »Ach so«, sagte er, »wir werden fragen. Wir werden einen ihrer Untertanen fragen.«


  Wir fuhren geradeaus in das Ruinenfeld hinein, und die Spur endete zwischen umgestürzten Säulen und weissen Quadern, und wir kehrten um und kamen auf eine breite Strasse, die zu der Stadt hinunterführte.


  »Halt an«, sagte Claude, »ich werde diesen Palmyrenser befragen.« Er winkte einem Araber, der aus der Richtung der Stadt kam. »Madame d'Elbros«, rief er. Der Araber hob die Schultern und ging vorbei.


  »Na«, sagte ich, »wahrscheinlich ist sie hier unbekannt.«


  »Der Mann war schwachsinnig«, sagte Claude. »Überdies muss die Dame einen arabischen Namen haben.«


  »Vielleicht nennt sie sich Zenobia.«


  »Ach Unsinn. Sie ist Chef eines Beduinenstammes und hat einen Beduinen-Namen.«


  »Wir wollen dem Mann nachfahren und ihn nach der Königin Zenobia fragen«, sagte ich. Wir holten ihn ein, und ich fuhr langsam neben ihm her und rief: »Zenobia?«


  »Lass doch den Unsinn«, sagte Claude. Der Mann blieb stehen und wies mit dem Arm über das Ruinenfeld hinweg nach links.


  »Woher wusstest du diesen Unsinn?« fragte Claude.


  »Es ist das Hotel, das so heisst«, erklärte ich, »es ist überall in Syrien angeschlagen. Sagtest du nicht, dass Madame d'Elbros Besitzerin eines Hotels in Tadmor ist?«


  »Ich sagte, sie sei Besitzerin eines Beduinenstamms.«


  »Lass sie«, sagte ich, »sie ist ganz einfach vielseitig. Sie hat ein Hotel und einen Beduinenstamm und einen christlichen Gatten von bestem französischem Adel, und einen Greuel von einem Muselmann-Gatten.«


  »Der ist tot«, sagte Claude, »und vom besten Adel hat sie sich scheiden lassen. Darüber spricht man nicht in besseren Kreisen.«


  »Wie froh ich bin, wieder in bessere Kreise zu kommen!« sagte ich.


  Wir hielten vor dem Hotel, welches allein am Rand der Ruinen lag. Die Tür war offen, und man sah in eine grosse, angenehm erleuchtete Halle hinein. Zwei Beduinen halfen uns, das Gepäck aus dem Wagen zu nehmen, und ich stieg wieder ein, um den Wagen um das Haus herum in den Hof zu bringen. Ich sass am Steuer, als Madame d'Elbros auf die Treppe herauskam und die flachen Stufen hinunter auf Claude zulief. Sie war klein und schmal, und sie trug lange, weite Strandhosen und ein dünnes Brusttuch, welches ihre Schultern und ihren braunen Rücken freiliess. Sie hatte braune, sehnige Arme und einen schmalen Hals, und sie trug die Haare im Nacken in einem kleinen Knoten. Ungemein lebhaft lief sie Claude entgegen und schüttelte seine Hände, sie schickte die Beduinen mit dem Gepäck ins Haus und kam wieder zurück und sah ihn von allen Seiten an. »Also doch«, sagte sie, »es gibt also noch Leute, die ihre Versprechen halten.«


  »Und ob«, sagte Claude. Er sah zu mir herüber, und ich stieg aus und liess den Chauffeur den Wagen wegfahren. Madame d'Elbros kam endlich dazu, uns ins Haus zu bringen. Ein Mann mit einem grauen Schnurrbart führte uns durch einen langen, engen, sehr hohen Gang, der kühl wie ein Keller war. »Hier sind Ihre Zimmer«, sagte er. »Madame d'Elbros wünscht, dass Sie die besten Zimmer bekommen. Ich werde mich inzwischen um das Nachtessen kümmern.« Er schien eine Art von Haushofmeister zu sein.


  »Machen Sie bloss keine Umstände«, sagte Claude.


  »Hindere ihn nicht«, sagte ich, »ich habe einfach entsetzlichen Hunger.«


  Als wir später in der Halle beim Essen sassen, kam Madame d'Elbros noch einmal hinein. Ich beobachtete sie, wie sie die Tür mit dem Moskitogitter aufstiess und wie alles an ihr gespannt und voller Erwartung war, wie eine Bogensehne, die nur darauf wartet, einen Pfeil in hohem Bogen abzuschnellen. Sie kam durch die Halle, in Eile, warf sich uns gleichsam entgegen. Die Hände auf den Tisch gestützt, begann sie schnell zu reden. »Es tut mir so leid«, sagte sie, »ich hätte mich heute abend gern um Sie gekümmert.«


  »Wir gehen gleich schlafen«, sagte Claude.


  »Es tut mir trotzdem leid«, sagte sie. »Aber ich muss in die Stadt, um etwas mit meinen Leuten zu besprechen.« Sie wandte sich an mich. »Sie wissen doch, dass ich jetzt meine eigenen Leute habe?«


  »Ist es also gelungen?« fragte Claude.


  »Natürlich«, sagte sie. »Jetzt habe ich fünfzehn Leute. Ich werde bald mehr haben. Ich sammle alle, die so arm sind, dass sie sich keine Schafe mehr halten können, und alle, die zu keinem Stamm gehören. Ich leihe ihnen Geld, kaufe ihnen Zelte, Kleider und alles, was sie brauchen, und sie geben mir dafür jedes zehnte Schaf. Es ist ein gutes Geschäft, und ich kann ihnen dadurch helfen und habe meinen eigenen Stamm.«


  »Sind Sie Stammesvater, wie Abraham?« fragte Claude.


  »Natürlich«, sie lächelte. »Meine Leute heissen Beni Zenobi. Sie werden sie morgen sehen!«


  »Bei den Söhnen der Zenobia«, sagte Claude.


  Sie lächelte ihn an. »Wissen Sie«, sagte sie, »Sie kommen eigentlich in einem schlechten Augenblick.«


  »Sollen wir lieber wieder gehen?«


  »Im Gegenteil«, sagte sie. Sie stand zwischen uns und stützte sich mit beiden Händen auf unsere Schultern. »Ich sage nur, dass es für mich ein schlechter Augenblick ist. Ich habe so viele Schwierigkeiten!«


  »Ist das etwas Neues?« fragte Claude. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie noch nicht an alle Schwierigkeiten der Welt gewohnt sind?«


  »Sie stehen mir bis zum Hals«, sagte sie. Sie sah bekümmert aus, als sie weglief.


  »Also«, sagte Claude, »wie gefällt sie dir?«


  Der Haushofmeister kam, um uns Wein einzuschenken. »Wir haben ein Huhn gebraten«, sagte er. »Das ist leider alles, was wir haben. Aber es ist ausgezeichnet!« Er stellte das Huhn auf den Tisch. »Soll ich es für Sie tranchieren?« fragte er.


  »Nein, danke«, sagte Claude. »Das machen wir schon selber.«


  »Wenn Sie sonst noch etwas brauchen–«


  »Nein, gewiss nicht.«


  »Sie können es einfach dem Beduinen sagen.«


  Er ging endlich weg. Im Hintergrund der Halle, neben der Bar, stand einer der jungen Beduinen. Er trug ein langes, gelbes Kleid und war um die Augen herum geschminkt. Sein in kleine Zöpfe geflochtenes Haar kam unter dem weissen Khefie hervor.


  »Ein gutaussehender Bursche«, sagte Claude.


  »Glaubst du, dass Madame d'Elbros diese Burschen wäscht, bevor sie sie ins Haus nimmt?«


  »Glaubst du, was man von ihr und den Beduinen sagt?«


  Der junge Beduine kam an den Tisch, schenkte unsere Gläser voll und zog sich wieder zurück.


  »Vielleicht versteht er Französisch?« fragte ich.


  »Nein«, sagte Claude. »Das ist zu kompliziert.«


  »Jedenfalls hat sie doch einmal einen geheiratet!« sagte ich.


  »Das ist kein Beweis«, sagte Claude, »sie hat ihn nicht aus Liebe geheiratet, sondern weil sie nach Mekka wallfahren wollte. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, und deshalb wurde sie Mohammedanerin und heiratete einen Beduinen, der ihr Diener war, und behauptete, dass dieser Bursche sich an den Vertrag halten werde, den sie ihm aufgesetzt hatte. Natürlich hörte er eines Tages auf, sich daran zu halten.«


  »Dafür ist er dann auch gleich gestorben«, sagte ich.


  »Ja«, sagte Claude, »es funktionierte alles ausgezeichnet. Madame d'Elbros sass in einem Gefängnis an der Küste Arabiens und sollte wegen Gattenmords gesteinigt werden. Es ist eine reizende Todesart, und man bereitete sie darauf vor, indem man sie mit zehn Arabern, Gaunern und Wegelagerern im gleichen Raum liess.«


  »Sag mal, glaubst du daran, dass sie ihren Mann umgebracht hat?«


  »Nein. Nicht wenn du mich so fragst. Nicht wenn es eine Art von Glaubensbekenntnis sein soll…«


  »Also gut. Hältst du es für möglich, dass eine Dame aus den besten französischen Kreisen, die sich Zainab nennt, fähig ist, ihren Greuel von Muselmann-Gatten zu vergiften?«


  »So gestellt, verliert die Frage an Bedeutung. Würdest du, nötigenfalls, Bedenken haben, einen Beduinen umzubringen? Oder irgendeinen Gauner, der dir hier draussen ans Leben will?«


  »Vermutlich nicht«, sagte ich.


  »Jedenfalls hätte man sie gesteinigt«, sagte Claude, »wenn nicht der dortige Konsul noch eingegriffen hätte. Dann brachte man sie aus dem Gefängnis in den Harem des Gouverneurs, und sie fing an, den Damen Nudismus beizubringen.«


  »Meinst du, dass sie einfach unverbesserlich ist?«


  »Ja, sie ist einfach, einfach unverbesserlich. Man hatte sie davor gewarnt, nach Mekka gehen zu wollen, und davor, einen Beduinen zu heiraten. Aber sie bewies allen haarscharf, dass sie durchaus logisch und vernünftig handle. Und als man sie endlich aus dem Gefängnis draussen hatte, tat sie sofort alles, um sich im Harem wieder in Lebensgefahr zu bringen. Schliesslich hat man sie auch aus dem Harem befreit.«


  »Und jetzt?«


  »Du hast es doch gehört«, sagte Claude. »Sie steckt bis zum Hals in Schwierigkeiten. Sie hat keinen französischen Pass, weil man sich hütet, ihr einen auszustellen – und sie hat einen Pass von Nedsch, als Beduinen-Witwe, mit dem sie sich nicht zufrieden geben will. Sie darf hier wohnen, unter der Voraussetzung, dass sie sich ruhig hält und sich nicht in die Politik der Stämme mischt.«


  »Sie sollte sich mit den Behörden hier gutstellen.«


  »Sie tut alles, um die Leute verrückt zu machen«, sagte Claude. »Sie schickt hundert Beschwerden ein. Man müsste auf dem Kommissariat eigens einen Mann anstellen, um damit fertig zu werden. Und gleichzeitig weigert sie sich, irgendeine Vorschrift einzuhalten. Sie nimmt es einfach nicht ernst. Sie reist ohne Pass über die Grenze und kann dann drüben in Bagdad nicht begreifen, weshalb das Konsulat ihr kein Visum ausstellt.«


  »Magst du sie eigentlich gern?« fragte ich.


  »Ja«, sagte Claude, »ich finde sie richtig nett. Und du?«


  »Sie ist richtig nett.«


  »Ich bin neugierig«, sagte er, »wie uns morgen die Beni Zainab gefallen werden!«


  


  Wir gingen am nächsten Tag früh in den Tempel des Bel hinüber und trafen den Architekten, der die Restaurationsarbeiten machte. Nachdem wir den Tempelbezirk angesehen hatten, nahm er uns mit hinaus zu den Gräbern und zeigte uns einige Grabstätten, die unter der Erde liegen, und einige von den Grabtürmen, die wir in der Nacht von weitem gesehen hatten.


  In den Gräbern war es kühl und feucht, und als wir wieder herauskamen, fanden wir, dass es in der Zwischenzeit sehr heiss geworden sei. Ganz Palmyra lag jetzt unter einem weissen, glänzenden Licht, und man sah die Stadt und das Ruinengebiet und die leere Sandfläche dazwischen fast wie eine Luftspiegelung in dem tödlich weissen Himmel. Die Säulenreihen schienen mit ihren leichten Kapitellen und den unsichtbaren Basen zu schweben, und man erwartete jeden Augenblick, dass die zarten Schäfte sich in den Hitzewellen brechen würden wie Spiegelbilder im Wasser.


  Wir hatten uns mit Madame d'Elbros bei der »Quelle« verabredet, und der Architekt brachte uns in seinem Wagen hin. »Die arme Frau hat heftig darum kämpfen müssen«, sagte er. »Jetzt hat sie die Quelle am Morgen für sich allein, und die Garnison kommt erst am Nachmittag.«


  »Sie muss eben um alles kämpfen«, sagte Claude.


  »Sie weiss auch, wie man sich wehrt«, sagte der Architekt. »Als letzte Woche ein paar Soldaten am Vormittag hier badeten, packte sie all deren Kleider ins Auto und liess sie irgendwo in der Wüste liegen.«


  »Sie versteht es, sich beliebt zu machen.«


  »Sie ist nun einmal so«, sagte der Architekt.


  Madame d'Elbros lag am Rand des Teichs, das Gesicht auf den Armen. Sie sprang auf, als sie uns kommen hörte, und wir zogen uns alle aus und liessen uns in das kalte Wasser gleiten. Wir schwammen zuerst im Teich, und dann durch einen langen, dunklen, niedrigen Gang bis in die Grotte. Zuletzt war der Gang so niedrig, dass man den Kopf während des Schwimmens nicht heben durfte. Dann tat sich plötzlich ganz rund die Grotte auf, und man lag im warmen Wasser in einem kühlen, bläulichen Licht. Das Wasser roch nach Schwefel.


  Als wir wieder hinauskamen, blieben wir nicht lange in der Sonne, sondern zogen uns rasch an und fuhren in das Hotel zurück. Wir warteten nach dem Essen, bis die grösste Hitze vorbei war, und fuhren dann mit Madame d'Elbros zu den Zelten der Beni Zainab. Es waren ein paar einfache, schwarze Ziegenfilz-Zelte, die Seitenwände waren wegen der Hitze emporgebunden, und man sah die Leute darunter im Schatten sitzen. Als Madame d'Elbros aus dem Wagen stieg, kamen alle ins Freie, und die Kinder liefen in einem Rudel auf sie zu. Madame d'Elbros ging bis zum ersten Zelt und nahm einen grossen, ernst und ein wenig blöd blickenden Mann am Ärmel. Sie reichte ihm nur bis zur Schulter, aber sie zog ihn mit sich wie ein Kaninchen, das man am Genick hält. »Sehen Sie sich den da an«, sagte sie. »Er ist ein mutiger Krieger und hält sich noch wie ein richtiger Beduine. Es ist schade, dass Sie ihn nicht zu Pferd sehen können.« Der Mann sah auf sie hinunter und dann auf uns. Sie liess ihn los und wandte sich den Kindern zu, die sie sofort umringten. Sie suchte einen Jungen heraus, der uns nachher führen sollte, und wir nahmen ihn im Auto mit zurück. Wir fuhren wieder an den Ruinen vorbei und begegneten allen Frauen von Palmyra, die mit ihren Krügen zum Brunnen gingen. Der Brunnen lag in einer Vertiefung und war mit einer Reihe von weissen Säulenbruchstücken gedeckt. Ein paar Stufen führten hinunter, und die Frauen sassen schwatzend vor dem Brunnen und warteten, bis sie an der Reihe waren, hinunterzusteigen. Nachher sahen wir Beduinen mit ihren Kamelen eintreffen. Es war eine ganze Herde von Kamelen, alle ungesattelt bis auf die Reittiere, und sie gingen nicht hintereinander wie Karawanen-Kamele, sondern drängten und stiessen sich, überholten sich in ungelenkem Trab und wälzten sich so in eine Staubwolke gehüllt heran. Nur die Reiter am Anfang und Ende des Zuges schienen von der Unordnung nichts zu merken und sassen ruhig und würdevoll vermummt auf ihren hohen Sätteln.


  Madame d'Elbros hielt ihren Wagen am Wegrand an und sah ihnen nach. »Reiche Leute«, sagte sie. »Aber sie sind spät dran dieses Jahr. Sie werden Mühe haben, hier eine Weide zu finden.«


  »Möchten Sie mit den Beduinen leben?« fragte ich.


  »Aber ich lebe doch immer mit ihnen!«


  »Ich meine: ganz bei den Beduinen.«


  »Ich habe jeden Winter ein paar Monate bei ihnen in den Zelten zugebracht«, sagte sie. »Ich kann mich gut als Beduine verkleiden. Sie haben mir schon angeboten, dass sie mich vor meinen Feinden verstecken und bei sich behalten würden…«


  »Vor Ihren Feinden?« fragte ich.


  »Wenn es nötig ist, werde ich es tun«, sagte sie. Sie drehte sich plötzlich um und sah uns fest und gerade an. »Ich lasse mich von hier nicht mehr vertreiben. Ich will da leben, wo es mir gefällt zu leben.«


  Wir assen am Abend mit Madame d'Elbros und dem Architekten zusammen. Der Architekt hiess Bleuzon, und wir hatten den Eindruck, dass er mit Madame d'Elbros befreundet sei und es gut mit ihr meine. Sie war guter Laune und fröhlich, und die Spannung war ein wenig von ihr gewichen, und dadurch fühlten wir uns alle erleichtert und tranken auf das Gedeihen der Beni Zainab. Während wir noch beim Essen waren, wurde sie von einem der Beduinenjungen weggerufen und kam nicht wieder zurück. Der Haushofmeister mit dem grauen Schnurrbart bediente uns und hielt uns mit seiner lästigen Aufmerksamkeit in Atem. Er verdarb uns die zweite Hälfte der Mahlzeit, und als wir fertig waren, sahen wir uns um, ob wir den Kaffee anderswo trinken könnten, aber der Meister sagte uns, dass es vor dem Haus zu viele Moskitos gebe, und dass es üblich sei, den Kaffee in der Halle zu servieren.


  »Schön«, sagte Bleuzon, »dann bringen Sie uns auch einen Cognac in die Halle.«


  Wir hatten den Kaffee noch nicht ausgetrunken, als Madame d'Elbros zurückkam. Wir hörten zuerst das Auto und sahen die Scheinwerfer über die Halle streichen, und gleich danach kam Madame d'Elbros und lief auf uns zu. »Ihr seid doch nicht böse«, sagte sie.


  »Kommt nicht in Frage«, sagte Claude.


  »Im Gegenteil«, sagte Bleuzon, »es kommt ganz darauf an–«


  »Ich werde Ihnen schon beweisen, worauf es ankommt«, sagte Madame d'Elbros. Sie bekam glänzende, erregte Augen, und wir merkten alle im gleichen Augenblick, dass sich etwas bei ihr verändert hatte. Sie war wieder ganz mit Unruhe und Spannung erfüllt, aber was am Morgen zerfahren und unkonzentriert gewesen war, sammelte sich jetzt alles wie zu einem Angriff. Sie ging um den Tisch herum zu Bleuzon und fasste ihn an der Schulter. »Sie haben doch keine Ahnung«, sagte sie, und dann, geheimnisvoll und triumphierend: »Niemand hat eine Ahnung, nicht einmal der Oberst der Garnison, und nicht einmal das Kommissariat. Ich habe eine Botschaft bekommen, Bleuzon–«


  »Muss das unbedingt hier sein?« fragte Bleuzon. Er sah zum Bartisch hinüber, wo der Schnurrbärtige sich zu schaffen machte. »Bringen Sie den Cognac schon her«, rief er laut.


  »Es ist mir gleich, wenn er es hört«, sagte Madame d'Elbros. »Er ist neugierig wie ein altes Weib, aber er soll zuhören, wenn es ihm Vergnügen macht!«


  »Warum macht es ihm wohl Vergnügen?« fragte Bleuzon.


  Sie sah ihn an und lachte. »Na also«, sagte sie, »wenn Sie darauf bestehen, können wir ja in mein Zimmer hinübergehen–«. Wir gingen alle vier hinüber, und der Haushofmeister brachte den Cognac und ein paar Gläser. »Schick den Bedu herein«, sagte Madame d'Elbros. Gleich darauf wurde die Tür ohne Anklopfen geöffnet, und ein Beduine trat ein. Er war gross und trug ein langes, gelb- und rotgestreiftes Oberkleid und einen schwarzweiss gemusterten Khefie aus Baumwolle. Seine Füsse und seine Sandalen waren mit Staub bedeckt. Wir gaben ihm alle die Hand, und er setzte sich uns gegenüber auf einen Stuhl.


  »Er ist ein Bote«, sagte Madame d'Elbros. »Aghbar schickt ihn mir.«


  »Er sieht aus, als habe er ein gutes Stück Weg hinter sich«, sagte Bleuzon, »hat ihn Aghbar etwa zu Fuss hergeschickt?«


  Madame d'Elbros sagte: »Machen Sie sich nicht über ihn lustig!« Der Beduine sah sie an, und ich sah, dass sie ihm ein Zeichen mit den Augen gab. Er fing an zu sprechen und sprach eine ganze Weile, fliessend, mit erhobener Stimme, dann liess er die Stimme sinken und brach ab.


  »Haben Sie alles verstanden?« fragte Madame d'Elbros.


  »Ja«, sagte Bleuzon, und zu uns: »Scheich Aghbar scheint vor drei Tagen einen seiner Vettern oder Halbbrüder ermordet zu haben. Er ist der Scheich eines Anezi-Stammes, ein ziemlich mächtiger Mann, aber der andere hat auch seine Sippe und seine Anhängerschaft, und nun sind drei Tage um, und der Teufel ist los.«


  »Er ist noch nicht los«, sagte Madame d'Elbros. »Aghbar ist ein höchst ehrenvoller Bursche. Er hat den anderen getötet, weil er sein Feind war.«


  »Wirklich?« fragte Bleuzon.


  »Sie wissen, was ich meine«, verteidigte sie sich. »Es war eine alte Feindschaft, und es war vorauszusehen, dass eines Tages einer von ihnen fallen musste. Aghbar ist der mutigere, das ist alles.«


  »Wie hat er ihn denn getötet?« fragte ich.


  »Er hat ihn in sein Zelt eingeladen, um den Fall mit ihm zu besprechen. Als er ihn ohne Begleitung im Zelt hatte, erschoss er ihn.«


  »Ausserordentlich mutig!« sagte Bleuzon. »Ich habe Ihnen immer gesagt, dass Aghbar ein Räuberhauptmann sei.«


  Sie sah ihn wütend an. »Bitte, glauben Sie ihm nicht«, sagte sie.


  »Na schön«, sagte Bleuzon. »Mir ist es ganz egal, ob Aghbar ein Räuberhauptmann ist oder nicht. Meinetwegen ist er ein Held.«


  »Ein Ehrenmann–«


  »Meinetwegen ein Ehrenmann. Das hindert nicht, dass die Vettern-Sippe sich rächen wird, und dass wir wieder einen hübschen Wüstenkrieg haben werden.«


  »Weshalb hat Aghbar Ihnen einen Boten geschickt?« fragte Claude.


  »Am besten, Sie schicken ihn wieder nach Hause zu seinen Zelten«, sagte Bleuzon.


  Madame d'Elbros sagte: »Aber das ist es doch gerade. Es wird keinen Krieg geben. Aghbar bittet mich durch diesen Mann, dass ich in sein Lager kommen soll, um beide Parteien anzuhören. Ich soll meine Meinung darüber sagen, und sie wollen tun, was ich ihnen sage.« Sie sah uns alle glücklich und triumphierend an.


  »Ich dachte, Sie dürfen sich nicht mehr in politische Angelegenheiten mischen«, sagte Claude.


  »Aber ich kümmere mich nicht um Politik«, sagte sie. »Ich gehe meine Freunde besuchen und sage ihnen meine Ansicht, wenn sie mich darnach fragen. Ist das Politik?«


  »Sie wissen es so gut wie wir«, sagte Bleuzon.


  »Ist es Politik, sich mit seinen Freunden zu unterhalten? Ist es nicht gut, wenn ich sie daran hindere, in einen Krieg hineinzugeraten?« Keiner von uns antwortete. Sie wurde unsicher. »Ich zwinge doch Aghbar nicht, irgend etwas zu tun, was er nicht mag. Ich sage ihm, was ich davon halte, weil ich mit ihm befreundet bin – Bleuzon«, sagte sie, »finden Sie wirklich, dass es Politik ist?«


  Bleuzon antwortete: »Es hat doch gar keinen Zweck, wenn ich Ihnen etwas sage!«


  »Claude«, sagte sie, »wenn ich morgen früh ins Lager von Aghbar fahre und versuche, ihn mit seinen Vettern zu versöhnen, ist das Politik oder ist es eine interne Angelegenheit unter Verwandten und Freunden?«


  »Nehmen wir an, dass Ihre Vermittlung ohne Erfolg ist«, sagte Claude, »nehmen wir an, dass es zum Krieg kommt: dann wird man Truppen mobil machen müssen, und es wird ein innerpolitischer Fall werden. Glauben Sie nicht, dass das Kommissariat schon in kürzester Zeit wissen wird, wer sich gerade vor Kriegsausbruch in Aghbars Lager aufgehalten hat? Aghbar ist ein aufständischer Scheich und also ein Feind der Regierung…«


  »Seien Sie doch vernünftig«, sagte Bleuzon, »lassen Sie doch diese Beduinen sich gegenseitig totschlagen, wenn es ihnen Freude macht, sich totzuschlagen.«


  »Ich kann Aghbar nicht so enttäuschen«, sagte sie.


  »Er ist fünfzig Kilometer von hier«, sagte Bleuzon, »sagen Sie dem Boten, dass Sie keine Zeit haben.«


  Sie sagte etwas zu dem Beduinen. Er antwortete. Sie wandte sich zu uns: »Ich fahre den Mann schnell in die Stadt«, sagte sie.


  »Und wir werden schlafen gehen«, sagte Bleuzon, »aber bitte überlegen Sie sich's noch einmal. Bitte, seien Sie vernünftig!«


  Sie gingen, und wir hörten draussen den Wagen anspringen. Bleuzon goss uns Cognac ein. Dann zündete er sich eine Zigarette an und rauchte schnell und stumm in sich hinein.


  »Es ist glatte Politik, wenn sie sich da einmischt«, sagte Claude. »Glauben Sie, dass sie fahren wird?«


  »Natürlich«, sagte Bleuzon. »Sie konnte es ja kaum erwarten. Sie brannte einfach vor Lust, mit dem Räuber-Scheich grosse Politik zu treiben!«


  »Tut sie es aus Ehrgeiz?«


  »Sie weiss gar nicht, was Ehrgeiz ist.«


  »Es ist trotzdem Ehrgeiz«, sagte Claude. »Selbst, wenn sie es nicht weiss.«


  »Nein«, sagte Bleuzon. »Ihre Motive sind grundanständig. Sie ist einer der anständigsten Menschen, die mir begegnet sind. Aber sie ist unvernünftig.«


  »Sie hat sich solche Mühe gegeben, uns zu beweisen, dass es keine Politik ist!«


  »Oh ja – sie war verzweifelt, weil wir ihr nicht recht geben wollten. Sie wurde sogar unsicher, aber sie hat ihren ganzen Mut dagegen aufgerufen. Sie wird fahren, und wird wieder tausend Schwierigkeiten davontragen, und auf dem Kommissariat werden sie sich die Haare raufen.«


  »Und dann?« fragte Claude.


  »Man muss sie lassen«, sagte Bleuzon. »Es ist schrecklich, mit ihr befreundet zu sein, denn man kann sie vor nichts bewahren und kann gar nichts für sie tun. Sie wird noch viele Abenteuer haben, und vermutlich wird sie einmal wieder verschwinden, und dann wird man sich trotz allem fragen, warum man sie nicht halten konnte. Bisher hat sie bei allem immer noch ein bisschen Glück gehabt. Aber eines Tages wird es damit vorbei sein. Eines Tages wird sie endgültig verschollen sein, wenn man sie nicht einfach erfroren am Wegrand auffindet. Ich würde mich nicht darüber wundern…«


  Auf der Heimreise …

  


  Claude und ich sassen mit dem Hauptmann auf der Terrasse des Hotels Saint-Georges und assen zu Abend. Der Hauptmann hatte seinen Sommer-Urlaub in Zypern zugebracht, irgendwo im Innern der Insel, bei einem Freund, der sich um die Antiquitäten von Zypern kümmerte. Claude und ich waren zufällig nach Beirut gekommen. Wir waren seit vierzehn Tagen unterwegs, erst Persien, Urmia-See, Kurdistan, dann ein Stück irakische Wüste, und ein grösseres Stück syrische Wüste. Schliesslich hatten wir genug von der Wüste und fuhren nach Beirut, um uns ein paar Tage Ruhe zu gönnen. Es war Ende September, und Beirut war wie ein Dampfbad. Der erträglichste Aufenthalt war das Hotel Saint-Georges, weil es neu war und eine kühle Halle und eine verdunkelte, kühle Bar hatte, und weil man den ganzen Tag im Wasser liegen konnte. Die Luft war so feucht, dass die Kleider im Schrank sich feucht anfühlten und die Schuhe dunkle Flecken bekamen. Und die ganze Zeit fühlte man sich wie ein Schwamm. Am Abend wurde es dann ein wenig kühler. Man ass auf der Terrasse, die wie ein Schiffsdeck über dem Meer hing, sah auf das dunkle, leicht bewegte Wasser hinaus und spürte den Nachtwind. Die Kellner trugen weisse Jacken und servierten alle Getränke in Eis. Jeder Tisch hatte seinen Eiskübel, den eine deutsche Schaumwein-Fabrik gestiftet hatte und dessen versilberte Oberfläche sich von der Kälte beschlug und mit Feuchtigkeitsperlen bedeckte. Die Türen zum Speisesaal standen offen. Der Speisesaal war leer bis auf die Kapelle, die dort spielte.


  »Ein zivilisierter Ort«, sagte der Hauptmann. »Man könnte ebensogut in Juan-les-Pins sein. – Wenn es bloss nicht so heiss wäre!«


  »Wie war es in Zypern?« fragte Claude.


  »Ein bisschen heiss«, sagte der Hauptmann, »sonst ganz hübsch, primitiv und idyllisch.«


  »Wein und Liebe?«


  »Viel Wein ohne Liebe.«


  »Na«, sagte ich, »bei uns war es genauso: ein bisschen zu heiss. Das ist die Eigenheit eines Sommer-Urlaubs im Orient.«


  Der Hauptmann erhob sein Glas und sagte: »Nichts gegen die Eigenheiten des Orients.«


  Er war seit sechs Jahren Militärattaché in orientalischen Ländern und war während dieser ganzen Zeit nie nach Europa gefahren. Er hatte im ersten Jahr in Kabul seine Frau verloren, die er erst kurz vor seiner Abreise geheiratet hatte. Damals hatte man ihn auf seinen Wunsch versetzt, zuerst nach Bagdad, zwei Jahre später nach Persien. In Persien hatte er angefangen, Windhunde zu züchten. Das Reiten hatte er nach dem Krieg aufgeben müssen, wegen eines Trachoms, welches er im letzten Kriegsjahr in der Türkei davongetragen hatte. Diese Augenkrankheit war gewöhnlich die Folge von Unterernährung und war in vielen Teilen des Orients verbreitet.


  »Früher verging kein Tag, ohne dass ich mich auf einen Sattel gesetzt hätte«, sagte der Hauptmann, »ich hatte kein Geld, um eigene Pferde zu kaufen, aber ich trainierte die Pferde von irgendwelchen Grafen, die ihre Ställe draussen in St-Cloud hatten. Morgens um drei Uhr ging ich hinaus und galoppierte den ersten Gaul ab, bevor die Sonne aufging.«


  Er hatte Vorkriegs- und Nachkriegserinnerungen. Die Nachkriegserinnerungen begannen erst nach dem Tode seiner Frau. Sie waren so, als ob das Frankreich von damals gar nicht mehr existierte. Nicht nur die Namen der reichen Rennstallbesitzer hatten gewechselt, sondern auch St-Cloud und die glatte, trockene Grasbahn und nach dem Reiten die Fahrt durch die frisch besprengten Strassen von Paris waren anders. Es gab keinen frühen Morgen von St-Cloud mehr.


  »Wissen Sie«, sagte er zu Claude, »man sollte sich Europa überhaupt aus dem Kopf schlagen. Dieses alte, traute, von Sentimentalitäten lebende Europa!«


  »Ich mag einige seiner Sentimentalitäten gern«, sagte ich.


  Der Hauptmann: »Aber man kann nicht davon leben. In Europa weigert man sich, der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen. All diese halb- und ganz konservativen Politiker möchten, dass Europa von ihren edlen Gefühlen lebt, von ihrer Pietät gegenüber der Vergangenheit, und von ihrem Glauben, dass Besitz, Klassenvorrechte und Erziehungsprivilegien ewig und unveränderlich seien.«


  »Nein«, sagte Claude, »sie haben nur Angst vor einer Veränderung. Sie wissen, dass grosse Veränderungen Unordnung, Unglück und Elend mit sich bringen, und sie wollen die Verantwortung dafür nicht tragen.«


  »Diese guten, wohlmeinenden Vogel Strausse«, sagte der Hauptmann.


  »Heisst es nicht Vögel Strauss?« fragte ich.


  »Galgenvögel«, sagte der Hauptmann.


  »Kommen Sie«, sagte Claude, »trinken Sie noch ein Glas Weisswein. Finden Sie auch, dass dieses Palasthotel seine Annehmlichkeiten europäischer Sentimentalität verdankt? Wie waren die Weinschenken in Zypern?«


  »Es gibt die Sentimentalität, und es gibt den Geschäftssinn«, sagte der Hauptmann. »Dieses Hotel ist ein Werk des levantinischen Geschäftssinns. Es kommt denen zugute, die es bezahlen können, und es wird so lange existieren wie seine Gäste.«


  »Aber wie war es mit den Weinschenken in Zypern?« fragte Claude.


  »Es gab zypriotischen Wein und griechischen Wein. Es gab Wein mit Wasser und Süsswein und starken Wein, der den stärksten Trinker besiegte. Die Bauern waren mässige Trinker, die Fischer waren besser. Diese Schenken waren vorzüglich, und sie waren, im Gegensatz zum Palasthotel Saint-Georges, sozusagen ewige Einrichtungen. Mein Freund versicherte mir, dass man in der Bronzezeit den Wein in den gleichen Krügen gemischt habe wie heute. Und dann waren da noch die ewigen Öllampen.«


  »Lauter orientalische Sentimentalität«, sagte Claude.


  »Ein banales, weitverbreitetes Missverständnis«, sagte der Hauptmann. »Der Orient ist frei von Gefühlen. Man kann hier lieben und trinken ohne Gefühl. Man kann hier, unbelastet von Gefühlen gegenüber der Vergangenheit, der Zukunft entgegenleben.«


  »Sind Sie der Meinung«, fragte ich, »dass dem Orient die Zukunft gehört?« – Man kann in unserer Zeit nicht von der Zukunft reden, ohne dass sich ein beklemmendes Schweigen einstellt. – »Leben Sie wirklich gern hier draussen?« fragte ich.


  »Warum nicht?«


  »Sind Sie wirklich aufrichtig, wenn Sie das sagen?«


  »Sei nicht taktlos«, sagte Claude.


  »Lasst uns den schönen Abend geniessen«, sagte ich, »wir wollen auf irgend etwas trinken.«


  Der Kellner, der gerade vorbeikam, hielt an und nahm die Flasche aus dem Eiskübel. Er befühlte sie und wickelte seine Serviette darum.


  »Giessen Sie nicht ganz voll«, sagte Claude zu ihm, »füllen Sie mit Mineralwasser auf.« Und zu uns: »Es ist euch doch recht so? Auf was trinken wir?«


  »Auf eine glückliche Rückreise nach Persien.«


  »Auf dass es ein bisschen weniger heiss sei!«


  Es war schon spät. Die Kapelle spielte jetzt auf der Seitenterrasse, wo getanzt wurde. Die Tische in unserer Nähe waren leer, die Kellner fingen an, die Horsd'œuvre-Schüsseln wegzutragen.


  »Wollen Sie tanzen?« fragte mich der Hauptmann.


  »Danke«, sagte ich, »wir wollen es wenn irgend möglich vermeiden.«


  In diesem Augenblick kam der Major mit seiner Familie durch das dunkle Restaurant auf die Terrasse heraus. Er blieb stehen, sah die leeren Tische an und sah dann zu uns herüber. Claude grüsste. Der Hauptmann erhob sich.


  »Das ist Lesconte«, sagte er, »ich denke, ich gehe besser einen Augenblick zu ihm hinüber.«


  Major Lesconte hatte sich mit seiner Frau an einen Tisch gesetzt. An einem anderen Tisch, so weit von den Eltern entfernt, dass sie nicht mit ihnen sprechen konnten, sassen die beiden kleinen Jungen mit ihrer Bonne. Die Jungen sahen blass aus, wie Kinder, die einen Sommer in einem heissen Land zugebracht haben.


  »Ich hätte ihn lieber nicht hier getroffen«, sagte Claude.


  »Was ist mit ihm?«


  »Oh, nichts Besonderes. Aber er hat viel Pech gehabt, und man konnte nichts für ihn tun. Er kam mit der Militärmission nach Teheran. Der Hauptmann sagte damals gleich, dass er nicht der richtige Mann sei…«


  »Es ist schwer, der richtige Mann für hier draussen zu sein«, sagte ich.


  »Es gibt schon Leute«, sagte Claude. »Aber Lesconte war nicht der richtige.«


  Ich sah zu dem anderen Tisch hinüber. Der Hauptmann unterhielt sich mit Lesconte. Die Frau las die Karte und gab sie dem wartenden Kellner zurück, wobei sie etwas zu ihrem Mann sagte. Lesconte hob den grauen Kopf und winkte dann mit der Hand ab. Ein zweiter Kellner brachte einen Eiskübel mit zwei Flaschen darin, die er am Hals hielt und drehte, um sie richtig in das Eis hineinzustossen.


  Der Major hörte dem Hauptmann zu, und sah manchmal zerstreut auf das Meer hinaus.


  »Es ging, wie es hier immer geht«, sagte Claude. »Sie empfingen ihn wie einen Propheten, er bekam eine persönliche Audienz und Vollmachten, so viele er haben wollte. Nachher nahmen sie nicht einen einzigen seiner Vorschläge an, und machten ihn für alles verantwortlich, was passierte.«


  »Konnte man ihn nicht schützen?«


  »Nein«, sagte Claude, »die Offiziere der Mission haben individuelle Kontrakte. Sie werden nicht von ihrem Land geschickt, sondern melden sich freiwillig.«


  »Was er sich wohl davon versprochen hat?«


  »Sie werden gut bezahlt.«


  »Was hat er jetzt davon…«


  »Ja«, sagte Claude, »sie haben ihn dazu gebracht, seine Demission einzureichen, und haben ihn einfach nach Hause geschickt. Und überdies hat er eines seiner Kinder verloren.«


  Drüben brach die Musik ab. Man hörte die Leute schwatzend und lachend durch die Bar in die Hotelhalle gehen. Die Terrasse blieb leer zurück, die Lichter wurden ausgemacht.


  »Ist der Hauptmann richtig für hier draussen?« fragte ich.


  »Was weiss ich«, sagte Claude, »er glaubt es jedenfalls.«


  »Er macht sich nicht viel Illusionen darüber.«


  »Das ist es eben. Der Major hatte eine Menge Illusionen. Er kam aus einer langweiligen, kleinen Provinzgarnison und war dort grau geworden vor Langeweile. Nun glaubte er, er könne etwas nachholen. Er glaubte, es sei seine grosse Chance, und kam mit den Ideen eines europäischen Offiziers und mit einem Haufen Energie, Tatkraft, gutem Willen – wie du es nennen willst.«


  »War hier natürlich alles ganz unbrauchbar.«


  »Natürlich«, sagte Claude, »aber er wollte es nicht einsehen. Bis zuletzt. Ich glaube, er sieht es immer noch nicht ein.«


  »Scheusslich für ihn«, sagte ich. »Aber jetzt kann er wenigstens nach Hause fahren.«


  »Trotzdem scheusslich. Er hat ein Kind eingebüsst. Und sicher hat er Geld zugesetzt.«


  »Haben sie ihn schlecht behandelt?«


  »Und ob«, sagte Claude. »Einfach niederträchtig. Und Militärs sind doch so empfindlich!«


  »Es kehrt sich eben alles um«, sagte ich.


  »Wie meinst du das?«


  »Wir haben so lange die Orientalen gedemütigt. Jetzt machen sie es ebenso mit unseren Leuten.«


  »Ja, jetzt können sie sich's leisten.«


  »Man muss sich richtig dazu einstellen. Dir und mir zum Beispiel können sie nichts tun.«


  »Bist du sicher?«


  »Schau dir doch die beiden an!« sagte ich. »Der Hauptmann leidet wegen Europa, und der Major wegen Asien. Fühlst du dich nicht jung, wenn du sie ansiehst?«


  »Jung und glücklich«, sagte Claude.


  Drüben erhob sich der Hauptmann. Madame Lesconte reichte ihm die Hand über den Tisch hinweg, und er kam zu uns zurück.


  »Haben Sie ihm ein bisschen Mut zugesprochen?« fragte Claude.


  »So ein armer Kerl«, sagte der Hauptmann.


  »Freut er sich nicht auf die Heimreise?«


  »Auf eine solche Heimreise?«


  »Ich meine, wegen der Kinder. Und dann, weil er doch gründlich genug haben muss…«


  »Wissen Sie«, sagte der Hauptmann, »sein Kind starb an Typhus, gerade als er in Ungnade fiel. Es war sein Lieblingskind, ein kleines Mädchen. Und zum Begräbnis kam kein einziger von seinen Kameraden. Sie trauten sich alle nicht. Also gingen wir ganz allein hinter dem winzigen Sarg her, der Major, der ältere von den beiden Buben und ich. Es war eine teuflische Hitze.«


  Wir sassen eine Weile schweigend.


  »Wollen wir die Sitzung aufheben?« fragte ich.


  Wir gingen am Tisch des Majors vorbei, und Claude blieb einen Augenblick stehen und wünschte ihm eine glückliche Heimreise. Ich sah, dass der Major wieder, an Claude vorüber, zerstreut auf das Meer hinaussah. In der Halle trennte sich der Hauptmann von uns.


  »Ich glaube, was ich brauche, ist ein eisgekühlter Whisky Soda«, sagte er.


  Wir sahen ihn in die Bar hinübergehen.


  »Wir könnten noch ein paar Schritte den Strand entlang machen«, sagte Claude.


  Wir gingen hinaus. Das Araberkaffee unter freiem Himmel war noch erleuchtet. Wir gingen bis zum Ende des Strands und wieder zurück, und setzten uns im Kaffee an einen Tisch an der Balustrade, so dass wir auf das Wasser hinuntersehen konnten, welches schwarz gegen die Felsen anlief und sie dann mit weichem, weissem Schaum bespülte.


  Wir tranken türkischen Kaffee und ruhten uns aus. Ein paar Tische weiter sass ein Junge im Fez, ein Mädchen lehnte an seiner Schulter.


  »Fühlst du dich jung und glücklich?« fragte mich Claude.


  »Und du?«


  »Ich denke, ja–«


  »Ich weiss nicht«, sagte ich. »Wir sollten nicht zu lang in diesem Erdteil bleiben!«


  Sehr viel Geduld …

  


  Doktor Rieti reiste mit seinen Tieren zusammen. Man hatte sie in Triest an Bord eines langsamen Dampfers gebracht, der Triest am Mittwoch verliess und erst am darauffolgenden Dienstag Beirut erreichen sollte. Rieti hätte lieber ein anderes Schiff benutzt, welches die Häfen Griechenlands anlief oder in Ägypten Halt machte. Er hätte gern Piräus gesehen und einen Ausflug zu den Pyramiden gemacht. Aber er konnte seine Versuchstiere nicht allein lassen, es hatte genug Mühe gekostet, sie heil bis auf das Schiff zu bringen, wo sie nun auf dem Vorderdeck angebunden standen: die Schafe aus dem Piemont, die Gebirgsziegen, die Rinder von den Schweizer Alpen und die beiden jungen Stiere, die man in Holstein angekauft und von ihren fetten Weiden quer durch halb Europa bis in den Auswandererhafen Triest transportiert hatte. Es hatte sehr viel Geduld gebraucht, und Rieti war sich klar darüber, dass erst jetzt alle Schwierigkeiten beginnen würden. Er kannte die Route und ihre Stationen auswendig: Beirut, wo jetzt, Ende April, schon eine ungesunde, feuchte Hitze herrschen sollte, die Fahrt durch die Wüste in grossen Camions, die von der Nairn-Compagnie gestellt wurden, ein kurzer Aufenthalt in Bagdad – und endlich die grosse Reise über die Gebirge nach Persien. Und dort – dort würde erst die eigentliche Aufgabe ihn erwarten. Wenn er nur die Geduld aufbrachte…


  Am fünften Tag erreichte das Schiff Zypern. Rieti stand mit den anderen Passagieren der ersten Klasse auf dem Deck und sah die hügelige Küste der Insel vorüberziehen. Er sah einige vulkanähnliche Gebirge im Inneren und viele waldreiche Täler, die tief in das kahle Land einschnitten. Dann tauchte Larnaka auf: eine kleine Stadt, einige neue, wellblechgedeckte Gebäude am Hafen, und zwischen den Dächern der plumpe Turm einer türkischen Moschee. Man konnte nicht in den Hafen einfahren, das Schiff lag draussen vor Anker, leise schaukelnd. Vom Ufer löste sich eine Flotille von Booten, rostbraune Segel wurden aufgezogen, flatterten und spannten sich, junge Zyprioten standen an den hohen Steuern. Abseits von den anderen flog ein Boot heran, ein alter Neger mit grauem Schnurrbart stand aufrecht unter dem rostbraunen Segel, er trug zypriotische Tracht, einen breiten roten Gürtel, einen weissen Turban. Hinter ihm, am Steuer, sass ein Knabe, die Augen auf den Dampfer gerichtet. Das Boot flog über blaue Wogen und weisse Schaumkämme und erreichte als erstes das Fallreep. Der Junge liess das Steuer fahren, schon stand er auf dem Deck, einen Korb mit bunten Muscheln am Arm. Herausfordernd ging er die Reihe der Gäste entlang und begann sein Geschäft. Hinter ihm folgten bald andere, man bot Orangen, Muscheln, Stickereien feil, bunt leuchteten zwischen den Passagieren die roten Gürtel und hellen Turbane der Händler. Rieti folgte dem ersten, dem zypriotischen Knaben, der jetzt an der Reeling stand, die Arme auf das Geländer gestützt. Er sah in das Gewühl, als ginge es ihn nichts an. Schöne Menschen, dachte Rieti, den Blick auf den Knaben gerichtet. Dessen Blick war düster, fast höhnisch, doch dehnte er dabei lässig seinen Körper, streckte sich in den schmalen Hüften wie im Übermut.


  Gleich darauf wurde Rieti von einem Matrosen weggerufen, er ging, ein wenig zu eilig, an dem Knaben vorbei.


  Es betraf die Tiere. Am Vorderdeck lag ein Boot mit sechs Ruderpaaren, ein Kran senkte sich vom Dampfer hinab, unten standen aneinandergedrängt Esel und Maultiere, denen man, einem nach dem anderen, Traggurte umschnallte, sie am eisernen Griff des Krans befestigte und in die Höhe hob. Das ging mit mechanischer Geschwindigkeit vor sich, die Tiere schwebten, erstarrt vor Angst, mit hilflos baumelnden Hufen, zwischen Himmel und Wasser, ein Matrose drehte den Kran, liess das Tier auf dem Deck landen und sandte den leeren Traggurt in die Tiefe zurück.


  Rieti erkannte rasch die Gefahr: Schon hatte man ein Dutzend Esel neben seinen Versuchstieren angebunden – waren sie krank, so war eine Ansteckung beinahe unvermeidlich. Er liess den Kommissar rufen, befahl den Matrosen, die Esel auf die andere Seite des Decks zu bringen, inzwischen fuhr der grosse Arm des Krans unaufhörlich auf und nieder, das Deck füllte sich mit Tieren, die Ruderer schimpften auf türkisch. Als endlich die Ordnung wiederhergestellt und die Tiere getrennt waren, lichtete das Schiff schon die Anker. Rieti sah die Flotille der braunroten Segel dem Hafen zustreben, dann setzte das weiche Rauschen des Wassers ein, das der Schiffskiel regelmässig durchschnitt.


  In Beirut war es heiss, und Rieti hatte vielerlei Sorgen. Er ärgerte sich über die Hafenpolizei und die Sanitätskommission, manchmal verliess ihn die Geduld, er sah voraus, dass die Versuchstiere nicht heil bis nach Persien kommen würden, und war bereit, alles aufzugeben. Er war froh, als die Tiere verladen waren; am gleichen Abend fuhr er im Auto durch den Libanon, und nach dem heissen, feuchten Beirut und nach all den Sorgen, die er dort gehabt hatte, erschien ihm Damaskus mit seinen Gärten und Brunnen frisch und angenehm. Die Wüstenfahrt war anstrengend, aber Rieti erinnerte sich daran, dass man noch vor wenigen Jahren mit Kamelkarawanen reisen musste und etwa zwanzig Tage gebraucht hatte. Damit tröstete er sich, und die zwanzig Stunden kamen ihm nicht so lang vor.


  Seine Tiere fand er wohlbehalten in den Stallungen des englischen Fliegerlagers von Hinaidi. Die irakischen Behörden machten ihm keinerlei Schwierigkeiten, er beeilte sich, Wagen und Chauffeure für die Fahrt nach Teheran zu mieten. Bagdad war unerträglich heiss. Rieti verbrachte einen Abend im Alluyah-Club mit einigen englischen Fliegern, die trotz der Hitze, die auch nachts nicht abnahm, sehr viel Whisky tranken und ihre gute Haltung nicht verloren. Sie brachten Rieti in sein Hotel, und fuhren dann in guter Haltung in ihre Quartiere von Hinaidi zurück.


  Rieti war froh, Bagdad hinter sich zu lassen. In Khanikin, der persischen Grenzstation, litten die Tiere sehr unter der Hitze. Die Beamten brauchten eine Unmenge Zeit, um Rietis Papiere zu lesen, es gab Komplikationen, die er nicht verstand und die auch offenbar erfunden waren, um ihn aufzuhalten – aber endlich fuhr man weiter, und nun war man in Persien, fast schon am Ziel. Rieti fühlte sich glücklich, zum ersten Mal, seitdem er auf dieser Reise war. Er dachte an seine Aufgabe, an das Geld, das er verdienen würde, und an alles Unbekannte, das ihn erwartete. Alles würde gut gehen, ebensogut wie in Afrika. Er war zwei Jahre am Tropeninstitut in Nairobi gewesen, eine lange Zeit, die er zuerst als Verbannung empfunden hatte – und dann waren es die glücklichsten Jahre seines Lebens geworden. Er dachte damals selten an Italien, selten an seinen Vater, ganz selten an seinen Freund Mario. Mario lebte in der wirklichen, der unwiderruflichen Verbannung: Er hatte, als Revolutionär, seine Heimat verlassen, hungerte mit Gleichgesinnten in Paris und trug es ihm, Rieti, bitter nach, dass er einen anderen und leichteren Ausweg gesucht hatte. Nairobi! Er hatte es auf diese Weise vermieden, seinen Vater zu enttäuschen, der an Mussolini glaubte und sich mit dem Faschismus abgefunden hatte. Er hatte es vermieden, Italien zu verlieren. Aber allerdings, was bedeutete ihm Italien seither? Er dachte mit Heimweh an Nairobi, den geliebten Ort. Er hatte sein Haus gern gehabt und das breite, mit Laub und Grün ganz überfüllte Tal, welches »The happy valley« hiess. Er hatte seine Arbeit gern gehabt und in Nairobi einen Freund zurückgelassen. Einen Negerjungen, dachte Rieti, mein Freund Charles war nichts als ein Negerjunge, und sein christlicher Name stammte von den Missionaren. Aber er war ein rührendes und schönes Kind, ich möchte, er wäre jetzt bei mir.


  Seit seiner Reise dachte Rieti selten an Charles, es hatte zu viel zu tun und zu bedenken gegeben, aber jetzt, während man den Peitak-Pass hinauffuhr und das grosse Persien vor ihm lag, erinnerte er sich an den Negerknaben, und fühlte sich plötzlich einsam. Er erinnerte sich, wie sie um diese Stunde, abends, vor dem Haus lagen, die Liegestühle nahe nebeneinander gerückt – ja, damals war neben ihm, in der Dämmerung, Charles' schmaler, weit nach hinten geneigter Kopf gewesen, und seine Stimme hatte gesungen.


  Das Gefühl seiner Einsamkeit überfiel Rieti zum ersten Mal, aber er schüttelte es ab, und gleich darauf freute er sich wieder auf Persien. Sie kamen am Abend auf die Passhöhe und sahen zu ihren Füssen das gewaltige Hochland ausgebreitet. Und von nun an würde es immer so sein: gewaltige Ausblicke, von Gebirge zu Gebirge, gewaltige Täler und breite Flüsse, Halbwüsten, mit grünen Oasen am Fusse namenloser Berge.


  Die erste persische Stadt, die sie erreichten, war Kermanschah. Es war eine Bettlerstadt, selbst in Afrika, so schien es Rieti, hatte er nicht so viele Krüppel, halbbekleidete Kinder und ausgestreckte Hände von Blinden und aussätzigen Greisinnen gesehen. Die Polizei machte ihm Schwierigkeiten, sie war von der Hauptstadt nicht benachrichtigt worden. Rieti musste seine Tiere vor der Stadt, in der Nähe eines Kurdenlagers, übernachten lassen. Einer der Stiere hatte am nächsten Tag eine Kolik, am Abend musste man ihn erschiessen. Die Hälfte der Schafe kam abhanden, man fand sie wieder, vermischt mit einer einheimischen Herde. Rieti besah sich die Fettschwänze aus der Nähe: sie waren räudig. Er entschloss sich, die angesteckten Tiere zu opfern.


  Als er, nach zehn Tagen voller Hindernisse, in Teheran ankam, besass er noch drei Rinder, einige Ziegen und den zweiten Stier. Der Stier zeigte Symptome einer Tropenkrankheit, die Rieti bisher nur in Afrika beobachtet hatte. Trotzdem war Rieti nicht ganz entmutigt, er würde seine Versuche mit den wenigen Tieren beginnen, die ihm übriggeblieben waren, inzwischen würde das Ministerium neue Tiere nachkommen lassen. Nein, der Verlust von ein paar Rindern und Schafen war nicht das Schlimmste; wenn man nur endlich in das Ministerium vordringen, den Minister selbst sprechen könnte! Rietis Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Seine Tiere standen in ungesunden Baracken, ein Beamter versprach ihm täglich, dass er auf die Farm übersiedeln dürfe, die Rieti als »Mustergut« zugewiesen war. Auf der Gesandtschaft tröstete man ihn, in diesem Land lasse sich nichts erledigen ohne Geduld.


  Rieti verbrachte seine Zeit zwischen dem Ministerium, der Gesandtschaft und den Baracken, in denen seine letzten Tiere krank wurden und das Futter verweigerten. Abends sass er allein im Garten einer der Bars von Teheran und sah Tänzerinnen aus Ungarn und Rumänien, die auf einem grellbeleuchteten Podium zwischen verstaubten Büschen auftauchten. Auch eine italienische Sängerin war dabei, sie war nicht mehr ganz jung, vielleicht war sie früher Opernsängerin gewesen, ihre Gesten liessen es vermuten. Sie trug, trotz der grossen Hitze, ein rotes Samtkleid und zeigte, wenn sie das Podium verliess, einen etwas schweren, nackten, mattweissen Rücken. Sie sang Arien, die das Publikum langweilten, und französische Chansons, wobei sie Kusshände ausschickte. Die Chansons kannte man von den Platten der berühmten französischen Diseusen, das war nicht günstig für die arme Italienerin. Sie schielte ein wenig, aber das war beinahe ein Reiz, es gab ihrem müden und flachen Gesicht einen Ausdruck von trauriger Schalkhaftigkeit.


  Rieti hörte sich die Sängerin mehrmals an. Es machte ihm gewiss kein Vergnügen, ja, es kränkte und empörte ihn, dass sie vor diesen Leuten, jungen Persern, europäischen Friseuren und Ladenbesitzern, singen musste. Er empörte sich für Italien – es war ein neues Gefühl–, und die Sängerin tat ihm leid. Sie war doch immerhin seine Landsmännin, auch der Wirt wusste es, der sie am dritten Abend an seinen Tisch brachte. Es war Rieti nicht angenehm, mit ihr zwischen den staubigen Kulissen-Büschen zu sitzen, er wusste nicht, über was er mit ihr sprechen sollte, sein eben noch leicht gerührtes Gefühl wurde beinahe feindlich. Was hatte sie im Orient zu suchen? Ihre Rührung hingegen war stark und echt. Sie sprach italienisch, und schon füllten sich ihre Augen mit Tränen. Auch noch Tränen, dachte Rieti, angewidert von so viel Weiblichkeit. »Warum sind Sie hierhergekommen?« fragte er, ein wenig streng, »was haben Sie sich davon versprochen?« Gleich erzählte sie, es war eine komplizierte Klage, denn schon in Italien hatte ein Agent sie belogen, sie nach Jugoslawien geschickt, dann kam Konstantinopel – ein Aufstieg, eine Weltstadt, beeilte sie sich hinzuzufügen–, aber Konstantinopel war der Anfang ihres Unglücks gewesen, oh, sie war den Schlichen der orientalischen Agenten nicht gewachsen, sie war nur eine Künstlerin, nur auf ihre Kunst bedacht gewesen, jene aber waren Lügner, waren nicht besser als Mädchenhändler. Und der Kontrakt mit dem Lokal in Teheran, der sich so gut ausgenommen hatte – »nichts als eine Falle«, klagte sie heftig, »um mich diesem Wirt, diesem entsetzlichen Menschen, auszuliefern!«


  Sie verstummte, als sie merken musste, dass Rieti ihr nur halb zuhörte, und, nach vorn geneigt, sagte sie: »Warum sind Sie denn hier?« Man wusste nicht, war es eine ernst gemeinte Frage oder nur ein kosender Ausruf: Warum habe ich dich hier finden dürfen, junger Landsmann? Rieti schwieg. Nie hatte er sich, in Nairobi, dergleichen gefragt, nie hätte Charles ihn darnach gefragt. Dort war alles selbstverständlich gewesen, selbst das Glück.


  Die Sängerin griff nach seiner Hand, es war zu spät, sie zurückzuziehen. »Junge Männer wie Sie verderben so leicht in diesen Ländern«, flüsterte sie beinahe mütterlich, »ach, auch wir haben es nicht leicht! Aber jetzt–«, und sie beugte sich überraschend schnell über die Hand, wie um sie zu küssen, »– jetzt ist alles verändert. Ich habe einen Landsmann gefunden, ich darf doch sagen, einen Freund?« Und schwärmerisch, die Augen zu ihm aufgeschlagen, fügte sie hinzu: »Lügen Sie nicht, mein Freund, auch Sie waren bisher allein, unter Fremden. Aber ich werde für Sie sorgen, ich werde nur für Sie da sein, ich werde Sie zu trösten wissen!«


  Er war verwirrt, wenn auch auf andere Weise, als sie es glauben mochte. Entsetzlich erinnerten ihn ihre Worte an Worte Marios, der ihm, beim Abschied, gesagt hatte: »Lüge nicht, Rieti, gib doch endlich das Lügen auf« – und dann, als er schon im Zug sass, der ihn in die Verbannung führen sollte: »Auch du bist allein, mein Freund, unter Fremden. Aber eines Tages wird alles verändert sein, dann will ich dich wiederfinden.« Leidenschaftliche Strenge in der Stimme, und seine so sehr geliebten Augen ganz erfüllt von leidenschaftlicher Forderung und einer Trauer, die nur Zweifel bedeuten konnte…


  »Ich bin geflohen«, sagte Rieti zu der fremden Frau, so unvermittelt, dass sie, aus sanfteren Träumen gerissen, ihn erschrocken ansah. »Ich bin ein feiger Mensch und habe einen Ausweg gesucht, um meinen Freunden zu entgehen. Jetzt bin ich allein und ungeduldig, denn ich möchte zurückkehren, um alles wiedergutzumachen.«


  »Zurück nach Italien?« fragte sie verständnislos, »in unser herrliches Italien?«


  »Es geht bergab im herrlichen Italien«, herrschte er sie an, aber gleich schämte er sich – woher nahm er das Recht? Sie hatte ihre Chance schnell begriffen.


  »Du hast Heimweh, mein Kleiner«, flüsterte sie, »aber ich werde dich zu trösten wissen.« Und er folgte ihr, als sie den falschen Hermelinkragen um die Schultern legte und grusslos, in seligem Stolz, am Wirt vorbei zum Ausgang ging.


  War dies der Anfang der grossen Geduld, die man hier von Rieti noch verlangen würde? Diese schreckliche Nacht, die er nicht gewollt hatte, dieses schreckliche Aufwachen neben dem schweren, zu weissen Körper, nach dem ihn nicht verlangte? Fing es mit Ekel an und mit Dingen, die er gegen seinen Willen tun musste? Ja, es war wohl der Anfang einer viel schlimmeren, viel gefährlicheren Erniedrigung, denn Rieti begriff schnell, dass Geduld in diesem Lande nicht Ausdauer, Sammlung, Ernst bedeutete, sondern Unterwerfung und bald Abstumpfung. Eifriger als bisher vertrat er seine Sache, er gewann den Gesandten, der ihn beim Ministerium unterstützte; man empfing ihn jetzt höflich, man ehrte ihn, versprach, alle seine Forderungen zu erfüllen. Nur rascher, dachte Rieti, nur so rasch, dass ich bald abreisen kann. Aber er wusste, dass es erst der Anfang war.


  Endlich reiste er auf das »Mustergut«, ein junger Assistent begleitete ihn, draussen begannen sie gleich zu arbeiten. Die Tiere aus Europa wurden in gesonderten Ställen untergebracht, persische Schafe und Ziegen, gesunde und kranke, wurden untersucht, geimpft und beobachtet. Rieti fühlte sich leichter, jetzt war auch die Sängerin nicht mehr da, sie konnte nicht einfach hier herauskommen, mit ihrer abstossenden Zärtlichkeit, ihrer intriganten, traurigen Liebe, ihren Tränen. Hier draussen gab es überhaupt keine Frauen, auch keine Europäer, man war allein. Die Bäume im Garten des Wohnhauses waren so dicht, dass Rieti nicht einmal das Gebirge sehen konnte; er begann, seine Einsamkeit zu pflegen und zu lieben. Wenn er das Tor am Abend verliess, um einen Spaziergang zu machen, dann hatte er die Ebene vor sich, die gelbe, verbrannte Halbwüste, und die allzu kleinen, hellgrünen Felder, die darin verstreut lagen. Er sah die Ebene an ihrem Rand bläulich werden und im Dunst mit dem Himmel zusammenfliessen, und er sah sie braun werden, wo sie sich dem Gebirge näherte. Es gab ringsum Berge, graue in der äussersten Ferne, die wie gestrandete Schiffe aussahen, und nackte, glatte, gelbe, die im Abendlicht einen wunderbaren Glanz bekamen und glatten Tierrücken glichen. Aber dicht vor dem Garten stieg der Tauschal empor, ein steiler Felskamm mit Schneebändern in den höchsten Mulden und dunklen, kahlen Vorhügeln. Dort ging Rieti am liebsten spazieren und kam bis zu den aufwärts steigenden Schluchten, in deren Schatten sich ein wenig Grün fand und in deren Schutz die Schafherden nächtigten. Bevor er zurückging, machte Rieti einen Gang durch die Ställe. Sie lagen ausserhalb des Gartens, neben dem armenischen Dorf. Dort sassen die Wärter mit den Dorfleuten unter einem alten Baum, in dessen mächtigem Stamm eine Petroleumlampe brannte. Neben ihnen, in einem unterirdischen Kanal, hörte man das nächtliche Brausen des Wassers, Kühle stieg geheimnisvoll auf und bewegte die Zweige. Rieti ging in seinen Garten zurück, wo sein Assistent ihn erwartete.


  Nach zwei Monaten erhielt er die Nachricht, dass das Ministerium seine Forderung abgelehnt habe, neue, gesunde Tiere aus Italien kommen zu lassen. Es wäre auch eine teure Sache gewesen, dachte Rieti, und ein grosser Umstand. Er hatte sich hier eingearbeitet, so gut es ging. Der Assistent sah ihn zweifelnd an.


  »Es wäre doch wichtig, neue Tiere zu bekommen«, sagte er bescheiden.


  Rieti nickte ihm zu. »Wichtig, gewiss«, sagte er, »aber wir müssen uns eben einrichten. Wir müssen tun, was wir können.«


  »Sie sind zu geduldig«, sagte der Assistent.


  »Das finden Sie also?« fragte Rieti böse, »ich sei zu geduldig?«


  »Geduld ist nicht schlecht«, sagte der Assistent, »aber zu viel Geduld – in diesem Land führt das zu gar nichts.«


  Ein Armenier, dachte Rieti, einer von den Tüchtigen, den Revolutionären, einer, der sich nicht abfinden will. »Von wo stammen Sie her?« fragte er ihn unvermittelt.


  Höflich antwortete der junge Mann: »Von Urmia, meine Eltern und Geschwister sind während des Kriegs von den Türken ermordet worden. Mich haben die barmherzigen Schwestern gerettet und nach Teheran gebracht.«


  »Können Sie sich daran erinnern? Ich meine: an den Krieg?«


  »Ich habe vieles vergessen, ich war ja noch sehr klein. Aber es gibt Dinge–«


  »Fast alle Christen wurden erschlagen?«


  »Fast alle, im Lauf der Zeit. Es kamen immer neue Armeen, um die Stadt aus den Händen der vorigen zu befreien. Und jedes Mal gab es blutige Strafgerichte. Man hörte die Leute nachts schreien, die aufgehängt wurden, und am Tag trieb man ganze Haufen junger Chaldäer und Armenier durch die Strassen und erschoss sie draussen auf dem Judenhügel. Einmal hielt ein Chaldäer, Agha Petrus, die Stadt sechs Monate lang. Er musste mit seinen Reitern abziehen, als ihnen die Munition ausgegangen war. Drei Tage später kamen die Türken, man sah sie von weitem heranrücken, auf der Strasse von Täbris, und man öffnete ihnen die Tore. Damals wurden allein in der Missionskirche über tausend Menschen erschlagen. Man warf sie in die Brunnen.«


  »Hassen Sie die Mohammedaner?«


  Der Assistent antwortete nicht. »Man sagt, die Chaldäer und Christen seien feig gewesen«, sagte er, »und trotzdem war Agha Petrus ein Held. Man verfolgt uns seit Jahrhunderten, daraus haben die meisten von uns zu viel Geduld gelernt.«


  »Und wenn die Christen obenauf waren? Haben sie sich nicht gerächt? Haben sie es nicht genauso getrieben?«


  »Doch«, sagte der Armenier, »sie haben es genauso getrieben. Aber sie waren nicht die ersten, sie haben nicht damit angefangen.«


  »Sie meinen, man könne, im Krieg, überhaupt von Schuld sprechen?«


  Der Armenier errötete schnell und tief. »Es gibt doch einen Angreifer–«, sagte er.


  »– und jetzt raten Sie mir, ich solle die persische Regierung angreifen, weil man mir keine neuen Ziegen und Kälber kauft!« Rieti begann zu lachen. »Wissen Sie«, verriet er, »ich habe auch keine Geduld mehr. Ich bin schon lange fertig mit diesem Land…«


  Sie unterhielten sich an diesem Abend zum ersten Mal über persönliche Dinge. Sie tranken Whisky und blieben sehr lange auf der Terrasse sitzen. Der Abend war kühl, die Müdigkeit, der Alpdruck des Tages wichen – man war auf angenehme Weise ein Mensch.


  »Sie möchten nach Italien zurück?« fragte der Armenier.


  »Wenn man hier weg könnte!« Nach Italien, dachte Rieti, als ob ich dort etwas zu suchen hätte. Als ob es das glückliche Italien meiner Kindheit noch gäbe! Auch habe ich Heimweh nach Nairobi, aber auch dort habe ich nichts mehr zu suchen als meinen Knaben Charles. Wohin also? Freiwillig nach Abessinien etwa? Aber es wird noch lange keinen Krieg geben, vielleicht überhaupt keinen. Der Armenier trank still. »Ein Glück, dass man mir keinen Mohammedaner als Assistenten mitgegeben hat«, sagte Rieti, »die sind ganz und gar unbrauchbar. Die dürfen nicht einmal Alkohol trinken!«


  Er hatte am Morgen in einem Artikel in der Teheraner Zeitung gelesen, dass Italien die mohammedanische Religion in Afrika verteidigen werde. Mein Vater würde sich vielleicht freuen, wenn ich mich als Freiwilliger melden würde, dachte er, es wäre vielleicht eine Rehabilitierung, in seinen Augen. Aber er traut mir wohl nichts mehr zu, er hält mich für einen Feigling. Und wahrscheinlich wird es überhaupt keinen Krieg geben. – Was wohl Mario davon hält?


  Endlich gingen sie schlafen – und der abessinische Krieg brach erst viele Monate später aus, im Herbst.


  


  »Sie wollen wohl so bald als möglich nach Italien zurück?« fragte der Gesandte. Rieti zögerte einen Augenblick.


  »Ich bin nicht deswegen gekommen«, sagte er.


  Der Gesandte war noch jung, seine Schultern fielen nach vorne, daran änderte auch der übertrieben auf Taille gearbeitete, etwas zu elegante, fast schon geschmacklos wirkende helle Sakkoanzug nichts. Der Blick des Gesandten wich Rieti aus. Ein Auge verbarg sich hinter dem Monokel, das andere erschien müde, war erfüllt von einer feuchten, nicht recht fassbaren Sentimentalität. Der Gesandte war Napolitaner. »Also nicht nach Italien«, sagte er, »ich verstehe das nicht ganz! Man würde Ihnen doch alles erleichtern. Man würde erwirken, dass Ihr Vertrag anstandslos gelöst wird. Anstandslos. Sie haben sich doch oft über Ihren hiesigen Aufenthalt beklagt?«


  »Ich bin jetzt eingearbeitet«, sagte Rieti, »ich kann eine einmal übernommene Pflicht nicht einfach vernachlässigen. Ich kann jetzt nicht abreisen.«


  »Und Ihre Pflicht gegenüber Italien?« fragte der Gesandte.


  »Nein«, sagte Rieti, fast ungeduldig, »Italien braucht mich nicht.« Er dachte an seinen Vater. »Ausserdem bin ich kein Soldat«, fügte er schroff hinzu.


  Der Gesandte sah ihn zerstreut an. Er sagte: »Natürlich, Sie sind zu gar nichts verpflichtet. Ich hielt es nur für selbstverständlich – bei Ihrer ungeduldigen Art. Ich hielt Ihre Ungeduld für ein Symptom – ich war auch manchmal ungeduldig, wenn es mit meiner Arbeit nicht recht weitergehen wollte. Ich hielt es für ein Symptom Ihrer Sehnsucht nach Italien. Wer Italien liebt, kann es heute beweisen. Ich hielt es nur für natürlich…«


  Sie schwiegen beide, sehr feindlich.


  Dann fragte der junge Gesandte, in einem anderen, leichteren Ton: »Man sagt, dass Sie antifaschistische Freunde haben und mit ihnen in Korrespondenz stehen?«


  Rieti hörte sich antworten: »Ich hatte einen Schulkameraden, der später Kommunist wurde und nach Paris in die Emigration floh. Ich korrespondiere nicht mit ihm. Übrigens hatte ich viele Schulkameraden, wir waren allein dreissig in derselben Klasse.«


  »Sie stehen also nicht in Verbindung mit jenem Vaterlandsverräter?«


  Rieti sagte: »Wenn ich verantwortlich sein müsste für alles, was aus meinen dreissig Klassenkameraden geworden ist!«


  »Also«, sagte der Gesandte, »Sie wollen jedenfalls hier bleiben.«


  »So lange, bis mein Vertrag abläuft.«


  »So lange, bis Sie Ihre Aufgabe gelöst haben«, verbesserte der Gesandte.


  Rieti fühlte sich plötzlich furchtbar verlassen. Diese Aufgabe, dachte er, wird doch niemals gelöst sein. Nur der Vertrag läuft ab, aber damit ist noch keine Lösung gefunden, davon versteht dieser olivenfarbige Napolitaner ja gar nichts. Wenn aber der Vertrag abläuft, fahre ich zu Mario. Ich habe ihn heute verraten, und auch meinen Vater habe ich verraten und bitter gekränkt. Übrigens macht das nichts, sie trauen mir ja ohnedies nicht, auf beiden Seiten traut man mir nicht, weder Mario noch dieser Olivenfarbige. Aber Mario am allerwenigsten, und nun habe ich ihn ja auch verraten. Ich brauche nur noch seinen Namen zu nennen, dann bin ich reingewaschen, wenigstens vor diesem hier, und darf mich als Freiwilliger nach Abessinien melden. Das bleibt mir dann noch übrig. Er fühlte sich grenzenlos verlassen.


  Der Gesandte sagte, ein wenig höhnisch: »Es ist schön, dass Sie so an Ihrem Beruf hängen. Auch hier können Sie Italiens Ruhm nützlich sein.«


  Dafür also, dachte Rieti erbittert. Wenn er wüsste, dass mir nichts an meinem Beruf liegt, nichts an meiner Aufgabe, vor allem nichts an diesem fremden Land. Wenn er wüsste, dass dies alles nur eine armselige, unselige Flucht war. Aber er weiss es ja, und jetzt wächst es über meinen Willen hinaus, jetzt bin ich erst wirklich ein Gefangener.


  Der Gesandte fragte: »Sie sind sich natürlich klar darüber, dass Sie, bis Ihre Versuche zu einem befriedigenden Resultat führen werden, mit viel Zeit, vielleicht noch mit Jahren rechnen müssen. Sie müssen mit der Langsamkeit, Entschlussunfähigkeit, ja mit dem Widerstand der unaufgeklärten Behörden hier rechnen.«


  »Aber ich darf auf Ihre Unterstützung zählen?« fragte Rieti matt.


  »Gewiss«, sagte der Gesandte, »aber natürlich habe ich jetzt andere, dringendere Aufgaben, ich habe alle Hände voll zu tun.« Rieti schwieg. Der Gesandte fügte nachsichtig hinzu: »Jedenfalls brauchen Sie noch sehr viel Geduld…«


  Die Mission

  


  Am Morgen kam ein Trupp Soldaten in die Mission. Ein Offizier in türkischer Uniform verlas mit lauter Stimme ein Schriftstück. Während er las, kamen die Flüchtlinge aus dem Keller in den Hof, um zuzuhören. Sie hörten, dass die Truppen, die gestern in Urmia eingezogen waren, zur regulären türkischen Armee gehörten, dass die Stadt von ihnen besetzt worden sei, und dass die Bevölkerung fortan ihrem Schutz unterstellt sei. Dann hörten sie, dass sich alle erwachsenen Männer, verheiratet oder nicht, am gleichen Tag in der Kaserne von Urmia stellen sollten, um ihre Personalien anzugeben. Die Flüchtlinge standen zusammengedrängt hinter den drei Vätern und rührten sich nicht. Sie standen den Soldaten gegenüber, und der Offizier, der das Schriftstück vorgelesen hatte, stand zwischen ihnen auf den heissen Steinplatten des Hofs. Vater François ging auf ihn zu und sagte etwas zu ihm. Der Offizier schüttelte den Kopf und rief, immer mit der gleichen trockenen, nicht sehr lauten Stimme, dass die Männer, die sich in der Mission aufhielten, unverzüglich ihm und seinen Leuten zu folgen hätten. Vater François zuckte mit den Achseln, drehte sich um und wiederholte den Flüchtlingen auf chaldäisch, was der Offizier gesagt hatte. Die Männer blieben ganz still. Aber unten im Keller hörte man ein Gemurmel, welches schnell stärker wurde, und dann schrien alle Frauen und drängten schreiend die Treppe hinauf, die in den Hof führte, und stürzten von hinten auf ihre Männer, die schweigend standen und sich nicht nach ihnen umwandten. Man hörte das durchdringende Weinen der Kinder, die im Keller zurückgeblieben waren.


  Der Offizier richtete sich plötzlich aus seiner nachlässigen Haltung auf. »Vorwärts«, schrie er, und die Soldaten verteilten sich nach beiden Seiten des Hofs und schlossen die Herde der Männer ein. Das Schreien der Frauen schwoll an.


  Vater François hob die Arme, und die beiden jüngeren Väter stellten sich neben ihn, und alle drei machten mit erhobenen Armen ein paar Schritte auf ihre Schützlinge zu. »Beruhigt euch«, rief Vater François auf chaldäisch, »euren Männern und Vätern wird nichts geschehen. Man wird ihre Namen aufschreiben, das ist alles, und morgen oder vielleicht heute abend schon werden sie wieder bei euch sein.«


  Immer mehr Frauen drängten aus dem Keller in den Hof hinaus. »Man wird unsere Männer ermorden«, schrien sie. Man sah einige, die sich die Haare rauften und mit den Fäusten auf die Brust schlugen.


  Die Soldaten setzten sich in Marsch. Die Männer, vorwärts gestossen, gingen langsam zum Hoftor hinaus, es gab einen Stau, dann bogen sie in die Gasse ein. Die Väter schlossen sorgfältig das Tor. Den ganzen Tag hörte man das Jammern der verlassenen Frauen und Kinder, die im Keller auf Strohbündeln, auf Teppichen oder auf der nackten Erde kampierten. Sie waren in die Mission geflohen, nachdem der tapfere Agha Petrus mit seinen chaldäischen Reitern die Stadt verlassen hatte, um die Munitionslager zu finden, die ihm von den Engländern versprochen worden waren. Ein englischer Flieger hatte über dem belagerten Urmia gekreist und die Botschaft für Agha Petrus abgeworfen, dass er westwärts, auf Khana zu, Munition finden werde. Seither war die Stadt den Strassenkämpfen und den Angriffen der Türken preisgegeben … Etwa dreihundert christliche Familien, Armenier und Chaldäer, waren in die Mission geflohen. Um dreihundertfünfzig Männer und Jünglinge hatte man am Morgen weggeführt.


  Man hörte drei Tage lang nichts von ihnen. Die Väter trösteten die Frauen. Sie versicherten ihnen, dass Gott ihre Männer schützen und sie zu ihnen zurückführen werde.


  Am Morgen des vierten Tages schlich ein Mann in die Mission, der wie ein Toter ganz in Tücher gehüllt war. Er war schwer verwundet. Eine Frau sah ihn und stürzte schreiend über den Hof in den Keller, und unten erhob sich ein entsetzliches Schreien und Jammern, noch bevor der Mann Zeit gefunden hatte, von der Katastrophe zu berichten.


  Die Männer waren alle tot.


  Man hatte sie drei Tage lang in der Kaserne hingehalten, und am vierten Tag hatte man sie frühmorgens aus der Stadt und bis auf den Judenhügel geführt. Dort hatte man sie alle aufgestellt, und die Soldaten hatten angefangen zu schiessen und so lange in sie hineingeschossen, bis keiner mehr aufrecht stand.


  Viele waren nur verwundet, aber man hatte sie mit den Toten liegen lassen. Dem Mann war es gelungen, seine Fesseln mit den Zähnen abzureissen, er war auf dem Bauch bis zum ersten Garten gekrochen und hatte sich bis zur Mission geschlichen. Als er sie erreichte, war er schon fast verblutet.


  Einer der jüngeren Väter stürzte in den Stall und zog ein Pferd heraus, um so schnell als möglich zum Judenhügel zu reiten und zu schauen, ob man noch einige der Verwundeten retten könne. Vater François stieg auf das Dach des Seminars. Er sah den Jungen zwischen den Gärten verschwinden und drüben auf dem Feldweg, der zum Hügel führte, wieder auftauchen. Dann sah er etwas Entsetzliches: Durch die Gassen der Stadt wälzten sich lärmende Menschenhaufen, er erblickte Gewehrkolben, Keulen, Messer über ihren Köpfen und sah, wie sie sich von allen Seiten dem Osttor zuwälzten. Dann waren sie zwischen den Gärten – ihr wildes Geschrei drang an seine Ohren – und danach wieder im Freien, wo sie sich verteilten und alle schreiend dem Judenhügel zuliefen. Er begriff, dass sie zu der Mordstätte liefen, um sich an dem Anblick der Erschossenen zu weiden und um den Verwundeten den Rest zu geben.


  Der junge Vater kam zu Fuss zurück. Er war bis zum Hügel gekommen und hatte den Haufen der Toten gesehen, aber Gendarmen hatten ihn weggewiesen. Dann hatte er die anstürmende Menge der Muselmänner erblickt und war zu den Gärten gelaufen, und hatte sich auf diese Weise gerettet.


  Er bekam zwei Wochen später Typhus. Er phantasierte im Fieber und schrie, dass man ihm Totenköpfe zu essen gebe. Und bis zu seinem Ende gelang es Vater François nicht, den Unglücklichen zu beruhigen und von seiner entsetzlichen Erinnerung zu befreien.


  Der Konsul von Täbris forderte Vater François in einem Brief auf, mit allen Vätern und Nonnen die Mission zu verlassen und nach Täbris zu kommen, da der Konsul für ihre Sicherheit in Urmia nicht mehr einstehen könne. Die Nonnen brachen am nächsten Tag auf: Sie nahmen ein blindes Mädchen und ein typhuskrankes Kind mit sich. Das Kind war schon so schwach, dass die Schwester Oberin Leichentücher einpackte, um es unterwegs begraben zu können, aber durch ein Wunder überstand es die Strapazen der Reise und wurde später, bei den Schwestern in Täbris, gesund gepflegt.


  Die Nonnen von Urmia reisten in Droschken, die mit halb verhungerten Pferden bespannt waren und mit ihren hohen, schwachen Rädern den schlechten und steinigen Gebirgswegen kaum widerstehen konnten.


  Es war im Juni. Die Hitze war unerträglich. Manchmal konnte man kein Wasser finden, und wenn man Glück hatte, bekam man als Nahrung in den Dörfern ein paar Brocken Brot, welches aus Stroh und Holzspänen und sehr wenig Mehl gebacken war. Die Dörfer waren halb zerstört, rauchende Trümmerhaufen, oft von Seuchen heimgesucht, oft ausgeraubt, von Türken, Kurden, Chaldäern, Soldaten und Räubern.


  Die Pferde waren so schwach, dass man an steilen Wegpartien die Wagen entladen musste, um sie überhaupt noch von der Stelle zu bewegen. Dann trugen die Nonnen das Gepäck, Handtaschen, Ballen, Bettzeug und Gebetbücher, Stück für Stück den Berg hinauf…


  In Urmia vergingen einige ruhige Wochen. Vater François nahm die Zöglinge der Nonnen auf, fünfzig Waisenkinder, die sie zurückgelassen hatten. Und ebenso behielt er in der Mission die Kinder der erschlagenen Christen. Niemand erhob dagegen Einsprache. Der Vater war seit fünfzehn Jahren in Urmia, und nicht nur die Christen liebten ihn, auch die Muselmänner, die Städter und die Kurden aus dem Gebirge. Er fühlte sich sicher. Niemand würde ihm etwas tun. Das Tor der Mission stand wieder offen, man las die Messe, am Abend hörte man über den Dächern und Gärten das helle Gebimmel der Missionsglocke.


  Eines Tages verbreitete sich unter den Christen das Gerücht, die Russen seien im Anzug. Eine Armee marschiere von Norden her auf Urmia, noch ein Tag, und die Stadt werde von den Türken befreit sein. Während der Nacht blieb das Gerücht in Umlauf; die Christen, Armenier und Chaldäer gerieten in einen Zustand gespannter Erwartung und wilder Freude, und am frühen Morgen zogen sie haufenweise zum Nordtor, um die Russen zu empfangen.


  Vater François versuchte, die Leute, die in der Mission hausten, zurückzuhalten. Es nützte nichts. Sie stürzten, vom allgemeinen Freudentaumel erfasst, hinaus.


  Von den russischen Truppen war nichts zu sehen. Aber in den Gassen der Stadt rotteten sich die Muselmänner zusammen, sie näherten sich dem Nordtor von allen Seiten, verstopften alle Zugänge mit Bewaffneten und begannen zu schiessen. Ein furchtbares Geschrei erhob sich. Die Christen, gefangen und von Panik erfasst, wurden erschlagen wie Hasen. Man hörte ihr Schreien bis ins Innere der Stadt, bis in die Mission, und hinter dem Geschrei folgten die Fliehenden und Kämpfenden. An diesem Tag floss kein Wasser mehr durch die Kanäle, die aus der Stadt in den Missions-Garten kamen, sondern Blut.


  Am Nachmittag brandete der Strassenkampf an das Tor der Mission, und das Tor gab nach und öffnete seine Flügel. Und nun starben alle, Männer und Frauen und Jünglinge und Kinder. Vater François eilte in die Kirche hinüber und rief denen, die sich fliehend hineindrängten, entgegen, dass sie Mut fassen sollten. Und das Morden setzte sich in der Kirche fort. Der Vater wurde erschossen, während er den Leuten mit erhobenen Armen Mut zurief.


  Drei Tage Morgendämmerung

  


  Die Ingenieure sassen alle um einen kleinen Tisch und verbrachten ihren letzten Urlaubsabend. Sie hatten Bärte und trugen enge Khakihosen und hohe, geschnürte Stiefel, und sie sahen ungewöhnlich und abenteuerlich aus. Alle anderen Gäste beobachteten sie, wie sie tranken und sich neuen Whisky bestellten und unzufrieden waren, weil es keinen Pernod gab, und wie sie dann ihren Whisky weitertranken, den die Armenierinnen selbst hinter der Bar hervorbrachten. Sie hofften, dass die Ingenieure sie einladen würden, und blieben länger als nötig neben ihrem Tisch stehen. Aber die Ingenieure waren ganz mit dem Trinken und mit ihren Diskussionen beschäftigt, und die Mädchen zogen sich verärgert wieder zurück und beobachteten hinter der Bar gelangweilt, wie sie tranken.


  Rieti sass zwischen den Ingenieuren. Sie waren seine Landsleute, und er hatte drei Tage mit ihnen durchgehalten. Er hatte den Eindruck, als seien sie drei Tage lang in der Morgendämmerung vom »Pars« ins »Astoria« gegangen, verfolgt von fadem Whiskygeschmack. Sie hatten getrunken und bezahlt. Getrunken, bezahlt, aufgestanden, über die Strasse gegangen. Drei Tage Morgendämmerung. Aber jetzt war es die letzte Urlaubsnacht. Alles hatte einmal ein Ende.


  »Landsmann«, sagte der neben ihm, »also du wirst uns oben auf Firuskuh besuchen. Auf unserem Schloss zu Firuskuh.«


  »Das ist ausgemacht«, sagte Rieti.


  »Wir werden einen trinken«, sagte sein Nachbar. »Auf die Gesundheit des Duce, und auf die Gesundheit seiner Untertanen vom Firuskuh-Pass.«


  »Es lebe der italienische Arbeiter von Firuskuh.«


  »Von leben kann wohl keine Rede sein«, sagte ein junger Mann, der ihnen gegenüber sass. »Aber man stirbt gern fürs Vaterland. Pro Patria.« Er hob sein Glas hoch.


  Rieti sagte: »Ist es wahr, dass im letzten Winter viele Leute da oben gestorben sind? Ist es wahr, dass die Arbeiter in Fieber-Baracken wohnen?«


  Sein Nachbar beugte sich nach vorn und legte die Arme auf den Tisch. Er blinzelte Rieti an. »Kommst du uns auch mit den Fieber-Baracken?« fragte er. »Und mit den blauen Wanzen von Firuskuh? Sie beissen, und man stirbt daran. Man stirbt schneller von den blauen Wanzen als vom Malariafieber.«


  Rieti sah, dass sich der Junge gegenüber ein wenig aufrichtete. Er hörte ihn sagen: »Bei uns ist noch kein Arbeiter wegen blauen Wanzen gestorben. Nicht solange ich beim Bahnbau bin. Aber viele an der Malaria.« Und Rieti erinnerte sich an die frischen Gräber auf dem katholischen Friedhof von Teheran. Es war eine Reihe von Gräbern mit gleichen, einfachen Soldaten-Grabsteinen, auf denen etwas eingemeisselt war, was ein Fascio vorstellen sollte.


  »Schweig«, sagte sein Nachbar. »Du bist ein grüner Junge und hast von blauen Wanzen keine Ahnung. Warst du schon einmal blau, drei Tage lang blau und nichts anderes?«


  Er wandte sich an Rieti und stützte einen Ellbogen auf. »Dottore«, sagte er, »hören Sie nicht auf diesen total blauen Jungen. Hören Sie auf mich. Ich bin nicht so betrunken, wie ich aussehe, und wie jener blaue Junge dort drüben. Ich sage Ihnen im Guten: Lassen Sie sich nicht auf die Geschichten von den Fieber-Baracken ein.«


  »Gut«, sagte Rieti. »Aber wie ist es mit den Tigern von Mazanderan?«


  »Da hört ihr es«, sagte der Nachbar. »Er glaubt das Märchen von der Malaria, und das Märchen von der blauen Fieber-Wanze, und das Märchen vom grossen Tiger. Glaubst du, dass jede Nacht ein armer, unschuldiger, italienischer Arbeiter vom Tiger geholt wird? Glaubst du das?«


  »Es sind Fälle vorgekommen.«


  »Lasst doch«, sagte der Junge. »Macht euch doch nicht lächerlich mit eurem Viva-Viva-Patriotismus. Leugnet doch nicht, dass wir Arbeiter verlieren, weil sie schändlich schlecht untergebracht sind.«


  Ein dritter meldete sich. Er hatte einen enormen, rötlichblonden Bart. Aus dem Bart kam seine Stimme, ganz heiser. »Warum redest du nur von den Arbeitern?« fragte er. »Sind wir etwa Schweine? Bekommen wir kein Malariafieber? Werden wir nicht dreckig, werden wir nicht ebenso von den Wanzen gebissen?«


  »Ist es wahr, dass die italienischen Firmen alle anderen unterboten haben, und dass sie es an den Arbeitern wieder einsparen?« fragte Rieti.


  »Es ist wahr«, sagte der Junge. »Aber man soll sich hüten, davon zu sprechen. Man soll den Minister, der etwas dagegen tun könnte, nicht davon überzeugen, dass er für die italienischen Arbeiter verantwortlich ist.«


  »Hör schon mit deinen Arbeitern auf!«


  »Man soll, im Gegenteil, den Minister beruhigen. Er soll glauben, dass alles in Ordnung ist.«


  »Hör auf, hör doch um Himmels willen endlich auf. Hör auf, von Sachen zu reden, die du nicht verstehst!«


  Sie wandten sich an Rieti.


  »Die Arbeiter haben sich freiwillig in Italien engagieren lassen. Sie haben Einzelverträge, für die man niemand verantwortlich machen kann«, sagte sein Nachbar. »Sie sind auf eigenes Risiko nach Persien gekommen. Wir auch. Es ist wahr, dass die Firmen unterboten haben, aber das ist lange her. Jetzt haben die Belgier um zwanzig Prozent unterboten. Um zwanzig Prozent.« Er sagte das zu dem Jungen.


  Der Junge hörte nicht mehr zu. Der andere sammelte sich und sah Rieti an. »Alle Firmen machen ihre billigen Angebote auf Kosten der Arbeiter. In der ganzen Welt ist das so. Die Belgier machen es ein bisschen weniger, weil sie Angst vor ihren Sozialisten haben, und weil sie es sich leisten konnten. Sie sind erst spät nachgerückt, als die Arbeitsbedingungen hier schon bekannt waren. Sie haben von unserer Erfahrung profitiert, um uns um zwanzig Prozent zu unterbieten.«


  »Ein schlechtes Geschäft für die italienischen Firmen«, sagte Rieti.


  Der mit dem roten Bart redete aus dem Bartgestrüpp heraus, es klang orakelhaft: »Kein Mitleid mit den Firmen«, sagte er. »Sie werden es einsparen. Sie werden zwanzig Prozent an den Arbeitern und an uns einsparen. Wir werden Wanzen essen und die Malaria kriegen. Dieser Junge hat die Malaria gehabt. Er sollte lieber nach Hause fahren. Aber er kann nicht, er hat seit drei Monaten kein Gehalt bekommen. Junger Mensch, du solltest den Minister dafür verantwortlich machen.«


  »Nichts gegen den Minister«, sagte der neben Rieti. »Er hat getan, was er konnte. Er hat nach Rom telegraphiert.«


  »Ja, er hat sich's was kosten lassen«, sagte der Junge, der wieder aufgewacht war und mit zurückgeworfenem Gesicht den Glasleuchter über ihm anstarrte.


  »Hätte er sich für uns hängen lassen sollen?« fragte Rietis Nachbar. »Er hat dies und jenes getan. Er hat einen Arzt geschickt, der uns gesagt hat, wir sollten die blauen Wanzen fressen, um gegen sie immun zu werden.«


  Die anderen lachten. Der Junge starrte immer noch die Lampe an.


  »Sag selbst: Würdest du dich für mich hängen lassen?« fragte ihn sein Nachbar.


  »Nein«, sagte der Junge. »Und übrigens kann man niemand dafür verantwortlich machen. Es ist auf der ganzen Welt so. Es ist, weil man niemand dafür verantwortlich machen kann…«


  


  In Mazanderan blieb während des Sommers alles ruhig. Aber im Süden, an der Baustrecke des dritten Loses, welches ein Italiener gekauft hatte, traten fünfzig libanesische Arbeiter in Streik. Man hatte ihnen keinen Lohn ausbezahlt und ihnen nichts zu essen gegeben. Es hiess auch, dass die Hitze da unten einfach unerträglich sei. Die Libanesen standen unter französischem Schutz und waren von einem italienischen Unternehmer angestellt worden. Es kam zu Verhandlungen zwischen den beiden Legationen.


  Inzwischen kamen aus dem Süden alarmierende Telegramme. Die streikenden Libanesen waren mit den Italienern des Nachbarloses aneinandergeraten. Die Hitze, die Entbehrungen und der Hunger machten die Leute verrückt, und man befürchtete, dass der Streik sich ausbreiten und dass es zu wirklichen Kämpfen kommen werde.


  Man konnte nichts anderes tun, als die persische Polizei davon zu benachrichtigen.


  Fast dasselbe Leiden

  


  Die Halle war schon voller Leute. Die Gäste standen herum, einige gingen ins Rauchzimmer, welches eigentlich das Arbeitszimmer des Ministers war, und liessen sich in den tiefen, bequemen Bombaystühlen nieder. Der griechische Boy lief mit Zigaretten von einer Gruppe zur anderen. Er war dreizehn Jahre alt und hiess George, Madame hatte ihn aus Konstantinopel mitgebracht. Es war eine Laune von ihr gewesen, ein Anfall von Mütterlichkeit oder einfach der Wunsch, mit dem kleinen Jungen griechisch zu reden. Denn Griechisch war ihre Muttersprache. Sie war eine kleine, zarte Dame aus Konstantinopel, und sie hatte die gekräuselten Löckchen auf der Stirn und die hohen, grossen, runden, ratlosen Augen der byzantinischen Mosaike, die offenbar ihre Vorfahren darstellten. Heute gab sie ihr erstes Diner in diesem fremden Land.


  Es war ein grosses Diner, man hatte über zwanzig Personen in dem schmalen Speisezimmer der Gesandtschaft plazieren müssen. Madame hatte sich den ganzen Tag nicht getraut, in das Speisezimmer zu gehen oder gar in die Küche, wo zwei Köche, deren Namen sie nicht kannte, die Vorbereitungen für das Essen trafen. Madame kannte noch immer die Hinterräume ihres Hauses nicht. Sie wurde von ihrer Haushälterin tyrannisiert, einer grossen dicken Armenierin, die seit zehn Jahren in der Gesandtschaft war und sich stets auf eine Reihe von Vorgängern zu berufen wusste, die alles anders gemacht hatten, als Madame es hätte tun wollen. Anna klopfte Madame ein Stäubchen von der Schulter, wenn sie mit ihr sprach, und sie sprach immer mit lauter Stimme und so, als geriete sie vor Entrüstung ausser Atem. Madame schrumpfte vor ihr zusammen und gab nach, in allem. Es war nur George, der noch auf sie hörte. Ein Strassenjunge aus Stambul – sie wusste, dass die anderen Angestellten ihn so nannten. Aber sie waren ihr gleichgültig, die anderen Angestellten, die Alis, Mahmuts und Hadschi Babas. Mochte doch Anna sich mit ihnen ärgern! Anna, die immer alles so viel besser wusste!


  Jetzt, um neun Uhr abends – alle Gäste waren schon da ausser seiner Hoheit, dem Protokollchef–, traute sich Madame bis unter die Tür ihres Speisezimmers und schaute hinein. Sie übersah die lange Tafel nicht ganz, aber sie sah Blumen, eine Dekoration aus geköpften Stiefmütterchen – natürlich, ihre Stiefmütterchen, die einzigen Blumen im Garten, die sie liebte!–, viel Glas, Kerzen, kleine Butterschälchen und Toast neben jedem Gedeck. Es schien alles in Ordnung. Sie hörte die Stimme Annas durch die offene Anrichte und zog sich leise zurück. Sie ging schnell, mit sehr kleinen Schritten, durch die Halle und drückte sich mit gesenkten Augen an den Gruppen ihrer Gäste vorbei. Sie kam gerade auf mich zu.


  »Ach, da sind Sie ja«, sagte sie. Sie fasste eifrig meine Hand. »Es sind zwei Amerikaner gekommen«, fuhr sie fort. »Ein Herr und eine Dame. Sie sind nicht verheiratet. Er ist Archäologe. Die Dame ist – ich glaube, sie ist Malerin. Oder sie ist einfach reich. Ich weiss nicht, was ich mit ihnen machen soll. Ich dachte, Sie könnten mir ein wenig helfen, vielleicht?«


  Ich fand die Amerikaner im Rauchzimmer. Sie sahen alte Seidenstoffe an, einen Stoss kleiner Fetzen, die auf dem Kaminsims lagen.


  »Guten Abend, Gordon«, sagte ich, »alter Knabe.«


  Er drehte sich um, strahlend. »Auch schon hier?« fragte er. »Mrs. Batten, darf ich vorstellen: dies ist das Mädchen, welches die letzte Saison draussen mit uns gearbeitet hat.«


  Sie streckte mir wie von weit her ihre Hand entgegen. Sie war gross und hatte leuchtende braune Augen.


  »Wann bist du angekommen?« fragte ich Gordon. »Warum hast du den ganzen Winter keine Zeit gefunden, deinen Bart abschneiden zu lassen?«


  »Wirklich«, sagte er, »ich habe absolut keine Zeit gehabt. Vier Monate waren herum wie nichts.«


  Mrs. Batten sah uns gross und aufmerksam an.


  »Sie sind zum zweiten Mal in Persien?« fragte sie mich.


  »Und Sie,« fragte ich, »sind Sie zum Vergnügen hergekommen?«


  »Das weiss ich noch nicht.«


  »Mrs. Batten malt«, sagte Gordon.


  »Das ist Nebensache, Gordon. Ich habe Ihnen schon gesagt, dass Sie davon nicht sprechen sollen. Dieses Land hat Farben–« Sie wandte sich an mich: »Würden Sie den Mut haben, hier zu malen?«


  »Nein«, sagte ich, »weil ich nicht malen kann. Ich photographiere…«


  Sie blieb ganz sanft. »Gordon sagt mir aber, dass Sie schreiben.«


  »Manchmal, nebensächlich.«


  »Ich möchte mit Ihnen über Persien reden«, sagte sie. »Gordon, lassen Sie uns allein.«


  Gordon ging. Wir liessen uns in zwei mit Chintz überzogenen Lehnsesseln nieder. Mrs. Batten setzte sich so, dass sie mir ins Gesicht sehen konnte. »Sie sind so jung«, sagte sie. »Ich kann nicht begreifen, dass Sie den Mut gehabt haben, nach Persien zurückzukommen. Nachdem Sie es einmal kannten.«


  »Es gab hier dies und jenes, wofür ich mich interessierte.«


  »Die Archäologie?«


  »Beispielsweise.«


  »Ich gebe zu, dass man sich dafür passionieren kann. Es ist ein Schatzgräber-Instinkt.«


  »Sie vergessen die wissenschaftliche Neugier.«


  »Nein«, sagte sie, »ich habe daran gedacht. Mein Mann ist Forscher, Arzt drüben in den Staaten. Er ist Krebsforscher.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das dürfen Sie nicht vergleichen«, sagte ich, »was er tut, kommt nicht der Wissenschaft zugute, sondern den Menschen.«


  »Er fühlt sich aber nicht so. Er fühlt sich nicht als Wohltäter, sondern als Forscher.«


  »Während dies hier einer Flucht gleicht…«


  »Oh, also doch«, sagte sie froh. »Jetzt kommen wir der Sache doch näher.«


  »Nein. Es hat keinen Zweck, darüber zu reden.«


  »Es ist Ihnen unangenehm? Aber warum sind Sie dann zurückgekommen? Wenn Sie das alles spüren? Die Gefahr, weil das Land zu gross ist, und weil die Natur einen tötet?«


  »Ich habe nichts von Gefahr gesagt.«


  »Nun gut«, sagte sie, »dann werde ich es Ihnen sagen. Die Natur ist hier so stark, dass sie einen tötet. Man müsste aufhören, ein Mensch zu sein, an die menschlichen Bedingungen gebunden. Man müsste ein Stück Wüste und ein Stück Gebirge werden können, und ein Streifen Abendhimmel. Man müsste sich dem Land anvertrauen und darin aufgehen. Dagegen zu leben ist ein solches Wagnis, dass man vor Angst umkommt.«


  »Man hört von selbst auf, dagegen zu leben, wenn man eine Weile hier ist.«


  »Das ist das Gefährliche«, sagte sie. Sie sah mich mit ihren leuchtenden Augen an.


  »Man muss etwas tun«, sagte ich, »Aktivität hilft darüber hinweg.«


  »Wie wollen Sie an das glauben, was Sie tun«, sagte sie. »Wie wollen Sie in diesem entsetzlichen Land an den Sinn von etwas glauben?«


  »Man muss.«


  »Die Leute, die hier geboren sind, tun nichts. Es ist rührend, sie an einem Bachufer oder unter einem Baum sitzen zu sehen, auf einem Teppich, den Samowar neben sich aufgestellt – ganz wie auf den alten Miniaturen, aber erloschen.«


  »Sie vergessen, dass die Leute Opium rauchen.«


  »Auch in China raucht man Opium.« Sie sah mich wieder an. »Aber dort ist es etwas anderes. Die Menschen haben dort das Land gemacht, die Menschen beherrschen die Kunst des Leidens, deshalb sind Armut und Leiden weniger schrecklich als hier. Mein Mann hat mir erlaubt, in Persien zu bleiben. Um zu lernen, zu malen, zu reisen. Ich wollte die Farben dieses Landes sehen, und auch seine Städte und seine Gärten. Aber ich weiss jetzt, dass ich nicht bleiben kann. Oh, ich werde mich hüten. Ich werde es mit China versuchen. Hier ist es hoffnungslos.«


  »Und es ist doch ein schönes und grossartiges Land«, sagte ich.


  Sie beugte sich vor, mit leuchtenden Augen, und legte mir die Hand auf die Schulter. »Man soll sich nicht in Versuchung führen«, sagte sie, »nicht zu sehr, und nicht, wenn man jung ist.«


  In diesem Augenblick kam mein Freund Gordon mit der Ministerin zurück. »Sie unterhalten sich sicher über die Schönheit Persiens«, sagte er.


  Die kleine Ministerin machte eine verzweifelte Gebärde. »Immer die Schönheit Persiens, immer seine Vorzüge!« sagte sie und, fast erschrocken, setzte sie entschuldigend hinzu: »Sie, Mrs. Batten, sind nur zu Besuch hier. Das ist ganz etwas anderes.«


  Mrs. Batten lächelte höflich. »Wir sind so viel Grossartigkeit nicht gewöhnt«, sagte sie.


  Die Ministerin seufzte. »Drei Jahre, in einer Stadt wie Teheran – oder noch viel länger–, man fühlt sich so verloren!«


  Wir standen auf, um in das Esszimmer zu gehen. Es war zehn Uhr. Der Stambuler Strassenjunge stand in seiner neuen Uniform an der offenen Flügeltür.


  Madame ging mit Gordon voraus.


  Mrs. Batten folgte neben mir, sie ging gross, schön und sicher durch die Halle. »Also, junge Freundin«, sagte sie, »hüten Sie sich. Nehmen Sie nicht den Kampf auf gegen die rasenden Windmühlen dieses Hochlandes. Hüten Sie Ihren Mut.«


  Ich schwieg. Sie sagte mir, was ich längst wusste. Auch Gordon wusste es.


  Mrs. Batten fuhr fort: »In diesen Kreisen ahnt man natürlich nichts, das eigentliche Land, das Geheimnis bleibt ihnen verschlossen.«


  Ich sah die Ministerin durch die Flügeltür schlüpfen, sie lächelte dabei George an, es wirkte kummervoll, und er grüsste aus seinem bleichen, frechen Knabengesicht zurück.


  »Vielleicht täuschen wir uns«, sagte ich zu Mrs. Batten, »das, worauf es ankommt, ist fast dasselbe Leiden.«


  Vans Verlobung

  


  An unserem Garten führte die Karawanenstrasse vorbei. Sie überschritt die Furt unten beim Tor und folgte dann dem kleinen Fluss und unserer langen, gelben Gartenmauer aus Lehm und gehacktem Stroh. Während der warmen Jahreszeit und bis tief in den Herbst hinein waren die Karawanen des Nachts unterwegs. Sie brachen aus den Khans von Teheran auf, wenn es dunkel wurde, und eine Stunde später langten sie bei der Furt an und wandten sich dann südwärts, auf Veramin zu. Man hörte ihre Glocken von weither, es gab helle darunter, die nicht viel Eindruck machten: das waren die kleinen – und es gab dunkle, dröhnende, die anders klangen als alle anderen Glocken auf der Welt: das waren die grossen, die an den Satteltaschen der Kamele, an ihren Flanken hingen und schwer hin- und herschlugen. Man hörte sie die ganze Nacht.


  Ich schlief im kleinen Haus des Direktors. Es lag am Ende des Gartens, und seine Aussenmauer war in die Gartenmauer hineingebaut. Man hörte die Glocken und das unzufriedene Schreien der Kamele, und die heiseren Rufe der Treiber, die die Tiere in das Wasser trieben. Man hörte auch das gelbe Flusswasser vorbeifliessen, und von drüben, vom Tschaikhane am anderen Ufer, vernahm man manchmal Gesang. Die Perser sassen dort auf Teppichen, im Kreis um eine Laterne, die von einem grossen, weitverzweigten, fächerförmigen Baum herabhing. Sie hatten vor sich stehen ein Kohlenbecken, einen grossen Samowar und grüne Schalen voll saurer Milch. Sie rauchten Tabak aus langen Holzpfeifen und zähes Opium, welches sie mit kleinen glühenden Kohlestücken erwärmten und an geschlossene Pfeifenköpfe aus blauweissem Porzellan klebten. Durch eine winzige Öffnung des Pfeifenkopfs sogen sie den süsslichen Opiumrauch. Dies alles konnte man beobachten, wenn man auf dem Dach des Hauses lag, auf dem flachen gestampften Lehm, der nun, wie ein Kachelofen, die während des Tages angesammelte Wärme angenehm zurückgab. Man sah die Perser im rötlichen Schein der Laterne auf ihren Teppichen sitzen, und sah sie den Rauch aus ihren Pfeifen ziehen und langsam ausstossen. Der Samowar blitzte, und oben war das Geäst des Baumes dunkel wie ein Zeltdach unter dem hellgelben Himmel. Der Himmel schien niemals erlöschen zu wollen. Von der Stadt her kamen die Karawanen, in weisse Staubwolken gehüllt, und ihre Glocken dröhnten.


  War man erst vom Dach in den Garten herabgestiegen, so sah man nichts mehr. Die Mauer war einerseits zu hoch, doch hätten andererseits auch die Granatapfelbäume jede Aussicht unmöglich gemacht. Sie füllten den Garten wie ein Wald; man ging durch eine lange, schattige Allee zwischen ihren ordentlichen Reihen zu beiden Seiten bis zum Expeditionshaus hinunter. Dort wohnten die Assistenten: George Gordon und Van, der Architekt, und der Russe mit seinen photographischen Apparaten. Dort lag auch das Museum mit seinen Zeichentischen, den Schreibmaschinen, dem Mikroskop und den langen Brettergestellen, auf denen man die Fundgegenstände, nach Nummern geordnet, aufbaute. Von diesen Gestellen hatte der Raum seinen Namen »Museum« bezogen, obwohl er ein gewöhnlicher, nüchterner Arbeitsraum war.


  Van, mehr als die anderen dort beschäftigt, hatte seinen Zeichentisch neben der Tür, unter dem grossen Fenster. Manchmal blieb er den ganzen Tag im Museum, über einen seiner Pläne gebeugt. Er sang während der Arbeit, er heulte vielmehr, plötzlich tief Atem holend, mit unmenschlich lauter Stimme. Ich glaube, es waren Negerlieder. Er verstummte ebenso plötzlich wieder. Es kam vor, dass er sich selbst hörte, dann drehte er sich erschrocken um und sagte: »Entschuldigt bitte«, aber meistens hörte er sich nicht und setzte nach einem solchen Ausbruch ein gemässigtes Summen und Pfeifen fort, bis es ihn wieder packte.


  Er stammte aus Arkansas. New York war für ihn eine Legende, Arkansas war die Wirklichkeit, war Amerika, war Jugend und Heimweh-Land. Van redete von den Negern wie von einer anderen Spezies Mensch, was ihn nicht hinderte, sie einzubeziehen in »Arkansas«, ja sogar für sie zu schwärmen. Die Neger zu lieben war eine Sucht wie Jazz und Whisky: fast schon ein Laster. Vans Eltern waren keine Katholiken, sie waren etwas Strenges, Puritanisches – Presbyterianer oder Methodisten. Van war ihr wohlgeratener und dankbarer Sohn. Ich denke mir, dass es in Arkansas viele solche Söhne geben muss, und auch Töchter. Sie sind fromm, dankbar, anhänglich. Sie werden eines Tages ihre Kinder so erziehen, wie sie selbst erzogen wurden, und sie halten es für richtig. Sie verachten den Nigger und glauben an viele Tugenden. Sie glauben an die Notwendigkeit dieser Tugenden.


  Aber dieser Nigger, dieser Zeitungsjunge auf der Strasse, der sie, wenn sie von der Schule nach Hause gingen, unwiderstehlich anzog, dessen sanfte Wildheit sie entzückte und mit dem sie Freundschaft schlossen, um von ihm in geheimnisvolle Lebensbezirke eingeführt zu werden: Drugstores mit schlechtem Whisky, Gratisfahren im Omnibus, die Niggerstadt unten am Fluss – dieser Negerjunge war nachher da und spielte Mandoline, hackte auf eine Reihe von Gläsern, blies in Trichter, schlug sich auf den Mund, geigte hinreissend auf schwingenden Sägen, spielte Klavier, indem er mit seinen langen, hellen Fingerspitzen weich die Tasten berührte – und sang. Er tanzte, den Oberkörper nach hinten gebeugt, den Kopf mit blassroten Lippen und verzückten Augen zurückgeworfen – und er sang. Er war Schauspieler und redete und sang, und er war ein junger Boxer, der zwischen den Seilen hing, und er war Student und trug einen hellen Filzhut – und da sang er wieder, zärtlich-schmerzvoll.


  Van war mit Negern befreundet. Er war erwachsen, seine Eltern gaben ihm Taschengeld und waren der Meinung, man müsse den jungen Leuten ein bisschen Freiheit gönnen. Und die jungen Leute zerschlugen das Mobiliar der Tanzlokale von Arkansas und liessen sich in den Strassen von der Polizei festnehmen – hingerissen von einer Kreolenbande, einem Niggersänger und dem jungen Boxer, den ein weisser Gegner, ein tierischer Hüne, unter dem tierischen Beifall der Zuschauer knockout geschlagen und zwischen die Seile geworfen hatte. Während der Nigger angezählt wurde, stand sein Manager neben ihm und neigte sich beschwörend über sein ohnmächtiges Gesicht. Dann hob er ihn sorgfältig auf…


  Van war kein Trinker. Sein schwacher Magen hinderte ihn daran. Aber wenn er von Arkansas erzählte, schien es uns, als habe er sich dort in ständiger Trunkenheit befunden. Man sah ihn, blass, mit geröteten Augen und klebrig wirrem Haar, im Fordwagen auf der Landstrasse, lange, weisse, gerade Landstrasse von dreissig, vierzig, sechzig Meilen Länge, Landstrasse, die sinnlos gerade die Landschaft durchschnitt, ohne Rücksicht auf Hügel und Tal, Dörfer vergessend und einsame Gehöfte beiseite lassend – Gespensterlandstrasse des geschichtslosen Landes, blind, eilend, von einem Punkt zu einem anderen, und blind, eilend, sie entlangstürmend Van, dem die Nachtluft die Stirn kühlt.


  Er war verlobt mit einem Mädchen in der Stadt Helena, aber als er eines Nachts von dort zurückfuhr, packte es ihn: nicht mehr anzuhalten, ihren Namen zu vergessen, seinen Namen dem Nachtwind preiszugeben, sich selbst den Stürmen, seine Brust den Stürmen – und in einem Augenblick fühlte er die Nichtigkeit von allem, was er getan hatte, von allen Zukunfts-Plänen, die sich rechtfertigen liessen bei nüchternem Verstand. Aber was galt ihm der nüchterne Verstand jetzt?


  Van kam nach Persien. Er wurde der Architekt unserer Expedition. Er vergass die Villen, die er für die reichen und frommen Leute von Arkansas hätte bauen sollen, und die Fabriken, Hochhäuser, Riesenhotels. Er lernte etwas über Moscheen, Bäder und islamische Wohnhäuser, über Mongolentürme und Zitadellen. Der trockene Hochebenen-Wind dörrte seine Haut, und der gelbe Staub der Ruinenhügel entzündete seine schwachen Augen. Er stand um vier Uhr auf, fuhr den Lastwagen, machte täglich die gleichen Niveaumessungen. Er ass wenig, weil er das Essen nicht vertrug, und er brachte jeden Freitagabend eine Batterie Wodkaflaschen aus der Stadt. Er war ein angenehmes Mitglied des Expeditionsstabs, und wir mochten ihn alle gern.


  Er hatte uns ebenfalls gern. Aber das war auch alles: Persien lag ihm nicht besonders, und die Arbeit auch nicht, die er zu tun hatte. Er hasste es, um vier Uhr geweckt zu werden, und sagte, er wisse selber am besten, wie er seine Sachen einteilen und damit fertig werden müsse. Natürlich half es ihm nichts, er wurde doch geweckt und musste sich an die Tageseinteilung halten. Er gab es bald auf, sich dagegen zu wehren.


  (…)


  Ich stelle mir vor, dass Van keine Ausnahme gemacht hat. Er war ganz der Typ des »Passionné«, des leidenschaftlichen Liebhabers, der auf etwas hofft und sich über seine Schwäche hinweghilft, über die Enttäuschung, die Wirklichkeit. Aber Van kannte keine Wirklichkeit von Persien. Er hielt sich an etwas anderes, an ein Traum-Persien, von dem er die Farben sah, die gewaltigen Gebirgsfalten, die leeren Flussbetten, die dünne, verwirrende Hochebenen-Luft. Und das Traum-Persien zehrte ihn langsam aus. Er war zuletzt wie ein Fieberkranker.


  »Weisst du irgend etwas über Persien?« fragte er mich einmal.


  Es war draussen auf der Grabung, wir sassen im Schatten des Zeltes und hatten das Land bis zum Demawend und darüber hinweg vor uns ausgebreitet.


  »Ich bin ziemlich viel herumgereist«, antwortete ich.


  »Das meine ich nicht«, sagte Van. »Ich meine, ob du etwas darüber aussagen könntest.«


  »Man kann schon. Es ist Leuten, die es nicht gesehen haben, nicht leicht begreiflich zu machen. Aber man kann es.«


  »Du willst sagen: wie jedes Land. Man kann es beschreiben?«


  »Es hat einen Charakter, einen grossartigen und öden, den man deutlich machen kann.«


  Van dachte nach.


  »Persien ist aber doch für jeden etwas anderes. Es bedeutet jedem etwas.« Er suchte immer lange nach Worten.


  »Magst du es?« fragte ich.


  Das Land zwischen der Stadt und dem Bereich unserer Ruinen war totes Land. Es war gelb von Staub, nichts konnte gedeihen ausser einem kurzen, dürren Steppengras. Die Karawanen-Kamele, wenn man ihnen die Lasten abgenommen hatte, weideten dort. Sonst gab es nur Friedhöfe und die rauchenden Türme von Ziegelbrennereien. Über der Stadt und über den kahlen, scharfkantigen, leuchtenden Höhenzügen schien noch die Sonne. Sie hatte die warme Farbe des Abends.


  »Es ist schön«, sagte Van. »Natürlich ist es sehr, sehr schön…«


  »Aber?«


  »Ich weiss nicht…«


  »Ich weiss, was du meinst.«


  Der Vorarbeiter Baba kam aus der Grabung herauf. »Es ist sechs Uhr«, sagte er, »man sollte läuten.« Van nickte. Baba läutete die Glocke, die im Zeltgiebel hing. Sofort tauchten auf den Grabungsstellen die Köpfe der Arbeiter auf, sie hatten es eilig wegzukommen. Sie verteilten sich auf dem Feld, die kleinen, künstlichen Wasseradern entlang, einige beteten, andere fingen an, sich zu waschen.


  »Gehen wir essen«, sagte Van. Wir packten die Instrumente, die Fundlisten und Pläne zusammen. Van rief einen Jungen, der die Sachen hinter uns her bis zum Lastwagen trug und dann mit einem anderen Jungen zurückging, der den Wagen den Nachmittag über bewacht hatte. Wir fuhren auf der staubigen Landstrasse, an den Kamelen und Eselherden und schläfrigen Treibern vorbei, durch das Dorf, bogen an der Kreuzung nach rechts ab und fuhren durch das Tor aus alten Benzinkannen in unseren Hof.


  Es läutete gerade zum Nachtessen.


  


  Van bekam eines Nachts das Sandfliegen-Fieber. Es war anders als Malaria und dauerte nur ein paar Tage, aber nachher behielt man eine unangenehme Schwäche zurück wie nach einer schweren Krankheit. Van war der einzige von uns, der das Fieber bekam. Er wehrte sich den ganzen folgenden Tag dagegen, aber dann, gegen Abend, packte es ihn mit Schüttelfrost und fliegender Hitze, und er ging in sein Zimmer hinüber und kam nicht zum Essen.


  Das Fieber stieg in der Nacht bis 40 Grad, sank am Tag auf 38 und dauerte im ganzen fünf Tage. Van ass während dieser Zeit nichts, seine Nase wurde spitz und die Haut über seinen mageren Backen dünn und gespannt. Er bekam einen harten Bart, der grau aussah. Am Abend, bevor das Fieber anfing zu steigen, fühlte er sich besser und wollte aufstehen. Es war die Zeit, um die ich ihn zu besuchen pflegte. Er lag zugedeckt auf seinem Feldbett, die Lampe beschien sein mageres Gesicht, er sah abgespannt und friedlich aus. »Ich könnte ein bisschen aufstehen«, sagte er. »Ich könnte leicht aufstehen und ein bisschen im Garten umhergehen.«


  Er wusste natürlich, dass wir es ihm nicht erlauben würden.


  »Wieviel Fieber hast du?« fragte ich.


  »Achtunddreissig«, sagte er. »Das ist gar nichts, beim Militär würde man mich für einen Simulanten halten.«


  »Warte bis morgen.«


  »Ich sollte lieber aufstehen und mir ein bisschen Bewegung machen.«


  Er lag ganz ruhig, und man konnte auf seinem Gesicht beobachten, wie das Fieber zurückkam.


  »Fühlst du dich wirklich besser?« fragte ich.


  »Ausgezeichnet«, sagte er. Seine Stimme sank zusammen, weil das Fieber wieder anfing. Sie wurde matt, und die Lippen wurden trocken und schmal.


  »Ich werde dir Tee holen«, sagte ich. Ich nahm Vans Taschenlampe und ging über den Hof zur Küche. Der Diener Hassan sass auf der Schwelle im Dunkeln. Er wollte aufstehen, als ich kam, und griff nach seinen Ghives. Seine Füsse waren geschwollen – während der letzten Tage, die sehr heiss gewesen waren, hatten sich offene Wunden gebildet. Er konnte beinahe nicht mehr gehen, und jetzt, nachdem das Nachtessen vorbei war, hatte er seine Schuhe ausgezogen, um die Füsse abzukühlen.


  »Bleib sitzen!« sagte ich. Ich fand den Samowar, füllte eine Teekanne mit heissem Wasser und ging damit über den Hof zurück.


  Als ich in Vans Zimmer kam, sass er aufrecht, auf die Hände gestützt, in seinem Bett. »Sieh dir das einmal an«, sagte er und machte mit dem Kopf ein Zeichen zur Lampe hinüber. Wir hatten einen weissen Schirm über die Lampe gestülpt, um Vans Augen zu schonen. Jetzt war der ganze Schirm mit Nachtfaltern bedeckt. Es waren grosse, schwarze Nachtfalter, einige von ihnen schwirrten innen um das Lampenglas und machten einen Höllenlärm, aber die meisten hatten sich auf dem Schirm festgesetzt, sowohl innen wie aussen, und krochen langsam, doch mit ekelhaft eilfertigen Bewegungen über die durchsichtige, hellerleuchtete Fläche.


  Van starrte mit schwarzen Fieberaugen auf die Lampe. »Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich halte das nicht mehr aus. Es ist zu scheusslich.«


  Ich nahm die Lampe und stellte sie neben das Fenster auf den Fussboden. Das Licht würde alle Falter, die im Zimmer waren, um sich versammeln und von Vans Bett wegziehen.


  Er goss sich hastig Tee ein, langte dann nach einer Zigarette, zündete sie an, und legte sich auf sein Kissen zurück. »Es war scheusslich«, sagte er, »sie kamen aus allen Ecken und schossen in mein Gesicht und krochen meinen Armen entlang. Ich machte die Lampe aus, aber es wurde nur noch ärger. Sie schienen mein Gesicht gern zu haben.«


  »Es war wegen der Zigarette«, sagte ich. »Als die Lampe aus war, sahen sie kein anderes Licht mehr und versuchten, in die Asche von deiner Zigarette hineinzufliegen.«


  »Es sind lasterhafte Tiere«, sagte Van. »Sie haben das Licht-Laster, sie können sich absolut nicht beherrschen.«


  Wir hörten die Falter durch das Zimmer schnurren und sich in den Lichtkreis der Lampe stürzen. Sie prallten gegen den Schirm und schwirrten zwischen Schirm und Lampenglas herum. Es waren sicher fünfzig Falter, und es knisterte und schnurrte und flatterte wie ein Holzfeuer, und dann wieder, wie wenn Wind an nasser Wäsche zerrt. Manchmal fiel ein Falter, von der heissen Luft angezogen, in die Röhre und verbrannte: das verursachte jedes Mal einen prasselnden Aufruhr.


  »Opfer ihrer unglücklichen Neigungen«, sagte Van. Er rauchte, den Kopf zurückgelegt, seine Hand zitterte dabei. Es sah aus, als habe er nicht mehr die Kraft, die Zigarette zwischen den Fingern zu halten. »Jede Nacht ist es so«, sagte er, »wenn ich die Lampe ausmache, stürzen sie sich auf mein Gesicht. Nicht dass ich Angst vor ihnen hätte – aber sie sind so ekelhaft. Wenn ich den Kopf drehe, zerdrücke ich sie auf dem Kissen. Und sie kriechen meinen Fingern und meinen Armen entlang.« Es schüttelte ihn plötzlich.


  »Du solltest das Rauchen aufgeben«, schlug ich vor. »Wenigstens des Nachts.«


  »Aber es wirkt auf mich wie ein Schlafmittel«, sagte er.


  Ich sah, dass die Zigarette ihm aus den Fingern fiel, ohne dass er es bemerkte. Ich hob sie auf, und dann sah ich, dass das Leintuch an verschiedenen Stellen verbrannt war, und dass die Strohmatte auf dem Fussboden lauter braune Flecken hatte. Er würde eines Nachts das Haus anzünden…


  Ich stand auf, ging zum Fenster und blies die Lampe aus. Es war unangenehm, zu fühlen, wie die Tiere, durch die plötzliche Dunkelheit aufgestört, sich erhoben und den Bannkreis der Lampe verliessen. Ich öffnete das Fenster, die kühle Nachtluft strömte herein. Als ich mich mit der Taschenlampe in der Hand noch einmal über Van beugte, schien er zu schlafen, und ich ging leise aus dem Zimmer.


  


  Als Van wieder gesund war, machte ihm noch lange Zeit eine Art von Schwäche zu schaffen. Er konnte die Hitze nicht ertragen und war am Abend bleich wie ein Leintuch. Er hätte nichts trinken sollen, das wäre sicher am besten für ihn gewesen, aber es war unmöglich, ihn davon abzubringen. Er trank, im Gegenteil, mehr als früher. Man hätte es ihm ausreden sollen, aber es gab keine Argumente. »Ich werde nicht so bald wieder krank«, sagte er. »Und für später ist es mir gleichgültig.«


  Natürlich liess sich nichts dagegen machen.


  Einmal blieb er den ganzen Tag über fort. Der Direktor fragte beim Frühstück nach ihm. Wir sagten, dass er vielleicht draussen auf der Grabung sei. »Er hat doch heute vormittag keinen Dienst«, sagte der Direktor. Wir sagten nichts. Van kam auch nicht zum Mittagessen. Den ganzen Nachmittag wartete ich draussen auf ihn, ich konnte vom Zelt aus das Feld bis zur Landstrasse überblicken, aber er kam nicht. Gordon sagte, dass er nach dem Essen in die Stadt fahren wolle, um nach Van zu suchen. Aber dann kam er.


  Wir hörten ein Auto vor dem Hoftor anhalten. Wir sassen noch um den Tisch herum, im Freien. Van kam über den Hof und durch die Küche, deren Türen offen standen. Er trug den Hut noch auf dem Kopf. Er ging auf seinen Platz zu, stützte die Hände auf die Stuhllehne und sagte: »Ich bitte um Entschuldigung. Und ich habe euch eine Neuigkeit mitzuteilen, ich bin verlobt!«


  »Sind Sie dessen sicher, Van?« fragte der Direktor.


  Van wurde rot. »Ich dachte mir schon, dass Sie erstaunt sein würden«, sagte er.


  »Wann ist es denn passiert?« fragte Gordon. Es war ein bisschen plötzlich gekommen, Van hätte besser getan, erst zu essen und bis morgen zu warten. Aber er tat einem leid.


  »Gestern nacht«, sagte er, stotternd.


  »Na, ich gratuliere also«, sagte der Direktor. Er erhob sich und verschwand im Dunkeln.


  Hassan kam mit dem aufgewärmten Essen und stellte die Platte vor Van auf den Tisch. Er begann, hastig zu essen.


  »Ist es wirklich dein Ernst?« fragte Gordon. Ich hatte den Eindruck, dass es Van ernst damit sei, wenigstens im Augenblick.


  »Welche Nationalität?« fragte ich.


  »Sie ist aus Kolumbien«, sagte Van.


  »Warum nicht eine Perserin? Was macht ein Mädchen aus Kolumbien in Persien?«


  »Sie hat Verwandte besucht. Sie wollte nach Hause reisen, aber ich stoppte sie. Ich hielt sie davon ab.«


  »Sehr nützliche Tat«, sagte Gordon. »Du bist der reine Menschenfreund, Van!«


  Van ass hastig. »Wir heiraten in vierzehn Tagen«, sagte er.


  Gordon sah zu mir herüber.


  »Schön und gut«, sagte ich. »Unsere herzlichsten Glückwünsche, Van. Aber du hättest uns vorher fragen können. Man fällt guten Freunden nicht so mit der Tür ins Haus…«


  Wir bekamen Vans Braut nie zu sehen. Er fuhr fast jeden Abend in die Stadt, und der Direktor erlaubte ihm, den Ford zu benützen. Er versuchte, sich die Papiere zu beschaffen, die für seine Verheiratung mit einem Mädchen aus Kolumbien notwendig waren. Sie war aus Kolumbien gekommen, aber sie war deutsche Staatsangehörige und hatte die letzten drei Jahre in Persien zugebracht. Das komplizierte natürlich die Dinge. Vierzehn Tage vergingen, ohne dass Van sich verheiraten konnte. Gordon und ich hofften, dass die Papiere nie eintreffen würden, und dass der persische Verwaltungsapparat so viele Schwierigkeiten wie gewöhnlich erfinden würde, um die Angelegenheit hinauszuzögern. Wir segneten die persischen Einrichtungen, die dazu gemacht sind, jede Aktivität zu verunmöglichen. Van fühlte, was wir über seine Verlobung dachten. Er sprach mit uns fast nie darüber. Er hielt uns von seiner Braut fern.


  Nach etwa drei Wochen fragte er den Direktor, ob er drei Tage Urlaub bekommen könne, um nach Pehlevi zu fahren. Seine Braut reise nach Deutschland, und er wolle sie bis auf das Schiff bringen, das von Pehlevi nach Baku fährt. Der Direktor erlaubte es ihm.


  »Dann ist sie wenigstens weg«, sagte er zu uns beim Nachtessen.


  Gordon stimmte ihm zu. »Wenn sie erst einmal weg ist«, sagte er. »Van ist da so hineingerutscht. Wahrscheinlich weiss er, dass er eine Dummheit gemacht hat, aber er kann es nicht zugeben. Wenn sie erst einmal weg ist, wird er sich besinnen.«


  Ich war am nächsten Vormittag allein im Museum. Ich schrieb mit schwarzer Tusche Zahlen auf die Fundgegenstände und drückte die gleiche Zahl mit einem Stempel auf die ausgefüllten Katalogkarten. Ich nahm einen Gegenstand in die Hand und verglich ihn mit der Beschreibung auf der Karte, bevor ich die Nummer darauf schrieb. Es war eine langweilige Arbeit. Ich nahm den nächsten Gegenstand in die Hand, und Van kam durch die Tür herein und stellte sich neben mich, mit dem Rücken an den Zeichentisch gelehnt.


  »Hallo, Van«, sagte ich. »Ich dachte, ihr rollt schon nach Pehlevi.«


  »Wir fahren heute abend und die Nacht durch«, sagte er, »es ist weniger heiss.«


  Er sah zu, wie ich die Nummer aufmalte.


  »Ich wollte dir auf Wiedersehen sagen«, fing er an. »Ich bin nur hier herausgekommen, um dir auf Wiedersehen zu sagen.«


  »Na«, sagte ich, »in drei Tagen–«


  »Ich habe eine Dummheit gemacht.«


  »Es wird schon wieder in Ordnung kommen.«


  »Ich weiss nicht«, sagte Van. »Sie will absolut, dass ich sie heirate. Sie will nach Deutschland fahren und wieder zurückkommen, und ich soll inzwischen hier alles vorbereiten.«


  »Habt ihr das zusammen so ausgemacht?«


  »Ja«, sagte er, »wir haben ganz offen darüber gesprochen. Aber ich möchte nicht, dass sie wieder zurückkommt.«


  Ich legte die Feder weg und zündete mir eine Zigarette an.


  »Es ist schade, dass du es dir nicht früher überlegt hast«, sagte ich.


  »Ich möchte nicht unfair gegen sie sein«, sagte er. »Ich habe mich an jenem Abend schrecklich in sie verliebt!«


  »Das ist doch wahrhaftig kein Grund, sie zu heiraten.«


  »Sie wollte es so gern. Und nun möchte ich mich anständig gegen sie benehmen.«


  »Glaubst du, dass du es irgendwie einrichten kannst?«


  »Wenn sie erst einmal in Deutschland ist; aber dann sehe ich sie nicht mehr.«


  »Sei froh, wenn du es irgendwie einrichten kannst«, sagte ich. »Ich an deiner Stelle wäre froh, dass sie wegfährt.«


  Van stand auf. »Ich weiss schon«, sagte er, »aber ich liebe sie vielleicht. Es wäre schrecklich, wenn ich sie wirklich liebte. Es ist keine angenehme Situation.«


  


  Es war an einem Mittwoch. Am Freitag, unserem Feiertag, konnte Van von Pehlevi zurück sein. Gordon und ich waren in der Stadt zum Abendessen eingeladen. Wir assen ziemlich spät, und gingen gegen elf Uhr noch ins »Astoria«, wo man während der heissen Zeit im Freien sass. Man hatte rings um das Wasserbecken Teppiche ausgebreitet und Tische darauf gestellt, und die Kapelle spielte im Hintergrund des Gartens, in einer Laube aus hellgrünen Reben.


  Wir blieben bis ein Uhr und waren von unserer Gesellschaft die ersten, die aufbrachen.


  »Ich möchte wissen, ob dieser Van schon zu Hause ist«, sagte Gordon. »Es würde mich wundern–«


  Wir fuhren durch die breite, lange Strasse, die vom grossen Platz in einem Bogen um den Bazar herum zum Kasvin-Tor führt. Am Rand der Strasse, neben dem Kanal mit seinem trüben, schmutzigen, langsam fliessenden Wasser, wuchsen kleine Bäume, die jetzt ganz mit Staub überzogen waren.


  »Ich glaube, da ist er«, sagte ich.


  An einem der Bäume lehnte ein Mann, einen europäischen Hut auf dem Kopf, und versuchte, durch die Finger zu pfeifen. Er lehnte mit einer Schulter am Baumstamm, steckte zwei Finger in den Mund und pfiff den Mond an. Der Mond stand im ersten Viertel und war klein und unbedeutend.


  »Ja, wahrhaftig, das ist Van«, sagte Gordon. Er fuhr an den Strassenrand und hielt.


  Van schickte gerade einen langen, wohlgeratenen Pfiff zum Mondviertel empor. Wir riefen ihn an. Er löste sich vom Baum und kam langsam auf den Wagen zu. »Hallo, boys«, sagte er, ohne uns zu erkennen. Er war offenbar betrunken.


  »Einer von uns ist aber eine Dame«, sagte Gordon.


  »Noch besser«, sagte Van gutmütig. »Ich habe soeben meine Dame verabschiedet. Ich habe sie ins Kaspische Meer versenkt.« Er schwieg, neigte den Kopf zur Seite und sah wieder den kleinen Mond an.


  Ich rief: »Van!« und er wandte sich um und nahm umständlich den Hut ab. »Van«, sagte ich, »fein, dass du wieder hier bist. Du brauchst dir wegen der Kaspisee keine Gedanken zu machen. Die Dame kommt sicher bis nach Deutschland.«


  Gordon langte nach dem Wagenschlag. »Einsteigen!« sagte er.


  Van gehorchte. Es fiel ihm schwer. »Hört«, begann er, »ich habe mich wie ein Schwein benommen. Ich habe sie einfach abgeschoben, über die Kaspisee.«


  Gordon fuhr schon. Er sagte zu mir: »Ein Glück, dass wir ihn aufgelesen haben. Hoffentlich macht es dir nichts aus.«


  »Nein«, sagte ich.


  Als wir uns nach Van umwandten, lag er hinten im Polster und schlief.


  Eine Bekanntmachung

  


  »Die mir am 25.1.1932 in der russisch orthodoxen Kirche in Teheran angetraute Katharina Kraitner geborene Petronova ist am 4.1.1313 datum iran zum mohammedanischen Glauben übergetreten, und hiermit ist unsere Ehe nach Iranischem Gesetz automatisch geschieden, auch das österreichische Konsulat steht dieser Tatsache machtlos gegenüber. Ferner gebe ich bekannt dass durch eine Blutprobe festgestellt wurde, dass das, nach 7 Monaten und 20 Tagen in unserer Ehe zur Welt gekommene Kind nicht von mir stammt, und warne jeden ihr auf meinen Namen Kredit zu geben.


  Rudolph Kraitner, Teheran.«


  Katharina Kraitner legte die Zeitung weg und sah zu ihrem Mann hinüber. Er sass in einem der hohen, unbequemen Sessel mit steiler Rückenlehne, die in Persien nach schlechten europäischen Vorbildern gemacht wurden.


  »Hör mal«, sagte Katharina, »hast du das in die Zeitung gesetzt?«


  »Allerdings«, sagte er, »wer denn wohl sonst?«


  Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Richtig, wer denn sonst. Ich hätte mir gleich sagen können, dass niemand ausser dir fähig ist, so etwas zu tun.«


  »Was meinst du damit?« fragte er. »Meinst du damit, dass ich kein Recht hatte, diese Bekanntmachung in die Zeitung zu setzen? Meinst du etwa, dass ich dir irgendeine Rücksicht schuldig bin?«


  »Ich meine nur, dass niemand ausser dir so etwas tun könnte.«


  »Na«, sagte er, »ich bin dir ja Gott sei Dank keine Rechenschaft schuldig!«


  Sie antwortete nicht. Sie nahm das Blatt noch einmal in die Hand und las die Bekanntmachung aufmerksam durch. »Warum hast du Namen Kredit kursiv drucken lassen?« fragte sie. Er sass mit steifem Nacken in seinem Stuhl und rauchte. Den Aschenbecher hatte er auf einen kleinen, hochbeinigen Ziertisch neben sich gestellt. »Habe ich jemals auf deinen Namen Schulden gemacht?« fuhr sie fort.


  »Natürlich nicht«, sagte Kraitner. »Ich habe dir, denke ich, immer genug Geld gegeben. Aber damit ist es jetzt vorbei.«


  Sie stand hastig auf und durchquerte das Zimmer. »Könntest du mir eine Zigarette geben?« fragte sie. Er griff in die Tasche und reichte ihr das Etui. Sie zündete sich eine Zigarette an, setzte ihre Wanderung durch das Zimmer fort.


  »Bitte«, sagte er, »wenn es dir möglich ist, schnipp die Asche nicht auf meine Teppiche. Hier ist ein Aschenbecher.«


  Sie ging zu ihrem Stuhl zurück und schlug mit der flachen Hand auf das Zeitungsblatt. »Und dieses Deutsch!« sagte sie. »Was heisst denn, nachdem du von dem Kind und der Blutprobe sprichst, ›und warne jeden ihr Kredit zu geben‹?«


  »Vielleicht regst du dich über etwas anderes auf«, sagte er. »Die Leute werden schon verstehen, wer und was gemeint ist!«


  »Dass du dich nicht vor den Leuten schämst«, sagte Katharina.


  »Ich?« fragte er. Dann beugte er sich ein wenig vor und sagte: »Ich habe mich genug deinetwegen geschämt, wahrhaftig genug! Als ich dich vor drei Jahren heiratete, haben mich meine Freunde vor dir gewarnt.«


  »Deine Freunde!« sagte sie, »wer waren denn deine Freunde!«


  »Unterbrich mich bitte nicht die ganze Zeit! Aber ich dachte damals, ich würde mit dir fertig werden. Ich glaubte an deine guten Seiten und glaubte, dass du dich schon darauf besinnen würdest, wenn du erst mit mir verheiratet sein und in eine anständige Umgebung kommen würdest.«


  »Ja«, sagte sie, »du hast dir grosse Mühe gegeben, mich zu erziehen.«


  »Du brauchst dich nicht darüber lustig zu machen«, sagte Kraitner.


  »Aber nein«, sagte sie.


  Er zerdrückte den Rest seiner Zigarette im Aschenbecher und beugte sich noch weiter vor, wie um seine Frau im Auge zu behalten. »Ich hätte wissen müssen, dass man keine Russin heiratet«, sagte er. Sie starrte ihn schweigend an. Er sah ihr schweigendes Gesicht, den grossen, leicht geschlossenen Mund, die breiten Backenknochen, auf denen sich alle Blässe zu sammeln schien, die weit auseinanderstrebenden Augen, die bäurische Stirn unter dem bäurisch glatten, flachsblonden Haar. Den Triumph über dieses schöne, allzu vertraute Gesicht auskostend, sagte er: »Ihr seid eben alle gleich. Emigranten oder Kommunisten, ich würde nicht die Hand umdrehen.« Sie sah ihn aus Augen an, die durch ihn hindurch gingen und vor denen er sich immer gefürchtet hatte. Sie konnte seinen Blick aushalten, und er war sicher, dass sie ebenso jeden Anblick der Welt aushalten könne. Es waren Schlafwandler-Augen.


  »Warum haben wir eigentlich geheiratet?« fragte sie.


  »Ich habe es dir soeben erklärt«, sagte er, »ich glaubte, ich würde dich auf den rechten Weg bringen können.«


  »Ach«, sagte sie, »und ich dachte, du habest mich vielleicht geliebt!«


  Ihre Augen wichen nicht von der Stelle. Er fühlte seine Position schwächer werden. Er hatte ihr furchtbare Dinge gesagt und hatte sich im Recht geglaubt, für einmal. Bisher war er immer der Schwache gewesen, weiss der Himmel weshalb. Er hatte seit seiner Verheiratung versucht, das richtige Verhältnis herzustellen und seine Frau so von ihm abhängig zu machen, wie es sich gehörte: Er hatte sie immer wieder fühlen lassen, dass es sein Haus war, in dem sie lebten, und dass es sein Geld war, von dem sie sich und das Kind kleidete. Aber es war ihm nie gelungen, sie zu demütigen. Jetzt war der Augenblick dafür gekommen. Sie hatte alles getan, um sich ins blutige Unrecht zu setzen. Sie hatte ihn betrogen, schon vor der Ehe, und hatte die Lüge die ganze Zeit zwischen ihnen ertragen. Es war ungeheuerlich!


  »Katharina«, sagte er, »bevor wir uns für immer trennen, wirst du vielleicht die Güte haben, mir den Namen zu sagen…«


  »Wirst du dann eine neue Bekanntmachung in die Zeitung setzen?« fragte Katharina. »Wirst du schreiben: Ich gebe Ihnen bekannt, dass ich durch diesen und diesen Mann…«


  »Hör schon auf«, sagte er.


  »Sie wissen nun doch alle, dass das Kind nicht von dir ist!«


  »Schweig!« schrie er, »wenn du nicht genug Taktgefühl hast, um dich zu schonen, so schweig wenigstens mir zuliebe!«


  »Du warst ja auch so ungemein taktvoll.«


  »Nachdem du mich durch deinen absurden Übertritt lächerlich gemacht hattest«, schrie er, »war es das einzige, was mir übrigblieb. Der einzige Weg aus dieser lächerlichen Situation war, dich zu verleugnen. Verstehst du das nicht?«


  Sie hob langsam die Augen, sah ihn an, stand auf und ging bis zur Tür, ohne aufzuhören, ihn anzusehen.


  »Dann hat es sich ja gelohnt«, sagte sie. »Ich bin froh, dass du so aufrichtig bist, Rudolph.«


  »Wieso hat es sich gelohnt?«


  »Dich einmal die Wahrheit sagen zu hören«, sagte sie. »Nicht die korrekte Wahrheit, mit der operierst du ja immer–, sondern die nackte Wahrheit, die Wahrheit deines Inneren. Ich habe dich in Gefahr gebracht, lächerlich zu erscheinen – und du hast mich daraufhin verleugnet, um der Lächerlichkeit zu entgehen.«


  »Wie sollte ich mich denn gegen dich wehren?« sagte er, leiser.


  »Natürlich«, nickte sie, »aber jetzt hat es sich ja gelohnt. Jetzt hast du dich fein gegen mich gewehrt!«


  Sie schloss die Tür hinter sich, und war fort. Rudolph hörte sie durch das anstossende Zimmer gehen, und dann in den Hof hinaus, wo sie nach dem Diener Hassan rief. Und obwohl er genau verfolgen konnte, was sie machte, und obwohl sie nur ein paar Schritte von ihm entfernt, im Innenhof seines Hauses, war, hatte er das Gefühl, dass sie weit fort sei. Er hatte dieses Gefühl immer, seitdem er sich entschlossen hatte, sie preiszugeben und sich an ihr zu rächen. Es war, als sei sie in Wirklichkeit nie bei ihm gewesen, sondern immer nur durch die Kraft seiner Einbildung. Jetzt zeigte es sich. Er hätte Katharina, um diesem Gefühl zu entgehen, die ganze Zeit unter seinen Augen haben müssen, aber auch das war qualvoll. Sie hatte ihn oft gebeten, sie freizugeben, und dann hatte sie gedroht, dass sie eines Tages fortlaufen werde, aber er hatte keinen Grund gehabt, ihre Drohung ernst zu nehmen. Was wollte sie denn allein mit dem Kind, in einem Land wie Persien? Er erinnerte sich, dass sie früher, bevor er sie geheiratet hatte, Russisch- und Französisch-Stunden gab. Hatte sie davon etwa leben können? Nein, er hatte sie aus dem Elend gezogen. Er hatte ihr sein Haus, sein sicheres Einkommen, seine bescheidene, aber solide Position geboten. Als das Kind geboren wurde, nach sieben Monaten und zwanzig Tagen, war er ihrer sicher. Die Verachtung, die sie ihm zuweilen zeigte, hatte ihn kalt gelassen, so sicher war er seines Besitzes. Meistens war sie ruhig und freundlich gewesen, eine gute Hausfrau. Drohung, Verachtung, eine Art von blindem Hass und Zorn, die manchmal in ihr wach wurden, hatten ihn nicht gestört. Trotzdem, dachte er, ist sie immer die Stärkere gewesen. Ich habe sie nie demütigen können. Ich wollte es gern, aber es ist mir nicht gelungen. Drei Jahre sind wir verheiratet, und jetzt zeigt sie ihre wahre Natur. Sie versucht, schonungslos, mich in den Augen der Leute lächerlich zu machen. Mag sie doch gehen, je eher, desto lieber. Mag sie doch. – Aber warum hat sie unter allen Mitteln dieses absurdeste gewählt, diesen absurden Übertritt zum Islam? Katharina! Liebte sie also einen Perser? War sein Sohn Rupert ein Perser? Als er die »Bekanntmachung« auf die Redaktion gebracht hatte, wollten sie sie nicht drucken. Er hatte ihnen gesagt, dass er dafür jeden Preis zahle, und dass er das Recht habe, bekannt zu geben, was ihm Spass mache. Und damit basta. »Aber weshalb wollen Sie den Leuten unbedingt erzählen, dass das Kind nicht von Ihnen ist?« Warum? Er wollte es so. Er wollte seine Frau preisgeben.


  Er hörte sie in das Nebenzimmer zurückkommen, welches ihnen als Schlafzimmer diente. Sie sprach mit dem Diener. »Also pass auf das Kind auf«, sagte sie. »Pass auf, dass es nichts in den Mund steckt, und dass es nicht auf die Strasse hinausläuft. Ich komme in einer Stunde wieder.« Sie wollte ausgehen. Wohin? Wohin ging seine Frau ohne ihn, jetzt, heute, nachdem alles in der Zeitung gestanden hatte? Hatte sie jetzt noch den Mut, auf die Strasse zu gehen?


  »Katharina!« rief er. Er hielt den Atem an. Einen Augenblick war es nebenan still, dann verliess Katharina das Zimmer. Er lauschte angestrengt. Sie ging. Sie war fort.


  


  Katharina lief durch die enge, kleine Gasse, die ihr Haus mit der Lalezar verband. Sie lief zwischen den hohen, gelben Mauern hindurch, die noch jetzt, am Spätnachmittag, die Hitze der Junisonne ausströmten. Als sie die Lalezar erreicht hatte, blieb sie stehen und winkte eine Droschke heran. Sie hatte ein Tuch um die Schultern gelegt und keinen Hut aufgesetzt. Sie war gross und hielt sich aufrecht, und die Leute starrten sie an. Mein Gott, dachte sie, ich laufe ohne Hut durch die Strassen, und ich bin Mohammedanerin! Auf einmal fühlte sie, wie lächerlich dies alles war. Sie war Mohammedanerin. Sie, Katharina Petronova, aus Kiew, der Stadt der vielen Klöster und der vielen Kirchen und der brausenden Glocken. Nein, die Glocken von Kiew waren tot, dachte sie, und sie brauchte sich deswegen nicht zu beunruhigen. Drei Jahre war sie verheiratet gewesen, zwölf Jahre in Persien. Als sie glaubte, es nicht mehr aushalten zu können, griff sie zu dem Ausweg, der sich ihr bot, und wurde Mohammedanerin. Das hörte sich sonderbar an. In Wirklichkeit hatte es ein paar Besuche bei einem Mullah gekostet, der im Bazarviertel wohnte, ein Greis im Turban, ein wohlmeinender Greis, der auf einem weissen Esel ritt. Es hatte eine kleine Zeremonie und etwas Geld gekostet. Nun war sie geschieden. Vor Gott und den Menschen? Als sie sich verheiratete, war es ähnlich gewesen: eine Zeremonie, und alles war vorüber. Rudolph Kraitner ihr Mann. Ein kleinlicher, pedantischer, eingebildeter, unsicherer Mann. Diese Annonce, dachte Katharina, ist es denn möglich, dass ein Mensch so etwas tut? Und was habe ich getan? Ihn betrogen? Ich bin ihm davongelaufen. Sie versuchte, während die Droschke die Lalezar hinauffuhr, sich klarzumachen, was dies alles bedeutete. Heirat, Kirche, das Kind, ihr Verhältnis zu Rudolph, die dreijährige Gewohnheit, ihn neben sich zu sehen und mit ihm in demselben Zimmer zu schlafen. Die Bedeutung solcher Akte und Zeremonien, die einem einfachen Entschluss folgten und ihn unwiderruflich machten – was davon war Wirklichkeit? Lebte sie in der Wirklichkeit? Irgendwie, dachte Katharina, muss man den Kopf oben behalten, soviel ist doch gewiss. Die Droschke bog in die Stambuli ein. »Zur Garage Chevrolet«, rief sie dem Kutscher zu. Es war gut, ein Ziel zu haben.


  Sie gab dem Kutscher zwei Kran und stieg aus. Im Hof fragte sie nach Iwan. Noch nicht da. Sie setzte sich in das »Wartezimmer«, auf die Frauenseite. Es war ein kleines Zimmer neben dem Eingang, für die Leute bestimmt, die Autoplätze nach Pehlevi, Isfahan oder Kermanschah gemietet hatten und nun auf die Abfahrt warteten. Katharina sass neben zwei persischen Frauen im Tschador, die unter dem schwarzen Tuch hinweg neugierig umhersahen. Sie unterhielten sich schnell, mit ihren hohen Stimmen, wie zwitschernde Vögel. Wenn doch Iwan zurückkäme!


  Er kam um sieben Uhr und betrat das Wartezimmer, so wie er war: ganz verstaubt und voller Ölflecken. »Du bist es«, sagte er, »ich konnte mir gar nicht denken, was für eine Frau auf mich warten sollte!«


  Katharina lächelte. »Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte sie.


  »Nicht meine Schuld«, sagte Iwan. »Dein Mann macht ein Gesicht, wenn ich zu euch komme–«


  »Ja«, sagte Katharina hastig, »er mag dich nicht. Er mag keine Russen.«


  Die persischen Weiber sahen sie kichernd an. »Gehen wir weg«, sagte Iwan. »Die sind womöglich aus Rescht. Die verstehen sicher Russisch.«


  »Gehst du nicht essen?« fragte sie.


  Sie überquerten die Strasse und betraten eine Garküche, die sich im Erdgeschoss des Hotels »du Garage« befand. Katharina setzte sich Iwan gegenüber. Ein Mann in einer schmutzigen Schürze stellte eine Schüssel mit Reis und einen kleinen Teller mit Fleischstücken in einer gelben Sauce vor Iwan hin. »Und zu trinken«, sagte Iwan, »Raki oder Wodka, eine kleine Flasche, zwei Gläser.«


  »Wir haben keinen Schnaps–«


  »Dann lauf hinüber und hol welchen, in der russischen Handlung.«


  Katharina fragte: »Wie geht es?«


  »Wie es kann«, sagte Iwan, »nur zu müde–«


  »Wann bist du weggefahren?«


  »Vorgestern abend. Bis Kasvin. Drei Stunden Schlaf, dann durchgefahren bis Pehlevi. Wir waren um fünf Uhr in Pehlevi, es waren Leute da, die am Vormittag mit dem Dampfer von Baku gekommen waren. Natürlich wollten sie sofort losfahren, und wir fuhren wieder bis Kasvin. Dort schlief ich ein paar Stunden. Sie waren verdammt schlechter Laune deswegen, aber ich musste schlafen. Wir fuhren nachmittags um drei wieder weg, hatten eine Panne, kamen soeben an.«


  »Wie oft machst du das?«


  »Zweimal die Woche. Auf jeden Dampfer.«


  »Und verdienst gut?«


  Er zuckte die Achseln. »Ich würde lieber einen Lastwagen fahren. Man ist dann freier–«


  Er goss das Fleisch und die Sauce über den Reis und begann alles mit der Gabel zu mischen. Der Bursche kam mit einer Flasche Wodka zurück. »So ist's recht«, sagte Iwan, kauend. Und zu Katharina: »Du kannst doch noch trinken? Du kannst doch noch etwas vertragen?«


  »Rudolph trinkt fast nie Alkohol«, sagte sie. Der Name ihres Mannes erinnerte sie plötzlich, weswegen sie hergekommen war. Es war schwer, jetzt daran zu denken.


  »Du bist also drei Tage lang von Teheran weggewesen?« fragte sie.


  »Ja«, sagte er, »was ist dabei?«


  Immer, wenn sie mit Iwan zusammen war, fiel es ihr schwer, an etwas anderes zu denken. Es fiel ihr, beispielsweise, schwer, sich zu erinnern, dass sie mit einem Mann namens Rudolph Kraitner verheiratet war. Alles Fragwürdige und Ungewisse ihrer Existenz schien wie weggeblasen, wenn sie mit Iwan zusammen war, aber das Zusammensein mit ihm war einfache, fraglose Wirklichkeit.


  »Dann hast du also drei Tage lang keine Zeitung gelesen?« fuhr sie fort.


  »Natürlich nicht«, sagte er.


  »Bitte«, sagte sie, »lies dies!« Sie zog aus ihrer Handtasche die »Bekanntmachung«, die sie aus der Zeitung geschnitten hatte. Er las, die Gabel in der Hand haltend.


  »Hättest du damit nicht bis nach dem Essen warten können?« fragte er, »musstest du mir unbedingt das Essen verderben?«


  »Iss nur«, sagte sie. »Wir können nachher darüber sprechen.«


  Er schob den Teller weg. »Ich bin fertig«, sagte er. Der Bursche kam, nahm die beiden Teller und schenkte die Wodkagläser voll.


  Iwan ergriff die Annonce und zerknüllte sie in der Hand. »Ist der Kerl verrückt geworden?« fragte er.


  »Eigentlich war er immer so«, sagte Katharina.


  »Und du?« fragte er, »was fällt denn dir ein? Warum bist du Mohammedanerin geworden? Wozu dieser ganze Skandal?«


  »Es steht doch da«, sagte sie. »Wenn ich Mohammedanerin bin, ist meine Ehe automatisch geschieden.«


  »So«, sagte er, »darum also dreht es sich? Konntest du das nicht auf andere Weise erreichen?«


  »Sei doch nicht gleich wütend, es ging doch einfach nicht mehr!«


  »Hast du ihn betrogen? Schliesslich, das mit dem Kind war doch vor der Heirat. Das war unsere ganz private Angelegenheit, nicht wahr? Das konnte nicht plötzlich der Grund sein, nach drei Jahren…«


  »Betrogen?« fragte sie.


  »Ich meine doch nur«, sagte Iwan, »irgend etwas muss doch der Grund sein!«


  »Der Grund war«, sagte sie, »dass ich alles nicht mehr aushielt. Die Lüge mit dem Kind nicht, und dass er mich nicht liebte und wie ein Besitzstück behandelte, und dass ich ihn, weiss Gott, nicht liebte…«


  »War das nicht von Anfang an so?«


  »Ja, von Anfang an.«


  »Gab es denn keinen anderen Weg?«


  Sie schüttelte den Kopf. Sie hielt den Blick über ihn hinweg auf die Wand gerichtet, oder auf ein Bild an der Wand.


  »Du brauchst es nicht zu verstehen«, sagte sie. »Bitte, bitte, denk doch nicht, dass ich dir einen Vorwurf machen will, dass ich dazu hergekommen bin!«


  Wie ich sie liebe, durchfuhr es ihn plötzlich, wie, in aller Welt, konnte ich vergessen, dass ich sie liebe!


  Katharina, als wüsste sie seine Gedanken, sagte: »Es wäre ein furchtbarer Unsinn gewesen, wenn wir geheiratet hätten, damals. Das Kind war doch schon da! Man musste doch an das Kind denken!«


  »Und jetzt?« fragte er.


  »Und dann – du bist doch nicht fähig, zu heiraten. Ich weiss, dass du es nicht ausgehalten hättest, Iwan!« Sie sprach ängstlich, wie um ihn zu überzeugen. »Du musst deine Freiheit haben, und ich … ich musste irgendwie leben…«


  »Und jetzt?« fragte er.


  Sie antwortete ihm nicht mehr. Er trank sein Glas aus.


  »Und jetzt bist du also in Gottes Namen frei?« fragte er.


  »Ja«, sagte sie, »ich und der Kleine. Ich werde wieder anfangen, Stunden zu geben. Die Hauptsache ist, dass ich wieder frei bin.«


  »Die Hauptsache ist, dass ich dich wieder habe«, sagte er. »Du bist immer eine mutige Frau gewesen, Katharina. Bitte mach dir nichts daraus. Mach dir nichts aus dieser läppischen Bekanntmachung!«


  »Natürlich nicht.«


  »Er ist ein Rohling.«


  »Das Schlimmste war, dass er nie etwas gemerkt hat«, sagte sie, das Haupt erhoben, »dass er nie gemerkt hat, dass ich einen anderen Mann liebte, und dass er eine Betrügerin neben sich hatte, und dass ich unglücklich war. Das war das Schlimmste–«


  »Du bist keine Betrügerin«, sagte er. Er fühlte sich leicht betrunken und ungemein froh. »Hast du wirklich einen anderen Mann geliebt?« fragte er, sie anlächelnd. Sie wurde plötzlich rot.


  »Du musst das verstehen«, sagte sie, und nun sah sie ihn an, und er fühlte sich plötzlich nüchtern, und ihre Blicke blieben aneinander hängen. »Ich verachtete ihn, weil er nichts merkte. Ich konnte einfach nicht anders.«


  »Nein«, sagte er, »wir konnten einfach nicht anders. Und jetzt gehe ich, und sage ihm Bescheid, und bringe dir den Kleinen.« Er lächelte die ganze Zeit.


  »Soll ich nicht lieber mitkommen?« fragte sie. Er erhob sich schnell, ihr Blick folgte ihm.


  »Du hast doch keine Angst, hier allein zu warten?« sagte er, »ich werde schon mit ihm fertig. Und du brauchst dann erst gar nicht dorthin zurückzugehen.«


  Eine Frau allein

  


  Sie kannte, als sie in der Hauptstadt ankam, niemand ausser einem jungen Sekretär der dänischen Gesandtschaft, den sie, wie es hiess, vor Jahren in Neu-Mexiko oder Arizona getroffen hatte. Über Neu-Mexiko hatte sie ein Buch geschrieben, das bei seinem Erscheinen in ihrer Heimat Dänemark viel Aufsehen erregt hatte und später auch ins Englische übersetzt worden war. Aber das lag mindestens drei Jahre zurück, und die Leute, die das Buch gelesen hatten oder dies behaupteten, sprachen abschätzig darüber: Es sei das Buch einer Abenteurerin, und es sei darin weniger von Neu-Mexiko die Rede als von geschmuggeltem Whisky, von der glatten, bartlosen Haut junger Indianer und vom Leben auf einer Ranch, wo sich die Leute an selbstgebranntem Alkohol und an der dünnen, trockenen Luft der Hochebene betranken, von Schulden lebten, und nachts in den Maisfeldern lagen und sich liebten. Anscheinend verdankte das Buch seinen Erfolg ein paar schlechten Kritiken, die darüber geschrieben wurden, sowie dem Umstand, dass tatsächlich ein junger Indianerhäuptling der Autorin bis nach New York nachgereist war und sich das Leben nahm, weil sie ihn nicht heiraten wollte. Sie kehrte dann zu ihrem Mann und ihren Kindern nach Dänemark zurück, und ihr Verleger, der den Erfolg des ersten Buches ausnützen wollte, versuchte vergeblich, sie zu einer neuen Reise zu überreden. Sie sass auf ihrem Gut, mitten in den Laubwäldern und fetten Weiden Dänemarks, und kümmerte sich um nichts als um ihre Pferde und Hunde und um ihre beiden Kinder.


  Erst als sich herausstellte, dass ihr Mann in der Affäre Kreugher sein ganzes Vermögen eingebüsst hatte, und dass er, ein abgedankter Kavallerieoffizier, in keiner Weise fähig war, Geld zu verdienen, entschloss sie sich, den Vorschlag des Verlegers anzunehmen und nach Persien zu reisen. Sie wusste nichts von diesem Land, aber das erleichterte es ihr vielleicht, den Vertrag zu unterschreiben und ihr Gut und ihre Kinder zu verlassen.


  Sie kam im September an. Für Persien war es keine schlechte Jahreszeit, aber in der Stadt war die Hitze noch gross, und die Fahrt durch die Wüste und von Bagdad bis ins Gebirge musste fürchterlich gewesen sein. Ich arbeitete damals auf der Ausgrabung in Abderabad, unser Expeditionshaus lag nur eine halbe Stunde von der Stadt entfernt in einem Granatapfel-Garten.


  Natürlich drang das Gerücht von der Ankunft Katrin Hartmanns zu uns heraus, noch bevor die Baronin überhaupt eingetroffen war. Im Orient ist eine Frau, die ohne männliche Begleitung reist, immer noch eine Seltenheit, selbst wenn es sich nur um eine Sängerin oder um ein rumänisches Tanzmädchen handelt, das im »Pars« oder »Astoria« engagiert werden soll. Es war deshalb nicht erstaunlich, dass sich die ganze europäische Kolonie mit der Person Katrin Hartmanns beschäftigte. Eine Baronin? Eine Abenteurerin? Was wollte sie hier? Würde sie von der Gesandtschaft eingeladen werden?


  Sie wohnte in der Stadt im Hotel Naderi, und besuchte niemand ausser ihrem dänischen Bekannten und einigen hochgestellten Persern, an die sie Empfehlungsbriefe vom persischen Konsul in Kopenhagen mitgebracht hatte.


  Natürlich sprach man darüber, warum sie sich nicht zuerst an die Europäer gewandt habe, aber man nahm es ihr nicht übel. Sie war offenbar ein Original, eine interessante Persönlichkeit, man durfte sich Sensationen versprechen, ausserdem war sie schön, und, wie man wusste, eine ausgezeichnete Reiterin. Die Herren brannten darauf, ihr ihre turkmenischen und arabischen Pferde zur Verfügung zu stellen.


  Ich traf die Baronin, am Tag nach ihrer Ankunft, auf der Terrasse des jungen Dänen, der draussen in Schimran einen schönen, kühlen Garten mit einem Bungalow und einem Schwimmbassin hatte. Sie tranken Whisky mit perlendem, eiskaltem Sodawasser und redeten von Neu-Mexiko. Zu mir sagte sie, dass sie sich für alles interessiere, auch für Ausgrabungen, aber ich merkte, dass sie davon noch nie etwas gehört hatte. Obwohl ich glaubte, dass es sie langweilen würde, lud ich sie doch ein, uns draussen in Abderabad zu besuchen. Sie hob den Kopf und sah mich unter dem weissen Rand ihres Hutes hervor an. Sie hatte dunkelblaue Augen, die einen kalten, fast schwarzen Glanz hatten und tief eingebettet unter der bleichen, stark gewölbten Stirn lagen. Das Gesicht war schön, gross, männlich, die Wangen eingefallen, Mund und Kinn kräftig, herausfordernd – ein Pferdegebiss, dachte ich–, einzig die Schatten um die Augen und die gespannten Schläfen gaben diesem Antlitz etwas schmerzlich Rührendes…


  Sie kam wenige Tage später zu uns heraus. Sie hatte sich nicht angemeldet, es war früh, vielleicht sieben Uhr, wir arbeiteten im »Museum« und hatten noch nicht gefrühstückt. Ich ordnete die Gegenstände, die am Abend vorher von der Grabung gekommen waren, und neben mir arbeitete George Gordon an ein paar parthischen Münzen unter dem Mikroskop. Ich sass mit dem Rücken zur Tür, die Tür war offen, und das Licht vom Fluss und von den hellen, lehmigen Uferbänken fiel in den Raum. Ich sah vor dem Fenster, durch das Moskitogitter, die weissen Stämme der jungen Ulmen, die wir um das Schwimmbassin gepflanzt hatten, dann kam die Russin Gelina vorbei, und ihr grosses, breit lächelndes Gesicht füllte den Fensterrahmen. Sie ging zur Küche hinüber, um den Koch zu überwachen, der das Frühstück machte. Ich nickte ihr zu. Dann war es, als rufe jemand meinen Namen, aber von der anderen Seite des Gartens her, wo niemand war. Man rief zum zweiten Mal, und George sagte: »Ich glaube, jemand ruft nach dir«, und als ich mich umdrehte, sah ich durch die offene Tür Katrin Hartmann. Sie sass auf ihrem Pferd draussen im Fluss und rief, und das Pferd tänzelte unter ihr und schob die Hinterhand hin und her. Von der Furt her ritt ein Perser mit schwarzer, persischer Schirmmütze den Fluss herauf, er hatte Mühe, sein Pferd vorwärts zu bringen, das Wasser spritzte an seinen Beinen hoch, er klopfte dem Tier auf den Hals, um es zu beruhigen. Gordon und ich liefen hinaus, die beiden ritten ans Ufer, stiegen ab, und unser Diener Hassan kam barfuss herbeigelaufen und führte die Pferde in den Hof.


  Ich erkannte den jungen Mann, den die Baronin mitgebracht hatte. Es war Ali Achmed, der jüngste Sohn der Karagöls, einer der grossen Familien Persiens. Sie waren Türken oder Kurden und hatten ihre Dörfer oben in Kurdistan, an der irakischen Grenze. Seitdem der alte Prinz an der Cholera gestorben war, beherrschte die Mutter die Familie; sie hatte sechs Söhne, von denen die beiden jüngsten in Lausanne erzogen worden waren. Von ihr selbst erzählte man, sie sei ein Nomadenmädchen und könne weder lesen noch schreiben. Es war eine Ehre, bei ihr eingeladen zu werden, sie empfing wenig Europäer und hatte ihren Söhnen verboten, Europäerinnen zu heiraten, weil es für beide Teile ein Unglück sei. Es hiess, Ali Achmed sei in Lausanne mit einer Schweizerin verlobt gewesen, aber seine Mutter zwang ihn, ein reiches persisches Mädchen zu heiraten, dessen Familie noch reicher und mächtiger war als die Karagöls. Kurz nach der Hochzeit starb der Vater der Braut, einige behaupteten, im Gefängnis, andere, durch Selbstmord, und sein Vermögen wurde eingezogen. Das Mädchen war erst sechzehn Jahre alt. Sie lebte seither im Hause ihrer Schwiegermutter, man sah sie selten, sie durfte keine Einladungen annehmen.


  Gordon und ich hatten Ali Achmed bei einem Polomatch getroffen. Er galt als guter Spieler und hatte ausgezeichnete Pferde. In Abderabad war er noch nie gewesen. Wir bekamen übrigens wenig Besuch aus der Stadt. Aus der Nähe gesehen ist eine Ausgrabung enttäuschend.


  »Ali Achmed hat darauf bestanden, mir Abderabad zu zeigen«, sagte Katrin Hartmann, »er ist so stolz auf die Kunstschätze seines alten Persiens.«


  »Ich habe ihr gesagt, dass ich nichts davon verstehe«, sagte Ali. Er ging mit George hinter uns her. Sie sprachen persisch. Wir gingen durch das Museum und sahen die Wandbretter mit den prähistorischen Gefässen an, und George holte die islamischen Goldmünzen hervor, die wir auf der Zitadelle gefunden hatten. Man konnte den Besuchern mit diesen Goldstücken am meisten imponieren, wir wussten es aus Erfahrung. Dann läutete die Kamelglocke, und wir gingen in den Garten und setzten uns an den Frühstückstisch unter den Ulmen.


  Der Tisch stand mitten zwischen den abgesteckten Vierecken, in denen die Scherben sortiert wurden und die wir deshalb »Scherbenbeete« nannten. Ein paar persische Arbeiter hockten auf Strohmatten am Boden und wuschen die Tonscherben, die man am vorigen Tag von der Grabung gebracht hatte. Sie benützten leere Benzinkannen als Wassergefässe. Vor dem »Museum« lag ein Stapel solcher Benzinkannen, wir brauchten sie für alle möglichen Zwecke: um Garagentüren zu machen, Mauern auszubessern, um feinere Funde zu transportieren und als Sitzgelegenheiten. Kat sah über den Garten mit den Scherbenbeeten hinweg. »Was machen Sie mit diesen Trümmerhaufen?« fragte sie. Sie sass neben Gordon. Sie hatte ihre Jacke ausgezogen, darunter trug sie einen gelben Sweater mit Rollkragen, und man sah ihre breiten Schultern und ihren breiten, kräftigen Oberkörper. Sie sah wunderschön aus. »Warum machen Sie sich solche Mühe mit diesen Trümmern?« fragte sie.


  »Wir kleben sie zusammen«, antwortete Gordon, »wir üben unsere Geduld daran.«


  »Und dann?«


  »Dann schicken wir sie in das Museum von Philadelphia.«


  Hassan kam über den Hof und brachte Tee, Eier und geröstetes persisches Brot. Kat hatte noch nie persisches Brot gegessen.


  »Es sieht aus wie Knäckebrot«, sagte sie. Sie liess die Butter darauf zergehen. »Und in tausend Jahren«, fuhr sie fort und sah wieder in den Garten hinaus, »ist dieser Garten ein Ruinenhügel, und man wird Ihre Benzinkannen als Antiquitäten ausgraben. Es wird genauso nützlich sein wie die Arbeit, die Sie sich jetzt machen.«


  »Aber wenigstens brauchen wir uns dann nicht mehr darum zu kümmern«, sagte Gordon.


  Sie sah ihn mit einem schnellen Blick an. »Es langweilt Sie also?« fragte sie.


  »Nein.«


  »Ach, geben Sie doch zu, dass es Sie langweilt!«


  »Gut«, sagte George, »manchmal langweilt es uns. Aber es ist unser Beruf.«


  Sie hob die Arme und verschränkte sie im Nacken. »Und es gibt so viel Lebendiges, worum man sich kümmern sollte! Die Welt ist so wunderbar lebendig!«


  Ali Achmed sprach während des Frühstücks kein Wort. Er sass da und schien Gordon zuzuhören und hatte seinen ganzen Teller mit Trauben gefüllt, die er dann zu essen vergass. Er sah Katrin an, mit einem aufmerksamen, fast demütigen Blick.


  »… so wunderbar lebendig!«


  Er folgte, als sie die Arme hob, ihrer Bewegung, und seine Augen leuchteten auf.


  Draussen im Hof sprang der Lastwagen an. Gordon zog die Uhr aus der Tasche. »Ich muss jetzt auf die Grabung hinaus«, sagte er, und zu mir: »Aber du kannst ja hierbleiben und die Baronin noch herumführen. Oder wollen Sie mit hinauskommen?«


  Katrin sprang auf. »Nein«, sagte sie, »wir müssen gehen. Wir treffen den Emir Hossen zu einem Picknick. Zu einem persischen Picknick in einem persischen Garten. Ich wollte Sie einladen mitzukommen.«


  Ali Achmed war schon in den Hof gegangen, um die Pferde zu holen.


  »Wenn du mitgehen willst«, sagte George zu mir, »ich habe leider keine Zeit. Ich muss Van draussen ablösen.«


  Ali Achmed brachte die Pferde. Er gab Hassan ein Bakschisch, nahm ihm die Zügel ab und führte die Pferde selbst durch den Hof und an das Flussufer hinunter.


  Kat Hartmann sah mich an. »Ich schicke Ihnen den Wagen des Emirs«, sagte sie.


  Ich hatte grosse Lust, ein persisches Picknick mitzumachen. »Es ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte ich, »aber wir haben wirklich keine Zeit. Ich muss mit Gordon auf die Grabung hinaus, um Van abzulösen.«


  Sie ging schon mit grossen Schritten über den Hof. Sie sah sich gar nicht mehr um. »Wie Sie wollen«, rief sie, »aber wie kann man so pedantisch sein! Wie kann man sein Leben zwischen Scherbenhaufen verbringen!«


  Als Gordon und ich auf der Grabung unseren Rundgang machten, sahen wir weit draussen auf dem flachen Feld die beiden Pferde von Kat und Ali Achmed, sie ritten Galopp und liessen eine kleine Staubwolke hinter sich zurück.


  


  Ich traf Katrin Hartmann erst eine Woche später wieder, an einer Cocktail-Party bei Gaby Miles. Gaby Miles war mit George befreundet, sie interessierte sich für Archäologie und kam manchmal, gegen Abend, in ihrem eleganten Cabriolet nach Abderabad hinaus und sah sich die letzten Funde an. Sie sprach zehn Minuten lang über Lüstertechnik, Minai-Gefässe und prähistorische Dekorationen. In unserem düsteren, kalten Museum, wo auf jedem Arbeitstisch eine qualmende Petroleumlampe brannte, ging Gaby Miles in einem weissen, knappsitzenden Schneiderkleid umher, nahm sich Zigaretten aus unseren Zigarettenschachteln, die überall herumlagen – von Zorai im Bazar, Nummer 5–, befahl Hassan, Wodka zu bringen, er strahlte, weil die englische »Khanum« persisch mit ihm sprach; dann füllte sie selbst die Gläser und trank, auf Vans Zeichentisch sitzend, mit uns. »Ich musste wieder einmal nach meinem Freund George sehen«, sagte sie, dann fuhr sie weg und liess den zarten Duft ihres Parfums und den zarten Glanz ihres goldblonden, mädchenhaft gelockten Haares in unserem kalten Museum zurück. Gaby Miles interessierte sich auch für Pferde, besonders für Polopferde, und Ali Achmed galt als ihr Hausfreund. Sie gab jede Woche eine Cocktail-Party, gewöhnlich richtete sie es auf Donnerstag, aus Rücksicht auf ihren Freund George Gordon, denn freitags wurde in Abderabad nicht gearbeitet, und wir konnten es uns deshalb leisten, Donnerstag abends auszugehen…


  Die Europäer hielten darauf, bei Gaby Miles eingeladen zu werden. Man sagte nicht: »bei Mr. and Mrs. Miles«, denn Mr. Miles, Handelsattaché bei der englischen Botschaft und leidenschaftlicher Forellenfischer, spielte neben seiner Frau eine geringe Rolle.


  George und ich fuhren also am nächsten Donnerstag in die Stadt, in unserem alten Chevrolet, dessen Trittbretter abgerissen waren und dessen Verdeck wie ein Segel im Staub der Landstrasse flatterte. »Meinst du«, fragte ich ihn unterwegs, »dass diese dänische Baronin da sein wird? Meinst du, dass sie bereits bei Gaby zugelassen ist?«


  »Ich glaube, Gaby wird eifersüchtig auf sie sein. Sie hat Frauen nicht gern.«


  »Aber wenn die Hartmann eingeladen ist«, antwortete ich, »dann hat sie auch die ganze Stadt schon erobert.«


  George sagte nichts. Ich wusste nicht, ob ihm Katrin Hartmann gefallen hatte.


  Wir stellten den Chevrolet in die Reihe der eleganten Limousinen, die in der Allee vor Miles' Haus parkiert waren. Als wir das Wohnzimmer betraten, waren die meisten Gäste schon angekommen, sie standen in Gruppen zwischen den mit Chintz überzogenen Bombaystühlen; im Hintergrund des grossen Raums brannte ein Kaminfeuer. Gaby sass mit Ali Achmed an der Hausbar, sie trug ein weisses, kurzes, etwas zu sommerliches Kleid, das ihre dünnen Beine, ihre zu dünnen Arme und die kleinen, mageren Schultern frei liess und das schulmädchenhaft, beinahe rührend wirkte. Sie winkte uns, nahm zwei Gläser von der Bar, Ali Achmed, der Hausfreund, schenkte uns Whisky ein. »Habt ihr die Baronin Hartmann schon gesehen?« fragte Gaby, »ihr werdet sie gleich kennenlernen, sie hat mir versprochen, heute abend zu kommen.«


  »Sie war bei uns draussen, auf der Ausgrabung«, sagte ich.


  »Natürlich«, sagte Gaby, »sie interessiert sich für alles, ich hätte mir denken können, dass sie euch schon ausfindig gemacht hat!« Sie neigte sich nach vorn, stützte sich auf Alis Schulter: »Und stellt euch vor, dass dieser Junge mir Vorwürfe macht, weil ich die Baronin eingeladen habe! Ganz Teheran spricht von ihr, und ich soll mir nicht erlauben dürfen, sie einzuladen!«


  »Sie scheint eine sehr gescheite Frau zu sein«, sagte George.


  »Da hören Sie es«, Gaby schüttelte den jungen Ali an der Schulter, »seien Sie doch kein Stockfisch, Ali, ich bitte Sie! Morgen kommt Kat zu mir, um mein neues Pferd zu malen, den neuen Turkmenen. Ihr solltet sie sehen, wenn sie malt! Sie streift die Ärmel hoch wie ein Bursche, stellt sich breitbeinig vor ihre Leinwand und malt, als ginge es ums Leben!«


  In diesem Augenblick öffnete ein Diener die Tür, Katrin Hartmann trat ein. Sie trug den gelben Sweater mit Rollkragen, darüber eine braune Jacke, und hielt Hut und Handschuhe in der Hand. Sie sah aus, als sei sie gerade erst vom Pferd gesprungen, und schüttelte, als sie durch das Zimmer auf Gaby zuging, das kurze, braune, gelockte Haar aus der Stirn zurück. Alle Anwesenden hörten auf zu sprechen, traten zurück, um ihr Platz zu machen. »Lassen Sie sich nicht stören«, rief Kat lachend, »ich habe mich beim Reiten verspätet. Es war wundervoll draussen!« Und in die plötzliche Stille, in das von Zigarettenrauch erfüllte Zimmer brachte sie den Geruch von Staub und Leder mit sich herein, und vom Wind des freien Feldes einen grossen Atemzug…


  Katrin Hartmann hatte ganz Teheran für sich gewonnen. Sie war mit Gaby Miles befreundet, malte ihr Turkmenenpferd, und trainierte es für die Springkonkurrenz am Schluss der Schnitzeljagden. Sie ritt Ali Achmeds bestes Polopferd und besuchte seine Mutter, das gefürchtete Haupt der Familie Karagöl, zum Tee. Der dicke Emir Hossen gab für sie ein persisches Essen, sein ständiger Diener und Begleiter, der kleine Spassmacher Aghbar, fuhr sie, wie ein Chauffeur, in seinem neuen Buickwagen umher, begleitete sie in den Bazar und zu den Antiquitätenhändlern. Sie ging mit Mr. Miles ins Gebirge, um Forellen zu fischen, mit Ali Achmed und seinen Brüdern auf deren Gütern in Kurdistan auf die Steinbockjagd. Sie hatte keine Zeit mehr, nach Abderabad zu kommen, aber sie schlug George und mir vor, in die Turkmenen-Steppe zu fahren, um dort die berühmten Pferderennen der Nomaden zu sehen. Leider hatten wir keine Zeit dazu; sie fuhr allein, mit einem armenischen Chauffeur. Als sie zurückkam, hatte in der Stadt die Wintersaison begonnen. Der dicke Emir gab ein altpersisches Fest, wo man herrliche alte Kostüme, persische Ringer und Tänzerinnen sah. Während des Essens – es gab nur persische Gerichte, Fasane, Reis mit Butter, Rosinen und Pistazien, Zucker und Melonen aus Isfahan – liess er seine Frau im Kostüm einer Tänzerin auftreten. Er hatte viele Frauen gehabt, diese war die jüngste, erst vierzehn Jahre alt, ein Nomadenkind, welches er in einem seiner Dörfer am Demawend gefunden hatte. Er hielt seine Frau sonst streng verborgen, heute zeigte er ihre Schönheit; sie nahm den weissen, mit Gold bestickten Schleier ab und tanzte in kleinen, grünen, goldbestickten Sandalen. Als Kat aufstand und sie vor allen Gästen an sich zog und küsste, schlug sie die Augen auf und betrachtete sie mit dem grossen, dunkelfeuchten Blick einer Gazelle.


  Kat besuchte ein persisches Frauenbad, einige Tage später, im schwarzen Schleier und, in Begleitung des Spassmachers Aghbar, ein Bordell am Kasvin-Tor. Aghbar war ein Vetter der Karagöls, er hatte sein Vermögen verspielt und lebte, geduldet und unentbehrlich, im Hause des dicken Emirs. Er verkehrte viel bei Europäern, man erzählte, er stehe im Dienst der Fremdenpolizei. Die Perser, sonst zurückhaltend gegen Ausländer, vergötterten Katrin, luden sie in ihre Häuser ein, sie lernte ihre Frauen kennen, sah ihre Sammlungen alter Miniaturen, kostbarer Korane, ihre eingelegten Waffen und schweren Seidengewänder. Um in die heilige Moschee von Abdul-Azim eindringen zu können, verheiratete sich Kat für die Dauer von vierundzwanzig Stunden mit einem Bruder des Emirs, der im Hause des dicken Reichen ein ähnliches Schmarotzer-Dasein führte wie der Spassmacher Aghbar. Er war klein, Kat überragte ihn um Haupteslänge, sie trug den Tschador, den schwarzen Schleier, wie eine Rüstung über den breiten Schultern. Die Moschee wurde von wallfahrenden Frauen besucht, die unfruchtbar waren, auf weissen Eseln ritten sie auf der alten Karawanenstrasse bis zum Tor des Heiligtums, das von blauen Kacheln und goldenen Ornamenten schimmerte. Katrin betrat den Moscheenhof an der Seite ihres zitternden Gatten. Man starrte sie an – als sie zurückging, folgte ihr eine drohende Menge durch die enge Bazargasse des Dorfs, erst vor dem Automobil des Emirs wich sie zurück. Der Gatte wurde noch vor Ablauf der vierundzwanzig Stunden auf eines der Güter am Demawend geschickt.


  Weil die persischen Damen selten ausgingen und noch seltener Gäste in ihren Häusern empfingen, gaben die Perser ihre Diners meistens in einem der Lokale der Stadt, im »Pars« oder »Astoria«, die eine Mischung von Tanzlokal, Bar und Restaurant darstellten. Die Kapellen kamen aus Beirut oder, bestenfalls, aus Ägypten, die Besitzer waren Armenier und Levantiner, die Küche war schlecht. Whisky war das einzige geniessbare Getränk. Die Europäer besuchten diese Lokale manchmal am späteren Abend, nach dem Diner, wenn man keinen Gesprächsstoff mehr hatte und sich zu langweilen begann. Hausfrauen haben für solche Gefahrenmomente einen sicheren Instinkt; im richtigen Augenblick schlugen sie dann vor, dass man sich noch ein bisschen amüsieren sollte. Droschken wurden bestellt, und die ganze Gesellschaft siedelte in das Lokal um, das die beste Kapelle oder gerade neue Tänzerinnen aus Rumänien oder Ungarn zu bieten hatte.


  Dies änderte sich während des Winters, den Katrin Hartmann in der Hauptstadt zubrachte. Sie war mit vielen Persern befreundet, der Emir Hossen lud als erster mit ihr zusammen ein paar Europäer zum Essen ins »Pars« ein, zuerst nur Junggesellen, den dänischen Gesandtschaftssekretär, den englischen Arzt; Kat selbst veranlasste, dass Aghbar George Gordon, Van und mich überraschenderweise in Abderabad abholte. Dann tat Gaby Miles den ersten Schritt und gab ein »Supper« im »Astoria«. Das Essen begann um zehn Uhr und dauerte zwei Stunden, weil die Bedienung schlecht war. Man tanzte zwischen den Gängen. Um drei Uhr gelang es George und mir, Aghbar zu überreden, uns nach Hause zu fahren. Wir gingen auf die Strasse hinaus, ein rot uniformierter Negerjunge brachte Aghbars Mantel nach.


  »So geht das jetzt jede Nacht«, sagte Aghbar, »es ist ein lustiges Leben, seitdem die Baronin da ist!«


  Er setzte sich ans Steuer, wir fuhren die breite, leere Hauptstrasse zum Bazar hinunter.


  »Ich wundere mich bloss, dass sie es aushält!« sagte ich.


  Aghbar bog in die Bazarstrasse ein. Er fuhr schnell. Er war leicht betrunken. »Dass sie es aushält?« fragte er, »eure Baronin? Sie kann zehn Gäule zuschanden reiten und zehn Männer ums Leben bringen, ohne auch nur Atem zu schöpfen!«


  George, der hinten im Wagen sass, rief: »Fahren Sie langsamer! Halten Sie am Stadttor, wir müssen unsere Papiere zeigen!«


  »Am Stadttor«, schrie Aghbar zurück, »ich dachte, Sie wollten vielleicht auch ein Bordell am Stadttor besuchen, wie die Baronin!«


  George antwortete nicht. Aghbar rief den Wachsoldaten am Tor etwas zu und fuhr in die Ebene hinaus.


  »Ja«, sagte ich, »sie hat sich allerhand geleistet, sie ist mutig, sie kann es sich leisten, die ganze Stadt ist ja verrückt nach ihr! Vielleicht einfach, weil sie so schön ist…«, fügte ich hinzu und vergass, wer neben mir sass.


  Aghbar brach plötzlich in schallendes Gelächter aus. »Schön!« schrie er, und liess, vor Lachen geschüttelt, das Steuer los und schlug sich mit den Fäusten auf die Brust, »schön nennt ihr das? Das ist nicht schön, das ist ein halber Mann, ein Pferd ist das!«


  »Passen Sie doch auf!« schrie George von hinten.


  Wir kamen um halb vier Uhr nach Abderabad. Um halb sechs Uhr mussten George und ich mit dem Lastwagen auf die Grabung hinaus. Wir beschlossen, keine Einladungen mehr anzunehmen.


  Vierzehn Tage lang führten wir durch, was wir beschlossen hatten. Wir schrieben Gaby Miles, dass wir am nächsten Donnerstag nicht zur Cocktail-Party kommen könnten, weil wir jetzt abends den Katalog aufarbeiten müssten. Wir dankten dem Emir für seine Einladung und gingen einfach nicht hin. Wir gaben Aghbar einen Wodka, als er mit dem Wagen kam, um uns abzuholen, und führten ihn durch den Garten zu allen Scherbenbeeten, bis er genug davon hatte und in die Stadt zurückfuhr. Wir standen um fünf Uhr auf und arbeiteten den ganzen Tag, und abends sassen wir mit Van auf der Treppe vor dem Museum und sprachen darüber, was wir machen würden, wenn die Saison zu Ende war. Vielleicht würden wir über Kurdistan fahren, und nachher meine Freunde in Syrien besuchen. George wollte auch nach Konstantinopel, er war dort früher Lehrer an der Amerikanischen Schule gewesen. Aber vielleicht war es besser, direkt nach Hause zu reisen. Wir redeten davon, als seien wir viele Jahre nicht mehr zu Hause gewesen. Um neun Uhr holten wir die Taschenlampen im Museum und gingen schlafen. So machten wir es vierzehn Tage lang. Wir luden Katrin Hartmann ein, Donnerstag abend zu uns herauszukommen. Wir wollten ein Mondschein-Picknick auf der Ausgrabung veranstalten. Sie schickte uns ein paar Flaschen Wodka und kam nicht.


  Am nächsten Nachmittag fuhr ich mit George in die Stadt. Wir mussten im Bazar Gemüse, Fett und Melonen besorgen. Nachher ging George zu den Antiquitätenhändlern, und ich fuhr mit dem Wagen ins Hotel Naderi. Ich sah Ali Achmeds Wagen vor der Tür stehen. Ich wartete im Salon, es war ein kalter, düsterer Raum, leer bis auf ein paar schmale, mit grünem Samt überzogene Bänke, welche die Wände entlang aufgestellt waren. Über einem Spiegel hing eine Photographie des jungen Thronfolgers in weisser Uniform.


  Nachdem ich eine Weile gewartet hatte, hörte ich draussen einen Wagen anspringen, und Katrin kam herein. »Ich dachte, es sei Gaby Miles«, sagte sie, »ich wollte nicht, dass sie Ali Achmed hier antrifft, sonst hätte ich Sie nicht warten lassen.« Ihr Gesicht war gerötet, als habe sie Fieber. »Ich bin gerade mit ihm vom Reiten zurückgekommen«, fuhr sie fort, »wir wollen etwas Heisses trinken. Vielleicht einen Grog.« Sie liess sich auf eine der schmalen Bänke fallen, sie sah müde, nervös und fiebrig aus. »Ich friere immer so nach dem Reiten«, sagte sie.


  »Die können hier keinen Grog machen«, sagte ich.


  »Abdul kann es«, sagte sie, »ich habe jetzt einen eigenen Diener, Ali Achmed hat ihn mir besorgt.« Sie klatschte in die Hände, ein schlecht gekleideter, junger Bursche trat ein. Offenbar hatte er vor der Tür gewartet. »Abdullah«, sagte Kat, »bring heissen Wein mit Zucker, hast du verstanden?«


  Er ging.


  »Soll ich ihm eine weisse Livree machen lassen?« fragte Kat, »haben eure Diener in Abderabad weisse Livreen?«


  »Nein«, sagte ich, »sie sind barfuss und schmutzig. Man gewöhnt sich daran.«


  »Es lohnt sich auch nicht«, sagte Kat, »für die kurze Zeit.«


  Abdullah kam zurück. Er brachte einen Krug mit dampfendem Wein, und, unter den Arm geklemmt, ein Bündel Zeitungen und Briefe. »Die Post«, sagte er. Es waren schwedische Zeitungen, und die Briefe hatten dänische Marken.


  »Ich mag sie gar nicht mehr lesen«, sagte Kat, »ich will bald nach Hause fahren. Freust du dich, wenn du Post von zu Hause bekommst?« Sie duzte mich zum ersten Mal, aber ich wusste, dass Skandinavier, besonders junge Leute, es mit dem »du« nicht besonders genau nehmen.


  »Nein«, sagte ich, »ich freue mich nicht. Es ist meistens unangenehm. Man bekommt Heimweh davon.«


  Kat nahm die Briefe in die Hand. »Dieser ist von meiner Mutter«, sagte sie, »und dieser hier vom Verlag. Ach, ich will gar nicht wissen, was er schreibt, es ist doch immer das gleiche.«


  »Wann müssen Sie Ihr Manuskript abliefern?« fragte ich.


  Sie schenkte den heissen Wein in die Gläser. »Ich will es gar nicht wissen«, sagte sie, »ich weiss nur, dass ich an Weihnachten wieder in Dänemark sein werde.«


  »Aber Sie waren ja noch gar nicht im Süden! Sie haben ja noch nicht einmal Persepolis gesehen!«


  »Ich will es nicht sehen«, sagte Kat, »der Verlag zahlt mir nur drei Monate Aufenthalt, die sind ohnehin schon fast abgelaufen.«


  »Sie müssen nach Süden fahren«, sagte ich, »gehen Sie ins Gebirge, zu den Nomadenstämmen, zu den Bakhtiari und Kaschgai, wenn Sie schon Persepolis nicht sehen wollen. Hier verlieren Sie nur Ihre Zeit.«


  »Ja«, sagte sie, »ja, ich verliere nur meine Zeit. Ich will nach Hause fahren. Ich will meine Kinder wiedersehen.«


  »Aber das Buch«, sagte ich, »Sie können doch nicht ein Buch über den Stadtklatsch von Teheran schreiben!«


  Katrin begann zu lachen. »Ich kann überhaupt nicht schreiben«, sagte sie, »aber wenn du willst, kann ich auch zu den Nomaden fahren. Auch nach Persepolis. Sag deinem Freund George, dass ich euch einlade, mit mir nach Süden zu reisen.«


  »Wir haben ja keine Zeit.«


  »Ihr habt nie Zeit, etwas Vernünftiges zu tun!«


  »Ausserdem ist es jetzt auch zu spät. Jetzt beginnt die Regenzeit, dann schneit es, und die Strassen haben keine Brücken. Im Winter kann man hier nicht reisen, du musst bis März warten.«


  »Bis März«, sagte Kat, »aber wovon soll ich hier leben?« Sie schenkte sich wieder ein.


  »Ich muss gehen«, sagte ich, »George wartet auf mich.«


  »Kommt ihr heute abend ins ›Astoria‹?«


  »Es geht nicht, wir müssen morgen arbeiten.«


  »Bitte«, sagte sie, »bitte, kommt mit mir ins ›Astoria‹! Du musst George dazu überreden. Gaby wird dort sein. Der Emir und Aghbar werden dort sein. Alle werden kommen.«


  »Dann brauchst du doch uns nicht!«


  »Ich bitte dich«, sagte Kat.


  


  George und ich sassen im »Astoria«. Um neun Uhr kam Gaby Miles. Sie setzte sich mit uns an die Bar. Sie trug ein schwarzes Abendkleid, das den Rücken frei liess und nur durch zwei breite Bänder über den Schultern gehalten wurde. Sie war weiss und zart und mager, ihr Haar glänzte und schmiegte sich mit runden, zarten Locken in ihren kindlichen Nacken. »Wenn doch Kat endlich käme«, sagte sie.


  Ich sagte: »Sie wird schon kommen. Sie hat uns hierher bestellt.«


  »Solange sie nicht da ist, wartet alles auf sie«, sagte Gaby, »man kann ohne sie einfach nicht mehr auskommen.«


  Um zehn Uhr waren eine Menge Leute da. Emir Hossen und sein Spassmacher, Ali Achmed, mehrere junge Engländer von der Ölkompanie, der englische Arzt, sogar der neue dänische Gesandte mit seiner Gattin. Man wartete auf die Baronin Hartmann. Mr. Miles spielte Bridge mit dem Emir und zwei Belgiern. Um halb elf Uhr kam Ali Achmed an die Bar, er küsste Gaby die Hand.


  »Vielleicht sollten wir ins ›Naderi‹ fahren«, sagte er zu mir, »vielleicht hat sie es einfach vergessen.«


  Wir gingen die Treppe zur Garderobe hinauf, als Kat ankam. Wir sahen sie auf der Strasse den Droschkenkutscher bezahlen und über den Hof laufen. Der Negerjunge lief neben ihr her und hielt einen Schirm über sie. Sie trug ein Abendkleid aus schwarzem Samt, den Mantel hatte sie wie ein Offizierscape über eine Schulter gehängt, an der anderen, nackten, weiss schimmernden Schulter trug sie rote Federn, die wie ein Strauss von Feuerlilien aussahen. Sie war sehr bleich, ihr Gesicht und ihr breiter Hals schimmerten über dem Rot der Federn.


  »Wir wollten dich abholen«, sagte ich.


  Ali Achmed stand da, auf dem feuchten Pflaster des Hofs, den Mantel über dem Arm, und starrte sie an.


  »Danke«, sagte sie, »es ist nichts. Ich habe eine schlechte Nachricht bekommen.« Sie ging vor uns her, die Treppe hinunter.


  Während des Essens sass sie zwischen dem dicken Emir und dem neuen dänischen Gesandten, und George und ich sassen am anderen Ende des Tisches. Gaby schickte mir eine Karte hinüber: »Was ist mit Katrin?« Ich antwortete nicht. Man begann, zwischen den Gängen der Mahlzeit, zu tanzen. Kat tanzte mit Ali Achmed, und sie redeten kein Wort miteinander. Beim nächsten Tanz forderte er sie wieder auf, dann tanzte er einmal mit Gaby Miles, und dann nur noch mit Kat. Sie hielt den Kopf zurückgeworfen und sah aus, als habe sie geweint. Sie waren beide gleich gross, aber Kat war breiter und kräftiger als er, und ihr Kopf sah neben seinem schmalen, dunklen Gesicht mit dem schwarzen, gekräuselten Haar wie das Haupt eines Erzengels aus.


  Nach dem Essen sass Aghbar mit George und mir am abgeräumten Tisch und erzählte Witze. Ich wäre gern nach Hause gefahren, aber oben am Tisch sass Kat und hatte den Arm um den fetten Hals des Emirs gelegt, und es war beunruhigend, sie lachen zu hören. Ali Achmed stand in höflicher Haltung neben ihrem Stuhl und unterhielt sich mit Gaby Miles. Dann drehte er sich plötzlich nach Kat um, und Gaby sprang auf und legte ihr den Arm um die Schulter. Kat sass ganz ruhig, den Kopf nach hinten geworfen, und weinte. Sie schob Gabys Arm weg und weinte unbeweglich, mit erhobenem Gesicht.


  »Man muss sie nach Hause bringen«, sagte ich.


  Wir standen auf, und George ging auf sie zu und sagte laut: »Nehmen Sie sich doch zusammen, Kat! Hören Sie doch auf, vor diesen Leuten zu weinen!«


  Sie schloss die Augen und presste die Lippen aufeinander, aber ihr Gesicht war von Tränen überströmt, und unter den geschlossenen Lidern drangen immer mehr Tränen hervor.


  »Lasst Sie in Ruhe«, sagte Gaby Miles, sie stellte sich vor Ali Achmed, als müsse sie Katrin vor ihm schützen.


  Neben mir sagte einer der Belgier: »Was für eine widerliche Komödie!« Ich kannte ihn nicht.


  »Sie hat eine schlechte Nachricht bekommen«, sagte ich, »sie hat einfach die Nerven verloren.«


  »Nerven!« sagte der Belgier, »glauben Sie doch nicht, dass Frauen dieser Sorte Nerven haben!«


  »Hören Sie schon auf!« sagte ich wütend. Ich sah mich nach dem dänischen Gesandten um. Er war mit seiner Frau weggegangen. Gaby Miles, ihr Mann, George und Ali Achmed bildeten einen Kreis um Katrin. Sie stand auf. Miles, der am meisten getrunken hatte, schien auf einmal ganz nüchtern.


  »Also jetzt sind wir so weit«, sagte er, »jetzt bringen wir Sie nach Hause!«


  »Ach, lasst mich in Ruhe!« sagte Kat, mit einer vom Weinen rauhen Stimme. George folgte ihr die Treppe hinauf.


  Ich wartete auf der Strasse im Regen, bis er mit dem Wagen zurückkam. »Was hatte sie nur?« fragte ich ihn.


  »Komm«, sagte Georg und öffnete den Wagenschlag, »komm, wir wollen nach Hause fahren. Ich glaube, sie hat endlich einmal die Nerven verloren!« Und viel später fügte er hinzu: »Im Auto war sie zuerst ganz ruhig. Dann sagte sie plötzlich: ›Ich habe es satt‹, und fing wieder an zu weinen, wie ich nie einen erwachsenen Menschen habe weinen hören.


  Ich fragte George am nächsten Vormittag, ob er während der Mittagspause mit mir in die Stadt fahren würde.


  »Wenn es sein muss, natürlich«, sagte er, »was willst du denn in der Stadt?«


  »Ich habe das Gefühl, man sollte sich um Katrin kümmern.«


  »Das Gefühl werden genug andere Leute haben.«


  »Wenn es dir nichts ausmacht, möchte ich doch lieber fahren.«


  »Schön«, sagte George, »dann werde ich den Direktor um den Wagen bitten.«


  Wir fanden Katrin im Bett. Sie trug ihren Rollsweater und einen wollenen Schlafrock und hatte sich mit einer schwarzen Decke aus Ziegenhaar und mit ihrem Mantel zugedeckt. Trotzdem fror sie, ihre Lippen waren aufgesprungen und blau vor Kälte.


  »Es ist gut, dass ihr kommt!« sagte sie. »Ihr müsst mir helfen. Ich muss sofort abreisen.«


  »Ich glaube, Sie brauchen einen Arzt«, sagte George.


  Sie richtete sich ein wenig auf, ihre Zähne schlugen aufeinander. »Versteht ihr mich«, sagte sie, »ich will keinen Arzt. Ich will abreisen.«


  »Sie können in diesem Zustand nicht reisen. In einer Stunde werden Sie das schönste Fieber haben.«


  »Aber ich muss nach Hause!« schrie sie.


  George und ich sahen uns an. Wir schwiegen beide. Kat liess sich auf das Kissen zurückfallen, ihr Gesicht rötete sich plötzlich, das Fieber begann. George drehte sich leise um und ging zur Tür. »Hören Sie«, sagte Kat, sie schrie nicht mehr, ihre Stimme klang heiser und angestrengt, »holen Sie bitte keinen Arzt, George. Es hilft ja nichts, ich muss nach Hause reisen, meine Mutter hat mir geschrieben, dass mein Kind krank ist. Es ist fünf Jahre alt. Es wird sterben.«


  »Kat«, sagte ich, »wenn es so gefährlich wäre, würde man dir doch telegraphieren!«


  Sie sah mich an, ihre Augen wurden weit vor Angst. »Ich habe heute morgen ein Telegramm bekommen«, sagte sie.


  Wir konnten beobachten, wie das Fieber stieg. Katrin sprach die ganze Zeit, der Schüttelfrost hörte auf, sie lag ganz still und hielt die Augen weit geöffnet und redete. »Meine Mutter hält mich für eine Abenteurerin«, sagte sie, »sie glaubt mir nicht, dass ich weggegangen bin, weil wir Geld brauchen. Sie hat nie Geld gebraucht. Sie hat nie ihren Mann verlassen. Sie hält mich für eine schlechte Frau. Wenn ich nur Zeit hätte, nach Hause zu reisen! Ach, wenn ich nur Zeit hätte«, klagte sie, »aber mein Vertrag läuft ab, und der Verlag hat mir geschrieben, dass er mir kein Geld mehr schicken kann, bis ich das Buch abgeliefert habe, und ich habe noch keine Zeile geschrieben!« Sie schrie uns an: »Ich werde keine Zeile über dieses Land schreiben, ich hasse dieses Land, ich hasse meine Mutter, oh, ich hasse euch, ich hasse euch!«


  Endlich kam George mit dem englischen Arzt zurück. Katrin hatte vierzig Grad Fieber, ihre Zunge war geschwollen. Der Arzt stellte eine schwere Angina fest. Als George mit ihm hinausgegangen war, um mit dem Englischen Krankenhaus zu telefonieren, fasste Katrin meine Hand, zog mich zu sich herab und flüsterte: »Du musst bitte zu den Karagöls fahren«, sie stockte einen Augenblick, liess mich los und fuhr mit klarer Stimme fort: »Sag Ali Achmed, dass man mich in das Englische Krankenhaus gebracht hat.«


  


  Man behielt das Telegramm mit der Nachricht vom Tode ihrer kleinen Tochter zurück, bis Katrin die schwersten Fieberanfälle überstanden hatte. Vierzehn Tage lang durfte man sie nicht besuchen, auch nachher, der Ansteckung wegen, nur auf eigene Gefahr. Katrin hatte eine Blutvergiftung, geschwollene Füsse, ihr linkes Armgelenk entzündete sich, der Arzt sagte, dass das Gelenk wahrscheinlich steif bleiben würde.


  Als es ihr endlich besser ging, begann sie, Persisch zu lernen. Ali Achmed las mit ihr Firdusis »Schahname«, sein Wagen stand den ganzen Tag vor dem Krankenhaus. Sonst bekam sie wenig Besuch. Vierzehn Tage sind, während der Saison, eine lange Zeit, nachher hatte man Katrin Hartmann vergessen. Nur Gaby Miles erschien manchmal, zusammen mit Ali Achmed, im Krankenhaus, mit Blumen, englischen Zigaretten und englischen Romanen. Aber Katrin war mit ihren persischen Wörterbüchern beschäftigt.


  Einmal, als ich abends neben ihrem Bett sass, fragte sie mich: »Wirst du eigentlich diesen George heiraten?«


  »Wie kommst du darauf!« sagte ich lachend.


  »Dann ist es schon gut«, sagte Kat, »ich hatte Angst, dass du ihn heiraten würdest, er ist doch ein besonders netter Junge.«


  »Ja«, sagte ich, »er ist nett, er ist mein bester Freund.«


  »Aber er hängt an diesem Land. Ich möchte nicht, dass du in diesem Land bleibst«, antwortete Kat.


  Sie verliess das Krankenhaus nach sechs Wochen. Während dieser ganzen Zeit hatte sie nie etwas über ihre Pläne gesagt, nie von ihrer Abreise geredet. George und ich fuhren, wie gewöhnlich, Donnerstag abends in die Stadt und liessen Katrin unseren Besuch anmelden. Ihre Nurse, eine junge Armenierin, kam die Treppe hinuntergelaufen. Sie lächelte George an. »Die Baronin ist nicht mehr bei uns«, sagte sie, »sie ist vor zwei Tagen mit dem Prinzen Karagöl abgereist.«


  Ihre Mutter hat also recht gehabt: Katrin ist eine Abenteurerin. Sie ist nach Persien gekommen, um über dieses grossartige und merkwürdige Land ein Buch zu schreiben, und wenn sie sich auf ungewöhnliche und zuweilen abwegige Unternehmungen einliess, verzieh man es ihr, denn sie tat es, um Material für dieses Buch zu sammeln. Überhaupt verzieh man ihr alles, man war geneigt, ihren Mut zu bewundern, im Sturm gewann sie die ganze Hauptstadt. Männer und Frauen, Europäer und Perser waren geradezu in sie verliebt. Aber sie war undankbar, wie nur Abenteurer es sein können, und ihr Buch ist nie erschienen. Später behauptete man, sie habe überhaupt nie eine Zeile geschrieben, ja, selbst der Tod ihres Kindes, diese ergreifende Begebenheit, sei nur erfunden gewesen, wohl aber habe der Verlag Katrin grosse Summen ausgezahlt, denn wovon hätte sie sonst den Winter über gelebt, wovon die hohen Rechnungen des Englischen Krankenhauses bezahlen können? Dänemark war weit, der dänische Gesandte war zurückhaltend, wenn das Gespräch auf die Baronin Hartmann kam. Und Katrin war weggereist, mit ihrem Liebhaber, den sie dazu verführt hatte, seine junge Frau zu verlassen. Sie konnte nicht hören, was über sie gesprochen wurde, sie konnte ihren Freunden nicht antworten, sich gegen ihre einstigen Freunde nicht verteidigen. Vielleicht fuhr sie nicht nach Dänemark zurück, weil sie für ihr Buch noch nicht genügend Material hatte, vielleicht fürchtete sie sich, nach Hause zurückzukehren und ihre kleine Tochter nicht mehr wiederzufinden. Vielleicht hatte sie ein angefangenes Manuskript im Koffer, das sie dann eines Abends verbrannte, weil es ihr nicht gut genug vorkam – oder vielleicht verzweifelte sie einfach. Denn in den grossen Hochländern werden Leute, die an ihre traumverwehte Grösse nicht gewöhnt sind, manchmal von Verzweiflung ergriffen, von einer namenlosen Trostlosigkeit … Ja, vielleicht hätte man Katrin nicht allein lassen sollen!


  George und ich redeten im Lauf des Winters oft von Katrin, aber sie hatte uns vergessen, nie bekamen wir eine Nachricht von ihr, nie erinnerte sie sich daran, dass sie mit uns hatte nach Persepolis fahren und von der königlichen Terrasse mit uns zusammen in die ewigen Ebenen hinabschauen wollen.


  Sie war monatelang verschollen.


  Im März, als der Frühling ausbrach und der schmelzende Schnee vom Tauschalgebirge die Bäche füllte, hörte man, dass Katrin mit Ali Achmed im Süden sei, in den Bergen der Bakhtiari, der Nomadenstämme, Gast in ihren Zelten aus Ziegenfilz. Aber Ali Achmed kehrte eines Tages in die Hauptstadt zurück. Er stellte sich ein bei Gabys Cocktail-Parties, er ritt wieder seine Polopferde, er hatte einen neuen, eleganten, hellgrünen Wagen. Von seiner Frau hatte er sich scheiden lassen, es hiess, er würde in den diplomatischen Dienst treten und nach Europa gehen.


  Niemand fragte ihn nach Katrin. Trotzdem verbreitete sich das Gerücht, sie sei, schwer krank, nach Teheran gekommen und wohne im Hause von Ali Achmeds Mutter. Sie meldete sich bei keinem ihrer alten Freunde. Niemand hatte sie gesehen. Sie versteckte sich wie ein krankes Tier – oder aus Hochmut? Schämte sie sich ihres Liebhabers? Des jungen, eleganten, dunkelhaarigen Ali Achmeds, der seine Rolle als Gabys Hausfreund so unbefangen wieder angetreten hatte? Liebte Katrin ihn so sehr?


  »Man soll sie doch um Gottes willen in Ruhe lassen!« sagte George zu mir.


  »Aber sie ist krank«, sagte ich, »wahrscheinlich hat sie einfach kein Geld mehr. Wahrscheinlich möchte sie nach Hause.«


  »Wahrscheinlich«, sagte George, »aber wie soll man sich um sie kümmern? Sie will uns ja nicht sehen. Sie hat uns vergessen.«


  Ali Achmed ist seit einigen Monaten in Rom,


  man prophezeit ihm eine glänzende Karriere. Durch den Spassmacher Aghbar haben wir erfahren, dass Katrin ihr Visum verlängern liess und in die Bakhtiari-Berge zurückkehren wollte, zu den Nomadenhäuptlingen, zu den wilden Pferden, zu den Ziegenfilz-Zelten. Aghbar ist allerdings nicht zuverlässig, aber ich kann mir denken, dass Katrin sich an das Leben dort draussen gewöhnt hat. Sie wird kein Buch über den Klatsch der Hauptstadt schreiben. Vielleicht wird sie Dänemark, seine fetten Weiden und Laubwälder nie wiedersehen. Sie ist, trotz allem, eine grossartige Frau. Aber George meint, man hätte sie nicht allein lassen dürfen…

  


  Eine Frau zu sehen


  Novelle

  


  Eine Frau zu sehen: nur eine Sekunde lang, nur im kurzen Raum eines Blickes, um sie dann wieder zu verlieren, irgendwo im Dunkel eines Ganges, hinter einer Türe, die ich nicht öffnen darf – aber eine Frau zu sehen, und im selben Augenblick zu fühlen, dass auch sie mich gesehen hat, dass ihre Augen fragend an mir hängen, als müssten wir uns begegnen auf der Schwelle des Fremden, dieser dunkeln und schwermütigen Grenze des Bewusstseins…


  Ja, in dieser Sekunde zu fühlen, wie auch sie stockt, beinahe schmerzhaft unterbrochen im Gang der Gedanken, als zögen sich ihre Nerven zusammen, von meinen berührt. Und war ich nicht müde, verwirrten sich nicht in mir Bilder des Tages, noch sah ich Schneefelder, darauf die länglichen Schatten des Abends, sah Gedränge der Bar, Mädchen gingen vorüber, wurden von ihren Tänzern wie Puppen getragen, leichtsinnig lachten sie rückwärts über ihre schmalen Schultern, neben ihrem Lachen setzte dröhnend der Jazz ein, und man flüchtete sich davor in eine kleine Ecke, da winkte Li, ihr kleines Gesicht zuckte weiß unter hohen, rasierten Brauen. Sie schob mir ihr Glas hin, eigensinnig zwang sie mich, es auszutrinken, und sie legte die schmalen Hände um den Nacken des Norwegers, tanzend schwebte sie vorüber, und er hing mit den Augen an ihren Lippen.


  Dann kam die kühle Winternacht uns entgegen. Lange ging sie neben mir und sprach in unbeholfenem Deutsch. »Es ist schade um Sie«, sagte er, »Sie wissen nicht, wie gefährlich die mongolischen Mädchen sind«, das war Li, und ich nickte, obwohl Li nicht gefährlich ist, ein zuckendes Porzellangesichtchen unter schmal rasierten Brauen, weiße Hände, auch sie unaufhörlich zuckend auf den Schultern der Männer, die sie durch das Gewühl der Tanzenden trugen – Li lächelt ja, ein ängstliches Kinderlächeln kann um ihren Mund sein, und ich weiß, dass die Männer seine Süßigkeit lieben, aber was ist das: neben dem Lächeln der Kleinen, der Blonden und Unschuldigen, die ohne Absicht sind und uns draußen in der Sonne begegnen, die uns ansehen und die man lieb hat, auch wenn man müde ist und schlecht geworden vom leise beginnenden Ekel aus Lachen und Fröhlichkeit, aus dem Zuviel von Rauch und Lärm.


  Wie wohltuend streift die kühle Nachtluft mein Gesicht, Schnee klebt noch an meinen Schuhen. Schon ist neues Licht da, jemand nimmt mir die Skistöcke ab, ich gebe Lange die Hand, der eilig die Treppen hinaufgeht. Nun läute ich, der Liftboy schließt die Türe hinter mir, ich stehe mit gesenktem Kopf, während der Lift in der Halle hält: Einen Augenblick dringt Wärme und Geräusch hinein, ich hebe die Augen, eine Frau steht mir gegenüber, sie trägt einen weißen Mantel, ihr Gesicht ist braun unter dunklem, männlich herb aus dem Gesicht gekämmtem Haar, ich erstaune vor der schönen und leuchtenden Kraft ihres Blickes, und nun begegnen wir uns, eine Sekunde lang, und ich fühle unwiderstehlich den Drang, mich ihr zu nähern, herber, schmerzlicher noch, dem ungeheuren Unbekannten zu folgen, das sich wie Sehnsucht und Aufforderung in mir regt–


  Ich senke die Augen und trete einen Schritt zurück. Der Lift hält. Der Boy öffnet die Türe, mit einer kaum wahrnehmbaren Neigung des Kopfes geht die fremde Frau an mir vorüber–


  
    24. Dez 1929
  


  Es ist spät geworden, und ich bin müde. Zuerst waren noch Andere mit mir, wir tranken Kaffee, spät erst aßen wir zu Abend, die meisten Tische im Restaurant waren leer. Neben uns saß der alte Herr, der mich gestern zu einer Schlittenfahrt eingeladen hatte und der mich abends an Frau Bernsteins Tisch führte, damit ich sie kennen lerne. Er lächelte mir zu, hob sein Glas und neigte sich grüßend gegen mich. Ich fühlte, dass nur die Anwesenheit Anderer ihn davon abhielt, zu sagen »Zum Wohl Ena Bernsteins«, und ich nickte ihm lächelnd zu, in mir aber brach eine Welle von Blut heftig auf und drang beklemmend an mein Herz. Schweigend aß ich weiter und warf nur hie und da einen Blick auf die große Türe des Restaurants, obwohl ich wusste, dass sie nicht mehr kommen würde, hatte sie mir doch selbst gesagt, dass sie abends in ihrem Zimmer esse oder bei ihrer Freundin.


  Endlich standen wir auf, der Kellner begleitete uns bis an die Türe, welche die beiden braungekleideten Boys eilig und mit devoter Verbeugung aufrissen. Ich blickte umher, mit heimlichem Unbehagen bemerkte ich, dass der Tisch von Direktor Boheim leer war, endlich gewahrte ich den alten Herrn, der mir von seinem einsamen Platz aus winkte, und folgte mit Erleichterung seiner Aufforderung, neben ihm Platz zu nehmen. Ein paar Mal kam Lange vorüber, er fragte, ob ich tanze, und als ich das zweite Mal zustimmte und mit ihm in die anstoßende Bar ging, benutzte er die Gelegenheit, um mich eindringlich zu bitten, mit ihm ins Dorf zu fahren, um einige Stunden mit seinen Freunden im Palace zu tanzen, und es gelang mir erst nach längeren Überredungsversuchen, ihn von diesem Plan abzubringen. Ich versprach ihm, meine Vettern – die kraft ihres Hüteramtes doch eine gewisse Gewalt über mich besäßen – von der Harmlosigkeit eines solchen Unternehmens zu überzeugen und demgemäß einen der nächsten Abende für ihn zu reservieren. Im Übrigen machte ich Lange den Vorschlag, mindestens meinen jüngsten Vetter Erwin mit einzuladen, während der Ältere, Wolfgang, weniger wegen eigener Abneigung als durch die energische Haltung seiner Frau hierzu weniger geeignet erschien.


  Als wir in die Halle zurückkamen, trafen wir gerade auf Wolfgang und Lucy, die den Lift erwarteten. Ich frug nach Erwin, versprach, ihn zu unterhalten, und wünschte ihnen eine gute Nacht. Schon im Aufzug, rief mir Lucy noch nach, sie schicke Rudi morgen um 9 Uhr in die Halle, ob ich ihn zum Skilaufen mitnehmen wolle. Nachdem es mir gelungen war, Erwin mit Lange hinter einem Glas Whisky unterzubringen, konnte ich endlich zu meinem alten Herrn zurückkehren, der sich inzwischen in eine englische Wochenzeitung vertieft hatte. Er bot mir einen Stuhl an und bestellte neuen Kaffee, zog dann ein silbernes Zigarettenetui aus der Tasche und reichte es mir herüber. Dabei fiel mir eine Photographie auf, die in den Deckel geschoben war und auf welcher ich augenblicklich den schmalen Kopf, die herben und männlich klaren Züge Ena Bernsteins erkannte. Vielleicht zuckte ich einen Moment zurück, jedenfalls nahm er mit einem kleinen Lächeln die Photographie heraus, legte sie in meine Hand und bat mich, sie zu behalten. Verwirrt sah ich auf, unsicher über die Meinung seines Angebots, er aber nickte freundlich. »Die Photographie steht Ihnen eher zu als mir«, sagte er, »es ist die gerechte Strafe für meine Anmaßung (sie bei mir zu tragen), dass ich sie jetzt freiwillig in die Hand eines jungen Menschen lege, dessen Ansprüche besser zu seinen Wünschen passen als die meinen.« Es schien mir, als sei er bei diesen Worten gealtert, seine Haltung verlor einen Augenblick an Spannung, und sein ruhiges und wahrhaft edles Gesicht neigte sich müde den gefalteten Händen zu.


  Nachher erzählte er mir, als müsse er mir liebevoll die Richtigkeit seiner Worte beweisen und mich in meinen Ansprüchen – die ich nicht geäußert hatte – bestätigen und ermutigen.


  Zum ersten Mal hörte ich den Namen Ena Bernstein in einem menschlichen warmen Zusammenhang, ausgesprochen von einem Menschen, der sie kannte, der ihren Wegen seit vielen Jahren folgte, als ein Anspruchsloser und Verborgener, dessen Liebe sie nie nahe genug berührt hatte, um das Geheimnis ihres Wesens aufzulösen oder die Spannung ihrer kraftvollen und schönen Gegenwart durch Gewohnheit und Abnutzung zu vermindern. Und wenn ich diesen Namen erst gestern gelernt hatte mit einer Frau zu verbinden, die ihrerseits erst seit einigen Tagen in den Bereich meines Lebens getreten war, wenn ich bisher in scheuer Sehnsucht ihre Nähe erhofft hatte, wenn ich beinahe erschrocken zurückgewichen war vor der übermäßigen Anziehung, die sich seit jener ersten Begegnung im Lift stündlich wiederholte und verheerend in mir Raum ergriff, wenn solchermaßen alle gesammelte Kraft dieser glücklichen Tage sich plötzlich auf ein Ziel warf, eine Sehnsucht, noch ungeklärt und nicht in Worte zu fassen, aber unumstößlich im heimlichsten meiner Gefühle, – so erschien mir Ena Bernstein hier auf einmal bloßgestellt, in schreckliche Nähe gerückt, als könnte sie vor uns auftauchen, sich neben mich setzen, mich zwingen, ihre Gegenwart zu ertragen und alles zu erleben, was von ihr dem Mann mir gegenüber offenbart worden war. Und wie viel schwerer zu begreifen war die wirkliche, die geschehene Macht dieser Frau als die wie Sehnsucht im Blut erfühlte, die man immer noch zurückweisen konnte, verleugnen oder als Rebellion des eigenen Wesens verdammen–


  Denn konnte man etwas vernichten, was ein Anderer, ein Fremder, sprach, und ging davon nicht eine bezwingende Macht aus, der man sich hingab, ja mit einer heimlichen Freude hingab, so als hätte man dazu irgendeine Berechtigung erlangt? Oh, ich kannte diese Dinge wohl, von denen der alte Herr mir erzählte, und ich begriff, dass er nach Worten suchte, um sie auszudrücken; aber während er immer mehr in eine Art einsamer Traurigkeit versank, saß ich in fiebernder Erregung, mir war als erglühe nun erst mein Herz in einer starken Kraft, ich fühlte meine Jugend wie ein Geschenk und erstaunte darüber, als wäre darin der Schlüssel zu den Seligkeiten, die sonst nur in Träumen sich uns offenbaren–


  Der alte Herr sah mich an, und ein Lächeln drängte sich in sein Gesicht. »Liebes Kind«, sagte er, »ich habe nicht Recht noch Absicht, in Ihnen zu forschen, aber gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen, dass ihre junge und feurige Gegenwart mir wohlgetan hat – aber dass in Ihnen große Gefahren sind, von denen Sie vielleicht nichts ahnen, denen Sie aber nicht ausgeliefert werden sollen ohne eine Warnung, die Sie nicht verletzen wird. Wie alt mögen Sie sein, 18 oder 19 Jahre, nicht wahr, und dafür sind Sie weit voraus, gereift in Ihrem Urteil, in Ihren Ansprüchen an das Leben und in der schönen und erstaunlichen Klarheit Ihrer Gedanken. Eines aber fehlt Ihnen: die gesammelte Kraft. Glauben Sie mir, dass Sie zu schwach sind, Ihre Organe fiebern unter den zu großen Spannungen, die ihnen auferlegt werden, und nichts ist gefährlicher als dieser Gegensatz zwischen Möglichkeiten und vorhandenen Kräften. Es wird Ihnen leicht fallen, sich ein wenig lieb zu haben, tun Sie es und seien Sie nachsichtig gegen sich selbst, aber auch darin seien Sie nicht wahllos, sondern bleiben Sie streng und zuchtvoll: Sie sind reich, Fremde werden zu Ihnen kommen, werden Ihnen Liebe und Zärtlichkeit erweisen, dann verschwenden Sie sich nicht, denn zu Ihrem Wesen gehört Form und Grenze, und darin liegt Ihre Schönheit, die so jung, so knabenhaft herb ist und deren Intensität durch Verschwendung leiden würde wie das Bild eines klaren und reichen Stromes durch eine Überschwemmung–


  Vielleicht wundern Sie sich, dass ich scheinbar ohne Zusammenhang zu Ihnen spreche, aber haben Sie noch für wenige Minuten Geduld: Sie sind ein stiller und nachgiebiger Zuhörer und verlocken einen alten Mann, etwas seiner Erfahrungen preiszugeben: Als ich Sie gestern mit Ena Bernstein sah, erinnerte ich mich zum ersten Mal wieder an eine meiner frühen Begegnungen mit ihr. Sie war ganz jung damals, aber schon sicher geworden in stürmischen Jahren. Ich warb um sie mit der geduldigen Liebe des Reifen, sie aber entglitt mir scheinbar ohne Grund und ohne mich zu verletzen – das Gerücht verbreitete sich, sie werde von einer jungen und schönen Frau geliebt, und tatsächlich war eine solche Bindung vorhanden. In jenen Tagen sprach sie einmal in seltener und großherziger Offenheit zu mir, und ich erinnere mich an die Worte, die mir am deutlichsten ihr Gefühl offenbarten. ›Meine Liebe‹, sagte sie, ›gehört den Jungen und Stürmischen, denen, die den Knaben gleichen, Mut und Stolz, die aber schon ergriffen sind von mädchenhafter Zartheit und Hinneigung‹. An dieses Wort dachte ich gestern, als ich Sie sah, ich erriet Ihren Wunsch, Ena Bernstein kennen zu lernen, und ich nahm es auf mich, Sie vorzustellen…


  So sehen Sie einen alten Mann von Erinnerung überwältigt, und erst nachträglich erkenne ich, dass ich unbesonnen und verantwortungslos gehandelt habe. Denn die Frau, der Sie mit so viel Spannung begegnen, ist ja weder maßvoll noch vorsichtig, das Geheimnis ihrer Wirkung ist allein die Kraft ihres Gefühls, es leuchtet aus ihr und zieht in seinen Bann, der umso größer ist, je vorurteilsloser und je reiner man ihr begegnet. Ich habe Ihnen schon gesagt, wie gefährlich es ist, das Urteil der Gesellschaft gegenüber dieser Frau zu missachten und sich über die Schranken einer Moral hinwegzusetzen, welche ihre Berechtigung hat als Hüterin einer notwendigen wie auch engen Ordnung – ich füge hinzu, dass ein Schwacher zerbrechen kann an der sicheren und elementaren Herrlichkeit eines ungehemmten Gefühls, und ich bitte Sie deshalb um Vorsicht, um Schonung gegen sich selbst. Fassen Sie aber meine Warnung nicht als ein Zurückweichen auf: Sie mussten Frau Bernstein kennen lernen, daran konnte ich nichts ändern, und wenn ich Sie vorstellte, so war es nichts als eine nebensächliche Beschleunigung. Als Zuschauer des Lebens habe ich gelernt, die Wege der Zukunft nicht als etwas Zufälliges zu betrachten, sondern als notwendige Erscheinungen aus langer innerer Bereitung. – Und nun schlafen Sie wohl, und verzeihen Sie einem alten Manne die Schwäche des Mitteilen-Wollens, ich weiß, dass alles, was ich Ihnen sagen konnte, schon in Ihnen ruht und sich zu seiner Zeit entfalten wird!«


  Die Tage sind voll heimlicher Spannung, die Nächte vergehen in einer Glut der Erwartung, die einem Brande gleicht, der sich aus winterlicher Weiße erhebt, oft lauscht man stumm, als wären die Organe im Fieber geschärft, man lauscht auf Antworten, nach denen man nicht zu fragen wagte, und man ist preisgegeben einer stillen und doch zutiefst aufrührerischen Verwirrung, die zuerst den Körper ergreift wie Krankheit, während die Seele davor zurückschreckt, und dann umso heftiger derselben Erschütterung zu verfallen, die das Blut schneller, atemloser durch die Adern jagt, man hört sein Pochen in der Stille des Zimmers, ein Rauschen ist in den Schläfen, und die Hände zittern auf der Decke, bewegt wie die Blätter der Bäume im Wind.


  Die Nächte sind einsam und preisgegeben. Ich lese viele Bücher, und über die Bücher hinweg spüre ich die bebende Erwartung des Kommenden. Manchmal glaube ich, das Warten nicht mehr ertragen zu können, als fliehe das Leben in diesen Stunden vor mir. Ich lege mein Buch fort, neben meinem Bett sehe ich den Hörer des Telephons, ich brauche nur die Hand auszustrecken, um ihn abzuheben – der Concierge wird sich melden, wird nach meinen Wünschen fragen, und was wäre einfacher, als ihm ihren Namen zu sagen (diesen Namen, der mehr ist als Wunsch, schon Besitz geworden in tausendfacher Wiederholung)? Dann aber könnte es sein, dass ihre Stimme im Apparat ist (nicht sie: hieran wage ich nicht zu denken – wohl aber ihre Stimme, die tief und weich ist und voll Zurückhaltung) ––


  Es ist beruhigend, den Hörer neben sich zu sehen, ich lächle ein wenig aus Dankbarkeit, denn was sind Möglichkeiten: Bedeuten sie nicht Verheißung, wenn man nur mutig ist, bedeuten sie nicht eine große Herrlichkeit des Willens: – und es zu wissen genügt, um auch warten zu können, ja in Demut und Nachsicht zu warten auf die notwendige Stunde des Neuen – so wie der alte Herr sagte: »Seien Sie nachsichtig mit sich–«, denn die Wege der Zukunft sind ja keine zufälligen…


  Ich stehe auf und bleibe vor dem großen Spiegel stehen, noch zögernd und ungewiss, noch benommen vom Spiel der Möglichkeiten. Dann tritt mir mein Bild entgegen, das Bild eines jungen, eines ganz jungen Menschen, ich stütze die Hände gegen das Glas und betrachte es, mir ist, als gewänne ich dieses blasse und von heimlichem Fieber bebende Gesicht lieb, als hätte ich es vordem nicht so gut gekannt, ich ging an seiner Traurigkeit vorüber, kein Lächeln schenkte ich diesen von Frage und schwermütigem Ernst erfüllten Augen, keine Nachsicht hatte ich für diese Hände, die hell und mager sind und deren Schlankheit mir heute zum ersten mal schön erscheint.


  All dies zum ersten Mal? Vielleicht ist es nicht so, mein Leben ist schon viele Tage und Nächte alt, ich bin ihm wohl auch schon begegnet und habe mich gesehen und gekannt in vielen Spiegeln.


  Heute aber liebe ich mich, wie man einen jüngeren Bruder liebt, ich spüre das Gemeinsame, das aus diesen Tiefaltern aufsteigt, eine stumme Müdigkeit macht mich traurig, aber auch meine Traurigkeit liebe ich und finde sie im Bild des Spiegels, welches ich eindringlich und nahe durchforsche–


  Endlich spüre ich die kalte Nachtluft, ich gehe zum Fenster, um es zu schließen, draußen ist der Wald groß und dunkel, und die Berge stehen klar gegen den nächtlichen Himmel. Auf dem Eisplatz arbeiten Männer, deren Stimmen gedämpft zu mir herauftönen, ich lausche auf das Geräusch der Bretter, die sie langsam über die spiegelnde Fläche schieben, dann heben sie den Schlauch auf, in silbernen Bogen schießt das Wasser über den Platz wie auf der Bühne aus künstlichen Brunnen.


  Mich berührten die Ereignisse nicht mehr in gleicher Weise, sie waren mühelos geworden und hatten keinen Anteil an meinen Gedanken. Wohl aber wurde Zufälliges voller Beziehung, ich begann Dinge zu lieben, weil ein Gedanke an jene fremde Frau sich mit ihnen geschwisterlich verband, mein ungeheures Erfülltsein ließ solche Beziehungen überall entstehen, und die begeisterte Liebe, die mich immer an diese Landschaft gebunden hatte, steigerte sich in leidenschaftlicher Weise. So gewann jede Minute meines Tages einen Glanz ohnegleichen, ich atmete beglückt die reine und klare Luft des Morgens, ich wartete bebend auf das Erscheinen der Sonne, welche über die Berggipfel kam und sich in verschwenderischer Pracht über die weißen Schneefelderbreitete, jeder Schlitten, der mit hellen Glocken und farbig gekleideten Menschen vorüberfuhr, erfüllte mich mit dem Bewusstsein eines glücklich gesteigerten Daseins, und manchmal saß ich mehrere Stunden vor einer Hütte in der Sonne, geblendet von den beinahe sommerlichen Strahlen und vom unerhörten Blau des Himmels, der sich weit und leuchtend über das Tal wölbte.


  Ich stand in der Halle und wartete auf Frau Bernstein, die Minuten vergingen langsam, allmählich kamen die letzten Skifahrer an, die Boys bürsteten ihre Anzüge ab, die von Schnee bestäubt waren, Schlitten fuhren vor, Frauen in Pelzmänteln durchquerten die Halle und läuteten ungeduldig, unaufhörlich öffneten und schlossen sich die Türen der Fahrstühle. Bereits erschienen Herren im Smoking, sie gingen langsam die Treppe herab, eine angerauchte Zigarette nachlässig in der Hand. Frauen folgten mit entblößten Armen, die Schleier glitten seiden von ihren weißen Schultern, und ihre Schuhe aus Brokat glänzten matt im starken Licht.


  Mich ergriff maßlose Ungeduld. Als hätten sich alle Stunden des Wartens zusammengedrängt, um mich heute in diese Halle zu fesseln: Denn es waren ja Tage des Wartens vergangen, solche Tage, die in Unruhe und gesteigertem Gefühl Stunde an Stunde reihten, die dann sanfter sich dem Abend zuneigten, um plötzlich unterzutauchen in die winterlich klaren Nächte, auch sie mit Unruhe und heimlicher Glücksahnung gefüllt.


  Schon die Vormittage, im blendenden Glanz der Schneefelder, waren neue und von einem großen Glück, das das Herz ergriff. Erwin und ich stiegen die Hügel empor, und er schien mir froh wie nie zuvor, ja, eine Art von Zärtlichkeit ergriff mich für ihn, ich hatte bisher nie gewusst, dass er fürsorgend und fröhlich sein konnte, eine gute und treue Kameradschaft verband uns auf unseren langen Fahrten.


  Im Dorf wurde ich mit Vorwürfen überhäuft, oft vergaß ich Abmachungen und Versprechen, und erst am späten Nachmittag fand ich mich, beinahe ohne es zu wollen, in der lauten Halle des Palace wieder, wo Menschen bunt sich drängten und sich an Farbigkeit der Sprachen, der Namen, der Kleidung überboten. Da war auch eine fremde Frau, die auf mich zukam und mich anredete, ihr Gesicht von eigenartiger Hässlichkeit zuckte in verborgener Erregung, ich erschrak vor dem kühlen Spott ihrer Augen, der dazu nicht passen wollte. Sie aber, die meine Zurückhaltung nicht mehr achtete als Verlegenheit der Jüngeren, ließ mich an ihren Tisch kommen, wo Li, wie sie mir erklärte auch gleich erscheinen werde; dann überschüttete sie mich mit scharfen und witzigen Bemerkungen, ich antworte ihr belustigt und aufmerksam, und auch die unverhohlenen Ausdrücke ihrer Sympathie, die blitzartig eingestreut wurden, ließen mich lächeln, in wachsender Freude an ihrer geistreichen Sprache. Wirklich kam auch Li, zwei Argentinier und der blonde Norweger mit ihr, sie winkte mir heimlich und ohne Beziehung und zog mich am Arm in den Gang, wo sie, nervös auf und ab gehend, mir erklärte, dass Anna Barnowska mich liebe, sie habe mein Bild in Lis Zimmer gesehen und seither versucht, mich kennen zu lernen – dasselbe hatte mir Frau Barnowska (deren Name ich auf diese Weise erfuhr) selbst gesagt, Li aber fügte mit einem unbeschreiblich süßen Lächeln hinzu, wenn ich sie nicht mehr liebe, als ich es in diesen Tagen gezeigt habe, so sollte ich mir wenigstens Anna Barnowska nicht entgehen lassen, deren Einfluss weit genug reiche, mir zu jedem Erfolg zu verhelfen. Sie selbst kenne Anna genügend (dabei wich das süße und von fremder Schwermut gleichsam betaute Lächeln nicht von ihrem weißen Gesicht), sie sei stark und klug und zuverlässig für die, denen sie ihre Liebe einmal zugewandt habe. »Sei doch vernünftig« fuhr sie eindringlich fort, »du musst doch Menschen haben, die dir helfen.«


  In diesem Augenblick tauchte Anna Barnowska auf, sie nahm uns beide in den Arm, um uns an den Tisch zurückzuführen, ich versicherte aber, plötzlich ungeduldig geworden, ich müsse nach Hause fahren, worauf die jungen Argentinier von den Stühlen aufsprangen, um mir ihre Begleitung anzubieten. Frau Barnowska unterbrach kurz, das sei doch wohl ihre Sache, und folgte mir zum Ausgang, während sie sich eine neue Zigarette anzündete. Dann nahm sie mir meine Zigarette aus der Hand und reichte mir zu gleicher Zeit die ihre. Ich dankte und warf sie in den Schnee. Einen Augenblick fühlte ich den Blick der Frau auf mich gerichtet. Dann half sie mir in den inzwischen vorgefahrenen Schlitten und sagte dem Kutscher die Adresse, ohne mir die Hand zu reichen.


  Am nächsten Morgen wurde ich früh ans Telephon gerufen, und, in der glücklichen Unbefangenheit solcher strahlenden Tage, versprach ich Frau Barnowska, sie zu besuchen. Auch dieser Besuch wurde ein Abenteuer seltsamer Art. Ich wurde in ein großes und helles Zimmer geführt, Anna, noch im Bett, bot mir einen Stuhl an, ihre nervöse Unruhe verbarg sie hinter der gut gewählten Maske äußerster Schroffheit, doch verletzte sie mich keineswegs. In einer Unbekümmertheit, die ihre Sicherheit erschütterte, sprach ich von tausenderlei Dingen, aß, ohne dass sie es mir angeboten hätte, Orangen und Schokolade, die auf ihrem Tisch standen, und beobachtete heimlich erstaunt die wachsende Ungeduld Annas, die sich in nicht misszuverstehenden Äußerungen kundtat. Dann fragte sie mich, überraschend und ohne Zusammenhang, ob ich Ena Bernstein kenne. Ich sah betroffen auf und sagte, ja, flüchtig, ich sei ihr in unserem Hotel begegnet, worauf sie, plötzlich verwandelt, entgegnete, nun verstehe sie mich erst ganz. Ich versicherte ihr die völlige Grundlosigkeit ihrer Vermutungen, aber schon die Nennung des geliebten Namens hatte mir meine Überlegenheit genommen, ich war den Tränen nahe und wiederholte immer von neuem, sie solle mir erklären, warum sie von Frau Bernstein gesprochen habe, und brach erst ab, als ich ihren Blick sah, der nun kühl und leidenschaftslos auf mir ruhte.


  Schon glaubte ich, die Partie verloren zu haben, als ich, immer noch in zitternder Erregung, bemerkte, dass auch ihre Beherrschung schwächer wurde, und statt das Gespräch zu ändern, folgte sie mir in der angegebenen Richtung. Bewegt und beinahe zart sprach sie nun von jener Frau, die meine Gedanken so unablässig beschäftigte. Auch in ihrem Mund, in ihrer seltsam rauen Art, gewann der Name einen verführerischen Glanz, und ich ahnte zum ersten Mal, dass die Begegnung im Lift, jenes stumme Erkennen in der Sekunde, als unsere Blicke sich kreuzten, dass sie »wirklich« gewesen waren im Sinne einer Macht, die auch Anna Barnowska einmal gefühlt hatte, und mit ihr und mir war schon eine Art von Gesetzmäßigkeit geschaffen, die Zufall und Täuschung ausschloss und die mich zugleich ergriff und beruhigte. Was erzählte mir Anna: Nichts war es, als eben dieses Erschauern, jeder Erfahrung fern, von welchem sie ergriffen wurde, und sie, die um vieles Ältere, der schon viele und verschiedene Männer und Frauen sich genähert hatten … nur dieses sagte sie: »Ich habe Ena Bernstein einmal gekannt, acht Tage lang … In einer Neujahrsnacht habe ich eine Fahrt nach P. gemacht, wobei wir beinahe verunglückt wären. Es war Irrsinn, abenteuerlichen Jünglingen angemessener als mir. Ich tat es wegen Ena Bernstein: Was wollen Sie, diese Frau hat eine Kraft der Leidenschaftlichkeit, der starke Menschen durch ihr Starksein verfallen wie die Schwachen durch ihre Schwäche – Sie brauchen übrigens nicht eifersüchtig zu werden. Ich habe Frau Bernstein nicht näher gekannt. Es war ein Zufall, dass ich ihr begegnete, aber dieser Zufall lehrte mich, Frauen zu lieben…«


  Ich stand auf und näherte mich ihr. »Wollen Sie mich küssen«, sagte ich. Sie sah mich an, unsicher und mit einem Ausdruck herber Verschlossenheit, welcher ihr Gesicht einsam und anziehend machte. Ein Lächeln ergriff mich, und ich wiederholte: »Küssen Sie mich«, doch sagte ich es leise und nicht ohne Schüchternheit. Da neigte sie sich über mich, ich fühlte das heftige Zittern ihrer Hände, die meine Schultern hielten, und küsste mich stumm und leidenschaftlich.


  An demselben Abend wurde ich auf dem Heimweg von Lange eingeholt. Er erzählte mir, Li habe im Palace auf mich gewartet und trotz eifrigstem Bemühen sei es ihnen nicht gelungen, mich bei ihr zu ersetzen. Übrigens sei er durchaus nicht der Einzige, der dies bemerkt habe. »Sie und Li stehen im Ruf einer Liaison«, sagte er. Ich sah ihn betroffen an, die Erinnerung an die Worte Anna Barnowskas tauchte auf, ich fühlte von allen Seiten eine fremde Welt auf mich eindringen, an der ich bisher nie Anteil genommen hatte und die mich nun plötzlich anfiel mit Andeutungen und Versuchungen. Langes Arm ergreifend, bat ich ihn, mir doch zu sagen, warum man mir Böses nachrede, ich fürchtete mich beinahe kindlich vor Verleumdung, und erst die Versicherung, dass er mich nur warnen wolle, konnte mich einigermaßen beruhigen.


  Aber während ich Langes brüderliche Freundlichkeit gleichsam beglückend und sichernd empfunden hatte, machten mich einige kurz darauf gefallene Bemerkungen meiner Cousine neuerdings misstrauisch. Unsicherheit ergriff mich, ich konnte ihr nicht antworten aus Angst, die Anschuldigungen falsch verstanden zu haben, und ich sah fassungslos zu Erwin herüber, der unter dem Tisch meine Hand ergriffen hatte. Das Essen verging unter unbehaglichem Schweigen. Nachher gelang es uns, die Halle zu verlassen, und in meinem Zimmer erklärte mir Erwin, ein Bekannter von Lucy habe mich gestern mit Anna Barnowska gesehen, eine Frau, die ebenso intelligent wie übel beleumundet sei und mit der ich, wenn ich ihr nicht gänzlich ausweichen könne, mich mindestens nicht öffentlich zeigen sollte.


  Nun gingen mir vollends die Augen auf, ich begriff das Netz von Beobachtung und Gerede, das sich meiner bemächtigt hatte, und ich verstand plötzlich die tausend Blicke, die offenen und verdeckten Anspielungen der Leute, denen ich auf Sportplätzen und in den Hallen der großen Hotels begegnet war. Wie viele Frauen, die sich nach mir umwandten hatten meinem Lächeln geantwortet, wie viele hatten nachher teilgenommen an den Gesprächen, die meinen Schritten folgten! Ich hatte sie dafür geliebt, jedes ihrer Worte, ihre zufälligen Liebkosungen, ihre zarten Hände, deren Bewegungen so gütig sein konnten, waren mir Zeichen gewesen für eine Anteilnahme, die mich freudig durchglühte. Ein Russe, den ich beim Skifahren und darauf in der Bar unseres Hotels häufig traf, hatte mir gesagt, dass die Frauen mich immer lieben würden – auch ihm hatte ich nur mit einem Lächeln geantwortet. Jetzt aber fühlte ich mich grenzenlos verlassen, alle Liebe erschien mir als Anfeindung und Falschheit, und Erwin hatte Mühe, mich mit vielen vernünftigen und guten Worten zu beruhigen. Doch verfiel er auf den unglücklichen Gedanken, mich an die Abreise zu erinnern. Er sagte, mein Vater habe mit Wolfgang telephoniert und erwarte mich schon Ende dieser Woche zurück.


  Diese Nachricht traf mich so unerwartet, dass ich Erwin gänzlich verständnislos ansah, er aber ergriff lachend meinen Arm, es sei ja hohe Zeit, wieder zu arbeiten, meinte er, und der Boden müsste mir doch unter den Füßen brennen – er habe mich immer als einen fleißigen und beinah leidenschaftlichen Arbeiter gekannt, und so sei der Vorschlag meines Vaters in jeder Hinsicht nur begrüßenswert.


  Ich folgte ihm in die Halle, Wolfgang und Lucy empfingen uns offensichtlich erleichtert und bemühten sich in rührender Weise, mich zu versöhnen. Wir verabredeten eine Skitour auf den nächsten Tag und trennten uns erst nach Mitternacht. Ich war so müde, dass ich nicht mehr einschlafen konnte, keinen Augenblick löste sich die Spannung von Nerven und Gliedern, die Stunden schienen mir lang und trostlos, dazu kam eine neue Furcht, gerade an die Menschen zu denken, denen meine Liebe gehörte: Kaum erschienen ihre Züge in meinem Bewusstsein, als auch schon eine heimliche Gegenwehr erstand, die mich unsicher machte, sodass ich die Gedanken schließlich von mir fernzuhalten versuchte und mir damit die letzte Hoffnung auf Schlaf nahm.


  Gegen Morgen aber (ich saß vorgebeugt in meinem Bett und hatte den Kopf auf meine Knie gestützt) fühlte ich eine große Ruhe mich ergreifen, es war, als könnte ich auf ihr Kommen lauschen, und ich neigte mir ihr dankbar und demütig entgegen. Als Kind, nach langem und verzweifeltem Weinen, hatte ich diese sanfte Ruhe gekannt, und vielleicht war es damals meine Mutter gewesen, deren Hand mir die feuchten Haare aus der Stirne strich. Vielleicht würde auch heute eine Frau kommen, unsagbar schön war ja allein dieses Wort – Frau–, seine Erfüllung war so voll stiller und trauriger Erwartung, so voll gläubigen Glücks, dass die Grenze des Wunderbaren sich dadurch forthob und Raum ließ für eine Tröstung, der ich mich sehnsüchtig zuwandte–


  Und in diesem Augenblick ergriff mich jäh der Gedanke an Ena Bernstein. Zum ersten Mal war sie für wenige Stunden meinem Bewusstsein entglitten, jetzt aber erfüllte sie mich wieder mit schmerzvoller Spannung, mein ganzes Leid drängte sich in den Namen zusammen, dem eine unsichtbare Kraft innezuwohnen schien. Denn nun ergriff mich drangvolle Ungeduld, der dämmernde Morgen, der endlich erwachte Tag konnten nicht schnell genug vergehen, die Skitour war eine Kette von Stunden, die ertragen werden mussten, damit Abend und Heimkehr sich näherten. Und als wir, nach einem letzten kurzen Tee im Dorf, endlich in unserem Hotel anlangten, war ich entschlossen, in der Halle auf Ena Bernstein zu warten, obwohl ich mich fürchtete, ihr zu begegnen. Aber konnte etwas erschreckender sein, als noch eine Nacht zu warten, noch einen Tag die Spannung zu ertragen, das Nicht-Geschehen, das Nicht-Handeln – war nicht jetzt ein Höhepunkt erreicht, und darüber war eben das Leere (ach, auch leere Augen gab es, leere Hände, die vordem reich gewesen waren, und leere Stunden …).


  Es schlug acht Uhr. Nun würde Erwin kommen, zum Essen umgekleidet, und dann Wolfgang und Lucy in einem roten ausgeschnittenen Kleid. Und ich stand hier, im Skianzug, und hielt mich mit den Händen an der Heizung, und wartete. Und vielleicht war alles vergebens. Ich wagte nicht mehr, mich umzudrehen, den Blicken der Bekannten zu begegnen, die wohl jetzt in der Halle auf und ab gingen, die ihre Zeitungen lasen, ihre Cocktails tranken, ihre Kartenspiele mischten. Der alte Hass gegen alles Zufriedene ergriff mich, je gespannter und hoffnungsloser mein Warten wurde, welches mir nun kindlich, unsinnig und lächerlich vorkam.


  Als endlich ein Schlitten vorfuhr, als die wartenden Boys hinausstürzten und Ena Bernstein nun wirklich erschien, wagte ich nicht mehr, aufzusehen – Und was lag auch daran, denn nun war sie es ja, die für mich tun würde, sie, die mir in diesem Augenblick bitterer Verschlossenheit die Hand auf die Schulter legte, deren Stimme nun ganz nahe war, herb und warm, und deren freundliche Worte mir gehörten. Aber noch während dieser ersten Minute kam der Concierge, um mich ans Telephon zu rufen, und ich verlor augenblicklich meinen letzten Mut, so offensichtlich war damit kundgegeben, dass ich Unmögliches erzwingen wolle. Ich hörte die Stimme meines Vaters am Telephon, und ohne seinen Vorschlag auch nur abzuwarten, sagte ich ihm mit einer Trostlosigkeit, die die Drähte glücklicherweise verschluckten, ich würde, wie er es gewünscht habe, in zwei Tagen abreisen. Seine Stimme klang darauf sehr schonend zurück, was mir die Tränen in die Augen trieb, und als ich den Hörer aufgehängt hatte, lehnte ich mich ermattet und von nahezu hoffnungsloserraurigkeit ergriffen, an die Wand der Kabine–


  Draußen wartete Frau Bernstein auf mich. Ich sah sie an und versuchte zu lächeln. Ich dachte, sie habe vielleicht ihre Post geholt. Nun würden wir im Lift hinauffahren, und ich würde ihr die Hand geben, bevor ich ausstieg.


  Aber da schob mir einer jener freundlichen Zufälle eine letzte Möglichkeit zu: Der Liftboy vergaß, dass Frau Bernstein schon im zweiten Stock, wo Frau Boheims Appartement lag, aussteigen wollte, und hielt erst im vierten, Sie sagte daraufhin, sie wolle zu Fuß hinuntergehen, und trat neben mir in den matterleuchteten Gang.


  Noch einmal ergriff mich der Drang, mich ihr zu nähern, mit solcher Gewalt, dass ich die Augen niederschlug und unwillkürlich meinen Schritt anhielt. Sie blieb stehen und wandte mir ihr Gesicht zu. Ich wusste, dass ich nun meine letzte Möglichkeit preisgab, und mit äußerster Überwindung zu ihr aufsehend fragte ich, ob ich diesen Abend zu ihr kommen dürfe. Sie zögerte einen Augenblick, sie sei bei Frau Boheim – dann aber sagte sie entschlossen, ich sollte nach dem Essen kommen, sie werde ihre Freundin vorbereiten – und fuhr mit der Hand kurz über mein Haar.


  Aus der ersten Nacht stammen die im Folgenden niedergeschriebenen Notizen, die ich sorgfältig aufbewahrt habe, und ich halte mich an sie, weil keine Erinnerung stärker sein kann als diese Blätter, auf keine Wirkung berechnet, die nur Auseinandersetzung sein sollten in meiner großen Ratlosigkeit…


  Ich habe ja nichts gewusst von dieser Angst, die mich wieder ergriffen hat – das ist wie ein Schmerz, an den man nicht glauben kann, und man nimmt ihn lächelnd auf, aber plötzlich wächst er und wird unerträglich, und man lächelt immer weiter, aber es wird eine Verzerrung daraus – mein Gott, man wird mir nicht glauben wollen, dass ich ehrlich war und dass ich gestern noch überzeugt war von meinen eigenen Worten – wie könnte ich erklären, dass es plötzlich über mich kam wie eine Krankheit?


  Das ist eine solche Haltlosigkeit: Ich weiß nicht, wie ich ein Gestern ertragen habe, und ein Vorgestern, und die vielen Tage, die sich noch rückwärts reihen. Und ich war glücklich und fühlte nicht, wie einsam die Nächte sind und dass aus der Dunkelheit etwas Banges auf mich zukommt, dem ich entgehen möchte; aber zugleich weiß ich, dass dazu ein großer Mut gehört, und wer gibt mir Mut: So horche ich ihm entgegen und fühle, dass meine Augen groß aufgerissen sind voll Ahnung und Schlaflosigkeit.


  Und dann ist doch die Müdigkeit zu groß, ich kann nicht mehr wach bleiben, und langsam wenden sich meine Blicke nach innen: Da tanzt eine Welt von Farben und Lichten, und wenn die Lichter matt werden, so sind sie der Schein um das Haupt einer Heiligen – und ringsum ist der Raum verzauberte Sonne, als hätte ich alle Glut des Himmels und allen Glanz der Schneefelder in mich gedrängt, und ich bin ganz von Wärme durchflossen.


  Aber es ist nur Zauber gewesen. Lichter und Farben sind wie Projektionen eines Scheinwerfers: Wende ihn, und sie verschwinden.


  Weine doch nicht, es ist unvernünftig zu weinen. Was weißt Du denn, wie viel von unserer Welt, die Du lieb hast, Projektionen eines größeren Scheinwerfers sind. Abhängig bist Du von Licht und Schatten wie ein Günstling von der Laune seines Herrn. Einmal (erinnere Dich, es ist erst wenige Wochen her) sagte Dir ein Mensch, es sei jammervoll, ein Günstling zu sein. Oder ein Bettler. Es ist irgendwo ein großes Licht, es strahlt in den Augen gütiger Menschen wie aus reinen und vollendeten Kunstwerken: Es ist unverlierbar, weil es in Dir ist wie in allen Menschen. Du sollst es aber nicht verdrängen durch Deine Angst und Hast, kleine Spiele zu ergreifen, und durch Deine Feigheit, den dunklen Plätzen auszuweichen.


  Das Licht ist ja viel größer und viel reiner: Wende Dich ihm zu.


  Es ist spät, ich glaube, der Himmel ist jetzt klar geworden. Aber ich bin zu müde, die Augen zu öffnen.


  Ich hatte den Weg in sehr kurzer Zeit zurückgelegt. Je näher ich der mir innig vertrauten Landschaft kam, umso größer wurde meine Hast, ich war müde und atemlos, und ich fühlte das heftige Schlagen meines Herzens. Im Gehen sprach ich unaufhörlich und beschwichtigend zu mir selbst, mich hatte etwas wie Mitleid ergriffen, nach den langen Wochen der Strenge und Zurückhaltung waren nun meine Gedanken in ihr Recht getreten, ohne sich weiter in Träumen verbergen zu müssen – diesen bösen, schmerzenden, unaufhörlichen Träumen, die jede Nacht wiederkehrten mit denselben Bildern der sonnenbeschienenen Schneelandschaft, mit welcher sich Enas Bild in unmerklicher Harmonie vermischte–


  Wie sollte ich diesen jähen Überfall begreifen, war nicht Monat nach Monat vergangen, mit tausend Gesichtern, Begegnungen und Gesprächen, mit Arbeitsnächten und Krankheit, mit sommerlichen Ferienwochen an einem südlichen Meer und mit der neuen großen Welt, Paris? Vielleicht hatte ich Enas Photographien mit mir genommen, zuweilen habe ich ihr auch geschrieben in diesem oder jenem Augenblick des Alleinseins. – Oh, ich war sehr alleine gewesen, aber eine große Liebe der Einsamkeit lehrte mich ihre Kraft, und nie war ich einem Schweren ausgewichen, in welchem ich Segen und Stärkung ahnte…


  Da war Ena wiedergekommen. Ich weiß nicht, wie es geschehen konnte, aber jene Nacht des vergangenen Winters wiederholte sich nun immer von neuem, und in immer neuen Variationen erkämpfte sich meine verborgene Hoffnung den Weg in mein Herz–


  Was soll ich sagen von einer Sehnsucht, die so heimlich und so gewaltig war, weil ich nie von ihr sprechen durfte und mich doch nicht eine Stunde von ihrer süßen und lockenden Gegenwart trennen konnte–


  Ich versuchte, mir auch die Gedanken zu versagen, sie zurückzudrängen oder ihnen einfach ein »unmöglich« entgegenzusetzen, dessen Berechtigung nahe lag: Denn wie hätte ich auch im kühnsten meiner Träume glauben dürfen, man werde mich diesen Winter an denselben Ort fahren lassen, der in aller Augen so unglückliche Folgen für mich gehabt hatte.


  Und deshalb auch wurden Zimmer in P. bestellt, wohin ich, unter aufrichtigsten Versprechungen, schließlich mit meinem Onkel und dessen jungen Söhnen abreiste. – Ich war sehr müde und glaubte, nichts zu wünschen als ein wenig Ruhe und sehr viel Sonne inmitten einer schönen Landschaft, der ich keinerlei Gefühle entgegenbrachte–


  Aber schon in Chur ergriff mich leise Unruhe, freudige Bewegung machte sich ringsum bemerkbar, der frische Hauch der nahen Berge versetzte uns in eine entzückte Fröhlichkeit. Zugleich schmiedete Franz die ersten Pläne und erklärte, man könne Wolfgang und Lucy in einer Stunde Schlittenfahrt bequem erreichen, um dann mit ihnen gemeinsam Weiteres zu unternehmen – überhaupt seien seine sämtlichen Freunde in der Gegend verstreut, und wir sollten uns nicht etwa auf ein ruhiges Familienleben freuen.–


  Ich antwortete, es sei mir nicht viel an Unternehmungen gelegen, aber bereits steckte darin eine feine Lüge, denn die Möglichkeit, Ena in einer Stunde zu erreichen, hatte mich mit beängstigender Gewalt ergriffen – noch gestand ich mir den Grund meiner Erregung nicht ein, aber ich war so gefangen davon, dass alles Andere daneben zu Belanglosigkeit herabsank.


  Am nächsten Tag war es Franz, der mir kurz nach dem Lunch den Vorschlag machte, nach M. zu fahren – ich hatte darauf gewartet mit jener unerklärlichen Sicherheit, die uns oftmals die Entscheidungen erspart und vorwegnimmt, als hätte ein gütiges Schicksal unsere Schwachheit erkannt und helfe uns nun, seinen ohnehin bestimmenden Wegen schmerzlos zu folgen. – Mein Onkel war mit Teddy auf dem Eis und konnte uns deshalb nicht aufhalten, Franz aber brannte anscheinend darauf, seine Freunde in M. zu sehen, und redete von allerhand Verabredungen, die er treffen wollte, um der Langeweile dieses öden Nestes zu entfliehen. – Wir hatten inzwischen den Wald erreicht, der Weg begann zu steigen, wir aber liefen noch rascher, als gelte es, die Hügel in möglichst kurzer Zeit zu überwinden, und atemlos langten wir endlich am Rande des Sees an, der sich weiß und in der Sonne glitzern vor uns ausbreitete. Wir hielten einen Augenblick, und nun fühlte ich erst eine Beklemmung in mir, die bisher von der Eile des Entschlusses und von der Anstrengung unseres Laufs betäubt gewesen war. Ich versuchte, meine Gedanken zu sammeln, ihnen eine Erklärung abzuringen für mein Tun, die Angst der vergangenen Nacht kehrte wieder, und ich wusste nicht, ob es Not des bedrängten Gewissens war oder die Machtlosigkeit gegenüber diesem Bösen und Starken, welches meine Sehnsucht hieß–


  Ich wiederholte die Worte »ein Böses und Starkes«, und es schien mir sinnlos – und ich fuhr fort: »welches meine Sehnsucht ist«, und darin war Süße und Schwere des Augenblicks, vereint mit der kaum zu ertragenden Spannung eines Kommenden. Die Landschaft war mir vertraut, ich fühlte mich mit ihr verbunden, und lauschte: ob daraus keine Sicherheit kommen wolle, und weil ich doch glücklich war (irgendwo hatte die Angst keinen Zugang gefunden), so sagte ich, dass ich ein Recht hätte, oh gewiss, ein Anrecht auf Sehnsucht und ein Recht, ihr zu folgen … Aber ein Recht zu haben war so sinnlos, es erschien mir sogar lächerlich und beschämte mich auf eine sonderbare Weise–


  Wir hatten unterdessen auch den letzten Teil des Weges zurückgelegt, und ich wunderte mich, dass ich so ehrlich mit meinen Gedanken rang und doch keinen Augenblick zögerte, weiterzugehen: Als gelte es gar nicht, etwas zu verhindern…


  Am Eingang des Hotels ließen wir uns die Ski abnehmen, die schwere Drehtüre wurde in Bewegung gesetzt, und in der Halle verabschiedete sich Franz eilig von mir: Ich würde sicher Bekannte finden und mit ihnen Tee trinken, und wenn es mir recht sei, könnten wir uns um sechs Uhr beim Autobus treffen.


  Damit war ich plötzlich allein und meiner eigenen Entscheidung überlassen. Ich fühlte es jäh wie ein Erbleichen und sah unsicher nach allen Seiten, als suchte ich etwas, um mich daran festzuhalten. Der Concierge, dem ich mich zuwandte, erkannte mich und fragte nach meinen Wünschen – und ich wollte ihm antworten, aber ich merkte jetzt erst, dass ich am ganzen Leib zitterte: Meine Stimme war unnatürlich heiser, als ich nach Enas Zimmernummer fragte. Dann folgte ich dem Mann mit den Augen, unbegreiflich schien mir, dass er meine Frage mit Selbstverständlichkeit aufnahm, seine Hände griffen nach einer Schachtel, und zugleich antwortete er: »Warten Sie – ich glaube es ist Nr. 510–, richtig, hier haben wir es.« Er nahm einen rechteckigen Zettel aus der Schachtel und fügte hinzu: »Soll ich anfragen, ob Frau Bernstein oben ist?« Mit großer Anstrengung sagte ich, es sei nicht nötig, und ging die Stufen der Treppe hinunter. Vor dem Lift blieb ich stehen, und läutete. Auch dabei zitterte meine Hand. Vor meinen Augen verschwamm das bewegte Leben der Teestunde, Stimmengewirr schlug an mein Ohr, ich sagte mir, das vielleicht Bekannte hier seien und mich verraten könnten, ja, ich hatte sogar die bewusste Empfindung, beobachtet zu werden, und es steigerte noch die qualvolle Spannung meiner Nerven. – In diesem Augenblick öffnete sich die Türe des Lifts, und eine Dame in weißem Mantel ging rasch am wartenden Boy vorbei. Ich erkannte in namensloser Bestürzung Enas klare und herbe Züge, und zugleich ergriff mich die strahlende Kraft ihrer Augen. Mir war, als müsse ich mich ihr entgegenwerfen, als müsse ich aufschluchzen in einer qualvollen Seligkeit–


  Sie erkannte mich, überrascht trat sie auf mich zu, fragte wie mir schien mit gedämpfter Stimme, woher ich komme und ob meine Verwandte wüssten, dass ich hier sei. Ich antwortete »nein« und fühlte die Blicke einiger Damen, die sich an einem nahen Tisch nach uns umwandten. Aber Ena hatte inzwischen dem wartenden Boy gewinkt, sie schob mich in den Lift, und bevor ich zur Besinnung kam, waren wir, ich weiß nicht wie, in ihrem Zimmer angelangt.

  


  *  *  *
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