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  [V] Vorwort.

  


  Indem ich diese Bekenntnisse der Öffentlichkeit übergebe, glaube ich bevorworten zu müssen, daß dieselben der Feder — oder vielmehr der Herzenswunde — eines Freundes entflossen sind, mit dem ich von Kindesbeinen an Freud’ und Leid brüderlich getheilt habe. Sein inneres Geschick habe ich miterlebt, als wenn es das meinige war, und mit einem Verfolgungseifer, den nur die innigste Neigung erzeugt, habe ich ihn wie mich selbst bewacht, behütet, gewarnt, getadelt, gehaßt — und doch im Grunde geliebt. Im Conflicte mit dem Denken und Fühlen unserer Zeit befangen, schlug sich der Selbstquäler eine empfindliche Wunde und verströmte viel von seinem besten Herzensblut. Jetzt ist die Stelle, die er traf, verharscht, er selbst gerettet und gesichert, nur die Narben trägt er noch auf der Brust.


  [VI] Daß ich mit der Herausgabe dieser Papiere mehr erzielt, als blos die Persönlichkeit meines Freundes dem Publicum vorzuführen, darf ich hier wol andeuten. Es regt sich in unserer Zeit eine Mißachtung der Individualität, man stellt sich höchst unbequem und scheint auch in der That nach einer Seite hin durchaus ermüdet, um noch blos persönlichen Interessen eine rege Aufmerksamkeit zu schenken; und doch ist man gezwungen, die Erlebnisse aller Einzelnen zu beachten, um zu erfahren, was in Kunst und Wissenschaft die Wahrheit unserer Zeit sei, und worin man die Kraft, den Muth und die Lust zu einem Fortbestehen, zu einem Weiterleben zu suchen habe. Die Frage, was für uns Wahrheit sei, stellt sich in den hier gesammelten Blättern gewissermaßen auf den Kopf, und der Versuch, sie indirect zu beantworten, sodaß es sich darum handelt, was der Wahn der Zeit sei, kann Anstoß erregen, läßt sich aber nicht so leicht von der Hand weisen. Wie die Erkenntniß der Tugend ein Verständniß Dessen, was Sünde heißt, in sich faßt, wie Licht Finsterniß bedingt, so läßt sich das Wahre in unserer Gegenwart nicht von deren Irrthum, selbst wenn er bis zum Wahnwitz gesteigert wäre, isolirt betrachten. Aus dem Ineinanderdrängen der Gegenkräfte erzeugt sich erst das Spiel der Farben und die Menschen[VII]welt. Wie sich aber äußerer Zufall und innere Selbstverschuldung vereinigten, um den Freund das seltsame Abenteuer in der Krankenanstalt auf dem »Mondstein« erleben und geistig überleben zu lassen, darüber gibt die Novelle selbst genügenden Aufschluß. Der Abenteurer lebt, er erfreut sich bis jetzt einer ungehemmten geistigen Gesundheit und mag künftig dem Publicum selbst sagen und berichten, wie er nach der Rettung aus dem Schiffbruch seines innern Menschen die Kämpfe des Lebens weiter durchzufechten im Stande sein wird. Seine Tragikomödie der Irrungen im Irrenhause hat er nicht selbst publiciren wollen, aus Furcht, er möchte jetzt, nachdem sich die Extreme seiner Gefühlsmeinungen geläutert haben, die lichten und dunklen Farbenstellen in seinen Tagebuchsblättern verwischen.


  Schließlich erlaube ich mir die dringende Bitte, hinter dem »Mondstein« nicht etwa den Sonnenstein bei Pirna zu suchen, wogegen ich als verantwortlicher Herausgeber hiermit förmlichst protestire. Auch möchte es nicht räthlich erscheinen, den Lokalitäten, auf denen das Stück spielt, allzu emsig nachzuspüren. Man halte »Welmar« ja nicht für Weimar und suche »Isebüttel« nicht dem Büttel verdächtig zu machen. Man nehme gütigst blos das Ideelle in der Katastrophe für That[VIII]sache. Will man übrigens diese Confessionen des Freundes mit vornehmem Achselzucken ansehen und sie als fingirte Memoiren eines krankhaften Narren im Narrenhause belächeln, so ziehe man doch dabei in Betracht, ob man nicht zugleich seine Zeitgenossen allzu bitter kränkt und verletzt. Mindestens sollte man sich doch bemühen, in diesen innern Störnissen die Methode aufzufinden, wie sich dies Polonius bei Hamlet’s Wahnsinn angelegen sein ließ.


  Berlin, den 1. März 1835.


  Dr. F. G. Kühne.


  [1] Mondstein, den 1. August 1834.


  Seit kurzem hat mich das Fieber verlassen, das von Stund’ an, als man mich — ohne daß ich weiß warum — hieher transportirte, meine Nerven heftig durchschüttelte. Fast acht Tage hab’ ich, wie mein Arzt versichert, bewußtlos dagelegen. Schrecklich! so lange todt gewesen zu sein und doch existirt zu haben. Dem geistigen Nichts habe ich mich nun entwunden, meine Seele hat sich ins Dasein wieder hineingerettet, und ich könnte mich über den Wiederbeginn meines Lebens als Mensch freuen, wäre ich nicht an einem Orte erwacht, wo das Bewußtsein eines Jeden für zerrüttet gilt, wo man — wenn man es noch nicht ist — wahnsinnig werden kann, weil man dafür gehalten wird.


  Vom Fieber habe ich nur noch eine nachwirkende Lähmung in meinen Gliedern, mein Kopf ist wieder auf der rechten Stelle, mein Geist beginnt — um mit umgekehrtem Lear zu reden — nicht mehr zu schwärmen. Wenigstens fange ich an, das Dunkle als dunkel, das Lichte als licht zu erkennen. Ganz klar mag’s freilich noch nicht allerwegen mit mir sein. Aber kann es, soll es dem armen Erdenmenschen überhaupt völlig klar werden im Gehirn? Kann er in der höchsten, feinsten Bergluft ausdauern? Wir wissen ja, [2] er bedarf einer Atmosphäre, die mit Wasserstoffen, mit Nebel also, gesättigt ist. Oben auf den Bergen, wo die Freiheit wohnt, muß er bluten. Es ist ein schlimm Ding mit den Höhen des Lebens! Es wird uns droben luftig, zugluftig, der Schnupfen wird blutig. Purpurrothe Thränen entstürzen unsern Augen, selbst Riech- und Gehörwerkzeuge müssen Blut lassen, wenn wir den Montblanc besteigen, oder sonstige Gipfel des Lebens. Wir sind für niedriges Terrain, für Dunstatmosphären geschaffen. Es gibt sogar Fälle, daß Ohren und Nasen abgeschnitten werden, falls sich Einer zu hoch versteigt; dann bluten sie doch gewiß! Ich sage, die Menschheit ist für den Nebel gemacht, für Halbdunkel, und wenn es der Menschheit nicht ganz hell werden darf, — die Mächte erlauben’s ja nicht, ich meine die Mächte des Schicksals, die Mächte der Natur, — wer will verlangen, daß es mit mir ganz klar werde? — Auch dem innern Menschen wird’s nicht sonnenhell in seiner Seele. Durch unsere lichteste Weisheit ziehen Streifnebel des Irrthums, des Wahns, des Aberglaubens, und wie uns Furcht oder Hoffnung bewegt, danach philosophiren wir über das Diesseits und das Jenseits, das unentdeckte Land. Ach! wir wissen wol was wir sind, aber nicht was aus uns werden kann. Lieber Himmel! was ist denn binnen kurzem aus mir geworden? — Ein Wahnwitziger, — die Menschen halten mich dafür. An und für sich ist Niemand etwas: die Welt macht ihn erst dazu. Die Macht der Meinung hat ein furchtbares Gewicht; sie kann wie ein Fluch auf uns lasten: das fühl’ ich bitter. Die Meinung beherrscht Alles im Leben, heutzutage mehr als je; die allgemeine Stimmung ist allgemeine Königin. Und wenn die Bourbonen hundertfach ihr gutes Recht auf den Thron hätten und nie verlieren könnten: die Menge steht auf und schreit: Nein! [3] so ists mit Allem aus. Ob der zehnte Karl die Grundsäulen des constitutionellen Frankreichs umstoßen wollte oder nicht, ob er Tyrann war ober nicht; darauf kommt es nicht an, er war es nicht mehr als viele Andere; aber daß er für einen Volksfeind galt, daß man sagte, er sei ein Zwingherr, das hat ihn gestürzt. Die Meinung siegt, und Das, was man Recht nennt, tritt ohnmächtig und bleich zurück wie die Lilie. — Hat sich denn Frankreich regenerirt durch die Julirevolution? Ist das Frankreich von 1834 ein anderes, wie das von 1830 vor der Katastrophe? So wenig wie der National von 1834 ein anderer ist als der alte National schlechthin. Frankreichs Minister sind nur so lange liberal, als sie nicht Minister sind. Der König der Franzosen benimmt sich wie ein König von Frankreich und ein König von Gottes Gnaden. Louis Philipp hat sich auf dem neuen Throne arrangirt wie ein Alter, er ist ein kleiner Augustus; wenn er stirbt, kann er fragen: Hab’ ich nicht gut gespielt? Und Niemand wird antworten, denn Jedermann hat es längst bejaht, das Spielen nämlich, nicht das Gute.


  Das neue Frankreich ist also das alte, und der alte rechtmäßige Karl sitzt auf dem Hradschin und blickt nach Westen in die sinkende Sonne und fragt: Warum? warum das Alles? Ach! so sitze ich hier im Irrenhause auf dem Bette und frage: Warum? warum bin ich hier? Beim ewigen Gott! ich weiß es nicht, ich weiß es nicht und kann es nicht finden. Man hat sich auf der Reise meiner Person bemächtigt; ohne allen Gesetzesgebrauch noch Anstandssitte hat man mich festgenommen, und wie ich den Ersten, der mich ergriff, zu Boden geschleudert, mir die Hände gebunden, mich in eine verdeckte Kutsche gepackt und fortgeschleppt. Ich hörte auf der Reise viel munkeln von Verhaftbefehlen gegen Alle, die nur jemals im Geruche der Bur[4]schenschaftlerei gestanden; die frankfurter Unruhen hatten zu dieser Maßregel einen nur zu triftigen Beweggrund gegeben, oder nicht Beweggrund, Veranlassung, Befürchtungsgrund, nicht Beweggrund. Großer Gott! Bewegung! verruchtes Wort! Wie kann ich Bewegung den Verfolgern der Bewegung zumuthen. Den Grund boten die frankfurter Trivialitäten; auf den Grund wollte man der Sache kommen, selbst wenn sie bodenlos sein sollte. Aber ich für mein Theil war nie Burschenschaftler gewesen, ich konnte nicht verdächtigt werden, ich konnte vor Gericht nichts aussagen, ich bin weit unschuldiger noch als Staberl, der mit einem Flüchtling den Rock wechselt und so dessen Signalement auf seinen Rücken nimmt. Ich war zeitlebens ein viel zu timider Mensch, ich war zu geizig mit meinen Gedanken, um einen einzigen derselben für zehn Revolutionsideen umzutauschen. Ich lebte in B. so still wie eine Kirchenmaus Jahr aus Jahr ein. Stille Kirchenmäuse zernagen freilich oft die Hostien im Tempel und zerfressen die Sacramente des Lebens, allein man stellt Gift hin neben die heiligen Dinge und ist dann sicher gegen den Zahn der Kritik so kleiner Wesen. Auch für den Zahn der Zeit hat man Gift genug; man kann ruhig schlafen und Alles gut sein lassen. Politische Zeitungen hatte ich gelesen, politische Gedanken im Kopfe gehegt, des Völkerlebens Lust und Leid im Herzen getragen, allein nie ein Wort hinausgesprochen aus der verschlossenen Brust; Gedanken und Gefühle waren unausgebrütete Eier geblieben unter den schirmenden Flügeln einer policeilichen Stiefmutterhenne. Mein Ich hatte ich selten hinausgedrängt auf den Markt des Ruhmes; ich hatte mehr als eine Persönlichkeit, mehr als mein Ich suchen wollen und war freilich so vereinsamt geblieben, daß ich doch nichts hatte und behielt von all meinem emsigen Forschen und [5] Grübeln, als dies mein armes, kleines, winziges Ich. Ich schien der gefahrloseste, weil unbrauchbarste Mensch im Staate, ich war von je der stillste Bürger dieser Erdenwelt. Elegien könnte ich schreiben über dies mein stilles wissenschaftliches Vegetiren: warum mich gefänglich einziehen? Blos auf mein ehrlich Gesicht hin und mit einem kraftgültigen Paß versehen, hatte ich mich in das Ausland, d.h. in ein deutsches Ausland, hineingewagt. Meiner Schulden wegen konnte ich nicht gefänglich eingezogen werden, denn mich drückten keine; ein Engagement hatte ich nicht, wie reisende und ausreißende Künstler, im Stich gelassen, denn mich band keines; wegen versäumter Amtspflicht konnte ich auch nicht eingezogen werden, denn ich war ja in meiner Heimat ein eben so amtloses wie harmloses Individuum. Ich wollte eine Vergnügungsreise machen, sowie ich überhaupt nur zum Vergnügen leben und zum Vergnügen sterben will, wenn’s sein muß. Ich lebe in meiner Heimat, wie man so zu sagen pflegt, ganz frei und ungebunden, amtsfrei und — so lange Gott will — schuldenfrei. Sollte man diese Freiheit nicht erlauben?


  Ich bin in B. blos Mensch, Doctor der Philosophie, auch Magister der brotlosen Künste. Wäge ich diese drei Würden gegen einander ab, so fällt auf die Menschenwürde das meiste Gewicht. Ich bin nichts, rein nichts, man kann mich nicht verhaften. Philosophen beargwöhnt man, sie haben oft falsche Begriffe von der Freiheit verbreitet. Advocaten und Doctoren der Philosophie standen an der Spitze der neuesten trostlosen Bewegungen. Allein ich als Philosoph demonstrire Jedem, nach Hegel, daß Freiheit und Nothwendigkeit identisch sind, und bin demnach ein gefahrloses Wesen. Ich bin sonst ein stiller friedlicher Mensch, aber wenn man mich reizt, so habe ich einige dialektische Fünf[6]fingergriffe bei der Hand, die ich dem Inquisitor um die Ohren schlage, daß ihm seinerseits die fünf Sinne vergehen. Ich kann als Philosoph nicht arretirt werden; auch lebe ich nicht von der Philosophie, vielmehr lebt und zehrt der Philosoph in mir vom Menschen in mir; als absoluter Philosoph will ich nichts Anderes sein als ein absoluter Mensch. Bin ich nun als absoluter Mensch unschuldig: wer will mich verhaften? Als Magister der brotlosen Künste sterb’ ich mehr als daß ich lebe. Aber gesetzt ich hätte mein Brot von den brotlosen Künsten: bedauern mögt ihr mich; wer will mich aber verhaften? Ich lebe nur zum Vergnügen, und wenn mir Einer beweist, ich würde, falls ich länger des Vergnügens wegen lebte, vergnügenshalber umkommen, so beweist das noch nicht, daß ich vergnügenshalber gefänglich eingezogen werden darf. Das ist kein Privatvergnügen mehr, das greift in die Sache der Gerechtigkeit und Staatsverwaltung, und die Zeiten sind vorüber, wo Recht und Gerechtigkeit blos zum Vergnügen der sogenannten Großen dieser Welt gehandhabt wurden. Lebten wir in einem ancien régime, so wüßte ich, daß es lettres-de-cachet gäbe und tröstete mich dann mit dem nicht unbedeutenden Range eines Wirklichen Geheimen Staatsgefangenen; allein in dem Bewußtsein, weder innerlich noch äußerlich etwas Burschenschaftliches an mir zu tragen, glaubte ich sicher meines Weges gehen zu können und bin doch bitter getäuscht.


  Aber wie trug sich die Sache nur zu? — Während ich darauf sinne, merke ich erst, wie absorbirend ein Fieber auf die Gedächtnißkraft wirkt. Das klare Denken hält noch schwer. Mit den geistigen Functionen gehts wie mit dem Magnete; lange Unthätigkeit erschlafft ihn. Aber ich muß es finden.


  Wien sollte das Ziel meiner Reise sein. Zuvor besuchte [7] ich jedoch in Welmar meinen Onkel. Welmar ist das Hauptstädtchen des Ländchens Tz. und in diesem Fürstenthümchen Tz. ist mein Oheim nach dem Regenten selbst das bedeutendste Thierchen, ein Präsidentchen, ein kleiner Omnipotens. Ich fand den grämlichen Staatsmann, der mir, obschon ich seiner Schwester Sohn bin, nie wohlgewollt, in zu drückender Amtslast, um ihn lange zu behelligen. Als fahrender Literat und denkender Müßiggänger war ich dem Oheim von je ein Dorn im Auge. Dazu kam ein Familienhaß, an dem sein bittersalziges Aristokratenherz Schuld war. Denn obwol einer adeligen Mutter Sohn, bin ich doch eines bürgerlichen Vaters Kind, mithin ein Bürgerkind, so gut und schlecht wie eines in der Welt. Das konnten die Verwandten meiner Mutter nie vergessen, und der Ruin meines väterlichen Glückes war nur ein Grund mehr zu Haß und Verachtung gewesen. Gleichwol mußte ich den Onkel in einer Erbschaftsangelegenheit sprechen, und blieb so einige Tage in Welmar und in seinem Hause. Die Abende brachte ich im Theater zu, die Morgenstunden waren einer jungen Sängerin gewidmet, die sich mit ihrer kranken Mutter im Residenzstädtchen aushielt und dort in Concerten gastirte. Sie war eine expatriirte Polin; Victorine Miaska war ihr Name. Sie zieht in Deutschland umher und lebt von ihrer Stimme, da sie von ihrem Patriotismus in Polen nicht mehr leben kann. Sie hatte aus Polen nichts weiter gerettet als sich und die kranke Mutter, ihre blühende Jugend, ihre Schönheit, ihre wunderbar sanfte, süße Stimme und eine seltene Heiterkeit der frischen Seele, — und das war viel, unendlich viel aus Polen gerettet. Wer hat aus Polen jemals eine Lust zum Leben mitgebracht? Wer kann das blutende Vaterland ohne blutendes Herz verlassen, aus dem Grabe als Lebendiger auf[8]steigen? Victorine hatte es gekonnt. Ein stiller Leichtsinn trug die Seele des schönen Mädchens und hatte sie behütet vor Schwermuth und Todeslust. Ihre Familie hatte an dem Aufstande in Warschau lebhaft Theil genommen; Peter Wisotzky war Victorinens Vetter. Ihr Vater und zwei Brüder waren gefallen für die Sache ihres Landes, der Dämon der Freiheit hatte sie in den Kugelregen von Ostrolenka getrieben, aus dem Keiner von ihnen wiederkehrte. Während vom Donner der Kanonen die Erde bebte, saß das stille Kind tröstend und pflegend am Bette der kranken Mutter, die mit dem Tode rang. Ein milder Schutzgeist breitete um Victorinen die schirmenden Flügel. Vater, Brüder, Verwandte, Freiheit, Vaterland, Alles sank um sie her, und unter Trümmern stieg sie unversehrt hervor, eine wunderbare, frischblühende Knospe. Sie war nicht mehr Kind genug gewesen, um den Aufruhr der wildbewegten Elemente des Lebens nicht sympathetisch in sich selbst mitzuerleben, Haß und Rache, Freiheitslust und Siegestaumel, Alles hatte sie mitgefühlt, aber Schmerz und Unglück schienen mit leisen Zügen in die Herzblätter der jugendlichen Seele eingeschrieben, ihr Genius hob sie hinweg über das Grab der vernichtenden Trübsal und der trostlosen Verzweiflung. Sie war Kind gewesen, die Sorge um die kranke Mutter war ihr Beruf; das wilde Schauspiel des Krieges, der sie umtobte, war auf der Tafel ihres Gedächtnisses nur wie eine schreckliche Mythe stehen geblieben. Sie lebte darauf mit der Mutter ein Jahr lang in Dresden; ihr Talent entwickelte sich rasch, man pries den Wohllaut ihrer Stimme, und so wollte sie durch die Welt ziehen und der Welt es singend sagen, was Schmerz sei und bittre Todesqual, was es heißen wolle zu jubeln für Freiheit und Vaterland und für den Jubel zu bluten. Sie konnte es sagen, denn sie hatte [9] es erlebt, sie konnte es wissen, denn sie war eine Polin. Weil sie es aber hinaussang aus tiefster Brust, so blieb das Herzeleid nicht gefangen in der Seele und nagte nicht am eignen Lebenskeime: so blieb sie heiter und still unter Todesgesängen; im Aufruhr aller Leidenschaften, die sie sang und singend wie Sternschnuppen aus dem tiefblauen Himmel ihrer Seele schleuderte, blieb sie ein einfach harmloses Mädchen voll rührender Einfalt, ja voll Scherz und spielender Anmuth. Sie hatte in einem jener Concerte, die sie in Welmar gab, die Arie aus Mozart’s Don Juan gesungen, in welcher Donna Anna den Ottavio zur Rache aufruft. Nur eine Polin kann den Aufruhr singen, wie er Anna’s Gemüth durchbebt, nur eine Polin kennt die Süßigkeit der Rache, die Wonne des Hasses, die Wollust einen Tempelräuber zu ermorden. Nach der Liebe ist der Haß die schönste Leidenschaft. Jemand hassen, der dir die Krone des Lebens stahl und mit frecher Hand in dein Heiligthum griff, das macht dich zum Halbgott. Religionskriege sind die blutigsten, aber auch die schönsten, und wäre der Gott, der die Gemüther entflammt, auch nur ein Dämon, ein Phantom, — die Poesie der Leidenschaft redet und tönt in tausend Zungen. Und ein Volk, das seine Ketten zerbricht, schürt das Feuer des Religionskrieges; die Freiheit ist auch eine Religion, sie ist die Religion unsers Jahrhunderts. Und auch Donna Anna predigt einen Religionskrieg; ihre Mädchenehre ist ihre Religion. Nicht der erschlagene Vater nur, das geraubte Palladium der Jungfrau will seine Rache. In dieser Flamme steht sie vor uns, selbst im Trauergewande ist sie eine Priesterin des Hasses, selbst die weiße bleiche Wange lodert in voller Glut, sie ist eine brennende Lilie.


  Victorine war ganz die Anna, wie sie Mozart musika[10]lisch dichtete. Man hat von Anna’s Liebe, von einer geheimen Hinneigung zu dem Räuber ihrer Ehre gefabelt; es war nur eine Verwechslung der Begriffe, man kennt zu wenig die Poesie des Hasses, darum wollte man Liebe nennen, was man nicht deuten konnte. Victorine kannte, wie Anna, nur den Haß. Ich glaube, Victorine konnte nicht lieben, weil die eine große Leidenschaft schon alle Glut der Empfindung in ihrer Seele verzehrte. Und doch lebte die Leidenschaft nur in ihren Tönen. Hatte sie ausgesungen, so war sie weich und gut, oft tändelnd und neckisch, und wenn sie an meinem Arme aus dem Concerte zurückkehrte, hatte sie tausend kleine närrische Einfälle oder war sorgsam still auf das Wohl der Mutter bedacht, die im Hotel das Zimmer hütete. Ihr Gemüth war keusch und rein, so harmlos wie das Gemüth des Dichters, der die Sünde schildert, nicht weil er sie liebt und übt, sondern weil er muß, und er muß es, weil in der Sünde alles Das, was menschlich heißt, wie zu einem Fruchtknoten jählings zusammenschießt und auseinanderfällt. Victorine hatte nie geliebt, am wenigsten mich. Aber sie duldete mich, weil ich an ihrem Wesen mich still weidete, weil ich ihre ganze Erscheinung ruhig über mich walten ließ. Sie war gesprächig und freundlich; ihre Heiterkeit zog wie ein Balsamhauch durch meine Seele. So habe ich manche Blume geliebt im Leben, habe ihren Duft getrunken und bin dann fortgeschlichen, wenn es mich betäubte.


  Man nannte mich im kleinstädtischen Welmar bald den ausgemachten Polinfreund. Das klang noch schlimmer als Polenfreund. Die kleine Victorine hatte Manchem, der sich ihr aufgedrängt, der aber ihr Wesen nicht begriff, spöttisch heimgeleuchtet mit Witz und Scherz; ich allein blieb in ihrer Nähe; ich, der timide, menschenscheue Sonderling, schien [11] der Begünstigte. Das fand man spaßhaft oder lächerlich, mein Onkel Präsident suchte nach geheimen Gründen. Sein Argwohn ward mir lästig; ich verließ Welmar, in Wien hoffte ich Victorinen wiederzusehen.


  Ungeliebt lieben zu müssen, war mir kein neues Erlebniß; das Verhältniß zur schönen Polin war nur eine Variation eines mir geläufigen Themas, es war ganz die alte Fuge, der alte Refrain meines Lebens bis zur Stunde. Gegen den kategorischen Imperativ der Kant’schen Lehre, das alte Sollen und Nichtsollen, in Gedanken debattirend, schlenderte ich der Grenze des Fürstenthums Tz. entgegen. Mir war ganz aufgelöst zu Muthe, still-gleichgültig, zahm-verzweiflungsvoll; in Wien, der freudeberauschten Kaiserstadt, wollte ich Befriedigung, Entschädigung suchen, wollte mich in die Materie des Lebens versenken, als denkender Mensch und der philosophischen Ansicht gemäß, daß man mit seinem ganzen Ich im Gegenständlichen aufgehn müsse, um das Object des Lebens zu begreifen und die Subject-Objectivirung des Erkennens absolut zu vollziehen. Es war ein Glück, daß ich nicht nach Wien kam; man kann auch der Wissenschaft wegen sündigen, auch der Wissenschaft wegen untergehn.


  Ich hatte den Boden von Tz. verlassen und betrat, rückwärts schreitend im Alphabete und in der Cultur, das Land Z. Die Ländereien mehrer Souveraine laufen dort im Zickzack durch einander. Ich kam auf einen Länderfetzen von Y., dann wieder in ein Stückchen von Tz., endlich abermals — doch ich war schon irre in der deutschen Geographie, ich wußte nicht mehr, war ich in Y., Z. oder Tz., als ich in einem abgelegenen, romantisch versteckten Wirthshause den Polizeibeamten finde, der mir den Paß abfoderte, und nachdem er auf seine Weise sich überzeugt, ich sei der Rechte, mich in den Wagen steigen heißt. Ich drang darauf, man müsse mir den Verhaftsbefehl zeigen, eh’ ich Gehorsam leisten könne; es finde hier ein Versehen statt, ich sei der [12] Neffe des Präsidenten in Welmar. Nichts schreckte den Kaltblütigen zurück, der auf Alles gefaßt schien, und nur sein Bedauern kurz andeutete, mir den Grund seines Verfahrens nicht auseinandersetzen zu können. Der Fall war mir neu, ich wurde warm. Die Zudringlichkeit des Mannes nahm zu, ich wurde heiß, ich schwur, mich nicht ergeben zu wollen, ich würde der himmelschreienden Gewaltthat mich widersetzen. Aber unbewaffnet wie ich war, mußte ein ernstlicher Widerstand für Unsinn gelten, und auch den Versuch dazu bereute ich bald, weil ich meiner Unschuld und Würde etwas vergab. Den Helfershelfern meines Unverschämten war es ein Kleines, mich von hinten zu ergreifen, zu binden und in die bereitstehende Kutsche zu heben. Einer von ihnen stieg mit auf den Bock; mein Oberpeiniger im Wagen konnte sich ruhig eine Pfeife anzünden.


  Wir fuhren den ganzen Tag bis tief in die Nacht hinein. Der Himmel hatte sich schwarz umzogen, ein Gewitter kündigte sich in lauten Schlägen an, der Regen goß in dichten Strömen. Das gehört zur abgenutzten Romantik der Entführungsgeschichten. Der Commissair bat mich, auszusteigen, ich sei am Orte meiner Bestimmung. Es war so dunkel, daß man keine Hand vor Augen sehen konnte. Mein Begleiter führte mich am Arme, der Diener ging mit einer Leuchte einen Bergpfad voran. Ganz durchnäßt gelangten wir vor den Stufen eines bedeckten Ganges an, wo man uns nach mehrmaligem Schellen eine rasselnde Pforte öffnete. Der Commissair überreichte dem Pförtner, in dessen Wohnung wir vorläufig eintraten, einen Brief mit der Bitte, den Director zu wecken und ihn von seiner Ankunft in [13] Kenntniß zu setzen. Während Jener sich entfernte, nahm mir der Commissair den Riem von den Händen und ersuchte mich in leutseligen Worten, mich ruhig zu fügen, er wolle meiner Widersetzlichkeit nicht weiter gedenken. So ein geheimer Commissair kann Alles möglich machen, darum übersetzte auch der alte Jahn, der getreue Eckart des deutschen Freithums, das Fremdwort Commissair mit »Möglichmacher.«


  Man führte uns über den Hof in ein freundlich möblirtes Zimmer, wo mich ein kleiner Mann zutraulich bewillkommnete, mir die Hand drückte und dem Diener des Hauses Befehl gab, mir trockne Kleider zu reichen.


  »Vor allen Dingen, mein Herr«, sagte ich, über den Empfang befremdet, »mit wem habe ich die Ehre zu reden?« —


  »Nennen Sie mich ihren Freund, dem nichts als ihr Wohl am Herzen liegt«, erwiderte der Kleine mit gefälligem Singsang und klopfte mir mit der humansten Art wie ein sich überlegenfühlender, aber wohlwollender Geheime-Rath einem schüchternen Candidaten die Schulter.


  Das stimmte mich fast weichmüthig, denn ich hatte eher Kerkermauern und Daumschrauben als solche Leutseligkeit von einem Criminaldirector, oder wofür ich den Mann sonst hielt, erwartet. Er wechselte heimlich noch einige Worte mit meinem Möglichmacher, den er sodann entließ, und trat, als wären ihm Käuze wie ich schon oft vor Augen gekommen, ganz harmlos wieder zu mir, betastete meine Hand und fühlte mir nach dem Pulse. Das fiel mir auf, und ich fragte lächelnd: »Halten Sie mich für physisch krank, mein Herr? Für wen halten Sie mich überhaupt?« Er nannte mich bei Stand und Namen. »Den Neffen des Präsidenten in Welmar?« Er bejahte mit freundlicher Ergebenheit. — »Und doch kann man so rechtswidrig mit mir [14] verfahren? Ich habe einen unverfälschten Paß; ich werde angehalten wie ein Landstreicher; ohne Anklage, ohne Grund, ohne Andeutung, von wem der Verhaftsbefehl ausging, werde ich fortgeschleppt. Bin ich einem Barbarengezücht in die Hände gefallen, das mit Fremden so türkisch verfahren darf? Aber es wird sich aufhellen, und ich will furchtbar Rechenschaft fodern. Nicht daß man mich einzieht, für die geheimnißvolle Weise, mit der es geschah, als herrsche hier bei lichtem Tage die alte Vehme, daher will ich mich rächen, gesetzmäßig Rache fodern.«


  Der kleine Schwarzkopf mit der sanften Friedensmiene hatte inzwischen meine Hand nicht losgelassen. »Sie sind krank, Theuerster«, sagte er mit bedeutsamem Winke, »die Überraschung, die Hast der Reise, die Explosion des Wetters, Alles hat Sie afficirt; Sie fiebern stark, legen Sie sich nieder. Sie finden hier Alles zu Ihrer Bequemlichkeit, der Wärter bleibt zu Ihrer Dienstleistung im Zimmer, und ich, Ihr Freund, bin in der Nähe.«


  Der Mann war ein geborner Sachse. Das Einschmeichelnde seines Wesens that mir unendlich wohl. Dabei hatte er Recht, ich fühlte jetzt erst, daß in mir Hitze und Frost durcheinandertobten. Ich war wie benommen im Gehirn, eine Betäubung befiel mich wie ein Schwindel und ich sank ermattet auf das Lager, das ich lange genug hüten sollte.

  


  — Seltsame Fieberphantasien haben während der Krankheit meinen Kopf durchschüttelt. Der Arzt sagt mir das. Der kleine liebe Sachse, den ich für den Criminalrath hielt, — er ist mein Criminalarzt. Was für tolle phantastische Dämonen meinen Kopf heimgesucht haben mögen, fühl’ ich [15] selbst so halb an der Nachwirkung; mein Gehirn ist mir wie zermalmt, gefalzt, zerknittert. Von den gaukelhaften Traumbildern, die meine arme unschuldige Seele geängstet, weiß ich nur eins noch zurückzurufen. Es war in der Nacht, als ich hier ankam. Mein Verstand rang damals noch mit den Mächten der dumpfen fieberhaften Nacht, die mich bewußtlos gefangen hielten. Ich glaubte noch in ein Gefängniß transportirt zu sein. Der Traum zeigte mir alle Schrecken eines schmachvollen Kerkerlebens, wie es die Barbarei früherer Zeiten mit erfinderischer Grausamkeit nur immer erdenken konnte. Ich stand vor Gericht, und unter den schwarzgekleideten Larvenmenschen, die mich anstierten, tauchte hier und dort das Antlitz meines Onkel Präsidenten zehnfach hervor. Man wollte mich bis aufs Blut examiniren, was mein religiöses, philosophisches und politisches Glaubensbekenntniß sei. Man wollte wissen, warum ich kein sogenannter solider Mensch werden wollte, der sich um Amt und Brod bewirbt, was der Grund meiner Hinneigung sei zu einem vagabundirenden Jungesellenleben, und warum ich, statt meine Kräfte auf einen einzelnen Zweig der Verwaltung oder gelehrten Praxis zu verwenden, so eigensinnig die Hände in den Schooß legte oder vielmehr still lauernd dasäße, um auf der Tafel des Lebens nichts als kritische Randglossen zu verzeichnen. Mit all den Fragen hatte mich der bissige Oheim in der Wirklichkeit oft genug gemartert. Jetzt aber, im Traume, half mir weder Komus noch Jocus. Ich sollte absolut gestehen, warum ich ein freier Literat, ein vagabundirender Mensch sein und bleiben wolle. Ich sagte, man solle sich doch nicht bemühen, die Motten in die vier Wände zu locken, da zerfräßen sie die wärmenden Winterpelze des Lebens; draußen seien die Elemente für die allzeit freien, allzeit beweglichen Wesen, die immerwährend die Metamorphose der Zeit [16] an sich erlebten, bald Raupen und bald Phalänen wären, bald in der Luft schwärmten, bald auf den Wassern sich wiegten und am Ufer die tausend Eier zu künftigem Gedeihen auswarfen. Diese Wassermotten, sagt’ ich, seien die eigentlichen Frühlingsfliegen der Literatur; sie hätten vier Flügel und viele Augen darauf, lange Fühler und Fadenborsten, und setzten bei ihrer Seelenwanderung fortwährend Larven ab; diese Larven ließen sie andern Sumpfthieren zum Fraße. Das sagt’ ich oder wollt ich sagen, denn kaum fing ich an mein Gleichniß von Nachtfaltern und freien Literaten mit Nutzanwendung für das Werden einer neuen Zeit zu entwickeln, so fiel der gesammte geheime Rath, der mit meinem präsidirenden, excellenten Onkel zu Gericht saß, über mich und meinen Gleichnißkram her, stürzte mit mir zum Saale hinaus und die Treppe hinunter, und stieß mich in ein unterirdisches Verließ, wo Heulen und Zähnklappen für Morgen und Abendsegen gelten mochte.


  Der Traum wurde nun recht pedantisch wüst. Die Thür wurde hinter mir zugeschlagen, das weite Gewölbe war nur schwach von einer Ampel beleuchtet, ein Haufe Männer wühlte im Dunkel hin und her, Stangen und Latten, Schrauben und Drehrollen fingen an zu klappern, eine eiserne Jungfrau wetzte ihre Schwerter und harrte mit kalter Wollust auf eine Umarmung. Ich stand in einer Folterkammer, alle Marterwerkzeuge lauerten auf ein Opfer. Hinten war es hell geworden. An einem langen, mit grünem Tuch beschlagenen Tische saß die heilige Examinationsvehme, die in letzter Entscheidung über mein Loos zu deliberiren schien. Die Herren flüsterten viel unter einander und wühlten mit den Fingern in einer silbernen Schüssel, in der sich eine rothe blutige Masse befand, die wie das Gekröse eines frischgeschlachteten Thieres aussah und noch warm dampfte. [17] Ein Frost lief mir durch die Gebeine, es war als wenn mein Blut stille stand. Ich fühlte nach meiner Brust, großer Gott! es war kein Herz darin, der Puls war erstarrt. Mein ganzer Mensch kam mir so leer und nüchtern vor, und jetzt merkte ich erst, daß meinem Leibe die Eingeweide fehlten. Dort, dort in der Schüssel lag beides, mein Herz und Gekröse, alle Geheimnisse meines Innern lagen auf dem grünen Tische ausgebreitet. Das silberne Becken ging die Reihe herum, jeder der Herren prüfte den Inhalt und gab es dann kopfschüttelnd weiter. Plötzlich erhoben sich Alle. Die eiserne Jungfrau hinter mir ließ die Arme sinken, die Foltermaschine hörte auf zu knarren, eine Stille zog durch den Raum. Das Becken ward zu Boden geworfen, ein lauter Schall fuhr an mein Ohr, mein Gekröse saß mir plötzlich wieder an Ort und Stelle. Nun konnte ich mir ein Herz fassen, denn ich hatte wieder eins und hörte es klopfen. Vergebens hoffte ich auf eine wissenschaftliche Disputation; ich hätte mich wacker vertheidigt, ich wetzte meine Zähne. Aber ein schwarzes Tuch ward über die grüne Hoffnungsfarbe der Tafel gebreitet, und die Vehmrichter wandelten langsam auf mich zu. In einem Halbkreise standen sie vor mir. Mein Onkel Präsident trat mit einer bleichen Jesuitenmiene vor mich hin und erhob feierlich die Hand. »Junger Mann,« sagte er., »der Du mein Neffe scheinst aber nicht bist, Dein Inneres ist so schwarz wie die Nacht und die Farbe des Todes, in die wir uns kleiden, befunden worden. Blicke zurück, nicht, auf die äußern Begebenheiten Deines Lebens, nein, an der Kette der Gedanken, die Deine Seele ausgebrütet, greife rückwärts in die Vergangenheit hinein. Es gibt auch innere Begebenheiten, Ereignisse in der Welt der Gefühle, und ein höherer Richter durchschaut auch die innere Werkstätte des Busens. Was zur That [18] wurde von Deinem Wünschen und Wollen, ist unbedeutend; die Dürftigkeit Deines äußern Lebens bot wenig Veranlasssung und Gelegenheit, um die Nachtgeburten Deiner Seele an das Tageslicht steigen zu lassen. Halb vereinsamt, einem Anachoreten nicht unähnlich, lebtest Du bisher Dein stilles Forscherleben; dem Wirrwar des äußeren Daseins glaubtest Du entrückt zu sein, da Du ein Gespinnst von Grillen, Launen, Phantasiegebilden und metaphysischen Tändeleien Zeit Deines Lebens in Dir zusammenwebst; Du saßest so still und harmlos da und meintest sicher zu sein vor aller Anfechtung, vor aller Verirrung; Du thatest nichts aus Thatenlust, Alles um des Gedankens, um der Wissenschaft willen: — und doch hängen alle Sünden und Verbrechen, die je die Welt an der Stirn zur Schau trug, am Geiste Deines inwendigen Menschen, alle Unthaten, die je die Geschichte der Menschheit befleckten, stehn im vielblätterigen, buntscheckigen Buche Deines Innern zu lesen; jeder schwarze Fleck an Deinem Herzen ist das Denkmal einer Schauderthat. Wir haben Eingeweide und Nieten in Dir geprüft, mein Freund. Was für Wüsten muß Dein Gedanke durchirrt sein, welche Hölle hat Dein Gefühl durchwandelt, welche Wunden und blutige Spuren hängen schwarzgedörrt an Deinem zerrissenen, seltsam durchfurchten Herzen! Das Innere des zum Bewußtsein gelangten Menschen ist fähig, den geistigen Reichthum der ganzen Welt in sich aufzunehmen, er kann einen Bazar aus seinem Geiste machen, und zu ihrem eignen Unheil hat dazu unter allen Nationen die deutsche das meiste Talent. Macht der Einzelne aber so sein Inneres zum Reflex alles Dessen, was je die Menschheit gefühlt, gedacht, gelebt, gejubelt und geweint, wird sein Gemüth en miniature der Schauplatz der ganzen Weltgeschichte, so sind auch alle Gebrechen, alle Unthaten des Geschlech[19]tes in ihm beisammen und sein Eigenthum. Er trägt dann alle Sünden der Welt in sich, nicht wie Christus, der sie blos auf seine Schulter nimmt und mit sich zur Schadelstätte führt, nein, im Schooße der sympathisirenden Seele. Du bist so ein absoluter Mensch, der alle Gebiete des Wissens durchschwärmte, an Allem aber nur schwelgte, statt an einzelner Stelle selbst mühsam Schätze zu erwerben. Dafür nahmst Du auch den Fluch in Dich auf, alle Verbrechen der Weltgeschichte zu theilen. Alle Teufeleien des Gedankenlebens sind Dir eigen geworden. Die Philosophie fängt mit einer Sündenschuld ihre Arbeit an, weil sie damit beginnt, an Allem zu zweifeln; schon der Vorsatz, denkend die Welt zu begreifen, ist ein Heraustreten aus dem Kreise des Creatürlichen. Um Gott zu erkennen und ihn in seiner geheimsten Wesenheit zu belauschen, hast Du alle Phasen des Denkens durchkrochen, hast alle Scheu der Creatur vor den Mysterien des Ewigen bei Seite geräumt, das Verbot, nach den Früchten der Erkenntniß zu greifen, hast Du übertreten, alle Bände abgeworfen, die ein harmlos Erdenleben still begrenzen, das fromme Gelüst des Herzens, im Glauben ein Genüge zu finden, hast Du mit teuflischem Übermuthe von Dir gewiesen, die Wunder des geheiligten Lebens hast Du deuten, zerstücken, zergliedern wollen und bist darüber in eine Zweifelsucht verfallen, die gegen alles Göttliche die Stirn erhebt. Mit kecker Hand hast Du in die Geheimnisse des Himmels greifen wollen, und Dein Gemüth ist darüber verwildert und in Abgründe gerathen, wo kein lebendiger, kein persönlicher Gott mehr lebt. Du kannst nicht mehr beten, denn Du hast das Gefühl verlernt, Du wolltest mehr als glauben und fühlen, und hast beides verloren und mit beidem alle Tugenden des Herzens, Alles was menschlich heißt. Durch die Skepsis Deines Gedankens bist [20] Du so ausgehöhlt, daß Du bei lebendigem Leibe schon als kleiner Teufel einherschreitest.«


  »Das sind die Sünden Deiner Gedanken. Und nun die Verbrechen Deiner Wünsche für diese Welt! Hast Du nicht alle politischen Bewegungen der Empörer im Innern mitgemacht, die sich gegen Kirche und Staat erhoben? Hast Du, Verruchter, nicht nach den geweihten Häuptern der Fürsten Deine Hand ausgestreckt, derweil Du ihre Würde als Statthalter Gottes in Zweifel zogst? Hast Du nicht die Julirevolution in Deiner Seele miterlebt? Hast Du mit den Polen nicht gejubelt, gemordet und freilich auch mit ihnen geblutet? Eine Ideenassociation verbrüdert Dich mit allen Aufrührern, allen Neuerern. Ihre Vergehen sind ganz Deine Vergehen; die Sünde, die Du gedacht, ist so gut Deine Sünde, als die Du gethan. Hältst Du die Republik für eine höhere Staatsform als das Königthum, so bist Du ideell ein Königsmörder, ein Majestätsverletzer, ein Verruchter und Verfluchter. Blos die äußern Constellationen fehlen, und Du bist Alles, weil Du Alles sein kannst, Du bist ein ideeller Robespierre. So sei denn, Du, — Verbrecher, weil Du die Möglichkeit zum Verbrecher in Dir birgst, — verdammt für jetzt und ewige Zeiten. Ihr seid freilich Alle gleich verworfen, und wenn Ihr in Euerm dummen Wahne Gute und Böse unter Euch sondert, so wird Euch diese moralische Finte nichts helfen, denn den Guten und den Bösen schuf die Macht der Gelegenheit, der äußere Reiz bei innerm Gelüst zu Dem, was er wurde, innerlich seid Ihr alle gleich, Alle Engel, bis der Sturmwind bläst, dann könnt Ihr alle teufeln. Der obere Richter prüft Herz und Nieren. Wir prüften Dich, absoluter Mensch, und geben Dich preis. Radicaler, Du, in allen Fächern des [21] Wissens, Ultrajacobiner aller Bestrebungen, fahre somit in die ewige Nacht der Verdammung!«


  Ich sank betäubt auf die Knie, ich glaube, ich schrie, überzeugt von meinen ideellen Verbrechen, um Gnade. Aber die schwarzen Männer griffen mit ausgestreckten Händen nach mir; wie eine Gewitterwolke wälzten sie sich auf mein Gewissen, die eiserne Jungfrau schlug die zischenden Schwerter über mich zusammen, der Boden entglitt mir unter den Füßen, — und wie ich in die ungewisse Tiefe hinabsank, erwachte ich. Ein Glück ists, daß Alles Trug und Traum war.

  


  d. 2. August.


  Ich fühle mich noch sehr matt, auch geistig, mir ist so seelenöde. Der Gedanke, in einem Irrenhause meine Genesung zu erwarten, ist lähmend, penetrirend, ansteckend. Daß man mich ins Tollhaus schickte, möchte ich gern als Factum fortblasen und zum Märchen machen, zum Traum, wenn nur die Flügel meiner Seele nicht so schlaff daniederhingen, wenn die Sache mit ihrem factischen Gewicht nur nicht so handgreiflich wahr und drückend wäre! Es gibt ideelle Wahrheiten im Leben und reelle. Und so könnte ich schnurstracks behaupten, es sei ideell falsch, daß ich hier im Irrenhause sitze, ein schändlicher Irrthum, eine niederträchtige Lüge. Ich bin, innerlich genommen und nach Beschaffenheit meiner richtigen fünf Sinne ermessen, keineswegs hier, ich bin ideell kein Mondsteiner, kann das nicht annehmen, darf das nicht zugeben, und so lange der Mensch sich selbst nicht aufgibt, ist er nicht verloren. Also Muth! Muth! ich bin nicht toll, weil ich es nicht zugebe, nicht verrückt, [22] weil ich nicht will. Wenn einer von meinen fünf Cardinalsinnen durchginge und mir den Dienst aufkündigte, müßte ich doch erst meinen Consens ertheilen. Ich habe von meinen fünf dienstbaren Geistern keinen entlassen, und wäre mir einer wider Wissen davongelaufen, ei! es müßte ja keine Policei im Lande sein, wenn der Flüchtling mir nicht eingeholt und wiedergebracht würde. Mein Bewußtsein, mein Ich, weiß nichts von Desertion und Felonie meiner Geisteskräfte. Ich ist die oberste Behörde im innern Menschen, in diesem Zusammenfassen aller Potenzen zur Einheit, in diesem Ich, habe ich den Herrscher, den König meines ganzen Seins. Ich bin ich, das ist das Staatsgrundgesetz des psychologischen Menschen, das Ich hat Alles in sich, begreift, beherrscht Alles. L’état c’est moi. Ich bin Ich als König und Staat, und so lange Ich — Ich bin und mich selber setze, kann mir Niemand etwas anhaben und den Stuhl vor die Thür rücken. Allein das Ich ist oft nicht bei sich. Das Ich ergreift irgend eine Leidenschaft, das Ich rast, das Ich tobt, dann ist das Ich außer sich. Betrachte Dich selbst! Locken auch Deine bessern, selbst Deine heiligen Gefühle Dich nicht aus Dir selber hervor, so daß Du von Dir selber fort bist? Bade Dich trunken im Meere der Liebe, tauche Dich entzückt in seine rauschende Woge, und Du bist nicht mehr bei Dir. Oder Du hast einmal Deine fromme Stunde, die auch dem ärgsten Heiden nicht gänzlich fehlt. Eine religiöse Wehmuth beschleicht Dein Gemüth, Du lauschest, Du bebst, Du hörst die Tritte des Herrn, der seine Runde macht und bei Dir anklopft in dunkler Lebensnacht und fragt: Wachst du auch, mein Herz? Und er greift dann mit leiser, milder Hand über die Saiten Deiner Seele und spielt ein süßes Friedenslied. Dein kleines, sonst so stolzes Ich liegt dann aufgelöst in Dir und über die [23] Trümmer wogt der Strom der Thränen. Das ist ja überhaupt der Irrthum der Fichte’schen Lehre, daß das Ich immer Ich sei und sich selber bestimme, da sich geistige Mächte in uns geltend machen, die uns über uns selbst erheben. Schon in der Liebe ist es die Seligkeit des creatürlichen Bewußtseins, sich auf dem eignen Grund und Boden zu verlieren, um auf fremdem als ein Zweites, Neugeborenes sich wiederzufinden. Und wer nie eine mystische Anwandlung hatte, wird es nicht weit bringen in der Philosophie und im Leben.


  Ich bin Ich! Das wäre ebenso anmaßlich wie der Satz des absoluten vierzehnten Louis. Es geht im psychologischen Leben überhaupt nicht so despotisch zu wie in der Politik. Freilich möcht’ ich wol, als Ich, gar zu gern der absolute Herr über alle meine Neigungen und geistigen Affecte sein, allein seitdem ich unter den einzelnen Kräften meines Seelenhaushalts hier einige Schwäche, dort einige Überkraft wahrnehme, bringe ichs nicht mehr zu einer ausgemachten Tyrannenwirthschaft in mir. Schon wenn mein Auge kurzsichtig, mein Ohr schwachhörig ist, muß ich oft bei den beiden lieben Ständen um ihre Zustände anfragen und mich erkundigen, wie weit ihr Vermögen reicht. Schlimm genug, daß der Mensch erst in Noth und Elend sich besinnt und sich constitutionirt. So lange er ohne anzufragen und ohne Deliberation frisch fortlebt, hat er seine rüstigste Periode, greift tollkühn in die Stoffe des Lebens, macht eine historische Rolle, ringt, kämpft, spielt und hazardirt. Ein constitutioneller Mensch und Staat wirthschaftet mehr nach innen, denn nun sprechen viele Stimmen mit; die Maschine ist jetzt erst eine Maschine, wo einige Räder den Hemmschuh anlegen können. Und gibt der Maschinengang, in dem sich Englands Gesellschaftsleben dreht, nicht [24] einen knarrenden, kneifenden Ton, der sich so anhört, als wenn ein hartmäuliger Mensch Kieselsteine zerbeißt?


  Ich als ich, d.h. als Bewußtsein meiner selber, spielte, wie gesagt, in meinem Staate gern den Unumschränkten; allein was hilfts, wenn die Functionen der Seele aufrührerisch werden und auf eignen Antrieb ihre Stimme erheben! Man muß sich in die Verhältnisse schicken, es geht doch im Leben mit Allem überhaupt nur so lange, bis es nicht mehr geht. So ziehe ich denn aus guten Gründen, seitdem ich nicht mehr Knall und Fall in die Welt und mit dem Kopfe durch die Wand laufe, meine wohlconditionirten Stände in der Regel zu Rathe, ehe ich die schließliche Willensmeinung zu einer Action aus mir entlasse und etwas wollen zu wollen mich unterfange. Es ist langweilig genug, aber was hilfts! es ist zeitgemäß. Bei meinem Verstande, dem eigentlichen hausbacknen Bürgerstande meines Seelenstaates, frage ich jedesmal an, wenn es sich um Pecuniaires oder derlei ordinaire Bedenklichkeiten handelt. Mit dem andern Cardinalstande meines innern Menschen steht es ganz eigen. Ich bin sonst kein Freund von Kammern, weil die deutschen Kammerliberalen, wenn man sie bei Gottes freiem Sonnenlicht besieht, eigentlich gar keine Liberalen sind; allein dieser eine meiner Cardinalstände hat schon für sich, ohne daß ichs ändern kann, zwei besondere Kammern, dieser Stand ist nämlich mein Herz. In der einen Herzenskammer sitzen meine Leidenschaften sammt allen Neigungen und Begierden, die der Blutumlauf erzeugt. In der zweiten sitzt die Phantasie nebst allen geistigen Gelüsten, die meine Seele in sich verspürt. Treten diese beiden Kammern zusammen und erheben sie gemeinsam ihre Stimme, so gibt es einen harten Strauß, der innere Mensch brennt dann lichterloh in lustigem Liebesfeuer. Dieser Favoritstand [25] macht meine Adelskammer aus; er ist, wie der Adel, unbändig, launisch, ein verzogenes, von frühem Zeiten her verwöhntes Schooßkind. Er wirft sich in das glänzende Geschmeide einer ungezogenen Romantik, sein Helmbusch flattert hoch in der Luft, er kämpft zu Roß. Mein Bürgerstand, der Verstand, ficht zu Fuß mit Pike und Stange, der arme Kerl kommt oft unter die Hufe des aristokratischen Rappen. Mein Adel ist oft ein lachender Dämon, der Flammen um sich wirft, mein Bürgerstand ein keuchender, sorgsamer Philister, der die Feuereimer zum Löschen herbeischleppt. Einen Bauernstand habe ich, Gott sei Dank! nicht in mir, es muß schrecklich sein, wenn im Menschen der Bauer aparte Sprache gewinnt und so auch im Staate statt getreten, vertreten sein will. In meiner Aristokratenkammer regt sich mitunter genug bäuerischer Landadel, dem ich aber den Zügel kurz halte. Mein Adel behandelt meinen Bürger oft schändlich, die Phantasie geht durch und schleift den Verstand am Kammhaken eine Strecke mit sich. Ist die Hitze aber verraucht, dann faßt dieser wieder Posto; er hat ein zäheres Leben. Der Bürgerstand wird sich in der Welt immer breiter machen, Poesie und tolle Streiche werden immer seltner werden.


  So sagt mein Bürger Verstand mir jetzo hinterrücks, daß ich fasele, halb närrisch bin. Warum soll ich nicht ganz närrisch sein, guter Freund, sage ich zu ihm, da ich das abenteuerliche Schicksal habe, im Narrenhause zu sitzen? Wie soll sich hier ein solider Mensch anders als närrisch benehmen? Bist du so altklug, guter Verstand, so sag’ mir, warum man mich hierher geschickt? Doch nur um deinetwillen konnte es geschehen, dummer Tölpel, weil du nicht Stich hieltst und mich irgendwie und irgendwo verließest! Sag’ mir, warum ich auf dem Mondstein sitze, und hier den Mond[26]stich der Narrheit an mir erleben soll! Im Grunde weiß ich freilich gar nicht, wie und wann der Verstand mich allein gelassen. So lange ich das nicht weiß, schelte mich Niemand toll, sonst jage ich ihm, in Ermangelung einer Kugel, meine Schreibfeder durchs Gehirn. Bis jetzt habe ich noch meine drei Gewalten beisammen, mein souveraines Ich, meine Adels- und meine Bürgerkammer. Und obschon ich weiß, daß Drei keine grade Zahl ist und drei Staatsgewalten noch nicht deshalb einen graden Staat ausmachen, so trumpfe ich doch darauf, daß meine innern Functionen vollständig in Ordnung sind. Höchstens ergibt sich in dem Budget meines innern Staatshaushalts ein Deficit, ich habe mehr ausgegeben als ich einnehme, aber das macht noch nicht den Bankerott! Wer wie ich denkt, ist kein Mondsteiner, ich bin, ideell genommen, nicht hier, ich leugne es schlechthin in geistiger Beziehung. Toll ist Der, dessen Verstand das Facit nicht zu machen weiß; ich bin nicht toll, weil ich weiß wer ich bin und was ich bin. Noch halten die Mauern meines Gehirns zusammen, die Wände meines Verstandeskastens stehen noch festgefügt; ich bin kein Mondsteiner! — Leiblich aber bin ich hier auf dem Mondstein, Gott sei’s geklagt! schon geraume Zeit. Freilich fühlte ich nichts davon während des Fiebers, aber der Augenblick, als ich die Entdeckung machte, man halte mich für wahnsinnig, war schrecklich, es hat mich mit aufs Krankenlager geworfen. Der Gedanke, in ein Gefängniß transportirt zu werden, weil man mich für einen Burschenschaftler oder sonstigen politisch anrüchigen Gesellen hielt, war bei meiner Verhaftung ganz natürlich. Es war Nacht, als ich hier ankam. Die Felsen, die Bastionen, die dunkeln Gänge flößten mir fast die Überzeugung ein, ich sei ein Festungsgefangener. Selbst der Empfang des Arztes konnte diese [27] Täuschung nicht aufheben, ich war wirklich fieberkrank, als ich ankam.


  Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als ich am andern Morgen erwachte. Der Wärter war im Nebenzimmer, ich sah mich allein, stand auf und warf mich in die Kleider. Sobald Jener Geräusch hörte, trat er ins Gemach und war mir auf die sorgsamste Weise behülflich. Es war ein guter, alter Narr, seine Aufmerksamkeit gegen meine Person war fast zudringlich zu nennen. Ich fühlte mich in aufgeregter Stimmung, mein Gehirn war vom Traume überhitzt, meine Pulse klopften noch wild. Dennoch wollte ich gelassen erscheinen, trank ein Glas Wasser und ging im Zimmer ruhig hin und her. Ich besah mir die Wände, die Geräthschaften; Alles schien für einen Staatsgefangenen berechnet. Ich prüfte die Thür, sie war unverschlossen, und ich weiß nicht, ob der Diener Miene machte mich zu halten, als ich sie öffnete und einen Schritt hinaustrat. Es wäre Unsinn gewesen, es benutzen zu wollen. Ich trat zurück, ans Fenster; Eisengitter waren nicht zu sehen. Ich öffnete einen Flügel, um an der Morgenluft die heiße Stirn zu kühlen. Eine herrliche Gegend lag vor mir hingebreitet. Von der Höhe der Felsen blickte ich in die sonnige, duftende Landschaft weit hinein. Aus den Wäldern quollen die Nebel herauf, durch die saftgrünen Wiesen zogen Baumstraßen hin und lockten mit ihren geschlängelten Biegungen das süße Gelüst in mir wach, über die blauen Höhen und in die schwimmende Ferne zu ziehen. Ach! das Ungewisse, das Dämmernde, Halbbekannte hat einen namenlosen Reiz. Was ich mit der Hand fasse, mit dem Sinn begreife, ist bald werthlos. Wohl Dem, der in seinem Innern fortwährend noch eine lockende Ferne trägt, dem sich eine Zukunft im eignen Herzen gestaltet! Wer sich ganz klar ist, ist entweder [28] sehr unglücklich, nämlich toll, oder sehr glücklich, nämlich todt. Vollendetes Wissen ist Tod.


  Ich blickte dicht vor mich hin nach unten. Das Fenster ging nach dem Hofraume und einem Küchengarten. Ein Haufe Menschen in grauen Kitteln rodete Kartoffeln. Es war mir, als sähe ich einen Schwarm Kosaken, Ostiaken und sonstiges Barbarengezücht, das man zum occidentalen Bauerndienst anhielt, denn die Leute machten orientalisch possierliche Sprünge und Gebärden; die Beschäftigung schien ihrer Natur zuwider. Der Diener, mit dem ich noch kein Wort gewechselt, war zu mir getreten und stand an meiner Seite. Mir war die Zutraulichkeit des Menschen nicht eben erfreulich, allein ein gutmüthig bornirter Zug seines Gesichts war eher versöhnend als widerwärtig.


  »Was sind das für seltsame Arbeiter?« fragte ich den Stubengenossen.


  Er machte eine bedenkliche Miene. »Reconvalescenten sind es,« sagte er mitleidig. »Mäßige körperliche Anstrengung bringt am besten Alles wieder ins Gleiche.«


  »Ich glaubte, es sei eine Strafsection unter den Festungsgefangenen,« äußerte ich weiter; er aber schüttelte seufzend das Haupt. Einer der Arbeiter schwang plötzlich seinen Spaten wie ein grimmiger Türke über den Kopf. Er stieß ein lautes wieherndes Geschrei aus: es war wie ein Angstruf der verzweifelnden Menschheit, die nach Rache schnaubt. Der Aufseher, der ihm zur Seite stand, griff ihn aber hart an die Brust und schüttelte ihn tüchtig. Da besann sich der Arme wieder und grub hastig nach seinen Erdäpfeln weiter.


  Ich schloß das Fenster, ich mochte nicht mehr hinsehen, die Seele that mir weh.


  »Wie heißt diese Festung?« fragte ich mürrisch den Die[29]ner, der, mich halb lächelnd, halb prüfend ansah. Ich war auf dem Punkte, den Mann für verrückt zu halten, als er mir, wohlmeinend die Hand drückte und die Schulter klopfte. »Eine Festung?« sagte er, als ich die Frage wiederholte, »nun freilich, weil man sie hier festhält, konnte man’s wol eine Festung nennen, Schutz- und Trutzmauern für kranke Leute; aber eine eigentliche Festung war es in früheren Zeiten nur, jetzo nicht mehr.«


  »Nun wie heißt das Ding, ob Festung, Gefängniß oder Stockhaus, — wie Sie wollen.«


  »Mein Himmel,« sagte er, »es ist ja hier der Mondstein, die Heilanstalt für kranke Menschen. Ich sollt’s Ihnen wol nicht sagen, aber Aufklärung ist gut, es, wird einem klar dabei.«


  Mir aber ward bei der Aufklärung dunkel vor den Augen. Wie eine Bildsäule starrte ich den Menschen an und lag in seinen Armen, denn ich war unfähig mich zu halten. Dann stieß ich ihn von mir und lachte so laut und wild, daß mir selber um mich bange wurde. Mit Mühe schleppte mich der Alte aufs Lager; die Überraschung wirkte, lähmend, die Sinne schwanden mir, und mit der Ohnmacht fiel ich in das heftige Nervenfieber, das in meinem Körper bereits tobte und nun zum Ausbruche kam. Wäre ich doch nur physisch kräftig geblieben, um den Leuten ihre Tollheit, mich für toll zu halten, gleich anfangs mit klaren, dürren Worten zu beweisen; aber nein, Natur und Mensch schien gegen mich verschworen, und ich mußte leiblich mindestens ein Patient sein. Ich bin während meiner Krankheit mit beispielloser Sorgfalt verpflegt; Arzt und Wärter sind Sachsen, der Sachse ist mit seiner milden Behäbigkeit der beste Krankenpfleger von der Welt. Ich habe ein tüchtiges Fieber überstanden. Kann ich den guten, irrthümlich berichteten [30] Leuten noch gram sein? Ich habe den kleinen schwatzköpfigen Arzt so liebgewonnen wie einen väterlichen Freund. Er ist dabei ein gescheiter Kopf, ich will nächstens mit der Sprache herausrücken und ihn aufs Gewissen fragen, ob er mich wirklich für toll hält. Zugleich kann ich seine psychologischen Kenntnisse prüfen; räthselhafte Seelenzustände hatte immer für mich den tiefsten Reiz. Ich bin begierig zu erfahren, was sie mit mir anstellen werden, um mich vermeintlich Verrückten zu heilen. Es ist schon interessant, der Cur beizuwohnen und sie an sich selber zu erleben. Wie wär’s, wenn ich mich wirklich eine Weile toll stellte? — O Hamlet, Hamlet! Du wurdest was Du schienst! — Mein Gott, führe uns nicht in Versuchung! — —

  


  Den 3. August.


  — — Ich bin so vernünftig wie irgend ein Mensch, — oder soll ich sagen: wie kein Mensch? — In Berlin gab es vor Jahren einen Vogelhändler, ein gemüthlich possierliches Kerlchen, der sich ein Geschäft daraus machte, Zeisige zu zähmen, sodaß sie sich selbst ihre Nahrung im Käfig heraufwanden. »Kaufen der Herr einen Zeisig, so vernünftig wie kein Mensch!« sagte der närrische Mann an den Straßenecken und lächelte so pfiffig, als ob er es ernstlich meinte.


  Mein Arzt hält mich ernstlich für wahnsinnig, für so vernünftig wie kein Mensch. Er wich meinen Fragen auf gescheite Weise aus, aber jetzt bin ich überzeugt, schon mein lebhaftes Demonstriren, daß ich nicht von Sinnen sei, ist ihm verdächtig vorgekommen. Ich habe zu viel beweisen wollen und habe nichts bewiesen. Der Mensch sollte vielleicht [31] überhaupt nicht so viel räsonniren über Alles was geschieht. Die Völker zumal sollten alles stiller über sich ergehen lassen, dann würden sie weit eher als volljährig erklärt werden, nämlich als volljährige, alt und stumpf gewordene Knechte; wenn sie sich den Mund stopften oder stopfen ließen, würde man sie eher für mündig erklären!


  Ich habe gegen den Doctor zu leidenschaftlich meine Mündigkeit vertheidigt, die bedächtige Sicherheit seines Benehmens hatte mich nicht erbittern sollen! Es war von je mein Fehler, zu leidenschaftlich heiß zu sein, sodaß ich Momente für absolute Kälte zum Gegensatze nöthig hatte. In mein Tagebuch schrieb ich einmal: Fühle so glühend wie du willst, aber zeige dich stets so, als wärest du nur mäßig erwärmt! Der Satz enthält eine Diplomatenweisheit, bei der man friert, aber ich lerne es begreifen, ich hätte den defensorischen Eifer zügeln, mich in die Vorschriften des Arztes fügen, auf seine Überzeugung eingehen sollen, um mir unter seiner Behandlung den Schein eines nach und nach Genesenden zu geben. Ich sprach von meiner gesunden Vernunft wie ein Volk, das plötzlich emancipirt sein will. Grade das Drängende der Überzeugung duldet man nicht. Ich habe thöriger Weise einen großen Vortheil aus der Hand gegeben und mir selbst die Macht genommen, die ein Kranker über den Arzt gewinnt, wenn er auf dessen Curmethode eingeht. Der Patient kann den Arzt mehr regieren, als dieser jenen. Ich habe es dumm angefangen, ich muß suchen, es wieder gut zu machen. So lange ich selbst nicht an mir irre werde,bin ichs nicht. Victoria! —


  Heute ist der Geburtstag meines Königs. Vivat! aus meiner ganzen Seele: Vivat! Fern vom Vaterlande, von meinem speziellen nämlich, — denn jeder Deutsche hat zwei Vaterländer, ein generelles und ein specielles, — ein ideelles [32] und ein reelles, Deutschland als Vaterland ist eine Fiction, Preußen etwas Reelles und reell, fern von der Heimat, aus dem Bereiche der lichten Sonne der vernünftigen Welt ausgestoßen, im Narrenkäfig gefangengehalten, unter wahnsinnigen Larven die einzige preußische Brust, hört mich hier Niemand Vivat rufen. Und wenn ich hier Kanonendonner losließe, man würde mir meinen Patriotismus verdächtigen und achselzuckend sagen: Patriotismus im Narren! — Narr im Patriotismus! möchte ich aber ausschreien in die weite Welt und würde damit zwei Patrioten meinen, die von einem Hyperpatriotismus wie besessen sind. Der eine ist ein sehr wundersames Haus, ein Professor von Profession, dessen preußischer Patriotismus so weit geht, daß er seiner Gesinnung nach sogar ein russisch-preußischer Patriot ist. Der Mann ist ein Ehrenmann, aber ein Phantast; Viele sagen, er sei still-toll. Das kommt vom überspannten Idealismus des Patriotismus. Und der Staat erkennt diesen Patriotismus gar nicht an; dieser Mann lebt verkümmert und verblüfft wie ein Maulwurf. Schreckliches Loos des Patriotismus! Der andere Patriot, den ich meine, stellt uns das Extrem des Materialismus auf im Patrioten. Dies ist ein steifer Haudegen aus den Befreiungskriegen. Er zieht eine kleine Pension, weil er bei Leipzig in den Fuß geschossen wurde; ein buschiger Knebelbart bedeckt eine weite Schmarre über der Oberlippe. Er ist zu nichts zu gebrauchen als zum Patriotismus; er liegt auf der Bärenhaut in Tabagien, spricht vom Kriegsdonner bei Quatrebras und dampft seine Pfeife. Sein patriotischer Qualm riecht noch übler als sein Knaster. Dabei beweist er Euch, daß Blücher der größte Politiker war, denn wenn es nach dessen Gutachten gegangen wäre, so wären die Franzosen geviertheilt, nämlich Frankreich wäre in vier Reiche getheilt und die vier Könige, [33] die man eingesetzt hätte vom alten Bourbonenstamm, hätte man besser lenken können als einen einzigen König aller Franzosen. Von seinem eignen König weiß er nur, daß er unter ihm in Paris eingerückt ist und ein Jahrgehalt von ihm zieht. Hurrah und Heil Dir im Siegerkranz ist der Refrain in seinen Reden. Will man ihn aber näher kennen lernen, so muß man ihn belauschen, wenn er am ersten Tage des Monats von der Militairkasse kommt, zu Hause vor den Nachbarsleuten die harten preußischen Thaler auspackt, das Gepräge mit einem wollenen Tuche blank reibt, die silbernen Könige nach der Jahreszahl der Präge in Reih’ und Glied stellt und aller Welt zuschwört, er liebe seinen König von 1814, 1824 und 1834 gleich stark, sein König gelte ihm immer gleich viel. So ein Spitzbube ist dieser Patriot! Die Zahl seiner Brüder und Gleichgesinnten ist Legion. Pereat solcher Patriotismus! — Es gibt aber einen Patriotismus, der huldigt der Persönlichkeit des Monarchen und lebt in der Idee, die der Staat welthistorisch dermaleinst in der Wirklichkeit zu erfüllen berufen ist. Das ist der stille, der echte Patriotismus.

  


  Den 4. August.


  Diese Nacht überfiel mich eine unendliche Angst. Ich fühlte die Schrecken meines Aufenthaltsortes in ihrer ganzen Größe. Laut schreiend fuhr ich plötzlich vom Schlummer auf, Schweiß und Thränen bedeckten mein Gesicht, ich hatte schlimm geträumt, aber mein Wachsein wurde noch peinlicher als mein Traum. Ich blickte umher, das Nachtlicht war dem Erlöschen nahe, ich konnte die betäubten Sinne nicht in Ordnung bringen, nicht fassen wo ich war, welcher Raum mich gefangen hielt. Ich saß im Bette aufrecht und lauschte [34] auf einen schauerlichen Ton, der nicht weit von mir sich vernehmen ließ. Es war das Schnarchen des Wächters, der im Nebengemach schlief, aber ich konnte das in der Verwirrung nicht deuten. Von unten herauf, wie aus der Tiefe der Erde, lief ein winselnder Ton an der Mauer bis zu meinem Fenster hinauf. Es war das Ächzen eines Commilitonen, eines Wahnsinnsgefährten, der unter mir wohnt und dessen Wehegeseufz mich schon manchmal wie ein Todesröcheln durchschauerte. Es ist ein Schneidergesell aus dem Voigtlande, vormals ein einfacher still vergnügter Mensch, der nichts als sein Gewerbe trieb. Von seinen Genossen geliebt und geachtet, lebte er mit seiner Muhme zusammen in gemüthseliger Eintracht; etwas eulenhaft menschenscheu, aber fleißig arbeitsam wie ein Hamster, tugendhaft keusch wie ein Joseph. Der Schneider und seine Muhme liebten sich still, aber ganz heimlich und schüchtern. Sie gestanden sich’s nicht, sie waren zu zimperlich, er war ein ganzer Schneider an Leib und Seele, er hatte wohl Nadel und Zwirn, aber keinen Muth zur Liebe, und wenn sie’s ihm auch einfädelte, er nähte und nähte, Kappnaht und Hohlnaht, und blieb doch ein Stümper im Nähen. Sie war auch eine zaghafte Seele, wie ein Spinngewebe so zart und dünn. So lebten sie miteinander, so zehrten sie sich auf in Sehnsucht, harmlos wie Tauben, dumm wie Gänse, sie waren das tugendhafteste Liebespaar unter dem Monde. Er war ein Narr, noch eh’ er verrückt wurde, sie eine Närrin, noch eh’ sie starb und durch ihren Tod ihn närrisch machte. Sie starb nämlich plötzlich am gebrochenen Herzen, und nun bildete der Mensch sich ein, er habe sie mit der Nadel erstochen und ihr die Lunge zugenäht. O Schneiderwahnwitz!


  Diesen kläglichen Entsagungsroman hörte ich erst heut am Tage; in der Nacht vernahm ich das keuchende Ge[35]stöhn des Unglücklichen, der die Muhme sich verzehren ließ in eitel Sehnsucht und Herzeleid. Das Gewinsel des Hündleins, das nach der Mutterbrust verlangt, konnte nicht bemitleidenswerther sein als das Ächzen des Schneidergesellen, dem die Reue zu spät das Herz zernagt. Ach, ach! bei Licht besehen ist Alles närrisch und schnurrig in der Welt, was im Dunkel der Nacht so schaurig und qualvoll schien. Wär’ ich der Schneider doch und hätte keinen Kummer als um die todte Muhme, ich wollte mir ihren Tod schon erklärlich machen; es gehört nur wenig Weisheit dazu. Daß ich der Schneider wäre im dunklen Loche! Er hat, da die Muhme todt ist, Niemand mehr in der Welt, der sich um ihn zu Tode härmt, und das ist ein Glück, wenn man toll ist. Ich aber habe lebende geliebte Menschen, die weinen werden und die Hände ringen, wenn sie hören, ich säße hier im Mondsteingewölbe des Wahnsinns. O Himmel! mein Traum. Nur mit Mühe kann ich ihn aus dem durchwirrten Gedächtniß herausnesteln, aber er war bitterböse; mir träumte, ich sei wirklich toll. Ich saß, so schien’s mir, am Boden eines engen, dumpfen Kerkerloches, still im Winkel zusammengekauert. Ich hatte die Zwangsjacke an, denn ich war complet rasend. Ich fuhr mit dem Kopf gegen die Wand, ich hämmerte mit den Füßen, ich wetzte die Zähne. Da flimmerte ein Licht herab in den dunklen Raum, dessen gelbgrüne Dünste sich um die Flamme drängten und sie neidisch auszulöschen drohten. Zwei helle Gestalten schwebten hernieder; sie hielten sich umschlungen und kamen immer näher auf mich zu, sie flüsterten, winkten, weinten und lächelten mitleidig. Ach Himmel! es waren meine Ältern. Vater und Mutter sahen schmerzlich auf das blöde Kind hernieder, das, weit geringer als ein Wurm des Staubes, so gesunken war. Ein Thränen[36]strom floß aus den Augen meiner Mutter, ihr schwarzes Haar flatterte aufgelöst von ihrem Nacken, ihre Hände drückte sie gegen die kummerbleiche Wange. Von den mütterlichen Zähren fiel ein Tropfen auf meine Stirn, und wie durch tausend Adern ergoß sich die perlende Thräne wärmend durch meine Glieder. Die wilde Wuth war gebannt und gelähmt in mir, das Auge der Mutter blickte wie eine Sonne des Paradieses, wie ein Friede der Kindheit, in meine verworrene Seele. Ich wollte mich aufrichten; wie sie sich zu mir bückte, da rasselte der Fußblock, in dem ich gebunden lag, ich schrie laut auf, und der Traum, glaub’ ich, war zu Ende.


  Ich sprang vom Lager, zündete mir ein Licht an und setzte mich zum Briefschreiben. Ich schilderte meiner Mutter die Lage, in die mich ein räthselvolles Ungefähr gebracht, ich bat sie in tausend rührenden Worten, an meinem richtigen Verstande nicht zu zweifeln. Die Besorgniß, sie sei bereits von meinem Hiersein falsch in Kenntniß gesetzt, trieb mich zur Eile. Außerdem schrieb ich an meinen Oheim, berichtete ihm den Hergang der Sache und die Art und Weise, wie ich gewissermaßen gefänglich eingezogen und doch in ein Irrenhaus gebracht sei. Ein Irrthum, schrieb ich, übereile den andern, ich wüßte nicht mehr, was Versehen, Verwechslung oder Absicht sei, und wie sich dies kunterbunt im Kreise drehe. Zugleich bat ich ihn dringend, sich für meine Loslassung zu verwenden; sobald das Fieber mich verlassen, müsse ich diesen Ort des Schreckens fliehen. Es werde ihm auch ein Leichtes sein, noch eh’ ich zu ihm käme, eine gerichtliche Untersuchung wegen des ganzen Vorfalls einzuleiten; Niemals sei ein Unschuldiger so rechtswidrig behandelt, noch viel weniger der Fall vorgekommen, daß man Jemand, den man für toll hält, polizeilich einziehen ließe.


  [37] Noch mit der Feder in der Hand war ich vor Müdigkeit auf meinem Sitze eingeschlafen. Die Morgensonne strich über meine Briefe hin, als ich erwachte und den Wärter vor mir stehen sah, der mich gedankenvoll betrachtete und mir auch dies wieder für Wahnsinn auslegen mochte. Im Grunde hat er Recht, denn entweder ist Nichts oder Alles am Menschen Tollheit, es kommt blos darauf an, ob der Argwohn einmal erregt ist. Was mich nur zuerst verdächtigt haben mag! — Ich hoffe, durch den Onkel Aufschluß zu erhalten. Die Briefe habe ich gesiegelt dem Diener übergeben; ich denke, man wird sie richtig befördern.

  


  Soeben besuchte mich der Arzt, kurz nachdem ich die Briefe ihm zugeschickt. Er fand mich erschöpft und rieth mir, noch einige Stunden im Bette zu ruhen.


  »Sie haben an Ihren Oheim geschrieben,« sagte er freundlich, »nun, das ist recht, man muß die Verbindung mit Menschen, die uns lieben, in keinem Verhältniß aufgeben. Je mehr man sich in die Gemeinschaft mit Menschen hineinlebt, desto mehr wird man selbst Mensch. Ich habe ihre beiden Briefe nach Welmar abgehen lassen.«


  »Beide? warum beide nach Welmar?« fragte ich, »der eine hatte eine andere Adresse.«


  »Ihr Herr Oheim wünschte es so,« war die Antwort.


  »Wie? weiß er denn um meinen Aufenthalt auf dem Mondstein?«


  »Ich setzte ihn schon früher davon in Kenntniß.«


  »Da werden Sie mich ihm im rechten Lichte gezeigt haben,« sagte ich bitter; »hätten Sie doch lieber auf die Briefe geschrieben: Angelegenheiten eines Tollhäuslers. Und wenn ich das Vernünftigste von der Welt schrieb, unter [38] diesem Stempel würde es für inficirt gelten. O mein Herr, beten Sie zu Gott um Aufklärung Ihrer dunklen Gehirnkammer, ich muß anfangen, nicht Ihren guten Willen, aber die Vollrichtigkeit Ihrer fünf Sinne zu bezweifeln. Ist es Ihnen in der Praxis noch nicht vorgekommen, daß Sie einen zum Narren machten, weil Sie ihn als solchen brandmarkten, so wird Ihnen dieser Fall an mir geboten werden. Und wozu dieser Ihr Briefwechsel mit dem Onkel? Sie schreiben ihm baar und blank, ich sei toll: wird er’s nicht glauben müssen? Soll ich einmal für wahnsinnig gelten, so schwöre ich Ihnen zu, in meiner Tollheit ist doch noch Methode, wie es von Hamlet hieß; Sie aber sind in Ihrem Benehmen, in Ihren Maßregeln so confuse, daß ich meine Langmuth nicht begreife, die ich mit Ihnen habe. Können Sie es denn nicht fassen, daß, wenn Sie in alle Welt ausposaunen, der Mensch ist toll, Sie mich völlig toll machen. Bewundern Sie die Festigkeit meines Gehirns, wenn ich’s noch nicht geworden bin!«


  Ich hatte mich aufs Bett geworfen und klapperte halb vor Ärger, halb vor Frost mit den Kinnladen.


  »Wenn nur erst diese Heftigkeit Ihres Temperaments nachließe!« seufzte der Kleine und setzte sich zu mir aufs Lager. »Sie regen sich unnöthig auf; wer will solche Grenze ziehen zwischen Vernünftigkeit und Unvernunft, zwischen Gesundheit und Krankheit! Sammeln Sie sich geistig und körperlich, und Sie sind gesund und dürfen entlassen werden, selbst wenn Sie nie die Überzeugung erlangt hätten, daß in Ihrem Gemüthe sich kleine Unordnungen vorfanden. Mir sind Patienten oft genug vorgekommen, die mich für den verrücktesten Menschen auf Gottes Erdboden hielten und nie begriffen, warum man so grausam gegen sie sein konnte. Nur Ruhe, mein Lieber, innere und äußere Ruhe, damit sich das nervöse Fieber nicht wieder einstellt. Sind Sie erst [39] physisch wieder in Ordnung, erkläre ich Sie auch innerlich für geheilt.«


  Das war nun wieder so gut und verständig gesprochen, daß ich dem Manne nicht weiter gram sein konnte. Es liegt zuviel Klugheit, Sorgsamkeit und liebevolle Güte in seinem Wesen, um ihn für einen Charlatan zu halten, der sich unnöthig eine Cur macht. — Es muß — es muß in meiner Seele ein stiller Lauerwinkel sein, wo etwas Unheimliches nistet, ich habe es nur noch nicht auffinden können. Ich will mich prüfen, will in mich gehen, um die wunde Stelle meines innern Menschen zu entdecken. Habe ich denn in der Geschichte meiner Seele nicht Schmerzliches genug erlebt, das mich hätte wahnsinnig machen können, weil mein Gemüth über allem schwer wurde und wie Blei lastete? Habe ich nicht über Probleme gebrütet, die Niemand oder nur der Wahnsinn löst? Habe ich nicht lange Zeit mich alles frischen Lebensgehaltes entschlagen, um Schattengespenstern nachzulaufen, die die Philosophie für das Wesenhafte der Dinge hält? Von all dem nur Eines festgehalten und fixirt, von diesen metaphysischen und fatalistischen Mahlzeiten nur eine einzige unverdaut, — und der Wahnsinn nagt aus Verlegenheit an seinen Fingerspitzen, weil er nicht mehr ein und aus weiß und die Welt aus ihren Fugen tritt oder mit Bretern zugenagelt ist. Nein, ich will den kleinen Doctor nicht weiter schelten, er sieht oder ahnt weiter als ich; wer kann wissen, wo es mir im Geheimen sitzt. »Den Wahnwitz merkt das Völkchen nie, und wenn er es beim Kragen hätte!« Es laufen viele Schwindler im Leben umher, die wohl thäten, wenn sie sich selbst die Zwangsjacke anzögen, ehe sie ihnen angelegt würde. Die geistige Cultur unsrer Zeit ist so mit Dampfapparaten in die Höhe getrieben, daß mehr Wahnsinn in der Welt herrscht als man denken sollte und nach dem System der [40] speculativen Vernunft, Wirklichkeit zu denken gestattet ist. Und eben dies Denken und Denken-Sollen ist es, an dem wir Deutschen einen Narren gegessen haben, um nicht gefressen zu sagen. Andere Nationen werfen sich auf reelle Stoffe, und ihre Narrheit wird von dem Materiellen bezwungen. Die Natur und die Macht gegebener Facta halten den wahnsinnigen Geist gebunden. Andere Völker fuhren übers Wasser und entdeckten neue Welten und steuern nächstens durch die Luft, oder sie erfanden Eisenbahnen und haben Dampfmaschinen; ihr ganzes Tichten und Trachten, ihr ganzer Geistesvorrath verzehrt sich in der Sorge für die Bedingungen und Bedürfnisse des äußern Daseins im Staat und in der Gesellschaft. Wir Deutschen haben alle jene Elemente in unserm Denken; wir finden Wasser, Luft, hartes steriles Eisen und blauen Dampf in unserm Philosophiren. Wässerige Moralsysteme, luftige Naturspeculationen, eisenharte Begriffsbestimmungen und qualmige Theorien, das waren so unsere Leiden und Freuden im Kleinen seit Generationen. Und wenn wir das kleine Terrain verlassen und das gigantische Ringen der großen Denker betrachten, so erwächst unsere winzige Narrheit zu einem dämonischen Wahnsinn, der die Sonne des Erdenlebens wie eine Wolke überschattet. Ist die ganze speculative Richtung der deutschen Philosophie, das Absolute, das doch nie vollauf und ganz herausgeschält aus dem Schooße Gottes in die Erscheinung tritt, in seiner ewigen Construction vom Anfange bis zum Ende der Welt, begreifen zu wollen, nicht ein Überheben der Creatur über sich selbst, nicht eine titanische Himmelstürmerei? Warum hat man den Faust noch nicht so dargestellt, daß sein grübelnder Verstand sich bis zum Wahnsinn verzehrt? Vielleicht erträgt das deutsche Gemüth es nicht, sich selbst im Wahnsinne, der es still und leise [41] wie ein Iltis beschlichen, keck und grell hingestellt zu sehen! Vielleicht darf der deutsche Nachtwandler sich nicht selbst erblicken, nicht bei seinem Namen angerufen werden. — Faust greift mit der deutschen Faust seines verwegenen Denkens in die Urnacht der Dinge, wo eine bodenlose Tiefe anhebt, die ihn schwindeln macht. In dieser Betäubung, die mit Wahnsinnssittichen seine Stirn umflattert, könnte er noch viel verlachen von den Geheimnissen der ewigen Ordnung; im Hinübersteigen aus der Sphäre des Einzellebens in das allgemeine Geisterreich, auf dieser schwankenden Brücke zwischen individuellem, beschränktem Bewußtsein und gänzlicher Auflösung des endlichen Verstandes, müßten die lichten Urgestalten des göttlichen Daseins noch einige Sonnenstreifen in seine Seele werfen und ihn dann für ewig vernichten. Mit dem Ergreifen eines göttlichen Gedankens müßte Faust plötzlich umdunkelt werden, wie Jupiter’s Geliebte erblindete, als sie den Gott geschaut in seiner Wesenheit: dann wäre Faust zu Ende gedichtet, wir wüßten, daß mit dem Auslöschen des endlichen Lichtes das Urlicht mit dem blendenden Strahlenglanz aufflammt, wie die Nachtlampe des einsiedlerischen Forschers bleich zusammensinkt, wenn die Morgensonne durchs Fenster steigt. In dem Momente, wo der Wahnsinn ihn überfällt, müßte Faust das Tiefste noch erschauen und sagen und dann für ewig von geistigem Dunkel umhüllt werden.


  Faust’s Ende ließe sich auch noch in anderer Weise denken. Ich hatte einmal den Plan entworfen, ihn als einen Mann darzustellen, der sitzt und sinnt und sich starr und todt grübelt. Die Farben des Lebens erbleichen vor ihm, die Gestalten laufen irre in einander, das Einzelne erlischt vor seinen Augen im Reiche des Allgemeinen. Alle Körperlichkeit um ihn zerfällt in Asche, die Bücher, über denen er brütet, der Tisch, an dem er studirt, Alles um ihn und an ihm [42] ist als mürber Staub zusammengesunken. Seine Kleider liegen verzundet neben ihm, nur sein langes Haar umhüllt weit herunter die entblößten Glieder. Mit seinen ellenlang gewachsenen Nägeln klammert er sich am Erdreich fest. So sitzt, so sinnt und grübelt er starr und fest, während alle Vegetation der Natur ihn überwächst mit Stauden und Gesträuchern. Und die kommenden Geschlechter, die die verödete Stätte in der Wildniß wieder aufsuchen, wo der Ahnherr seine Wohnung vor Jahrhunderten aufschlug, finden einen versteinerten Mann an ihm. Seine forschende Miene ist noch dieselbe, aber von Stein; sein nach der Tiefe gewendetes Auge, die Brust, die eine Begeisterung für das Höchste, das Heiligste durchglühte, Alles ist kalter und todter Stein, der ganze deutsche Mann ein Anthropolith. Ach, ach! wir müssen entweder den Faust in uns sterben lassen oder wir werden mit ihm zu Stein. Die jüngste Generation der Deutschen hat sich gegen sich selbst empört und die Geißel der Satire über ihr eigenes Haupt geschwungen. Man hat die Pedanterie, das Philisterthum der Deutschen, ihr »bedientenmäßiges« Naturell gescholten und an den Pranger gestellt. Man hat den alten Nicolai, der im deutschen Leben auch nie aussterben will, in seinem fortwährenden Seelenwandel unter uns gehöhnt und geschlagen. Ach! damit ist’s nicht abgethan, nur halb gethan. Solange man den Faust in uns nicht ertödtet, hat man den Nerv des Unheils nicht erfaßt. Börne’s diabolische Ruthenstreiche haben nur die Oberfläche des deutschen Wesens getroffen, die stillen, bleichen Wangen hat er uns zerfleischt, den duldsamen, eselhaften Rücken hat er uns zerbläut; wer hat uns aber das Herz im Innersten umgewendet, das dunkle metaphysisch verwachsene Herz mit seiner Sucht, sich einzuspinnen in eitel Spinngewebe? wer hat das Faust’sche Gelüst in uns zerstört? das [43] speculative Brüten über die Geheimnisse Gottes uns verleidet? — Der alte Faust lebt noch, er geht noch um am lichten Tage in der deutschen Geisteswelt. Das Hegel’sche System, dies labyrinthische Gebäu mit den tausend Kammern, ein Werk des deutschen Fleißes, das die ägyptische Architektur hinter sich läßt, von dem aber die Sonne der griechischen Schönheit ihr Auge abwendet, — das ist das neueste Stück Arbeit vom alten Faust. Ist er nicht steinern geworden, er wie sein Werk, denn seine Werke und er sind eins —? Er trägt ja wol alle Schätze des Himmels in seiner weiten tiefen Brust, es stehen ja wol die Räthsel der Jenseitswelt auf seiner Stirn gelöst? Und doch klammert er sich mit den langgewachsenen Nägeln am Erdreich und an der Wirklichkeit fest wie der steinerne Mann, der alte anthropolithische Faust!

  


  Den 5. August.


  Es ist zu verwundern, daß der Witz noch nicht über die heilige Faustsage hergefallen ist und den mythischen Großpapa des deutschen Geistes, im Widerstreit zwischen altem und modernem Geschmack wunderlich frisirt und ausstaffirt, zum Gespötte der Menge in die Interessen der Tageswelt hineingezogen hat. Der Alte hat wol einen Januskopf, aber keinen Jahnsrock getragen, noch eine tricolore Halsbinde. Mit Hegel’schen Paragraphen hat man ihn einmal gefüttert. Aber mit saintsimonistischen Grundsätzen ausgestopft, könnte er als wandernder Scholar den Freiheitsapostel spielen, die Gemeinschaft der Güter und Weiber predigen und das baare blanke sansculotte Naturrecht gegen die Satzungen des histo[44]rischen Herkommens proclamiren. Man sucht nach einer neuen Religion, man schreit kindisch nach einem neuen Heiland. Lächerlicher Aufruhr! wollt Ihr denn immer, daß von außen her das Heil zu Euch tritt? Greift an die eigne Brust, im Gedanken habt Ihr Alles, Gott und Teufel, seht nur zu, wie Ihr’s schlichtet ohne wahnsinnig zu werden. Wenn’s Euch der Faust in Euch nicht sagt, so sagt’s Euch Keiner. Wollt Ihr den alten Denker narren und plagen, er wird mürrisch werden, Ihr könnt ihn irre machen an der Zeit, an dem lebenden Geschlecht, an Gottes Macht und des Teufels Dummheit, aber er wird nicht irre werden an sich und Deutschland. Ihr werdet den Alten nicht zu Tode martern, oder habt Ihr ihn ans Kreuz geschlagen und begraben, so steht er am dritten Tage wieder auf von den Todten und fährt — nicht gen Himmel, sondern in die deutsche Haut, er bleibt in Deutschland und ein Deutscher. Die Philosophie wird unter uns nicht aussterben, aber sie kann zur Poesie werden, dann wird sie erst recht Volksthum. Für jetzt ist aber Hegel noch nicht philosophisch widerlegt, noch nicht einmal gedeutet. Das Gold in seinen Bergwerken liegt noch vergraben, von den Schlacken ungesäubert, viel weniger ist es gemünzt. Seine Lehre von der absoluten Offenbarung des Göttlichen in dem Diesseits der Erdenwelt, seine Versöhnung der Wirklichkeit und Wahrheit, sein Sieg über Mysticismus und Rationalismus, über Pantheismus und creatürliche Ichheit sind eine Basis geworden, aus welcher die Weltgeschichte des menschlichen Geistes fußt. Hegel’s System ist ein Nervensystem seiner Zeit, er hat die Blutströmungen im Körper seines Jahrhunderts katechisirt. Den Katechismus könnt Ihr zerschlagen, aber den Gehalt seiner Sätze nicht, denn die Sätze sind Umschwungsgesetze der Jetztwelt, die er fand, nicht machte; er war nur Gesetzge[45]ber, indem er die Geheimschrift des geistigen Lebens entdeckte. Die Götzenbilder am Tempel können wir zerschlagen, aber den Gott nicht tödten, denn der Gott ist die Ewigkeit im Vergänglichen. Hegel’s Gott ist kein jenseitiger, abstracter, todter Gott, und darum ist diese Lehre kein philosophischer Absolutismus; sein Gott ist auch nicht die saintsimonistische Gott-Materie, Hegel’s Gott ist nicht Jehova und nicht Weltgeist, nicht Großvater im Himmelsstuhl und nicht ruhiges Sein im Stoffe der Welt, Hegel’s Gott ist weder Jenes noch Dieses, sondern das Ineinandergreifen von Beidem, die Betätigung des Einen im Andern, das verschmelzende Leben Beider, sein Gott ist die absolute Bewegung, die ewig strömende Immanenz des Geistes im Stoffe. Er nennt es die Wahrheit, aber die Wahrheit ist unser Gott. Hegel’s Dialektik ist das tiefste Geheimniß und die lauteste Offenbarung des Weltprocesses; sie ist so verzehrend, so skeptisch und so wahr wie die Weltgeschichte, die sich auch nur durch Negationen affirmirt, nur in aufgelösten Dissonanzen ihre Harmonie findet. Es gehört ein Römersinn dazu, um von der Größe dieser Weltanschauung nicht erdrückt zu werden. Daß Hegel’s System so aussieht wie ein steinernes Beinhaus, wo alle Potenzen des Lebens wie eingesargt liegen, ist freilich des Baumeisters Schuld; sein Genius konnte nur groteske Kirchenwände, kolossale Gewölbe errichten; aber es ist noch weit mehr die Schuld der Zeit. Es hatte ihm Niemand in die Hände gearbeitet, und nun können sie ihm auch nicht aus den Händen, was er bietet, herausarbeiten; er stand lange Zeit unendlich einsam da, deshalb hielt er Alles, was er gefaßt, so zusammengedrückt, zusammengeballt, und die nervige Faust wurde starr und unregsam. So ist’s denn wirklich ein Labyrinth geworden, was er als System hinstellte, die großartigste Ruine des [46] deutschen Denkens, aus der der Athem mit dem letzten Hauche des Meisters entwich. Es wird Niemand mehr so universell das Ganze beherrschen, Niemand mit einem einzigen Blicke die tausend Gänge und Schachten des gesammten Wissens durchdringen, den Ariadnefaden wird man nicht mehr aufnehmen. Vielleicht bedarf es dessen auch nicht. Den Minotaur hat der moderne Theseus selbst getödtet, nur daß ihn die Hand der Liebe nicht so sanft und treu wie den alten Helden leitete.

  


  Den 6. August. Früh Morgens.


  Ich habe die Nacht wenig schlafen können. Der Mond lugte tief hinein ins Zimmer, obwol ich die Fenster verhüllt hatte. Aus dem flimmernden Trugschein, der an den Wänden wie eine Geisterhand hingriff, blickte mir der Doctor Faust ins Angesicht, der alte mondgebleichte deutsche Denker. Seine Gestalt war unentweiht durch moderne Flittern im Costüm, er war ganz der Mann seines Jahrhunderts, nur etwas ideal, für alle Zeiten passend gekleidet. Durch die Falten seiner wolkenreichen Stirn leuchtete sein Gehirn hervor wie eine Phosphorflamme, sein Schädel mit den dünnen greisigen Haaren war ganz illuminirt, nur die untern Züge seines Antlitzes waren dunkel und hingen wie graue Felsenmassen, steif und starr. Er sah unendlich leidend aus; in seinen Augen brannte eine stille Wehmuth, die mit der Härte in seinen Zügen wieder versöhnte. Der alte deutsche Faust ist krank, sehr krank, in den verwitterten Wangenhöhlen wohnt der Tod. Aber ich fürchtete mich nicht vor ihm, er war ja leidend. Ich konnte ihm nicht gram wer[47]den, ich hätte ihn umarmen und sein hinsterbendes Leben füttern mögen mit Balsam und Nektar, die Pulsader hätt’ ich mir öffnen mögen, wenn er mit Jugendblut sich erfrischen gewollt!


  »Armer Greis,« sagte ich zu ihm, »geht es denn wirklich mit Dir auf die Neige, und will sich im Webstuhl der Zeit kein neues Gewand für Dich weben? Willst Du so mit der schmuzigen Doctorkutte zu Grabe gehen und kannst nur die Stätte nicht finden, wo Du Deine Gebeine zur Ruhe legen könntest, denn das System, das die Leute für Deine letzte Wohnstätte auf Erden gehalten, ist auch noch nicht Deine Gruft geworden. Sie dachten, Du würdest von den chinesischen Pagodenthürmen überbaut werden und in den luft- und lochleeren Giebelgewölben würde Dein Athemzug stille stehen. Du bist nicht erstickt, Du wandelst noch umher, krank, fahl, todessehnsüchtig; aber Du kannst nicht sterben. Alter deutscher Metaphysikus, Du bist wie der ewige Jude. Den buntgeschmückten Don-Juansmantel, mit dem Dich Goethe bekleidete, hast Du wieder ausgezogen; es hat keinen Reiz mehr für Dich, die Ströme der sinnlichen Welt wie glühenden Wein in Deinen Adern toben zu lassen; Du hast Alles durchgekostet, was das Leben Süßes zu bieten vermag, Deine ruhelose Seele hat auch im Champagnerrausche der Liebesfreuden sich drüber hinausgesehnt nach andern Quellen des Lebens; auch die schönen Mädchenblumen hast Du nur zerpflückt, um ihren specifischen Gehalt zu proben; die schönsten Kränze konnten für Dich keine Ketten werden, Du hast sie zerrissen, oder Du sahest, daß sie von selber welkten, Du spürtest allerwegen den Todeswurm in der Blüte, allerwegen warst Du der ewige Nimmersatt. Nur die Wollust des Sterbens hast Du noch nicht erlebt, danach gelüstet Dich, und Du bist nur krank vor Sehnsucht [48] nach dem Tode. Du bist schrecklich, alter Mann! In den Furchen Deiner leichenfahlen Wangen liegen alle Sünden des Menschengeschlechts; Du bist der Ursünder des Lebens, weil Du der Urdenker meines Volkes bist; aus allen Sünden hast Du dir Weisheit schöpfen wollen, aber in keiner ein Genüge gefunden, nie wurde das Laster Dir ein Pfuhl, in dem Du versumpftest; Dein ewig reger Geist wandelte durch alle Gestalten und streifte wie die Schlange die Häute von sich. Dein altes Wamms, das Du wieder hervorgesucht, fällt Dir trödelhaft wie Zunder von den Schultern. Du suchst vergeblich nach einem Todtenhemde, der Tod ist Dir nicht bescheert, also häute Dich und sag’ mir, welches Gehäuse Dir zusagen möchte, damit Du dich nur verjüngst; der alte Doctormantel macht Dich zum Skandal. In welche Haut willst Du kriechen, alte Blindschleiche? Oder willst Dich in die Erde miniren und den Winterschlaf halten? Grab’ Dich nur ein, schlummern wirst Du nicht. Du wirst an den Wurzeln der Bäume nagen und als Maulwurf Hügel aufwerfen. Oder schleich’ als Marder in der Welt umher und sauge den Absoluten und Liberalen die Eier aus, falls Dotter darin ist und nicht lauter Wind. Du bist die ewige Vernunft, und die Vernunft ist ewig Siegerin, im Irrthum hat sie nur eine Seite ihrer selber. Wahrheit ist immer in der Welt, sie ist nicht hier oder da, sie ist nicht Dies und Das, sie ist Beides im Fluidum, in der Bewegung in einander; die Dialektik der Welterscheinungen ist die Weltwahrheit. Fasse Muth, Faust, alter Faust, sei kein Kopfhänger, es gibt immer zu thun im Leben, nur sei frühlingsfrisch und wieder jung; kannst Du denn nicht sterben, so mußt Du doch leben, das Mittelding ist sieches Hinwelken. Glaube nicht, Du seiest ein überlebter Sünder, den der Fluch seiner Thaten im Denken und Handeln so centnerschwer belastete! [49] Sieh, ich scheue mich nicht vor Dir und der Miene des Grabes, die Du Dir angekränkelt. Ich habe Ehrfurcht vor Deiner Stirn, wenn auch alle Gebrechen des menschlichen Gedankens wie Wundenmale auf ihr geschrieben stehen; Du hast geirrt, gelitten, gesündigt um unser Aller und um der Wahrheit willen. Ich halte meine Hände vor Dir, komm näher und laß mich Deine welke Lippe küssen; in der meinigen hüpft die Welle der Jugend, bin ich gleich ein fieberhafter Knabe, der im Irrenhause sitzt. Ich bin Dir, alter Ewigkeitsmensch, unendlichen Dank schuldig, daß Du zu mir auf den Mondstein kommst. Die Wahrheit ist aller Orten und aller Enden, nur der Wahnwitz der Menschen klammert sie ein und wirft sie in Rubriken. Vivat der alte Faust im Irrenhause; sei mir gegrüßt, Du alter Überall-und-nirgends; laß mich deinen greisen Scheitel jung küssen, deine weißen Locken kräuseln, komm, o komm an mein Herz!«


  Der Altvater Faust fuhr in seltsamer Bewegung an der Wand auf und nieder. Die Phosphorflamme hinter seinem Hirnschädel schlug wie ein Blitz durch seine ganze Gestalt, seine grauen Züge wurden braun und roth wie das Antlitz eines sonnverbrannten kräftigen Mannes, ein Lächeln um die Lippe, ein beseeltes Flimmern im Stern des Auges sprach von der Verjüngung, die wie ein Hauch über sein Wesen gefahren war. Die alte schwarzgraue Doctormütze, die wie eine Nachtkappe zerloddert um die bleiche Stirn saß, schwang er vor mir in die Höhe und schwebte so näher und näher. Aber wie ich mich zu ihm aufrichtete, versagte er mir doch die Lippe zum Kusse; er strich mit der Hand über meine Schläfe und bedeutete mir, ich solle schlummern. Ich fühlte auch den Reiz dazu und sank aufs Lager zurück. Und wie ich mit den Augen zu ihm blinzelte, rauschte die Erscheinung [50] noch heftiger hin und her, der Mond brannte in dunklen Gluten und die metaphysische Nebelkappe, die sich Faust wieder auf die Stirn gedrückt, stand in rother Lohe, sie glänzte wie eine jakobinische Scharlachmütze; mir war’s als flatterte auch Mephisto’s Hahnenfeder hintenüber. So fuhr der alte Faust durch die Thür von dannen, und ich schlief und träumte weiter.

  


  Nachmittags.


  — Wer hätte gedacht, daß der alte Metaphysikus so ein Schalk sein könne! Seinen Doctorhut, der schlaff und schlotterig geworden wie eine Nachtmütze, gegen den revolutionairen Kopffang zu vertauschen! Wie ein Pavian sich wendet und der Welt sein rothes Hintertheil aufweist, so lief der Alte fort, es war fast, als hört’ ich höhnisch lachen und den Pferdefuß stampfen. Nun ja, was wär’s denn weiter! Mephistopheles ist nichts als das personificirte Böse in der Menschenbrust; es tritt heraus als selbständige Macht, so ist’s der Teufel. Der ganze Mephisto ist im Faust, und Faust ist überall in jeder Menschenseele. Faust schreit auch aus Börne heraus; hier ist er zum Satan geworden. Der alte Denker kann nicht mehr auf dem hölzernen Katheder heutzutage aushalten, er muß unters Volk und da forschen, was Wahrheit sei. Vox populi, vox Dei! —


  Aber daß mir der Alte so kommen mußte, das vergebe ich ihm noch nicht! Wie der Schalk, der Faust, sich ins Fäustchen lachen mag, daß ich so wehmüthig in sein krankes Gesicht blickte und den Trug nicht merkte. Welt, Welt! pass auf, der Faust geht um; Mephisto und Faust haben sich wieder als ein Fleisch und eine Seele zusammengethan, [51] sie spuken chamäleonartig im Volk umher, sie erscheinen seltener jetzt an den Höfen der Fürsten, um ihre Stückchen zu probiren. Nehmt Euch in Acht, der Faust geht um, und sitzt er Euch im Nacken, so ist’s noch nicht so schlimm, als wenn er Euch im Leibe zwickt, im Gehirne trommelt, am Herzen kneipt! So muß denn Jeder in sich selbst wieder schauen, Jeder hat Alles in sich, seinen Gott, seinen Faust, seinen Don Juan, seinen Teufel. Jeder ist sich die Welt; sehe Jeder zu, wie er mit seiner Weltgeschichte en miniature fertig werde und Nacht und Tag, Wahnsinn und Wahrheit in sich schlichte.

  


  Abends.


  Ich kann mein Tagebuch mit Dem, was ich schrieb, für heute nicht schließen. Wie ein Nebel wogt es mir dampfend durch die Seele; ich suche Licht, Beruhigung, Frieden, und wär’s nur ein Einfall, ein Bild, das sich mir bietet, ich muß ein Wort finden, das mich zufriedenstellt. Ein Wort, ein Mann!


  Den Tag über hat mich der Gedanke gequält, was ist nun Wahrheit? Ist Jeder auf sich selbst verwiesen, um die Fragen über Sein und Nichtsein zur Entscheidung zu bringen, so will ich denn an mein Herz schlagen und pochen, bis das lösende Wort wie ein Funke aus der hatten Schale springt.


  Ein herrlich duftender Abend wallt von den Thälern herauf nach den Felsenspitzen des Mondsteins. Der Tag, das spielende, hüpfende Kind, klettert noch auf die Gipfel der Berge und möchte in den Himmel springen und in die rosigen Wolken, die mit der Sonne ziehen. Aber die Nacht, [52] die dunkelbraune Amme, die zärtlich sorgsame Mutter, macht sich in der Tiefe auf und eilt dem fröhlichen Kindlein nach von Spitze zu Spitze; sie will es heimtragen in die Hütte, es soll sich nicht verirren, nicht immer spielen, auch schlafen. Siehe, da oben steht es noch lächelnd wie ein Maitag auf dem buschigen höchsten Berggipfel, aber die dunkle Hand der Mutter greift schon hinauf, der helle Punkt ist fort, nun ist Alles in süße Dämmerung gewiegt; die Welt ist das Kind in der Wiege der Nacht.


  Ich sitze am Fenster und höre und sehe und fühle den Abend. Mit leisen Tritten überschleicht er das Herz, wie ein Sammethauch fährt er über meine Seele, einen sanften Schleier wirft er über mein Auge. Ach, wie ist die Welt so schön, so wonnig und wohlig. Der Herr ist gut und ewig mild, denn er ist die Güte und die Milde selbst, und die Milde ist die kräftigste Macht von allen Mächten der Welt. Alles erschöpft sich, weil es rasch lebt, der Haß, die Glut, die Donnerwetter, die Laster der menschlichen Seele, Alles ist schnell erloschen nach krampfhaftem Proceß; die Milde, die Liebe ist ewig. Die Welt ist unendlich schön; ich fühle, was Schönheit sei, denn die Schönheit ist die ewige Liebe, die Alles trägt am treuen Herzen. Was ist aber Wahrheit? — Ich kann nicht schlafen gehen, mich quält und zerlöst dieser Gedanke der Schönheit des Lebens und macht mich so weich und unglücklich; ich kann nicht ruhen, bis ich das Wort gefunden, das auf meine Frage paßt. Ich will alle Gedanken von mir abthun, die mir zuflüstern: Sei kein Thor; wenn Du weißt und fühlst, was die Liebe ist, so braucht es der Weisheit nicht! — Ich will nichts wissen mehr von der verweichelnden Tugend des Herzens, das sich still gefangen hingibt, ich will mich in schwarzen Haß, in gelben Neid, in schwefelfarbene Verzweiflung klei[53]den, ich will das Heil meiner Seele in die Schanze schlagen; aber ich will wissen: was Wahrheit genannt zu werden verdient.


  Vergebens frage ich die tausend Geschlechter, die vor mir sich auf der schönen Erde tummelten, sich des Lebens freuten in Kampf und Sieg, in Liebe und Wonne, die ihren Gott nach Gebrauch fürchteten, ihre Väter ehrten und so die Kette des menschlichen Daseins den Nachkommenden in die Hände spielten. Wie ein Mondstrahl fuhr ihr Leben über das Angesicht der Erde, kaum daß man die Stätte noch kennt, wo sie lebten und liebten und jubelten. Die Welt ist immer noch dieselbe, im Schooße der Behäbigkeit schaukelt sich das gesellige Leben der Völker. Nicht bei Euch, Ihr Glücklichen dieser Erde, frage ich an, Euer Gebäude steht locker. Laßt einen Windstoß des Ungemachs kommen, und es stürzt; laßt die Hand des Schicksals über Eure Wangen greifen, und die Rosen der Lust fallen wie Schminke von Euch. Lebt wohl und lebt weiter: ich setze meine Hoffnung auf die Unglücklichen. Ihr, die Ihr ein geheimes Weh in Euren tiefsten Nerven fühlt, Ihr seid meine Brüder! Ihr wißt sympathetisch von dem Schmerze, der die Adern der Welt durchläuft, von dem Unfrieden jedes Dinges mit sich und seinem Dasein; Ihr wißt es, daß Alles im bloßen, schlichten Sein, auch Gott im ruhigen Sein nichts ist; daß Alles und Jedes im Werden ein Anderes erstrebt und im Werden die Wahrheit ist; Ihr könnt es fassen, was es sagen will, die Creatur seufzt nach Erlösung, das Dunkel nach dem Licht, das Gebundene nach der Freiheit, das vereinzelte, zerfallende, vergängliche Wesen, das sich Mensch nennt, nach dem Wissen der ewigen Weisheit, nach dem Athemzuge Gottes. Ihr schmerzdurchaderte Herzen fühlt es, warum Alles danach ringt, sich und sein Anderes in der [54] Welt zu begreifen, warum selbst Gott sich danach sehnte von Uranfang, sein geheimstes Wesen zu offenbaren; Ihr kennt das Unglück des alten Faust, des alten absoluten Menschen, sein Unglück, nach dem Glücke der Weisheit zu streben. Kommt heran, Freunde, und tretet näher. So stehen wir denn hier gemeinsam an der Stätte, geliebte Brüder, wir stehen sinnend still und falten die Hände und beten: Steig herauf, verborgener, geheimnißvoller Schatz! Wir gruben nach dir mit der Schaufel des Denkens, wir gruben so emsig, daß die Leuchte des Verstandes, die wir von der Oberwelt der Menschenkinder mitnahmen, uns erloschen ist; wir waren so eifrig im Schacht, daß die Hände uns bluten: komm nun hervor ans Licht und laß dich heben! Betend und flehend steh’ ich hier und frage: Was ist Wahrheit? Wahrheit ist das Sein Gottes in mir.— Gott in mir? — Also doch Gott und Creatur nicht Eins? — Gut, so ist noch kein Wahnwitz darin, noch nicht!


  »Sag’ zwischen mir und Gott den Unterscheid!


  Er ist mit Einem Wort nichts als die Anderheit.


  Der Mensch hat eher nicht vollkommne Seligkeit,


  Bis daß die Einheit hat verschluckt die Anderheit.«


  So sagt der cherubinische Wächter. — Das wäre nun also Wahrheit! das Sein Gottes in mir. — Aber blos in mir? — Meine Wahrheit wäre das, aber Wahrheit, absolute Wahrheit! Gott ist überall, Wahrheit ist also sein Sein in mir, in Dir, in uns, in Allem. Ja, das ist die stille verhüllte Wahrheit, die im All der Welt schläft, und träumt, und in allen Räumen zittert, die überall war und ist vom Aufgang bis zum Niedergang, soweit die Hand des Herrn die Welten und Himmel wie ein Tuch entfaltete. [55] Aber es ist nicht die erkannte Wahrheit, und das Subject, dieser Egoist, will eine Wahrheit für sich.


  Was ist Wahrheit? frage ich noch immer, denn das Sein und Weben Gottes im All ist die schlummernde Wahrheit; ich will bewußte Wahrheit für mich.


  Da trittst du, gläubige Christenseele, vor mich hin und sagst: Christus ist die Wahrheit. — Ach, wie schön, wie schön! Ja, in ihm ist der gesammte Complex aller Weisheit der Jahrhunderte; es reicht kein Gedanke weiter als er ihn trug und offenbarte. Seine Rede versetzte Berge, sein Wort weckte Todte auf, der Schweiß seiner Hand war ein Universalbalsam für alle Wunden des Leibes und der Seele. Er ward geboren rein vom reinen Fleisch, von einer Jungfrau Maria, hat gelitten unter Pontio Pilato, — — ach! die Mythe weiß ich wol, doch was soll sie mir?


  »Ist Christus tausendmal in Bethlehem geboren —


  Und nicht in dir, so bleibst du ewig doch verloren!«


  Was hilft es mir, die Geschichte seines wundersamen Lebens zu hören, ich glaub’s, ich glaub’s,— aber was ist mir damit geschehen? Der Glaube ist eine passive Frömmigkeit, er ist ein gutmüthiges Zugeständniß Dessen, was einmal geschah; der Glaube läßt Alles in seiner Richtigkeit bestehen und kömmt der Sache doch nicht auf die Spur. Ich will mehr als glauben, ich will mich in das Geheimniß versenken, das Gegenwärtige vom Vergangenen wissen, will dabeisein, wenn sie ihn kreuzigen, will die Wundenmale an mir selbst prüfen und zusehen, ob Der, der gemartert und geschlagen wird, ein Sohn Gottes ist oder nicht. Ich bedarf mehr als des Fürwahrhaltens der Historie, und ich fühl’s auch schon, ich bin mit dabei, das Leben ist immer noch das alte, immer noch kommen die Pharisäer und Saduzäer, Priester und Schriftgelehrten, ich werde mitgekreuzigt, mit[56]begraben und darf und kann, weil mich der Herr über die Abgründe des Daseins trägt, am dritten Tage wieder auferstehen von den Todten und sitzen in der Herrlichkeit und in der Liebe meines Gottes. Es ist die Liebe, die Alles kann und Jedes, die Pforten der Hölle entriegeln, das Siegel vom Buche des Lebens lösen und seine Geheimschrift entziffern. Die Wahrheit, die in Christo ist, ist die Wahrheit in jeder Menschenseele; er ist der Prototyp der Selbsterlösung, er ist der absolute Mensch und darum der Sohn Gottes. Was einmal sich als wahr ergeben, bleibt wahr für jede Spanne der Zeit, für jeden Moment des Lebens; das einmal gelöste Räthsel der Versöhnung zwischen Gott und Creatur löst sich alltäglich neu und ist doch das alte, ganz so wie es war. Die Mythe der Erlösung ist nicht geschlossen, sie ist nur Geschichte geworden. Christus wird in jeder Seele geboren, gemartert, getödtet, fährt mit ihr zur Höllen nieder und aufersteht mit ihr zur lichten Herrlichkeit des ewigen Lebens. Und wenn Du das erkennst als Wahrheit für Dich, so hilft Dir freilich der Glaube nicht. Dir hilft nur die sich selbst hingebende Liebe. Liebe ist der Seraphim, der in alle Weiten und Fernen fliegt, der sich in den Schooß des Herrn drängt und zu seinen Füßen kniet. Glaube ist nur ein Cherubim, der an der Schwelle steht und das Heiligthum bewacht und rein hält. Schon in der Ferne stehend ist der Glaube befriedigt; auch was er nicht sieht, glaubt der Glaube. Die Liebe geht dringlicher zu Werke, sie will schauen, und der Glaube begnügt sich mit Hören und Hörensagen. Die Liebe ist ein stürmender Eroberer, der Glaube steht in der Defensive. Die Liebe weiß was der Glaube nur glaubt, darum ist auch das Wissen höher als der Glaube, denn die Liebe ist das Wissen selbst, die Liebe weiß um Alles. Verhülle die Liebe und mach’ sie [57] blind, so fühlt sie um so mehr die Farben des Lebens an den zehn Augennerven der Fingerspitzen; die augenlose Liebe sieht mit allen Poren ihres Daseins und fühlt die Nähe ihres Gottes durch und durch. Wo der Glaube schon still sitzt und gesättigt ist, da zittert die Liebe noch in aller Ungeduld und ruht und rastet nicht, bis sie hinter alle Geheimnisse gekommen, die der Herr nur in tiefster Stille mit leisem Lispeln seinen Lieblingen zuflüstert. So hat mich denn die Liebe ins Innerste des absoluten Lebens hineingeführt, und ich weiß, was Wahrheit, erkannte, bewußte Wahrheit ist, sie ist das Sein meiner in Gott.


  Das Sein meiner in Gott: das ist die Wahrheit. Es ist das Höchste, das Größte, was die Jahrhunderte heraufgewälzt haben aus der Mythennacht der Ahnung an das Licht der erkennenden Vernunft, — es liegt nichts mehr darüber hinaus. Das Sein meiner in Gott! Ja, ja, die Welt ist unvollständig, lückenhaft, ihr fehlt das Beste, wenn der Mensch sie nicht denkt. Sowie auch Gott nicht der völlig offenbare, nicht der volle Gott ist, wenn er in der Menschenseele sich nicht spiegelt und sie sich in ihm. Es gehört zu Gottes Wesen, daß wir ihn denken. Darum ist dies eben die Wahrheit: das Sein meiner in Gott.


  Nur ruhig, stürmischer Mensch! Was treibt dir das Blut nach dem Herzen und in die Stirn? Ruhig! Sein in Gott ist noch nicht Gott sein; also noch nicht Wahnwitz. Aber ach! wie nahe gehst Du am Rande vorbei, welcher Abgrund neben der höchsten Höhe deines Gedankens! Bete, halte den Athem an, daß Du nicht gleitest, — hier ist Gefahr, höchste schwindelnde Seligkeit und dicht daneben die trostlose Tiefe einer nachtverhüllten Seele!


  Siehe! so ist’s mit all unserer Cultur geworden. Wir [58] haben den Stein mit der Mühe des Sisyphus hinaufgewälzt, er steht schwankend oben auf der Spitze zwischen Sein und Nichtsein, — ein kleiner Fehlstoß, und er stürzt jählings in die wilde Tiefe, und das Menschengeschlecht fängt wieder von vorn an mit der Arbeit, sich aus der Finsterniß der Barbarei langsam hinaufzuwinden an das Licht des Bewußtseins. Ach! es ist nur eine sehr zarte Scheidelinie zwischen Weisheit und Wahnsinn, und mir laufen die Gedanken schaudervoll durcheinander, wenn ich erwäge, daß es keine Umkehr, keine Flucht von dieser Spitze des Erkennens gibt, — und auch kein Festhalten? In dem seligen Gefühl der lichten Erkenntniß, die das Menschengeschlecht errungen hat, zittert meine Seele vor der Nähe der Gefahr. Ein kleiner Anstoß, ein Fehltritt auf dem gipfeligen Rande — und gute Nacht, Licht, Weisheit, Liebe! Tief unten ist die animalische Creatur wieder gesetzgebend, wie beim Anfange des Daseins so in der wüsten Verirrung unsers innern Menschen. Je reicher Wissenschaft und Aufklärung ihre Fackeln anzünden, desto näher keucht die Schreckgestalt ihres Gegenstückes, der Wahnsinn, hinter dem Geschlechte her und tappt blöde lächelnd nach seinen Opfern. Mephistopheles steht mit auf der Lauer, er holt sich seine Gesellen auch am liebsten in der Zeitepoche einer raffinirten Geistesbildung. Unter den Kindern der Flur, in der Idylle des Schäferlebens »vermißquemt,« ennuyirt er sich; wo die Saat der Cultur am vollsten aufschießt, hat er sein liebstes Tummelfeld. Es ist ausgemacht, daß die Zahl der Irren mit den Fortschritten der Bildung bei allen Völkern steigt. Ich sage nicht: wohl Dem, der das weiß! — ich sage vielmehr: sei auf deiner Hut, liebe Seele!


  Und nicht blos der Einzelne, auch Völker mögen sich in Acht nehmen, ob Samiel nicht hinter ihnen steht, in ihre [59] Arme und Gelenke greift und sie gesticuliren läßt nach seinem tollen Gelüste! Niebuhr’s umflorte Ahnungen gingen auf eine völlige Demoralisation, die die Völker Europas ergreifen wird. Wie aber, wenn ein allgemeiner Wahnsinn sich der Welt bemächtigte, und der menschliche Geist von dem Höhepunkt der Civilisation nicht in die Nacht der Barbarei, sondern in den Pfuhl der Verrücktheit versänke? Ein ganzes wahnsinniges Volk gäbe ein Schauspiel, das noch nicht da war im Laufe der Geschichte! Einige kleine verrückte Lumpereien sind wol schon oft bagatellenhaft vorgefallen; Erkleckliches, Furchtbares, Haarsträubendes geben die Dämonen nur selten zum Besten. Wenn sich ein Rudel in Hambach zusammenthat, so ist das noch nicht viel mehr als ein Haufe Menschen, die einigen Irrenanstalten entlaufen sind. Allein es gibt in der Menschengeschichte einige bedeutendere Züge. Aus den Religionsschwärmereien der Schamanen und anderer hochasiatischer Völkerstämme weht es uns mitunter wie crasser Wahnwitz an, das ist nicht zu leugnen. Und abgelebte, entnervte Zeitalter, deren Lebenssonne unterging, haben auch ihre verrückten Gelüste. In der römischen Kaiserzeit ist die Verworfenheit oft nur Wahnsinn. Bei vielen Einzelnen, bei ganzen Familien jener Zeitperiode läßt es sich deutlich nachweisen und verfolgen wie ein rother Faden, der durch die Generationen läuft. Ein Arzt sollte die Geschichte der Imperatoren schreiben. So zuckt es über dem Haupte manches Volkes momentan wie irres Wetterleuchten; aber es käme darauf an, als Folge radicaler Abspannung und Entnervung, ein ganzes Geschlecht wüst, verworren, complet wahnsinnig zu sehen!


  Es müßte ein grauenhaft lustiger Anblick sein. Mephistopheles würde vor Lachen ersticken und sterben. Auch brauchte der Teufel nicht mehr in Person zu erscheinen, denn [60] der Satan wäre allenthalben los, allerwegen personificirt. Jeder Lump von der Gasse wäre Souverain, die Könige knieten im Kothe vor ihm und küßten den Saum seiner Fetzen. Die Menschen trügen Fracks ohne Beinkleider, alles wäre sansculott, und wo man außerdem noch eine ungeahnte Blöße sähe, müßte Jedermann auf der Straße stille stehen, an seine Brust schlagen und ein Mutterunser beten zur Göttin Natur. Die Natur wäre die oberste Gottheit, der man Alles opferte, la réhabilitation de la chair wäre das erste Religions- und Staatsgrundgesetz, einen Gott brauchte man weiter nicht, desto mehr Göttinnen. Jede Metze wäre eine Ceres mit dem Fruchtbecken. Gemeinschaft der Weiber wäre so natürlich wie Gemeinschaftlichkeit und Allgemeinheit der Göttinnen. Das ganze Leben wäre ein Ragout von Sodom und Gomorrah. Die einzelnen Vernünftigen, die sich noch in seltenen Exemplaren fänden, würden sich in den Irrenanstalten verpflegen lassen; die Tollhäuser wären die Klostermauern und stillen Zufluchtstätten der Vernunft und der Tugend. Hier würden sich die Trümmer der alten untergegangenen Cultur beisammen finden; es würden die Vernunft-Oasen sein in der Wüste des Wahnsinns, die sich über die Welt erstreckte. In diesen Pflanzcolonien der als pedantisch verhöhnten Tugend des Geschlechts würde man die Rudera der frühern Zustände, Sitte, Zucht, holde Scham, treue Freundschaft, innige Seelenliebe, stilles Eheleben, als antiquarische Seltenheiten antreffen; hier würde man allein noch wissen, wer Vater und Mutter, Schwester und Geliebte, Freundin und Eheweib ist; hier sähe man noch ein Crucifix, ein Bildniß der büßenden Magdalene; hier würde man noch von der alten verklungenen Sage reden hören, daß es etwas Höheres gebe als einen fieberhaften Rausch der zitternden Nerven, und die Geschichts- und Alterthumsforscher, [61] falls sich deren noch fänden in der Republik des Wahnsinns, müßten nach den Tollhäusern pilgern, um alte Trachten altväterischer Tugenden und die Religionen verschwundener Zeiten zu studiren. Vivant die Irrenanstalten als Asyle der Wahrheit! Einer sitzt schon darin, der vernünftig ist und für eine wahnsinnige Zukunft Weisheit predigt.

  


  Den 7. August.


  Mein Arzt ist mit mir ganz zufrieden. Was mich innerlich quält, vertrau’ ich dem Papier an und setze es ab wie Weinsteinsäure. Ich kann dann ruhiger sein, und weiter will vor der Hand auch der Medicus nichts. Physisch bin ich zu Stunden noch abgemattet; ich wollte, ich hätte Jemanden, dem ich meine Gedanken in die Feder dictirte; das Schreiben afficirt mich noch, der Gänsekiel hat einen gewissen stupenden Duft für meine Riechnerven, der mich anwidert, wie nervenschwache Frauen die Stricknadeln nicht führen können, weil der Metallgeruch sie unangenehm aufregt. Auch in der Bewegung der Finger beim Stricken mag für sie derselbe stechende Reiz liegen wie für mich in dem knisternden Getanze der Feder. Von meiner Umgebung dürfte ich freilich Niemanden meine Gedanken schriftlich in die Hand oder in die Dinte geben, es würde mich selbst erst recht in die Dinte führen, man würde glauben, Documente meines gestörten Gehirns Schwarz auf Weiß zu haben. Also muß ich schon selbst den Kiel reiten in kranken wie in gesunden Tagen. Meine Tageblätter werden metaphysische Sennesblätter gegen mein inneres Leiden.


  [62] Mein Äsculap schickte mir einen Jünger seiner Kunst zum Besuche. Es war ein blutjunger hübscher Mensch, der seinen Cursus vollendet, seine Reisen eben zurückgelegt hat, halb Deutschland durchlaufen ist und sich nun hier in der Irrenanstalt, was er draußen in der vernünftigen Welt verabsäumt, Menschenkenntniß einsammeln will. Auch praktische Curen mag er hier versuchen wollen. Er erzählte mir viel von seinen Studienjahren, die er in Halle und Jena zugebracht, von seinem Aufenthalt in Wien und Prag. Ich war sehr lammgeduldig, das gefiel ihm, und so wurde er redselig, um mich für mein gutes Verhalten zu belohnen. Alles, was er sagte, bezog sich nur auf Blutcirkulation, Magenkneifen, schlechte Verdauung und Klystirspritzen. Höchstens verstieg er sich auf klimatische Verhältnisse der Gegenden die er gesehen. Er kennt nur das Thier im Menschen. Galerien hat er nie besucht, in Cirkel ist er wenig gekommen, ethnographische Studien liebt er nicht eben sehr, er kennt von Sachsen, Böhmen, Östreich nur die Krankenhäuser. Das heißt freilich das Leben und die Menschen nur da aufsuchen, wo sich eine äußere Stelle für ein Pflaster zeigt; die Kenntniß innerer Wunden bleibt auch der Ahnung nach fern. Ich spielte auf literarische, auf politische Themata an, hütete mich aber wohlweislich, näher in diese Gebiete einzugehen, da ich merkte, er könne nicht folgen. Vielmehr ließ ich die größte Theilnahme blicken, als er mir wiederholt die Einrichtung der wiener Lazarethe detaillirte. Man muß den Leuten zeigen, daß man gerade auf den Punkt so langweilig ist wie sie, mehr nicht, sonst halten sie Dich für bornirt, weniger auch nicht, sonst giltst Du für seltsam. O die Kunst, durchs Leben zu kommen, ist schwer, sehr fein und schwer! Aber ich will’s noch so weit bringen, daß der junge Heilkünstler, der jedenfalls ein Abgesandter [63] und Spion des alten ist, mich für den simpelsten und nach seiner Art vernünftigsten Menschen unter dem Monde hält. Alle Extravaganz gilt ja eben für Verrücktheit.


  Der Äsculapgeselle war noch bei mir, als der kleine Altmeister dazukam. Er ist der Onkel des angehenden Arztes. Als sie so Beide vor mir standen, scheinbar mich nicht beobachtend, und doch blos versammelt, um mir die Physiognomie abzulauschen und mir die Prognose zu stellen, kamen sie mir Beide wie psychologische Barbiere vor, die mir gern den Wahnsinn von der Seele rasirt hätten und nur nicht wußten, wie sie mich einseifen sollten.


  Ich bat die Herren um Lectüre zu Füllung der langen Weile. Ich bedarf in der That fremden Stoffes, wenn ich mich in der Einsamkeit meines Gemüthes nicht ganz aushöhlen soll. Zu poetischen Entwürfen fehlt Anregung und Laune, und der kritische Gedanke ist ein Blutsauger. Das sagte ich den Herren nicht, ich deutete blos an, ich hätte ein Bedürfniß, mich verstandesmäßig zu beschäftigen. Der ältere Äsculap versprach, indem er mich verließ, aus der Bibliothek der Anstalt Entsprechendes zu schicken. Bald darauf brachte er selbst eine Handvoll Bücher zur Auswahl. Es war ziemlich von allen Facultäten etwas. Von poetischen Sachen Gellert’s Fabeln und ein Band Contes moraux von einer französischen Stiftsdame, die die Unmoralität sehr haßte, weil sie zu sehr mit ihr bekannt geworden war. Historisch waren es einige Abrisse der Weltgeschichte, von Reisewerken eine Fußwanderung durch die lüneburger Haide. Ich erröthete über die Zumuthung des Mannes und fühlte, daß ich zum Besten meines Gemüthszustandes Bedenken tragen müsse, an diesen Schätzen einen Geistesbankerott zu erleben. Ich sagte ihm, ich interessire mich für alle gleich stark, mir würde die Auswahl schwer, er möchte mir sämmt[64]liche Schriften erlauben. Mit pfiffiger Miene, indem er den Zeigefinger wohlmeinend aufhob, rieth mir der gute Mann, nicht zu schnell mit der Lectüre zu wechseln und mich überhaupt nicht geistig zu überladen. Ich konnte ihm das mit gutem Gewissen versprechen, und so ging er mit seinem Gefährten und ließ mir Alles und ließ mir Nichts.


  Lieber Himmel, für einen Ermatteten solche Hungercur! Vielleicht ist’s unrecht, Gellert’s harmloses Kindergeplauder da mithineinzuziehen, allein was soll mir Gerstenschleim, wenn ich Burgunder brauche? Ich bedarf einer recht tüchtigen Lection, wenn ich nicht in mich versinken und Blut aus den Fingerspitzen saugen soll. Gebt mir ein Buch, das wie eine Posaune tönt, und ich blase, bis mir der Athem ausgeht; dann spüre ich doch, warum ich Athem hatte. Ein Waldhorn gebt mir, und ich will mit den Tönen mein Herz anschwellen, damit es in ihnen seine eignen Pulse fühlt, die hinausschlagen möchten in die grüne, frischduftende Welt. Auch ich möchte ein Echo suchen in der Weite des Lebens, wie der Waldhornton, nur so die unendliche Sehnsucht dämpft, wenn er im Wiederhall seinen Bruder findet. Oder wenn es mein Schicksal ist, allein zu bleiben in der Welt und echolos in mir selbst Alles zu suchen, so gebt mir eine Flöte, ich lulle mich ein in verschmelzende Wehmuth und zerlöse in weichen Thränen meine metaphysischen Grillen, diese ewig zirpenden Heimchen im Bäckerladen meines kochenden Herzens.


  Ich warf die Bücher zusammen und ging zu meinem Reisekoffer. Zwischen Futter und Lederdeckel hatte ich ein kleines Buch versteckt, aus Besorgniß, man würde es, obwol es keineswegs politischen Inhalts war, auf der östreichischen Grenze requiriren. Es war ein polizeilich unschädliches Buch, die Geschichte eines unglücklichen Philosophenmenschen, Med[65]win’s Memoiren über seinen Freund Shelley. Ich kannte den Inhalt längst, aber es war das einzige Buch, das ich mit mir führte, und so nahm ich’s vor und machte mit dem Bekannten mich noch bekannter. Mit dem armen Shelley, dem verstoßenen Kinde der Felsenmutter England, bin ich freilich so lange Zeit schon geistig vertraut, daß keine nähere äußere Notiz über ihn die Lineamente seines Bildes, das in meiner Seele lebt, anders stellen und ordnen könnte. Ich kenne seine Werke nur fragmentarisch, selbst in London wird man ihrer selten habhaft, aber aus den Bruchstücken war mir seine Gestalt jäh und fertig zusammengerückt; vor dem ersten Anblick des Gebildes, das mir in der Seele aufstieg, war ich erbebt, denn es kam mir vor, als erblickte ich im Spiegel meine eignen Züge. Es gab eine Zeit, wo ich nur mit Zittern und geheimer Furcht nach der Feder griff, um irgend einen Gedanken, einen Einfall aufzusetzen, denn der bleiche Shelley bückte sich jedesmal über meine Schulter und flüsterte mir stille Worte zu oder färbte mit seinem Geisterhauch die meinigen. Es waren schlimme Tage meines Lebens. Ich fühlte mich verkannt, verlassen, vereinsamt, ich wähnte keinen Freund zu haben unter Denen, die meine Bekannte hießen. Die Hypochondrie webt ein furchtbares Lügengespinnst. Ich war krank, hohl, lebensmüde, und wenn der feuchtkalte Novemberabend über die graue Winterlandschaft meiner Seele heraufzog und Niemand zu der einsamen Stätte kam, wo ich mir selbst schreckliche Besuche machte, dann trat Shelley, mein lieber Bysshe Shelley, ungesehen, unangemeldet zu mir ins stille Gemach. Ich liebkoste den Armen, Verkannten, Verödeten, bis in den Tod Verfolgten, ich streichelte seine fahlen Wangen, ich weinte in sein gedankendüstres, gramumflortes Angesicht und nannte ihn meinen liebsten, weil meinen einzigen Freund, denn er [66] war ich selber. Die grauen Abendstunden, wo ich mir selber Stirn an Stirn gegenüber so gefahrdrohend hätte sein können, flohen schneller unter der stummen Conversation mit meinem lieben Bruder, und wenn ich spät mein Lager suchte, siehe, mein Shelley ging mit mir schlafen, Arm in Arm träumten wir von einem Sonnenschein des Lebens die lange Nacht hindurch. Morgens war er verschwunden, aber mit der abendlichen Dämmerung zog die traute Schattengestalt wieder ein in meine einsame Clause. Was treibt den Gestorbenen nur zu dir? fragte ich mich am Tage, und dann bildete ich mir ein, er sei zu früh geschieden, er habe sein Leben nicht ausgelebt, weil er nie geliebt war, und müsse deshalb als Geist noch wandeln, um nachzuholen, was Niemand erlassen, Niemand auf dem weiten Erdenrund entzogen werden darf, nämlich geliebt zu werden von einem Herzen, das wie das seinige schlägt.


  Shelley’s Schicksale waren nicht die meinigen gewesen. Er war immer Engländer und zollte seiner Volkseigenthümlichkeit den schuldigen Tribut. Er war unzugänglich, steif, unbequem als Mensch; das können wir Deutsche auch sein, aber Hume’s skeptische Schriften waren in seiner Jugend eine Zeitlang sein Evangelium, und als Student in Oxford schrieb er seine berüchtigten »Hinterlassenen Papiere der seligen Base,« die ihm den Verdacht des Atheismus zuzogen und den Verfolgungseifer einer bornirten, buchstabengelehrten Geistlichkeit erregten. Medwin, der Verfasser des Buches über Shelley, nennt die Gedichte halb toll; allein es konnte nur momentane Verirrung eines isolirten Gedankenzuges sein, was ihn am Dasein eines Gottes zweifeln ließ. Die Schlange, die ihre Häute abwirft und weiter schleicht, kann nicht für Alles, was sie abstreifte, haften. Der forschende Gedanke ist diese Schlange, die sich durch alle Sphären dia[67]lektisch windet, mit Allem sich behäutet und das Vergängliche von sich wirft. Der Gedanke muß irren, damit er die Wahrheit finde; der Mensch erfährt ohne Sünde nicht, was Tugend ist. Wir sollten nicht beten: Vater, führe uns nicht in Versuchung, wir sollten bitten: Vater, führe uns hindurch! Das Thier, der Stein irrt und sündigt nicht, nur die Menschheit gewinnt in jedem Irrthum der Wahrheit eine neue Seite ab. Den einzelnen Durchgangspunkt des Denkens aber festhalten und aus ihm ein Netz ziehen über den ganzen Menschen, heißt dem Teufel ins Handwerk greifen, der seinen Spaß daran hat, dem Gehirn einen Gedanken als fix einzuverweben und den Embryo in seiner weitem Geburt zu stören, sodaß das Uhrwerk der Seele plötzlich stille steht.


  Shelley war ein denkender Mensch, und was er war, war er ganz und leidenschaftlich; er hatte mit Dämonen zu kämpfen, bei denen es sich um Tod und Leben handelt. Man spielt nicht ungestraft mit ihnen! Wenn man den Finger reicht, fodern sie die Hand; wenn man ihnen die Hand reicht, lechzen sie nach dem Blute darin. Hast Du einmal mit ihnen angebunden, laß sie sich satt trinken, und erwürge sie, wenn sie trunken sind von Deinem Herzblut. Faust kann nicht umkehren auf seinem Wege, den Bund mit dem Teufel nicht aufheben. Shelley’s Gedankenfäden zerriß aber die feige, schlechte Welt; man hielt ihn bei dem einen Punkte fest, in den er sich momentan hineinverirrt, er wurde als radicaler Gottesleugner verflucht, und Alles wich scheu vor ihm zurück. Man stieß ihn aus der Gemeinschaft des wissenschaftlichen Lebens; mit seinen Verwandten zerfiel er, selbst seine Geliebte, Miß Harriet, ward irre an ihm und floh einen Menschen, der, wenn er keinen Gott kannte, auch nichts von Liebe wußte. So stand er plötzlich verlassen [68] und still da. Alle Quellen, die sein inneres Leben nährten, Freundschaft, Liebe, Streben, Ruhmsucht, alle waren versiegt; er war fürchterlich einsam mit seiner Zweifelsucht an Gottes Dasein und erst jetzt vielleicht dem Punkte nahe, Atheist zu werden. Er floh sein Vaterland, das ihn verstieß und in dem er selbst gewaltsamen Angriffen auf seine Person ausgesetzt war. Aber auch die Ferne gibt ihm keinen Frieden. Er kehrt zurück, er sucht die zerrissenen Fäden seiner frühern Verhältnisse wieder anzuknüpfen, er verheirathet sich, blos aus unsagbar drängendem Verlangen, ein Wesen das seinige zu nennen. Vergebens bemüht er sich, unter den Seinigen das verwandtschaftliche Recht wieder zu erlangen, er muß England von neuem verlassen. Selbst sein Weib verstand ihn nicht, und um seine Seele legte sich eine harte Rinde, die Niemand mehr zu durchbrechen vermochte. Bald nachher sprach ihm das Gericht nach dem Tode seiner Frau die Fähigkeit ab, seine Kinder zu erziehen. So war Shelley jetzt völlig auf sich selbst verwiesen, eine Welt voll Schmerz und Verzweiflung lag in seinem Innern unorganisch durcheinander. Diese chaotische Masse seiner Gefühle zu ordnen, ward die Aufgabe seiner Vernunft. Das Verhältniß zu Byron schien in Italien, wohin sich Shelley gewandt, immer enger zu werden, mit dem Wetterleuchten ihrer Verzweiflung erleuchteten sie sich gegenseitig die Nacht ihres innern Lebens. Ein düsteres Geschick trieb sie zu einander; wären sie noch nicht zu tief in das Labyrinth des Unglücks hineingerathen, sie hätten sich noch mit einander retten können. Ihre Herzen waren schon zu wund gestochen, um das strömende Blut zu stillen; sie fanden sich nur, weil sie Beide inselhaft von der zürnenden Woge des Lebens umspült wurden, sie waren zwei Schiffbrüchige auf einer schmalen Felsenklippe. Ein seltsamer Freundschaftsbund zwischen Byron [69] und Shelley! Zur gegenseitigen Liebe hatten sie nicht mehr Freude genug im dunklen Herzen, sie drückten sich die Hand, die kalten Hände hielten sich krampfhaft fest, sie hatten ihre Lust daran, einander ins Auge zu starren; es war eine gräßliche Lust, wenn Jeder am Wahnsinn des Andern sich den Trost abnahm, er sei nicht allein toll aus Unglück.


  Ihre Naturen waren sehr verschieden, ihr innerer Mensch war schon zu alt geworden, um noch aus sich hinüberzutreten in die Seele des Bruders; nur ihr Geschick, verstoßen, verkannt, verachtet und verflucht zu sein, war ihnen gemeinsam. Byron war ein tobender Schamane, wenn ihn die Begeisterung wie eine Furie überfiel; er schwärmte lachend und höhnend im Irrgarten der dunklen Gefühle umher, aus denen Shelley tiefsinnend und still den Ausgang suchte. Nicht Mondlicht wollte Byron über die Nachtstücke seiner Leidenschaft hinstreuen, mit Blitzen zerriß er die Wolken seines Gemüths und suchte, wie eine raffinirte Buhlerin ihren argwöhnisch finstern Geliebten, den Dämon der Verzweiflung mit Liebäugeln zu bestricken. Shelley suchte sich mit der Kraft des Gedankens einem sonnenhellen Morgen des Lebens entgegenzuarbeiten; er studirte und mühte sich ab, wo Byron schwelgte und sich berauschte. Zu metaphysisch, um Dichter zu sein, und doch zu poesievoll, um abstracter Denker zu sein, lag etwas Zwiespältiges in Shelley’s Wesen, das miteinander kämpfte, ohne einen Sieg der Versöhnung zu erleben. Das Studium Plato’s befreite ihn von dem Materialismus, dem er früher verfallen schien; seine Gedichte waren aber nur wie ein metaphysischer Schrei aus tiefer, schmerzbeklommener Seele, mit dem er sich augenblicklich Luft verschaffte. Seine mannichfaltigen literarischen Arbeiten verriethen das Streben, sich gegen alles Schicksal und [70] gegen alle Mächte der Leidenschaft ein klares, unerschütterliches Bewußtsein zu sichern. Ein frühzeitiger Wellentod war nur ein kindischer Wunsch, ein traumartig aufgestiegenes Gelüst gewesen, für die brennende Qual der Seele ein stilles Ziel zu finden. Für die Dauer des irdischen Daseins suchte er, um sich vor Selbstmord zu retten, im Gedankenleben einen sichern Anker zu gewinnen, aber dieser Anker lag für ihn doch nur im Wellengrund des Meeres. Das bittere Geschick, das ihm Alles versagte, versagte ihm nicht den frühen Tod. Ohne ihn zu suchen, fand er ihn; das war sein einziges Lebensglück, das er je gehabt. Bei einem Sturme im Busen von Spezzia fand er Ruhe. Byron zog seine Leiche aus den Fluten und verbrannte die Gebeine des Freundes.


  Medwin, der das alles so schlicht dumm erzählt, sah ihn noch wenige Zeit vor dem Tode. Shelley’s Körperbau war klein, dürftig, sein Aeußeres jugendlich, fast knabenhaft scheu und weich, in sein Haar mischte sich schon früh etwas Grau, sein Nervensystem schien völlig zerrüttet, da er der immerwährenden Schlaflosigkeit wegen sich an den Genuß des Opiums gewöhnt hatte. In seiner Rede lag viel einfache Würde; man sah ihm nie an, daß hinter der stillen bleichen Wange ein Feuer tobte, das er mit überlegener Verstandeskraft zurückdrängte. Er glich scheinbar einem, früh gealterten Manne, der eine erworbene Ruhe als kärglichen Triumph aus vielen Leiden davongetragen: so weit brachte ihn sein Denken. Aber der tiefere Beobachter merkte bald, daß, bei all diesem redlichen Bemühen nach Klarheit und Frieden mit sich und der Welt, der Wahnwitz nur an einem Haar über seinem Haupte hing. So wenig nutzte ihm sein Denken. Schrecklich, schrecklich! Klar und fest genug, um nicht selbstmörderisch zu enden, denn so weit brachte ihn sein Denken, war er doch nicht Herr genug über sich, um dem [71] Wahnsinne zu gebieten und ihm zuzuherrschen: Flieh, Gespenstermacht, für immer und ewig, ich bin ein Kind des Lichtes, mein Gott ist kein Gott der geistig Todten, mein Gott hat nur Macht über die geistig Lebendigen! Des armen Shelley Bewußtsein starb an seinem Denken.


  Ich kann mir vorstellen, daß, wer ein gewisses Maß von Unglück und innerer Zerrissenheit ausgeschöpft hat und doch dem Selbstmorde entfloh, wahnsinnig wird, denn irgendwie muß er einen Ausweg finden. Ich kann mir den jungen Werther vorstellen, wie er nicht mit einem Pistolenschuß endet, sondern im Irrenhause.


  Es gibt gewisse Grenzen in der innern Erfahrung, über die hinaus nicht blos der Verstand, nein, der ganze Mensch nicht mehr Stich hält: dann muß etwas springen und zerplatzen, um diese Schranke fortzuräumen. Das Gehirn tobt und pocht gegen die Wände seiner Kammern wie ein siedendes Meer: entweder befreit es ein Schuß, oder es befreit sich selbst, und die Schale zerbirst, und die Bande des innern Menschen gehen zum Entsetzen aus allen Fugen. Ach, ach! ein leiser Druck, ein leichter Kugelknall trennt Leib und Seele, und es ist geschlichtet und geschieden, was nicht mehr zusammen wirthschaften konnte! Aber wenn das Gehirn Dir aus dem Schädel schäumt, wenn das Meer des Wahnsinns Dich in seinen Fluten begräbt, so gibt es ein jahrelanges Schauspiel zum Erbeben und zum Erkalten, es gibt ein Skandal; mein Freund, Skandal vermeide! Die Zeiten sind ohnedies vorbei, wo man die Ueberreste eines Unglücklichen, der sich dem Trauerspiel der Irrungen des Daseins und dem Wahnsinn, der auf ihn lauerte, freiwillig entwand, zu schänden und zu verfluchen sich nicht entblödete. Der Selbstmörder ist kein Heiliger, kein Märtyrer der Wahrheit, aber er ist ein Märtyrer des Irrthums und der Lüge, die [72] der Welt gleisnerisch hofirt und in dem Drang der Verhältnisse sich gerade in ihm zu einem Knäuel verworrener Seltsamkeiten zusammenzog, das wie der gordische Knoten nicht zu lösen, nur zu durchhauen war. Die Zeiten, wo man ihn wie den gemeinsten Verbrecher einscharrte, sind vorüber; man gibt ihm höchstens als einem Sonderling eine abgelegene stille, aber nicht entehrte Friedensstätte. Gott, Gott! es ist ja nicht leicht, von der Sonne Deiner lieben Erdenwelt zu scheiden, es lebt sich auch in dunkler Nacht so licht und schön, auch im Unglück so behäbig gut, es muß einer schon gräßlich gemartert werden, wenn ihm nichts mehr bleibt als ein Sprung in die kalten Wellenarme des Todes. Und die Menschen erkennen das auch still an, sie geben es ruhig zu, sie halten die Stätte nicht für entweiht, wo ein freiwilliges Opfer des Lebens sein müdes Gebein hinstreckt. Die Epochen der Barbarei liegen hinter uns; die Zeit des Lichtes, der Aufklärung ist heraufgezogen; die Sonne der Vernunft hat ihren höchsten Punkt erreicht. Wahnsinn ist aber, wenngleich unverschuldet, ein Verbrechen gegen den lichten Gott und die lichte Vernunft. Es ist eine Sünde gegen den Schöpfer, sich, sein Geschöpf, zur Caricatur umzuwandeln, ein Vergehen gegen die Weisheit unserer Tage, denn der Wahnwitzige läßt die Natur den Geist überflügeln und feiert diesen Umsturz der Weltordnung durch einen Triumph, zu dem der Teufel die Pechfackeln anzündet.


  Ich zähle unter den Gliedern meiner Familie einige Selbstmörder. Eine geliebte Tante sah ich in ihrem Blute schwimmen. Einfach, harmlos, sittig, hatte sie scheinbar frei und heiter als Hausfrau, Gattin und Mutter in ihren Kreisen gewaltet. Allseits hülfreich, thätig und besorglich, war sie der Gegenstand allgemeiner Liebe und Zuneigung gewesen. Ohne Proben der stillen, tiefgefühlten Achtung, [73] die man gegen sie hegte, zudringlich ihr zu geben, fühlte Jedermann ihr ruhiges, harmonisches Walten wohlthätig auf sich wirken. Hinter der Hülle ruhiger Befriedigung barg aber die Frau eine stürmische, unbändige Seele, die, lange Zeit auf dem Räderwerke der häuslichen Thätigkeit getragen und anscheinend befriedigt, plötzlich gewaltsam den gemächlichen Gang der Alltäglichkeit durchbrach. Ihre harmlose Heiterkeit war nur Angewöhnung gewesen, ihre Melancholie hatte nur den Anstrich von äußerer Gefälligkeit gehabt. Zu größern Gefühlen und Thaten befähigt, lag ihr Gemüth hinter dem Spiele des sociellen Familienlebens verdeckt und ließ sich begraben unter dem Getriebe der herkömmlichen Thätigkeit weiblicher Tugend, bis ihr eigenstes Ich mit einem Male auferstand, die Decke der Gewöhnlichkeit von sich stieß und Luft schöpfte. Ihr erster Athemzug der Freiheit war ihr letzter als lebendiges Wesen; sie fiel von ihrer eignen Hand, Ach, mein Heiland! ich sah als Kind die schreckenvolle Begebenheit, deren Bild nie aus den Höhlen meiner Augen wich; ich sehe noch den Schauder der Umstehenden, wie sie an Allem, was Liebe und Vertrauen heißt, verzweifelten, da die Freundin, die alle still geehrt hatten, so treulos von ihnen schied; ich sehe die guten Menschen sich bleich und scheu verhüllen und voll Entsetzen auseinanderfliehen; mancher versank ebenfalls in Melancholie darüber und starb der Welt ab. Da lernte ich den Selbstmord hassen als ein schleichendes Gespenst, das im Dunkeln kommt und geht, — und doch! — einen mir theuren Menschen wahnsinnig zu sehen, würde ich noch weniger ertragen, und brächte mich um. Das fühle ich hier schwer und fest in diesem Asyl der Tollheit, wenn der blöde Schneidergesell unter mir seine herzzerschneidende Seufzerstimme erhebt. Der Gorgo will ich ins Angesicht schauen, die Leiche eines Selbstmörders will [74] ich küssen, aber einem Wahnsinnigen, der mir als Mensch lieb und werth war, mag ich nicht ins Angesicht schauen. Ich hasse sein Bild meinetwegen; meinetwegen, ich fürchte, gerade weil ich ihn liebe, die Ansteckung.


  Eben blickte ich in den Spiegel, der mir gegenüber hängt. — Ich kann froh sein, meine Züge sind noch die alten, geradlinig, unverzerrt.


  Gott! was ist der Mensch für ein eitler Narciß!— Und doch, kann es einem verübelt werden, wenn er sich freut, daß er mit heiler Haut in dieser Welt der Gefahren davonkömmt? — Ich verdenke das Niemand.

  


  Den 7. August. Abends.


  Ja seht Ihr wol, Ihr Menschenkinder, seht Ihr wol! Hab’ ich’s nicht gesagt? Es ist noch nicht aller Tage Abend mit Eurer Verständigkeit. Niemand ist vor dem Tode glücklich, vernünftig und wahnsinnsfrei zu schätzen. Im frischesten Rohre sitzt oft am liebsten der Käfer und brummt. Der junge Doctor der Medicin, der gute blonde Philipp, der Neffe meines Äsculap — ja ja, es ist nicht richtig mit ihm, er hängt wo fest. Das junge unerfahrene Blut kommt hieher und will den Wahnsinn curiren, ohne zu wissen, wie Wahnsinn thut. Das geht nicht so, geht nicht so; Jeder muß Tribut zollen, hilft ihm Alles nichts. »Erst sich im Geheimniß wiegen, — dann verplaudern früh und spat!« Gemüthsschwindel bläst sich an wie der Wind so geschwind. Man weiß nicht, von wannen er kommt, noch wohin er fährt. Man weiß es wol im Allgemeinen. Nun ja, es kommt aus der Unendlichkeit der Idee, die auch ihren Humor haben will. Komisch, komisch! Aber ich sage, es muß [75] sich Jeder in Acht nehmen: eh’ er sich’s versieht, sitzt ihm der neckische Teufel auf dem Nacken. Wer’s nicht glauben will, der halte die Ohren steif, solang’ es geht, und den Verstand dazu! Was man nicht an sich erlebt, erlebt man an Andern. Versenke Dich in Andere, gebrauche sie als Mittel, zur Erkenntniß zu kommen, studire die Krankheiten des Geschlechts an ihnen, lebe in ihnen und halte Dich heil! — O pfui, pfui, Egoismus, scheußlicher Moloch, pfui, verzehrendes Ungeheuer des Ichs! Hat das Schicksal keine Marter für deine hartgesottene, zähe, wilde Natur? —


  Es hat mich überrascht und wird mich erschüttern, wenn es sich bestätigt. Der gute Philipp war noch gestern früh hier und versprach mir seinen Besuch auf den Abend. Er kam nicht. Ich schickte den Thierwärter oder Seelenwächter oder Aufwärter, oder was der Mensch bei mir sein mag, zu ihm; es hieß, er sei unwohl. Heut’ früh wollte ich ihn besuchen, aber man sagte mir, er sei eben mit einer Patientin beschäftigt. Auf den Abend sprach ich seinen Onkel, meinen Arzt; dieser ließ das Wort fallen, der Philipp sei wie verwandelt. Das sagte der Mann mir, einem nach seiner Ansicht geistig Verdächtigen, so ganz unverholen; die trübe Stimmung übernahm ihn, daß er es nicht zurückhielt, es war schrecklich! Also nicht krank, nein, verwandelt; das muß im Gemüth, im Gehirn stecken! Der junge Doctor hatte ein so frisches gesundes Äußere, nichts Übergelehrtes, Überspanntes, Überwachtes, es war die hausbackene Prosa, die aus ihm sprach, keine Leidenschaft hatte in ihm ihre Herberge gehabt, er schien ein feistes, kerniges Fleisch, und das hellblaue Auge schaute so offen und wohlgemuth, fast zu sorglos in die Welt. Zu sorglos! ja da liegt’s: ich sage, seid auf Eurer Hut! der böse Feind kommt über Nacht.


  Ich drang in den Mann, mir zu vertrauen. Meine [76] Theilnahme schien ihn zu bewegen, er wollte vergessen, daß ich selbst ein Curbedürftiger sei, allein schnell besann er sich eines Andern und sagte auf meine dringenden Fragen ausweichend, Philipp habe an einer Patientin, einer Frau von unheilbarem Blödsinn, vergebliche Curversuche gemacht, das habe ihn ganz verstimmt. Dabei leide er an Kopfweh und sei mürrisch, er wolle Niemand sprechen und sehen. Oho! ich habe Merks, habe Merks! Armer Philipp, was mag Dir sein? Glaube nicht, daß ich über Dich triumphire! Ich triumphire blos, daß der Verstand der Verständigen so unverständig, so schwach ist, sich so wenig zusammennehmen kann. Ach, an Dir habe ich nun wieder einen Freund mehr hier in meiner Seele, der mir verloren ist. Immer die verlorenen sind mir erst die rechten Freunde. Ich will mit Dir trauern, mein Philipp; nur ruhig, ruhig, es wird noch keine complete Abwesenheit des Geistes sein; Du warst freilich nicht so überfüllt an Geist, daß Du viel missen könntest, ohne es zu spüren. Oft kommt’s aber nur so periodisch wie ein Schnupfen übers Gehirn. Man wirft wie etwas Flüssigkeit so etwas Tollheit von sich, die sich im Gehirn verhärtet hatte, man wirft’s wie Ballast über Bord und macht sich wieder flott. Nur ruhig, Philipp; rien qu’une bagatelle. Die Zirbeldrüse niest einmal. Prosit, Philipp!

  


  Den 8. August.


  O Mensch, Thier, Pflanze, Stein! O Erde, Meer und Luft! Ich durchlaufe alle Räume der materiellen Welt und mache doch nicht ausfindig, was der Geist ist, und ob ein Geist ist, wenn ich nicht die Versicherung seiner schon vorher in mir trage, — wie jener Astronom sagte, er habe [77] den ganzen Himmel durchsucht und Gott doch nicht gefunden. — —


  — — Sehr einsam, mein Bester! sagte ich zum Heilkünstler, als er heut früh ins Zimmer trat und mit der sächsischen Gottseligkeit sein »Nun wie geht’s, mein Guter?« vorbrachte.


  Zu einsam, zu einsam, Verehrtester. Die Lectüre widert mich an; geben Sie mir Gesellschaft; Menschen sind mir auch nur Bücher, aber doch die liebsten, weil lebendige, Bücher. Ich will Mittheilung und Menschen, selbst wenn es Verrückte wären.


  »Sein Sie nur ruhig und gut!« tröstete der Liebenswerthe und klopfte mir die Schulter.


  Gut? dachte ich, Niemand ist gut außer Einer im Himmel, — und ruhig? das wäre mein letztes Stündlein. Nein, ich will böse sein und toben, ich will in die Welt zurück, ich will der tollhäuslerischen Einsamkeit meines innern Menschen entfliehen. Das sagte ich ihm nicht, es hätte mich verdächtigt, und so hieß er mich in einer Stunde seiner gewärtig sein, ich solle mich ankleiden, er wolle mit mir einen Spaziergang durch den Garten machen. —


  Im Hofraum krochen die Wahnsinnigen aus ihren vergitterten Gefängnissen hervor, — eine seltsame Menagerie von Menschen, die das Schicksal verwildert hatte. Die besten Exemplare, die exemplarischen Narren saßen aber unter Schloß und Riegel; es war nur die Hefe vom Mondstein, dumpfes Gesindel, keine Sonntagskinder der tollen Laune, schläfrige und brutale Subjecte, meist toll aus Dummheit. Ich suchte vergeblich im ganzen Chor etwas Exquisites. Einige kauerten sich in den Winkel und brüteten still für sich, es waren die Philosophen der Anstalt, sie schienen den verlorenen logischen Faden ihrer Gedanken wieder aufzusuchen; stille, [78] blöde Gräberphysiognomieen mitten am hellen Tageslicht. Andere blickten wild um sich her, sie klafften habgierig die Lippen auf und zu; es waren verunglückte Expectanten, die Warten und Harren zu Narren gemacht. Einige sahen pfiffig drein und schlugen lächelnd ein Schnippchen; ich weiß nicht, waren es trügerische Diplomaten oder falsche Speculanten. Andere streckten die dürren Hände und das bleichgehärmte Angesicht sehnsüchtig der Sonne entgegen und erflehten Licht vom Licht der Welt; es schienen unglücklich Liebende. Drüben an der Wand chassirte einer in raschen Schritten auf und ab, mit den geballten Fäusten hielt er die Stirn zusammengepreßt, von Zeit zu Zeit seufzte er laut und sagte: O die verlorene Einheit! Er hat wol über die Einheit Deutschlands die eigne Einheit verloren, dacht’ ich, und sucht das auseinanderlaufende Gehirn mit den Händen krampfhaft zusammenzuhalten. Der Arzt, der mich begleitete, trat zu dem armen Hambacher, das schien er mir; er bedeutete ihn mit einem einzigen Worte zur Ruhe. So tritt die Polizei dazwischen und ordnet Alles sanft und mild. Der gute Doctor sagte aber, der Unglückliche sei ein Millionär, gewesen, der diese Einheit mit sechs Nullen langsam aber sicher in viele Theilchen verzettelt hätte. Nun schrie er um die verlorene Einheit. Ach Deutschland, deutsche Nation, du bankerotte Millionärin, — Millionärrin, gib dich zufrieden. — So waren aber all die Leutchen, die ich für Philosophen und Poeten gehalten, verdorbene Professionisten und Fabrikanten, die der Ruin ihres Gewerbes so tiefsinnig dumm gemacht. Sie wurden auf öffentliche Kosten hier curirt, und der graue Kittel, den sie meist trugen, gab ihnen den Anschein von gefangenen Verbrechern. Ich dachte wie der Pharisäer: Herr Gott, ich danke Dir, daß ich nicht bin wie einer von Diesen! mußte aber doch erröthen, als mir die [79] Worte des Zöllners einfielen, und ging gesenkten Hauptes weiter.


  Wir traten in den Garten. Hier schien auch der Mensch mit seinem Unglück heiterer und frischer; hier war sichere Gewahr, die Welt sei zu schön und zu gut, um schmuziger Geldhandel wegen toll zu werden. Eine Menge kleiner Beete reihte sich aneinander, jedes war anmuthig abgesteckt und umhägt, in jeder Abtheilung stand oder kniete ein männliches oder weibliches Wesen, emsig mit der Anpflanzung beschäftigt. Im Hintergrunde dehnte sich das weite Kartoffelfeld, das ich von meinem Fenster aus erschauen konnte. Hier waren gröbere, handfestere Gestalten mit Spaten und Hacke bemüht, das Erdreich zu lockern. In den Baumgängen wandelten einige Personen, deren Kleidung einen höhern Stand verrieth.


  »Sehen Sie hier in den Garten zwischen den Beeten meine Lieblinge unter den Patienten!« sagte der kleine Arzt mit seiner freundlichen Stimme, in der nie Arges lag. »Die milde Mutter Natur,« sagte er, »hat die Störungen im Innern dieser guten Menschen beseitigt und ausgeglichen. Ein störrischer Geist tobte früher in ihren Adern, und nun sind sie allmälig unter der friedlichen Beschäftigung, die sie Tag für Tag treiben, in diesem Umgange mit Blumen und Gewächsen so pflanzenartig sanft und gut geworden, daß ich sie meine lieben Kinder nennen darf. Ich pflege um diese Stunde einem Jeden meinen Besuch zu machen und an seiner Gärtnerei Theil zu nehmen: wollen Sie mich begleiten oder lieber in den Alleen promeniren?«


  Ich zog das Letztere vor und wandelte langsam den Baumgang hinunter. Als ich mich umwandte, sah ich den Arzt von einem zahlreichen Haufen jener Gartenarbeiter umgeben, die ihm ihren Morgengruß brachten. Er schüttelte [80] jedem Einzelnen die Hand, er war wie ein Vater unter den Seinen; mindestens erschien er mir wie der Vorsteher einer Erziehungsanstalt großer Kinder. Das stimmte mich so weich, ich hätte hingehen und mich unter die fröhliche Schar der Geretteten mischen mögen, welche dem geliebten Lehrer den Wiedergewinn der theuersten Güter des Lebens, Klarheit, Licht und innere Freiheit, zu verdanken hatten. Durch ihn waren sie dem nächtlichen Reiche des Dämons entrissen, an seiner Hand waren sie langsam aber sicher wieder heraufgestiegen an den Tag der Vernunft. Er hat sie für Lebensglück, für Freundschaft, für Liebe und alle Tugenden der lichten Geisteswelt wieder befähigt, er war ihr zweiter, ihr geistiger Vater geworden. Ach, aber sein Philipp war nicht unter seinen Lieblingen. Der arme Schelm steckt im Gebäude, in irgend einer Kammer zur Strafe für seine Unart. Es ist in der That recht unartig von dem blonden jungen Mann, verrückt zu werden!


  Eine verschleierte Dame wandelte am Arme eines stolz herabblickenden ältlichen Herrn an mir vorüber. Seine vornehme Haltung machte mich verwirrt, und ich zog den Hut ehrerbietigst.


  Er stand still und musterte mich mit huldvoller Miene. »Sie suchen eine Anstellung,« sagte er vornehm wegwerfend, »als Bariton vielleicht? Einen Masetto können wir brauchen zum Don Juan. Melden Sie sich, wenn Sie Muth haben, guter Jüngling.«


  »Muß ergebenst depreciren« — das Wort wollte nicht von der stammelnden Zunge, als ich bestürzt zurücktrat. Er winkte aber zuversichtlich mit der Hand und führte die Dame weiter. Sie lüftete ihren Schleier und wandte sich nach mir um. Zwei wunderschöne blaue Augen leuchteten mir aus gealterten, verfallenen Zügen entgegen. Sie nickte weh[81]müthig lächelnd mit dem Kopfe, ihr melancholisch verschwimmender Blick schwebte noch zitternd vor mir hin, als sie sich zu ihrem Begleiter kehrte und in gemessener Feierlichkeit weiterging. Es lag etwas Imponirendes in ihrem Wesen, das mich rührte, weil es doch nur Wahnsinn sein mochte. Sie kam mir vor wie eine gestürzte Königin, die unter den Ruinen vormaliger Größe wandelt.


  »Eine verrückte Theaterprinzessin!« flüsterte mir ein Fremder zu, der hinter der nahen Rosenhecke mit seiner langen Gestalt sich erhob und mein Rencontre mit dem seltsamen Paare im Versteck beobachtet zu haben schien. Der Mann grüßte und trat mir näher. Der graue, breitkrämpige Filzhut und der lange Oberrock von gleicher Farbe, der, bis an den Hals zugeknöpft, in seinen weitbauschigen Falten die dürre Figur des Mannes begrub, gab seiner Erscheinung etwas vom Charakter der Holländer, womit freilich die Redseligkeit seiner Zunge, die er später bethätigte, im Widerspruch stand. Sein offnes, aufgerissenes Auge hatte ebenso wenig Anmuth als die fahle, flache Wange und der weitgeschlitzte Mund. Ich hielt ihn auf den ersten Anblick für einen anmaßlichen Landprediger, der seine Weisheit immer nur Bauern auftischt und sie deshalb nothgedrungen breitmäulig an den Mann bringen muß. Meine Vermuthung über den Stand des Mannes bestätigte sich bald nachher.


  »Der gestörte Capellmeister,« sagte er, »hat Sie für die Oper engagiren wollen, die der Unsinnige mit seiner stummen Elvira hier nächstens aufzuführen gedenkt. Wenn sie die Stumme von Portici geben wollte, ließe ich mir’s gefallen, aber denken Sie, das alte Wesen hat ja total die Stimme eingebüßt. Sie galt früher für eine Primadonna in der Theaterwelt, sie machte viel Glück, noch mehr freilich wol hinter als vor den Coulissen, denn sie wußte in [82] ihr Persönchen einen Liebreiz zu legen, der auf den Geldbeutel und den Verstand Vieler wie ein Magnet wirkte, bis sie selbst schließlich toll wurde. Eine Erscheinung wie die heidnische Juno, — Sie sehen noch respective die ehrenwerthen Reste ihrer Schönheit! — lebte sie ganz wie eine Venus, und natürlich liefen nach althergebrachter Weise, die sich schon aus der Mythenzeit datirt, besonders die Jünger des Mars in ihr aufgestelltes Liebesnetz. Sie dachte edel wie Titus, der jeden Tag für einen verlorenen hielt, an dem er nicht wenigstens Einen beglückte. Abgesehen aber davon, lebte sie eine Zeitlang ganz von sonstigen Bewerbern isolirt mit einem Fürsten. Sie hatte anfangs auf seiner Bühne, dann bei Hofe in seinen Salons gesungen und war so von Hof, Saal, Zimmer bis zur Kammer übergegangen. Der närrische Prinz war der Meinung, sie hätte einen guten Kammerton, und machte sie sozusagen zu seiner Kammersängerin, denn der Gemüthliche liebte Kammertöne. Er selbst hatte eine ungemein kräftige Fistel, und so jodelten und fistulirten und falsetirten sie denn mitsammen manchen langen ausgeschlagenen Abend, bis die Donna nach einer ambrosischen Nacht eines Morgens plötzlich stumm erwachte. Ohne bildlich zu sprechen, hatte sie wirklich in den Armen des Fürsten ihre Stimme verloren. Eine Stumme aber muß jeden Fürsten an die Stumme von Portici erinnern, die das Volk zur Rache — nicht aufruft, aber aufweint; somit gab er der stummen Elvira ein Stück Reisegeld und ließ sie von bannen ziehen aus dem Bereiche seiner Staaten. Der Verlust des Organs und der Fürstengunst, heißt es nun, habe die Gute wahnsinnig gemacht, und so sitzt sie hier auf dem Mondstein und hofft zugleich mit dem Capellmeister, einem alten Bekannten von ihr, auf die Rückkehr des treulosen Verstandes und der ebenso perfide entwichenen Kehlkraft.«


  [83] »Soweit meine Einsicht hier hinreicht,« — war meine Bemerkung, — »ist ein plötzlicher Verlust des Stimmorgans wol nicht einzig in seiner Art. Die Gesangstimme ist ein zärtlich Ding; eine einzige Erkältung ist genügend, alle Weichheit, alle Fülle, alle Höhe und Tiefe aufzuheben.«


  »Wol möglich,« sagte der Fremde, »daß die Donna beim alten Fürsten, dessen Jugendfeuer längst erloschen war, sich erkältet hat. Allein die Hauptursache liegt in der fetten Küche, die der alte Herr führte. Man gebe einem Singvogel lauter Hanfkörner, so wird er immer feister und feister, eine Fetthaut wächst ihm über den Kehlkopf. In gleicher Weise ist die Kammersängerin vom fürstlichen Hanfsamen überfüttert. Tüchtige Purganzen und strenge Diät müßten physisch ihren Zustand wieder ins Geleise bringen, das ist Alles, was man thun kann; die geistige Unordnung schwindet dann von selbst. An ihrem verlaufenen Verstande ist entweder wenig gelegen, oder er stellt sich von selbst wieder ein, denn er ist blos entwichen, weil es ihm in dem gemästeten Körper nicht mehr geheuer schien; er fürchtete, von der Corpulenz erstickt zu werden, und lief so davon. Mit dem stolzen Capellmeister steht es nicht besser; er war ein der Völlerei ergebener Mensch. Man reducire die brüske Maschine auf die Hälfte ihres Umfangs, man gewöhne den Patienten an einfache, regelmäßige Kost, jage ihn durch die Kartoffelfelder und lasse ihn hungern und Wasser trinken, bis er schmachtend daniedersinkt. Der Wahnsinn sollte sich wol legen; was geistiger Hochmuth scheint, sitzt ihm nur im Leibe.«


  »Ich erschrecke vor dieser Cur, mein Herr,« sagte ich ängstlich; »ich erschrecke, und das wol mit Recht.«


  »Wasser ist das Beste! sagt Pindar,« — schrie der Landpastor und hieb mit dem langen Arm durch die Luft. [84] Er zog mich mit sich, wir liefen den Baumgang weit hinunter ins freie Feld. »Wasser ist die einzige Rettung,« fuhr er fort und eiferte, als wollte er eine Feuersbrunst löschen. »Wasser ist das irdische Licht, der entzweite irdische Gott, sagt Oken, ein Ausspruch, der freilich dunkler und trüber ist als klares Wasser. Aber unserem ganzen überfüllten, übersättigten Zeitalter thut eine Wassercur noch. Unser Fühlen und Denken ist so verschlammt, verdickt, verstopft, verworren, daß wir, auch wo wir das Rechte, wie Oken, treffen, uns doch in den verbrämten Mantel der Vornehmheit hüllen und Handschuhe anziehen, um das Gefundene aufzuheben. Unsere Philosophen gehen auf Stelzen einher und ziehen wie die Kriegsknechte mit Stangen und Piken aus, um die Wahrheit zu fangen, und siehe! die Wahrheit schreitet wie ein Geist mitten unter sie hindurch, unverwundbar, unangreifbar für grobe Fäuste. Wir treffen lächerlich schwierige Anstalten, um zum Anfang im Philosophiren zu kommen, wir bemänteln uns mit einem Volumen Schwulst, als ginge es auf einen Winterfeldzug, um zu begreifen, was Wahrheit sei. Die Einfachheit ist unserem Sinnen und Denken entwichen, und die Wahrheit ist immer einfach, nie verhüllt, verwickelt, verworren. Wir sind alle zu sehr Vulcanisten in unserer Weltanschauung, wir müssen Neptunisten werden. Wasser! Wasser! Der freie Gottesathem, Luft, und das allmächtige Zeugungsprincip, Wasser! Zu Luft und Wasser müssen wir beten, wie beide Mächte von den alten einfachen Weltweisen aufgefaßt wurden. Wasser und Luft müssen die weltlichen Götter des Zeitalters werden. Zur Wasserflagge, Ihr entarteten, erhitzten, verbrannten Kinder dieses Jahrhunderts, zur Wasserflagge müßt Ihr schwören und nicht warten, bis eine große Sündflut mit Eurer Schlechtigkeit und Euren entzündeten Herzenstrieben Euch fortspült ins ewige [85] Verderben. Und in der That, Aufgeklärte fangen auch schon für den äußern Menschen wenigstens mit der Wassercur an. Solange ich Pastor in Langenkiel war, habe ich nicht unterlassen, den Bauern von der Kanzel herab zuzurufen: Lasset ab von den Bierhefen Eurer Sündhaftigkeit und dem gebrannten Elende Eurer fuselartigen Gemeinheit, lasset ab vom Werke des Teufels und trinkt vom Wasser des zeitlichen wie auch des ewigen Lebens. Ein pietistisches Gemüth aus dem Höllenpfuhl der Stadtsphäre sagte mir dummwitzig nach, meine Predigten wären wässerig, weil ich allsonntäglich vom Wasser sprach. Die Worte: Wasser thut’s freilich nicht, sondern der Geist! veränderte ich weidlich in: Wasser thut’s allerdings, denn in ihm ist der Geist! Und das ist auch dem Geiste der Schrift und der orientalischen Anschauungsweise angemessen. Jedes Wasser, jeder Quell, jeder Brunnen hatte bei den Morgenländern seinen Geist, und der Geist ist überhaupt nur als Seele der Materie denkbar. Für sich selbständig ist kein Geist denkbar, noch ist er jemals blank und kahl und nackt ohne Stoff erschienen. Ohne Materie kann sich kein Geist bethätigen; er bedarf derselben, um sein Dasein zu manifestiren. Alles Psychische ist nur der Äther, der der Substanz des Physischen entsteigt, sie umschwebt und penetrirt wie die Seele den Leib. Ohne Materie — kein Geist, ohne Natur — kein Gott! Sie möchten es umkehren und sagen: ohne Gott keine Natur! aber glauben Sie nur, Beides ist so ineinander verwachsen, daß die intime Einheit des Natürlichen mit dem ihm inwohnenden Geistigen gar nicht zu verwüsten ist. — Sie sind der Gelehrte aus Berlin, unser guter Doctor erzählte mir von Ihnen. Nur ruhig, ruhig, ich weiß schon, weiß schon, es hat nichts zu sagen mit Ihnen. In Berlin legt man sich viel aufs meta- und hyperphysische Denken, es hat sich da eine Philo[86]sophie des Geistes etablirt, der Naturphilosophie des Südens gegenüber, von der sie behaupten, sie entbehre aller Methode. Offen zu gestehen, ich bin kein Anhänger Schelling’s, mein Herr Geist-Philosoph; ich halte seine halbfertige Lehre für das Product einer Fieberphantasie, die sich im vermeintlichen Anschauen des Absoluten berauscht hat. Es gab eine Zeit, wo ich viel von Schelling hoffte; ich glaubte, er würde aus der Natur den immanenten Gott, aus der Materie den mit ihr behafteten Geist deuten, aber er hat es nicht zu Stande gebracht. Was thut aber nun Hegel? Er setzt Geist und Natur einander schroff gegenüber, denn diese sei treulos und sinnlos abgefallen von der Idee! Wehe! er hat die Schöpfung zerrissen, den harmlosen Frieden der Eintracht zwischen Geist und Natur gestört und die tiefe Mythe vom Ineinanderweben beider Mächte des Daseins ganz zerbrochen. Wo soll aber Versöhnung und Frieden sein, wenn die Mythe des Lebens vom uranfänglichen Einssein in Gott und Natur uns verläßt? Wer will die ungeheure Kluft nun füllen? Wie konnte man Begriff und Sein identificiren, sodaß dieses ein Moment von jenem ist; wie konnte man das als ineinandergreifend darstellig machen und doch Geist und Natur auseinanderzerren, als wäre diese des Teufels Werk! Alles ist ideell Eins, oder es stürzt rettungslos zusammen ohne irgendmögliche Verbindung. Körper und Seele getrennt, gibt ja auf der einen Seite eine Leiche und hier ein Nichts, von dem man nicht weiß, wohin es flattert; denn mit dem Tode ist’s aus, es gibt ebenso wenig einen Geist als Geister, die der Form und dem Stoffe entbunden existirten. Aus der Zeit der Gespenster sind wir heraus, das Fleisch, die Natur, die Materie muß zu ihrem Rechte kommen, hohle Geister ohne Inhalt schrecken uns nicht mehr, das mögen sich die spintisirenden Metaphysiker merken! — [87] Aber man gebe die Hoffnung nicht auf, es wird schon wieder empirisch zugehen in der Welt; man wird wieder anfangen, von der Erfahrung auszugehen, und sich der lebendigen Stoffe nicht mehr entschlagen, weil es sonst in des Wahnsinns Nacht und bodenlose Tiefe geht. Es wird nur eine Episode gewesen sein, daß wir uns so vergeistigten und verdampften bis hinauf in nebulose Räume, die man die absoluten nannte. Sehen Sie, der Stifter der Philosophie des Geistes war ein Schwabe, der an der Verschleimung litt. Das ist das Grundübel seines Denkens, darum hat sich Alles in den Paragraphen des Systems so verschleimt und wie Schlamm angesetzt, sodaß der Strom der Dialektik doch nicht, wie er sollte, Alles fortspülen konnte. Darum ist Alles so verwachsen wie ein verschlungenes Gekröse. Sagen Sie mir nicht, daß es unbedeutend sei, wo einer geboren wurde. Ei, auf klimatische Verhältnisse kommt Alles an. Sehen Sie, wenn Plato den Göttern dankt, daß sie ihn in Griechenland das Licht der Welt erblicken ließen, so wird ihm das Niemand verdenken; denn unter Barbaren konnte er nicht werden was er wurde. Aber das will noch wenig sagen, er treibt das Ding noch weiter, er dankt den Göttern sogar, daß sie ihn in Athen und nicht in Theben, das doch nur 20,000 Schritt davon entfernt war, geboren werden ließen. Schauen’s, wie tief, wie schlau er das fühlte! Er hätte jedenfalls in Theben ein böotisches Temperament bekommen, aus dem heraus es sich besser grunzte als philosophirte. So läßt sich auch in Kant’s Philosophie nicht verkennen, daß ihr Stifter ein hypochondrisch-hektischer Ostseeländer war; man fühlt ordentlich den naß-feuchten Luftzug, der über die Sandküsten fährt; einige Sehnsuchtsthränen, die der ewig fernen, jenseits erschlossenen Wahrheit fließen, sind zu Bernsteintropfen krystallisirt. Wenn [88] Kant spazieren ging, so athmete er nicht wie wir die Luft ein, sondern kniff die Lippen zusammen und sog blos mit der Nase, wie er sagte, damit die Luft temperirt und vermittelt in die Lunge strömte. Hätte er eine bessere Lunge gehabt, er hätte freier geathmet und sich weder der schlechten Vermittelung der Nasenwerkzeuge noch der engbrüstigen Kategorieen bedient, um die Luft, den heiligen Athem Gottes und seine Wesenheit einzuschlürfen.«


  »Von unserm Temperamente hängt all unser Denken und Fühlen ab, und das Temperament steht unter den Einwirkungen klimatisch-tellurischer Verhältnisse. Ich bitte Sie um des Himmels willen, obschon es — beiläufig gesagt — keinen eigentlichen Himmel gibt, aber ich bitte Sie, was ist denn die Seele? Können wir sie anders als bildlich fassen, anders als eine Ätheressenz, die der Materie des Leibes nicht entbehren kann? Die Seele ist ein Saiteninstrument — wieder bildlich —, und die Saiten sind unsere Nerven. Les nerfs voilà l’homme! Äußere Einflüsse fahren wie der Wind darüber hin und musiciren, dann spricht die Seele und philosophirt und poetisirt. Was wir Volkscharakter nennen, ist nichts als Einfluß des Klimas auf die Nerven. Die Nebeldünste des November verschulden die Selbstmorde der Briten, in den Hundstagen werden in Italien die Banditenstreiche verübt, im Julimonat feierten die Pariser ihre Hundswochen-Revolution. Diese Bewohner der Lutetia-Paris belobte weiland Kaiser Julian ihres Ernstes und ihrer Sittenkeuschheit wegen. Du, mein Firmament! wie hat sich das verändert! Und Tacitus würde sich entsetzen über die gegenwärtige Verweichlichung seiner wälderstarrenden Germania und über die Nachkommen seiner einfach biedern, kraftvoll rohen Naturkinder. Sehen Sie, das hat Alles die Veränderung des Klimas und der Nahrungsstoffe verursacht. Die Nah[89]rungsstoffe sind die Vertreter der Volkscharaktere, denn wir Menschen, wie Boerhave sagt, sind Pflanzen, die ihre Wurzeln im Magen haben. Warum ist der Hindu so sanftblütig, leicht und heiter? Er lebt von Reiß und Wasser. Milch und Honig repräsentiren viele Kindervölker der Mutter Natur. Weißbrot, Bouillon und schäumender Wein: das macht den Franzosen. Schinken, Sauerkraut und Schwarzbrot, diesen Essenzen entsteigt ein Spiritus, den man deutschen Volksgeist nennt. Nur in einigen Gemüthern unter uns glüht Rheinwein, aber es ist auch ein drückendes, schweres Glühen, kein heiterer, entzückender Champagnerrausch. An dem Klima liegt es, ob wir Sklaven oder freie Männer sind. In klarer Bergluft gedeiht der Sinn für Muth und Unabhängigkeit. In heißen Ebenen herrscht die Neigung zu bequemer Ruhe, man ergibt sich einem Herrn, unter dessen Obhut des Lebens Güter stehen, man glaubt, wie in Asiens Steppen, an ein Fatum und legt die Hände in den Schooß. So lassen sich selbst die Religionen von klimatischen Einflüssen nicht losreißen, wie dumpfe Eiferer möchten. Die Religionen der Völker sollen vom Himmel stammen, sagen die seltsamen Leute. Vom Himmel! Was ist Himmel? Himmel ist Luft, eines der Elemente. Sie stammen aber aus allen Elementen, wie man zu sagen, pflegt: alle Element! d.i. so viel als die Interjection: Himmel und Hölle! Sollten die Religionen blos vom Himmel, von der Luft, gekommen sein, so wären sie ja aus der Luft gegriffen. Alles ist ländlich sittlich. Man bringe die schönste Venus unter die Pescherähs, so schrumpft sie zusammen, und der Mensch liegt betend vor einem Fratzenbilde. Auch über Das, was man Geschmack und gute Lebensart nennt, über Alles, Alles, dreimal Alles ist das Klima gebietender Herrscher. Wer unter den Kammtschadalen stark ausdünstet, [90] gilt für einen hochbegabten Menschen. Man drängt sich zu ihm, man bittet auf ihn, wie in Deutschland auf ein berühmtes Dichterhaupt, Abendgesellschaften, man lauscht, horcht, riecht, schnüffelt aus allen Leibeskräften, man reißt sich um den Vorzug seiner wohlthuenden Nähe, — denn man spart an ihm einen Ofen. Ländlich sittlich! Wer Heu frißt, kann, absolut genommen, kein bedeutendes Thier sein; wer faule Fische für eine Delicatesse hält, muß in seinem Denken und Fühlen den genossenen Thran als Spiritus wieder von sich athmen; wer stets unter Mist wandelt, in dem kann unmöglich sub specie aeterni eine wohlparfumirte, wohlaffectionirte Seele hausen; aber absolut genommen, ist nichts wahr, nobel, delicat, vor dem absoluten Richterstuhle sinkt alle specielle Eigenthümlichkeit der Völker und Individuen als nichtig zusammen, und es ist nur ein Glück, daß es Niemand mehr einfällt, in einer Wissenschaft der Ästhetik etwas absolut Schönes auszustellen. Man hat viel von Rafael’s göttlichen Madonnen gefabelt und seine weiblichen Wesen als einzig gültige Ideale, einzig nachahmungswerthe Musterstücke gepriesen. Alle Element! lauter Unsinn, Wirrsinn! Es gibt nichts Allgemeines, Alles gilt nur in der Sphäre, wo es lebte und athmete. Ich lobe mir Rubens’ Madonnen ebenso sehr. Aus jeder blickt freilich immer nur sein Weib hervor, und in ihrem weißüppigen, vollsaftigen Fleische ist holländische Butter und Käse gar nicht zu verkennen, es sind die Nutrimente ihrer Schönheit. Ich wittere und rieche das überall heraus, aus dem Ideal das Weib, aus dem Weibe die Milchstoffe, aus dem Milchstoffe den schönen Viehwuchs der holländischen Kräuter. Es hat Alles seinen guten Grund, es ist Alles nicht weit her! Und überall verfolge ich die Stufenleiter der Wesen von Gott bis zum Käse, und vom Käse bis zum Gott, die ganze Schö[91]pfung ist eine große Destillationsanstalt, aus dem Gemeinen filtrirt sich immer das Bessere heraus und dampft in die Höhe und wird aufgefangen als Gas und wieder präparirt, geläutert und ätherisirt. Und nun Rafael’s Madonnen, sind das rein ideale Bilder und Schöpfungen eines aller Naturbedingung enthobenen Geistes? Alle Element! es gibt keine Idealisten, denn kommt man ihnen näher auf die Spur, so beißen sie irgendwo im Materiellen sich fest. Rafael’s Weiber athmen den Duft der südlichen Früchte von sich, sie sind so gut wie irgendwas Producte des Klimas, das sie gebar. Dieser durchleuchtende Sammet ihrer Wangen — das ist die Olive, wie sie im Hauche der glühenden Luft gereift, sich eben vom Zweige ablösen möchte. Dieses selig trunkne, wie eine strahlende Sonne in sich rotirende, dunkle Feuer ihrer Augen — darin glüht sicilischer Wein und alter schäumender Falerner! So destilirt sich der Geist aus aller Materie, so brennt und leuchtet und dampft das Tiefste, das Heiligste, das rein Geistige, der Gott selbst aus der Natur hervor und schlingt die Flammenarme durch die Adern der Welt und hält und trägt sie so, der alte Überall und Nirgends, das dunkle, heilige, unnennbare Etwas, das in Allem webt und weht und bläst wie Sturmessittig und wie säuselnde Abendluft, mit dem Stoffe des Daseins zu ewiger Brautnacht verschmolzen, mit ihm und in ihm blühend und verwelkend, lebend und sterbend und aus allem Untergang als das Unsterbliche ewig auferstehend!«


  So sprach der lange graue Mann und schwenkte bei den letzten Worten den breitkrämpigen schmuzigen Filzhut durch die Luft, als riefe er sich selbst ein Vivat zu. Der Schweiß troff ihm von der Stirn und rieselte stromweis über das flache Gesicht hernieder. Sein glotzendes Auge irrte seltsam umher, [92] mit dem schlotternden Überrock schlug er, während er hastig fortschritt, allerhand närrische Falten. Es war etwas Trivialkomisches in diesem Pastor Faigenheim; das war sein Name, wie ich später erfuhr. Der Kritiker Polonius hätte den Mann für den besten Helden einer philosophicotragico-Pastoralkomödie gehalten. Der Lachkitzel, der sich anfangs bei mir geregt, war mir krampfhaft in den aufgesperrten Mundwinkeln stehen geblieben. Es war mir schauerlich zu Muth geworden bei dieser Komik des Landpastors.


  Faigenheim stand eine Weile still und trocknete sich die Tropfen auf der Stirn, die ihm der Eifer seiner Rede bei der Hitze des Tages und der schweren Bekleidung ausgepreßt hatte. Dann faßte er mich wieder unter den Arm und schleppte mich im Gleichtakt seiner weitausgreifenden Schritte mit sich fort. Mich gewaltsam von ihm loszumachen, schien mir weder möglich noch räthlich. So mußte ich dem Erguß seines Herzens wie einer Wunde, die sich ausblutet, zusehen, ohne daß ich den Strom seiner Rede zu stopfen im Stande war, wozu ich mehrmals schon einen vergeblichen Versuch gemacht hatte.


  »Glauben Sie mir,« — fuhr er in seiner breitspurigen Redeweise und in dem Schulmeistertone fort, womit er jeden Laut, der sich dagegen erheben wollte, zu Boden schmetterte, — »glauben Sie mir, all unser geistiges Unglück im Denken und Fühlen liegt an der schlechten Verdauung. Störungen in der Organisation des Unterleibes sind meist der Grund des Wahnsinns in unserer Zeit, und wir von der Gelehrtenprofession sind zumal sammt und sonders klägliche Unterleibnitzianer, daß Gott erbarm’! Eigentlich wird Niemand verrückt, dessen Lebensart nicht verrückt, d.h. aus der natürlichen Ordnung gerückt ist. Somit liegt unser Wahnsinn schon in den allgemeinen Zuständen des heutigen [93] Geschlechtes. An der Kost, die wir genießen, an der raffinirten Lebensweise, an der Art der Verdauung oder Nichtverdauung, daran liegt die Schuld, nicht am Gehirn, nicht am Herzen, am Denken und Fühlen an sich. Lesen Sie Hippokrates’ Werk von den Krankheiten. Wahnsinn entsteht, sehen Sie, wenn Galle und Schleim ins Blut treten. Das ist’s, da liegt’s. Seitdem indisches Gewürz unser Blut vergiftet, Caffee, Thee und ein Mixtum von gepfefferten Ingredienzien unsere Constitution derangirt, unser Nervensystem zerrüttet, ist die gesammte europäische Menschheit von halbem Wahnsinn befallen. Der Einzelne, den es ganz trifft, ist dann nur ein Opfer des allgemeinen Zustandes. Ein Arzt, der über die Einflüsse der indischen Gewürze auf den nervösen Organismus der modernen Zeiten ein Buch schriebe, würde zugleich zu unsrer politischen und moralischen Geschichte den wichtigsten Beitrag liefern und die geheimen Wurzeln unseres Verderbens nachweisen. Die geistige Übersättigung, das Unbehagen der vollgepfropften, vergallten oder verschleimten Gemüther liegt lediglich in der Überfülle der materiellen Reizmittel und Gifte, welche die vorigen Generationen schon in sich aufnahmen. Man sollte mich machen lassen! O ich wollte dem ganzen vertracten und verschlemmten Zeitalter Sennesblätter und Rhabarber in ungeheuren Quantitäten verordnen, ich wollte mit Laxanzen eine neue Ära in Blüthe bringen! Philosophie, Poesie, Politik, Alles leidet an Überreizung und Verstopfung, Alles ist bis zu einem Wahnsinnsgipfel hinaufgedrängt und möchte sich von oben kopfüber hinabstürzen, weil kein Mensch mehr das Räthsel der Sphinx lösen zu können vermeint, Alles drunter und drüber geht, und die stille Einfalt, das Maß der Dinge, die Ruhe des Gemüthes und die harmlose Reinlichkeit einer tugendhaften Gesinnung aus der Zeit entwich[94]en sind. Wenn ein Mensch am Übermaß der stockenden Säfte sterben, mitten in der Fülle der vorhandenen, aber todt daliegenden Körperkräfte an Atrophie sich verzehren kann, so kann auch ein ganzes Geschlecht, ein ganzes Zeitalter, in dem Alles stagnirt und versumpft, an allgemeiner Nervenverstimmung langsam hinschmachten. Wo sich nur ein Ereigniß verlautete, waren alle Gemüther schnell gespannt und athmeten auf, sei’s in Furcht oder Hoffnung auf ein kommendes Heil, aber ebenso rasch war Alles niedergehalten und abgedämpft, keine Strömung für neues Leben wollte sich irgendwo eröffnen, die Schwüle blieb, ein heiliges Donnerwetter wollte nicht allerseits dreinschlagen, eine Revolution hat die Polizei verboten; alle Element! so stopft und staucht sich Alles und verwächst aller Orten, keine Aussicht, kein Durchbruch, kein Neben- und Schlupfloch, eine enge Klause mit Gitterfenstern ausgenommen, will sich aufthun, keine Hinterthür einen Abzug erlauben, — o, ich werde rasend! eben die Hinterthür ist uns am meisten verriegelt, wir haben uns so versessen und abgesessen, das wir ganz besessen werden könnten, wenn wir es nicht schon waren. Wir sind radical toll, gottesleugnerisch, tempelräuberisch, königsmörderisch, himmelschreiend jacobinisch, Alles aus verstopften Eingeweiden, Alles vor Bauchgrimmen und wüthendem Sodbrennen! Wir sind unglückselig im Geiste, weil wir krank am Leibe sind, dumm und toll, weil verdickt und vernagelt; abgemacht sela! — Wie sehr Recht hatte doch jener Philosoph bei den Athenern, der die Rednerbühne bestieg, um dem Senate das beste Mittel zu sagen, wie das Volk glücklich zu regieren sei! Er stieg hinauf und sagte gar nichts. Alles lauschte. Da verschluckte er eine allmächtige Dosis Rhabarber und lief eiligst davon, indem sein geheimnißvoller Wink verrathen ließ, daß die Wirkung sich alsogleich ein[95]stellte. Man hat gesagt, die Könige müßten Philosophen sein, und Schleiermacher, der Krypto-Paganist des Christenthums, hatte es in einer akademischen Rede zur Feier des Geburtstags des Königs von Preußen in Berlin mit vieler Schlauheit, als stecke darin das Geheimniß der absoluten Wohlfahrt, andeutungsweise hingeworfen und wiederholt. Alle Element! wie verkehrt und pfiffig beschränkt! Sollen die Könige etwas sein, so müssen sie Ärzte und Naturforscher sein. Den Völkern an den Puls zu fühlen müssen sie verstehen, ihnen das Wasser besichtigen, den Speichel kosten! Eine Klystirspritze gehört in des Königs Hand statt des veralteten feudalistisch gehässigen Scepters! Nicht regiert, nein, curirt müssen die Völker werden, denn die stumpfe Lähmung hier und die wüste Gährung dort sind nur Folgen einer schlechten Verdauung. Sie haben einen Gedanken aufgeschnappt, den können sie gar nicht verwinden, sie haben einen Bissen Freiheit verschluckt und gebaren sich gleich, als hätten sie den Leibhaften im Leibe. Sie kauen und mummeln und würgen sich dran zu Tode. Es will sich nicht in Saft und Blut verwandeln, und das Unverdaute macht sich immer wieder geltend und fährt mit Aufruhr nach oben, und zieht es sich auch nach unterwärts, so ist der Darmcanal verstimmt, er hat eine mißvergnügte Tonart. Darum, deswegen, dieserhalb und um derowillen, sage ich in aller Elemente Namen, liegt Alles, Alles dreimal Alles, an schlechter Verdauung. Was meinen Sie dazu? Habe ich Recht oder nicht? Was haben Sie mir zu sagen?«


  Wir hatten die Ringmauer des Mondsteins zweimal umkreist und standen jetzt still auf dem Kartoffelfelde unter Gottes freiem Himmel. Gott! Du siehst Alles, hörst Alles und fühlst es! Der reckenhafte Mann stellt sich mir en face, musterte mich mit den aufgerissenen Augen, über wel[96]che die graue Filzkrämpe schlotterig herüberfiel, und erwartete mit der ihm eignen Arroganz meine Antwort. Ich maß ihn ebenfalls eine Weile mit meinen Blicken von oben bis unten in seiner ganzen unbescheidenen Länge, um mich zuvörderst in meinem gerechten Erstaunen zu sättigen, daß Jemand auf so confuses Gemengsel eine bestimmte Äußerung verlangen und fragen konnte, ob er Recht habe oder nicht.


  »Wie sehr ich auch« — sagte ich endlich gelassen — »Ihre zerstreute Gelehrsamkeit anzuerkennen mich gedrungen fühlen möchte, so kann ich doch nicht umhin, mein Herr, Ihrem ungebührlichen Exorcismus, womit Sie das Geistige aus der Welt treiben oder in die Materie hineinpeitschen wollen, auf das entschiedenste entgegenzutreten. Für Sie ist die Grenze zwischen Thier und Menschen aufgehoben; das schlägt Sie total. Wenn die Nerven den Menschen ausmachen, so ist der wetterkundige Laubfrosch, die prophetische Spinne, der Uhu, der den Tod des Menschen im voraus wittert, ja selbst die Sinnpflanze ein höher begabtes und bevorzugteres Wesen als der Bauer des Feldes. Auf die Kost kommt viel, sehr viel an; und ich gebe Ihnen zu, mein Herr, daß, wer von Heu sich nährt, kein Wesen von honetter und zarter Denkungsweise sein kann. Allein betrachten Sie doch den ersten großen Wahnsinnigen in der Weltgeschichte! Nebukadnezar fraß Heu; er verthierte complet, und diese Verthierung des Mannes war Wahnsinn. Allein er wurde nicht wahnsinnig, weil er Heu fraß, sondern weil er wahnsinnig war, fraß er Heu. Dieser unwiderstehliche Reiz nach einem Nahrungsstoffe, nach welchem sonst nur dem vierfüßigen Symbol absoluter Bornirtheit der Gaumen kitzelt, war eine Folge seiner totalen Bestialität. Dieser Drang nach Heu, wenn Sie gütigst erlauben, war nicht das Pri[97]märe, nicht die Quelle seiner Tollheit, sondern weil er toll, erwachte in ihm die Sehnsucht nach animalischer Kost. Und wie wurde er toll? wo rührte sein Wahnsinn her? — Die Götter, heißt es, schlugen ihn mit innerer Blindheit; sie verkehrten seinen Hochmuth in das entsetzliche Gegentheil. Und nun sehen Sie, was nach der alten Mythe die Götter sind, das ist uns Modernen die Vernunft. In unsrer Vernunft haben wir unsre Gottheit, unsern Himmel und unsre Hölle, Licht der Seele und Nacht des Geistes, i.e. Wahnsinn. Wir werden toll, weil die Vernunft uns die Kehrseite zuwendet, weil die Vernunft selber aus den Fugen geht, ein ungeheures, dunkles Schicksal durch ein Ereigniß oder Erlebniß allen Calcul zerbricht, der das kleine verständige System des Lebens zusammenstellte. Daß Lebensweise, Kost und Verdauung auf unsere Nerven und den Geist einwirken, wer will das leugnen! Allein wie kommen wir dazu, Menschen zu sein, wenn Alles aus dem Stoffe des Daseins, Alles aus der Materie, erwächst? König Saul war auch wahnsinnig, wie es in der Schrift heißt. Hatte er etwa an Pökelfleisch und Bauerknödeln sich den Magen verdorben? oder mit straßburger Leberpasteten und indischen Vogelnestern den Verstand mitaufgezehrt? Und nun, mit Verlaub, die Cur! Womit heilte man den geisteskranken König Saul? Gab der kleine David ihm Purganzen ein? Kam er mit der Klystirspritze ihm zu Hülfe? O nein, mein Herr! Wenn der Geist der Elohim über ihn kam, nahm David die Kinnor und griff in die Saiten mit zarter, rasch beflügelter Hand, da wich vom Saul der böse Geist. Also Musik, Musik! Was der Verstand verbrochen, was der Hochmuth des Denkens verdorben, indem er uns über uns selbst jäh und waghalsig hinausreißt, das müssen die zurückgedrängten Seelenkräfte nachholen und sühnen, das Herz muß wieder gutma[98]chen, was der Verstand gefehlt und gesündigt, damit die Harmonie des innern Menschen sich wieder herstelle. Der harmonische Geist, in dem Alles gemeinsam seine Functionen übt, ist allein der wahnsinnsfreie. Was die Alten zu Göttern machten, nennen wir die Mächte des innern Lebens. Die Eumeniden der Griechen, Alekto, Megära und Tisyphone, die den Orest verfolgen, waren nichts Anderes als Wahnsinn, Raserei und Tollwuth. Iphigenia ist die ruhig schäumende, nie überwogende Macht des Selbstbewußtseins. Sie ist eine musikalische Gestalt, und die plastische Musik ihres ganzen Wesens heilt den kranken, gestörten Bruder und sühnt allen Irrsinn und alle Schuld. Die Alten wußten das so schön, wie Leib und Seele sich ineinanderschmiegt, sie hatten für alles Geistige die passende Form und fühlten aus allen Formen den Geist so zart heraus! Und wir Modernen wollen die Materialisten spielen, oder die hohlen Abstracten, und die Harmonie des griechischen Lebens niemals erreichen, niemals die wüste Zerworfenheit unserer Anschauung aufgeben! Auch das Reich der Persephone war den Alten nur die dunkle Nacht des Irreseins, der Fluch der Abwesenheit aus dem Lichte der schönen Erdenwelt. Orpheus steigt in die Unterwelt und lockt mit den Tönen seiner Leier die geliebte Euridice wieder hervor aus der Finsterniß des geistigen Todes. Aber er wird selbst irre an der Macht der Lyra, er verzweifelt an der Wirkung seiner Musik, das eigne Bewußtsein löst seine innern Bande langsam auf; so blickt er bange und ungewiß zurück, ob sie ihm auch folge, und sie bleibt in den Fesseln, die sie hielten. Die heilige Zuversicht, die Wunder bewirkt, war ihm entwichen und mit ihr des Lebens Kleinod und des Geistes leuchtender Funke, Selbstbewußtsein. Geist muß aber gegen Geist ins Feld rücken; was der innere Mensch gesündigt, kann der äußere nicht wieder gut machen, [99] in Sack und Asche büßen sich die Verirrungen der Seele nicht ab. Nahm der Verstand die Füße in die Hand und Reißaus, so muß das in stiller Eintracht mit der Natur zurückgebliebene Gefühl ihm nacheilen wie einem Selbstmörder, der sich aus dem Schooße der Liebe losriß und nach dem Strande eilt. Das Gefühl muß sich aufmachen und ihm nachlaufen mit gedoppeltem Flügelschlag, wie der Vogel Strauß, durch die weite irre Wüste des Lebens, wo der arme verwilderte Einsiedler Verstand verschmachtet. Die Harmonie der Seelenkräfte muß wiederhergestellt werden, und wie im Menschen, so in unserer Zeit. Musik, Musik fehlt den Kindern dieses Jahrzehnts, nicht Paukengerassel und Geigengeschwätz und all das fidele Klingklangzeug der coquetten Oper, nein, Musik, wie es die Alten fühlten, Musik der harmonisch redenden Seele. Und freilich kann schon musikalischer Lärm die aufgeregten Köpfe zum Frieden bringen, man hat Beispiele, man könnte darauf schwören, es ließe sich mit Paganini’s seltsamen Wundertönen und den spielerischen Trillerschlägen der weiland niedlichen Jette Sonntag eine pariser Revolution unterdrücken, und der berühmte G-Spieler sammt der kleinen aachner Nachtigall ließen sich schon als Geisterbeschwörer gebrauchen, um einige oberflächliche Teufeleien mit Glück zu bannen. Allein es gibt eine tiefere Musik, die ich meine, eine Musik der Poesie, die unserer Zeit fehlt, eine Harmonie der Gefühle, die uns Deutschen allein zum Verständniß unserer selber bringt und zur Überzeugung, wir seien Ein Volk im Denken und Dichten. Ach, der grübelnde Verstand hat viel verbrochen, viel zerstört, und über die Störniß und Verwilderung der Elemente des Lebens selbst betäubt und verwirrt, ist’s kein Wunder, wenn er Reißaus nimmt und in die weite Wüste läuft, wo kein Thau des Himmels als Manna niederträufelt. O so eile du [100] ihm nach, Vogel Strauß, Poesie, du weißt auch Bescheid in öder Wildniß und verirrst dich nicht mehr, denn du kennst schon die Stapfen, die der Verirrte in die Sandfläche grub, spanne deine Flügel — vielleicht kannst auch du nicht mehr fliegen wie Vogel Strauß, — aber spanne deine Fittiche wie schwellende Segel und fahre wie ein Schiff durch das rauschende Meer nach dem fernen schwarzen Punkt, wo ein Nothschuß fiel aus der Brust der letzten verzweifelnden Angst. — Es nutzt nicht viel, mit einem Gleichniß sich eine Anschauung von den Irrsalen des deutschen Lebens zu machen; wer’s nicht an seinen eignen Gliedern fühlt, begreift’s doch nicht, wo uns der Schuh drückt und der schwerfällige Holzpantoffel des systematischen Denkens. Es nutzt nicht viel, sich mit verblümten Redensarten das weinende Herz zu trösten, und doch will man nicht verwunden mit spitzen Dolchen, es sind der Wunden, deren Mahle gen Himmel aufklaffen, doch schon genug, und der Salben und Balsamkräuter so wenige! Aber die Philosophie unserer Zeit hat es nicht zur schönen Form gebracht. Das ist nicht unwichtig etwa, das ist vielmehr eine Frage über Sein und Nichtsein. Die Form ist kein Außending, das sich überstülpen ließe wie ein buntfarbig bebänderter Maskeradenhut über ein kaltes, fratzenhaft starres Larvengesicht. Die Form ist das Wichtigste in all unserm Denken und Dichten und Thun, denn sie ist der Inhalt selbst, wie er sich aus sich herausgebiert und sich selbst zur Erscheinung bringt. Wahrheit und Wirklichkeit hat die Philosophie versöhnen wollen und Beides in der Dialektik ewiger Bewegung zusammengefaßt. Wahrheit und Schönheit hat sie aber mit Pulverminen auseinandergesprengt, daß jedem fühlenden Menschen ein Brandstück an den Kopf und an das Herz geflogen. — Sie aber, mein fremder und mir fremdartiger Herr, sind im baarsten Irrthum über unsere Zeit und das [101] ganze Menschendasein. Der Geist ist mehr als bloße Ätheressenz der Materie. Entweder steht der Mensch über oder unter dem Thiere, und das Erstere ist nur der Fall, wenn der Geist selbständig als Ursubstanz für sich von Ewigkeit zu Ewigkeit existirt. Nur so trägt den Menschen ein höherer Zusammenhang, nur so ist der Mensch. Ohne Gott — kein Mensch, nur Thier, am wenigsten aber ein ewiger, unsterblicher Mensch. Sie kennen keinen persönlichen Gott, keinen Christus, keinen persönlich daseienden Menschen. Sie sind ein grober, ein deutscher Saintsimonist, Sie kennen blos den einen Gott Saint-Simons, blos die Gott-Materie. Ihr Materialismus ist aber dazu noch ganz entgeistet, geistlos, und wenn es in einer Zeit, wo sich, jeder Lump in Zeitschriften einen Geistreichen schelten läßt, allerdings höchst verdienstlich erscheinen kann, den absolut Geistlosen zu spielen, so hat doch auch hier ein böser Dämon dabei sein Spiel, weil es eben nur Spiel ist, und bei allen Spielen der Art ist es nicht ganz geheuer. Verzeihen Sie gefälligst diese meine Offenheit, aber wenn Sie alle Irrthümer, in denen sich unser geistiges Leben in der Zeit getragen fühlt, auf blos materielle Zustände und auf Stuhlgangsprocesse reduciren, so scheint es mir vor allen Dingen, daß sie selbst leiblich wie geistig an schlechter Verdauung laboriren.«


  »Das wollen Sie mir sagen?« schrie Faigenheim empört, — »mir! einem Manne, der, selbst im Fall daß er — ich will nicht sagen — —aber doch — genug, einem Manne, der sich als Sohn seiner Zeit weiß, demnach ihre Wehen mitempfinden mußte, aber ausgerungen, durchgelitten und überwunden hat! Ich bin ein Opfer des Abführungsprocesses, der der Zeit noththut, — ich! Einst eine Eiche, eine Platane — ein Platon — von mächtigem Wuchs, stark, reich, umfassend, — bin ich zur Dünnigkeit einer [102] Fichte — eines jüngern Fichte — zusammengeschmolzen. Ich — ein Materialist? Ein Idealist bin ich, daß Sie’s wissen! All mein Fleisch habe ich daran gesetzt, meine Seele zu retten. Und es gelang, es gelang! Mit jedem Pfunde, das von mir schwand, wurde mein vom Gestrüppe hypochondrischer Speculation verwachsenes und umwuchertes Gemüth freier, leichter, geläuterter. Und Sie wollen alle diese Opfer, die ich der Wahrheit, rein um ihrer selber willen, brachte, vernichten, wenn Sie meinen Idealismus verkennen, der sich durch die Schlacken hindurch rein gebrannt? Wurm, Du! ich möchte Dir alsogleich zwanzig Tassen Fliederthee einflößen, wie heißes Oel durch die Ohren, daß Du Deinen schlechten Sophismus durch die Poren Deines Schweißes jagtest!«


  Der Wüthende umspannte mich mit seinen riesigen Armen, preßte mich an seine breite, harte Brust und rüttelte an mir wie ein langarmiger Orangutang an einem schmächtigen Feigenbaum. Ich wäre noch weitern Unannehmlichkeiten ausgesetzt gewesen, wenn sich nicht unerwartet Hülfe gezeigt hätte.


  »Herr Pastor Faigenheim!« rief drohend eine Stimme hinter uns, und der kleine Arzt, der uns nicht aus den Augen gelassen, trat aus dem Gebüsche hervor. »Muß ich das an Ihnen erleben, Herr Pastor Faigenheim!« sagte der gute Doctor. »Müssen Sie durch Ihren Disputireifer so pflichtvergessen werden? Während Sie hier ein geistiges Thema mit beiden Händen durchzufechten bemüht sind, feiern Ihre Arbeiter drüben, da ihr Aufseher sich in Geistreichigkeiten und philosophische Thesen so weit vertieft, daß er die Praxis des Lebens vergißt! Ich werde Sie der Inspection über die Reconvalescenten entbinden müssen!«


  Faigenheim fuhr wie ein großer Schulbube bei den Worten des kleinen Lehrers zusammen; der Vorwurf hatte sein [103] Inneres getroffen und ihn plötzlich herabgestimmt. Er machte vor mir und dem ernst lächelnden Arzte eine tiefe Verbeugung und bat wegen seiner Heftigkeit um Verzeihung. Es war auffallend, welches Übergewicht jener über ihn hatte, indem er auf seine Art zu denken einzugehen und ihn durch ihn selber zu lenken verstand, ohne seine Eigenheit durch scharfen und förmlichen Widerspruch zu verletzen. Es schien der gültigste Beweis, daß das einfach klare Bewußtsein überall Herr des Lebens ist und auch dem Dämon des innern Menschen gebietet. Hastig und beschämt empfahl sich uns der ländliche Pfarrer. Seine dürre Gestalt griff schon mit Titanenschritten über das Kartoffelfeld hinüber, um das äußerste Ende desselben zu erreichen, wo der Haufe Menschen mit Spaten und Hacken beschäftigt war. Wie ein Schatten Ossian’s fuhr er über das Gefilde hin, das weite schlotternde Gewand und das graue Haar flatterten hinter ihm her im Spiele des Windes. Es war spaßhaft, daß mir der materialistische Faigenheim noch wie ein nebelhafter Geist erscheinen konnte.


  Der brave Mann hatte als Landprediger keinesweges zu Denjenigen seiner Collegen gehört, die sich in der Sorge für ihre ländlichen Seelen als Hirten der Schafe befriedigt fühlen und neben der Viehzucht noch etwas Erdbeschreibung treiben. Er war als Candidat lange Zeit in der Residenz gewesen und blieb auch später eifrigst bemüht, sich im Zusammenhange mit der wissenschaftlichen Welt zu erhalten. Aber er las zerstreut und wild in allen Fächern umher, indem er das Entlegenste herbeizog und nicht abließ, bis er auch dem fremdesten Stoffe nach seiner Weise eine Ansicht abgewonnen hatte. Eine unglückliche, immer umfangsreicher und drohender sich gestaltende Leibesbeschaffenheit machte ihm Ruhe und äußere Bequemlichkeit lieb und legte den Grund [104] zu dem Übel, dem er auch geistig allmälig erlag. Er lebte als Unverheiratheter sehr eingezogen und hatte nur einen Zögling um sich, den er an Kindesstatt zu sich genommen. Dieser junge Mann, der Famulus dieses Faust, ward später sein Nachfolger im Amte. Faigenheim galt lange Zeit weit und breit für den Gelehrtesten in der Provinz, man zog ihn von vielen Seiten her zu Rathe, denn der Mann schien für alle Fächer und Disciplinen eine lebendige Bibliothek zu sein, und seiner Intelligenz war es möglich, oft in den verwickeltsten und heterogensten Dingen mit Glück zu entscheiden. Gegen Philosophie mußte von Anfang an seine specielle Malice gerichtet gewesen sein, und so entwickelte sich denn unter seinen physikalischen Studien nach und nach jener heftige, bis zum Wahnsinn steigende Eifer gegen alle Speculation des Geistes im Geiste. Nicht leicht lagen in irgend einer Menschenseele Pedanterie und Schwärmerei so nahe an einander wie im Pastor Faigenheim, in welchem beide Elemente — Grundelemente der deutschen Natur — sich gegenseitig durchdrangen und verbrüderten, um ihren Feldzug gegen das Dasein und Walten des absoluten Geistes zu einer Donquichoterie zu machen. Natürlich verfeindete er sich mit dem Christenthume in gleicher Weise wie mit der Philosophie seiner Zeit, und in dieser zwiefachen Verfeindung lag sein Wahnsinn. Die Störnisse in den Functionen seiner Körperzustände gingen Hand in Hand mit der allmäligen Versumpfung seines Denkprocesses, und wenn viele seiner Zeitgenossen, die sich wie Faigenheim im Gestrüppe der Metaphysik mit den Füßen verwickeln, vor dem gänzlichen Umsturz ihres innern Menschen gesichert bleiben, so liegt der Grund nur darin, daß sie mit feiger Seele umkehren auf dem verwachsenen Waldwege, während der gute Pastor, der consequent weiterschritt, dem radicalen Wahnsinn anheimfiel. [105] Er war ein Opfer, der edle Mann, ein Opfer des Irrthums, und ich konnte mein innigstes Mitleid ihm nicht versagen.


  »Bei des Pastors vorgerücktem Alter,« sagte der Arzt, der mir über Faigenheim’s früheres Leben einige Winke gab, — »ist keine Hoffnung mehr vorhanden, ihn seinem ehemaligen Wirkungskreise als einen ruhigen, stillen Mann voll geordneten Verstandes wiederzugeben. Seine Gemeinde hatte sich über die Predigten des Pfarrherrn, die immer wunderlicher zu werden drohten, beim Consistorium förmlich beklagt und sich den jungen Candidaten, der im Predigerhause lebte und den närrischen Pflegevater behütete, zum Stellvertreter erbeten. Dieser junge Mann hat sich im Umgange mit Faigenheim ganz heil erhalten, er ist ein solider Seelsorger für seine Bauern, ermahnt sie zu rechtschaffenem Wandel, tauft, traut und beackert nebenbei sein Feld, hält Land, Leute und Vieh in guter Ordnung und läßt Gott einen guten Mann sein, der im Himmel sitzt und thut was er will und was kein Mensch weiß. Der vernünftige junge Pfarrer wirft die Schöpfung nicht kunterbunt durcheinander, sucht nicht in Gott die Natur, nicht in der Natur den Gott zu deuten und hält Alles hübsch auseinander, das blöde Geschlecht der Vierfüßer, den dummen Erdenkloß, Mensch genannt, und den allmächtigen Herrn der Welt. So bleibt er fromm und moralisch gut und hält sich den Wahnsinn vom Leibe. Vor einem Jahre brachte mir der brave Jüngling seinen verunglückten Meister, der solide Wagner den alten verrückten Faust, und gab ihn mir zur Cur. Ich sah bald, daß vor allem der schwerfällige Körper des Patienten einer Reorganisation, einer großen Aufräumung bedurfte. Wider Erwarten ging er selbst bald auf meine Curmethode ein, hielt strenge Diät, fastete sich beinahe zum Gerippe und lief täglich mehrmals unter die Douche, um seinen ver[106]welkten und übermoosten Hirnschädel aufzufrischen. Die Ekelcur schlug gut an, und der Mann genaß langsam aber sicher. Jetzt ist er so leidlich munter, obwol für die Praxis des Lebens in der vernünftigen Welt nicht brauchbar. Jede Erinnerung an seine frühere Corpulenz, mit der seine Störungen im Verdauungsprocesse und sein ganzes inneres Leiden wol auch zusammenhingen, bringt ihn nämlich sofort in Harnisch; er redet sich dann schnell ins Zeug hinein, und an der Hitze des Disputs facht der Wahnsinn seine erloschene Fackel wieder an. Oft ist er melancholisch still und härmt sich so hin, er ist dann weich und aufgelöst wie ein Kind; an mir und meiner Familie hängt er mit einer unaussprechlichen Liebe und Treue. In der Regel ist er aber ganz praktisch und zuthätig für Jedermann und mir in vielen Dingen von wesentlichem Nutzen. Er controlirt die Arbeiter auf dem Felde, die Halbgenesenen, die in dieser rührigen Handleistung zu gesunder Vernunft kommen müssen. Natürlich darf ich auch bei ihm die Zügel nicht aus der Hand lassen, aber es gehört nur ein Wort dazu, mir das nöthige moralische Übergewicht über ihn zu erhalten.«


  Seltsam, Seltsam! dachte ich bei mir. Was doch der Wahnsinn oft für ein neckisches Spiel mit dem Menschen treibt! Der Pastor ist bis auf einen bestimmten Punkt ganz heil und verständig, in verborgenem Lauerwinkel sitzt ihm still der Dämon, und nur wenn man diese eine wunde Stelle berührt, tritt die dunkle Schattengestalt aus seiner Seele ans Licht und überfinstert den ganzen langen derben Mann. So ist die scheinbar gesicherte Vernünftigkeit bei Vielen in der Welt, genau genommen, nur ein modificirter, verhüllter Wahnsinn. Möchte doch uns Alle ein gutes Geschick sacht und leise an dem nahen Rande vorübergeleiten, möchte kein großes Unglück wie ein Blitz in die stille dunkle Nachtkam[107]mer der Seele mit grellem Strahle hineinfahren und unsern ganzen Menschen in Lohe setzen! Absolut vernünftig ist ja keine Gestalt, keine Erscheinung im Erdenleben, sie müßte ja ewig sein, wenn die ewige Vernunft, die absolute Wahrheit, sich vollauf in ihr aus dem Urschooße Gottes herausstellte. Man sollte nicht so unzart sein, die Grenze zwischen vernünftigen und wahnsinnigen Menschen so scharf zu ziehen.


  Der Arzt war anderweitig in Anspruch genommen, er hatte sich bereits von mir entfernt. Ich sah mich allein auf dem Platze und ging die Lindenallee hinunter. Ich war zwischen den hartmäuligen Kartoffelbau-Wahnsinnigen und den sanftern gartenbautreibenden Überspannten mitten inne. Links schlugen jene, die schwerern Vernunftverbrecher, mit Hacken und Spaten in die Furchen, daß die alte gute Mutter Erde, die Alles duldet, tief erseufzte. Pastor Faigenheim stand herrschend wie ein Corporal unter dem Haufen, sein großes Auge sah auf Ordnung, seine anmaßende Stimme erscholl weithin. Der Mann kam mir jetzt beinahe zu verständig vor. Es gehört eine gewisse Grausamkeit des Gemüths dazu, so unter armen tollen Menschen den Despoten zu spielen, blos der Idee der Ordnung wegen. Nur eine philisterhafte, hartgesottene Seele vermag das; ich würde es nicht über mein Herz bringen, hier ganz vernünftig zu bleiben. Der Pastor aber wird blos toll, wenn sein Gedankenthier sich in ihm bäumt wie ein statischer Gaul, während mich vielmehr nur mein Gedankenstoff stark und wahnsinnsfrei erhält mitten in der tollen Welt der Leidenschaften.


  Auf der rechten Seite zogen sich die Gartenbeete bis zum Hofraum hin. Der gute Äskulap hatte sich zu einigen Frauenzimmern gewandt, die auf ihren Beeten knieten und die schwankenden Blumenstengel mit Bast und bunten Stöckchen vor dem Einknicken sicherten. Es waren einige junge [108] Mädchen unter ihnen, bleiche, dünne Gestalten, aus unglücklicher Liebe erkrankt, die sie an Menschen verschwendet. Nun hatten sie ihre Liebe auf die Blumen gewandt und waren so geheilt und still beruhigt. Nur die Gegenstände ihrer Neigung waren verwechselt, und auf den Gegenstand, den ich liebe, kommt es allerdings an, ob ich jubeln oder weinen, trunken die Welt anlachen oder mich tief verzehren soll im bittern Leid. Manche von ihnen sahen noch recht zerknickt und gebrochen aus, ohne daß ein buntes Haltestäbchen oder ein Bast da war, um die wankende Pflanzengestalt der armen Mädchen zu stützen. Diese mochten wol in dem Kelch der Blume nichts weiter sehen als das Angesicht des treulosen Geliebten und an den Blättern nichts Anderes zu erfassen wähnen als die Hände des Flatterhaften! Aber die Blume ist auch dankbarer als der Mensch, sie trinkt die Thräne Eures Auges, sie nährt sich vom feuchten Thau Eures weinenden Herzen, während beim Menschen das nahrhafte Korn der Freundschaft und die befruchtende Thräne der Liebe nicht selten auf einen steinigen Boden fallen.


  Mann des Äskulap, Du bist aber ein ganz liebenswürdig närrischer Kauz! Der kleine Medicus schien den wahnwitzigen Weibern ordentlich die Cour zu machen, er mochte das Courschneiden mit zur Cur rechnen. Er war wie ein Haselant bald hier, bald da, erhaschte sich bald ein dankbares Liebesblickchen, bald strich er der schönen Blondine, die sich am Rosenstock den Finger geritzt, ein Pflästerchen auf die Wunde. Er war der galanteste Mann, der verrückten Mädchen je den Hof gemacht; er lächelte, schmeichelte, er war ganz verliebt in sein trauriges Metier. Es war Prinzip bei ihm, wahrhaftig, nicht Neigung oder Naturell; ich muß den Doctor bewundern. Er mochte überzeugt sein, daß es zweckmäßig sei, die Reconvalescenten allmälig an den ge[109]sammten Unsinn des Gesellschaftslebens zu gewöhnen, und er hat Recht, sehr Recht, denn wer sich mit seiner ganzen Persönlichkeit in die Manieren des Visitenlebens hüllt, der hat eine gute Schutzdecke um sich gegen alle Gefährnisse der Gemüthswelt. Wenn die junge Dame etwas fromm ist, etwas Religion hat, jedoch auch den Kitzel der weltlichen Lust etwas fühlt, wenn sie etwas prüde thut, aber auch schälkische Redensarten etwas gern hinnimmt, wenn sie etwas tanzt, etwas spielt, etwas singt, etwas in Schiller und Göthe liest, oder besser in van der Velde und Walter Scott, wenn sie sogar etwas Französisch spricht, etwas Italienisch versteht, wenn sie etwas herumgehorcht hat, was Idee ist und Wirklichkeit, was Liebe im Idealen und in der Praxis, wenn sie spatzenhaft von Allem in etwas gefüttert ist, ohne irgendwie und irgendwo satt zu werden: wie soll da ein Wahnsinn in solch einer erbärmlich zerstückelten und verflachten Seele seine Rechnung finden? Wie kann ein rechtschaffener Irrthum unter diesem Gespinnst von trivialen Irrthümlichkeiten noch aufkommen? Der Wahnsinn müßte ja umkommen vor langer Weile in so einer kleinen vertrödelten und tausendfach verzettelten Mädchenseele! Nein, Ihr Menschenkindlein, seid nur immer hübsch närrisch in den vielen nichtsnutzigen Halbheiten und Trivialitäten des modernen Gesellschaftslebens, dann kann eine einzelne, radicale Narrheit Euch nichts anhaben! Wehe Euch aber, wenn der Herr des Himmels Euch zu Gericht führt und Euch fragt: was war der Inhalt Eures Lebens? was hielt Euch lebendig mitten unter dem Strom des dahinsterbenden Daseins? welches Gefühl war der Leiter, welcher Gedanke der Träger Eurer Seele im Wandel der Vergänglichkeiten? — Ach, es ist doch immer nur Eins, was dem Leben des Menschen einen Werth, einen Inhalt gibt. Dies Eine kann der Wechsel [110] der Zeit und der Verhältnisse neu gestalten, es kann ein ganz anderes Etwas aus der Tiefe unserer Seele heraufsteigen und als lichte Gottheit unsren dunklen innern Menschen erhellen. Aber Eins muß es sein, für das wir leben, — und war’s eine Albernheit, eine Grille. Sie wird mächtig und wichtig, wenn wir sie verfolgen und sie uns erfüllt und uns beherrscht. Hier kann uns freilich der Teufel am leichtesten einen Streich spielen, und es ist eine halsbrechende Lehre, die ich docire; allein wenn man es schilt und verwirft, das Einer sein Alles auf Eins setzt, in Einem sein Heil und seine Freude findet, — so ist es immer dumm geschwatzt und gehört zu den Faseleien dieser einfältigen Salonwelt, die sich die gebildete nennt. Möglich auch, daß man, um vor complettem Wahnsinn sich zu bewahren, etwas Unsinn mittreiben muß, wie es der seichte, flache Strom des Lebens so mit sich bringt; möglich, daß es gut ist, den Göttern einen kleinen schuldigen Tribut zu spenden, damit sie den großen nicht fodern und im großen den ganzen Menschen in Beschlag nehmen! Und es kann eigentlich nichts lustiger sein, als sich ganz und gar in die tausend kleinen Thorheiten der geselligen Welt hineinzuleben und in das tolle Nest der ruhigen Gemächlichkeit hineinzukriechen. Dann nennt uns Niemand toll; die allgemeine Stimme, in deren Niveau wir uns halten, schützt und trägt uns. Das ist freilich ein Schutzmittel gegen die Narrheit, das wie ein gelindes Gegengift wirkt. Nun, es ist eine homöopathische Cur, es gilt hier simila similibus, es kann immer zeitgemäß gescholten werden!


  Ach, es ist nicht gut, nicht heilsam, daß ich das hier so haarscharf untersuche und so grob deutlich ausspreche. Man sollte nichts unter den Erscheinungen des Lebens für Wahnwitz und Irrthum, und nichts für Vernunft und [111] Wahrheit so geradezu ausgeben. Kann doch die absolute Vernunft nicht in einem Einzeldinge vollauf erschöpfend hervortreten, kann sie doch nicht nackt und hell ins Leben schreiten. Alles ist eine Mischung, Alles eine Modification beider Elemente, in jedem Einzelwesen ein Proceß dieser sich chemisch durchdringenden Stoffe. Wahrheit und Vernunft sind reiner Ätherglanz und reines Licht, und erst wenn Irrthum und dunkle Nacht hineintreten, wird das bunte Farbenspiel des Lebens möglich. Wie das Licht sich trübt in dem dunklen Stoffe, und der dunkle Stoff sich verklärt im Licht, so wird auch der Leib und alle Materie durchleuchtet von der Seele und vom Geiste, und in allem Irrthum schimmert transparent die Wahrheit hindurch. Das Leben selbst ist der durch die ewige Wahrheit verklärte Irrthum. Wer könnte die Mächte fortwährend herausfinden und scheiden, wer sagen, Dies sei blos Vernunft und Jenes Wahnsinn. Die verkappten Incognito-Reisenden lassen sich nicht gern enthüllen. Und es lebt sich so schön im Maskengewirre des Lebens! Wir sollten nicht fragen, was Schein und Lüge, was Wesen und Wahrheit sei, wir sollten uns nicht demaskiren, bis uns der Tod entlarvt und aus dem Raupengehäuse der Schmetterling sich frei zum freien Lichte schwingt. »Am farbigen Abglanz haben wir das Leben!« Das sagte der alte Göthe, der alte Urdeutsche, ein echter Dichter, weil ein echter Mensch. Ach, wie sind wir denn wieder so zurückgekommen hinter diese Weisheit, wie haben wir denn das Leben wieder so verlernt durch unsere Philosophie? Unglückselig, wen der Fluch treibt, hinter dem Scheine das Ding-an-sich zu suchen. Es liegt nicht jenseits, es ist diesseits zu finden, vor uns, in uns, und der Schleier der Göttin weicht wol zurück vor der kecken Hand des Jünglings zu Sais, aber der Jüngling zu Sais erbleicht, die [112] Farbenfrische der Jugend fällt wie Schminke von ihm, und erschrocken steht er vor der nackten Gestalt des Urwesens, erschrocken vor ihr und vor sich selber, denn er fühlt, er sei plötzlich zum Greise verwandelt. Ach! es ist so wonnevoll schön, sich im Zwielicht des Lebens die stille Scheu vor dem unenträthselten Geheimniß zu bewahren; es lebt sich so harmlos sicher im halbdunklen Schooß der verschlossenen Welt! Wenn Du die Blume chemisch zersetzest, hast Du keine Blume mehr, und Dein Dasein ist blütenleer. Laß Alles ruhig in seinem Wandel, Gottes Auge wacht, sein Mund wird richten über die Lebendigen und die Todten, die Vernünftigen und die Unvernünftigen, und in einem Jeden jedes Einzelne sondern zur Rechten und Linken, was wahr und unwahr schien. Für uns ist Alles Mischung!


  Also liegt in Dir selber Vernunft und Wahnsinn gemischt durcheinander? Und daß Du dies weißt oder zu wissen vorgibst, dieser Gedanke ist auch halb Dieses, halb Jenes, buntscheckig verwebt? Also hast Du denn doch ein Stück Wahnwitz in Dir und schleppst es so mit Dir im Leben weiter? Siehst Du wol, etwas mußte daran sein, daß sie Dich in den Mondstein brachten und hier gefangen halten! Aber Du denkst ja nun so hell darüber, Du weißt so klar, daß Du unklar bist und alles Lebendige in der erscheinenden Welt eine Mischung ist von Klarem und Dunklem! — Ist dies Denken nun radical vernünftig? Und bist Du eben deswegen den Menschen verdächtig erschienen, weil Du so absolut vernünftig thust? Dann wäre ja das für unmöglich Gehaltene, daß die Vernunft sich rein und baar in irgend einem Moment auspräge, in Dir selber, in Deiner eignen Seele möglich und wirklich geworden! O ungeheurer Gedanke, furchtbarer Fluch! im kleinen Gehäuse meiner dürftigen armen Seele die ganze heilige Allvernunft des Absoluten! [113] Nein, nein, nein, nein! es ist nicht möglich, es müßte mich tödten, das Gefäß müßte zerspringen vor solchem Gehalt. Es kann nicht sein, darf nicht sein, ich kann und will die absolute Vernunft nicht repräsentiren, will kein Vernunftpapst sein unter den Menschen. Ich will leben und lieben, lustig und toll sein, scherzen und trauern, ich will untergehen im Irrthum und wieder auferstehen zum neuen Leben, ich will nur halb vernünftig sein und halb unvernünftig, ich will eine Mischung sein von beiden; ich schwör’s beim Allmächtigen und bitte ihn, mich nicht für all meinen Aberwitz zu strafen mit ewiger Vernunft, mit unfehlbarer Weisheit, mit instinctmäßiger Sicherheit eines ewigen Lebens in ewig klarem, unbewölktem Frieden! —


  So hatte ich zu mir selber gesagt und erbebte jetzt vor meinen Gedanken. Mich so principienmäßig, um der hellen Wahrheit zu entgehen, der baaren Tollheit in die Arme zu werfen, schien mir grauenhaft. Ich zitterte heftig, ein kalter Schwelt? stand mir auf der Stirn, es überlief mich wie ein Kanonenfieber, und ich rannte spornstreichs die Allee hinunter, als säße mir der böse Feind auf den Fersen und müßt’ ich ihm entfliehen. Unten kam mir das verrückte Künstlerpaar in den Weg. Die stumme Elvira lüftete wieder den dichten Schleier. Wie eine blaue Sonne umspielte ihr wundersames Auge meine ganze Gestalt. Ich ging ins Röthliche über, wie der Magnetkiesel, der sich vom Magnete angezogen fühlt. Man spricht immer nur von einem »bösen Blick,« man sollte auch von einem »guten« reden. So ein umgekehrter mal occhio lag im Auge der wahnsinnigen Donna. Ich hätte mich wie die flatternde Taube ihr zu Füßen legen und sagen mögen: Süße Schlange, nimm mich hin, Dein Blick tödtet und macht wunderbar selig. Aber ich war in dem Augenblick keine Taube, ich war ein Sturm[114]vogel, den der Böse jagt, und so zuckte ich nur und riß mich heftig los. Der Dämon, der mich quälte, trommelte Aufruhr in meinem Gehirn, in meinen Nerven, ich schlug mit Händen, Kopf und Füßen um mich, ich sprang querfeldein über Gräben und Hecken, über Spalier und Beet, ich stürzte wie wild und toll über den Hof, daß die Tollen auseinanderstoben, stieg auf mein Zimmer, riegelte die Thür hinter mir ab und hielt mich nun für sicher.


  So manoeuvrirt sich der deutsche Jüngling durch die offenen Feldschlachten des Lebens, fährt hin und her und findet kein Heil, bis er seinen Rückzug hält ins Studirzimmer und sich hinter Buch und Dintenfaß wieder verschanzt. Hier ist mir wohl, hier bin ich sicher vor mir und der Welt, hier hab’ ich nur mich und in mir den Complex meines Lebens. Hier weiß ich Bescheid, hier trotz’ ich allen Teufeln. Ich sitze am Schreibtisch und kaue an der Feder, und aus der Feder fließt es, ob sanft und zahm wie Milch, ob wild und dunkel wie Blut, doch immer in der Farbe des alten Talars, immer Schwarz auf Weiß. So hat man’s klar und deutlich, was die Seele zernagt und zermalmt, und strömt es von sich und macht sich seinen Frieden mit Gott, mit sich und aller Welt. So war der deutsche Mensch, so ist der deutsche Mensch, so wird er sein und bleiben, so schließt er seine Rechnung mit Himmel und Hölle, so ist ihm wohl auf dieser Erde. Und so schlief ich ein in meinem Sorgenstuhl, unbesorgt um Alles und um mich selber. Ich war übermüdet und schlummerte recht tief und sicher.

  


  Als ich aufwachte, stand der kleine Heilkünstler vor mir. Er war durch die Nebenthür ins Zimmer getreten. So ist es immer und wird es bleiben: wenn man die eine Thür [115] verschließt, so gibt es immer noch eine andere, durch die Alles, was kommen soll, zu uns tritt. Er schien in den Papieren auf dem Tische geblättert zu haben. So sah es aus. Er belugte mich mit unsäglicher Aufmerksamkeit; es war, als wollte er sich in meinen Augen und ganzem Habitus das Verständniß der für ihn sibyllinischen Blätter suchen. Gleichwol blieb er freundlich und gut und sagte: »Ich hätte nicht gedacht, daß Sie ein so verzweifelter Schnellläufer wären. Den Kopf habe ich mir zerbrochen, was Sie so plötzlich anwandeln konnte, um über Kopf und Hals, über Rosenhecken und Blumenbeete spornstreichs davonzueilen. Sie haben mir in den Anpflanzungen viel zertreten, Sie Stürmer! Sie haben viel wieder gut zu machen, mein Bester! und es wird nöthig sein, daß Sie eine Weile länger hier auf dem Mondstein bleiben, um den Schaden zu ersetzen und an die zerstörten Stauden und Stengel hülfreiche Hand anzulegen!«


  Ich rieb mir beschämt die verschlafenen Augen und sagte, mich entschuldigend, der Pastor Faigenheim hätte mir mit seinem unverdauten Gallimathias so zugesetzt, mit seinem materiellen Theriak voller Widersinnigkeiten mich so überschüttet, daß mein Gehirn überzulaufen drohte, wenn ich nicht geeilt, auf mein Zimmer zu kommen und den Überfluß von Unsinn auf das Papier abzuwerfen. »Das ist so meine Art,« sagte ich, »meine Curmethode, wenn Sie wollen, geschätzter Menschenfreund.«


  »Ich hätte Sie bereits für stärker und gesammelter gehalten,« erwiederte der Arzt mit betontem Ernst. »Ich hätte Ihnen zugetraut, solchem Wirrwarr mit mehr Gleichgültigkeit zu begegnen! Ich habe mich in Ihnen geirrt und muß Ihnen hiermit meine volle Unzufriedenheit zu erkennen geben. Nehmen Sie, wenn ich bitten darf, diesen Löffel voll Medicin.«


  [116] Es war von der gewöhnlichen, die zu meiner Nachcur diente. Ich schlürfte das Gereichte still in mich ein. Schweigend und grollend verließ mich der kleine Mann, indem er die Thüren hinter mir abschloß.


  Ich frage den Teufel nach seiner Zufriedenheit, ich habe den Henker von seiner Gleichgültigkeit, ich mag sie nicht, ich brauche sie nicht, ich will sie nicht brauchen. Ich brauche Euch Alle hier nicht, Ihr närrisch Klugen und klugen Narren, ich brauche Niemand in der Welt; ich kann allein schauen, was Noch thut im Leben, allein erproben, wie es mit mir steht, mit der Welt, und mit dem Geiste, zu dem wir beten.

  


  Den 10. August.


  »Ich brauche Niemand in der Welt?« — Zu meiner geistigen Existenz Niemand? Ach, ach! ich brauche viel, sehr viel; ich brauche einen Menschen, der mich duldet, ein Gemüth, in das ich all mein Denken und Fühlen still versenken kann, eine Seele, die es ruhig hinnimmt wie die Mutter das Empfängniß und es schweigsam trägt unter dem verschlossenen Herzen. Einen Leser wünschte ich mir, der mich liest, ohne daß ich schreibe, einen Geheim-Horcher, der mich versteht, ohne daß ich rede. Hätte ich einen solchen Menschen, dann schrieb’ ich nichts und sagte nichts und brauchte blos zu athmen und zu hauchen, und hauchte Alles hinein in seine tiefste Seele, mein geheimstes Herzeleid, meine matt und schlaff gewordenen Todesgedanken; und wenn ich erschöpft wäre, lehnte ich mich an diesen Busen und horchte auf mein Echo in ihm. Wo ich bisher mit einem Menschen zusammentraf, sprang mir immer etwas Feindliches wie ein Dämon aus ihm entgegen, [117] und ich mußte mit ihm ringen, statt daß ich sein Haupt nahm und an meine klopfende Brust legte, oder das meinige an die seinige. Ich fand noch Niemand in der Welt, der mich wirklich und in eigentlicher Bedeutung des Wortes geduldet hätte. Man ist sehr einsam auf Erden. Nur wenn man den Gott herausfühlt aus den Erscheinungen des Lebens, ist man geistig nicht isolirt. Sonst kennt uns Niemand, und wir Niemand. Ich weiß, daß es nur eine himmelschreiende Anmaßung ist, ein Wesen zu fodern, das eine so tiefe, lauschende Stille in sich birgt, um meine Seele ganz in seinen Schooß zu nehmen, und ich glaube auch, daß ich an dieser Arroganz zu Grunde gehe. Aber es ist doch nun einmal so, und wenn es wahr ist — und es ist wahr —, daß Jeder seinen Tod mit zur Welt bringt, so ist dies mein Tod, den ich schon vor dem Sterben wittere. Ich werde an Einsamkeit sterben müssen, und die Todesart ist nicht eben neu.


  Ich bin hier in diesem Eulennest, wo der Uhu des Wahnsinns haust, nicht einsamer als sonst in der Welt; allein ich fühle es hier fürchterlicher. Ich bin hier auf dem Mondstein nicht verrückter als sonst, allein es nagt hier Alles schärfer und ätzender im stillen Kämmerlein der Seele.


  Mit dem Mondstein ist’s nicht abgethan, die ganze Welt ist ein Mondstein, ein Irren- und Irrthumshaus, eine weisheitsvolle Narrenanstalt, ein Gefängniß — — nicht wahr, Prinz Hamlet? ein Gefängniß! Der gute Dänenprinz gehört sowie Shelley zu meinen stillen Freunden, die ich oft um Rath frage, mit denen ich oft conversire. Ich muß meine lieben Todten um mich versammeln, um am Leben zu bleiben. Mit Schatten und bleichen Geistern muß ich mein Wesen treiben und meine Gedanken austauschen, wenn mir das vollgedrängte Herz nicht auseinanderspringen [118] soll. So ging mir’s von früh auf. Es konnte nicht anders sein, die Schuld liegt an mir oder an meinem innern Schicksal. Mein Schicksal und mein Ich sind freilich dieselben Mächte. Aus dem väterlichen Hause, wo ich den bittersten Wandel von äußerem Glück in Leid und Unglück erlebte, schon frühzeitig entfernt, trat ich, noch ein Knabe und mit doppelt knabenhafter Stimmung, weil ich im Schooße des Wohllebens verzärtelt, verweichlicht und vereigensinnt war, halb verwaist in eine fremde, feindliche Welt. Der plötzliche Wechsel des Geschicks hatte in meinem Vater eine gemüthskranke Spannung erzeugt, die sorgsam gehegt sein wollte. Meine Mutter konnte nur ihm leben, denn es galt hier den Versuch, mit der Macht der tiefsten Liebe ein Leben geistig zu erhalten, das die Neigung ergriffen, sich von der freien, heilig lichten Sonne des Daseins abzuwenden und in Nachtgedanken sich zu hüllen. Es war nothwendig, daß unter anderer Umgebung meine Erziehung vollendet wurde. So trat ich in einen Kreis von Menschen, unter denen der gemüthliche Verkehr und der geistige Austausch mir nicht so lebendig erschien, weil ich, der Verzärtelte, anmaßlicherweise mehr verlangte als ich selbst gab. Es war meine Schuld, daß eine harte Schale um mein plötzlich kalt berührtes Herz sich legte, es wird meine Schuld sein, wenn ich am umlarvten, umknöcherten Herzen einmal sterbe. Es wird Alles meine Schuld, mein Geschick und die Bedeutung meines Lebens sein. Wer kann siegreich gegen das Fatum, gegen sich, kämpfen!


  In der Periode, wo ein religiöses Bewußtsein über den Gehalt des Lebens in der Jünglingsseele erwacht, quälte es mich, daß ich den Wundersinn des Abendmahlsgenusses nach Luthers Erklärung nicht fassen konnte. Ich war nicht kalt im Innersten, nicht unbefähigt für poetische Deutung eines [119] wunderbaren Geheimnisses, allein die wirkliche Verwandlung in Blut und Leib vermochte ich nicht zu begreifen. Ich genoß damals den vorbereitenden Unterricht eines streng lutherischen Geistlichen, der kein Bezweifeln einer Wahrheit duldete, und ich schleppte trotz aller Ehrfurcht vor dem Mysterium des verkündeten Heils mein kleines Heidenthum so mit mir in stiller Scheu herum. Als wir angehenden, hoffnungsvollen Christen vor dem Altare standen, um durch die Einsegnung in die Gemeinschaft der Kirche als bewußte Gläubige aufgenommen zu werden, legte mir der Priester mit seiner strengen Gewichtsmiene eine Frage vor, die meiner Seele fast einen Stillstand geboten hätte. Er fragte mich, was die Worte des Apostels zu bedeuten hätten, wenn er sagte: Wer aber davon isset und trinket, und gläubet nicht, der isset und trinket sich selber das Gericht! — Ich war allezeit schwer bei Zunge, in der Regel wurde ich als Junge schamroth, wollte ich etwas für mich Bedeutsames über die Lippe bringen, denn so dem fremden Ohre preisgegeben, schien mir’s unpassend, unstatthaft oder überspannt und verworren. An jener Stelle, wo ich stand, kam es aber rasch und feurig über mich, und ich sagte: Wir essen uns das Gericht, weil es überhaupt ein Frevel ist, sich die Wunder des Lebens wie eine Alltagskost zuzubereiten ohne alle Weihe der Seele! — »Das hat Dir nicht Fleisch und Blut offenbart!« sagte der Prediger feierlich, und ich erschrak über ihn und über mich selber. Geholfen war mir damit freilich nicht; das Räthsel blieb mir Räthsel nach wie vor, und ich mußte mich später jahrelang hartnäckig sträuben, zum Abendmahle zu gehen, solange die Angst blieb über den Zweifel an der Transsubstantiation. Ich überwarf mich mit Denen, die mich zur sogenannten Pflicht des Christen anhalten wollten, ich verkümmerte mir meine besten Verhältnisse. Später [120] hörte ich auf der Universität Dogmengeschichte und vernahm mit wahrhaftem Entzücken, daß bedeutende Männer, ja ganze Secten den Zweifel ausgesprochen und sogar festgehalten hatten. Ich blieb bei Zwingli’s nüchternem Verständniß der Sache, als einer Erinnerungsfeier, nicht stehen, allein ich wußte doch, daß der Zweifel menschlich sei. Mein Gemüth tauchte freier auf, und in Momenten der Art, wo sich die Seele einer Fessel entwindet, baut man sich die Grundsäulen seiner geistigen Freiheit. Ich lernte die Verwandlung als geistig gegenwärtig, die Wirklichkeit des als Thatsache angegebenen Wunders als spirituell, auffassen. Kann denn das Dasein des Gottes überhaupt anders als spirituell verstanden werden? Heißt es nicht, in der endlichen Materie befangen bleiben, wenn ich den Wein als reelles Blut trinke? Ist der Geist etwas Anderes als ein Gedanke, und gibt es irgendwo eine tiefere, reellere Wirklichkeit als im Gedanken? Nur der Gedanke hat wesenhafte Wirklichkeit, und der Gedanke, der, aller Form der Subjectivität des Denkenden entkleidet, von Ewigkeit her in sich selbst existirt, ist ja der Gott selber. So besteht auch die Wahrheit aller Wunder nicht in der blanken, baaren Äußerlichkeit der Thatsache, aller Mythus hat in seinem Begriffe, in der ideellen Bedeutsamkeit seine Realität. — So war ich denn damals vor Mysticismus und Rationalismus gesichert und pries mit lautem Herzen den Mann, der mir hier den rettenden Ausweg gezeigt, und dessen Namen ich damals mit Fracturbuchstaben in das Tage- und Nachtbuch meines Lebens setzte: es ist Philipp Marheineke. Es hatte aber eine Zeit gegeben, wo ich Alle, die das Wunder geleugnet, für meine innigsten Freunde hielt, weil sie mir den wesentlichen Dienst geleistet, mich an ihnen in mir selber zu sichern. So sucht und findet man seine nächsten Menschen unter ganz Fremden, oft [121] unter Fernen, Niegesehenen, ja Todten. Es gibt keine größere Seligkeit, als einen sympathetischen Geist zu wissen, und wäre er längst dem Schauplatz der Erde entrückt. Das Herz des Menschen ist, wie ich sagte, ein Waldhorn, das sein Echo sucht.

  


  — — Es ist nicht möglich, daß Jemand ohne Liebe zu leben vermag; es kömmt nur darauf an, was man in der Liebe sucht und will. Ich habe geliebt im Leben und nie darüber nachgedacht, bis es mich jetzt im Bewußtsein einer gänzlichen Einsamkeit befällt, und ich gern wissen möchte, was ich an der Liebe und in ihr hätte. Es klingt profan, aber es muß so sein. Ich habe in der Liebe das Verständniß meiner selber im Andern und das Verständniß des Andern in mir gesucht. — »Nichts als Verständniß?« — Ich glaube. — »Nichts als Wissensdrang war die Quelle deiner Liebe?« — Ich glaube fast. — »Dann ist es freilich schrecklich klar, warum du unter Todten, Niegesehenen ebenso gern als unter Lebenden deine Freunde suchst und die wohlthuende Nähe eines Menschen, dessen Brust die hüpfende Welle des jugendlichen Blutes belebt, nicht kennst, nicht fühlst! Dann sind dir die Menschen nur Speichen und Räder für die Maschinerie eines Gedankensystems, dann hältst du sie blos für Zahlengrößen, aus denen du, das Facit des Lebens ziehst; und das ganze heilig, lebendige, dunkel strömende, wundersam bewegte Leben ist dir nichts als ein Rechenexempel!«—Ach, ach! ich glaube auch, in meiner Liebe war mehr als Wissensdrang, ich suchte mehr in ihr als das Verständniß Dessen, den ich liebte: nur weiß ich’s nicht zu nennen, nicht zu deuten, was noch für Mächte sich in der Liebe regten. — »Wenn dich blos Erkenntnißlust [122] zu Menschen trieb, und käme es dir auch darauf an, das Mysterium des Lebens in ihnen zu begreifen, wenn du noch etwas Anderes im Menschen suchtest als seine Persönlichkeit, dann ist es klar, warum du in der Fülle der Jugend schon mit dem Leben fertig bist. Fertig bist du dann und doch ein klägliches Bruchstück. Wenn du blos speculativ rechnen wolltest mit Menschengrößen und sie wie Zähler und Nenner zusammenstelltest, dann ist es deutlich, warum du eben nur einen Bruch erhieltst aus Zähler und Nenner, und das Leben sich dir als eine gebrochene Zahl ergibt!« — Nur ruhig, ruhig! Ich hatte wol mehr in der Liebe als bloßen Calcul. Ja, ich weiß sogar, daß eben der Calcul in der Liebe diese meine Liebe einmal völlig zerstörte. Als ich mit Dem, den ich am innigsten im Leben geliebt, zu berechnen anfing, was der Eine dem Andern gewesen, geleistet, gedient, genützt, da hörte das Arcanum der Liebe und mit ihm sie selber auf! Denn wenn auch das Tiefste, das Heilige, wie das Göttliche selbst, ein Bewußtsein ist, so ist es doch nur ein in der Entzückung der Seele empfangenes Bewußtsein; in kalter, berechnender Stimmung existirt für uns gar keine Gottheit.


  Ich habe einmal drei Menschen geliebt, die ich erst zu Menschen machen wollte. Es waren drei unerzogene und ungezogene junge Heiden, und ich war ihr Präceptor. Wenn Liebe die unnennbar drängende Lust ist, eine Seele zu retten, zu halten, für das Heilige zu befähigen und für eine Leben in der Liebe zu gewinnen: so habe ich die drei Menschen geliebt, die ich retten wollte. Ich erschrecke jetzt vor der jahrelangen Mühsal, mit der ich wachte und arbeitete, aber was thut die Liebe nicht! Ich schalt mich einen Thoren, daß ich aus kleinen Anzeichen die Gewährniß nahm, meine Sorge werde eines glücklichen Zieles nicht entbehren; [123] aber wann war die Liebe nicht töricht, wann täuschte sie sich nicht? Ich wollte Sodom und Gomorrah retten, weil ich einen Loth darin wußte. Ich ließ den Loth darin, ich wollte ihn mit Sodom erhalten, und so ging Alles mit verloren. Ich könnte die Kindheitsgeschichte dreier Übelthäter beschreiben, die die Menschheit aus ihrem Schooße entfernte; ich könnte die Erlebnisse eines bis auf halbe Verrücktheit reducirten Pädagogen als Roman abfassen, und der Roman hätte schauerliche Wirklichkeit, reelle Wahrheit; aber ich will meine wahnwitzige Liebe nicht anatomiren, noch ihre Geschichte beschreiben, deren Ende Verzweiflung war. Das war meine unglückliche Liebe. Ich wollte der Macht des Bösen, die hier waltete, bis auf den Grund nachspüren, nicht lehren, mein lernen wollte ich, ob der Teufel ein abgefallener Gott sei, der ewig überwunden daliegt, aber mitunter seine mächtigen Zuckungen hat. Das war der Reiz meiner Liebe, der Wissensdrang meiner unglücklichen Neigung.


  Und nun meine glückliche Liebe? — Ach ja, eine recht glückselige Liebe mit allem Zauber erster Hingebung, aller kindlichen Anmuth der reinsten Jugendlust! Ich hatte mir aus der Zeit, in welcher der Knabe Jüngling wird, einen Freund gewonnen, einen lieben Menschen, mit dem ich ganz aufging in Seele. Tag für Tag Arm in Arm, Nacht für Nacht Gedanken in Gedanken, so hatten wir jahrelang mitten in der Residenz ein idyllisches Schäferleben geführt. Ein rosenfarbener Morgenglanz lag um unsere Schläfe, die Poesie war das Gestirn unserer jungen Tage. Das frische Wiesengrün, auf dem wir wandelten, war uns das Symbol der immergrünen Hoffnung, der blaue Himmel das Zeugniß für ein Dasein voll Treue, und hinten [124] am Horizonte leuchtete als lockender Stern ein Dichterruhm unter den Geistern des Vaterlandes. Wir waren nur wie Ein Mensch mit seinem Doppelgänger, denn was sich Verschiedenes in Beider Naturen ergeben wollte, das hielt, die Liebe gebunden und überwob es still mit ihrem Schleiergespinnst. Das Leben war uns ein Märchen geworden, in dem nur Träumen und Dichten galt. —


  Und wenn das Leben kein Märchen blieb, blieben wir denn nicht dieselben? — Wir hatten mancherlei Unglück, Jeder das seine. Vereitelte Pläne, gescheiterte Hoffnungen, kalte und müßige Welthändel, bittere Entsagungen wechselten mit einander. Kann über das Alles den Grund der Seele ganz umpflügen, sodaß dem gefurchten Boden nicht mehr dieselben Blumen und Ähren entsprießen? Kann Leid und Ungemach auf beiden Selten zwei Herzen entfremden? Sagt man nicht, gerade Schmerz vereine, und Freude lasse die Gemüther luftig zerflattern? Ach, ich weiß es nicht, ich weiß nur von jenem idyllischen Myrtillglück des friedlichen Ineinanderlebens, — und wenn ich über Jahre hinwegeile zu der Stätte, wo ein gebeugter Psycholog, ein verzweifelter Pädagog im Winkel saß und seine Hände vor die Stirn schlug, so schienen wir Beide noch neben einander Dieselben, Amadeus und ich. Wir hatten noch das Bedürfniß eines täglichem Beisammenseins, wir kamen, wir blieben, nur die Nacht trennte uns. Alles ging noch Hand in Hand, wir schienen noch unsere innersten Lebensfäden in einander zu verweben. Und doch schien es nur so, und war Alles anders. Mein Unglück als Pädagog hatte meine Seele wie einen Knäuel zusammengedrückt; ich glaubte, es könne Niemand den verunglückten Prometheus verstehen, der aus Leidenschaften und Rohheit hatte Menschen hervorbilden wollen, und dem nun der Geierfraß des Unmuths im Innern saß. [125] Das Gefühl gescheiterter Hoffnungen macht dumpf und schwer; indem es demüthigt, läßt es doch den eitlen Stolz zurück, nicht gebeugt erscheinen zu wollen. Aus den Schmerzen des Lebens waren zwei Gestalten hervorgestiegen, die sich nicht mehr ähnlich sahen. Unsere Liebe konnte nicht von uns Abschied nehmen, sie ging und kam doch wieder. Oft faßte uns eine namenlose Ungeduld, wenn wir getrennt waren. Wir eilten zu einander und griffen mit ungestümer Hand in die Vergangenheit hinein und in das Andenken unserer glücklichsten Tage; oft saßen wir stundenlang wortkarg neben einander und blickten uns ernst und forschend ins Angesicht, als wollten wir die verlorengegangenen Züge früherer Gleichähnlichkeit wieder auffinden. Jeder suchte im Andern noch immer sich selbst und war erstaunt und verwirrt, wenn er weder sich mehr, noch das alte Paradies der süßen Liebe fand. So muß den Völkern zu Muthe sein, wenn sich die Periode der factischen Geschichte noch nicht trennen kann von der holden Eintracht des Mythenalters, und der Riß durchs Leben so schmerzlich scheint.


  Wir waren ganz verschiedene Naturen. Amadeus war leichtbeschwingt und flügelschnell; ich kroch am Boden nach Kräutern. Er war ein Schmetterling, der sich im Kelche der Blumen wiegt und ihre geheimsten Süßigkeiten nascht; ich war ein Käfer, ein Wurm, der nach den Säften der Wurzeln geht oder am Blatte zehrt, bis nichts als dessen Geäder und Gerippe übrig ist. Niemand, sagt man, soll sich in seiner Eigenheit erhärten. Wie dem aber auch sein mag, und wenn er die ganze Welt umfaßte, er kann sie nur in sich aufnehmen, wie sein Gefäß es erlaubt. Schlürfe du vom Blüthenduft oder saug’ an der Wurzel; Gottes ist Alles, die ganze Blume, das Dichten und Denken. Aber sie wissen es nicht im Gedränge des Lebens, sie ahnen es [126] kaum im Eifer der Strebsamkeit, sie verstehen sich nicht, und Jeder bleibt dem Andern verhüllt. Ich bin Dir dunkel, wie Du mich auch liebst, liebende Seele. Du bist mir dunkel, wie ich auch Dich liebe, geliebtes Menschenherz. Die Liebe löst wol die sieben Siegel am Buche des Lebens, sie hilft das Buch erschließen und will nichts Anderes als Verständniß der geheimen Offenbarung des Daseins, wie sie denn, vollendet, nichts Anderes ist als vollendetes Wissen. Aber wann ist die Liebe die vollendete Liebe? — Erst mit dem Tode ist das Leben fertig, die Liebe vollauf enthüllt, erst der Tod verklärt Leben und Liebe; was wäre sonst die Seligkeit? In der Erscheinung ist Alles zerstreut, zerfallen, verknittert, es gibt keine absolute Harmonie zweier Seelen in sterblicher Hülle. Wenn sie sich in Liebe gegen einander erschließen, beginnt erst recht das tiefere Geheimniß ihres Lebens heraufzusteigen; erst wenn Du mich liebst, kannst Du es fassen, wie unerschöpflich ich bin, erst wenn ich Dich liebe, fang’ ich an zu ahnen, wie unermeßlich Deine Seele sich weitet, welchen Mikrokosmus Dein Geist in sich birgt. Ach! so sind wir uns denn ein Räthsel, weil wir uns lieben, und der Reiz der Hinneigung ist eben der stärkste, solange das Tiefste, das Zarteste Deines Gemüthes noch verhüllt vor mir liegt und mich die namenlose Sehnsucht ergreift, Dich zu finden und zu entdecken in dem geheimsten Brennpunkt Deines Wesens. Meine Liebe zu Dir ist eine Leuchte, die mir das Dunkel erst recht fühlbar machte Und so wird es möglich, daß ich bei aller Liebe Dich nicht trösten, bei aller Liebe Dir nicht helfen, noch rathen und Balsam tröpfeln kann in Deine brennendste Wunde. Du schreist um Hülfe, Du schwimmst wie das Nest dahin, das der Strom vom Ufer löste und unaufhaltsam weiter treibt, und ich flattere keuchend um Dich her wie der Vogel, der es [127] retten möchte und es nicht vermag. Dies Zittern, dies Flattern, dies Beben um Dich, siehe! das ist die Liebe, — die Liebe ist ein tiefer Schmerz. Ach! wir können einander wenig geben, wenig sein! Wir können, rings von Liebe umgeben, uns dennoch einsam fühlen: das ist die Armuth des Lebens bei allem Reichthum, das ist der Bettelstolz der menschlichen Seele! Ich lag oft an Händen und Füßen gebunden in den Stricken der Verzweiflung. Die Liebe regte sich geschäftig um mich her, sie mühte sich angstvoll ab, sie erschöpfte sich an Mitteln und Gaben, und ich fühlte, daß sie doch nicht hineinreicht in mein ganzes Selbst. Wer hat mich über die Abgründe hinweggetragen, vor Wahnsinn bewahrt, vor Selbstmord gesichert? — Der Gedanke Gottes, mein Ich, das sich in der Irre des Lebens in ihm zurechtfand, — nicht die Liebe. Die Liebe füllt augenblicklich Dein volles Dasein, aber Dein Ich entwindet sich der Gemeinschaft wieder, es ragt über alle Bande mit Menschen hinüber, — ein sprödes Korn, an dem der Meißel des Geschickes zerbricht: so ist Deine Seele. Alle Neigung unter Menschen unterliegt dem Wandel; in diesem Fliehen und Sichfinden wogt die Liebe, ohne das Niveau zu finden, in Ebbe und Fluth unaufhörlich ab und auf. Am allerwenigsten ist die bürgerlich geschlossene Ehe ein Takthalter der Pulse. Sie ist eine gesellschaftliche Accommodation der Sitte und des Herkommens, sie bürgt aber nicht für eine Dauer geistiger Gemeinsamkeit und für ein Zusammenleben der Seelen. Die Ehe sanctionirt durch kirchliche Form ein Doppelleben, aber in diesem Doppelleben ist wie überall, in allen Verhältnissen, dies Hin- und Herwogen eines lebendigen Fluidums. Der Mensch müßte ja sterben, wenn sich eine ewige Liebe seiner bemächtigte. So aber lebt die Seele aus der Liebe sich wieder hindurch und ringt sich los, um sich selbst von [128] neuem zu erfassen. Sie erfaßt sich aber nur, um wieder sich selbst zu fliehen, und gibt sich doch wieder hin, gefangen, gebunden, sie begräbt sich in Flammen und steigt von neuem — der alte Phönix — unversehrt aus der Asche empor. Das ist die Sophistik in der Geschichte der Seele, das ist die Wonne und der Schmerz des Lebens im ewigen Wechselspiel, — das ist Wahrheit und Wirklichkeit. Sich selbst aber treu sein, ist die höchste Treue, bis der Gott uns von uns selbst befreit.

  


  Den 11. August.


  Der geheimste Reiz in der Liebe — Niemand will es sich gestehen! — ist am Ende doch die Eigenliebe. Die Verklärung der eignen Persönlichkeit im Schimmer der Neigung, mit der ein zweites Wesen uns überrascht und überglückt, das ist’s, was uns berauscht, unsern innersten Nerv so tief erschüttert, alle Fibern und Fasern unserer ganzen Natur so süß durchschauert!


  Wolfgang Menzel hat in seinem »Narciß« dies Thema ergründet. Sonst weniger Freund der Dialektik im Fühlen und Denken, hier hat er als Dichter verstanden, was ihm im Gedankenstoffe versagt blieb. In der Mythe selbst lag die stille Weisheit, die er fand und zum Ausspruch brachte. — Lieben ist nichts; geliebt sein — da liegt die ganze Seligkeit. »Was geht’s Dich an, wenn ich Dich liebe!« sagte Göthe freilich, aber nur Göthe, denn er wurde am tiefsten, reinsten und schönsten von sich selbst geliebt. Dies gediegene Glückseligkeitsgefühl, dies Sichselbstgenügen in aller Sicherheit, aller Fülle der reichsten Natur, dies Sichselbsthaben, Sichselbstgenießen, in sich tief einge[129]friedigt, ruhig schäumend, aber nie tobend, diese Wonne des Gedankens im eignen Behagen — wo habt Ihr das sonst noch?— In den plastischen Gebilden der griechischen Kunst, in jenem Apollo, der im Gefühle des eignen Daseins athmet, nichts will und hat als sich selbst, von seiner eignen Schönheit gesättigt. Vom Selbstgenuß berauscht, hört er die hüpfenden Pulse in sich klopfen, fühlt sich als den Reflex der Sonne der Welt. —


  Man komme mir nicht mit Egoismus! Ihr müßt das entwürdigte Wort erst in den Adelstand erheben, so, wie es ist, taugt die bürgerliche Canaille nicht für Göthe’s schöne, reine, selbstbewußte Hoheit. Manche Begriffe sind durch Gebrauch und Mißbrauch so entartet, daß sie nicht mehr mit Anstand in nobler Gesellschaft sich zeigen dürfen. So ist das anfänglich schöne Wort: Rührung, eine gemeine Metze geworden. Man denkt bei Rührung und Gerührtwerden gleich an Brei mit Löffel und Quirl, bei Egoismus gleich an schnöde Arroganz, an stolze Verschlossenheit und Selbstsucht, — eine Sucht ist schon eine Krankheit.


  Es ist freilich ein übel Ding, Begriffe zu adeln, es läßt sich wol thun, aber nur mit dialektischen Finten. Man nennt das »aufheben« in eine höhere Sphäre, und was ich aufhebe, vernichte ich in dem ursprünglichen Vorhandensein, ziehe es aber doch zugleich in die Höhe, assimilire es höhern Anfoderungen und bewahre auch wiederum das Alte, nur scheinbar Vernichtete, an dem Dinge. Den Glauben ausheben in Wissen, soll heißen, jenen seiner unbewußten, niedern, bürgerlichen Sphäre entziehen und ihn in seiner Wesenheit, aber doch baronisirt, als neuen Adam anerkennen. Es liegt darin viel Perfidie der speculativen Methode. Daß es dialektische Kunstgriffe gibt und geben muß, weiß ich sehr gut; sie finden sich im All des Daseins selber. [130] Es ist ein heiliger, großer Kunstgriff des Schöpfers, in der Welt, seinem Kunstwerke, seiner Autobiographie, sich zu offenbaren, sich seiner Wesenheit zu entäußern und doch der ewig Unenträthselte, der ewig zu Enträthselnde zu bleiben. An dieses Räthsels Lösung zehrt der Menschengeist, bis er sich selbst verzehrt hat. — Auch in Dem, was wir Liebe nennen, liegt eine neckende Sophistik. Die Seele gibt sich hin, lebt ganz im andern Wesen und sucht und findet und behält sich doch selbst in ihrer vollen Eigenheit, noch individueller als still für sich in der unangefochtenen Ruhe der Vereinzelung. In diesem Verlieren des eignen Selbstes, in der zerflossenen Trunkenheit der Sinne, die uns ganz uns selbst entrückt, in dem völligen Verluste seiner selbst, fühlt sich unser Ich in gesteigerter Potenz, in verdoppelter Eigenheit, denn auch unsere Launen, die Zufälligkeiten, das Ephemere unserer Persönlichkeit, Nichts erlischt im Rausche der Liebe, Alles in uns erfaßt sich rapider, durchdringender und in einer Verklärung, die sonst im Strome des Lebens uns nicht möglich dünkt. An die Lösung dieses Räthsels, an die Enthüllung dieses Geheimnisses verschwenden wir die schönste Lebenskraft, bis der Tod Stillstand gebietet. Die vielerlei Sophistik erkenne ich wol, die sich im Seelenleben und im Dasein überhaupt erzeugt, und weil im Dasein, auch im Denken. Alles muß schon im Sein sich finden, und was nicht im Sein ist, kann im Denken nicht erst werden, am allerwenigsten zu etwas Anderem, als was es kraft seines Seins schon ist und war.


  Der Glaube ist aber seiner Natur nach ein Demokrat und sollte bleiben was er ist, und nicht in die Adelskaste des Wissens hinübergezogen werden. Geburtsadel ist etwas, gemachter Adel — ist das noch Adel? Die Demokraten des Geistes dürfen ihr Bürgerthum nicht ableugnen, und die [131] Aristokraten des Geistes sollten nichts zu sich herüberziehen. Es muß einmal ausgefochten werden Stirn gegen Stirn, die Strebenden, Ringenden, Erobernden und gegenüber die Besitzenden, vornehm Ruhenden, Conservativen. Kein Zweifel, wer unterliegen wird! Die ganze Welt wird demokratisch werden — oder, ich fürchte, geheim jakobinisch, wenn man sich länger sperrt, offen herauszutreten und zu sagen was man will. Die Schätze des Wissens zumal sollen nicht verschlossen und vergraben liegen bleiben, Alles muß Gemeingut werden, das Tiefste, das Schönste. Was Einer gedacht in stiller Einsamkeit, was ihn groß gemacht in geweihter Stunde der Empfängniß, was er im Verborgenen gefühlt, gelacht und getrauert, gejubelt und geweint, er soll es der Welt preisgeben, es darf nicht verloren gehen; alle Geheimkrämerei, alle Vornehmthuerei soll aufhören. Die ganze Welt ist in Aufruhr wie niemals, es ist eine ideelle Völkerwanderung im Anrücken, um das Heil des Lebens zu erforschen und sich zu eigen zu machen. Die ganze Literatur ist eine fort und fort sich wälzende Revolution der Gemüther. Die Poeten zumal sind ganz toll; es ist gar kein Auskommen mehr mit ihnen. Sie sitzen nicht mehr auf dem Sopha beim Thee in Abendzirkeln und schwatzen geistreich klug über Stanzen und Sechsmesser, süßliche Empfindsamkeit und Nervenanfälle. Sie werfen die Verse zum Fenster hinaus und springen ihnen nach, weil’s draußen in freier Luft, auch wenn es stürmt und wettert, doch besser ist als in enggezirkelter Klike und in der Gène der Stanzensprache. Sie rücken in fesselloser Rede in langen Gliedern heran, sie werden Alles umzingeln und niederschmettern und erst auf Trümmern sich ausruhen, der diabolische Börne auf den Ruinen des Staates, der blaßkranke Heine mit dem leuchtenden Auge voll Pfiffigkeit auf dem Säulenschaft [132] des umgestürzten Christenthums. Ach, ach! und die Scharen ihrer Trabanten rings um sie her, keuchend nach Beute, und doch so ermattet, daß sie nichts mehr fassen, um es der lechzenden Lippe zu bieten. So lange Widerstand war, schnoben sie ewige Rache, schrieen sie nach Blut, glühten sie in begeistertem Hasse und wälzten Alles vor sich her. Und wenn sie am Ziel sind, — o schlimmes Ruhebett, o triste Säule des Triumphs! — liegen sie keuchend und ächzend am Boden und lagern sich todmüde auf Trümmerhaufen. — Ist das dann Euer Sieg? Galt es darum, die erblich überkommenen Verhältnisse der bürgerlichen Gesellschaft zu vernichten? Liegt Alles nur darum dampfend und rauchend um Euch her in Schutt und Asche, um ein so blutig düsteres, schmuzig besudeltes Morgenroth der Freiheit über Trümmern aufgehen zu lassen? Ist das der ersehnte Völkerfrühling?


  Aber nur ruhig! Der Wahnwitz erschöpft sich schnell, die Vernunft hat auch ihr Bewegungsprincip, sie geht unendlich ruhig, aber unendlich sicher. Sie will keine starre Legitimität des Hergebrachten, sie hat ihre Opposition in sich selber. Sie ist demokratisch, aber nicht jakobinisch, nicht tempelräuberisch. Sie ist langathmig und weitbrüstig, sie überhetzt sich nicht, sie tanzt nicht mänadenhafte Gallopaden, sie läuft nicht Sturm; sie geht sinnend still und Schritt vor Schritt. Wenn man nur nicht den Verstand verliert über diese Langmuth der Vernunft, über dem Warten und Harren nur nicht zum Narren wird; dann wäre Alles gut!


  Ich kann hier nichts revolutioniren im Irrenkasten als meinen Hirnkasten, nichts aufwiegeln als mich selbst. Also metaphysicire nur weiter, liebe Seele, spinne dich ein, du deutsche Raupe, — entweder stirbst du im Vernunftgespinnst [133] deiner Gedanken, und dann stirbst du in deinem Berufe, oder du steigst als Schmetterling hinaus ans Licht der schönen Gotteswelt und schwingst die freiern Flügel allwärts durch das weite Erdenleben!

  


  Den 12. August.


  Seltsam! daß man immer das Gelüst hat, Das zu werden, wofür uns die Leute halten. Ich bin von jung auf für einen schroffen, unzugänglichen Menschen gehalten, ohne daß ich’s recht war; aber man hielt mich dafür aus Mißverstand, aus Mißnehmen einer Zufälligkeit in der Erscheinung, — und nun mußte ich langsam und sicher werden, wofür ich galt. Man ist’s der Welt einigermaßen schuldig, in ihre Launen sich zu fügen. Schon aus Menschenliebe, aus Gutmüthigkeit, um die armen Leute nicht immer zu Lügnern zu machen, möchte man werden, was man ihnen scheint. Es ist schrecklich, als Mensch zu vereinsamen und nichts zu lieben als die Vernunft, nicht den Jubel der sansculotten Schwärmer unter den Zeitgenossen zu theilen, noch mitzukeuchen an der Stange des Herkommens, nicht die Kanzel zu besteigen, weil man bezweifeln könnte was man verkündet, keinen Menschen zu erziehen, weil man zu Schanden wurde am Pädagogenmetier. Es ist schrecklich, schrecklich, keiner Sphäre des Lebens anzugehören, nur sich selbst und der Vernunft, insoweit die eigne Seele mit ihr communicirt. Ich habe das Unglück der Vereinsamung still in mir herumgetragen und das Bittre meines Geschicks nicht gefühlt. Jetzt aber und hier, an dieser Stätte, auf der Grenze zwischen bewußtem Sein und [134] Nichtsein, wo sich alle Gefühle, die ich in Mir und an Andern erlebt, in der Zirbeldrüse meines Gehirns schließlich zusammendrängen, jetzt und hier, wo ich die Endfaden meiner Gedanken mit den Fingerspitzen fasse und mein Denken wie vor einem Scheidenden, der sein Testament zu machen hat, sich abzuwickeln droht, jetzt und hier ist mir mein einsames Ich recht wie ein Fluch erschienen. Ich könnte als ein zweiter, metaphysischer Werther ein schreckenhaftes Ende nehmen, ich habe viel Anlaß dazu. Aber ich will nicht, ich bin zu zähe, ich will mich eher wahnsinnig phantasiren als freiwillig untergehen. Ich bin nicht schroff, nur zähe, und also dehnbar und elastisch wieder zusammenfahrend. Ich werde gern, wofür man mich hält, also bin Ich dehnbar, fügsam.


  Mein liebster Seelenfreund nannte mich einmal in einer trauten Schäferstunde einen eingefleischten Hegelianer. Es gab nämlich — das muß man bevorworten — eine Zeit m Berlins Leben, wo die Jünglinge sich nicht mehr einen dummen Jungen an den Kopf stürzten, sondern, spaßhaft genug, das Wort Hegelianer gebrauchten, weil es Mode geworden war, einen Complex von eigner Trivialität und fremder Verschlammtheit in diesem Begriffe, der zu ihrem Sündenbock diente, zu verschmelzen. Ich lag damals tief eingewickelt in den geheimnißvollen Schleier der Gedankennacht, die man auch Metaphysik zu nennen beliebt. Nacht sag’ ich, nicht als sei es dunkel dort, denn an sich ist die Nacht nicht dunkler als der Tag. Vielmehr trägt eigentlich der Tag einen Schleier zum Kleide, die Nacht ist nackt. Sie ist die Mutter des Tages, und der Tag ist nur die mit dicken Schleiern umhüllte Nacht, wie nicht Gott, sondern die Welt, sein Kind, einen verhüllenden Mantel trägt. Die Welt ist der verschleierte Gott. Wer die Hülle der Welt [135] durchdringt, der findet und hat erst Gott, den Geist. Nacht aber nannte ich die Metaphysik, weil sich hier die Wesenheiten uns erschließen und die Urpotenzen des Daseins nackt heraufsteigen und als Geister — Furchtsame sagen Gespenster — unsere eigne, der Sterblichkeit entkleidete Seele verwandtschaftlich begrüßen. Der Mensch hat keine Unsterblichkeit, wenn er nicht, und war’s für einen Augenblick im langen Leben, das Ohr an die Pforte des Schattereichs legte und sich einen Ton, wenn auch nur von ferne, von dorther erlauschte, wo Gott nicht mehr der prosaisch fingirte Altvater ist mit Allongenperrucke und allen Attributen einer altbacknen, ehrbaren Großvaterpersönlichkeit, sondern wo Gott, Natur und Ich, die wunderbare Dreieinigkeit, sich in ihrer Ureinheit, die aber das Fatum auseinanderriß, beschauen, behorchen, umarmen und in liebender Seligkeit verschmelzen.


  Und wer ist tiefer in diesen Schacht der Geisterwelt hinabgestiegen als Hegel? Ich kenne nach Spinoza keinen tiefern, mächtigern Philosophengeist. — Der Vampyr beschleicht den schlafenden Menschen und saugt ihm das Blut aus, selbst wenn er nur eine äußere Pore der Haut ertappt. Hegel’s speculativer Drang war wie ein heiliger Blutdurst. Wie ein geweihter Vampyr hat er die schlafende Welt beschlichen, aber nicht an äußerer Stelle blos, an ihren geheimsten Eingeweiden hat er sie erfaßt und in tiefster Inbrunst, mit schweren, langsam sichern Zügen, ihr Lebensblut eingesogen. Es gibt eine Wollust des speculativen Forschens, die sich bis in Grausamkeit steigert. Daher die Härte und Gewaltsamkeit im Denkprocesse Hegel’s, daher das Herrschsüchtige des Hegel’schen Begriffs, das sich so brünstig mit der Welt vermählt, daß er in sie aufgeht und in dem Objekte selber als dessen intensive Seele lebt, keineswegs blos Product des denkenden Subjektes ist. Andere haben leicht ge[136]buhlt und getändelt mit der flügelschnellen Gestalt des Lebens. Schwärmende Idealisten beteten die Natur an, aber wie eine Phryne schlug sie den Phantasten ein Schnippchen und hüllte sich lachend und kichernd in ihren Nebelschleier. Empiriker hielten sie an den Fingerspitzen fest, beschnitten ihr die Nägel und glaubten an den Abschnitzeln ihr Wesen erkennen zu müssen. Hegel ergriff sie an der geheimsten Stelle ihres Innern, er zwang sie, ihm willig zu sein, und im Erkenntnißact zerriß blutig der Schleier der Jungfräulichkeit. Es war ein sabinischer Mädchenraub, den dieser Römer der Gedankenwelt beging. Geist und Natur wollten sich nicht vermählen und thaten spröde: eine sabinische Gewaltthat erfolgte, um ehelichen Verhältnissen Bahn zu brechen.


  Es war eine dämonische Kühnheit, eine erhabene Verwegenheit in dem Geiste des Mannes, vor der mir die Seele bebte; aber meiner bebenden Seele erschloß sich durch ihn das Reich der Welt zu unermeßlichem Genusse. Ich konnte seitdem nicht mehr beten zur Natur, aber meine ganze Seele erfaßte sich in ihrer Autokratie; selbst vor den Posaunen des Weltgerichts erzittert der Geist nicht mehr, denn er selbst ist sein Weltgericht.


  Kant war ein Gott Mercur, der nach dem Transcendentalen wie nach weit entlegener Waare ewig steuerte, wie ein Handelsmann, der sich die Ferne, aus der die Schätze fließen, nicht näher rücken mag, sonst verlieren die Güter an Kaufwerth. Aristoteles war ein Jupiter, der das Reich der obern Wirklichkeit mit dem Herrscherblitze des Begriffs durchhellte. Plato ein Apollo, der aus den Fluten der Morgenröthe aufsteigt und in entzückter Begeisterung die Sonnenbahn durchmißt, um wieder in die dampfende Abendglut harmonisch, wie er anfing, zu versinken. Spinoza war ein Neptun, dessen Woge Alles im Einen begräbt, [137] selbst die Sonne und die Tiefen des Abgrunds in einander verschlingt und aus dem großen Flutengrab das allmächtig Eine, das Absolute, als Geist und Welt in ihrer Vermählung, auftauchen läßt. Hegel war unter den Göttern des philosophischen Olymps Gott Pluto. Er beherrschte das Feuer in den Eingeweiden der Erde, das bis in die Einzelheiten des empirischen Daseins den Ball erwärmt und das System seiner ineinandergreifenden Elemente beseelt. Oft ließ er die verzehrende Glut, die im Innern brennt und in der sein Thron stand, schrecklich aufrauschen wie eine Vulcansäule, und wo der Durchbruch auf der Oberfläche des Planeten geschah, da stürzte eine unschuldig blühende Ebene voll grünen Wiesenwuchses und bunter Vegetation zusammen, und wo die flammende Lava der absoluten Gedankengewalt sich ergoß, da begrub sie ein ganzes Thal voll Menschenglück und Erdenhimmel in Rauch und Asche. Das Individuelle in seiner lieblichen Eitelkeit ist gebrochen und zerknickt, die harmlose Unmittelbarkeit des Menschenlebens getrübt und vernichtet. Viele Brandstätten in den Herzen der Menschen sehen aus wie öde Trümmertrophäen der Hegel’schen Lehre. Das konnten die Leute nicht verschmerzen, daß Hegel ihnen die kleinen Götzenbilder der Ichheit zerschlug und dem Leben des Einzelnen nur Gewicht gab, insoweit er einem Gedanken in der Zeit, der ihn trug, angehörte. In seinem eignen, innersten Reiche sah es aber düster und gewaltig einsam aus. Proserpina war von dem Lichte des bunten Erdendaseins geraubt, und siehe! sie erbleichte und verwelkte in den Armen des dunklen Nachtgottes, der sie gewaltsam an das glühende Herz preßte, der von der Rose nicht blos den Thau schlürfte, sondern, die Blume sammt Stumpf und Stiel und Dornen verzehrte, um ihren specifischen Gehalt zu prüfen. Wie die Freiheit in Napoleon’s Armen, ist die Schönheit in Hegel’s [138] Denkprocesse erdrückt; die stille Jungfrau ist in der Brautnacht des Erkennens erbleicht.


  Alles an Hegel war groß, kolossal, übergewaltig, und was die Leute Verirrung in ihm nennen, das waren oft verwegene, geniale Feldzüge in hyperboräische Länder, mit denen er dem sich selbst und die Welt erfassenden Bewußtsein neue Reiche vindizirte, oder alte Besitzthümer, die wie verlorene Inseln herumschwammen, dem Continentalsystem seines Denkens einverleibte. Er war so verwegen-groß, zu sagen, hinter den Sternen sei kein Gott, sondern nur auf dem Schauplatze der Erde, und in der Seele des Menschen und seinem Thun sei die tiefste Offenbarung des Absoluten vollzogen. Was Herder so gemüthlich schon phantasirt von einem Seelenleben in der lichten Sternenwelt, was die sehnsüchtigen Dichter und die gläubigen Christenseelen von den Geheimnissen der Natur und den süßen Freuden eines jenseitigen Schauens gesungen und geträumt: das schlug er Alles zusammen wie ein scharfes Taschenmesser. Das ganze Jenseits riß er herein ins Leben der Erdenwelt, den ganzen Himmel und die ganze Hölle. Die Eine schon hat ihn groß, hat ihn ewig gemacht. Nie war vor ihm der menschliche Geist so sehr König des Lebens, so sehr Welteroberer mit kriegerischer Hoheit. Nicht gemüthlichen, zaghaft tugendlichen Seelen lernen wir den Menschengeist begreifen, sondern an den Riesennaturen, die mit dämonischer Gewalt den Fond des Menschlichen vollauf erschöpfen, und weil erschöpfen, untergehen. Fehler und Irrthümer gibt es nicht an welterobernden Alexanderhelden. Die Fehler sind die Unmaße ihrer sprudelnden Kraft, ihre Schwächen sind ihre Überkräfte nach einer Seite hin, die ein Fluch sie treibt bis in die letzten Grenzen der Dehnbarkeit zu weiten.


  Und dieser Fluch ist das ewige, göttliche Schicksal selber. [139] Alles Große ist Einseitigkeit, ohne Einseitigkeit gibt es keine Größe unter Menschen. Jedes Einzelne ist nothwendiger Theil des Ganzen, ein großer Mensch ist ein einziger, großer, göttlicher Gedanke, ein dämonisches Phänomen, das plötzlich dasteht und plötzlich in sich erlischt. Hegel war für unsere Zeit auf deutsche Weise, was, von französischem Grund und Boden aus, Napoleon. Zwar weiß ich nicht, welchen Brand von Moskau die Hegel’sche Philosophie erlebte, um still zu halten und ihre Pfade rückwärts zu wandeln. War es vielleicht die Poesie, die sich selbst in Flammen setzte, um mit Todesfackeln den Philosophen heimzuleuchten? Ach! dann wären wir ja ganz und gar an poetischem Material abgebrannt, die Poesie hätte sich vom Eroberer der Gedankenwelt auf Eisfeldern ertappen lassen, mitten in der kalten Winternacht sich auf sich selbst, wie Rußland, besonnen und ein Todtenfeuer sich selber angezündet, um sich die kalten Lippen zum letzten Lebenshauch zu erwärmen!


  Napoleon’s Staatensystem brach zusammen, weil er das Individuelle der Völkernaturen verkannte; die liberalen Ideen haben ihn gestürzt. Und doch blickt Alles sehnsüchtig nach ihm zurück, denn er war ein negativer Welterlöser. — Es haben viele individuelle Freiheitshelden gegen Hegel gefochten, um eine Reaction im Reiche des Denkens und Fühlens hervorzurufen und eine quasi heilige Allianz der menschlichen Herzen gegen die absolute Vernunft zu stiften, aber nur dazu beigetragen, den Helden des speculativen Gedankens zu verherrlichen, wie die Geschichte der Staaten Europas seit dem wiener Congresse den großen Kaiser mit einer Glorie umgeben hat, die er ohne tragischen Untergang und ohne die europäische Reaction nicht durch sich selbst in solchem Ganze um sich verbreiten konnte. Wer mit solider tugenhafter Spießbürgerlichkeit gezogen kommt, um die Wahrheit zu fin[140]den, wer mit poetischen Stangen und moralischem Hausgeräth auszieht, um den Geist zu fangen, der ist gewiß der schlimmste Kriegsknecht und der dümmste Sünder. Wer aber seinen Himmel und seine Seligkeit in die Schanze schlägt, um das Leben in seinen tiefsten Nerven zu erfassen und in alle seine Poren den Athem des Daseins einzuschlürfen, um Den versammelt Euch, Ihr Großen und Kleinen; an den erhabenen Sündern in der Weltgeschichte ist etwas zu lernen, nicht an den gemüthlichen Zimperlingen, die sich das häusliche Glück und den sentimentalen Parnaßschemel reserviren möchten, um ihr kleines Ich darin und darauf zu postiren. Napoleon war ein Verbrecher an den Rechten der Persönlichkeit und der individuellen Völkerfreiheit, weil er eine höhere Freiheit wollte, deren Sclave er selbst war. Hegel hat der Ichheit in allen Sphären der Wissenschaft ihre Eitelkeiten zertrümmert. Er hat sich an den harmlosen Phantasieen der Welt, an dem Gefühlsleben des Individuums versündigt, er hat die einzelnen Functionen der Seele in Bande geschlagen, um der Gesammtheit der Seelenkraft, dem absoluten Bewußtsein, eine Freiheit zu vindiciren, welche die Nothwendigkeit selbst in sich birgt. Wollt Ihr nun fragen, was daran Wahrheit sei und was Irrthum? O Ihr chemischen Denkkünstler, nehmt das Ganze als ein gewaltiges Phänomen, das Alles war, eine heilige Wahrheit und ein dämonischer Irrthum; beides trug die Erscheinung in ihrem Schooße nothwendig in sich. — In jedem großen, welthistorischen Irrthum ist ein Moment der Wahrheit; anders als in Extremen entwickelt sich nicht das Leben des Geistes, anders als in einseitiger Entäußerung einer Hälfte seines Wesens, baar und blank, kann die absolute Wahrheit niemals Gestalt gewinnen. So liegt in jeder Philosophie ein tiefer Irrthum, weil die nächstfolgende, wenn sie [141] eine echte, weltgeschichtliche ist, sie widerlegt. Es liegt aber in jeder wahrhaften Philosophie zugleich eine ebenso gewichtige Wahrheit, weil sich in ihr der Urgedanke Gottes nach einer Seite hin zur Erscheinung bringt. Was wir Wahrheit einer Zeit nennen, darin liegt auch zugleich ihr Irrthum, den sie mit aller Heftigkeit verfolgt. Irrthum ist es, was die Menschen beseelt; darum erglühen sie für Das oder Jenes, wie es der treibende Geist der Zeit erheischt, und drängen Jedwedes auf seine jähe Spitze rechts und links, bis es nicht weiter kann auf der schwindelnden Höhe und sich hinabstürzt und nicht mehr ist. Die Geschichte ist eine Kette von Extremen; in einem Dilemma kommt es immer darauf an, auf welchem Punkte sich die größte intensive Kraft entwickelt und sich Ausdehnung verschafft. Im Vollgefühl geistiger Macht liegt und lag immer der Sieg, und wo Sieg ist, da ist Wahrheit, solange der Sieg Sieg bleibt, denn wenn der Siegende aufhört zu siegen, so hört er auch auf, die Wahrheit seiner Zeit zu vertreten. Wo die tiefste Begeisterung, der größte, rücksichtsloseste Drang, die verzehrendste Liebe, da ist die Wahrheit der Zeit. So bewegt sich dies Leben der Menschen auf der wogenden Welle des Irrthums, in welchem sie ihre Wahrheit suchen; aber daß alles Einzelne verschwindet, sobald es sich ausgelebt hat, beweist eben, daß die Wahrheit einer Zeit nie die absolute Wahrheit sein kann, daß der Moment der Wahrheit, in dem der Irrthum eines Geschlechts seinen Gipfelpunkt findet, nur wie ein Stern ist, der vom Himmel fällt; der ganze Himmel ist nie herausgekehrt im Erdenleben, und in der Bewegung aller Potenzen und aller geistigen Mächte des Lebens, in dem Auf- und Niedertauchen der Gestalten und Erscheinungen, die sich im Irrthum verzehren, wie sie der Irrthum erzeugte, ist nichts die absolute Wahrheit als eben diese Bewegung, dieser Negativitätsverlauf selber.


  [142] So hat Talleyrand, einer der unbewußt tiefsten Köpfe der Welt, immer den Irrthum, sobald er intensives Blütenleben entwickelte, als die Wahrheit des Moments erfaßt, indem er alle Nuancen und Schattirungen der Zeitideen mitfühlte, ja vorfühlte. Er hatte Stärke des Geistes genug, nichts Befreundetes zu kennen, an das er sich mit dauernder Treue gefesselt fühlte; die Zeit war sein Freund, seine Geliebte, sein Evangelium, sein ganzer Gott. In der Schlangenbewegung der modernen Zeit liegt das Täuschende, das Verrätherische, nicht in ihm, der den Wechsel ihrer Schicksale treu in sich aushielt, der sich nicht bei Seite schieben ließ, sich nicht aufgab, weil er die fortschreitende Zeit und ihr Heil nicht aufgab. In dem Individuum als solchem liegt nichts, in der Richtung, der er angehört, liegt Alles, das Gute und das Verderbliche. So muß ich denn, ein stilles, harmloses Kind der absoluten Philosophie, durch den Wurf der sich selbst treibenden Gedanken dazu genöthigt werden, offen das Absolute zu leugnen, insofern man es mit ruhigem Behagen an eine bestimmte Form und Gestalt gebunden sehen will. Das Absolute ist der Geist, und der Geist ist das Leben, und das Leben ist die ewige Bewegung. Wenn die absolute Wahrheit unverhüllt in einer einzigen Form ins Leben träte, wir würden erblinden und des Todes sein, wie Jupiter’s Geliebte, die mit ihrem Drängen nicht abließ, den Gott in seiner Urgestalt zu schauen.

  


  Die Hegel’sche Philosophie gehört mit zu meinen geistigen Erlebnissen. Sie bezeichnet in meinem Leben eine Revolutionsepoche, auf die für meinen innern Menschen noch keine Restauration erfolgt ist. Seitdem ich Hegel’s Gedankenwelt [143] in mir erlebt, bin ich nie wieder glücklich, nie wieder heil geworden in meiner tiefsten Seele. Es gibt schmerzhafte Wunden, deren klaffende Mahle zum Himmel aufschreien, und für die man doch keinen Balsam, keine heilende Salbe weiß. Ich war wie Einer, der offene Wunden und an vielen Stellen des Leibes ein penetrirendes Jücken hat. So war mir seitdem, ich kann mir nicht helfen, ich muß es sagen. Mag die Welt hierüber lächeln; ich kann es ihr nicht wehren, ich bin ein armer Mensch im Irrenhause.


  Ich war nicht mehr blutjung, aber doch noch ein jugendfrischer Mensch, als ich in Berlin vor Hegel’s Katheder zog, wo ich meine Revolution erleben sollte, vor deren Mächten kein Entrinnen möglich war. Christenthum und Poesie hatte ich schon kennen gelernt, nicht blos durch Angewöhnung, vielmehr war Beides in mir gewurzelt, ich glaubte in beidem den ernsten Halt und die Freuden des Lebens gefunden zu haben. In meinem Herzen hing ich mit theuern Menschen zusammen, in meinen Gedanken war ich ein gläubiger Christ. Mit diesem Inhalt zog ich hin zu dem großen Denker. Ich staunte, zitterte, erbebte, ich weinte, und die Thränen waren blutig. Ein ungeheurer Riß lief durch meinen innern Menschen, kalte Novemberschauer und glühende trockne Hitze wechselten als Temperatur in meinem ganzen Wesen. Alle meine Laren wurden zertrümmert, Hauspostillen und Hausgötter zerstört, das heilige Terzett von Glaube, Liebe, Hoffnung verstummte, die Statuen meiner Musen brachen in tausend Scherben, und ich lief händeringend durch die öden Säle meines innern Hauses, dessen wankende Säulen und bebende Kuppeln über mein Haupt zusammenzustürzen drohten. Und nicht blos meine kleine Welt wurde vernichtet. Dieser Riß, den ein finstrer, ein grollender Gott der Tiefe mit Erdbebenschlägen zu verursachen schien, diese furchtbare [144] Spalte lief unaufhaltsam durch alle Sphären des Lebens, durch alle empirischen Wissenschaften, durch das historische Herkommen der Gelehrsamkeit, durch die Familienverhältnisse, die Staatenformation, durch das All der weiten Natur bis in die fernste Sternenwelt hin, auf der ich mir ein heiliges Leben göttlicher Seelen geträumt. Alle Welten, die sich das Herz des Menschen erbaut, wurden zerstört, und was der Verstand geschaffen, umgestürzt; aber aus den Trümmern, unter denen Herz und Phantasie erdrückt lagen, hob der Verstand sich als Phönix hervor und proclamirte sich zur absoluten Vernunft. Nie hatte eine Philosophie soviel Haß und Furcht gegen sich erweckt, die Schärfe und Erhabenheit solcher Consequenz in der Dialektik war noch unerhört, nie wurden erst soviel Herde umgestürzt, um einen neuen Altar zu bauen. Die Welt mußte erst radical an Allem verzweifeln, um an den neuen Gott zu glauben, und dieser neue Gott des Lebens war die absolute Vernunft, vor deren Richterstuhle alle geistigen Functionen des Menschen sich entweder ergeben und beugen mußten oder verurtheilt und verdammt wurden. Was sich gefangen gab, wurde »aufgehoben« in die höhere Sphäre, d.h. zu Gnaden angenommen, aber seiner Lebensluft entzogen und vernichtet; was eine selbständige Haltung behaupten wollte, wurde erbarmungslos verstoßen. Nie haben die Musen mehr geweint als seitdem, nie die Herzen mehr geblutet, nie hat sich die Empirie zu einem hartnäckigeren Gegenkampfe gerüstet, nie die Frömmigkeit sich pietistischer in sich vergraben, um sich vor dem Umsturz des ganzen Lebens zu sichern. Die alten Mächte sind auch nicht todt, sie halten die Hegel’sche Philosophie für eine Episode, sie haben bereits ihre Restaurationsepoche angefangen. Man kann sich jedoch in dieser Restauration nicht eben sehr satt restauriren.


  [145] Eine wirkliche Philosophie, die sich aus den Conflicten des Gedankenlebens in einer Zeit entwickelte, kann aber ebenso wenig wie eine wirkliche Revolution in der politischen Welt eine blos episodenhafte Erscheinung sein. Ihre äußere Herrschaft kann gebrochen, ihr System kann aufgelöst werden; aber ihr Ideelles lebt weiter. Ein Gedanke kann nicht sterben; tödtet man ihn, so feiert er doch einmal wieder in neuem Fleisch und Blut seine Auferstehung. Wir Deutschen erlebten in den Gebieten unsers Denkens und Fühlens dieselben Katastrophen, welche die große französische Revolution in Bezug auf die gesellschaftlichen Zustände herbeiführte In Frankreich brachen die Formen des Lebens rettungslos zusammen, sobald die Stimme des innern Menschen einmal erwacht war und aus der drückenden Hülle des historischen Herkommens nach Hülfe herausschrie. Alle Bande wurden gelöst, die bisher gegolten, alle Altare gestürzt, auf denen man bisher geopfert, bis zur Verzweiflung an Allem kam man auch dort und hielt den alten Christengott für todt, bis man wieder ein oberstes Wesen proclamirte. Es ging Alles rapider zu, aber es war dieselbe furchtbare Consequenz. Der nackte, absolute, radicale Mensch federte seine Rechte und zerschlug die Gestaltungen des Lebens mit grausamer Hand. Er kannte keine Liebe, keine Hingebung, keine Freundschaft, keine persönliche Größe, keine fromme Andacht, keine Verklärung in Kunst und Poesie; er beraubte Alles seiner Idealität, wie Hegel’s absolute Vernunft. Ein erhabener Dämon schnob nach Rache; erst auf Trümmern wollte er den neuen Altar erbaut wissen. Es war eine heilige Inbrunst, die ihn beseelte, das Leben zu verwüsten, um es neu zu bauen. In Hegel war Nationalconvent und Napoleon in Einer Person beisammen. Wie Napoleon, construirte er ein neues monarchisches System mit einer römerstarken Größe des Geistes. [146] Seine Polemik gegen die Naturphilosophie glich ganz dem Zuge des Corsen durch die Brust Deutschlands bis zum Gefrierpunkte. Keiner seiner Anhänger hat diese Bahn ihm nachgemessen. Seine Anthropologie, Psychologie und Ästhetik riefen Scharen von Gegnern auf, die die Freiheit der Phantasie, die Heiligkeit des Gefühls, die Illusionen der bunten Traumwelt vertheidigten. Seine Logik hat Niemand gestürzt, wie Napoleon’s logische Consequenz durch die Beschlüsse der heiligen Allianz keineswegs in Schatten gestellt wurde. Die frommen Völker und ihre Hirten machten sich aber auf und erbauten sich wieder die alten Herde und Hürden. So kam die Restauration in die Welt. Hegel beklagte sein Unglück, keinen einzigen großen Gegner gehabt zu haben; er mußte, tragisch genug, eine seiner Recensionen mit Friedrich’s des Zweiten Worten schließen: Sieht Er, mit solchem Gesindel muß ich mich herumschlagen! Als er todt war, begann erst der Feldzug bedeutender zu werden, und man machte mit Glück und Unglück einzelne Streifzüge. Es erwacht in den Gemüthern das drängende Bedürfniß, die Hegel’sche Vernunftnothwendigkeit zu zerbrechen, die objectiven Potenzen des logischen Gedankens zu ignoriren, ein individuelles Freiheitssystem hervorzurufen und mit einer neuen Persönlichkeitslehre ein frischeres Athmen in freierer Lebensluft möglich zu machen. Den subjectiven Idealismus hatte Hegel in Bande geworfen, aber er liegt nicht todt am Boden, er rafft sich wieder auf, und über die Wunden, die man ihm schlug, erzürnt, über den langen Druck empört, hat er die frühere Zahmheit in der Fichte’schen Periode verlernt. Er ist tief getroffen im Innersten, aber er kann die letzten Blutstropfen noch furchtbar geltend machen. Er hat die Ketten gesprengt und tobt wild durch die Welt, seine entfesselte Freiheit gefällt sich in Willkür. Der gehöhnte Dichter greift [147] zum Stachel, statt zur Feder. So will Alles in der Welt seine Rache. Es gilt aber hier vielleicht den letzten Kampf, denn mit dem Untergang des subjectiven Idealismus hört alles Dichten auf. Die Vernunftnothwendigkeit soll nicht monarchisch herrschen, als Despotin gebietet sie den Pulsen der Menschengeschichte Stillstand. Sie mag still walten über Alles, ruhig und leise hinübergreifen über die Gestalten des Lebens, wie die penetrirende Luft ungesehen Alles durchwogt. Nimmt sie selbst Gestalt an und wirft sich in ein kriegerisches Kleid, so gibt sie ihre ruhige Obmacht auf und tritt in den Kampf mit allen Elementen. Auch die Frömmigkeit hat ihren guten Harnisch, die Vertreter der historischen Richtung bilden eine tüchtige Phalanx, auch Phantasie, Witz und Humor haben ihre Lanzen und Speere, Apollo war immer noch der Ferntreffer genannt. So stehen denn alle Mächte des Lebens gewappnet, zum Kampf entbrannt. Dieser Kampf ist ihre Lust und ihr Leben. Die Vernunftnothwendigkeit hat in der Hegel’schen Philosophie Gestalt angenommen. Ihrer Form nach ist sie hinter unserer Zeit ebenso weit zurückgeblieben, als sie mit ihrem ideellen Gehalte die Zeit überholt hat. Sie hat sich an das Ende der Völkergeschichte gestellt und will ein Weltgericht halten. Die dazwischenliegenden Gestaltungen in Kunst und Wissenschaft hat sie übersprungen. Aber diese Kinder lassen sich nicht vor der Geburt abtödten; sie gebären sich hervor, sie schreien laut um Rache, sie müssen sich ihr Leben erkämpfen.

  


  Den 13. August.


  — Ich bin so fertig mit meiner Gedankenwelt, so abgerissen am Schuhwerk meiner Metaphysik, daß es ein Jam[148]mer ist, wenn ich mich hier sitzen sehe, um zu denken was ich denke. Alles Denken hat mich nicht demüthig, nicht alt und weise gemacht, nicht für immer in mich hineingetrieben, nicht eingepfercht in die Stille der Abstraction. Die Ataraxie des Gemüthes ist mir fremd geblieben, alle Philosophie ist mir nur ein Stachel geworden zum Leben, weil sie mich lehrte, das Leben selber sei der Inbegriff aller Wahrheit. Andere leben so hin und wissen nicht, daß sie in der Wahrheit sind. Ich weiß oder will es wissen, was Wahrheit ist, und muß nun leben aus Princip, genießen aus Princip, jubeln und trunken sein kraft meines Bewußtseins. Genuß will, leben und genießen will ich! Ich bin vor lauter Philosophie nichts als ein geistiger Gourmant geworden, weiter hat sie mich noch nicht gebracht als zum Schwelgen im sichern Gefühl des Absoluten. Ich will leben, d.h. genießen, mich und die Welt, die Welt in mir, und mich in ihr. Ich muß den Genuß, wenn er sich nicht freiwillig bietet, mit Gewalt heranziehen, ich muß, darauf Jagd machen; ich könnte Alles verwüsten, wenn man mich länger in mir selbst gebunden hielte.


  »Gebt mir Raum, um aus mir selbst zu geh’n!


  Kann ich doch in diesen Einsamkeiten


  Gott und dich und mich nicht mehr versteh’n.«

  


  — Der kleine Irrenvater ist ein recht böser Mensch. Er hält mich noch immer eingeschlossen, er will mich, wie ein unartiges Kind, durch Einsperren strafen. Ich habe den gestrigen Tag einsam zugebracht und bin auch heute ganz allein gewesen. Der Abend ist heraufgezogen, und es erlöst mich Niemand. Guter Heilkünstler, erbarme dich meiner; ich will fromm und sanft sein wie ein Lamm. Wir haben [149] so heiße Tage, daß ich mein Fenster vor der Sonne verhüllen mußte. Auch die Sonne kann ich nicht meine Freundin nennen, auch mit ihr kann ich nicht reden, noch mit Berg und Thal da drüben Worte der Liebe wechseln. Mondschein haben wir nicht jetzund — ich bin ganz unglücklich. — Zwei Stühle, einen Tisch, einen Spiegel hab’ ich im Zimmer. Der Spiegel gibt mir mein eignes Bild; — ich mag nichts weiter mit mir zu thun haben; es ist Zeit, daß ich mich von mir selbst erhole. Also bleiben mir zwei Stühle und ein Tisch. Ach, ach! ich könnte Götzendienerei treiben und Stuhl oder Tisch als meinen Fetisch anbeten! Ich könnte allerhand Unsinn treiben und kindisch wahnsinnig werden; ich könnte Fräulein Feder und Monsieur Siegellack hier auf dem Tische balanciren und sich Dialoge halten lassen aus dem Geisterreich. — Nun weiß ich, wie der Mensch dazu kommt, Steine und Klötze zu seinen Göttern zu machen. Es ist aus purer Einsamkeit. Man setze ihn in die Wüste, von aller Welt geschieden, man umgebe ihn mit den Schrecken eines Steppenlandes, man überlasse ihn seinem abstracten Ich, und er wird sagen: Liebes Sandkorn, guter Steinklotz, du dummer Teufel, ich bitte dich, sei mein Gott, sei mir ein Wesen, das ich anbeten, das ich lieben kann. Wie kann man denn leben ohne Liebe! Der verrückte lange Faigenheim hat insofern Recht, Materie und Körperlichkeit für die Hauptsache zu halten, damit nämlich der Geist erscheinen kann und einen Spielraum hat. Sagt doch Hegel selbst: Trachtet vor Allem nach Essen und Trinken, dann kommt das Himmelreich von selbst! Und von der Liebe war er der Meinung, man solle sich nur erst zusammenthun, dann käme und verstände sich die Liebe von selbst! — Ach, ach! gebt mir nur einen kleinen unnützen Körper, einen schwächlichen, schiefen, nichtsnutzigen Men[150]schenleib, und ich versenke träumend in ihn eine schöne, reizende Seele. Man muß sich behelfen, man muß vorlieb nehmen! Auch auf unreine Lippen lassen sich Küsse drücken, in denen die ganze Seele brennt, auch in unwürdigen Armen läßt sich vom sündlosen, keuschen Frieden des Paradieses träumen. Nur mit einer Zehe meines Fußes laßt mich materiell festtreten, und ich hebe geistig die Welt aus ihren Angeln und auf meine Schultern.


  Nicht einmal die alte schmuzige Köchin ist gestern und heute erschienen, um mir mein frugales Mittagbrod zu bringen und als Hebe das Glas Wasser zu credenzen! Durch die Klappe in der Thür hat man mir wie einem Pestkranken die Schüssel hereingeschoben, und damit gut. Den alten Narren von Aufwärter hatte man auf mein eignes Verlangen von meiner Seite schon früher entfernt. Aber die zerlumpte Köchin hätte man mir nicht nehmen sollen. Schnöder Heilkünstler! denkst du mich so zu strafen? Mir wäre jetzt die Erscheinung des häßlichsten Menschengesichts eine Wohlthat. Ich kenne so gut die geheime Kunst, aus alten, verschobenen und abgenutzten Gesichtslineamenten den erloschenen Frühling, wo alle diese nun erschlafften Züge in lichter Glorie standen und ein Morgenhauch der Jugend über das Antlitz fuhr, mir wieder heraufzuconstruiren, und was Zeit und Gram und Krankheit an der Blume entblätterten, wieder geistig mit frischem Athem zu beleben. Gebt mir eine Fratze, und ich mache sie zum Engelskopf und schaffe mir mit der Kraft der Erinnerung irgend ein liebgewonnenes Bild daraus, das Portrait der Angelica Kaufmann auf dem berliner Museum, oder das Madonnengesicht in Coreggio’s Nacht von der dresdener Galerie, oder die Züge der Gräfin Gorée, van Dyk’s Gattin im Hofgarten zu München. Gebt mir das Gesicht einer Klosternonne, und ich [151] schaffe aus diesem steinernen Bilde eine Galathee; es soll mir der Rahmen blos sein, in das ich mein Ideelles hineintrage. Alles, Alles schaffe ich aus Allem! Nur einen Anknüpfungspunkt muß ich haben, ich muß Fleisch und Bein sehen; ich bin wie der arme dumme Thomas, der Zeichen und Mahle sehen und fühlen mußte, sonst gläubete er nicht.


  Ich habe vergeblich an die vier Wände meiner Klostermauern geklopft, vergeblich dreimal angestampft mit beiden Fäusten. Es wollte sich nichts aufthun, Niemand in Körpergestalt zu mir treten, um mir zu sagen: Lieber Mensch, ich bin Mensch wie du, von Blut und Saft; komm, wir wollen verträglich sein und uns liebgewinnen. So komm du denn herbei, einziger Nothbehelf, Phantasie! Spinne aus dir selbst eine Gefährtin für mein einsames Herz. Ignota will ich sie nennen, Udemia soll die Geliebte heißen, die ich geistig umarme, eine duftige Wolke, — eine umgekehrte Jupiter-Io-Gruppe! Klopstock und Hölty, zwei glückliche Dichter des vorigen glücklichen Dichterjahrhunderts, dachten sich und besangen eine zukünftige Geliebte. Ach, heutzutage lockt man mit solchen Gemüthlichkeiten keinen Hund mehr aus dem Ofen. Alle Schwärmereien, alle Sentimentalitäten hat die sich selbst verhöhnende Zeit abgeworfen. Ignota, süßes Herz, kannst du dich wirklich nicht als Traumbild gestalten? kannst du, flüchtiges Gedankenbild, eine deutsche Jünglingsseele von heute nicht mehr ganz erfüllen, begeistern und beseligen? Sind wir denn so sehr Materialisten im Fühlen und Dichten geworden, daß unsere syrischen Poeten nicht mehr im Mondschein schwärmen, fern auf der Haide in stiller Einsamkeit? Müssen sie denn durch die Gassen schlendern, wie Heine mit dem zersetzten Herzen, und in schlechten Winkeln herumkriechen, wo ihre zerrüttete Phantasie wie ein zerrissenes Nachtkleid hinter ihnen herschlottert? — [152] Ignota, Ignota, mit den Traumbilderdichtungen ist es aus, wie mit allen deutschen Träumen!


  Ganz verlassen von materiellen Anknüpfungspunkten bin ich doch nicht, wie ich eben fühle. Das blaue Augenzweigestirn der stummen Donna Elvira steht noch vor mir in Gedanken. Habe ich die Augen — o! in dem Auge liegt das volle, ganze Selbst, die geheime Ader des Ichs. Auf diesem Spiegel schwimmt die tiefste Seele, das Andere formt sich leicht herum und schießt zusammen wie ein zaubervolles, rasch lebendiges Blütengewächs! —

  


  Den 14. August, um Mitternacht.


  Hatte ich sonst mein Tagewerk denkend und lebend vollbracht und suchte mein Lager, so konnte ich gewiß sein, für die abgemüdete Seele im Schlummer Frieden zu finden. Die ermattete Natur nahm sich meiner an; das ist die Wohlthat der Gnade für den ewig irrenden Geist, diesen unermüdlichen Selbstpeiniger. Hier ist der Moment meines Einschlafens in der Regel krampfhaft gestört; er wird durch das wilde Geschrei meines wahnsinnigen Unterschößlings, des unglücklichen Voigtländers im untern Geschoß, gewaltsam unterbrochen. Die elende Schneiderseele wähnt, der Hölle verfallen zu sein, weil ihr Leben hienieden voll Irrthum war. Ich habe immer geglaubt, daß an meinem innern Unglück nur mein Denken Schuld ist, obwol ich lebhaft fühlte, daß in diesem Unglück mein ganzes Glück eingeschlossen liege und ich dies innere Weh nicht vertauschen möchte für alle Schätze der Welt! Gegen den dumpfen Souterrain-Menschen gehalten, bin ich aber doch eine beseligte Creatur. Kraft meines [153] Denkens habe ich Himmel und Hölle überwunden und halte die dunklen Dämonen sammt allen lockenden Engelgestalten in meiner Brust gefesselt, sodaß sie mein eigen sind. Wer Alles durchlebend durchgedacht hätte, der bliebe gewiß unverwüstlich in allen Irren und Wirren, denn er wüßte, daß Leben und Irren in Eins fällt für die Menschenbrust, und das Ziel alles Irrthums Wahrheit ist. Das Denken führt zur Seligkeit. Im Denken liegt sie nicht, aber auch nicht in der Unmittelbarkeit des Gefühls. Sonst wäre ein animalisches Vegetiren die höchste Wonne. Die Seligkeit liegt im Bewußtsein des Gefühls, im überwundenen Denken, im Gedanken. Denken und Gedanke darf man nicht verwechseln. Das Denken ist meine innere Thätigkeit, der Gedanke ist der Athem des Geistes, der die Welt durchhaucht. Erst wenn die sich kreuzende Dialektik des Denkens überwunden ist, erst wenn das Erdbeben des Zweifels, der Vulcan der bangen Sorge schweigt, wenn die Hand des Friedens sich wieder segnend über die Erde legt und im Schooße der Ruhe, die sich wie ein Gewand der Geliebten entfaltet, die Welt sich selbst genießt, wenn Alles nach dem Orkane im innern Menschen wieder gut und schön und ruhig ist wie zuvor: erst dann beginnt die Seligkeit. Genuß und Gedanke ist wie Äußeres und Inneres in ihr verschieden und doch ineinandergreifend und sich ergänzend. Das Bewußtsein des Ichs, das sich in die Schlünde der Vernichtung mit Allem, was ihm lieb und theuer schien, hinuntertauchte, dies mein Bewußtsein in einem durch Sturm errungenen Frieden ist, meine Seligkeit.


  Wunderbar still und bewegt schlief ich diesmal ein, — ich weiß nicht, soll ich sagen heute oder gestern; es ist um Mitternacht, das Gestern und das Heute kämpfen mit einander. — Musik umwogte mich bald näher, bald ferner und [154] schaukelte meine ermüdete Seele auf sanften Abendfluten. Aber die tiefste Musik war in mir selber, ich lag im Gedanken Gottes sicher eingebettet. Siehe! das ist der Tod mit seiner absoluten Seligkeit, Tod und Seligkeit sind die Musik der Welt. Ich kann es nicht anders fassen, mein zukünftiges ewiges Leben nicht anders begreifen. In unsere diesseitigen Seligkeiten nehmen wir immer ein Stück Materielles mit hinein, und dergleichen verwob sich mir gestern, als ich einschlief, zu einem Traum, der mir die Kindheit meines Lebens wiederspiegelte.


  Auf sanftbewegten Fluten schaukelte sich meine Seele. Eine Abendfeier ruhte auf dem Meere des Friedens. Ich schlief, aber ich übersah die ganze weite Fläche. Hinten am fernen Horizonte tanzten die kleinsten silbernen Wellen, und der Strahl des Mondes tändelte mit ihnen wie der Hirt mit den frommen Schäfchen seiner Heerde. Auf den blinkenden Wogen hüpften lachend, bald näher bald ferner, zwei lichtblaue Sterne, wie die Musik bald lauter bald schwächer an mein Ohr drang. Alles wogte endlich in tanzender Bewegung, der Himmel und das Meer, die Sterne und meine Seele; Alles war in Gestalt nur dasselbe, was die Musik in Tönen gab. Die Gallopade der Sternlichter ward immer rascher und lustiger. Meine Seele sprang ihnen nach und suchte sie zu haschen, aber sie entglitten mir schlau wie eine Meerfei und trieben mich neckisch in die Irre. Bald flogen sie hinauf ins rothe Abendlicht und lachten spöttisch, wenn meine Hand, statt sie zu ergreifen, in die Heere tappte. Bald sanken sie in die silberne Flut und tauchten thränenfeucht wieder auf, ein langer Kometenschweif zog triefend hinter ihnen her. Endlich erfaßte ich sie bei diesem Schopf, und siehe! der Kometenschwanz wurde zum Haarbüschel, die lichten Sterne zu blauen Augen, und eine ganze vollblühende [155] Menschengestalt, eine Venus, aus dem Schaum des Meeres mit Sternenlicht erzeugt, lag in meinen bebenden Armen, an meiner klopfenden Brust. Sie lag nicht still, sie zuckte auf und wand sich wie eine Schlange. Da hielt ich sie fest und drückte sie krampfhaft gegen den Busen, aber mit einem gewaltsamen Schrei war sie plötzlich meinen Händen entglitten und verschwunden. Ich erschrak. Die Woge grollte, der Himmel erblaßte, Alles zerrann, zerflog, und ich zitterte mit fort in die ungewisse Weite. Die Sinne waren betäubt, verloren, bis ich mich, ein müder Knabe, im Schattenwinkel eines Gartens wiederfand. Hier saß ich im dunklen Gebüsch und überdachte mein verschwundenes süßes Glück und weinte tief und still.


  Der dichtumlaubte Schattengang, der zur Laube führte, war mir wohlbekannt; ich war ganz in meine Kindheit versetzt, ich war in der ländlichen Behausung meines Vaters auf dem schönen grünen Werder der schäumenden Elbe. Es war der Rausch meines kindischen Glückes, der sich wieder in meine Seele drängte, und mein Vater war innerlich und äußerlich noch ganz der glückliche, überglückliche Mann. Wohlleben und Heiterkeit war der Strom meines Lebens, in dem sich meine Kindheit badete; eine bequeme Gemächlichkeit trug mich auf leichten Wellen. Ein geschmücktes, zierliches Bübchen, lief ich lachend durch bunte Säle, über die Flur hinaus in schöne Gärten und tummelte mich wie ein Buttervogel von Blume zu Blume, ohne Zweck, ohne Wissen, ohne Wollen; das bloße Gefühl des Daseins durchrieselte mich wie ein üppiger Schauer. Das Haus meines Vaters war der Sammelplatz der Talente der Stadt, die am jenseitigen Ufer mit dem alten gothischen Dome herüberblickte. Die Theater-Helden und Heldinnen drängten sich zu den fröhlichen Abenden im Cirkel meiner Eltern. Bunte Wagen [156] fuhren vor, geputzte Damen und Herren stiegen aus, Flöten und Geigen ertönten im Saale. Die Männer von der Oper sangen ihr Bestes, denn hier gab es offene Tafel, und ein gewandter Wirth dilettirte selber mit Anmuth und Würde. Die Becher schäumten, und mit dem Champagner um die Wette sprudelten Witz und Laune. Das freilich kümmerte mich nicht, das wußte ich Alles einzeln nicht zu sagen, ich schlürfte blos den allgemeinen Duft von den Festivitäten, der Wohlgeruch in den Zimmern war köstlich labend, und ich lief, ein wunderlich betäubtes Kind, von Diesem zu Jenem unter den vielen Gästen. Clementine Weißschuh, damals die Primadonna der Oper in meiner Vaterstadt, die bei Festlichkeiten niemals fehlte, nahm mich oft auf ihren Schooß und schaukelte mich auf ihren Knieen. Die Leute sagten ihr nach, sie wäre eine sehr galante Dame. Ich dummer Junge wußte nicht, was das heißen wollte; nach ihrem Herzen sah ich nicht, ob es weiß oder schwarz war, wol aber in ihr blaues Veilchenauge und nach ihren zarten weißen Händen, die mit den meinigen spielten; und das Rauschen und Knittern ihres gelbseidenen Kleides klang mir wie süßer Lautenschlag an mein kindisches Herz. Auch Elisa Bürger, die geschiedene Frau des Dichters, die eine Zeit lang auf dem dortigen Theater agirte, eine nicht eben allzu bejahrte Dame mit jugendlichem Spiel, war häufig in der Gesellschaft, die mein Vater zu sich lud. Sie nannte mich ihren kleinen und letzten Bräutigam, und strich mir das Haar und küßte mir die Wangen, und mir eitlem Buben war das Alles ganz recht und lieb und in der Ordnung, obwol die Weißschuh meine auserlesene Primadonna blieb. Zu den Hauptgöttern meiner Kindheit gehörte auch noch der alte Emir. Dies war der damalige Musikdirector der Oper, ein wohlbeleibter, rothbäckiger Mann in schwarzem Frack, [157] gleichfarbigen Beinkleidern und einer für mich dermalen höchst merkwürdigen Weste, vor deren Farbenspiel ich eine geheime Scheu nicht unterdrücken konnte. Sie schillerte zwischen Grün, Gelb und Dunkelbraun; man würde das prosaisch bronzenfarbig nennen, für mich blickte aber ein schielender Dämon aus diesem Tricolor. Der Mann selbst hatte bald etwas höchst Spaßhaftes und Joviales, bald etwas Schauriges in seinem Wesen, vor dem mein kindischer Sinn ebenfalls erschreckt zurückfloh. Zum Glück waren es nur seltne Augenblicke, wo sich diese Schreckensseite an ihm herauskehrte. Es entging mir eigentlich schon damals nicht, daß mein Vater Viele, die er an seinem Tische sah, nur als dienende Geister betrachtete, um Denen, an deren geistigem Verkehr ihm gelegen war, zur Folie der Unterhaltung zu dienen. Der Tenorist von der Bühne, ein langer, seichter Blondin, wurde offenbar nur zum Korkzieher und Stöpsel gebraucht, um an ihm den Champagnerschaum des Humors zu entladen. Der Assessor Hohlmann, dem nun schon lange der hohle Knochenmann, der Tod, assidirt, ein simpler, stiller Mensch, den die Weißschuh tyrannisirte, weil er sie mit seiner treuen Liebe quälte, wurde von der Gesellschaft, wenn die Laune bis zum Übermuth stieg, so schlecht wie ein Stiefelknecht behandelt; man trat ihn und entschuhte sich bequem an der geduldigen Assessorseele. Und den Musikdirector setzte mein Vater seinen Gästen gewissermaßen als Confect vor. Wenn alle Tonleitern der Jovialität abgespielt waren, dann wurden diesem Mann, der bisher still seinen Pontac hinter die Schiller-Weste gestürzt hatte, die Adern geöffnet. Der Sonderling fing überhaupt erst spät zu reden an und rückte als schwerer Nachtrab ins Treffen, wenn sich alle andern Truppengattungen erschöpft, er selbst sich aber erst vollgeschöpft hatte. Der alte Emir war ex officio [158] Musikus. Genau genommen wußte man aber nicht, ob er mehr zum Apoll oder zum Bacchus betete. Fast möchte ich sagen, Vater Dionys sei seine einzige Gottheit gewesen, und da auch die Theaterspiele der Alten diesem Beherrscher der trunkenen Gemüths- und Phantasiewelt geweiht waren, so darf es nicht eben auffällig scheinen, wenn der alte Emir dem Weingotte vorzugsweise huldigte, der Cither des Apollo und der Rhythmen der Musen im Bacchustaumel vergaß und anonym ein Buch: »der echte Weinkenner,« schrieb, das noch vor einigen Jahren in Leipzig die vierte Auflage erlebt hat. Der alte Emir hatte, wenn er sprach, einen grollenden Baß wie ein alter Eber. Lachte er aber, so fistulirte er discantartig wie ein entmannter Paradesänger. Bei anhaltendem Lachen ward jedoch sein Discant heiser und schartig, und der Capellmeister sah sich dann genöthigt, zum alten Grundbaß in seiner Stimmtonleiter herunterzusteigen. Das war der Moment, wo der Mann für meine kindische Seele furchtbar zu werden begann. Mit einem lauten Knalle brach bei diesem Übergange aus dem perfiden, feingespitzten Piano in ein grandioses Forte-Staccato sein eigentliches Urelement sich Bahn. Sein anfangs kindlich weiches Lachgeplätscher wurde dann ein tosender Sturzbach, der mit lautem Gebrüll sich durch die Felsen seiner fleischigen Wangen drängte, sodaß die Gläser auf dem Tische zitterten und tanzten. Die erschreckten Damen flohen seine Nähe und schlossen sich in dem nächsten Zimmer ein oder eilten ins Freie hinaus, wenn das Dämonische, das der Musikus unter seiner zweideutigen Weste verborgen trug, so unverholen hervorbrach. Ich ging mit den Frauen von hinnen, denn ich haßte den tobenden Mann, der alle Töne und Stimmen, nur nicht seine eigne, beherrschen und, wie er als Capellmeister doch sollte, dirigiren konnte. Ich lief mit in den Gar[159]ten oder durch die schattige Lindenallee den Werder entlang und haschte nach den flatternden Bandschleifen meiner schönen Weißschuh. Wenn ich zärtlich that und gut schien, hob sie mich auf ihren Arm, um mir zu liebkosen, und dann übermüthig von all dem süßen Glück, das mir widerfuhr, zog ich ihr boshaft eine Locke aus dem Gekrausel und lachte so garstig wie der Herr Capellmeister. Da stieß mich Clementine von sich und nannte mich, obwol nur halb böse gemacht, ihren Unart, und nun, verstoßen und unglücklich, war mir plötzlich, wie immer im Unglück, die Seele voll von weicher Liebe. Weinend lief ich ihr nach und bat sie, nicht zu grollen, sie sei ja meine große Prinzessin und habe mich sonst ihren guten Edelknaben genannt. Dann gab sie mir wieder versöhnt die Hand, weiter aber nichts für den ganzen Abend, und ich blickte nun von ferne, von unten hinauf nach ihrem lichtblauen Auge, nach den sanften, blassen Wangen, die sie nur auf der Bühne röthete, und nach den wundersüßen Lippen, und dachte wehmüthig an das vor wenig Augenblicken noch so nahe, nun verscherzte Glück. Sie gewährte mir aber nichts für den Tag als ihre Hand, die freilich schön genug war, um jahrelang damit zu spielen. Sie hatte alle Finger voll Ringe, nur der kleine an der Linken war frei geblieben vom unnöthigen Zierrath, und dieser Kleine war mir der liebste von allen, nicht weil ich nicht eitel genug gewesen, um bunte Ringe hübsch zu finden, sondern weil ich sie beschwor, sie möchte den Einen sich frei behalten, bis ich groß geworden und ihr auch einen Schmuck daran stecken könnte, um sie als meine Braut zu bezeichnen. »Und wenn Du von Deinem ganzen Herzen auch Alles schon verschenkt hast, Clementine Weißschuh, und hältst mir nur einen ganz winzig kleinen Schlupfwinkel für meine Seele frei, so will ich mich wie ein Mäuschen darin [160] krümmen und doch recht glücklich sein!« So sagte ich einmal zu meiner Theaterprinzessin, und ich weiß nicht, warum sie so roth wurde, und die Gesellschaft, die es hörte, heimlich lachte. — Ach, ihr flatternden Gestalten und Gebilde meiner ersten Jugend, mein süßes, heidnisches Kinderglück, du warst gar wunderschön! Zum Narren dieser Welt würde ich freilich geworden sein, hätt’ ich später nicht ebenso viel christliches Unglück gehabt und in metaphysischen Studien den Leichtsinn des Lebens wieder abgebüßt. So wird uns Alles zur Buße, wir mögen uns rechts wenden oder links, und aus der Irre führt uns kein anderer Weg heraus — als ein neuer Irrgang.


  Ich fühlte mich ganz heimisch in dieser Periode meiner Kinderzeit, als mich der Traum in die stille Schattenlaube versetzt hatte, wo ich die erloschenen Sternenaugen und die verlorene Göttingestalt, die ich in meinen Armen, an meinem Busen getragen, schmerzlich beweinte. Ich war der launisch verwöhnte Bube von damals, der über den Verlust des Spielzeugs, das er selbst zerbrochen, das Schicksal anklagt und Alles um sich her mit seinem anmaßlich kindischen Schrei erfüllt. Noch mit thränenfeuchten Wangen trat ich aus dem dunklen Schmollwinkel und tappte, denn die Nacht war über die Fluren gezogen, nach dem Ausgang. Von ferne leuchteten die Fenster des väterlichen Hauses durch den finstern Hofraum herüber; es war Gesellschaft in den Sälen; das schien mir, wie damals, ein gewöhnliches Ereigniß. Ich mochte in meiner Betrübniß um den Verlust der schönen Göttin mit den blauen Sternenaugen an dem Jubel des Festes nicht Theil nehmen; ich schlich an der hellen Fensterreihe mürrisch hin und her. Wie ein gährendes Meer mit wüstem Gebrause hörte sich die lärmende Bewegung der freudeberauschten Gäste an, und wenn eine Thür [161] auf- und zuschlug, traf ein lauterer gellender Ton wie ein Messerschnitt mein banges Herz. Dennoch zwang mich der kühle Nachtwind, den innern Raum zu betreten. Fremde und bekannte Diener liefen in geschäftiger Eile durch den Flur die Treppen auf und ab. Aus den Zimmern tönten üppige Flöten und süße Geigen, die würzige Luft der dampfenden Essenzen erfrischte mit belebendem Hauch meine ausgeweinte und abgemüdete Seele. Ich fühlte mich ganz im alten Elemente heimisch, ich lief durch die Reihen der Tänzer querfeldein, ich lachte hinein in all das wogende Getümmel und hüpfte und drehte mich wie vom Wirbelwind der Lust ergriffen im schwankenden Kreise. Die Musik schwieg, das helle Getöse verstummte. Die Raserei der tobenden Bacchanten war erschöpft und pausirte; es war wie ein Hauch des Friedens über die Menge gekommen, als wenn im Tollhause ein lichter Augenblick sich Aller mit einem Male bemächtigt. Dabei war noch immer Lärm genug. Das Gewirre der Sprechenden umtönte mich wie eine aufgelöste Fuge. Hier ein hervorbrechendes lauteres Wort, dort ein aufrauschendes Gelächter, sonst ein wogendes Gewühl unverständlicher Stimmen und Töne, wie ein walzendes Mühlrad ewig kreist und gleichförmig tost. Mir wurde unwohl, unheimlich. Die Gestalten blickten mich fremd und verzerrt an, ich glaubte unter Masken zu sein mit erheucheltem Leben, unter schlaffen Automaten, deren Federdruck die Spannung verlor. Eine zerstörende Bangigkeit beschlich meine Seele, eine nagende Wehmuth ließ mein Herz zerfließen. Alles um mich her ward immer lebloser und starrer; ich blickte hin und her, selbst die lächelnde Miene blieb steif an der Lippe der Menschen; ich wollte mich ermuthigen, ich wollte singen, reden, declamiren, aber mir fiel von der Ballade nur die eine Verszeile ein: Unter Larven die einzig füh[162]lende Brust!« Laut weinend lief ich durch die seelenlose Menschenmenge, ich suchte ein Herz, ein lebendiges, klopfendes, liebendes Herz, ich suchte meine Mutter, ich wollte in ihren Schooß mich flüchten, um mein Antlitz zu verstecken. Ich lief und weinte, und lief und konnte sie nicht finden. Da traten mir aus dem letzten Zimmer ein Paar Menschen entgegen, ein Herr und eine Dame Arm in Arm. Die gelbe Seide rauschte, das blonde Haar — die lichtblauen Augen — Himmel! es waren meine Traumsterne, die ich hier als Augen wieder schaute, und der corpulente Herr erschien mir wie Gott Neptun, seine schillernde Weste wie eine wogende Flut. Es war Clementine Weißschuh am Arme des Capellmeisters! Sie nickte mir lächelnd zu, aber es lag etwas Krankhaftes, etwas Irres in ihrer Miene, ihre Züge hatten den strahlenden Glanz der Jugend verloren, die Augensterne waren verdunkelt und halb erloschen, ein Thränenflor umhüllte das sonst so leichtbeflügelte, spielende Licht. Ich blickte näher und näher, und jemehr ich sah, desto mehr erbebte ich über mich selber, denn ich wuchs aus meiner Knabengestalt heraus, ich ward vom Kinde zum Jüngling, zum Mann, und wäre gewiß zum Greise gereift, wenn ich nicht plötzlich sinnlos zu Boden gestürzt wäre. Wie ich um mich schaute, war nämlich Alles in den Garten auf dem Mondstein verwandelt und ich selbst in den kranken Gefangenen, dem das wahnsinnige Künstlerpaar, der stolze brüske Mann mit der stummen Elvira, entgegenwandelte. Eben standen sie vor mir still, eben wollte der Capellmeister mich als Masetto engagiren, da schrie ich laut auf mit kreischender Stimme und erwachte.

  


  [163] Nach Mitternacht.


  Eine ganze Stunde habe ich wach gesessen und auf die Töne gelauscht, die im Nebenzimmer wieder laut wurden. Es ist eine klangvolle, schmelzende weibliche Stimme, bald himmelhoch jauchzend, bald bis zum Tode betrübt. Es liegt in den Klängen so viel warmes, tiefes Gefühl, so viel Verständniß der geheimsten Seelenschmerzen: — armes Wesen! und Du solltest auch wahnsinnig sein? Die Menschen, die verständigen Menschen halten Dich dafür — o Himmel! laß mich’s nicht denken; Schwachheit, dein Name ist menschlicher Verstand!


  Aber es kann nicht anders sein, als daß man sie zu uns Verrückten zählt! Die ganze Zimmerreihe ist ja voller Leute, an denen man Geistesstörung curirt! Ich hörte gestern Abend Geräusch neben an, man kam und ging und trug Sachen herbei; da hat man die arme Nachtigall still untergebracht. Ach Gott! hier wird sie gewiß schiefköpfig, sie muß schiefköpfig werden, es kann nicht anders sein! Ach, ach! sie besingt vielleicht schon in der Ahnung ihr kommendes Leid, es kommt der Gedanke sie an, daß sie, ausgestoßen aus dem ganzen Revier der verständigen Welt, einer Waldnacht voller Einsamkeit mit den irren Sinnen entgegenliefe. So singt sie denn wie ein Schwan, der matt und krank aus den dunklen Todesfluten sein lichtes Gefieder noch einmal in die Höhe hebt und sein Sterbelied ertönen läßt. O Schwan, süßer Todessänger, warum läßt Apollo dich nur singen, wenn du aus dem letzten Loche pfeifst? Warum singt der Dichter nur dann sein schönstes Lied, wenn die Angst des Lebens ihm den Tod vor Augen rückt? Ach, die Mythe ist schmerzlich wahr, daß der Apollosänger nur singt, wenn er sein Letztes zu singen wähnt!


  [164] Sonderbar, sehr sonderbar! aber warum nicht? Ich dachte eben, es könnte meine Weißschuh sein, die hier neben mir eingesperrt ist. Meine Weißschuh? Meine! — Als Knabe nannte ich sie so, als Jüngling nenne ich nichts mehr mein in dieser Welt. Es ist Alles treulos, es muß Alles treulos sein bis auf Einen; der Eine große Gott, der ist nicht treulos im Leben, denn er ist der Athem des Lebens selber. Meine Weißschuh! Wie viel unglücklich Glückliche mögen das, seitdem ich es sagen konnte, auch gesagt haben! Aber meine Wandnachbarin kann sie recht gut sein: warum nicht? Denn daß die stumme Donna im Garten Clementine Weißschuh war, leidet keinen Zweifel. Ihr Auge ist der Verräther, im Auge ist noch die sonst entflohene Jugendseele stehen geblieben, während ihr ganzes Wesen so verwandelt ist im Sturm der Zeit und in Wind und Wetter des luftigen Schauspielerlebens. Meine Clementine, meine erste Liebe; meine alt, meine wahnsinnig gewordene Geliebte hier neben mir! — Was ist das Leben der Sterblichen doch so kunterbunt, so wunderlich verstrickt, — eine buntscheckige Narrenjacke! Ach ja, man thut wohl, ins Narrenhaus zu gehen, man muß ins Tollhaus gehen, um in den Brennpunkt des Lebens zu treten, wo sich Alles entzündet, alle Wunderlichkeiten des Lebens sich concentriren und Alles jäh zum Äußersten aufschießt, was in der Welt so trödelhaft und texturlos durch einander liegt, hier ist man doch exquisit wahnwitzig, in der Welt da draußen schlottert jeder salop mit seinem Stück Narrheit umher und bringt es nicht zu etwas Erklecklichem. Hier im Tollhaus ist das Tragische und Komische zu Shakspeare’schen Doppelconflicten in einander getrieben, daß man vor Wehmuth lachen und vor Lachlust heulen und weinen muß. Hier ist Weisheit und Wahrheit, denn hier hat der Irrthum sein [165] Extrem erfaßt. Hic Rhodus, hic salta! Hier oder nirgends tritt das Absolute mit einem einzigen jähen Wurfe ins Leben. Alle Mythen der Vorzeit, die ganze Weltgeschichte des Thatenlebens drängen sich hier in eine einzige winzig kleine Seele zusammen. Denn wenn Einer sagen kann: ich erlebte Dies und Das, ich erfuhr so viel Ungemach, daß mir nichts weiter übrig blieb als wahnsinnig zu werden: so hat er gewiß Alles durchgemacht, die ganze Geschichte der menschlichen Seele durchgelebt, ehe er zu diesem verzweifelten Punkte kam, zu sagen, mir bleibt nichts weiter übrig! Er müßte ja schon vorher ein Narr sein, wenn ihm noch ein anderer Ausweg offen stände und er doch ein Narr würde!


  Ach, Clementine Weißschuh, Heldin meiner Kinderzeit! Ich weiß noch so gut, wie Du die Donna Anna in Mozart’s Oper gabst auf der Bühne meiner Vaterstadt und, mit dem Trauerkleide umhüllt, aber Zorn und sprühende Flammen im Angesicht, vor den mattherzigen Ottavio hintratst, um ihn zur Rache zu begeistern. Der Junge im Parterre, der vor Dir stand, weinte schluchzend in seine vorgehaltene Mütze hinein, wenn Du ohnmächtig über der Leiche des Comthurs zusammensankst mit dem herzzerschneidenden Ruf: »Gerechter Himmel! ach, mein Vater!« Und am andern Abend, wenn Du im Cirkel meiner Eltern erschienst, in dem bunten Gewande der Freude, Blumen und Spitzen um Haar und Busen, eine triumphirende Siegermiene im Angesicht, lachende Lust und üppige Heiterkeit im spielerischen Augenpaar: da hatte ich vom vorigen Tage noch eine kindische Scheu vor Dir, ein geheimes Beben befiel mich, wenn Du mich berührtest, weil ich ungewiß war, welches nun Deine eigentliche Gestalt und welches Deine Theaterlarve sein sollte. Ach, es war wohl Beides eine Maskerade, Dein ganzes Leben vor und hinter den Coulissen [166] wol nur ein Maskenspiel, — und das endet nun so traurig? — Als ich das elterliche Haus und die Vaterstadt verließ, verlor ich Dich ganz aus den Augen, ich wußte, ich hörte nichts von Dir. Müssen wir uns nun so wiederfinden, Clementine Weißschuh? Dein ganzes, rasches, schnellgelebtes Leben war nur eine lustige Komödiantenmummerei; jetzt aber kannst Du nichts mehr spielen, Alles ist verspielt, in der Nacht des Wahnsinns hat man nichts als sich, sein ödes, kahles, unverbrämtes, nacktes Ich. Nehmt einer armen Seele alle Gewandung, in die sie sich hüllte und versteckte, nehmt ihr die tausend kleinen Zierathen des Lebens, zieht ihr das letzte Hemd über den Kopf: die nackte, blanke Seele ist immer die wahnwitzige Seele.


  Horch! sie singt wieder, die Weißschuh-Elvira, ganz piano, klagend und sehnsüchtig. Also bist Du doch nicht stumm, wie der verrückte Faigenheim sagte. Du bist vielleicht nur still für den lauten Tag und wirst laut für die schweigende und verschwiegene Nacht, wie die Nachtigall. O Elvira, wonach sehnt sich Dein wundes Herz? Als Donna Anna hast Du Aufruhr gepredigt und in Trauerkleidern oder Freudengewändern alle Welt in Flammen gesetzt. Und nun als Elvira bist Du so weich zerfließend, so in Gram zerlöst? Hast Du vielleicht wirklich in Deiner ganzen Natur die Rolle vertauscht und bist an Dir selbst aus der Anna zur Elvira geworden, zu der unglückseligen Donna, die der Undankbare verließ, und die ihm doch folgt auf allen Stegen, sich ihm zu Füßen wirft und liebesehnsüchtig seine Knie umklammert, da sie sein Herz nicht mehr zu umspannen vermag? Wer ist Dein Don Juan, armes gutes Mädchen? Wer ist der Grausame, dem Du Dein ganzes Selbst, Dein Alles gabst, und der Dich doch fesselt, daß Du ihm auch die Hefen bietest, nachdem er sich satt getrunken vom Champagnerkelch [167] Deiner Liebe! O schrecklich, schrecklich um ein Mädchenherz, das zum Geliebten, wie der alte Lear zu den Töchtern, sagen muß: Ich gab dir Alles, Alles! Ja, fürwahr! Mozart’s Elvira ist ein weiblicher wahnsinniger Lear, eine verblendete Königin, die aber ihr Reich nicht theilte, nein, es ganz und unzerstückelt, ganz rein und voll an den Einen fortgab, in dessen Armen sie den ersten Rausch des Lebens lebte, und nun, nachdem ihre Blume zerknickt, wie eine Bettlerin umirrt, ein Obdach der Liebe sucht und den Fußtritt des Hohnes findet. O pfui! sich so tief erniedrigen, Elvira! noch knieend um Liebe betteln bei dem Verräther, den der Dämon des Leichtsinns an tausend süßen, stillen Herzen zum Tempelräuber machte! O, o! es kann nur Wahnsinn sein, was ihren Stolz so in den Staub tritt, sodaß sie sich dem Mörder ihrer Tugend noch zu Füßen wirft. »Glaubt mir’s doch, sie ist von Sinnen!« sagte der Verräther, ja, und er hat Recht, sie ist wahnwitzig über seine Treulosigkeit geworden, ihre Mädchennatur ist aus den Fugen, die Ehre des Weibes verkriecht sich scheu in ihrer Seele; so muß sie sinnlos sein, denn sie bringt es nicht mehr zum Hasse, zum Rachegefühl. Das süße Andenken an die geheimen Schäferstunden der Liebe hat ihren Stolz als Weib erweicht und eingeschläfert; die Schauer der namenlosen Wonne weiblicher Hingebung haben alles Starke in ihrer Natur erlahmt; sie ist entnervt, krank, todtmüde; sie ist nichts als der Schwan, der noch einmal, und doch freilich immer wieder noch einmal aus den Wogen aufrauscht und sein Todeslied singt und noch immer nicht in den dunklen Fluten sich begraben möchte.


  Jetzt ist’s still im Zimmer — der Schwan ist todt. — Nein, noch ein Seelenhauch, noch ein Zucken der sterbenden Philomele. O Himmel! nun athmet sie wieder laut und [168] klagt und windet wie im Händeringen die weinenden Töne durcheinander. O Macht des Lebens, süße Wollust des Daseins! es will Keiner gern von dir scheiden. Ach, Weißschuh-Elvira, das Leben ist Dein Don Juan, Dein treuloser Schmetterlingsgeliebter. Du gabst ihm Dein ganzes Selbst, und es stößt Dich von sich. Das Leben, das bewußte Leben, streicht Dich aus der Zahl der vernünftig Lebendigen, und Du klammerst Dich mit letzter Kraft noch am Fuße fest, der Dich fortschleudert. Stirb, stirb, Elvira, es ist aus mit Dir! — Ach, fast klingt es, wenn Du singst, als sei der Verstand Dein Don Juan, und Du sprächest grauenhaftwitzig: »Mich verläßt der Undankbare!« Sei gescheit, wahnsinniges Mädchen, geh schlafen und sterben, ich bin entsetzlich müde, oder ich muß mit singen und dem Leben und der Vernunft ein Vivat bringen, wie Don Juan in der Schmausescene, um Dich zu betäuben. Lieber Gott! meine Stimme ist so rostig, auch habe ich nichts als aus der Studentenzeit ein paar liederliche Freiheitslieder bei der Hand und in der Macht meines Kehlkopfes. Aber das Singen der Donna wird mir wirklich zu viel, lieber verlange ich gar nichts. Es wird mir zu bunt, ich wetze meine Gurgel und singe mit:


  »Freiheit! die ich meine,


  Die mein Herz erfüllt,


  Komm mit deinem Scheine,


  Süßes Himmelsbild!«


  Es ist ein altes gutes deutsches Lied, echt deutsch, und voll bitterer Wahrheit. Es spricht vom Scheine der Freiheit. Der Schein trügt, und die Freiheit lügt, weil sie nur scheinbar erscheint, den Völkern oft nur zu erscheinen scheint. So jagen wir dem Scheine nach und haschen nach dem Schatten des Dinges!


  [169] Hu hu! kaum hab’ ich die erste Strophe gesungen, da pocht der verrückte Kobold unten mit drei Schlägen gegen die Balken, die für mich den Fußboden, für ihn die Decke des Zimmers bilden. Dabei heult er in seltsam dumpfen Tönen, die mir bis ins innerste Mark des Lebens dringen. Husch, husch! ich mag nicht länger wach sein, ich lösche das Licht, ich mag nicht mehr bei hellem Lichte singen von Freiheit und ihrem Schein. Ich fahre, nicht aus der Haut, aber aus meinen Kleidern, ich stürze mich ins Federbett. So ging’s den Hambachern, als sie von Freiheit sangen und ihrem Trugschein. Es grollte der Berg unter ihren Füßen, die Kobolde der Tiefe pochten und murrten, sie nahmen es für ein Erdbeben, und der Schwarm stob auseinander wie Spreu, denn er war von Spreu, von Hecksel und Strohschnitzeln. — Gute Nacht, du arge Welt! Gute Nacht, verrückter Schneidergeselle! Gute Nacht, Freiheit, süßes Trugbild! Gute Nacht, Elvira, mein armer Todesschwan! —

  


  Den 15. August.


  Heut früh trat der kleine Äskulap zu mir ins Zimmer — seit mehren Tagen zum ersten Male — und erkundigte sich nach dem nächtlichen Concerte, zu dem ich schließlich mit meiner Freiheitshymne beigesteuert.


  »Ein wunderliches Terzett haben wir aufgeführt, verehrter Mann,« sagte ich in bester Laune; »dergleichen ist Ihnen noch nicht vorgekommen auf dem Mondstein, noch sah ein ähnliches die Weltgeschichte. Ich hätte gern geschlafen, allein das schmelzende Adagio der wahnsinnigen Unbekannten, die ich meine Nachbarin zu nennen die Ehre habe, war so aufregend, so penetrirend, daß ich bei aller Langmuth doch keine [170] andere Rettung wußte, als meinen verdorbenen und schartigen Studenten-Bariton wieder aufzuputzen, um Gift durch Gegengift zu zerstören. Dies wiegelte aber auch den Schneider in der Tiefe auf, und sein grollender Stoßbaß gab uns Beiden hier auf der Oberwelt den Rest. Dies die Genesis und die Geschichte unsers Terzetts!«


  Scheinbar gleichgültig, wie man immer thun muß, will man nicht für verkehrt und abnorm gelten, erkundigte ich mich nach dem Befinden meiner Nachbarin und entnahm aus Dem, was dem Arzt obenhin entfiel, daß sie erst seit zwei Tagen im Institute sei. Hieraus ergab sich, daß es nicht Elvira sein konnte, was ich nach Faigenheim’s Behauptung, die Donna, die ich im Garten gesehen, habe die Stimme verloren, nicht glaublich finden mochte. Wer will überhaupt den Empirikern in irgend einem Stücke trauen! Unter ihren Händen wird das Factum am meisten entstellt, weil sie keinem Dinge den Nerv, die Seele ablauschen und deshalb daran hingreifen nach allen Seiten und nichts im Mittelpunkt erfassen. Der thörichte Faigenheim huldigt gewiß auch dem Satze des Demokrit, daß die Seele des Menschen ein Atom sei, welches durch Stöße von außen in Bewegung gesetzt werde. Wenn nun die Donna die ganze Außenwelt hier auf dem vertracten Mondstein zu trivial findet, um auch nur ein Ach! ein O! ein Hm! über ihre Lippen zu hauchen? Solche Hauche aus tiefstem Gemüthe sind keine Kleinigkeiten, in ihnen liegt schon verhüllt das ganze Verständniß der Welt. Manche dickleibige Buchwerke, über die man tausendfach Ach und Weh! schreien möchte, sind nicht so viel werth als das schmelzende Ach! eines wunden Herzens oder das kostbare Hm! einer satirischen Lippe. Wenn nun Elvira, sag’ ich, keine Lust empfindet, wenn sie hier Euch Alle für zu schlecht achtet, um zu sagen, was [171] ihr und der Welt Noch thäte, und nur der stillen keuschen Nacht ihre Schmerzen vertraut und ihr tiefstes Herzeleid? Wenn das — nun ja, dann ist sie stumm und ist es doch nicht, wie ich wahnsinnig und doch nicht!


  »Sie scheinen mir heute ganz gut bei Laune,« sagte das Doctorchen, von meinem Berichte über das Concert ganz zufriedengestellt. »Ich möchte den Versuch machen, Sie wieder in Gesellschaft zu führen. Sie können heut im Saale mit uns speisen, nur hüten Sie sich vor Reibungen mit dem Landpastor und sonst Jemand. Man muß gewissen Menschen — vielleicht den meisten — nie zu tief in die Seele greifen, sonst entwickelt sich aus verkohltem Zunder ein Fünkchen, das den ganzen Menschen in Flammen setzt. Gewöhnen Sie sich überhaupt, das Leben heiterer, naiver aufzufassen. Sie halten das ganze Dasein für einen feindseligen Proceß, für eine verzehrende Dialektik; Sie glauben alle Mächte des Lebens in fortwährendem Kriegszustande und eine unaufhörliche Blokade eröffnet. Sowie ich Sie nun kennen gelernt habe, ist es mir, trotz aller Anerkenntnis Ihrer völligen Berechtigung und Befähigung zum vernunftgemäßen Leben, doch so ziemlich klar geworden, es fehle Ihnen etwas sehr Bedeutsames, ja das zum Leben Bedeutsamste, das eigentliche Lebenselixir des menschlichen Gemüthes. Sie kennen keinen Genuß. Sie erraffen und erjagen nur Alles; das Tiefste, das Schönste, das Beste, Alles wollen Sie gewaltsam herbeizwingen und wie einen Schatz, der Ihnen vorenthalten, erobern. Selbst was Sie Genuß nennen, ist Ihnen nur ein aus tausend Ängsten und Gefahren mühsam errettetes Kleinod, das Sie dann nach überstandenem Schiffbruch als Einziges und Letztes sich verzweiflungsvoll erhielten. Es läßt sich aber Ruhe so wenig wie Genuß erjagen. Der Genuß besteht nur in der Selbstversicherung [172] einer Dauer mitten im treulosen Wandel der vergänglichen Welt. Sie müßten für jetzt sich gewöhnen, das Leben eine Zeitlang aus einer gewissen Vogelperspective zu betrachten, um dann mit dem Blicke auf irgend ein reizendes Wiesenplätzchen, das Ihnen wie ein heimischer Schooß begehrenswerth erscheint, sich dem Inhalte des Lebens langsam wieder zu nähern. Bei aller nothwendigen Bewegsamkeit des Gemüthes, zu der der Geist der Zeit uns sympathetisch mitergreift, ist doch das Gefühl für Ruhe zur Gesundheit des innern Lebens unerläßlich. Vor allen Dingen sehen Sie, Verehrtester, die Erscheinungen des Tages mit mehr Heiterkeit an, graben Sie überhaupt nicht immer nach geheimen Schätzen, seien Sie nicht der Bergmann, der sich durch Schächte windet, seien Sie der Gärtner des Lebens, falls Sie nicht den Acker für die Bedürfnisse der Gesellschaft bestellen und im Schweiße des Angesichts den schweren Dienst versehen wollen. Lassen Sie Gott einen guten Mann, einen guten Hausvater sein, der seinen Kindern und seinem Gesinde nicht alle Geheimnisse der Verwaltung der Güter anvertraut. Vieles würde ja verlieren, wenn es aus der keuschen Stille der Verschwiegenheit Gottes heraustreten und sich profaniren sollte. Es gibt, es gibt einen Schleier zu Sais! Muß ich doch als Arzt das so häufig anerkennen und die stillen, tiefen, unenträthselten Mächte der Natur ruhig walten lassen, ohne die Wurzel der Erscheinungen aufzuspüren. Doch genug, genug. Sie wissen sich ja selbst zu helfen. Ich sehe Sie heute bei Tische. Sie werden Ihre Freude an dem Faigenheim haben, wie besonnen, werkthätig und vernünftig er sich benimmt, nach Allem sieht, Alles anordnet und den rechtschaffenen Wirth macht. Bis auf einen gewissen Punkt ist er, wie so mancher Andere, durchaus verständig, brauchbar und gewandt. Nur kein Thema, das [173] er anschlägt, zu streng verfolgt, sonst rührt sich der Sumpfgrund seines Wesens und trübt den Spiegel der Oberfläche!«


  »Sie halten wol,« sagte ich etwas spitz, »das Philosophiren für ein nicht blos sehr überflüssiges, sondern verderbliches und verwegenes Unternehmen, sich in den Zusammenhang der Dinge zu stellen?«


  »Das führt uns viel zu weit!« sagte der Behutsame. »Warum soll man sich nicht verständigen dürfen über die Erscheinungen des Lebens in der Geistes- und Körperwelt? Nur verliere man nicht das selbsteigene Fluidum der Seele; das Ich darf nicht aufgehen in den Objecten des Daseins, im Pantheismus liegt eine völlige Auflösung der Menschenwelt. — Standen Sie nie in politischen Verbindungen?« fragte er dann abgebrochen.


  »Niemals!« sagte ich phlegmatisch, »wie kommen Sie darauf? was hat mich verdächtigt?«


  »Nun, nun, ich fragte blos obenhin und hätte es ebenso gut unterlassen können!« beruhigte der Gute. »Erhalten Sie sich nur die feste Gleichmäßigkeit der Stimmung. Ihr ganzer Habitus gefällt mir heute. Verschaffen Sie sich dauernd einen Humor, den die Kraft der Gesinnung erzeugt, wenn Herz und Kopf gegen einander prallen.«


  »Wie? den Humor, diesen barocken Götterknaben der Zeit, soll ich verehren?« fragte ich, absichtlich verwundert.


  »Ja, das ist nun so ein Begriff, der im Gemengsel des Tagesklatsches ganz und gar verderbt und entstellt ist!« eiferte der Arzt. »Wie ich den Humor fasse, als die sprudelnde Vivacität des Ichs, das sich in die Objecte des Lebens taucht, aber sich nicht darin verliert, ist er ein nothwendiges Ingredienz der psychischen Gesundheit, ja er ist die Freiheit und Gesundheit der Seele selbst. Was ist Gesundheit anderes als innere und äußere Freiheit? wie wir im [174] entgegengesetzten Falle die Hemmung dieser Freiheit, das Unfreisein, Krankheit, und, wird sie unaufhebbar, Tod nennen. Geistiger Tod ist aber in einem Individuum und in einer Zeit sehr wohl möglich, sie mögen beide vegetiren wie sie wollen und können. Es gibt gewisse Grüfte, Abgründe und Klippen im Gedankenleben des Einzelnen wie im historischen Leben der Völker, die unüberwindlich erscheinen für den Moment. An diesen scheitert das Individuum, wenn es jenen Humor nicht kennt, der somit in scharfen Decocten einer ganzen Zeit, die sich grämlich abmüht, jene Hemmnisse zu beseitigen, zum einzigen Remedium und einer heilsamen Purganz werden kann. Im Humor kann allerdings auch ein Dämon erwachen, wie in jeder geistigen Richtung, in der Arroganz der Speculation, in dem Verbrüten des Mysticismus, in der gottverlassenen Frivolität des Rationalismus. In seiner Ausartung hat der Humor am meisten wol mit der letzten Richtung des menschlichen Sinnens und Trachtens Verwandtschaftlichkeit. Der Humor ist dann jene aufgestachelte Weltironie, die in Börne ihren Vertreter hat. Der Humor ist ihm zum schwarzen Roß erwachsen, das teuflisch mit ihm durchgeht; Börne’s Humor ist der zum Mephistopheles verwahrloste Humor, ein diabolisches Gelüst zerfrißt ihm das Herz. Die Weltironie wird zur Gottesironie, und Börne schlägt der Gottheit wie der Welt ein Schnippchen und nasenstübert sammt Heine den Jehovah selber.«


  »Ich habe Börne einmal,« warf ich dazwischen, »in einem Aufsatze als den Shakspeare’schen Narren hingestellt, der, solange er seine Function als Narr neben König Lear behauptet und nicht den König selber spielen will, immer Recht hat. Humor und Witz sind die beiden Tribunen des Volks, die an den Thüren stehen und ihr Veto ausrufen [175] im Namen desselben. Was sie lächerlich machen, läuft Gefahr, in ewige Ohnmacht zu sinken. Nur dürfen sie sich nicht selbst lächerlich machen; sie machen sich aber lächerlich, wenn sie glauben, sie wären mehr, indem sie etwas Anderes als Tribunen, indem sie Consuln wären.«


  »Ich meines Theils,« entgegnete der Arzt, »muß das freilich anders auffassen, aber wie Jeder das Leben anders begreift, so auch gewiß den Puls des Lebens, den Humor. Ich habe nur Folgendes, um mich zu erklären, hinzuzufügen. Ich erinnere Sie daran, daß Börne an Goethe durchaus den Humor vermißte. Das bezeichnet, dünkt mich, den ganzen, durch und durch erkrankten Mann, der die Verirrung unserer Zeit in ihrer äußersten Spitze darstellt. Das ganze Wesen Goethe’s, sehen Sie, diese ionische Eleganz, diese selbstbewußte, in sich selbst eingefriedigte Urkraft seiner Natur, die wie ein Strom erscheint, dessen sichere Welle nie den Ufersaum überschreitet, Goethe’s eigenste Bedeutsamkeit ist mir, wenn ich sie nicht als Humor fasse, gar nicht erklärbar. Er gab sich den Stoffen des Lebens hin und hatte in ihnen erst recht sein eigenes Selbst und sein eigenes Leben, ohne aus der Harmonie seines Wesens herauszutreten. Er besiegte die Natürlichkeit durch Befriedigung und adelte und vergeistigte so die Leidenschaft zur Schönheit. Er blieb im Verständniß mit den Richtungen der Zeit bis ins Spätleben hinein, und seine Persönlichkeit ging ruhig mit durch den Wogenrausch der Zeiten. Er gab sein Ich nie auf, obwol er es hingab, er ließ sich nur tragen vom Allgemeinen, ohne sich in irgend eine Einzelnheit zu verlieren. So hatte und behielt und genoß er sich selbst und fühlte in jeder neuen Richtung nur einen neuen Anreiz zum leben. Diese lächelnde Ungetrübtheit ohne lachendes Aufflackern, diese Kraft bei solchem Maß, diese Stärke bei so viel weiblicher Schmiegsam[176]keit, dies spröde Marmorkorn seiner Natur bei so viel elastischer Dehnbarkeit, das ist es, was ich psychische Gesundheit nenne und was lediglich das Wesen des Humors ist. Bei Tieck war von Hause aus mehr Willkür der Laune, mehr Vereinzelung des Strebens, mehr Oppositionstrieb. Sein Humor ist wie in Shakspeare aus seiner Persönlichkeit zu ironischen Gestalten herausgetreten und hat, oft sehr glücklich, die Objectivität des Briten erstrebt. Allein zu sehr Reflexionsdichter, weil ihn, zum Unterschiede gegen sein angestrebtes Vorbild, seine Zeit und seine Nation dazu schufen, ist sein Humor fast immer gefangen geblieben im Hader mit der Welt der Meinungen. Im Witz ist er oft unglücklich gewesen, und seine Ironie ist, als Polemik und Gegengift gegen Krankheit und Mysticismus, gar zu mannichfach von den Elementen, die sie bekämpfte, selber inficirt. Tieck hat den Humor zu einer allöopathischen Cur gebraucht, wahrend Goethe in seinem Humor der wahre Homöopath gewesen ist, der mit kleinen Dosen nachhaltiger wirkte als Jener mit überreizenden Essenzen, womit er die ruhige, einfache Entwickelung der Naturphänomene störte und trübte. Was aber die heutigen Richtungen der Philosophie betrifft, um auch hierüber mein Glaubensbekenntniß abzulegen, so bin ich freilich als in praxi agirender medicus loci viel zu wenig darin eingeweiht, um hier der Zeit eine Prognose mit Sicherheit zu stellen. Nur von fern kann ich den Tendenzen zuschauen, nur an den Ausgeburten in Einzelnen, die von allen Gegenden Deutschlands hier als Patienten zusammenströmen, kann ich mir in ungefährer Weise abnehmen, was draußen in Gährung ist. Alles zu Allem genommen möchte ich glauben, das System der Vernunftnothwendigkeit, das wir in Hegel’s großartiger Schöpfung vollendet sehen, müsse einmal wieder aufhören, die Gemüther zu stagniren, und so tiefe [177] Wurzel es auch gefaßt haben mag im Leben des deutschen Denkers, so scheint mir doch, es werde ihm ein anderes System bald folgen, ein System, das nur wie die Geschichte des Lebens selbst System ist, das System der Freiheit des Geistes in den Persönlichkeiten. Vielleicht kommt es nur darauf an, den Gemüthern un peu de déclassement zu gönnen, damit sie sich verschnaufen; manche Seele ist im Exercitium und in der militairischen Schnürbrust ganz verklommen und versteift. Wol möglich auch, daß die Idee der persönlichen Freiheit sich auf Grund und Boden der Hegel’schen Vernunftnothwendigkeit selbst von neuem Leben und Spielraum gewinnt, und das Ich des Geistes, nachdem es sich in den Objecten des Lebens durch Hegel tiefer orientirt, ganz naturgemäß wieder zu sich kommt und sich selbst erfaßt. Die Irren des Fichte’schen Ichs haben aufgehört, und in unserer Zeit können vielleicht nur noch Irrthümer des Gedankens selber sich ausleben; allein die Freiheit der Seele ist doch immer noch etwas Anderes als die Nothwendigkeit der Vernunft; jene ist active, diese nur passive Gesundheit des Geistes. Doch, wie gesagt, ich bin den Dingen zu fern, ich stehe hier nicht in den Strömungen der geistigen Luftschichten, ich stehe als Arzt der Seelenstörungen nur in der Zugluft der geistigen Atmosphäre. Ich kann nur wittern, nur schnuppern, wie man vom Jagdhund sagt, wenn er sucht und spürt; aber ich wittere oft das Wild von ferne, es hat schon bei lebendigem Leibe einen stechenden hohen goût, und danach deute ich mir auf meine Weise die allgemeinen Constellationen im Reiche des Denkens da draußen in der Welt. Ich bin nur ein unsicherer Fernfühler der logischen Entdeckungen, nur leise aber unleugbar wirken sie auf die Erscheinungen und Erfahrungen in meinem Kreise ein. Die magnetische Drahtkette, die vom Focus der [178] wissenschaftlichen Herde in Berlin, München, Halle, Leipzig, Göttingen, Königsberg, Jena, Bonn, Marburg u.s.w. ins Leben hineinreicht und die Gemüther, die sich von dort einen elektrischen Funken holten, in die Praxis begleitet, verläuft sich mit ihren Enden bis ins Irrenhaus. Ich kann an den Explosionen des Wahnsinns die Krisen und die Kehrpunkte der Philosophie nur still und leise verfolgen und komme mir wie ein verkehrter Laubfrosch vor, der immer rückwärts aus den Krankheitsfolgen auf die Ursachen deutet; allein wenn man näher controliren wollte, würde man die ärztlichen Tagebücher im Irrenhause mit der geschichtlichen Entfaltung des wissenschaftlichen Lebens in einem interessanten Connex finden, wie denn im geistigen Leben nichts isolirt dasteht, am wenigsten die Krankheiten des Gehirns, die jezuweilen grassiren. Unter den Wahnsinnigen sind die gestörten Gelehrten immer die hartnäckigsten und verknöchertsten, weil sie meist aus Princip den Verstand verloren zu haben scheinen und sich stets mit mir in gelehrte Discurse einlassen, um mir zu beweisen, die Welt sei toll, nicht sie. Seit Immanuel Kant’s stricte Anhängerschaft so gut wie ausgestorben zu erachten ist, hat die Zahl der hartgesottenen transcendentalen Wahnsinnigen sehr abgenommen. Kant — verzeihen Sie den hülfsbedürftigen Ausdruck, er ist das ungezogene Kind meiner ferntappenden Auffassungsweise — Kant stieß das Ding-an-sich über Hals und Kopf zur Vorderthür hinaus und ließ es doch zur Hinterthür wieder herein. Indem er zeigte, man könne das Absolute nicht construiren und begreifen, entriß er die Summe der Wahrheiten den Leuten aus den zähen, scheidekünstelnden, kritischen Fäusten, entleerte den Verstand und die Vernunft des geistig Substantiellen und konnte es den Menschen doch nicht ganz in die Ferne einer abstracten Jenseitswelt entrücken. Sie be[179]hielten das Absolute dunkel im Gefühl, dämmerten sich hinein in einen Zusammenhang mit dem ewigen Dasein, mußten aber den Finger an den Mund legen und pst! sagen, sobald der Verstand eine Frage hineinwarf in die sehnsuchtsschwangere Brust. Sehen Sie da, welche Auflösung im Organismus des innern Menschen, welche Zerrissenheit, welche Aufhebung aller Harmonie des Ichs! Das kommt davon, wenn man von den Geheimnissen sagt, sie seien Geheimnisse, und die Unenträthselbarkeit der Räthsel des Lebens zum Gegenstand raisonnirender Betrachtung macht. Wer die Wunder des Daseins nicht still und ruhig über sich walten läßt, der profanirt schon Alles an ihnen, sobald er sie Wunder titulirt, sobald er sagt, es gäbe Dinge, die nicht zu erforschen seien, es existire ein Ding-an-sich, aber wir dürften es nicht schauen. Das ist die lächerlichste Kritik, zu sagen, es gäbe keine Kritik. Das eckige Wort hat den Fluch der Bornirtheit an sich. Der Ton spreche, die Musik rede; denn mit allen ihren tausend Zungen ist die Musik unendlich verschwiegen, sie enthüllt Alles, indem sie Nichts entschleiert, sie offenbart Alles, indem sie Alles verheimlicht, und wenn sie mit allen ihren Äolsfittichen Deine Stirn umflattert, Deine Sinne berauscht und Deine tiefste Seele küßt: sie sagt Dir nichts, sie hat Dir nie etwas vertraut von den Geheimnissen des ewigen Lebens. Sie verschweigt Alles, sie hat den Schleier nie gelüftet, sie ist ja selbst nur ein Schleier, in den sich die Gottheit hüllt. In dieser Poesie des Schweigens liegt die tiefste Religion.«


  »Kant hatte seiner Zeit die Tollhäuser sehr angefüllt. Es hat Vielen den Verstand gekostet, daß man wissen solle, man könne nichts wissen. Der innere Mensch zerfiel in ein helles und ein dunkles Element, und die Wärme der Dunkelheit durchzog nicht mehr mildernd und versöhnend die [180] kühle Helligkeit der einen Hälfte seines Wesens. Die ganze Welt riß zu einem Diesseits und einem Jenseits auseinander, wie sollte das arme Menschengehirn da allezeit compact bleiben! Mit Fichte war es freilich doch noch schlimmer für uns Irrenärzte. Fichte leugnete alles Sein, er sah gar kein objectives Sein, konnte keines finden und gelten lassen, überall war nur das Ich in seiner sich selbst erfassenden Kraft als wirkliche Potenz vorhanden. Das Ur-Ich war Schöpfer, das Ich sein Stellvertreter in der Welt, alles Nicht-Ich war nichtig. Begreifen Sie wol, wieviel Wahnsinnige aus Arroganz, die der Zwiespalt mit Welt, Zeit, Schicksal um ihren innern Haltpunkt gebracht, aus dem Fichtianismus hervorgehen mußten? Wie oft finden Sie in den Instituten Subjecte, die ihr kleines Ich zum Ur-Ich stimulirten, wie jene beiden ganz verfichteten Narren, die über einander die Achseln zuckten und sich verhöhnten. Der Eine bildete sich ein, Gott-Sohn zu sein, während der Andere sich darüber lustig machte und sagte, er müsse das besser wissen, denn er sei ja Gott-Vater. Und Mancher, der es in der ideellen Carrière nicht so weit brachte, verlor ganz schlicht den Verstand über den Fichte’schen Schlangensatz: Ich bin Ich und setze mich selber!« —


  »Jacobi hat wenig Beiträge zu den Irrenhäusern geliefert. Aus dem Streben, Wahrheit und Schönheit zu identificiren, wie auch schon im Plato diese Versöhnung beider Begriffe sich gestaltete, erbaut sich ein so wohlgefügtes Menschenleben, daß der Wahnwitz in der Larve der Häßlichkeit sich fern hält oder sich erst des schmuzigen Schuhwerks, in dem er einherläuft, entledigt, eh’ er diese Stätte betritt, denn hier wohnt die Göttin Harmonie. Ich weiß sehr wohl, wie heftig nachfolgende Philosophen darauf gedrungen haben, man könne dabei nicht stehen bleiben, in Jacobi’s [181] Lehre sei ein verstecktes Dilemma, das, mit Consequenz verfolgt, die Welt nicht minder als in Kant’s Philosophie als in sich gebrochen und gespalten zeige. Jacobi hat auch selbst daraus kein Hehl gemacht, da er an Hamann unter anderem schrieb: Mit dem Verstande ein Heide, mit dem Herzen ein Christ, schwanke ich so durch die Welt des Geistes hin. Aber in diesem Schwanken fühlte er sich doch getragen, und auf und ab gewiegt von den Mächten des Lebens, hatte er doch eine unendliche Zuversicht in sich selber, denn er faßte die Philosophie als unmittelbares Vernehmen des Wahren und Übersinnlichen ohne Beweis, als einen Vernunftinstinct, ein Wissen aus unmittelbarem Geistesgefühl. Und wenn Schelling die völlige Durchdringung des Welträthsels dadurch anstrebte, daß er das Dilemma zwischen Ur-Sein und Ur-Gedanken aufhob und an der von Ewigkeit her gesetzten Identität zwischen Sub- und Object festhielt, wenn er sozusagen durch diesen Gewaltcoup, diesen philosophischen Salto mortale sich in den tiefern Zusammenhang der Geheimnisse des Lebens zu versetzen wähnte, hat er dadurch nicht eben allen Ausgangspunkt zum lichten, besonnenen und gegliederten Dasein einer Menschenwelt verloren, hat er etwas Anderes erreicht als den paradiesischen Anfang des Lebens, wo eine vollendete, ungetrübte Identität allerdings zu suchen und zu finden ist? Und in Hegel’s System scheint nun diese, in sich und in aller Gegenständlichkeit sich wissende Vernunft die ungeheure Metempsychose durch die Welt des Daseins vollendet und ihren Triumphzug durch das Universum des Wissens gefeiert zu haben, überall siegerisch auftretend, aber auch überall befehlshaberisch vernichtend, wo sie sich selbst nicht wiederfand und sich als das Eine und das Alles manifestirt glaubte. Die Gemüther überreden sich, daß hier zum ersten Male ein logischer Idea[182]lismus als aller Realität vollkommen incarnirt aufgezeigt werde, sodaß aus der Welt des Daseins nichts Anderes herausrede als die Stimme des Absoluten, das sich in ihr verzweigt und in der Geschichte des Lebens seinen nothwendigen Proceß hat. So sollen denn Wirklichkeit und Wahrheit versöhnt in einander weben und eins sein. Allein, mein Bester, gerade deshalb, welche Schwere, welche Lähmung in den Gemüthern! Wo soll da die Lust zum Weiterleben sich frisch erhalten, wenn ein Kassandra-Spruch ertönt, der erst am Ende der Tage seine Geltung findet! Das System kommt mir wie ein türkischer Divan vor, wo alle Schätze der Welt, todt oder lebendig, wie sie sich fangen ließen, als Kriegsraub vor uns liegen, und wo man, der irdischen Genüsse geistig und körperlich gewiß, sich auch zugleich des Himmelreichs für versichert hält. Bleibt es in der Wissenschaft bei diesem System, so staucht sich alles Leben; auch die Völkergeschichte hört auf activ zu sein, die ganze Welt versinkt in ein großes passives Vegetiren. Und das wäre nicht unmöglich, — nicht unmöglich; es wäre ein famoser ewiger Friede, der, wie der ewige Jude, nicht leben und nicht sterben kann. Sie dürfen mich nicht mißverstehen, mein Lieber. Mir kommen in meiner Praxis als Irrenarzt und Irrenlehrer immer nur Individuen vor, in denen sich ein Gedanke verfestet und zur Carikatur seiner selber umgesetzt hat. Da trägt’s denn die arme Seele um den Nacken wie einen Pferdekummet und schleppt sich daran zu Tode. Was mir jetzt von armen Sündern des Gedankenlebens in die Hände gespielt wird, sieht oft wie mystische Verkehrung des innern Menschen aus. Ein Aufgeben seiner selber ist schlechthin so anrüchig wie das Gegentheil, der Egoismus, die Selbstvergötterung. Seit der Schelling’schen Subject-Objectivirung läuft mir ein dämonisches Etwas unter die [183] Finger, ein Etwas, das sich wie Nichts anfühlt und doch so reichlich um sich greift und wuchert. Ein gewisser Blödsinn aus Prädestination, ein Dumpf- und Stumpfsinn, ein stupendes Sicheinswissen mit dem Objecte des Lebens, eine schreckhafte Ataraxie des Wahnes, eine päpstliche Unfehlbarkeit zu prätendiren — wahrhaftig! das ist’s, das ist’s. Mich ergreift, ich weiß nicht wie, dieser horror vacui! Wenn ich so ein Ich vor mir habe, das gar kein Ich mehr ist, so wird mir ganz kraus zu Muthe. Ich manoeuvrire hin und her, die arme Seele zu bearbeiten, ich zwicke hier und zwicke da, keine Douche hilft, kein Streichen mit Nesseln, auch die Ekelcur schlägt nicht an, der erbärmliche Geist hat sich schon selber Alles verekelt. So bin ich Irrenlehrer in der Irre und weiß nicht ein, nicht aus; ich martere mich ab, ich mortificire mich sichtlich, ich schreie nach allen Mitteln um Hülfe, vergebens, vergebens — ich finde den Menschen nicht mehr im Menschen! Ein ungeheures Mitleid ergreift mich, ich fühle das ganze trostlose Unglück des Unglücklichen, ich manipulire rastlos auf ihn ein, ich suche in allen Ecken und Winkeln seines Innern nach einem Stückchen Persönlichkeit, das wie ein verschüchtertes Restchen sich irgendwie versteckt gehalten, — Alles umsonst, alle Ichheit ist wie fortgeblasen und in alle Winde zerstoben, in seiner tiefsten Seele sitzt dem armen Menschen nur ein Paragraph, ein sich selbst schlechthin wissender, sich selbst schlechtweg erfassender Kettensatz des Systems. Wer inmitten der praktischen Werkthätigkeit des Lebens aus Unglück, schmerzlichem Verlust, zügelloser Leidenschaft und Verirrung der Sinne eine Geistesstörung erlebte, ist viel einfacher, leichter und rein medicinisch zu heilen als so ein in seinem Ideenkreise verunglückter gelehrter Mensch. Was die Natur verbrochen, sühnt sie selbst wieder mit milder Hand. Aber wer aus [184] Verstandesschärfe, aus Vernunftspeculation, aus Princip den Verstand verlor, an dem ist oft schier zu verzweifeln. Und Sie werden mir einräumen, daß Jemand, der die Natur geringschätzt, sich ihrer wohlthätigen Einflüsse nicht zu erfreuen hat. Sie räumen mir das ein?«


  »O was werde ich Ihnen nicht Alles einräumen müssen!« sagte ich mit möglichster Kälte, indem ich die tiefe Empörung, die sich in meiner Seele regte, glücklich bezwang. »Ich werde Ihnen, mein Herr, hier Alles einräumen müssen, was bliebe mir Anderes übrig? Sie sind hier auf Ihrem Grund und Boden Potentat und Autokrat; Sie sind und gelten hier Alles, und ich bin hier nichts als Ihr unglückseliger wahnsinniger Knecht. Aber wenn ich ganz gehorsamst bitten darf, Sie absoluter, unumschränkter Narrenkönig, wenn ich ganz unterthänigst bitten darf, was brachte mich denn in Ihre Botmäßigkeit? Wer spielte mich Ihnen sozusagen in die Hände? Wie bin ich zu der verteufelten Ehre gekommen, Ihnen für geistesirr zu gelten? Wie, wann und wo nahmen Sie besagten Blödsinn aus Prädestination, und sothanen Dumpf- und Stumpfsinn nebst Sicheinswissen mit den Stoffen des Lebens an mir wahr? Wieso scheint Ihnen mein Ich wie zerblasen und in alle Winde zerstreut? Hier stehe ich als fragendes Ich vor Ihnen als einem zum Antworten verpflichteten Ich; hier stehe ich und frage und bin allerdings capabel, ein Ich zum Nicht-Ich zu machen und zu vernichten, falls mir kein Bescheid wird.«


  »Daß wir uns um Gotteswillen in Ruh und Frieden auseinandersetzen!« bat der Kleine schmeichelnd. »Mit Ihnen war es ganz etwas Anderes. Sie sind physisch hergestellt, und ich bitte Sie, nicht mit Groll einen Ort zu verlassen, dem Sie doch Ihre körperliche Heilung zu verdanken [185] haben. In geistiger Hinsicht — ja mein Himmel! — Sie waren mir zu dringend empfohlen«—


  »Herrliche Empfehlung!« rief ich roth vor Scham und Zorn, — »und wer war der Boshafte, der mich empfehlen durfte? Nicht der Empfohlene, der Empfehlende gehört in Ihre Anstalt!«


  »Nur ruhig, ruhig, Alles wird sich aufklären!« beschwichtigte der Kleine. »Es war weder Verwechselung der Person, noch Irrthum, es war Mißdeutung Ihres hyperkritischen, absolut hypochondrischen Wesens. Der erste Empfang täuscht in der Regel, wer kann auch gleich Alles enträthseln! Dazu Ihr hitziges Fieber, sodaß Sie ja eigentlich hier als Körperkranker, nicht als Gestörter, einer Cur bedurften. Ich besuchte Sie regelmäßig des Nachts, ohne daß Sie es wußten. Der Wärter, den ich Ihnen anfangs beizugesellen für nöthig hielt, klagte, Sie seien in der Nachtzeit schwer zu behüten, trieben sich im Zimmer umher und machten unsäglich viel Possen. Ich sah denn bald, daß eine angeborene Neigung zur Mondsucht sich während des Fiebers bei Ihnen culminirte. Nachtwandelei, wie Epilepsie und jede soporöse Erscheinung, ist noch kein widernatürlicher, obschon unregelmäßiger Seelenzustand. Es ist keine Seelenstörung, kann aber leicht dazu werden. Wie nahe lag ohnedies die Besorgniß, das hitzige Fieber könne auf das Gehirn gewirkt haben, da Sie davon schriftlich wie mündlich, wenn nicht unzweideutige, doch furchterregende Zeichen gaben. Sagen Sie selbst, hier in Ihrem Tagebuche, das ich jede Nacht regelmäßig las, steht doch bei manchen lichten Intervallationslinien viel mystische Hieroglyphe, viel dämonisch irres Getriebe, nicht ohne Methode, aber überwacht, übernommen, mein Verehrtester! Sie könnten sich, scheint es, beklagen, und der Meinung sein, man müsse dem Einfluß der An[186]steckung viel beimessen, man habe Sie der Gefahr, confuse zu werden, schnöde ausgesetzt, indem man Sie in ein confuses Haus brachte. Allein dagegen habe ich einzuwenden, daß Sie lange Zeit, ja eigentlich immer, abgesondert geblieben sind, und hatten Sie sich einmal verdächtigt, so mußten Sie die Feuerprobe aushalten.«


  Ich war, während der Mann sprach, entrüstet aufgestanden; jetzt sank ich kleinlaut und zerknirscht auf den Sessel zurück. Es war mir, als hätte ein Iltis mir heimlich über Nacht meine Bruteier ausgesogen. Ich hatte dem Listigen nichts mehr zu sagen, ich war mit ihm fertig. Hassen konnte ich ihn nicht, obwol man Denjenigen seinen Feind nennt, der uns zu genau belauschte.


  Ein Diener des Hauses trat ins Zimmer, um den Arzt abzurufen.


  »Hegen Sie weiter keinen Groll gegen mich,« sagte der Mann mit aller Freundlichkeit seines Wesens. »Ihre Ehre ist nicht verletzt worden durch den Verdacht, in dem Sie bei mir standen. Sie reisen, wann Sie wollen. Sie sind hier physisch geheilt und denken später an den Aufenthalt bei uns gewiß mit dankbarer Anerkennung der psychologischen Erfahrungen zurück, die Sie hier zu machen Gelegenheit hatten. Sie sind Philosoph, und welche Sphäre sollte den Philosophen gereuen durchwandelt zu sein! Bleiben Sie noch einige Tage hier und beobachten Sie mit mir die interessanten Phänomene, die sich uns darbieten. Oder reisen Sie, sobald es Ihnen genehm ist, jeder Ausgang steht Ihnen frei. In jedem Falle bleiben Sie mein Freund. In einigen Stunden hoff’ ich Sie bei Tische zu sehen.«


  »Was macht Ihr Neffe?« fragte ich fast mit wehmüthiger Aufregung. »Gott im Himmel! ich muß für genesen gelten, und der harmlose, gesund vegetirende, naturfrische [187] Mensch für gestört! Sagen Sie mir in aller Welt, was macht Philipp? Was mir die Diener andeutungsweise und wider Willen auf meine Fragen verriethen, läßt mich kaum bezweifeln, daß ein wirklicher Irrsinn sich des Armen bemächtigt hat.«


  »Es ist noch immer das alte, tiefsinnige, zerstreute Wesen an ihm sichtbar, das weder Gesundheit noch Krankheit zu nennen ist,« sagte der Arzt mit Fassung, aber doch mit bekämpfter Bewegung. »Er geht umher, ißt, trinkt, liest, sinnt auf neue Curen für die Patientin, deren Wohl ihm leider allzusehr am Herzen liegt. Er spricht wenig, aber nie irre, sein Gedankenconnex scheint sogar innerlicher geworden zu sein, als ich früher an ihm wahrnahm. So scheint er noch Derselbe, allein — um mit den Worten des Dichters zu reden — ›das Schöne ist doch fort aus seinem Leben!‹ Sie werden ihn sehen und erschrecken, wie seine Natur sich so still und doch so rasch zu verzehren droht. Seine Sorgsamkeit um die Kranke, deren Stumpfsinn so hartnäckig ist, nimmt zu von Tag zu Tag. Er hatte die gewöhnliche Cur, die bei ihr nicht anschlug, von neuem begonnen, und besonders die Douche in verstärkter Potenz in Anwendung gebracht, allein vergebens, und das martert ihn und reibt ihn langsam auf. Er leidet sehr, der arme Junge, ohne daß er dabei aus den Fugen tritt. Sein Zustand hat noch keine Krisis, sein Stillesein ist durch keine Explosion unterbrochen. Wollte der Himmel, es käme dazu, damit sich ein entscheidender Wendepunkt erzeugt und sein Gemüth nicht so ruhig hinsiecht. Ich habe freilich schon vielfach den Fall gehabt, daß sich eine ebenso aus heiler Haut erzeugte Störniß ruhig fixirte. Der Zustand der Seele ist dann wie ein Landsee, der ohne Ab- und Zufluß eine Schleimhaut über seinen Spiegel zieht und in sich langsam versumpft. Spre[188]chen mag ich mit ihm selber gar nicht mehr über seinen Zustand. Er hat dann ein gewisses Lächeln, das nicht wie Wahnwitz, eher wie verständige Überlegenheit aussieht. Er scheint sich selbst klar zu sein, thut alles Mögliche, um sich aus seiner Passivität zu reißen, und legt sich in meiner Nähe einen Zwang auf, heiter und naiv zu erscheinen. In die Nähe seiner Patientin ist er wie gebannt; seine ganze Seele hat sich in die ihrige hineinverirrt. Mögen Sie ihn selbst sehen, ich führe Sie zu ihm.«


  Der Arzt schüttelte mir die Hand und ging. Sowie er fort war, fiel mir ein, daß er mir nähere Auskunft geben müsse über meine Hertransportirung. Ich muß wissen, auf wessen wahnwitzige Empfehlung ich hier aufgenommen wurde. Jedenfalls bleibe ich so lange, bis sich Alles aufgeklärt hat. — Und die Sängerin! — Eben schlägt sie trillernd auf wie eine Lerche aus dunklem Gebüsch. Wie sie steigt und sich senkt und sich hebt im Wirbelwind der morgendlichen Sonne! Ich sitze und sinne und lausche mit Entzücken auf die jubelnden Töne, die heute in voller Glorie aufrauschen, als feierten sie den Sieg der Vernunft über die dunkle, irre Nacht. Ich muß von der Sängerin Näheres hören, ich muß sie sehen, sie sprechen, und will dann meines Weges gehen und in die Weite ziehen mit dem versöhnenden Gedanken, wie süß, wie schön, wie wonnig und duftig ein Wahnsinn sein muß, in welchem die umdüsterte Seele mit solchen reinen Himmelsglocken läutet.


  Vor der Hand will ich eine Promenade durch Hof und Garten machen. Ich will mich dem Mondstein zeigen mit der Sonne der Vernunft auf der Stirn und als verständiger Mensch die Räume jetzt durchwandeln, die ich vor kurzem scheu und schüchtern in der Zwangsjacke des Argwohns durchlief. Der gute Medicus hat eigentlich niemals völlig [189] an meiner innern Gesundheit gezweifelt; Triumph für mich und ihn! Es liegt eine Wollust in dem Gedanken, ein anerkannt vernünftiger Mensch zu sein. Das heilt, das sichert. Nennt uns Einer verständig, so halten wir uns selbst dafür; schon die Eitelkeit erlaubt es nicht anders, da drunten im Grunde der Seele mag es wogen und gähren wie es will. Armer Philipp! warum kannst Du nicht besser verhüllen, was in Dir wurmt? Nur Das gilt, was an das Licht des Tages tritt. Im Traume sind wir Alle nicht recht bei Sinnen, weil die dunklen Mächte der Seele, die der wache Verstand gebunden hält, sich der Fessel entledigen, und unser Gemüth, wie ein gährender Most, so Manches schäumend nach oben wirft, was in den verborgenen Winkelspalten nistet. Ist es nicht oft, als wenn im Traume ein Wahnsinn, der im Stillen längst auf uns gelauert, mit beiden Händen nach uns greift; eine nächtliche Eule, die aus den Klüften aufrauscht? Welche Verbrechen begeht man nicht im Schlafe, welche höhnenden Schreckgestalten jagt ein unruhiger Traum durch die schuldlose Seele! Aber man zählt das nicht, man schlägt das nicht mit an in der Rechnung, wenn man sein Facit macht über Tollsein und Verständigsein. Armer Philipp! wenn sich nun irre Traumgewalten in Deinen lichten Tag hineindrängen, so ist das traurig, sehr traurig. Du mußt Dir Zwang anthun vor dem Licht der Sonne und dem Anblick der Menschen, Du mußt Dich mehr zusammennehmen, sonst geht es nicht, wahrhaftig nicht, guter Jüngling. —


  Ich aber, ich bin jetzt anerkannt vernünftig. O wie sich meine Seele auf frischer bewegten Schwingen hebt! Ich bin als Mensch emancipirt! Mir ist so wohlig zu Muthe wie einem Volke, das schon lange, ach! lange schon mündig war, aber es nun erst praktisch erfährt, indem der Herrscher [190] sich gnädig herabläßt, den alten Jungen für kein Kind mehr zu halten und ihn für Das anzuerkennen, was er längst ist. Mir ist die dumpfe Fessel abgefeilt, der freie Arm bewegt sich frei. Keck schau’ ich in die Welt wie ein emancipirter Jude, der sich listig in die Finger bläst und sagt: Längst war ich Mensch, aber was half es mir, die Leute dachten doch nur, ich sei ein Halbmensch. Nun haben sie jedoch die gewaltig große Gnade gehabt, zu sagen, ich sei ein ganzer Mensch. Was gilt das Prädicat Mensch? Wer kauft mir den Menschen ab? Doch es bietet Niemand. Es muß auch wohlfeil sein, weil man’s erlaubt. Man erlaubt mir’s, Mensch zu sein und zu heißen. Ist das nicht was Curioses?

  


  Zwei Stunden später.


  Abstract verständig, tugendhaft nüchtern, ging ich aus und wandelte durch Feld und Garten. Ich fing schon an, mich in meiner anerkannten Verständigkeit zu langweilen, indem ich darüber nachdachte, wie dürftig und ekelhaft leer die Welt sein müsse, wenn das Gehirn aller Menschenkinder ein regelmäßig geordneter Verstandeskasten wäre, und ihr Herz ein gegliedertes, nie abweichendes, uhrrichtiges Organen voll lauter Tugend! Es wäre schrecklich unter dem Monde, wenn der Mond keine Ebbe und Flut im Gehirne zuwege brächte, keine Leidenschaft aufrauschte, weder Haß noch Liebe uns toll machte. Gute Nacht dann, du unendlich wunderbares, geheimnißvolles Gelüst, des Lebens tiefste Tiefen, die Räthsel Gottes, die Wunder der Welt sich denkend zu deuten! Gute Nacht dann, Poesie; gute Nacht, du süße Bacchantin, Phantasie; gute Nacht, all’ ihr lichtbeschwingten Genien des lustig schönen Daseins! Mit allem Jugend[191]rausch, mit allen Täuschungen der entzückten Liebe nähme auch die Begeisterung für das Höchste von uns auf ewig Abschied. Das Leben wäre eine altbackene, hartgemagerte, tugendhaft versteifte Jungfer, wenn wir Alle blos verständig wären! Süße Verirrung des Wahns, zerflatternder Traum der Phantasie, du quellender Schaum und buntfarbiger Saum um das graudüstre Eiland, Leben! O ihr verklärten Leiber des Lichtes, die ihr weder Licht selber seid, noch Nacht und Schatten blos, ihr Trugbilder, womit das Herz sich die kahlen Wände der Welt bekleidet, wie der Frühling sich Blumenstreifen über die trostlos schwarze Erde zieht, ihr bunten Irrthümer der Einbildung und all’ ihr Illusionen des trunkenen Gemüthes, verlaßt den armen Menschen nicht, bleibt bei ihm allezeit bis ans Ende der Tage, eure raschverblühenden und schnellwelkenden Rosen nehmt uns nicht, und auch die Dornen, die blutig verwundenden Dornen, stumpft sie nicht ab! Was wäre das Leben ohne Irrthum! Die Geschichte wäre keine Geschichte mehr, wenn der Mensch zu irren, zu streben, zu straucheln aufhörte. Wie soll sich die Wahrheit enthüllen, erproben und lebendig werden, wenn sie sich nicht vielverzweigt in tausend und tausend Fäden hier und dorthin verläuft, abirrt, — und im Irrthum ihre Enden abwickelt!


  Mir begann, wie gesagt, förmlich zu grauen vor der eigenen Leere meiner abstracten Verständigkeit; ich lief nach Abenteuern umher, um mit Lebensstoffen meine hungrige Seele zu füttern; ich war in einer Stimmung — tollgierig muß ich sie nennen, ich weiß kein anderes Wort dafür. Die dumpfe Schaar der Wahnsinnigen aus Stupidität, die im Felde und im Hofraum herumkrochen, waren mir langweilig, widerwärtig. Diese Tölpel, die so brutal ins Blaue gaffen voll unsagbarer Animalität, haben keine Ahnung davon, was es heißt, interessant toll und rechtschaf[192]fen wahnwitzig zu sein. Die besten Tollen sind einzeln in die Zellen vertheilt und gehen nur in Begleitung der Ärzte oder Wärter ins Freie. Solange ich eingesperrt war, gehörte ich zu diesen Exquisiten, die man gefährlich nennt, d.h. zu Denen, die sub specie aeterni den Verstand in die Schanze geschlagen haben und, um »des Lebens Unverstand mit Wehmuth zu genießen,« das Endliche, Beschränkte in die Wagschale werfen, sodaß es hoch aufflattert vor der Schwere des Ewigen, das die andere Schale zu Boden drückt. All diese Narren hier um mich sind nicht viel werth. Selbst in der banausischen Wildheit jenes Bauerkerls, dem unter dem Kittel die Hände kreuzweise über die Brust gebunden sind, oder in der aufgeblasenen Oberhoheit jenes Aristokraten, dem man umgekehrte Daumschrauben ansetzen sollte, die ihn nicht in die Länge, sondern in die Kürze ziehen: was ist’s weiter, als daß sich die Bestie der Creatürlichkeit in ihnen regt! Das Animalische in ihrer Natur hat keine Befriedigung, keinen Spielraum gefunden; so ist es in sich verwachsen und zum Knollengewächs aufgeschossen, das Kopf und Herz überwucherte. Ich werde in die Welt zurückkehren müssen, um den tieferen Wahnsinn zu finden, an den der innere Mensch die Geschichte seines Lebens angeknüpft sieht. Ich will den Ort verlassen, wo nur verschrumpfte Gliedmaßen sich widernatürlich bewegen. So sagte ich still zu mir und ging murrend durch den Garten nach dem Hofraum zurück. Die Fenster meines Zimmers standen geöffnet, und ich stellte mich ihnen gegenüber und blickte starr hinauf. Also dort, sagte ich, hat vor kurzem auch ein Wahnsinniger gehaust! Welche Dummheit, wenn nicht Tollheit, das zu wähnen! Dem Fremden, der den Mondstein besuchte, wurde vielleicht, wenn er hier über den Hof schritt, ein bedeutungsvoller Wink nach oben gege[193]ben, dort wohne ein verrückter Doctor der Weltweisheit, ein verunglückter Philosoph mit poetisch tollem Beigeschmack. Aber er wird sich wol unter die Douche der kühlen Verständigkeit bringen lassen, die Empirie muß die Speculation curiren! — So sagte der Führer vielleicht zum Fremden. Nun, Ihr Herren vom Mondstein, hier steht ja der tolle Mensch auf freien Füßen! Was habt Ihr ihm denn abgezwackt? wieviel Unzen tollen Blutes hat er abgesetzt? was für ein Meisterstück der Heilkunst habt Ihr denn an ihm vollbracht? Haha! die Fenster stehen auf, der Vogel ist hinausgeflattert und guckt selber in sein Nest. Ihr habt ihm das Loch geöffnet — aber was hat er denn Verständiges zugelernt, was habt Ihr ihm denn beigebracht? Er hat, wie die Bourbonen nach dem Sturze, nichts vergessen und nichts gelernt! Er ist immer noch derselbe, der das von allen Trieben der Leidenschaft erfüllte Gemüth, die ewig wache, in ewiger Zweifelsucht bewegte Seele, nicht die abgeklärte, verfestete Verständigkeit, für die Wiege hält, in der sich die Wahrheit schaukelt. Greift ihn doch, den Verräther, der Euch und Eurem Handwerk Hohn spricht! Die Empfängniß der begeisterten Seele, in der sich das Ewige einen Moment seines Daseins schafft, ist der Gipfelpunkt des geistigen Lebens. Den Glauben habt Ihr mir nicht entrissen, und so bin ich ganz der Alte noch! Eure Kunst ist an der Fülle des Gehalts, in dem ich mich getragen fühle, erlahmt. Noch mehr als je will ich von nun an, sei’s im Leben und Genießen, sei’s im Denken und Dichten, im Momente das Absolute suchen, dann bin ich der Wahrheit versichert. Das Leben ist ein dunkler nächtlicher Luftraum und einige blinkende Sterne darin. Die Sterne halte fest! Das ist das Ende vom Liede! Hab’ ich mir so die Fühl- und Stoßhörner zurechtgesetzt, was wollt Ihr [194] mir bieten, das ich nicht faßte; was kann mir Himmel und Hölle aufzeigen, das ich nicht in mir selber hätte?— Was ich geschrieben, nennt Ihr Documente der Tollheit. Aber Euch gilt das Höchste auch für Unvernunft. Die Entzückung des Denkers, der sich und die Erscheinungen des Lebens im Schooße des Absoluten sucht und findet, der jubelnde Lerchenschwung des Dichters, der die pure Fläche des gemeinen Daseins verläßt und sich in Lüften wiegt, wo er trunken wird vom Morgenlicht und vom Wehen der Freiheit, die süße Andacht des von der Nähe seines Gottes erfüllten, frommen Gemüthes, der zitternde Kuß auf das Kreuz von Holz oder Stein, der fröhliche Lärm des frischen Jünglingslebens, die süße Trunkenheit, die wie ein schlummerndes Paradies im Auge des liebesuchenden Mädchens lauscht und lacht und lockt, die zuckende Lippe, die im Athem der Geliebten bebt, der süße Rausch des rollenden Auges, das im tiefsten Genusse die Kreislinien der Wonne mißt und doch kein Maß findet in der kreisenden Bewegung, — ach! Alles, Alles ist dann Störung und Gestörtsein, wenn im beengten Raume der Verständigkeit allein die Gesundheit der Seele zu finden ist; dann gilt Euch Alles für Verirrung und Irrsein, dann müßt Ihr Alles curiren, das Schönste, das Tiefste, das Heiligste. — Gottes ist Alles, das Äußere und das Innere, und das Geheimere im Leben ist seine treuere Offenbarung. Wir dürfen nichts im Dunkel lassen, es muß Alles heraus ans Tageslicht, wir müssen den ganzen, großen, heiligen Gott in der ganzen, weiten, herrlichen Welt begreifen. Das All ist nur Eines, das Viele macht in Summa eine Einheit. Das Absolute hat sich tausendfach auseinandergedehnt im wollüstigen Gefühl des Daseins, aber es ist nicht zerschnitten, zerrissen, geborsten und auseinandergefallen. Gott ist der Begriff alles Da[195]seins, der Inbegriff der Welt, ihre Kraft, ihre Schönheit und Unendlichkeit. Gott ist Natur als Geist gefaßt, Gott ist der lebendige Complex ihrer Geheimnisse und ihrer Offenbarungen, Gott ist das All als Eins gedacht, Gott ist die Urpersönlichkeit der Welt. Er ist das Lebende, das Athmende, das Schaffend-Treibende, das Zerstörende und Auferstehende, Gott stirbt im Leben und lebt im Sterben, Gott ist die Trauer um das Versinkende, der Jubel um das Neuerscheinende, Gott ist die unendliche Liebe, weil er das unendliche Leben ist. Die Natur ist nicht das Abgefallene. Es gibt keinen Teufel, nur kleine Teufeleien der Menschenkinder!


  Ich hatte, an die Mauer zurückgelehnt, mein pantheistisches Vaterunser so vor mich hingesummt, während sich an einem der Fenster mir gegenüber eine weibliche Gestalt schon eine Zeitlang bemerklich machte, ohne daß ich sie sonderlich in Obacht nahm. Man starrt oft so ins Blaue und läßt die einzelnen Erscheinungen im Spiegel der Augen verschwimmen, ohne daß der Reflex bis auf den Grund der Seele dringt. Es ist der Fehler aller pantheistischen Anschauungen, das Einzelne und das Nahe zu ignoriren. Jetzt aber — ich hatte den Hut vor die Brust gedrückt und die Hände darüber gefaltet — jetzt aber war mein metaphysisch-frommer Schauer vorüber, und ich fing an zu bedenken, wie schön die Empirie des Lebens sei, die sich dem Schauen ins Blaue entwindet. Ich drückte meinen Hut auf den Kopf und eine Brille vor mein kurzsichtiges Auge. Eigentlich ist der Pantheismus weitsichtig; er steht in der Vogelperspective des Denkens. Gleichwol bin ich kurzsichtig und demnach wol kein radicaler Pantheist. Der Focus meiner concaven Brillengläser war ziemlich schwach; desto stärker sollte der Brennpunkt der Attraction werden, in den ich trat. Es war — soviel konnte ich sehen — eine weißgekleidete Frauengestalt, die an [196] dem Fenster seltsam auf- und abmanoeuvrirte. Ich sah auch die dunklen Locken, die, halb aufgelöst, halb in Flechten gewunden, auf die Schultern rollten. Über der Schläfe saßen einige Papilloten; die Dame schien im Morgennegligee. Das Gewand fiel regellos über den Busen, aus den weiten Ärmeln ragten die kleinen Hände wie Schwäne aus weißen Meereswellen hervor und rasselten an der Fensterscheibe hin und her. Die Fremde fixirte mich schon lange, und zwar mit einer Hast, die sich steigerte, je länger ich in meiner gleichgültigen Stellung ihr gegenüber beharrt hatte. Sie suchte offenbar einen nähern Verkehr mit mir. Eiserne Gitterstäbe, die meinem Zimmer einen Anstrich von Gefängniß gaben, fehlten dem ihrigen, und diese hätten sie auch nicht behindert, mir zwischendurch etwas zuzurufen; denn dies schien sie Willens. Sie rüttelte am Fensterriegel mit drängendem Ungestüm — o Himmel! der Flügel war vernagelt. Wahnsinnige haben oft ein unwiderstehliches Gelüst zur Freiheit, und sollte es einen Sprung in die freie Luft zwei Stock hoch hinunter kosten, sie wagen ihn, sie stürzen sich hinab und brechen das Genick — und sind dann dem Kerker des Lebens entflohen und athmen in aller Freiheit des Todes kühle Morgenluft. Deshalb ist die Vorsicht sehr lobenswerth, wenn der Staat den Menschenkindern die Fenster wenigstens vernagelt, im Fall Eisenstäbe zu tyrannisch erscheinen, um die gestörten Geister der Unterthanen vor Freiheitsschwindel zu bewahren. »Bewahret das Feuer und das Licht, damit (aus Freiheit nämlich) kein Schade geschicht!« Das alte gute Nachtwächterlied ist immer noch das beste Obrigkeitslied.


  O Himmel! das muß ja meine Wandnachbarin, die Sängerin sein, mit der ich letzte Nacht concertirte! — Das fiel mir jetzt erst ein. Ihre Fenster waren dicht neben den [197] meinigen, rechter Hand, — o Thor, Thor! warum so lange gezögert! hätte ich eine Leiter gehabt, — es war nur einen Stock hoch — ich wäre schnell hinaufgestiegen und hätte horchend mein Ohr an die Scheibe gelegt, um ihre Worte zu vernehmen. Sie wollte reden, wahrhaftig. Sie rüttelte stärker am Fensterkreuz, daß die Scheiben klirrten. Vergebens! Sie rang die Hände und schlug sie trostlos zusammen. Mechanisch ahmte ich ihre Bewegungen nach und gab ihr jetzt mit der geballten Faust das Zeichen, das Glas einzustoßen. Sie verschwand einen Augenblick hinter der Gardine, dann trat sie wieder hervor, einen Pantoffel über die Hand gestülpt wie einen Fausthandschuh. Sie hatte mich verstanden, die prästabilirte Harmonie unserer Geister war bewiesen. Sie drückte zaghaft gegen die Scheibe, den klirrenden Ton begleitete ein freudiges Ach! Aber ein Stück Glas, das sich nach außen zu löste, drohte herabzustürzen. Es stürzte wirklich, und ich stürzte auch, nämlich nach der Wand, und fing es glücklich im Hute auf. So war der Lärm und das Aufsehen vermieden, das die unten auf dem Pflaster zerspringende Scherbe verursacht hätte. Ich lief, das erwischte Glas in der Hand, wieder zurück und schwenkte vor der Donna den Hut. Verrückt — oder nicht verrückt, — sie war eine Dame und einem Volke vergleichbar, das seinen Kerker zerbricht und die Hand keck hinausstreckt nach der Freiheit. Und siehe! ihre kleine Hand bewegte sich wirklich durch die Öffnung: ach! Völker-Eos mit den Rosenfingern, ritze Dich nicht blutig! es ist gefährlich, zwischen schneidenden Schwertern der jungen Freiheit entgegenzutanzen! — Siehe! zwischen den kleinen Fingerspitzen der Dame schwebte ein Blättchen Papier, un billet de liberté. Die schneeweiße Hand schien einen Augenblick zu erröthen, zu zaudern, Bedenken zu tragen, aber schon wandte sich sozu[198]sagen das Blatt, es fiel, es flog, es war luftig genug, wie ein Freiheitsbrief, und ich hatte Mühe, es zu haschen, aber ich sprang zu und drückte es an die Lippe. Sie sah es, sie mochte es sehen, denn ich sah nicht, daß sie’s sah. Sie mochte erröthen, denn es war ja kein billet d’amour, das sie auf den Flügeln des Windes aussandte, es war ja eine Petition um Freiheit, nicht um Liebe! Nicht an die Lippen, an die Augen hätte ich das Blatt drücken sollen, um zu lesen, was die Zeilen besagten. Aber dazu war keine Zeit mehr. Eben trat der Medicus in den Hof — er ging auf mich zu — ich fuhr mit der lettre de cachet in die Westentasche. Geheimbriefe waren immer Gewaltbriefe, und dieser Geheimbrief meiner Königin wäre für sie und mich zum Verhaftbrief geworden, hätte der Medicus ihn erwischt und wahrgenommen, in welchem Verkehr ich mit einem wahnsinnigen Frauenzimmer stände. So lag aber das Blatt schon auf meinem Herzblatt und konnte nur mein Herz gefangen nehmen, — als der werthe Äsculap mich erblickte und zu mir trat.


  Er grüßte mich und lüftete die weiße Sommermütze, die er trug. Ich mußte in gleicher Weise erwiedern; ach, mein Gott! da fiel die Glasscherbe, die ich ins Hutfutter gesteckt, mit vermaledeitem Gerassel auf das Steinpflaster und zersprang in neunundneunzigmal verdammte kleine Bischen. Gott! Du bist groß, aber auch gnädig! das hätte mich ja gleich ins Loch bringen können: welcher vernünftige Mensch trägt denn Glasscherben als Haarputz! Trüge Jeder eine Fensterscheibe vor seiner Stirn, so würde Jeder, weil Jeder ein Scrupelchen Wahnwitz hinter dem Schädel beherbergt, für toll gehalten. Man sähe sein ganzes verstecktes Elend mit einem Blicke!


  Der kleine Mann sah mich groß an, denn groß ansehen [199] kann ein kleiner Mann so gut als ein großer. Ich war perplex bis in die innersten Fasern meiner Seele hinein. Ein Scherz, ein Witzwort hatte mir leicht geholfen. Aber ich war zu aufgeregt, wie von Liebe angeweht; ein Liebender ist nie witzig. Und ein absoluter Philosoph ist auch nie witzig, er ist auch verliebt ins Absolute, er schäumt gleich, wenn er sich regt, er wägt gleich ewige Potenzen auf der Zunge, er schießt gleich mit schwerem, grobem Kaliber. Ach Gott! ein Witz, ein Königreich für ’nen Witz!


  »Was machen Sie mit dem Glas im Haare?« fragte der Medicus, denn das schien ihm doch bedenklich.


  »Es ist blos der Humor davon,« sagte ich aus Mangel an Humor und wie ein stotternder Schulbube. »Blos Humor, mein Herr, eine gläserne Papillote, blos aus Humor, oder eine Scherbe, wenn Sie wollen, um mir die Nägel zu radiren, ich litt von je an langen Nägeln, kratzte die Leute mit Kritiken wund; ich will künftig ihnen das Fell kratzen, aber nicht blutig; ich will glätter, fideler, amouröser schreiben. Können Sie mir eine Nagelschere borgen, so brauche ich die Glasscherbe nicht, um meinem Katergeist die Pfoten zu stutzen. Ich möchte mir einen Geist anschaffen wie ein Kaninchen so zahm, blos aus Humor, mein Herr. Sie haben mir ja den Humor empfohlen, guter Heilkünstler, ihn mir empfohlen wie ein Medicament. Ach, lieber Himmel, Humor kann nicht für Jedermann eine empfehlenswerthe Sache sein, nur für Den, der ihn hat, ist er zu empfehlen. Humor ist so gut wie jedes andere Ding eine Gabe Gottes. So sagt der liebe Lorenz Sterne. Und Humor ist so gut ein Päckchen wie jedes andere Ding, das uns die Götter bescheren. An diesem Päckchen, an dieser Last hat unsere Zeit zu schleppen. Es kann Einer wahnsinnig werden, wenn ihn der Gott mit Humor geschlagen [200] hat. Denken Sie nur an Börne. Sogenannte Vernunftmenschen, eine Art Pilze auf deutschem Acker, können aber nicht humoristisch sein. Sie sind hartscherige Krebse, sie kneifen. Schlagt sie zu Brei, sie lassen wol ihre Feuchtigkeit fahren, aber es wird kein Humor daraus, obschon Humor eigentlich humor ist. Es gibt Menschen, die können stechen und verwunden wie Igel und Stachelschweine; es sind Ironisten und Satiriker, aber keine Humoristen. Da haben Sie nun ein Pröbchen von mir; ist das nun Ironie oder Humor? Sie verzeihen, es ist das ungeschlachte Kind meiner metaphysischen Laune.«


  »Aber, bester Freund!« sagte der Medicus und schlug die Hände über den Kopf. »Das ist mehr als Humor, schon weit mehr, das ist beinahe radicaler« —


  »Weniger als Humor!« sagte ich weinerlich wie ein Kind, das sich unschuldig dumm verrathen hat.


  »Ja leider weniger, bei weitem weniger!« rief der gute Mann seufzend. »Kommen Sie mit mir, gleich, fort, fort in die Badstube, nehmen Sie ein kühles Sturzbad!«


  Ich ging wie ein winselndes Hündchen neben ihm her. Mein Gott! dachte ich still, jetzt unter die Traufe, ins Sturzbad! und mein billet d’amour, meine lettre de cachet in der Westentasche den Händen Fremder, wenn ich mich entkleide, preisgegeben!


  Ich weinte innerlich, deshalb lachte ich plötzlich äußerlich ganz laut, fiel dem Medicus um den Hals und versicherte, ich sei bei Sinnen, ich hätte mir nur den Spaß gemacht, mich toll zu zeigen.


  »Nichts als Scherz, verehrter Mann,« sagte ich lachend, »Spaß muß sein unter dem Monde, und warum nicht auch auf dem Mondstein? Und was ich über den Humor gesagt, sehen Sie, man kann auch den Humor ironisiren, auch [201] den Spott verspotten. Der Humor unserer Zeit hat Blößen genug, und ich kenne nichts Lustigeres, als die Humoristen zu hyperhumorisiren. Ich bin Ihnen mein Glaubensbekenntniß hierüber schuldig als Entgegnung auf das Ihrige. Humor ist Gesundheit des Geistes, so sagten Sie, und ich sag’ es Ihnen nach, ich stimme ganz damit überein. Humor ist der sprudelnde Fluß der tiefbewegten Seele, ein duftender Äther der geistigen Substanzen im Menschen und in der Vernunft. Deshalb ist der Humor nicht vernunftlos, nicht unvernünftig, kein tobender Schamane, der in Wüsten schweift, kein Rachedämon der beleidigten Menschen. Wo er als solcher heraustritt, ist er nicht mehr Gesundheit, und wo er das nicht ist, da ist er überhaupt nicht. Das Krankhafte, Diabolisch-verwegene an Börne und Heine ist nicht mehr Humor, es ist seine Caricatur. Börne’s Humor ist eine Travestie auf den Humor. Man soll keine Witzfunken anzünden, die sich wie Irrlichter in Sümpfen verlieren. Man soll das Roß, das man besteigt, zu zügeln verstehen, nicht blos zu spornen. Ist der Humor der Pegasus der Zeit, so ist er unter Börne’s Leibe zum pechschwarzen Rappen geworden, der den Koller kriegt, zum Rappen, den Mephisto dem Faust vorführt, um windschnell — ein Spiel des höhnisch pfeifenden Sturmwinds — durch die Luft zu sausen und in die Dünste der Nacht zu zerstieben. Ist der Humor ein Roß, so ist er Manchen eine Mähre, ein berliner Sandpferd, das an einer Journalkarre zieht und keucht. Es soll nach Brot gehen und kann den Anger kaum erreichen. Saphir, Saphir! warum mußtest Du Berlins Sand verlassen! Hier brauchtest Du den Leuten nicht erst Sand in die Augen zu streuen! Hier zogst du gut, hier warst du ein Faun, ein Satyr, der mit der Pfeife seines gellenden Witzes die Dohlen aufscheuchte. Und [202] Du, Heinrich Heine, warum hast Du Deinen Pegasus abgesattelt, warum hast Du ihm die Fersen und die Verse durchschnitten und so entnervt? Seitdem Dein Humor kein Apolloroß mehr ist, hast Du, schlotterichter Götterbube, den Sonnenstrahl verloren. Als Phaëton griffst Du in die Phöbuszügel und vermochtest eine Weile das Gespann wie ein Gott zu lenken, bis Du Dich mit ihm in die Nacht gestürzt. Du schienst doch kein Ikarus mit wächsernen Flügeln! was bist Du denn so schmachvoll gestürzt, — oder nein — gesunken!«


  »Sie sind und bleiben mir kritisch, Verehrtester!« sagte der Arzt ungläubig das Haupt wiegend und klopfte mir auf die Schulter.


  »Kritisch?« sagte ich, »nun ja wol bin ich ein geborener kritischer Kopf, und ein wohlgeborener dazu. Gott bewahre uns vor hochgeborener ober gar allerhöchstgeborener Kritik! Allerhöchstgeborene Kritiken sind Ukasen. Wie soll ich aber nicht kritisch bleiben, wenn ich’s von Hause aus bin?«


  »Ich meine, Ihr Zustand ist und bleibt mir kritisch!« entgegnete der Kleine.


  »Ja, das sei Gott geklagt! Ich habe die Ehre und das Vergnügen, zu sein und zu bleiben, wozu mich Gott geschaffen hat. Und eigentlich wissen Sie vielleicht gar nicht, was kritisch ist. Ein kritischer Kopf, möchten Sie als Medicus sagen, ist ein Kopf, mit dem es immer kritisch aussieht. Ich sage Ihnen aber, ein kritischer Kopf ist ein Kopf, der eine kritische Feder hat, eine Feder, die nicht fliegt, sondern kritzelnd einherschlendert. Sehen Sie, kritisch und kritzelnd sind sogar wortwahlverwandt. Also eine kritische Feder ist eine kritzelnde Feder. Und wozu kritzelt die kritische Feder? Antwort: um Alles allen Menschen klar zu machen, was an sich schon klar wäre, aber bei dickbemeldeter Trägheit der [203] Leute doch immer der Aufklärung, wenn nicht der Abklärung bedarf. Sehen Sie, bester Mensch, allen Menschen Alles klar zu machen: das ist’s, da liegt der Hund begraben!«


  »Himmel! so gebe ich meine Menschheit lieber auf, denn ich bin durch Ihren Kriticismus nicht klar geworden,« sagte der Mann.


  »Und kann die kritische Feder« — fuhr ich fort — »nicht Allen Alles klar machen, so kratzt sie den Leuten die Augen aus.«


  »Mir ist Alles klar, Alles deutlich, seien Sie nur ruhig!« bat der Medicus.


  Der kleine Mann war ganz aus der Fassung gebracht, und das war mein Ziel. Solange Einer compact bleibt, eh’ Einer nicht aus den Fugen geht, ist mit ihm kein Auskommen. Divide et impera! ist das Feldgeschrei aller Kritik, auch wenn der Kritiker kein Napoleon ist.


  »Es sollte mir lieb sein, wenn Ihnen Alles so klar ist wie mir!« sagte ich versöhnlich. »Es sollte Jeder einmal eine kurze Zeit im Irrenhause sitzen und Probe halten. Jeder müßte dann angehalten werden, sein Gehirn schwarz und weiß zu destilliren, wie ich es in meinem Tagebuche gethan. Ich wette, Sie haben hier in der Anstalt viel Heine’s sitzen, keine geborene, am allerwenigsten wohlgeborene, sondern nachgemachte Heine-Männer. Wie konnte es anders sein! Und Börnisten? — Mon dieu, der ganze Börne, nicht als frankfurter Schneckenpostbiograph, sondern als pariser raisonnirender Haarkräuseler, der seinem Gott selbst Zöpfe dreht, müßte, wie er leibt und lebt, hier hinter dem Gitter sitzen, d.h. um Quarantaine zu halten, so gut wie ich. Bringen Sie ihn, können Sie seiner habhaft werden, in das Zimmer dort, in dem ich gesessen. Bitte sehr [204] darum. Da sind einige metaphysische Spinngewebe hängen geblieben, die meine verduckte Seele gesponnen hat. Sie sind dick genug, um Börne’s Gehirnfliegen und Stachelbremsen zu fangen. Ein einziger Hegel’scher Satz über Sein und Nichts kann Börne’s Dialektik so verstricken, daß sie an allen Vieren gebunden liegt und sich zu Tode ächzt. Ich meine das in allem Ernst. O ich möchte, wenn ich wie Sie wäre und die Macht hätte, die halbe Welt meiner Zeitgenossen ins Loch werfen, unter die Douche bringen, in den Schwitzkasten stecken. Sie müßten Alle Blut lassen, viele Unzen, und aus den Poren den wilden Geist der fessellosen Zwietracht stromweise entlassen. Ich wollte ihnen einige Dosen speculativen Denkens einflößen, es sollte dialektisch und diastalaktisch wirken wie Rhabarber, sie sollten purgiren und transpiriren, — und es würde vielleicht noch Alles gut werden. — Ich war Ihnen mein Glaubensbekenntniß schuldig; da haben Sie es. Wenn ich Ihnen sage, ein einziger Kettensatz der absoluten Philosophie sei fähig, den ganzen Börne mit seinem losen Gewirre zusammenzuknebeln, so habe ich Ihnen Alles gesagt.«


  »Nun gut, gut!« sagte der Medicus und war jetzt so irre als ich, d.h. so wenig als ich. Ich war froh, daß ich ihn mürbe hatte, und so umarmte ich ihn, küßte ihn und sagte: »Nehmen Sie, gefühlvoller Mann, meinen herzlichsten Dank für den Antheil, den Sie mir geschenkt, und für die nicht hoch genug anzuschlagende Geduld, womit Sie der Gasausströmung meines verstopften Gehirns ruhig zusahen. Quälen mußt’ ich Sie nun schon ein wenig zu guter Letzt, das konnte nicht anders sein. Von jetzt an bin ich froh bis in alle Ewigkeit und freue mich meines jungen Schwärmerlebens. Sela! lieber Medicus, sela! Ich will jetzt gehen und ein rechtschaffener Mann werden. Ich verspreche, Ihnen [205] und aller Vernünftigkeit Ehre zu machen. Ich weiß, daß ich mir vielfach vor Ihnen wie vor Andern, namentlich den Kritikern, Blößen gegeben habe. Kritiker indeß leben von den Blößen anderer Leute. Wo Einem der Rockärmel oder das Beinkleid platzt, da kommen die Kritiker und beäugeln die offene Stelle und belecken ihn, aber nicht immer so sanft wie die Hündlein des armen Lazarus Wunden. Es ist ein schlimm Ding mit solchem Kritikus, und ich bin selbst ein Stück davon. Aber ich fürchte Gott und scheue Niemand, selbst meine eigne Geißel nicht. Ich habe mich allen Spottvögeln bloßgestellt, allen Vernunftwissern viel Argerniß gegeben. Ich habe mich freiwillig ausliefern wollen und kann mit Räuber Moor sagen: den Männern soll geholfen werden!«


  Ich war seelenvergnügt, daß der gute Medicus das nun so leutselig hinnahm und zufriedengestellt schien. Arm in Arm wandelten wir im Hofe auf und ab. Ich schielte nur ein einziges Mal nach der zerbrochenen Fensterscheibe. Meine schöne Unbekannte blickte hervor, fuhr aber erschrocken zurück hinter die Gardine, als mein Auge sie traf. Was mochte sie denken über meine Vertraulichkeit mit dem Arzte? Sie fürchtete gewiß, ihr Billet sei in falsche Hände gerathen; aber es lag auf der rechten Stelle, auf meinem treuen Herzen, eigentlich also auf der linken, nicht auf der rechten Seite. Aber die linke Seite ist in der Welt oft genug die rechte, die Oppositionsseite oft genug die Seite der Wahrheit. Nur das Gesuchte, das Absichtliche darf nicht hervorstechen als der Stachel des diaconus diaboli. Die Linksmacher sind auch immer die Rechtsverdreher. Alles muß wie eine Blume sein auf Gottes freiem Felde, keine Treibhauspflanze. So die Politik, Poesie, Philosophie, das ganze volle Leben.


  »Darf ich jetzt Ihren Neffen sehen und sprechen?« fragte ich den Arzt, der still in sich versunken schien. »In einigen [206] Tagen verlasse ich den Mondstein, und es würde mir schmerzlich sein, ohne alle Hoffnung zu scheiden, daß Philipp dem Reiche des Lichtes wieder zu gewinnen sei. Sagen Sie mir doch zuvor Alles, was Sie von seinem Zustande wissen und denken. Ist es denn blos jenes stille innere Verkehren mit sich, das die Leute Tiefsinn zu nennen pflegen?«


  »Sie nehmen mir recht die Sorge vom Herzen,« seufzte der Mann, »eben dachte ich an den armen Jungen, dem so ganz die Gabe fehlt, den Proceß seines Zustandes zur Entscheidung zu bringen und im Ausspruche Dessen, was in ihm fix geworden, Alles fortzuströmen, was sich in seiner Seele lastend angehäuft. Sie haben das gekonnt und über sich vermocht; so haben Sie sich gerettet. Es ist mit Philipp ein eigen Ding. Solange er die Patientin, an deren Heilung er sein eignes Heil verloren hat, nicht aufgibt, möchte schwerlich für ihn zu hoffen sein. Es ist der erste Fall von Bedeutung, der ihm als Seelenarzt vorkommt, — er hatte so trefflich seinen Cursus vollendet, hat auf der Reise hübsche Bemerkungen gesammelt, ich glaubte in seiner frischen, gewandten Zuthätigkeit, die sein Wesen bezeichnete, eine Stütze in dem mühsamen Geschäft zu finden, — und nun muß die erste Cur, die er versucht, so unheilbringend für ihn selber sein! Wie hatte ich ahnen können, daß die Patientin, die ich fast für verloren gab, für die sich Philipp aber gleich anfangs lebhaft interessirte, ihn wie mit magischem Zauber in den Kreis ihres Wesens hineinbannen konnte! Dumpf und erstorben wie sie war und wie sie ist, saß sie dort im Garten unter dem Lindenbaume und starrte uns empfindungslos an, als ich den Neffen zum ersten Male zu ihr führte. Seine Erkundigungen über den Zustand ihrer blöde verhüllten Seele schienen mir nichts Anderes als die Wißbegier zu verrathen, die er auch bei andern Phänomenen in [207] der Anstalt zeigte. Und doch, wenn ich mir’s recht vergegenwärtige, lag schon in der ersten Begegnung Beider etwas Verfängliches, das sich in der Folge ihres Verkehrs miteinander wie Sympathie der Liebe gestaltete. Die Patientin hat nichts dabei verschuldet. Sie beobachtet im Verhältniß zu ihm dieselbe starre Passivität, die ihr seit lange eigen ist, und es muß also in ihrer und seiner Seele ein Etwas liegen, das sich ungesucht gefunden hat und sich als verwandtschaftlich begrüßt. Nicht einmal der Zauber jugendlicher Reize hat dabei mitgewirkt; die Dame hat in ihrem Wesen eine sterile Kälte, die eher abstoßend als anziehend zu nennen ist. Sie mag früher auf der Bühne eine brillante Erscheinung gewesen sein, allein jetzt, ich weiß nicht, sie könnte mich nicht fesseln; sie ist auch nicht mehr jung. Man muß zwischen Beiden ein unmittelbar gesetztes Seelenverhältniß annehmen, und ein solches ohne äußere Motive, ohne den Schimmer einer bevorzugten Persönlichkeit, hat immer etwas Rätselhaftes an sich.«


  »Mein Himmel!« rief ich bewegt, »also doch wol die Sängerin, die neben mir wohnt?«


  »Nicht diese,« sagte der Arzt, »obwol auch sie dem Theater und den Musen angehört. Diese Ihre Nachbarin ist erst seit gestern hier, und ich bin über ihren Zustand noch sehr im Dunkel. Es geht mit ihr wie es mit Ihnen ging, sie ist mir, wie Sie, empfohlen. Weiß der Himmel, wie das enden soll, wenn man fortfährt, mir lauter unfähige, unbrauchbare Subjecte zuzuweisen. Sie werden auch diese Dame kennen, aber die Patientin meines Neffen haben Sie neulich gewiß im Garten am Arme des Capellmeisters gesehen. Pastor Faigenheim nennt sie nur die stumme Elvira.«


  »Ach, ach! also doch! die Weißschuh-Elvira, Clementine Weißschuh?«


  [208] »Nun so wissen Sie auch den Namen der Circe meines unglücklichen Neffen. Sie hat die Gesangstimme verloren und ist zugleich so capriciös oder so in sich verdumpft, ihr ganzes Sprachorgan zu verleugnen. Im Bade, unter dem Stürzer, gelang es, ihr einige Laute abzugewinnen, allein es waren nur inarticulirte Töne, und selbst der alte Musikus, den sie von der Bühne her kennt, und an den sie sich hier lediglich anschließt, hat ihr noch kein einziges Wort abnöthigen können. Der lächerliche Mann hat den tollen Einfall, Mozarts Don Juan, wenn auch nur als Oratorium, hier zur Aufführung zu bringen. Sie müßte, wie er sagt, die Partie der Elvira übernehmen, in der sie früher auf den Bretern geglänzt hat, und wenn Alles arrangirt wäre, würde sich auch ihre Stimme willig finden zur Mitwirkung. Sie sei, wie der unkluge Mann versichert, nicht die einzige Sängerin, die in Gesellschaft alles Reden verschworen habe und nur singen könne und wolle, sobald der passende, ergreifende Moment erscheine. Durch eine vollständige theatralische Aufführung der Oper würde aber dieser Moment herbeigeführt, und könnte nur die stumme Schöne wie mit einem Zauberschlage aus der dunklen Coulisse plötzlich in die hell erleuchtete Scene versetzt werden, wo die tausend Köpfe der dichtgedrängten Zuhörerreihen im Schimmer der Lichter sich bunt bewegten und die Töne des vollen Orchesters sie wie ein rauschendes Meer umwogten, — dann solle man ihn nur gewähren lassen. Er würde winken mit dem Herrscherstabe, der den brausenden Elementen gebietet, und die hartnäckig verschlossene Seele Elvirens würde plötzlich von ihrem Schweigen erlöst sein.«


  »Seltsam, seltsam, aber nicht unmöglich,« dachte und sagte ich, und die Situation stand mir ganz lebhaft vor Augen, in welcher der stumme Wahnsinn sich entfesselt fühlen [209] müßte. »Das könnte wirken, es ist denkbar. Schon vom Einfluß der Musik an sich hat man wunderbare Beispiele. Man kennt den Tyrannen von Thracien, dessen eisenfestes Herz im Theater zerschmolz und wie siedendes Blei überströmte. Mann des Äsculap, können Sie diese Scene nicht herbeiführen und diesen Versuch anstellen?«


  »Wo denken Sie hin?« rief der Kleine. »Wie soll das hier bewerkstelligt werden? Ich müßte für dergleichen Approbationen die Mauern des Mondsteins zur Welt ausdehnen. Es wird mir hier mitunter allerdings zu eng für all’ die fabelhaften Wahnsinnigen, die hier zusammenstoßen; man weiß am Ende gar nicht mehr ein und aus. Die ganze liebe große Welt sollte sich selbst als Irrenanstalt etabliren, um alle Störungen, die sie verschuldet, in ihrem eignen Gebiete zu heilen. Hier geht das nicht, hier curirt man nur mit einfachen Medicamenten, hier heilt man nur Einzelnes. Ist die ganze Welt toll, so mag sie sehen, wie sie selber mit sich fertig wird. Mag die Philosophie mit ihrer Vernunft ihren Wahnsinn selbst bekämpfen, mag der Stachel der Kritik den wissenschaftlich Erblindeten den Staar stechen, mag die Polizei sich um den verrückten Rausch der Demagogen bekümmern, mögen die Könige gegen die wahnwitzigen Journalisten mit ihren Kerntruppen zu Felde ziehen und ganze Armeecorps aufstellen gegen einen einzelnen Mann der Rednerbühne, der dem Volke vorschwatzt, die Herrscher seien nur erste Staatsdiener, sie seien nur von Gottes Gnaden, wie jeder andere ehrliche Mensch Alles, was er ist und hat, auch nur von Gottes Gnaden ist und hat und leibt und lebt. Wollte man alle Wahnsinnige ins Irrenhaus stecken, man müßte mehr Irrenhäuser in Deutschland bauen, als es Höfe und Throne daselbst gibt, und das, werden Sie mir einräumen, geht nicht, geht wirklich nicht. Oder man müßte [210] denn einige Hochschulen, die schon längst manchen großen Herren ein Dorn im Auge sind, schließen und sie in Irrenschulen verwandeln; man müßte die Hälfte der Hofchargen eingehen lassen und die damit bisher Bekleideten zu Wärtern berufen, um den Verrückten, die sich für Könige und Fürsten ausgeben, denn an solchen ist in den Anstalten ein bedeutender Überfluß, die Honneurs zu machen. Alles das ginge wol, aber es geht nicht.«


  »Ach! das ist der Refrain von vielen guten Herzensliedern,« sagte ich wehmüthig, »vom Freiheitsliede zumal. Es ginge wol, aber es geht nicht! Recht aber haben Sie, mein Verehrtester, die Welt muß ihnen Wahnsinn, den ganzen, großen, der in ganzen Zeitrichtungen sich kundgibt, selber heilen. Sie können hier nur Lappalien, verteufelt winzige Kleinigkeiten curiren. Der große Wahn gehört der Geschichte des Lebens in Politik, Kunst und Wissenschaft an; in der Kette der Irrthümer, an der sich die Entwicklung der Menschheit hinrankt, ist jede Schake ein Paragraphensatz vom System des Lebens. Die Wahrheit kann nicht anders erscheinen als in vereinzelten Irrthümern, die sich extremiren, austoben und ausleben. Unsere Sünden des Gedankens und Gefühls sind nothwendige Übel, ohne welche Tugend und Weisheit gar keine Existenz hätten. An den großen Verbrechern der Weltgeschichte offenbart sich die Wahrheit am tiefsten und glänzendsten.«


  »Sie verwirren hier wieder unendlich viel,« sagte unwillig der Arzt, »Sie springen zu schnell vom Speciellen zum Allgemeinen über, wie das die Unart der speculativen Philosophen ist, wenn sie von der einzelnen Erscheinung nichts verstehen und sich dann in die Brust und in die Totalität werfen, in der sich Alles in Wohlgefallen auflöst. Aber Sie thun wohl, in, die Welt zurückzukehren, die Welt mag [211] Sie weiter mores lehren. Hier kann Ihres Bleibens nicht lange mehr sein; ich muß Ihr Zimmer benutzen. Da hängt auch noch eine Glasscherbe in Ihrem Backenbart. Schlagen Sie den Leuten mit den Fäusten Ihrer Kritik der Idee wegen nur immer die Fenster ein, aber hüten Sie sich, daß Ihnen die Scherben nicht um die Ohren knittern und Ihre Finger blutig ritzen.«


  »Ich werde« — sagte ich erröthend — »diesen Glassplitter zu mir stecken, um, was meine Absicht eigentlich war, mir die Nägel damit glatt zu wetzen. Ich will zahm werden und den Leuten, wenn nicht eine geleckte, doch eine polirte Pfote reichen. Ich will kein Krebs mehr sein und die Scheren, mit denen man der Literatur den Krebsschaden doch nicht similia similibus ausmerzt, demüthigst ablegen. Ich will keine Schildkröte mehr sein, ich will meine Schale von mir thun, das Schneckenhaus der Metaphysik mir lüften und herauskriechen als glatte Schnecke mit stachellosen Fühlern. Man kann als denkender Mensch eine Raupe sein und grüne Maulbeerblätter verspeisen und braucht doch keine pelzige Haut zu tragen wie das Raupengeschlecht der Lagereule, die immer nach Wolfsmilch geht. Man kann eine Schlange sein, die sich selber, aber nicht andern Leuten die Haut über den Kopf zieht; man kann eine kritische Brillenschlange sein, ohne Giftzähne, ohne Klappern am Schwanze, ohne ein weites Maul zu haben wie die Blindschleichen. Die verkappte Journalistik ist eine wahre Blindschleiche. Es gibt aber auch Brillenschlangen, die thun so zahm wie Kaninchen, tanzen in Zeitschriften nach jeder Pfeife, belecken und beloben Dich, und nur wenn Du näher hinschaust, wird es ersichtlich, daß der versteckte Tadelzahn doch eine gute Unze Gift losließ. Kommt aber der Ichneumon, so springt er ihnen auf den Kopf und zerbeißt ihnen [212] das Gehirn. O Heine! Dir muß die Ichneumon-Vernunft noch auf den Kopf kommen und Dir den Schädel einstoßen!«


  »O halten Sie ein mit Ihrer naturgeschichtlichen Kritik! Sie sind schrecklich als Zoolog, schrecklich wenn Sie wüthen!« sagte der Kleine und wehrte mit beiden Händen.


  Ich lachte und zwang den guten, trefflichen Mann, mir geneigt zu bleiben. Wir waren in den Hausflur getreten und standen an einer Thür still, an deren Spalte der Arzt sein Ohr lehnte.


  »Gehen Sie hinein,« sagte der Medicus, »und berichten Sie mir nachher über die Naturerscheinung, die Sie hier finden werden. Sie wollen doch einmal nur Naturgeschichte im Leben treiben. Mein Neffe ist drinnen; es ist das Zimmer der stummen Elvira.«


  Da war mir die Seele plötzlich so scheu und schüchtern, das Herz so mild bewegt, ich hätte weinen mögen, wenn ich dachte, hier seien Gemüther ohne alle Schuld mit Nacht umhüllt. Ich hätte umkehren und mich still verkriechen mögen, um an meine Brust zu schlagen und zu prüfen, wieviel absichtliche Sünde und selbstverschuldete Thorheit in meinem Innern wirrig durcheinander liegt.


  Der Arzt hatte jedoch die Klinke schon gedrückt und die Thür halb geöffnet. So ließ ich mich sacht hineinschieben und stand im fremden Raum, ich, ein einzelner junger Mensch mit wetterwendischer Vernunft, die man noch gestern an mir bezweifelt, ich, gegen zwei ausgemacht tolle Menschen ganz allein auf dem Kampfplatze! Wenn nun das Stück Verstand, an dem ich keinen Überfluß hatte, wenn dieser mein einziger Bundesgenosse Reißaus nahm? — Ich war den beiden Tollen in meiner radicalen Menschheit förmlich in die Hände gegeben. Was sollte ich thun, was lassen? Sollte ich ihnen die drückende Bürde erleichtern, ein [213] Theilchen Unsinn absorbiren? — Ich stand wie betäubt am Eingang still. Als die Thür zufiel, meinte ich, die Welt der Vernunft sei hinter mir abgeschnitten. Myops, wie ich bin, stand ich bei sothaner Anfechtung der Seele doppelt schwachäugig da. Es war, als schlotterte mir der Verstand wie mein Fuß; mein Herz schien zu fiebern. War es ein Ansteckungsfieber, ein Ballfieber zur Galoppade der fünf Sinne? Ich setzte meine Brille zurecht und rieb die trüben Gläser, ich erfaßte mich im Centrum meines Wesens und schaute dreist um mich.


  Das Zimmer, in dem ich stand, war einfenstrig, eng. Wände und Geräthe standen zu jener handlichen Bequemlichkeit aneinandergerückt, die einen schmalen Raum so wohnlich machen. Das Pianoforte war geöffnet, mit zerstreuten Notenblättern überhäuft. Sonst war das Walten der Weiblichkeit wol ersichtlich, wenn auch nicht so, wie es der Sittenrichter im Boudoir des Weibes wünscht. Die Gardinen waren geschmackvoll geordnet, aber leicht abgeworfene Kleidungsstücke, die über den Stühlen hingen, brachten in die Anmuth der Umgebung einen Beigeschmack von harmloser Nachlässigkeit. — Die Bewohnerin mochte Dämmerung, als dem Zustande ihrer Seele entsprechend, lieben; die Vorhänge waren halb herabgelassen. Sie selbst, Elvira, saß auf dem Ruhebett, halb zurückgelehnt, die schöne schlanke Junogestalt umhüllte ein weißes Morgengewand, ihr Kopf lag in die Kissen gedrückt, die Hand an die Stirn gepreßt, ihre Füße ruhten aus einer Escabelle.


  Der gute Philipp, Philipp der Gute, Herzog und Besitzer eines Stück Irrsinns, saß auf einem niedrigen Schemel zu Clementinens Füßen. Ihre Linke ruhte in seiner Rechten, auf ihrem Schooße lag ein Heft, in dem er zu lesen schien. Er blickte bald auf die Schriftzüge, bald in ihr starres An[214]gesicht. Wo wollte der gute Blonde mehr entziffern? wo sich den tiefern Zusammenhang abnehmen? wo das Verständniß finden? Ach, ach! es war hier gar nicht richtig, es mußte hier ein großes Mißverständniß obwalten, oder ein so wunderbar geheimes Verstehen, bei dem es keiner Worte bedarf. Man hatte meinen Eintritt nicht bemerkt, man hatte mehr zu thun, als auf die Außenwelt zu horchen. Man war bemüht, die Geheimschrift der verstummten Seele zu enträthseln, die tief eingesargt des Lebens beraubt schien, aber doch im Stillen gewiß leise bebte. Hätte man nach mir aufgeblickt, ich würde um Entschuldigung gebeten haben, würde davon geschlichen sein, um eine Scene der Vertraulichkeit nicht zu stören. So aber blieben sie eng aneinandergerückt, still vergnügt in starrer Trauer, — ein stummer Lector, ein wahnwitzig stiller Tasso vor seiner Eleonore, eine leblose Gruppe im Wachsfigurencabinet. Armer Philipp! Ach! ich konnte mit dem Onkel-Äsculap nicht sagen, das Schöne sei doch fort aus seinem Leben; wol aber war das Leben fort aus dieser Schönheit. So saßen sie wol Tag für Tag und brüteten so vor sich hin und trieben die stille Lecture, blickten sich ins steife Angesicht und drückten einander die blutleeren Hände und fühlten und dachten in dumpfer Seligkeit des Vegetirens nichts als das Nichts ihrer räthselhaft aneinander gebannten Geister. So mögen die Sterne ihren Lauf beschreiben, so mögen sie wandeln in der kühlen, blaulich kalten Luft, so still, so stumm mag der Gruß sein, den sie mit den silbernen Augen sich zuwerfen, wenn sie willenlos aneinander vorüberschweben.


  Mir wurde unheimlich; ein Todesathem floß kühlend wie Zugluft durch meinen innern Menschen. Ich mußte Lärm machen, um mich meines eignen Daseins zu versichern. Ich mußte den willkürlichen Kometen spielen, um mit mei[215]nem Schweife die beiden Fixsterne aus ihrer Lethargie zu reißen. So fing ich an zu husten, zu niesen — vergeblich, die beiden Menschen, oder was sie waren, blieben in ihr todtes Sein versunken. Hier war Sein und hier war auch Nichts, das sah ich wol, das fühlte ich schmerzlich, und das Sein und Nichts waren hier furchtbar dasselbe. Aber wo blieb das Werden, das aus dieser Einheit schlechthin nothwendig hervorgeht? Mir entschwand alle speculative Logik, — und das will hier wenig sagen, — aber mir entschwand auch alle gesunde Vernunft. Waren es balsamirte Mumien, so könnten sie nicht frische Wäsche tragen; waren sie in Wachs bossirt, so hätten sie sich die wächsernen Hände längst zerbröckelt; waren sie gypserne Automaten, so war es eine schlecht angebrachte Maschinerie; waren es lebende deutsche Menschen, so hätten sie vor der Außenwelt die Thür verriegelt, wie die Deutschen thun, — ach! es waren nur harmlose Kinder des Wahnsinns, stille, gemüthliche Narren und Einfaltspinsel, die nicht mehr wußten, was Wachs und Gyps, Tod und Leben zu besagen haben, verrückte Mondleute, die ihre Seele, wie die Inder, dem bleichen Nachtgestirn verschrieben haben und in ihrer kindischen Grille, von Erde und Himmel verlassen, Niemand mehr angehören, auch Gott nicht. Auch Gott nicht? Gott ist überall, er läßt keine Seele im Stich; sollte Gott hier nicht sein?


  Ich schlug ein Schnippchen, ich schnalzte die Hände durcheinander, ich drehte mich auf dem Absatz im Kreisel herum, ich pfiff auf dem gekrümmten Zeigefinger, daß es gellend an den Wänden reflectirte. Wie ein Dieb pfiff ich, denn ich ertappte mich auf schlechten nächtlichen Spitzbubengedanken; ich wollte dem Herrgott ein Stück Existenz zweifelhaft, ich wollte ihm zwei Seelen streitig machen.


  [216] Und siehe da! die gottverlassene Marmorgruppe bewegte sich; mein Prometheuspfiff hatte die Menschen von Thon und Gyps mit Lebensathem angeweht. Der blonde Philipp stand hastig auf, trat auf mich zu und fragte: »Mit wem habe ich die Ehre?«


  Der junge Mensch war wirklich der Neffe meines Arztes, aber nichts als das Prädicat Neffe hatte er von früher noch an sich. Er war sehr verwandelt, und das in so kurzer Zeit. Er trug sich sonst so nett und blank; sein jetziger Anzug verrieth die Verstörung seines innern Menschen. Die bleichen Wangen ließen die sonstige Fülle des blühenden Fleisches nur noch ahnen. Der früher so heitere Blick, der so tapfer und ungenirt ins Leben schaute, war in ein trübes Glimmen des Augenfunkens verwandelt, dessen Farbe sich aus Tagesblau in Nachtbläue verwandelt. Die Stirn warf Falten, die Lippe hing schwer, die Lineamente des Gesichts waren unstät geworden, suchend und nicht findend rollte die Pupille des Auges, ein verwelkender Hauch war über sein Antlitz gefahren, als hätte seine Zunge vom Baume der Erkenntniß gekostet.


  »Mit wem er die Ehre habe?« Was wollte der arme Mensch unter so bewandten Umständen mit dieser Redensart sagen? — O, es liegt in diesen Höflichkeitsmaximen, mit denen man sein Verhältniß zu Menschen wie mit Eselsbrücken überbaut, viel Blödsinn! Das fühlte ich hier recht deutlich. »Lieber Gott,« sagte ich, wehmüthig, »was wird hier noch viel von Ehre die Rede sein! Ich bin ein armer, simpler Mondsteinbewohner wie Du, mein Herzensjunge. Ich mußte husten, prusten und pfeifen, weil Ihr seltsamen Leute das Reden nicht verstehn wollt. Ihr seid ja wie versessen, wie verblickt in einander, wie vernagelt, verloren! Was will das sagen, Philipp, daß Du für Deine alten [217] Freunde keine Ohren und Augen hast. Nimm Dich zusammen, guter Jüngling; gib mir die Hand und sag’, wie Dir’s geht im Stein des Mondes, der eben kein Stein der Weisen ist.«


  Philipp reichte mir zögernd die Hand. Das irrende Auge stand still, er sann nach, ein Zucken, wie vor Freude, flog über die bleiche Wange, als wenn das Andenken an eine alte schlafengegangene Erscheinung aus seinem frühem Leben in ihm aufstieg. »Mein Himmel!« sagte er mit wankender Stimme, »bist Du’s wirklich, alter Freund meiner Studienjahre? Filter, mein alter Filter, Du hier? und was ist das für ein Hier? Ach! Du hast mich aufsuchen wollen und hörtest, ich sei hier beim Onkel. Alter lieber Freund, aber wie hast Du Dich verändert! Bist Du’s wirklich oder nicht?«


  »Freilich bin ich Dein alter Freund, eigentlich Dein junger, aber wie Du willst, alter oder junger!« sagte ich still ergriffen, denn ich, fühlte, hier finde eine Täuschung statt, eine Verwechselung mit einem Universitätsfreunde. »Ich bin Filter, Dein alter Junge, damit holla! Haben wir nicht in Halle Brüderschaft getrunken, in der blauen Schürze? Mein Gott! das ist nun schon lange her; Du bist seitdem ein gemachter Mann, ein promovirter Medicus und ein gereister Mann dazu; hast Prag und Wien gesehen, in Linz schöne Torten und schöne Mädchen gekostet, und wo Du zuviel gekostet, verstehst Du zu heilen. Du bist ein Wundermann, der kranke Herzen curirt, ein Medicus für Leib und Seele, ein herrlicher Kerl durch und durch; sei mir gegrüßt, theurer Bruder, im Leben wie im Tode!«


  Ich umarmte den Menschen und versteckte mein vor Lügen rothes Gesicht an seiner Brust. Es war mir, als fühlte [218] ich die kalte Gestalt des guten Philipp an meinem Herzen erwarmen.


  »Aber Filter,« sagte er Mann, sich erholend, »Filter, bist Du ein anderes Wesen geworden! Wo hast Du Dein blondes Haar gelassen? und Deine milcherne Wange war ja bartlos zum Erbarmen! Ist es möglich, Du bist ja ein Schwarzkopf gegenwärtig mit einer barbe à la jeune France! Filter, sind das die Früchte Deiner ultrademagogischen Studien?«


  »Alles wie der Zeitgeist will, mein Bester!« sagte ich betreten. »In mein weiland blondes Haar war die schwarze Guste in der blauen Schürze zu Halle rein vernarrt. Das weißt Du nicht einmal, — die schwarze Guste, die wir immer die lebendige Schürze nannten! Nun siehst Du, der zu Liebe, aus purer Liebe, habe ich mir das blonde Haargekräusel abgeschnitten, wie die Alten ihr Geflecht einer Göttin zum Opfer brachten. Und um nicht mit dem Mondschein auf dem Haupte diesen Mondstein zu betreten, weil der Narrenstich hier zu fürchten ist, habe ich mir Perrücke falschen Bart zugelegt. Alles falsch an mir, mein Bester, wahrhaftig! Soll ich Dir’s beweisen, ich reiße mir den Trödel ab.«


  »Ruhig, ruhig, sie regt sich!« flüsterte Philipp mit besorglichem Seitenblick auf seine Patientin und wehrte zum Glück mit der Hand und behinderte mich an dir schwierigen Beweisführung, daß ich der weiland blonde Filter sei. Aber ich war hocherfreut, daß der Scherz dem armen Jungen einige Unzen Lebensstoff einflößte. Mir war zu Muth, als hätt’ ich einem Menschen das Leben gerettet. Und doch war Philipp’s Freude vielleicht nur ein leiser Hauch, der über die erkältete Scheibe seiner Seele fuhr!


  Elvire hatte sich aufgerichtet. Sie stand vor uns, ihr [219] funkelndes Auge war zornig auf mich gerichtet, dir verwirrten Locken fielen regellos auf ein stilles, steinernes Angesicht. Wie Juno eifersüchtig und empört, hatte sie unsere Umarmung angesehen und geduldet. Ich stand verschüchtert da wie die Jungfrau Europa nach der gottvollen Berührung des Zeus; ihr zürnender Blick warf den meinigen zu Boden. »Verzeihung, Donna,« sagte ich fast zitternd, »Verzeihung! ich bin Filter. Filter und Philipp sind die treusten Freunde, pardon, wenn ich ihn umarmte! Es war unnütz, ihn an mein Herz zu schließen, da er mir längst ans Herz gewachsen ist. Verzeihung!«


  Sie winkte gnädig mit der Hand und sank wieder auf das Ruhebett zurück. Jetzt konnte ich den Blick erheben und ruhig in ihr Antlitz schauen. — Ach! ich kannte diese Züge, und wie ich näher trat, — Jahre waren in der Erinnerung schnell vernichtet, stieg mir der Glanz ihres jugendlichen Lebens wie ein Frühlingstag in meiner Seele auf. Sie war es, meine Clementine Weißschuh, die Freundin, die theatralische Geliebte meiner Kinderjahre. In diesen dunkelblauen Wogen des Auges spiegelte sich einst die Sonne der Heiterkeit, diese braunen Locken hingen sonst nicht so zerpflückt wie ein Geflecht des Wahnsinns, diese marmorkalte bleiche Wange war sanft geröthet vom Feuer des jugendlichen Lebens, das an die weißen Wände brausend klopfte; diesen Mund umspielte sonst ein süßes, listiges, spöttisch herausfoderndes Lächeln, ein kecker Uebermuth schäumte und sprudelte aus allen Poren ihres Daseins, das Grübchen im Kinn war eine Wiege gewesen für Gott Amour, den losen Kleinen! — Das war nun Alles anders, ganz anders. Was sie zu Dem, was sie war, gemacht, das war noch Alles da, aber todt war es da, gestorben lebte sie noch, die Stürme des Geschickes, die über ihre Stirn gefahren und [220] ihr Gehirn zerrütteten, hatten Leben und Tod über ihr festgehalten. Sein und Nichtsein feierten in ihr eine schreckliche Versöhnung; es war viel logische Weisheit in diesen blassen Zügen. In diesen Falten des Grams lagen die tausend Liebesgötter, die ihr Antlitz sonst umspielt, still begraben, um keine Auferstehung zu erleben; sie war eine Ruine ihrer selbst geworden — aber noch immer schön, selbst in den Trümmern noch schön geblieben. Über der weißen carrarischen Marmorglätte ihrer Gestalt hing noch der dunkelblaue italische Himmel der Augen, der über die treulose Vergänglichkeit der Dinge dieser Welt seinen sammetnen Trauermantel breitet.


  Ich ließ mich zu ihrer Seite nieder, ich bedurfte der Ruhe, um die Pole der Vergangenheit und Gegenwart, die hier stürmisch aneinander drängten, mit der Axe verständiger Betrachtung getrennt zu halten. O, wenn man das Weib in seiner Herrlichkeit, in der Fülle der reichsten Blüte kannte und so den Wandel des Lebens vor sich sieht, dann möchte die arme Seele, die so gern vor der Schönheit betend niederkniet, lieber mit altern und mit zerfallen, da sich an die Form der Jugend die Lust zum Leben anschmiegt. Aber die Seele bleibt jung, der Geist altert nicht, der Mensch sucht sich neue Frühlinge auf. Nur so kann er leben, nur so hält er’s im Leben aus. Und doch stirbt er langsam hin, weil er in dem neuen Lenz doch immer nur den alten sucht und nicht findet, und die neuen Gestalten, die dem Schooße der Zeit entsteigen, nur wie schwächere Bilder seiner ersten Liebe erscheinen. So härmen und trauern sich unsere Dichter zu Tode, weil sie, scheinbar mit einer ewigen Jugend begabt, doch nur am ersten Maitage ihres Lebens hangen bleiben, wo sie zum ersten Male gelebt, geliebt und gedichtet.


  Mein Herz fühlte ich schlagen, sonst war Alles mumienhaft still im Zimmer wie in einem Mausoleum. Elvira [221] schien zu schlafen, aber wie ein Hase, mit offenen Augen. Ein wacher Schlummer, ein lebendiger Tod, das schien ihr Zustand. In ihrer ruhigen Gestalt lag etwas Erhabenes. Sie war eine Priesterin, die den eitlen Flittertand des Lebens von sich geworfen und sich in stille Beschaulichkeit versenkte. Sie stellte nicht mehr die Poesie des Lebens dar, denn mit der schäumenden Lust und dem jubelnden Lärm war es aus; auch die Trauer zernagte sie nicht, und die Wollust der Thränen vernichtete sie nicht. Sie hielt das Alles still in sich gebunden; sie stellte die Philosophie dar, die auch Alles versteht, kennt und weiß, wenn sie’s nämlich in sich erlebte, aber die Hochzeitfeier des Lebens, den Rausch der Seele und die Lust der Trauer in sich bezwingt in stiller Beseligung. Elvirens Ruhe war schön und groß; sie war eine gestürzte Königin, die das Fürstenkleid abthat, aber die Königin in ihrer Gestalt nicht verleugnet. Und wenn ich die Fülle ihres Wesens bedachte, wollte es mir wol scheinen, Philipp könne mehr als Philosophie in ihr sehen. Ihr Gewand lag bauschig um die schöne Hüfte, ihr Fuß auf der Escabelle war so zierlich mit seinem Schwarz auf Weiß, er hätte noch, wie er da war, viele Männer betreten machen können, und die feingeschnittene, zarte, lilienhafte Hand, die sich im Wandel der Formen oft als letztes Denkmal jugendlicher Reize erhält, war entzückend zu nennen, für Jeden entzückend schön, für mich aber schmerzlich schön. Sah ich doch die vielen Ringe wieder auf den niedlichen elfenbeinernen Fingern, fast auf jedem zwei oder drei, — ach! und auf dem kleinsten der kleinen, den ich mir als Bube frei erbeten, saß ein glänzender Topas, so gelbschimmernd wie die treulose Liebe des Fürsten, der ihr die Jugend, die Stimme, ja die fünf Sinne raubte und ihr dies Andenken hinterließ. Mit diesem Gedanken an Diebstahl und Fürstenliebschaft war mir aber auch [222] der Zauber plötzlich verschwunden, den ihre Erscheinung auf mich übte. Noch vor zwei Minuten hätte ich ihr um den Hals fallen und weinend ausrufen mögen: Kennst Du mich denn nicht mehr, alte Geliebte meiner Kinderseele? kennst Du den kleinen Bräutigam nicht mehr von der Elbinsel? Der Knabe Moor war ein glücklicher Mensch, voller Einfalt und harmloser Anmuth und still eingefriedigt wie ein Friedhof des Herrn, über dessen Blumen der Hauch der Liebe weht, einer Liebe, die nur die Frömmigkeit kennt und der spielende Leichtsinn des kindlichen Lebens. Seitdem ist es anders mit mir geworden. Ich habe kein Glück mehr, weil ich darum weiß; keine Liebe mehr, weil ich ihr Wesen durchschaute. Die Frömmigkeit ist mir fremd geworden, denn ich habe durchdacht, was mich sonst so unbewußt wie ein heiliger Schauer durchrieselte. Alle Mächte meines Lebens habe ich noch beisammen, aber ich habe sie still beigesetzt und begraben. Ich bin ein ausgehöhlter, ein denkender Mensch. Im Gewölbe meines Innern, wo meine Todten ruhen, ist’s oft recht einsam. Und will etwas auferstehen vom alten Menschen, es läuft nur wie ein Geist, wie ein Schatten umher und sucht vergebens nach der ersten Gestalt, der vollen Jugend. Nur der erste Mensch ist ein glücklicher. Weil man arm ist in der Kindheit und nur ein Einziges kennt und liebt, darum ist man reich und, überselig. Nachher sammelt man Allerlei und stellt es zusammen und wird bei allem Reichthum arm, bei allem Überfluß banquerout! —


  Philipp hatte sich still zurückgezogen; er saß uns gegenüber im Armstuhl. Er hielt eine Schrift in Händen, er schien zu lesen, aber sein Blick schweifte über den Rand des Heftes zu Elviren hinüber.


  Ich trat zu ihm und blicke in die Schrift, die er vor sich hielt; es war ein Lehrbuch der Seelenstörungen, ich weiß [223] nicht von wem. Großer Gott! dacht’ ich, durchstöbert der Unglückliche die ganze Literatur des Wahnsinns und kann kein Phänomen finden, das Elvirens Zustande ähnlich steht. Er sucht hinter dieser Erscheinung mehr als sie ist, das hat ihn still und toll gemacht.


  »Welchen Fall hast Du in Praxi vor Dir, guter Doctor?« fragte ich den Armen; »gibt es eine mania lapidalis, eine stein- und mumienhafte Seelenstörung? Es muß dergleichen im wirklichen Leben vorkommen, da es sich im Leben des Gedankens findet. Wenn wir in das radicale Nichts uns starr vertiefen, in das absolute Nichts, wo Alles erlischt, Gott und Welt, Mensch und aller Stoff des Vorhandenen: so nennen wir das den horror vacui, der uns befällt.«


  Philipp blinzelte mich von der Seite an. Er blätterte im Buche, dann sah er wieder forschend nach der Freundin. »Sie schläft!« sagte er, »das wird ein Glück sein. Schlaf ist Thau des Himmels. Im Schlafe besinnt die Seele sich auf die göttliche Herkunft! Es steht noch Alles zu hoffen.«


  Ich blickte hin. Elvirens Augen waren geschlossen. »Was wird da noch zu hoffen sein!« sagte ich still bewegt. »Mineralogie mußt Du studiren, guter Philipp; mußt in Allem ein Naturereigniß erblicken, das sich in sich selbst erzeugt, bedingt und vernichtet, sonst kommst Du nicht durchs dunkle, hieroglyphenhafte Leben! Wenn der Liebende sich von der Quelle seiner Seligkeit losreißt, oder sie, die Geliebte, ihn flieht: — eine magische Gewalt, eine Centripedalkraft trieb sie aneinander, — eine ebenso geheimnißvolle Macht tritt zwischen sie, die Herzen neutralisiren sich, sie werden kalt, es fehlt die Reibung, der elektrische Funke entzündet sich nicht mehr: — sieh, Philipp, es sind beides gleich räthselhafte Gewalten, positive, aber unerklärte Wunderkräfte [224] des Lebens; wir nehmen es als gewiß und scheinen so mitten in der Fülle der Seltsamkeiten beruhigt. Wir fassen es als Naturerscheinung, sonst vergehen wir darüber.«


  Philipp legte das Buch bei Seite; er rieb sich langsam die Stirn.


  »Mineralogie mußt Du studiren, Philipp!« sagte ich ohne Bitterkeit, aber es faßte mich wie eine geheime Mahnung, als sei es möglich, den Unglücklichen zu überreden, die hartnäckige Manie der Freundin als ein gleichgültigeres Phänomen zu betrachten, von dem sich seine eigne Seele loswinden müsse. »Man begreift Vieles im Leben nicht, am allerwenigsten den Aber- und Köhlerglauben des Geschlechtes, wenn man nicht Mineralogie studirt, Philipp! Ich sage Dir, guter Jüngling, es gibt versteinerte Menschen, Anthropolithen, wenn auch die Mineralogen von Profession sie leugnen. Glaubst Du, ein zweiter, aber unglücklicher Pygmalion, noch an die Märchenwelt, als habe sie Geltung für unsere hartgesottene, steinerne Zeit? Ach, Christus hat wol Steine in Brot verwandelt, aber die Menschen können nur Brot in Stein, Fleisch und Blut und sich selbst in Stein verwandeln. Es gibt Herzen von Stein, sag’ ich Dir, lieber Bruder. Du schlägst, wie Moses, gläubig an diese Felsen, und sie geben Funken, aber keinen ersehnten Strom voll kühlenden Wassers; nicht einmal eine kleine Thräne, ein Tropfen auf heißem Stein, rinnt über die starre Wange. Ich weiß das, mein Sohn Philipp, weiß das an mir selber. Ich kenne die Steinschmerzen der Seele; sie thun weh wie ein drückender Alp, den man nicht von sich zu schütteln vermag. — Lieber Jüngling, Du siehst hier vor Dir in Deiner Freundin ein versteintes Menschenherz. Oder klingt Dir das zu hart, zu steinhart, so sage: sie war ein Vogel mit schönem Gefieder und frischem [225] Klang der Stimme, — und ist nun zum Ornitholithen, zum versteinerten Vogel geworden. Alle Farben ihres Daseins, aller Schmelz der Jugend, all das bunte Kleid, das den Vogel zum Vogel machte, ist calcinirt, in bleichen Gyps verwandelt. Oder sage: sie war eine Blume, — was kann man Schöneres sagen als: Mädchen, Du Blume! — sie war eine Blume, aber der Duft zerflog, Blatt und Kelch ist erstarrt; ein Antholith, eine versteinerte Blüte liegt vor Dir. Bist Du doch selbst, weil Du die Möglichkeit nicht begreifst, zum vererzten Menschen geworden! Der elektrische Funke in Deinem Auge ist Alles, womit sich noch Deine Seele bethätigt, und die magnetische Kraft, die Dich zu ihr zieht, kannst Du auch am Fossil wahrnehmen; Du bist ein Magnet-Fossil, lieber Junge, wahrhaftig, weiter nichts, Gott sei’s geklagt! Die Abstoßungsseite kehrst Du der Welt zu, die Hinneigungsspitze strebt allein zu ihr — dahin, dahin, wo nichts mehr blüht und grünt, keine Blume, keine Knospe, Alles kalt und todt wie Stein. Bilde Dir doch nicht ein, daß Du sonst noch lebst. Ob Du issest und trinkst und als Mensch Dich geberdest: was liegt darin Bedeutungsvolles, wenn Du sonst keine Anziehungspunkte für das Leben und für andere Wesen hast, alle andern Fasern Deiner Seele so verworren und ohnmächtig durcheinander liegen, daß sie sich auszurichten nicht im Stande sind. Man nennt das ›gefilzt‹ in der Mineralogie. Du bist ein gefilzter Mensch, mein Sohn Philipp. Schlage an Deine Brust, guter Jüngling, und schau, wie Alles wüst durcheinander liegt in Deinem inneren Menschen. Kalt, gespenstisch, seelenöde sieht es in Dir aus, armer Junge. Höre meine Stimme! es ist die Stimme eines Predigers in der Wüste!«


  Philipp drückte die zusammengeschlagenen Hände vor sein [226] Gesicht; ein heißer Thränenstrom stürzte zwischen den Fingern hindurch. Ich war vor Schreck verstummt, meine steinharte Rede that mir selbst weh, und doch war es vielleicht gut, wenn sich in seinem Innern etwas löste. Konnte die Flut der salzigen Tropfen nicht den starren Punkt in seinem Gemüthe, den Polypen an seinem Herzen, erweichen und zerschmelzen?


  Ich setzte mich ruhig hin und schaute der Wirkung zu wie ein kaltblütiger Anatom, der sein Messer in die Scheide steckt.


  Elvira regte sich — zufällig, gewiß nur zufällig, wie sich die Pflanze dehnt, mehr nicht. Sie schlug das Auge auf, ihr Blick fiel auf den armen Philipp, der sich ganz in Wasserstoff zu zerlösen drohte. Ach, es lag in der kühlen blauen Flut ihres Auges eine seltsame Anziehungskraft. Ich kenne noch den Blick, den sie im Garten auf mir ruhen und verschwimmen ließ; es war, als wenn ein zauberhafter stiller See mir zublinkte, und ich mich hineinstürzen müßte, um die in ihn versunkene Herrlichkeit der Welt in der Tiefe zu finden!


  In ihrem Auge lag der Zauber verborgen, den sie auf Philipp übte. Er fühlte ihren Blick durch den Thränenschleier hindurch, der sein Angesicht verhüllte; es trieb ihn auf und hin, und er stürzte laut weinend an ihren Busen, seine Thränen überfluteten ihre ganze Gestalt. Es war etwas Krampfhaftes in seinen Bewegungen, wie er sie umschlungen hielt. Seine Arme zitterten, seine Nerven zuckten, Alles bebte an ihm, wie er in ihren Armen lag und ein Fieberrausch der Leidenschaft durch sein ganzes Wesen wogte. —


  Der erste Sturm der Gefühle war vorüber. Nun hielt er die Geliebte still umschlungen und lag aufgelöst an ihrer [227] Seite. Die Dithyrambe seiner Leidenschaft war zur Elegie geworden; das süße Gekose des jungen Mannes sprach wehmüthig von stiller, verschämter, aber ewiger Liebe. Ich fühlte, daß das Siegel des langen stummen Kusses, den er jetzt auf ihre Lippen drückte, ihn dauernd band. Philipp schien mir unwiederbringlich verloren, vom vernünftigen Dasein für ewig abgelöst.


  Es war hier nichts mehr zu thun für mich; hier schien Alles aus, Alles zu Ende. Der Philosoph in mir verkroch sich scheu, der Mensch blieb trauernd übrig. Ich hätte mich bei längerem Anschauen des gemüthseligen Wahnwitzes zu Tode härmen mögen; so wollte ich lieber gehen, um nie wiederzukehren.


  Da trat der Capellmeister ins Zimmer, der große, brüsque, vornehm thuende Mann, der alte Emir meiner Kindheit, Niemand anders. Er schien noch ganz derselbe, der er gewesen. Das herangenahte Alter hielt sich hinter der Corpulenz des Mannes versteckt; er schien, wie er da vor mir stand, eine kleine Ewigkeit in seinem Körperbau herumzutragen. Nur die Züge seines Gesichts waren ernster, tiefer gefurcht. Sein Scheitel war dünner, aber die stolze Lippe hing noch gebietender unter der fleischigen Nase; er hätte bei aller Tollheit noch ein Orchester regieren, einer herumziehenden Schauspielerbande noch imponiren können. Der Mann that, als wäre er von Eisen fabricirt, so unverschämt sicher benahm er sich, als sei nichts mit ihm vorgefallen, das ihn der menschlichen Gesellschaft entfremdet hätte. Aber das war eben seine Tollheit, daß er so froschartig aufgeblasen durchs Leben lief, und kein Ereigniß, selbst sein Unglück nicht, eine Windstille in ihm erzeugte, vor der der Muth die Segel streicht. Er hielt sich vielleicht, seiner Meinung nach, blos hier auf, um für seine Oper taugliche Subjecte zu [228] engagiren und Elvirens Genesung abzuwarten. In seinem ganzen Thun und Lassen war er sonst unschädlich. Er bezog eine kleine Rente von einem leipziger Banquier, der ein Capitälchen von ihm hatte. Später erst erfuhr ich, das wiederholte Auspochen einer seiner Compositionen in A., wo er zuletzt das Orchester leitete, habe ihn so fremdartig steif und brüsque gemacht. Er war ein Musikus vom alten Styl, er konnte sich in die Anfoderungen des Zeitgeistes nicht fügen; das war der schlichte Grund, weshalb er unbrauchbar wurde und auf den Mondstein mußte. Er trug ein Pack Noten unter dem Arme, in der Rechten eine zerfetzte Rolle, seinen Feldherrnstab, den er noch immer nicht ablegen konnte. Er musterte mich mit Blicken, in denen deutlich zu lesen stand, er schreibe sich immer »Wir« mit großem Anfangsbuchstaben. Sein Ich war an geistigem Gehalt vielleicht so leer, daß er, wie manche Kritiker, sich eine Pluralität zulegen mußte, um etwas zu sein. So stand er vor mir da, und meine bescheidene Figur drohte vor der seinigen zu verschwinden.


  »Uns will bedünken,« sagte er, »als hätten wir uns schon gesehen.«


  »Da will Sie ganz recht bedünken, mein Herr,« entgegnete ich; »Sie wollten mich als Masetto engagiren.«


  »Bravo!« sagte der Musikus und schmunzelte, soweit es seine steife Larve zuließ. »Nun wie steht’s, mein Bester? Fühlen Sie sich zur Übernahme der Partie befähigt? Lassen Sie mich Ihre Stimme prüfen. Petto, petto, il mio Masetto?«


  »Masetto,« sagte ich, »ist ein einfältiger bornirter Bauerbursche; ich kann mich zu dieser Rolle nicht bequemen. Wer wollte immer der getretene, betrogene Narr sein im Liebesspiel des Lebens!«


  [229] »Sehr eigenthümlich!« ließ sich der Capellmeister verlauten. »Innere Gründe — die kommen mir sonst nicht vor. Nur weiter, fa presto. Lassen Sie hören.« —


  »Zum Don Juan viel zu metaphysisch, kann ich auch diesen nicht vorstellen,« fuhr ich fort. »Bei jeder Geliebten, die ich im Arme hätte, würde ich mich zu Tode grübeln, warum das so sein müsse, daß des Lebens wunderbarste Blüten sich nur erschließen, um im Augenblicke der Wonne gepflückt zu werden, daß die Blume nur blüht, um zu verwelken. O wie erscheint mir der Gedanke, nur im Moment das Absolute, nur im Augenblicke der begeisterten Empfängniß die Wahrheit zu suchen, jetzt so unendlich trostlos, wenn ich mir vorstelle, ich müßte den Don Juan spielen, um das ganze Leben nur als ein Vegetiren für den kurzen Rausch der flüchtigen Minute anzusehen. Ach, wenn ich ein liebendes Herz fände, wenn mir ein Stern vom Himmel in den Busen fiele, ich wollte ihn hegen und pflegen, sein Feuer anschüren mit vestalischer Sorgsamkeit, wollte es nie erlöschen lassen; es sollte mir leuchten mein Lebelang und bis hinüber und hinein ins ewige Himmelreich. Oder ich wollte mit ihm schon hienieden mein seliges Leben beginnen und in das herabgefallene Stück blaues Himmelreich mein ganzes Dasein, meinen ganzen Menschen einkleiden. Ich wollte in blauem Äther leben und weben, Alles sollte mir blau werden vor Augen, auch der Tod sollte mir nicht mehr schwarz erscheinen. Und ich wollte dereinst den Stern mit vor Gottes Thron nehmen und sagen: Vater, hier ist der Stern, den Du mir gabst, der Stern vom lichten Himmel, der in mein Erdendasein fiel; ich hab’ ihn treu verwahrt, nimm ihn wieder wie Du ihn sandtest, Deinen Boten, Deinen Bevollmächtigten, der mir all’ Deine Staatsgeheimnisse verrieth! Nimm ihn wieder, den Stern, wie Du ihn [230] gabst, so rein, so still und heilig; ich habe seine silberne Flamme keusch behütet. — Ich sage Ihnen, mein Herr, ich kann den Don Juan nicht spielen; ich könnte, wenn sich mir ein Herz erschlösse, nur einmal lieben und für immer.«


  »Sehr seltsam — lauter innere verrückte Gründe — ein wunderlicher Kauz!« brummte der Musikdirector und warf den Notenpack auf den Stuhl, um mich mit verschränkten Armen anzustaunen.


  »Wenn ich ein wunderlicher Kauz wäre,« war meine Rede, »so könnte ich den Leporello geben, mein Herr. Keine Ruh’ bei Tag und Nacht, nichts was mir Vergnügen macht, schmale Kost und wenig Geld — das paßte schon für meine arme Seele. Laßt sehen, was gibt’s weiter, wenn ich den Leporello übernehme! Ich müßte dann Wache halten, wenn mein Herr bei der Donna weilt; ich müßte von fern auf der Lauer stehen, wenn er ein süßes Herz umflattert, wie der Tauber das Täubchen girrt, der Falke das Hühnchen lockt und fängt; ich müßte das Zusehen haben und mir die trockne Lippe reiben, wenn er küßt; vor Ärger moralisiren, wenn sich ihm die Wonne des Lebens erschließt; und wo ihn der Rausch des Entzückens in eine dunkle, duftige Wolke einhüllt, da müßt’ ich in der dürftigen Verlassenheit, in der Armuth meines eignen Wesens den Kritiker spielen. Wo er schwelgte, müßte ich die rauhe Kehle wetzen, wo er in ungemessenem Jubel die Sterne vom Himmel reißt, müßte ich Philister meine Pulse zählen; müßte addiren und subtrahiren, und nüchterne Calcule machen, wo er glüht und bebt und trunken ist. Das ist der Fluch der Kritik, mein Herr, dieser Ärger, der die Lippen zusammenschlägt und nichts zu beißen findet als Zahn auf Zahn! Das ist der Standpunkt des Kritikers zum Dichter, mein Herr; er härmt sich blaß [231] und krank, ist ein ehrlicher Tölpel, ein dummer Teufel; er sucht offene Stellen und Schwächen, und findet er Alles abgerundet, voll blühenden Lebens, voll strotzender Fülle, so steht er und gafft sich blöde und närrisch; ihn friert und fröstelt, wenn sich dem Dichter der Himmel zur Erde neigt. Er zehrt von den Brosamen, nagt vom Wegwurf, wo das Leben zu Tische sitzt, Champagner trinkt und an Fasanen sich gütlich thut. Er steht mit der Serviette in der Hand, wie Leporello vor Don Juan’s Mahl; er muß ihm die Teller säubern, er muß serviren, er hascht nach dem Knöchelchen, das abfällt, und schämt sich doch des Raubes und sagt: ein Katarrhchen von der Reise! Den Kritiker hungert und dürstet, und doch will er allezeit satt scheinen. Die Kritik ist ein ewiger Hunger und Durst, und doch thut unsere, alle Formen des Lebens in Staat, Kirche und Gesellschaft kritisch zernagende Zeit so unendlich übersättigt! Die hungrigen Jacobiner und Sansculotten Deutschlands thun so überschwänglich feist, so übernatürlich voll; sie thun, als könnten sie gar nicht verderben. — Sie haben eine Waffe, die heißt Ironie! Ach, Du armer Schelm, Leporello, das Bischen Ironie ist Dein wahres Unglück. Wenn er blos moralisiren und den Philister spielen wollte, käme er noch mit heiler Haut durchs Leben; aber der gute Bursche will seinen Herrn ironisiren, und sein Herr, der aus Princip das ist was er ist, im Bewußtsein und in der Idee seiner selber lebt und liebt und sündigt, hat mehr Witz als der Narr, der von seinen Brocken lebt, jemals mit der Stalllaterne seines Kopfes zusammensucht. Die Idee des Lebens ist reicher als alle einzelne Persönlichkeiten. Das Leben treibt selbst mit Allen sein Spiel, die mit ihm zu spielen meinen. Die Zeit ironisirt selbst alle Ironisten; die Zeit hüllt sich einmal, wie Don Juan mit seinem Diener die Kleider ver[232]tauscht, in die Livree der Ironie, und die Ironie glaubt dann, es handle sich um sie, nicht um die Idee des Lebens. Die Ironisten reißen sich los von den Brüsten der Mutter Vernunft; sie glauben, sie sei eine abgelebte Matrone, aber die Mutter ist die ewig alte und die ewige junge, sie ist der ewige Impuls des Lebens selber im Untergang und Aufgang, im Verwelken wie im Blühen. Die Ironisten glauben den Ernst der Vernunft mit Kurzweil zu vertreiben und wissen nicht, daß ihr alle Mächte des Geistes zu Gebote stehen, daß sie sich aller Formen des Lebens, wie ein ewiger Proteus, selbst bedient, um nichts als sich, sich selbst zu fördern. Eine große allgemeine Emancipation der Ignoranten ist in unserer Zeit in Anmarsch, und so scheint es, als beherrsche die Vernunft nicht mehr das ganze Dasein. Aber Ihr dient mir Alle, sagt die Vernunft, mit Wissen oder ohne Wissen, Viele nur verworren, bis ich sie in die Klarheit führe! — Junges Deutschland! Du von Dir selber ausdrücklich also benamsetes ›junges Deutschland,‹ Dein Leben scheint mir hektisch, eine rapide Schwindsucht! Du bist engathmig, Du keuchst. Tanze und rase Dich nicht zunichte und zu nichts; Deine Galopade ist weiter nichts als eine Gallomanie. Nimm Dich in Acht, daß Du nicht zu früh alt, in Deiner Jugend schon alt wirst, und dann nichts mehr jung bleibt als die alte Vernunft, der ewig alte und ewig junge Phönix deutschen Denkens und deutschen Dichtens. — Was aber den Leporello als kritischen Ironisten und ironischen Kritiker seines Herrn anbetrifft: warum folgt er ihm denn auf allen Bahnen? warum ist er denn gebannt an seine Ferse? Doch nur, weil er selbst ein Stück von ihm, weil er selbst eine Art Don Juan aus dem Soccus ist. Don Juan ist das productive Leben wie es lebt und sündigt. In der Consequenz seiner entfesselten Begier liegt der diabolische Beige[233]schmack seines Wesens; er ist die principienmäßige Genußsucht, der bewußte Leichtsinn des Lebens, der sich die Nacht der Sünde in den Tag der Lust verwandelt. Sein Kritiker weiß nicht recht, soll, er moralisiren oder ironisch sein, aber nachlaufen muß er ihm, das weiß er. Er kann nicht von ihm lassen, er hat sein Leben in ihm, an ihm; nur feige Niederträchtigkeit hält ihn ab, mit ihm unterzugehen. Ich mag und kann diesen Schuft nicht spielen; meine bessere Natur sträubt sich. Sela.«


  »Von wem reden Sie, wenn ich fragen darf?« sagte der bestürzte Capellmeister und ließ die verschlungenen Arme sinken.


  »Von Leporello,« sagte ich spitz, »von Mozart’s Leporello; ich kann diese Partie nicht übernehmen; der Leporello ist ein dummer Teufel, dem es an der Kraft des Geistes, an der Fülle des Herzens, an Größe des Muthes fehlt, um ganz Teufel zu sein; darum muß er halb moralisch, halb ironisch thun. Es gibt Viele, sehr Viele seines Gelichters im Leben und in der Literatur: soll ich sie Ihnen nennen?«


  »Regiert mich denn der Leibhafte — oder wie ist mir?« murmelte der Capellmeister halb verwirrt. »Der Don Juan ist ihm zu lebensleichtsinnig, der Masetto ein stupender Bauer, der Leporello ein armseliger Ironist! Poffare il cielo! an was für ein tolles Individuum, an welchen wahnsinnigen Debutanten bin ich hier gerathen? Guai a voi! Sie sollen ja alles nur spielen, nicht wirklich sein. Und wenn Sie in der Oper spielen wollen: den steinernen Gast können Sie doch nicht vorstellen, Sie junges Blut, noch weniger singen! Und Ihre Stimme kommt mir auch wie cassirt vor.«


  »Reden wir erst von innern Möglich- und Unmöglichkeiten, dann von äußern!« sagte ich kaltblütig, während [234] der alte Emir im Zimmer auf- und niedertobte. Er war ganz aus der Fassung gebracht. Eine zornige Röthe war in sein Gesicht gestiegen, mit den Armen geigte er durch die Luft, als strich’ er zwei Bässe mit einem Male. Hatte ich ihn doch also warm gekriegt, seine vornehme Haltung gebrochen, seinen Wahnwitz überboten, und das war gut, das war ihm noch nicht vorgekommen. Er glaubte hier regierendes Oberhaupt, kalt dominirender König im Gebiete der Einbildung zu sein, er glaubte das Vorrecht zu haben, mit Fassungskraft toll zu sein: nun war er durchgeschüttelt, nun ging sein steifes Gehirn aus den Fugen. Eh’ man sich nicht selbst und die Welt übertollt, wird man selbst nicht heil und heilt nicht die Welt. Also war das Alles für mich und ihn, falls wir nicht unheilbar waren, vielleicht ganz heilsam.


  »Den steinernen Gast — ich junges Blut!« fuhr ich ruhig fort, »in der Jugend schon steinern! Das hat allerdings etwas gegen sich, es ist ein Widerspruch, so scheint es Ihnen, mein Herr. Allein glauben Sie, es gäbe keine steinernen Gäste voll jungen Blutes? Oho! zu Dutzenden im Leben, und in der Wissenschaft noch mehr. Sehen Sie, seitdem die Empirie so verschrieen ist, wird Alles früh alt in Deutschland, schrecklich früh schrecklich alt. Das macht der speculative Gedanke! Die Empirie erhält frisch und geschmeidig, die Speculation verzehrt schnell des Lebens Öl, — und da thut man immer wohl daran, recht bald in eine Klause zu kriechen, wie die Schnecke sich in die Schale flüchtet und im steinernen Häuslein selbst versteint, daß Gott erbarm’! Der indische Denker überwindet durch stilles Sinnen hunderttausend Stufen des Daseins, und warum soll der deutsche Denker nicht auch schnell Alles überwinden, nicht schon in der Jugend die Früchte des Alters genießen? Wer[235]fen Sie doch einen Blick auf die Menschen! Sind die Meisten nicht schon in den zwanziger Jahren mit Allem fertig? Sie haben Frau und Kinder und treiben’s wie die Alten; sie haben ein Stück Brot, ein Stück Amt, ein Stückchen Würde, der Ideenmantel, den sie wie ein Erbstück überkommen haben, sitzt ihnen hübsch warm wie eine Büffelhaut um die versteiften Glieder. Ach, ach! so sitzen sie bald als steinerne Gäste am Tische des Lebens, überlebt und eisig grau, aber leiblich gesichert und fest gemauert in der Erden, wie die Form aus Lehm gebrannt! Und an die lehmgebrannte Form stößt weder ein Schicksalshammer von außen, noch ein inwendig belebender Klöppel; so tönt denn nichts und wird nichts laut, und die Zeit, wo Steine predigen, ist wol da, aber die Steine predigen stumm, ihr Schweigen ist beredt. Die Helden des sogenannten ›jungen Deutschlands‹ renommiren mit der Jugend, und die Speculation macht früh alt. Ach, ach! was bleibt bei diesem Elend übrig? Aber, wie gesagt, meiner Jugend wegen würde ich mich nicht geniren, den steinernen Gast zu spielen, jung oder alt, gleichviel; wer einmal zum steinernen Gast und steinernen Geist geboren ist, der kann es nicht erst im Alter werden, er ist’s schon mit dem ersten Lallen seiner Doctordissertation, schon mit dem ersten abgestotterten Sonett. Und wenn er sich Calderon’s Blumenschmelz um die Finger wickelt, es wird dem Manne Alles unter den Händen zu Stein, — ein steinern Grab. Es ist sehr gut, daß es junge Männer gibt, die Greise sind, aber es ist doch, bei meiner armen Seele! noch viel besser, daß es auch Greise gibt, die ewig jugendlich sind. Das sind die eigentlichen Dichter des Lebens, sie mögen Verse machen oder nicht, Stanzen schreiben oder Prosa. Es lebe die alte Jugend des Dichters und das junge Alter des Philosophen! Jenes blühe [236] im Blühen, dieses blühe im Welken! — Lassen Sie uns aber auf den steinernen Gast im Don Juan zurückkehren. Ich sage Ihnen, wenn ich Talent zum steinernen Gast hätte, die alten Tage brauchte ich nicht abzuwarten, ich erheuchelte mir das Greisige, — es ist schauderhaft zu sagen, aber ich coquettirte mit Greisesblick und Altersmiene. Ich mag aber nicht von Stein sein, weder im Alter noch in der Jugend, darum widert’s mich an, ein steifes, hergebrachtes Coulissenpferd als Monument zu besteigen, es graut mir davor, ins vollblühende Leben mit kalter Hand zu greifen und zu Don Juan’s Pulsen zu sagen: stehet still! Don Juan ist die Sünde, aber auch zur lebendigen Sünde mag ich nicht sagen: stirb, oder kehre um! Was ist denn das Leben ohne Sünde? Ich frage jeden ehrlichen Menschen. Hat das Böse nicht eine nothwendige Existenz? Sein unaufhörlicher Untergang ist nothwendig, aber sein Dasein nicht minder. Das Leben muß diese Tragödie sein, was wäre es denn sonst? Könnte es eine Menschengeschichte geben ohne Sündenfall? Vegetirten wir nicht Alle wie die liebe vierfüßige Unschuld in einem Paradiese, dessen lockende Reize, dessen goldne Früchte, dessen süßen Blumenduft wir nicht gekostet, nicht geschmeckt? Mit dem Sündenfall, dem Biß in den Apfel, tritt die Entzweiung ein in die Menschenbrust und ins Menschenleben. Nun ist die dumpfe animalische Einfalt gestört, nun ringt der Engel des Lichts mit dem Kobold der Finsterniß, nun ist der Mensch erst da. Ohne Sünde hätten wir keine Reize der Sinnlichkeit, keine Freude des Geistes, keine Trauer des Herzens, keinen Drang nach Wahrheit, und die Schönheit vegetirte um uns starr und todt. Die Tugend ist ein Abstractum, der lebendige Mensch in Kampf und Noth ist das Concrete. Sein Gemüth ist der Schacht, wo dunkle Schlünde gähnen, wo Lawinen [237] stürzen, Irrlichter verlocken, Teufel hohnlachen. Nur im Wechselverkehr zwischen Tag und Nacht ist das Menschenleben möglich und hat es seine Bedeutung. Seht auf die Helden der Geschichte, die Wendepunkte der Schicksale für Individuen und Völker! Enthüllt sich nicht an den großen Sündern der Weltgeschichte das Tiefste und Bedeutsamste? Ihr rühmt den großen Cäsar! Wodurch war er groß? Durch seine Sünde war er groß. Hat er sich nicht an Dem, was damals für den Inbegriff des römischen Lebens und römischer Tugend galt, verbrecherisch versündigt, und ist er nicht eben deshalb die schwebende Angel geworden, an der die Thür der alten Zeit zuschlug und die neue sich aufthat, wo nicht mehr der Begriff, sondern das Subject dem Leben Gesetze gibt? Untergehen mußte er, denn er war ein Verbrecher am alten Dasein, der alten Ordnung der Dinge; aber sündigen mußte er, sonst wäre die neue Zeit nicht heraufgestiegen als Morgenröthe, wenn auch als blutige, glühendrothe! So ist Napoleon, der die feudalistischen Völker und die angestammten Fürsten mißachtete, nothwendig untergegangen, aber in seiner Sünde lag die Bedingung seiner Größe; er war ein negativer Welterlöser. Ohne Teufel keine Weltgeschichte! Ohne Teufel kein Einzelleben der menschlichen Seele! Wo der Zwiespalt am tiefsten, da kommt das Größte zur Erscheinung. Wohl! dreimal Wohl und Heil jeder möglichst einfachen, still begnügten Tugendseele! Aber das Diabolische hat Jeder in sich: sehe nur Jeder zu, daß auch sein innerer Christus miterwache! Sehe Jeder zu, was sich durchringt in Kampf und Tod, wie er seine Ewigkeit schon hienieden fasse und sein ewiges Leben begreife, das nichts Anderes ist als das ewige Gute, der ewige Gott!« — —


  »Und ist nun Don Juan nothwendig sündhaft, um die Fülle des Lebens in aller Qual zu erschöpfen, tausend ver[238]schlossene Herzen zu öffnen, tausend verstopfte Quellen zu Lust und Schmerz zu entsiegeln, ist er, so gefaßt, das personificirte Leben im trunkensten Rausche der entfesselten Mächte, an deren unaufhaltsame Gewalt keine Moral, keine Ironie, keine Schauer des Kirchhofs, keine Stimme aus Gräbern hinanreicht: in welches Verhältniß tritt der steinerne Mann jetzt zu ihm? — Sie wollen sagen, mein Herr, er ist das kalte, eiserne Schicksal, das ihn endlich straft. O lächerliches, lächerliches Schicksalswalten! Nachdem alle Karten ausgespielt sind, nachdem Don Juan bis auf die Neige den Champagnerkelch des Lebens geleert hat, da tritt der Schicksalsmann post festum — ja recht eigentlich post omnia festa — hinterrücks einher und sagt: kehr’ um oder stirb! Don Juan ist ja fertig mit der Sünde wie mit dem Leben, da ist ja der Tod ihm doch gewiß. Warum kommt der steife Kerl so spät, wenn er moralisch die Strafe über ihn verhängen will? Da hat Mozart anders gefühlt und tiefer am Brunnen der ewigen Weisheit getrunken, um nicht Tugend und Sünde so ins Bockshorn zu jagen und beide so dürftig einander gegenüberzustellen. Er hat den sündigen Don Juan wie seinen liebstgeborenen Sohn, wie das Schooßkind seiner Muse gehegt, gepflegt, in ein Tonmeer voll Süßigkeiten ihn getaucht, den ganzen Himmel, die ganze Sphärenmusik voll elegischer und epigrammatischer, lyrischer und bacchantischer Lust über ihn geschüttet; er hat diesen Sünder so reich ausgestattet, daß kein Zweifel bleibt, er habe in ihm das Princip des Lebens, den personificirten Lebenstrieb, nicht anders feiern können, als wenn er den Vertreter desselben bis an die Grenze führte, wo dies Princip selbst zum leibhaften Dämon wird. Don Juan hat die ganze Stufenleiter des Genusses schon durchtaumelt; er verwüstet schon, wo er nicht mehr schwelgen kann; er ist schon [239] wahnwitzig, als er den Schönen ein Vivat bringt und die knieende Elvira von sich stößt, die weinende Lilie, die sein Fuß zertritt. So war er anfangs nicht, da war er ein Priester der Schönheit, da konnte er noch seine Göttin anbeten; jetzt aber ist der animalische Tyrann der Begierde, der Tiger ist in ihm erwacht; er ist schon fertig mit Dem, was Mensch heißt: da tritt der Philister, der steinerne Gast, zu ihm und sagt: stirb, du Verbrecher, oder kehr’ um und mach’s besser! O sehen Sie doch, das ist die falsche Philosophie, die am Ende der Tage, post festum, ins Leben tritt und sagt: kehrt um, macht’s besser! Das Leben ist ja kein Leben mehr, wenn es überlegen soll und überdenken: mach’s besser! Der glühende Strom der Lebensessenz müßte ja erst erkalten, wenn Überlegung einträte und das Princip des Lebens selbst Reflexion werden sollte! So hat im Don Juan das Leben sich ausgelebt, alle Schauer und alle Wonne in sich durchgekostet, Tod und Verzweiflung durchgefühlt, und in den Gefahren des Daseins den Stachel der Lust nur neu geschärft, um inmitten des bunten Gewirres nur sich zu wollen und die Begier der kochenden Brust. Ist es nicht überflüssig, daß ein Pedant aus dem abstracten Geisterreich nun noch kommt und seine Ermahnung anbringt? Ich sage Euch, die Philosophie, die das Leben besser gemacht hätte, die die Sünde blos verketzert und in dem Bösen und seiner Verlockung nicht vielmehr den Impuls, die Erectionskraft der Menschengeschichte sieht, ist eine falsche Philosophie. Sie kommt zu spät und hält eine unnütze Leichenpredigt. Ich weiß wol, daß der Posaunenton, der aus der Kehle des steinernen Gastes dringt, uns tief erschüttert, allein aus Posaunentönen und reflectirenden Bässen setzt man keine Oper des Lebens zusammen, und in den Tönen, die Don Juan’s eigner Brust entströmen, liegen schon alle Schauer der ewi[240]gen Nacht; die Hölle kommt nicht hinterrücks über die ab- und ausgelebte Welt, sie ist in der Welt mitten drin; das Leben hat Alles in sich, es geht an sich selbst zu Grunde; der steinerne Gast ist eine Marionettenfigur, ein Hampelmann für den Pöbel, um die tiefe Tragödie des Don Juan, die sich in ihm selbst vollzieht, mit dem Köhlerglauben in Eintracht zu setzen.«


  Als jetzt die Galopade meines kritischen Raisonnements zu Ende war, stand der Capellmeister vor mir und schlug ein so helles Gelächter auf, daß die Wände erbebten wie Jerichos Mauern vor dem Schall der Trompeten. Es war schreckbar, den Mann lachen zu sehen; er verschaffte sich nach vielleicht jahrelanger Enthaltsamkeit eine seltene Erholung. Sein Mund weitete sich, als wollte er mich verschlingen oder seine eignen Ohren zu Gaste bitten, um Theil zu nehmen an dem Lachschmause. Er setzte sich nieder und stemmte die Fingerspitzen in die Seite, um mit Muße seinem Lachkitzel zu fröhnen. So saß er und schaukelte sich schreiend hin und her; seine Nieren feierten eine Erlösungsstunde. Ich sprang hinter seinen Stuhl und breitete die Arme aus, um ihn aufzufangen, falls er die Balance verlieren oder der Sessel ihm unter den Füßen zerbrechen sollte. Ich hatte die Explosion seines innern Menschen verursacht und war nun in der That besorgt, die Krisis möchte unheilvoll ausschlagen. Gott im Himmel! wenn er erstickte oder in diesem Tollhauslachen verblieb! Wer kann der Lawine gebieten!


  Philipp war still und bleich, wie er war, zu uns getreten. Er sah dem Schauspiel ruhig zu; sein Gleichmuth empörte mich fast. Zum Glück legte sich der Lachsturm des Alten; ich hielt ihm den zuckenden Kopf und drückte seine Stirn zusammen; ich hatte befürchtet, ihm müsse der Hirnschädel zerspringen. So aber war’s nun überstanden, er lag [241] an meinem Herzen und blickte ruhig nach mir auf. »Guai a voi!« sagte er, als ich ihm liebkosend die Wangen strich, »Ihr seid der närrischste Kerl auf der Welt, Ihr seid ein Wunderstück von sarkastischer Sentimentalität, ein barocker Schwärmer, das unbrauchbarste Subject seid Ihr, das jemals die Breter betreten wollen. Es sind mir viel Debutanten vorgekommen, die seltsam hin und her mäkelten im Rollenfache, allein so sterile Confusionen sind mir noch nicht geboten.«


  »Gebt Euch nur zufrieden, maestro!« tröstete ich, »und gesteht, daß Ihr selbst im Grunde so confuse waret wie irgend Einer auf dem Sonnenstein oder unter der Sonne. Sagt, was kann es Tolleres geben, als Jedem, der gelaufen kömmt, die Absicht unterzuschieben, ein Engagement als Sänger zu suchen. Was kann es Unglückseligeres geben, als im Tollhause, wo alle Dissonanzen der Gemüthswelt laut werden, eine Oper besetzen zu wollen. Ihr seid ja hier unter lauter Gestörten, und wenn die ganze Welt ein Orchester voller Mißtöne ist, die nur dem geweihten Ohre im Ganzen und Großen zum unisono zusammenklingen, so geht daraus noch nicht hervor, daß Jedermann in seiner Sphäre aus den ihn umrauschenden Stimmen des Lebens ein harmonisches Concert zusammenzusetzen berufen ist. Das habt Ihr gar nicht bedacht, maestro, daß Ihr hier im Tollhause seid!«


  »Ja ja, hast Recht, mein Junge,« sagte der Capellmeister und kicherte still in sich hinein; »es ist ein Stück Tollheit aus meinem Leben. Aber Du bist doch der Närrischste unter uns Narren, bist ein Capital-Raisonneur. Zu was bist Du nütze, guter Mensch?«


  »Glaubt nur nicht, Meister, daß ich je die Absicht gehabt, eine Rolle im Don Juan zu spielen,« fuhr ich fort; »ich kann und will nichts Vereinzeltes im Leben, ich will [242] das Leben selbst, will die ganze Oper einstudiren und in mir tragen, nicht eine einzelne Partie. Euer Kritiker will ich sein und als solcher Euch zur Seite stehen, nur müßt Ihr den Plan aufgeben, die Oper hier zur Aufführung zu bringen. Kommt hinaus in die Welt, da gibt es für Tollheiten Raum genug, und Ihr habt keine Noth, Euch dort zu poussiren.«


  »Seltsamer Kauz!« sagte der alte Emir; »aber wir wollen nach Welmar oder sonst wohin. Wenn ich nur die Weißschuh-Elvira mitnehmen könnte!«


  Er drückte mir die Hand und saß aufrecht im Sessel. Er hatte seine ruhige Haltung wieder und griff in die Tasten des Claviers. Ein schäumendes Rondo umhüllte mein weiteres Gedankenspiel. Die Töne umschlangen sich wie Grazien, die zu Furien werden, bald in ausgelassenem Jubel, bald in verworrener Wehmuth und tiefstem Todesschmerz. Es war eine Passage von Beethoven, die der Alte mit Meisterhand vortrug. Es war nicht der Friedensharfenklang der Mozart’schen Muse, nicht der Stern der leuchtenden Seligkeit, der seine Tonstücke überstrahlt und selbst nicht untersinkt mit seinem Licht, wenn auch der Entzückungsrausch mit gedoppeltem Flügelschlag seine Stirn umflattert. Es war Beethoven’s Muse, die Bacchantin, die den Schmerz zu ihrem Gott erkor und in ihrem Schooße den Engel der Wehmuth sich berauschen läßt, daß er die Trübsal vergißt oder in Lust verkehrt, oder der Schmerz in ein Meer der Wonne sich stürzt, wo er mit den ringenden Händen auftaucht und niedersinkt und doch nie ganz erstirbt. Es war Beethoven’s Muse, die Bacchantin der Melancholie, die sich gewaltsam erheitern will und über den ganzen Himmel mit einem einzigen Fingergriff wie über ein Rosenbeet fährt und die Sterne [243] wie Blumen und Blüten bricht, um verschwenderisch Busen und Haar damit zu schmücken.


  Philipp war wieder zur Freundin geschlichen und saß an ihrer Seite in die alte Stille versunken. Sie hielten sich Beide stumm die Hände, aber ihre Blicke schienen miteinander im Zwiegespräch, ihre Seelen wogten hinüber und herüber und spiegelten sich ineinander, wie sich Auge im Auge sucht und wiegt. — —


  Der Capellmeister raschelte im Notenheft, das auf dem Pulte lag; es war der Clavierauszug vom Don Juan. Der Alte kam hier täglich aufs Zimmer und hielt vor der stummen Elvira sein musikalisches Morgenstündchen. So spielte er denn heute wie sonst und fuhr fort, wo er gestern stehen geblieben. Der zweite Act der Oper begann. Das Duett zwischen Herrn und Diener lief wie ein Wettgesang zwischen Vorwürfen und Hohnlachen rasch und schäumend vorüber. Dann begann das Terzett, wo Donna Elvira auf dem Balcon erscheint und sich durch Don Juan’s Stimme täuschen läßt, den Leporello, der in seines Herrn Kleidern vor ihrem Fenster kniet, für den Geliebten zu halten. »O Herz, hör’ auf zu schlagen! Darf ich’s den Lüften klagen?« So singt sie hinaus in die Sommernacht und vernimmt den Gesang des Undankbaren, des Treulosen, der aber reuig zu ihr zurückzukehren scheint. Don Juan läßt den Diener für sich agiren, und in dieser Verhöhnung der Unglücklichen liegt der Gipfelpunkt seines Humors, aber der Sieg über so viele Herzen hat ihn schon verwöhnt, verzogen, überthört. Dabei ist er noch immer voller Grazie; er ist ein übermüthiger Bube, der mit dem armen Käfer seinen grausamen Scherz treibt, ihn fliegen und flattern und sich am Faden zu Tode ängstigen läßt. Noch singt er das wundersüße Lied: »Horch auf den Klang der Zither und öffne mir das Gitter, ach! [244] lindre meine Pein.« Noch spielt der Tiger in ihm mit dem Täubchen seiner Laune, noch ist er liebenswürdig, obwol die Taube schon blutet. Auf der Bühne leidet die Scene durch die Trivialität, in der fast jeder Leporello dem Pöbel zu gefallen sucht. Durch das Hervordrängen der niedrigem Gewalten in der Situation, die nur passiv, wie willenlose Werkzeuge, sich geberden sollten, wird das Verhältniß der Personen völlig verschoben; der raffinirte, feinere, flügelhafte Humor Don Juan’s, der die Elemente der Scene beherrschen sollte, tritt zurück, und so entgeht uns der Übergang seines Flattersinnes zu späteren Stimmungen, in denen seine Laune sich in das dunkelrothe, mit Schwarz verbrämte Kleid des Bösen hüllt.


  Es sang Niemand. Die Musik rauschte wortlos an meinen Ohren vorüber; ich ergänzte mir die Singstimmen geistig, denn sowie die Instrumentalbegleitung laut wurde, hoben sich die Arien, die längst mein Eigenthum geworden, wie ewige Ideen aus dem Hintergrunde meiner Seele empor. —


  Jetzt begann jenes wunderbare Sextett, das musikalisch eben so erfinderisch erdacht als reich und in überströmender Bewegung der tiefsten Seele ausgeführt ist. Es ist die Scene in Elvirens Hause. Elvira war mit dem Treulosen in ihr Zimmer geflüchtet, sie hat auf das Wiedererwachen der alten Liebe gehofft, sie hat sich, ohne zu wissen, daß statt des Herrn der Diener an ihrer Seite durchs Dunkel schlich, in betäubender Aufregung des liebesüchtigen Herzens Stunden der Wonne schon im voraus geträumt, während sie leise zitternd, ohne daß die Dienerschar geweckt werde, durch die Gänge schlüpft und in der Hast seine Hand verliert. Der schlaue Diener hat Ertappung gefürchtet und sich ihrem Arme entzogen. Er irrt im Dunkel durch die Säle zurück [245] und sucht den Ausgang zu gewinnen. Ich sah die Halle vor Augen. Elvirens weiße Gestalt erscheint, sie tappt im Hintergrunde dem Flüchtling nach, sie ist wie ein erblindetes Reh, das nach der Quelle sucht, um den brennenden Durst zu stillen, und sie nicht findet. So schwankt sie zwischen den Säulen hin, das Antlitz tief verschleiert, damit die keusche Nacht die glühende Wange nicht erblicke, — die Töne flüstern wie seufzende Engel, die gefallen sind und nun klagen und weinen und doch nichts Anderes ersehnen als neue Wonnestunden. Das ist die introducirende Passage: jetzt mußte sie singen, und horch! sie sang, Elvira sang: »Ach, wie ist mir so bange! Kaum kann ich vor Furcht mich fassen: — ach, es ist, kannst Du mich lassen, mir die weite Welt zu leer!«


  Wie, war’s möglich? Sie hatte wirklich gesungen? Es war keine Täuschung meiner erregten Sinne? Nein, nein, Elvira, die Weißschuh, Philipp’s Geliebte, die stumme Donna hatte gesungen. Die Kapsel, die ihre Seele gefangen gehalten, war gesprengt, ein Strom von Tönen war ihren Lippen entquollen. Triumph! sie hatte gesungen. Triumph, Capellmeister! Du hast gesiegt. Die Gewalt der Situation hat sie fortgerissen, sie hat sich vergessen, sich und ihren stummen Wahnsinn, ihre Zunge ist gelöst, in Philipp’s Armen hat sie sich wieder hineingefunden in die Welt des Gesangs, der sie angehört.


  Der Capellmeister ließ die Hände sinken. Er sprang entzückt auf, er konnte die Passage nicht zu Ende spielen, das langersehnte Ereigniß hatte ihn doch überrascht. Er schlug die Hände zusammen und rief ein schallendes Bravo. Philipp war erschreckt aus Elvirens Armen zurückgesunken. Sie hatte sich ihm entwunden. Wie ein Geist aus stiller Gruft, hatte sie sich aufgerafft und stand mitten im Zim[246]mer. Von der Macht des Augenblicks unwiderstehlich ergriffen, war sie in die Textworte eingefallen; selbst Hand und Fuß hatten sich zur gewohnten Action bewegt und willenlos den alten Dienst geleistet. Jetzt, als der Capellmeister die Scene unterbrach, lag sie wieder im Sopha zurückgelehnt. Philipp kniete zu ihren Füßen, sein Haupt barg sich in ihrem Schooße.


  Ich trat mit klopfendem Herzen zu der Gruppe, um das Unmöglich-geschienene als möglich und wirklich geworden in der Nähe zu erleben. Es war wie ein leuchtender Funke in ihr Gehirn gefahren und hatte sie wohlthätig belebt. Sie empfand das selbst. Die Freude über das Ereigniß spielte lachend in ihren Zügen, eine brennende Röthe flog wie ein göttlicher Hauch über sie hin. Wie ein fremder Schmerzenszeuge, der an die Verwandlung noch nicht glaubt, stand eine einzelne Thräne zitternd auf der schönen Wange. Freude und Beschämung liefen noch wetteifernd in ihrem Angesicht durcheinander, die Bestürzung über die Gewalt des plötzlichen Aufruhrs, den ihre Nerven erlebten, warf eine Folie in ihre blasse Leidensmiene. So verklärt sich wol auch das von Gram gebleichte Greisenalter, wenn ein Jugendgedanke wie eine süße Erinnerung durch die Pulse fliegt. War Elvirens starres Hinbrüten eine Entäußerung ihrer selbst gewesen, so hatte sie sich in der That jetzt auf sich selbst besonnen, in ihrer Function als Donna sich wieder erfaßt. Wie sie auf der Bühne, den Diener für den Herrn nehmend, den Trug nicht merkt, so hatte sie umgekehrt den treuen Philipp lange verkannt und war stumm und kalt geblieben unter seinen glühenden Küssen. Nun mußte sie aber seine Liebe innig mitempfinden und ihn belohnen für die Sorgsamkeit der treuen Neigung. Und wahrhaftig! der [247] Blick, den sie jetzt auf dem zärtlichen Seladon ruhen ließ, schien das zu sagen, zu verrathen.


  Der Capellmeister trat bewillkommnend zu ihr. Er küßte ihr die Hand, und ich that gratulirend ein Gleiches. War das Ereigniß doch kein kleines. Hatten wir doch eine von schwerer Krankheit Genesene vor uns. Mir war im Innersten ganz seelenwohl, und so that mir nur der Musikus weh, als er jetzt ein gewisses Pathos affectirter Überlegenheit annehmen wollte und lächelnd mit den Worten den Finger aufhob: »Ach, ich wußte das, ich wußte das!« Er kam mir wie Falstaff vor, der nach der Katastrophe ausruft: »Bei Gott, ich kannte Euch, mein Prinz!« Hatte es doch der alte Emir nicht allein bewirkt. Er hätte tagtäglich noch den Don Juan abspielen können, Elvirens Seele hatte sich aus ihrem Schlafe nicht ermuntert. Sollte hier von Verdienst die Rede sein, so hatte sich Philipp dies erworben. Mit seiner hingebenden Liebe hatte er das erstarrte Herz erweicht, seine Thränen, seine zitternde, bebende Umarmung, seine Glut der Empfindung hatten Elviren langsam erlöst aus der regungslosen Grabesstätte, die ihre Lebensgeister gefangen hielt. Er hatte seine eigene Seele zum Pfande und aufs Spiel gestellt; er hätte für immer mit versinken können in die starre Mondnacht ihres gestörten, oder eigentlich störlosen Gemüthes. Hoffentlich hatte er mit ihr dauernd sich selbst wiedergewonnen.


  »Sie müssen weiter spielen, Sie müssen mich in Frieden lassen, buon maestro!« sagte Elvira-Weißschuh und drängte den Capellmeister von sich fort zum Clavier. Philipp schlug jauchzend die Hände zusammen. »Sie spricht auch, sie singt nicht blos!« rief er voll Entzücken und weinte wie ein Kind.


  »Nun freilich muß sie auch sprechen als Elvira,« erinnerte der Musikus, »ja leider! auch sprechen — und welche [248] deutschen groben Worte! Welch ein animalischer Text zu diesem Götterwerk der Musen!«


  »Lassen wir das gut sein, bester Meister,« sagte ich, »lassen wir das sein wie es ist. Ich möchte nun, nachdem ich jahre-, — decennienlang bei dem erbarmungswürdigsten aller Texte Mozart’s Ideen durchfühlt, durchdacht, durchschwelgt, diesen hölzernen Fußschemel der Worte, den seine Muse betreten muß, um sich in Positur zu stellen und das dürftige Gerüst dann von sich zu stoßen, bei Leibe nicht vermissen. Lassen Sie’s italienisch singen, so hört sich das Bestimmte auch nicht so grell heraus, aber deutsch will ich keine wesentlich neuen Worte; in diesem Schlafrock der alten Diction des Don Juan phantasire ich mich am liebsten hinein in Mozart’s eigentliche Intentionen. Der Text steht zur musikalischen Durchführung im umgekehrten Verhältniß wie der Bibeltext zur Paraphrase manches Kanzelredners. Hier steigen wir oft von der Rede des Gottes zur Dürftigkeit einer dürren, populairen, creatürlichen Explication herab. Dort steigen wir von der Diction der Menschen, von dem Ausspruch ihrer animalischen Begierde bis hinauf zu der Mittheilungsweise, in der sich selige Geister verständigen. So haben wir die Sprache der Götter und Menschen in wunderbarster, sonst nie erschienener Durchdringung und Ergänzung, eine Verklärung des Leiblichen und eine Verleiblichung des rein Geistigen. Erde, Hölle und Himmel, alle Mächte des Lebens werden laut und tönen und toben sich aus, und machen so das Weltgericht zur Weltharmonie.«


  »Nun höre man diesen unsern Kritiker wieder rasen und schäumen!« rief der Capellmeister. »O Donna, Donna, begreifen Sie nun, warum Sie den schlechten Operntext sprechen und singen müssen? Mir könnte es wieder dunkel werden vor meiner, Gott sei Dank! lichten Stirn, wenn ich [249] diesen Philosophen bacchantiren höre. Ich weiß nicht, ist dies eine Sprache der Götter oder Menschen, die dieser Kritiker verführt? ich weiß nicht — weiß nicht« —


  Er lachte laut, und ich fürchtete schon, er würde abermals in seine unbescheidene Lachdithyrambe ausbrechen, die er vorher überstanden, und die ihm, glaub’ ich, den versteiften Wahnsinn vom Herzen geschüttelt hatte. Allein er mäßigte sich und ließ sich nieder, um zu spielen. Er fuhr mit den zehn tanzenden digitalen Rossen seiner Hände über das Pflaster der Claviatur, daß die Engel im Himmel pfiffen und kosten und berauscht sich umarmten. Es war ein herrlicher Zug in seinen Fingern, ein wunderbarer Schnepper in seinen Handmuskeln; bei den schwierigsten, hals- oder gliederbrechendsten Passagen sprühten die Töne wie leichte Funken hervor; ich hätte den alten Emir küssen mögen, so schön war sein Spiel. In den Don Juan konnte er sich jedoch nicht wieder hineinfinden, er war zu zerstreut. Er brach staccato ab, tobte Allerlei durcheinander und machte hundert Cadenzen, Sprünge und Läufe; endlich fiel er stetig in eine stillere Symphonie ein.


  Elvira ließ sich an Philipp’s Seite nieder; ich saß in der Ecke am Ofen. Ich genoß Alles und Jedes, ich fühlte in der Seele jedes Einzelnen sein Eigenstes mit. Wir vier Menschen waren recht hochvergnügt, weil hochbegnadigt. Ein frommes Gemüth konnte es nicht anders fassen als mit einem dankbaren Blick gen Himmel, und Philipp schien es so aufzunehmen: er war still belebt, ruhig durchglüht; aus Blick und Miene strömte die Wärme der Seele, die er lange entbehrt. Aus beiden Gestalten war alle Lethargie gewichen, das menschliche Lebenselement war ihnen gesichert. Ob ihre Hinneigung zu einander dieselbe blieb, mußte die Zeit ergeben. Für jetzt war der junge Arzt von dem magi[250]schen Zauber, der sein Gemüth gefesselt, förmlich erlöst: es kam weiter darauf an, wie er sich künftig zur Donna stellen würde. Wiederkehren konnte diese krankhafte Zärtlichkeit von seiner Seite nicht leicht in dem Maße, wie sie sich noch vor kurzem ungenirt geäußert; aber es war nicht ganz unwahrscheinlich, daß schon ein gewisses Dankbarkeitsgefühl in Elviren zurückbleiben konnte, das, wenn sie nicht selbst durch ihr Verhalten die Beziehung zu ihm aufhob, auch für Philipp eine bindende Kraft zurückäußern mußte. Er war durch seine Hinneigung zu ihr und durch die bange Sorge für ihr Wohl, wider Absicht und Plan, ihr bester Arzt gewesen; der Kuß seiner von der reinsten Empfindung durchglühten Lippen hatte langsam aber sicher den von kalter Asche bedeckten, glimmenden Funken ihres Seelenlebens wieder angefacht, der Hauch der innigsten Liebe eines Jünglings, der hier zum ersten Male sein Herz darbrachte, hatte die fast ertödtete Hülle mit prometheischem Athem angeweht: er war ihr zweiter Schöpfer, oder vielmehr die Liebe durch ihn ihre zweite erschaffende Mutter geworden. Durch die Liebe war sie zum Leben erweckt. So ist die Liebe überhaupt nur Leben, das Leben überhaupt nur Liebe. Der Haß bringt die Geister auch zu einer Art Existenz und erhält sie scheinbar lebendig, aber es ist nur ein fieberhaftes Vegetiren, ein dunkles Zerren und Zucken der Lebensmuskeln, ein verheimlichtes Sterben hinter lebendiger Larve. Die klare Stetigkeit der belebten Elemente, die pulsirende Bewegung im All der Welt ist nur durch die Liebe möglich, und was im Weltenreiche gilt, ist auch Bedingung für die Menschenseele. Liebe ist des Lebens Bedingung und Gesetz, Geheimniß und Offenbarung, denn die Liebe ist das Leben selber. —


  Die Symphonie war zu Ende. Der alte Emir stand [251] auf. »Wahrhaftig!« sagte er, »wir wollen nach Isebüttel, wie unser Kritiker vorschlug. Seid fröhlich, Kinder, denn ich bin die Fröhlichkeit selbst. Mir ist zu Muthe, als sei mein Geburtstag unverhofft hereingebrochen. Laßt uns wieder flott werden und in See stechen. Ich weiß auch gar nicht, was uns hierher geführt. Wir wollen fort nach Isebüttel, heimlich oder mit Gewalt, wie’s geht. In Isebüttel haben wir schöne Tage verlebt, Clementine; dort wollen wir unser früheres Leben wieder anknüpfen und die verlorenen Fäden wieder aufsuchen. Vor fünf Jahren gaben Sie noch die Anna in Isebüttel; das war eine glänzende Zeit, auch ich glänzte damals. Wir müssen den Don Juan zu Stande dringen. Einige Rudera meiner alten Bande finden sich bald zusammen. In der nahen herzoglichen Residenz laufen mehre Don Juan’s brotlos umher, ich habe die Auswahl, und die Hauptkräfte des Orchesters lassen sich auch von der dortigen Capelle herüberholen. Ihr Wiederauftreten, meine Freundin, als Elvira wird Aufsehen machen, und unser Kritiker muß brillante Bulletins mit Dampf in die Welt schleudern. Für die Partie des Leporello weiß ich in Welmar ein sehr taugliches Subject, das alle Don Juan’s der Residenz bedient und überlebt hat. Um ein Zerlinchen soll mir auch nicht bange sein; Massetto’s laufen zu Dutzenden im Lande ohne Engagement umher, und am wohlfeilsten ist in Deutschland ein Geist, zumal ein steinerner. Nur wegen der Anna möchten wir verlegen sein.«


  Himmel! da bebte mir plötzlich das Herz, als stünde es schuldbeladen vor dem jüngsten Gericht. Ich fühlte mit der Hand nach der Herzgrube, ein Papier knitterte laut in der Westentasche. Gott, Gott! es war der Zettel, den mir die Sängerin durchs Fenster geworfen. Über die Elvira hatte [252] ich ganz die Anna vergessen: das war die Schuld, die mich plötzlich so schwer befiel.


  »Ich schaffe die Anna!« rief ich in zitternder Hast und zog den Geheimbrief hervor, um ihn, wie ich längst gesollt, zu lesen. Ich entfaltete das Billet, ja, es standen einige Zeilen darin, aber es flirrte mir vor den Augen, die Züge liefen irre durcheinander. Großer Gott, sie waren ja von einer Irren. »Ich schaffe eine Anna!« seufzte ich, »aber ach, mein Heiland! sie wird wahnsinnig sein!«


  Der Capellmeister packte mich zornig an der Brust. »Du bist’s, Elender!« sagte er mit flammendem Blicke. »Du citirst den Teufel, und so sucht er Dich heim!«


  Glücklicherweise hatte das Liebespaar meinen Seufzerlaut nicht gehört. Mich ergriff aber eine brennende Unruhe, ich entwand mich den Händen des Musikus und stürzte zur Thür hinaus.


  Ich lief den Corridor hinunter nach meinem Zimmer und klopfte an die Thür des Nebengemachs, das die Sängerin bewohnte. Es rief Jemand »Herein,« ich drückte die Klinke: es war verschlossen, und ein lachender Ton erfolgte wie ein Hohn auf meine vergebliche Bemühung, die Thür zu öffnen. Da bedachte ich erst, daß die Tollen eingeschlossen werden, sobald sie ganz toll sind. »Thor!« sagte ich, »Du mußt doch den Brief erst lesen!« So lief ich den dunklen Gang hinunter, um das Licht des Fensters zu gewinnen, entfaltete den Zettel und las:


  »Ich glaube mich nicht in Ihnen zu täuschen; Sie sind es, mein Freund. Thun Sie Alles zu meiner Rettung.«


  »Victorine Miaska.«


  [253] »Victorine!« lief ich bebend und sank mit der Stirn gegen die Wand. »Victorine, Du hier? Du warst es, die dies schrieb und am Fenster stand und winkte? Du sangst gestern Nacht wie der Schwan in Todesfluten? Schönes Polenmädchen, süßes, bezauberndes Kind der Unschuld, Du hier in diesen Mauern? Unglückliche Tochter eines unglücklichen Volkes, landflüchtiger Singvogel, der von Zweig zu Zweig flattert, und keiner will grünen und blühen unter Deinem Fittich, weil das heimatliche Reis Dir unter den Füßen zerknickte! Ach, ach! muß Dich das Unglück Deines Landes so weit verfolgen bis ins Haus der traurigen Verirrung! Ist es möglich, Victorine! kann ichs fassen! Wie konntest Du nur den unseligen Gedanken haben, gedankenlos zu werden! Was muß geschehen, was Dir begegnet sein! Ich verließ Dich in der Blüte der Heiterkeit in Welmar — in Wien hoffte ich Dich wiederzufinden, auch Dir war die Kaiserstadt das nächste Ziel mit der kranken Mutter. O Himmel! wenn ein Gemüth wie das Deinige, ein Gemüth voll stillen Tiefsinns, voll strömender Harmonie, voll sprudelnder Lebenskraft in dieser Welt nicht Stich hält, was soll dann mit uns werden! Dann muß Alles abfallen von der Idee der ewigen Vernunft, das ganze Dasein der Hauch des geistigen Todes befallen! Du hast so klar Dein Leben überschaut. Dein Geschick so täubchengut und schlangenklug gefaßt. Der Schmerz über das Geschick Deines Volkes verklärte sich so still und rein in den Zügen Deines Angesichtes, in den Tönen Deiner wunderbaren Lieder. Du sagtest oft, Dein Name sei zum Spott an Deinem Volke geworden, aber noch nicht an Dir selber. Dein Vaterland sei untergegangen, aber nicht Du. Darum könntest Du wohl Victorine heißen, müßtest aber vergessen, daß Peter Wisotzky Dein Vetter gewesen. So sagtest Du in kindlicher Einfalt [254] und weintest still versöhnt und blicktest heiter durch die Thränen, wie die Sonne mit buntem Farbenspiel durch die Regenwolke lacht. So hast Du Dich oft wie ein spielendes Kind verspottet und doch Deine Lust gehabt am schönen Leben voll Schmerz und Leid. O, wer mit so tiefem Bewußtsein über sich und seine Stellung zur Welt zu scherzen vermag, kann und darf mit Dem noch das Schicksal seinen Scherz und seinen Spott treiben? Und nun mußte es doch mit Dir so weit kommen! Victorine, Siegerin über Schmerz und Tod, über Elend und Verbannung, Du solltest doch besiegt sein von einer geheimen dunklen Macht, die Du nicht geahnt hattest? Du konntest allen Todesgewalten des Lebens die junge freie Brust, den mädchenhaft muthigen Sinn, den ich an Dir bewundert, kräftig dargeboten haben und nun doch dem schleichenden Feinde unterlegen sein, der heimtückisch über Nacht kommt und die Nacht in der Seele festhält? — Und ich soll Dich retten! retten — ich!«


  Mir fehlten Thränen, und das war schrecklich. Ich preßte das Blatt Papier krampfhaft an die trocknen, glühenden Augen. Ich war zernichtet, unfähig zum Denken, zum Fühlen und Handeln. Und doch mußte ich mich ermannen, ich mußte den Zusammenhang erfahren, sie sehen und sprechen, und wenn mein Herz darüber brechen sollte.


  Ich hörte Tritte im Gange. Ich raffte mich auf. Es war der Arzt, der aus einem Krankenzimmer trat. Er ging dem entgegengesetzten Ende des Corridors zu. Ich eilte ihm nach, ich mußte von ihm den Zutritt zu Victorinen erbitten. Ich mochte beängstigt und verstört aussehen, es war nicht möglich, meine Aufwallung zu verbergen: so kam es darauf an, ihr einen andern Beweggrund unterzulegen.


  »Kann ich Sie denn endlich finden, verehrter Freund!« rief ich ihm von ferne zu. »Lassen Sie sich umarmen, [255] wünschen Sie sich Glück, sagen Sie mir Dank: die stumme Elvira ist gerettet, sie spricht, sie singt, lacht und jubelt, sie ist wieder ein menschliches Wesen. Kommen Sie und sehen Sie selbst die Verwandlung. Auch Philipp’s Lebensgeister haben sich zurecht gefunden; eilen Sie und glauben Sie das Unglaubliche. Selbst der versteifte Musikus hat die Metamorphose mit erlebt. Eine dreifache Osterfreude ist unter uns eingekehrt, drei Menschenseelen sind auferstanden von den Todten und reden schon allerlei Sprachen, musiciren und singen, als wäre auch der Pfingstsegen über uns gekommen, die Taube des Friedens, der gute Geist der göttlichen Vernunft«


  Ich erzählte ihm den nähern Verlauf und erklärte ihm mit dürren Worten das psychologische Räthsel. Er staunte ungläubig und schüttelte sinnend das Haupt. Aber er eilte doch voller Erwartung weiter, ich konnte kaum folgen, und erst vor Elvirens Zimmer gelang es, ihn aufzuhalten und ihm die Bitte vorzutragen, zu der dies Alles nur Einleitung sein sollte. »Auch die Polin« — sagte ich drängend — »muß gerettet werden. Ich muß sie sehen und sprechen, ich löse den Bann, der sie gefangen hält. Nur den Augenblick benutzt, der gute Genius ist uns günstig, heute müssen wir alle Wahnsinnigen emancipiren. Emancipation der Wahnsinnigen ist das zeitgemäßeste Werk, das der Humor unserer Tage fodert. Die Elvira habe ich gerettet; mein ist das Verdienst. Ich kannte sie von früher, und wie, nach Plato, alle Weisheit nur Erinnerung ist, so habe ich sie an die alte Zeit ihres vernünftigen Lebens erinnert, und der Blödsinn wich von ihr. Die Polin Victorine Miaska kenne ich von Welmar her; mein Erscheinen wird ebenso wohlthätig auf sie wirken. Ich demonstrire es ihr an den fünf Fingern, sie muß, sie muß den Wahnsinn fahren lassen. Nur eine [256] Unterredung mit ihr, damit ich weiß, ob sie nicht ganz verloren ist!«


  Der Medicus stand horchend an der Thür. Da tönte Elvirens Stimme laut und vernehmlich, Philipp sprach einige Worte und des Capellmeisters Bariton lachte staccato dazwischen. »Wär’s möglich?« sagte der Arzt und blickte freudig bewegt, fast lachend in mein Angesicht. Ich machte eine wichtige Miene, als sei er hier der Laie, und ich der Eingeweihte, der Wissende. Das imponirte ihm, und er wollte fragen und reden. Ich aber winkte still, öffnete die Thür, schob ihn hinein und nahm ihm leise das unbewachte Schlüsselbund aus der willenlosen Hand. Mochte er doch selbst nun zusehen und sich überzeugen oder auch nicht. Ich hatte mehr zu thun, ich hatte noch ein Herz von den Banden zu befreien und stürmte fort, um mir die Pforte zu öffnen, die mich in ein Paradies führte oder in ein Labyrinth voll Schmerz und Wahnsinn, — ich wußte es nicht.


  Ja, sie war es, Victorine Miaska! Zitternd stand ich vor ihr im Zimmer. Das schöne Polenmädchen sah unendlich leidend aus. »Großer Gott!« sagte ich schüchtern, »sind Sie es wirklich?« Es befiel mich wie eine dunkle Wolke, die meine Stirn umzog. Ich ergriff bebend ihre Hand, ich wankte mit ihr zum Sopha, ich war ermattet bis in meine tiefste Seele. Meine Verworrenheit mochte auf sie übergegangen sein, sie war noch bestürzter als ich, sie hatte nicht den Muth, ein Wort zu sagen. So saßen wir eine Weile nebeneinander, stumm, mit gesenkten Blicken.. Auf den geheimsten Saiten meines Herzens spielte die bitterste Wehmuth ein weinendes Lied.


  »Sie sind hier, Victorine Miaska?« preßte ich aus der beklommenen Brust hervor.


  »Um Gott! Sie scheinen krank!« sagte sie flüsternd, und [257] eine zurückgedrängte Angst peitschte ihre Worte in jäher Hast. »Sie sind es, ich habe mich nicht getäuscht, als ich vom Fenster aus in Ihnen ein befreundetes Wesen zu erblicken glaubte. Die Freude, in meiner Nähe einen Menschen, der mich kennt, zu wissen, hat mich so tollkühn gemacht, mich Ihnen zu entdecken. Ich glaubte, Sie reisten hier durch als Fremder und besähen sich die Merkwürdigkeiten dieses Ortes. Gott! Gott! Was hat Sie nur so verwandelt — Sie sind wol kein durchreisender Fremdling hier? sind vielleicht selbst eine Merkwürdigkeit dieses Ortes! Himmel! Ihre blasse Miene, Ihr verstörtes Wesen! Heiland der Welt! wen habe ich vor mir?«


  »Und auch Du hier, Victorine?« rief ich schmerzlich bewegt und verhüllte mein Haupt.


  »Jesus Maria!« stotterte schluchzend das arme Mädchen, — »Sie zittern, — ich muß Hülfe rufen. Warum kamen Sie nur zu mir? so zu mir? Nicht Sie, wie Sie sind, einen rettenden Freund habe ich herbeigefleht. Nicht Sie — Sie sind krank — O Hülfe, Hülfe!«


  Sie sprang auf, sie wollte nach der Thür stürzen, sank aber ohnmächtig in ihr Knie und lehnte das Haupt auf den Sessel. Ein Strahl der Hoffnung fiel in meine Seele. »Dank Dir, großer Gott! sie ist nicht wahnsinnig, sie hält mich nur dafür!« Der Gedanke belebte mein gebrochenes Herz wie ein Morgenhauch, als ich das ohnmächtige Mädchen in meine Arme nahm und auf das Ruhebett lehnte. Kühlendes Wasser stand auf dem Tische zur Hand, auch eine Riechessenz that schnell ihre Wirkung.


  Sie erholte sich bald, schlug das Auge auf, blickte aber ungewiß und matt umher. Sie konnte sich noch nicht finden, die Situation, in der sie war, nicht verstehen. Mir aber war Victorine jetzt deutlich, ich pries sie glücklich, ich [258] jubelte still. Sie schloß den Blick wieder, sie mußte sich auf sich selbst erst besinnen, aber die Farben ihres Angesichts leuchteten hell. Ihre Wange röthete sich wieder, sie duftete mir wie ein schnell reifender Pfirsich entgegen, ihr Puls bebte an dem meinigen. So lag sie in meinen Armen. Sie zu küssen, überfiel mich wie ein Göttergedanke. Und doch wie ungöttlich, wie spitzbübisch, diesen Augenblick zu benutzen! Ich wäre ein Dieb, aber doch ein göttlicher Dieb, ein Gott Mercur gewesen. Ich war ihr in Welmar sehr nahe gewesen, hatte sie täglich besucht, täglich ihre schöne Hand gedrückt, — aber ihre Lippe nie berührt, nie den Moment herbeigedrängt, wo ich einen Kuß hätte erbitten oder rauben können. Victorine war bei aller kindlichen Anmuth ein spartanisches Mädchen, und ich hatte kein Talent zum Alcibiades. So küßte ich sie auch jetzt nicht und trank nur den Äther ihres Hauches ein. Auch meinen Arm, den ich um ihren Nacken geschlungen, um ihr Haupt zu stützen, zog ich leise zurück; sie sollte, wenn sie erwachte, nicht erschrecken, in den Armen eines Mannes geruht zu haben.


  »Victorine!« sagte ich tröstend, als sie ihr Auge erhob, »ermuntern Sie sich, wir sind in Welmar, im Hotel de Rome! Erinnern Sie sich, Sie kamen des Nachts an, man führte sie nach der Stadt Petersburg. Einer Polin ist aber Petersburg auch im Namen zuwider, weil sie böslich meint, Sibirien sei in ideeller Hinsicht nur eine kleine Station weiter. So haßten Sie Petersburg auch als unschuldiges Hotel, und nun habe ich Sie, während Sie schliefen, dislocirt. Sie sind in Rom, ich küsse Ihnen den Pantoffel, schönste Päpstin Johanna. Ich will zu Ihren Füßen dichten, Elegieen machen und an den Zehen Ihres schönen Fußes das Versmaß zählen.«


  »So hätte mir das Alles nur geträumt?« sagte sie [259] unruhig und rieb das Auge. »Wie? Ich werde gefänglich eingezogen, man trennt mich von meiner Mutter, führt mich fort und bringt mich statt ins Gefängniß ins Irrenhaus! Ich hatte meine Freiheit vertheidigt, meine Ehre gerettet — ist denn das Tollheit? Oder Traum?«


  »Arme Polin!« sagte ich, »von der Freiheit hat Ihnen geträumt, sonst ist Alles real im Leben, Alles bittersüße Wirklichkeit. Trösten wir uns gemeinsam, Victorine, mir ging es nicht besser. Ich habe den Grund noch nicht gefunden, weshalb man mich hierher schleppte. Ich dachte, wie Sie, an Gefängniß und gerieth auf den Mondstein.«


  Victorine sprang auf, ergriff mich am Arme und blickte forschend mit dem schönen lichtbraunen Auge starr aber freudig in mein Angesicht. »Gelobt sei Gott! so sind Sie nicht krank, kein Mann des Mondsteins? Verzeihung für den Wahn!« So sagte sie und lächelte wehmüthig, als zuckte die zweifelhafte Angst wie abschiednehmend noch einmal über ihre Züge.


  »Die Besorgniß, Sie verwirrt zu finden,« sagte ich ruhig, »hatte mich selbst verwirrt. Aber wir sind Beide frei, geistig frei; die Dämonen des Gemüthes kämpfen vergeblich gegen das Bewußtsein unserer Seelen. Es lebe die Freiheit des innern Menschen! Das Bischen andere Freiheit schmeckt nach Wermuth. Sie sind eine Polin, ich ein deutscher Jüngling.«


  Sie blickte mir unendlich schelmisch und tief ins Auge. Ein Strom voll reiner Lust, voll seligen Verlangens wogte und bebte aus dem Spiegel ihrer Seele in mich herüber. Ihr kluges Auge war ein lichtbraunes hüpfendes Reh, das scherzend und spielend vor uns flieht, zum Haschen lockt und sich doch nicht fangen läßt. Ich hätte sie jetzt küssen mögen, und ich hätte es gekonnt, denn ich hielt ihre beiden [260] Hände fest in den meinigen, als sie so vor mir stand, meine Züge musternd, und ein Strahl der Freude, daß kein Irrsal, kein dunkler Schatten auf mir lastete, über ihr morgendliches Antlitz bebte. Das Weib ist nur schön, wenn es liebt, und ein Glück ist es, daß die Seele des Weibes immer liebt, zu jeder Stunde, jedem Augenblick, immer ein Etwas, immer einen Jemand. Immer steht in der Tiefe ihres Herzens ein Gottbild, für das die Flamme ihres Lebens brennt, für das sie da ist und bangt, sorgt und fürchtet. Und die Furcht um Dich, die bange Sorge um Dich, — das ist schon alles Liebe. O Gott! ich hätte sie küssen mögen; der Augenblick zog wie ein Bogen der Iris durch meine Seele, ich hätte sie küssen sollen, Erde und Himmel stiegen über die farbige Bogenbrücke im Fluge zu einander. Aber ein geraubter Kuß ist kein Kuß, nicht der, den ich gebe, nur der, den ich empfange, ist Mannathau für die trockne Lippe, für das dürstende Herz. Ich hätte sie bitten sollen um einen Kuß, einen stillen, verschwiegenen, keuschen Druck der Lippe. Es hätte kein Mensch sehen dürfen, auch ich nicht, auch sie nicht, wir hätten die Augen zugedrückt, es hätte Niemand gesehen, nur der stille Gott, der überall lauscht und auch im Kusse lebt und athmet. Aber auch erflehen läßt sich der Kuß nicht, es wird gleich zu förmlich, feierlich, oder lächerlich magisterhaft. Es ist ein eigen Ding mit dem Küssen, ein Kuß ist ein Ereigniß, es muß sich von selbst machen.


  Noch stand sie vor mir, noch hielt ich ihre Hände fest, saß vor ihr still und lugte hinauf in ihr spielendes Angesicht. Sie wußte nicht, was ich wollte, hatte nie verstanden, was mein Auge sprach, und so verstand sie überhaupt vom Lieben nichts. Sie wollte überhaupt nichts von Liebe wissen, weil sie so ganz Liebe war, und deshalb liebte ich sie [261] so unendlich, weil sie nichts davon verstand. Ich wollte ihre Hand an meine Lippe drücken, aber auch die volle Hand erlaubte sie nie, nur die kleinen rosenrothen Fingerspitzen dürft’ ich küssen. Das hatte ich auch schon in Welmar erlebt, im Zimmer der kranken Mutter. Vielleicht bin ich dazu bestimmt vom Geschick, nichts weiter vom Glücke des Lebens zu schmecken als den Morgentraum, und im vollen Sonnenscheine mich nie zu baden. Vielleicht erlebe ich für eine neue Poesie meines Volkes auch keinen Sonnentag, auch die Freiheit werde ich nicht sehen im Glanze der vollen Frucht. Vielleicht soll ich überall, von der Poesie, von der Liebe und der Freiheit, überall nur die rosenfingerige Eos erschauen, wie sie mühsam über die Felsen klimmt. Ach, daß sie nur meine Stirn küßte, wenn ich sterbe!


  Ich wollte über die Kargheit meines Geschicks und die Blödigkeit eines deutschen Jünglings scherzen, da war Victorine plötzlich wieder ernst und trübe gestimmt. Sie drang mit stürmischen Worten in mich, ihr das Räthsel ihrer Transportirung nach dem Mondstein zu erklären, und als ich lächelnd betheuerte, ich wisse davon weniger als sie selbst, wurde sie in der That recht zornig.


  »Sie, der Neffe des allmächtigen Präsidenten in Welmar,« — rief sie zürnend, »sollten nicht wissen, warum das Alles an mir geschieht? Sie sollten Ihren Oheim nicht durchschauen? Reisten Sie doch selbst so plötzlich ab, daß Sie mir kaum Adieu gesagt und die Aussicht eröffnet, Sie in Wien wiederzufinden. Diese schmeichelhafte Hoffnung auf ein Wiedersehen hat sich nun allerdings schneller erfüllt als ich wähnen konnte; aber wenn Sie nicht wollen, daß ich den Augenblick des Wiedersehens verwünsche, so geben Sie mir Ausschluß über das seltsame Benehmen der hohen Obrigkeit, an deren Spitze Ihr spitzer, rachesüchtiger Oheim [262] Präsident steht. Sie sollten selbst auf Ihnen unerklärliche Weise hierher transportirt sein? Machen Sie nicht, daß ich Sie von einer andern Seite beargwöhne, als ich es bis jetzt vermochte. Ich könnte Sie furchtbar hassen, und wenn eine Polin haßt, so wird sie sich hüten, aus allzu zarter Besorgniß in Ohnmacht zu fallen. Sie haben mich bis dato nur sehr zahm gesehen, fürchten Sie die Leidenschaft einer Sarmatin!«


  »Die Farbe des Hasses stände Ihnen unendlich schön, Victorine!« sagte ich neckend und weidete mich am Anblick der Röthe, die der Unwille in ihre Wangen trieb. »Ich möchte Sie einmal im vollsten Aufruhr der bewegtesten Leidenschaft sehen, Victorine! Sie haben mir zugeschworen, dies könne nicht im Feuer einer Liebe sein, nun, so sei’s denn in den Flammen des Hasses! Victorine, ich könnte Dich schön finden, und wenn Du Dich in Nacht tauchtest und Dein Athem mit feurigem Haß mich versengte. Bis zu den äußersten Grenzen der Möglichkeit bist Du unendlich begehrenswerth. Und wenn nicht Peter Wisotzky, sondern der König der diabolischen Geister Dein Vetter wäre und Du den Verwandtschaftszug nicht verleugnetest, ich müßte Dich lieben — Dich lieben, und wenn Du mich vernichtetest. Ja, so ist es ausgesprochen, was ich nie gesagt haben sollte. Hasse mich, wenn Du nicht lieben, nie lieben kannst. Schleudre Flammen aus allen Poren Deines Wesens, ich liebe Dich, Victorine. Ich fürchte nichts von Dir; auch auf den Wolken des Zornes fährt eine Göttin durch den Himmel. Ich fürchte nichts von Dir, Victorine; ich könnte überall nur lernen, wie sich in Deinen Zügen Alles zur Schönheit verklärt.«


  »Spötter!« sagte sie, und um ihre Lippe zuckte es fast wie Verachtung, vor der ich erschrak. »Spötter Sie, und [263] Lügner zugleich! Sie fürchten nichts von mir? Auch den Wahnsinn nicht an mir? Warum traten Sie denn verwirrt und verstört ins Zimmer zu mir? Also nicht, weil Sie fürchteten, ich könne toll und nicht ohne Grund hierhergeschickt sein! Also waren Sie besorgt für sich, toll für sich, nicht für mich. Ich kenne Sie jetzt, Sie sind mir klar, auch Sie; und Alles, was mir klar ist, verachte ich in tiefster Seele. Gehen Sie, Philosoph! Sie sammeln sich nur Notizen bei den Menschenkindern. Sie leben nur, um zu lernen, wie sich das Leben lebt. Sie sind nichts als ein speculirender Mensch: mußte ich Sie so ertappen auf dem faulen Pferde Ihrer Grübelei. Gehen Sie, Mann, Sie kommen blos zu Menschen, um sie zu studiren. Wissen Sie nicht, daß Frauen solche Männer nicht mögen. Glauben Sie doch nicht, daß Sie jemand Anderes lieben als sich, etwas Anderes im Leben wollten als Ihren denkenden Egoismus. So ist’s mit Euch Allen. Selbst wenn Ihr von Vaterlandsliebe entzündet seid, Ihr liebt nur Euch. Ich kenne Euch, Männer, ich kenne sogar meine Polen!«


  Ich war vernichtet. So verächtlich war ich mir nie erschienen.


  »Was in aller Welt soll ich Ihnen erklären?« sagte ich nach einer Pause, die wie eine Ewigkeit in meiner Seele stehen geblieben ist, weil ein Überdruß am Leben sich damals meiner bemächtigte und das Gefühl der Vernichtung meinen ganzen Menschen wie ein Hauch des Todes anwehte. »Was soll ich Ihnen erklären? Sprechen Sie, Victorine. Ich habe Verstand genug, um mein Herz zu verschleiern, ich will blos mit dem Verstande Ihnen Rede stehen.«


  Ich ging im Zimmer umher und betrachtete mir die Nägel an den Wänden, da es an Gemälden fehlte. Ich war tief in mir verödet, für Haß und Liebe völlig todt. [264] Dies nennt man Gleichgültigkeit, Indifferenz, man sollte es Selbstmord nennen, unverschuldeten Selbstmord, unschuldiges Erstorbensein.


  Victorine fühlte vielleicht, daß sie mich vernichtet, vielleicht, und vielleicht auch nicht, das galt mir jetzt gleich. Aber sie trat zu mir und zwang mich still zu stehen.


  »Muß ich Sie denn nicht im Complotte mit Ihrem bösen Oheim wähnen?« sagte sie und neigte sich sanft zu mir. »Mußte ich nicht glauben, Sie selbst waren von seiner geheimen Polizei der Allergeheimste?«


  Ich lachte laut und anhaltend, aber es verdrängte meine trostlose Kälte nicht. Es war ein vergeblicher Versuch, mich umzustimmen.


  »Hören Sie mich, ich will reden, die Polin spricht!« unterbrach sie mein Gelächter, faßte mich am Arm und zog mich neben sich aufs Sopha. »Hören Sie, was Sie selbst wissen sollten! Kaum haben Sie Welmar verlassen, so wird mir das letzte Concert, das ich veranstalten wollte, untersagt. Die Theilnahme des Publicums schien noch groß genug, um vor meiner Abreise noch einmal aufzutreten. Sie selbst hatten mir versichert, man wünsche die Wiederholung der großen Arien der Donna Anna und der Agathe. Das Gebet im »Freischütz« singe ich ungern vor den Leuten, man soll mit dem Beten nicht so schön thun. Das Rachelied der Anna sing’ ich Tag und Nacht still für mich, es kömmt mir nicht darauf an, es hinaus zu rufen in die Welt, obwol ich weiß, die ganze Welt, der ich es zuschreie in der Angst meiner Seele, ist der kühle Bursche Ottavio, der uns Polen zu retten Miene gemacht und aus Ohnmacht und Jämmerlichkeit der matten Seele es doch nicht über sich gewann. Ich wollte also singen, was die Leute wollten, mir gleichviel, geschah’s doch nur meiner kranken Mutter wegen, die im [265] Hotel noch immer das Bett hütete. Ich hatte den Abend festgesetzt, die Piecen arrangirt. Einige polnische Lieder streute ich zwischen die beiden Arien, die Capelle wollte das Übrige thun und die Stunden füllen. Da untersagt man mir die Aufführung des Concerts, ohne daß ich erfahre warum. Ich schreibe an den Magistrat der Residenz und bitte in so kläglichen Worten, wie eine verbannte Polin sie nur erdenken kann, um die kleine Gunst. Man antwortet nicht. Ich fasse den Entschluß, dem Herrn Präsidenten, Ihrem Oheim, meinen Besuch zu machen; man verweigert mir die Audienz. Gleich darauf kommt ein Polizeibeamter und erkundigt sich, wann ich abzureisen gedenke. Der Zustand der Mutter war nicht von der Art, daß ich schnell aufpacken und davonziehen konnte. Vielmehr, war meine Erwiederung, gedächte ich noch einige Wochen zu verweilen, eh’ ich nach Prag ginge. Das Gesuch um Erlaubniß längern Aufenthaltes wird bewilligt; allein man bemächtigt sich der Papiere meiner Mutter, die mit einigen Verwandten in Warschau einen lebhaften Briefwechsel führte.«


  »Lieber Himmel! da sind auch meine Polenlieder in des Oheims Hände gefallen!«


  »Es waren unter den Papieren meiner Mutter,« fuhr Victorine fort, »einige Briefe des alten Wisotzky, dessen Peter so peterhaft dumm das Fähnrichscomplott geschmiedet. Es fanden sich in den Handschriften Äußerungen, die allerdings gesetzwidrig erscheinen mußten. Allein was that das uns? Wer konnte beweisen, daß wir Beide, Mutter und Tochter, die Ansichten der Aufwiegler noch immer theilten? Aber man belauschte von nun an jeden unserer Schritte. Wir waren in Welmar das Gespräch des Tages, man wich scheu vor uns zurück, ich durfte mich nicht mehr in der Straße zeigen, ohne daß ein Drachendiener mit Schwert [266] und Schnurrbart mir folgte, als wär’ ich sein Schatz, oder er mein Schatten. Ärmliche Menschenwelt! Noch vor kurzem stritt man sich darum, in welchem Abendzirkel der Notabilitäten ich zuerst erscheinen sollte; man weidete und ergötzte sich daran, wenn ich meine Polenschmerzen sang; nach meinen blutig schönen Nationalgesängen wässerte den Leuten der Mund, und ich hatte manches deutsche Auge weinen gesehen, wenn ich im Liede meine Todten begrub. So seid Ihr Deutschen, ja so seid Ihr! Eure ästhetisch liederlichen Thränen weint Ihr gern, aus voller einfältig gemüthlicher Seele, wann aber die Noth an den Mann geht, wann es darauf ankommt, statt zu weinen, zu reden, zu handeln, zu schützen, dann lauft Ihr auseinander und schämt Euch des Mitgefühls. Zu weichherzig, um Barbaren zu sein, seid Ihr doch auch zu seelenmatt, um Männer der That zu werden. Ich sage Euch das, ich, ein unglückliches Polenmädchen. Ich kann es bezeugen, daß Alle, die mir, solange die Polizei nichts dawider hatte, die wärmste Theilnahme bewiesen, mich fremd und stolz von der Seite ansahen, sobald man davon sprach, meine Papiere seien in Beschlag genommen, und ich stände mit den flüchtigen Polen in der Schweiz in Verbindung. Doch das ging noch hin, man ist das von zu Hause her gewohnt, in Polen, war’s weit ärger. Allein der excellente Oheim ließ mich zu sich laden, nicht zum Souper etwa, obwol er mir eine salzige Suppe einzubrocken gedachte; ich erschien zum Verhör vor ihm. ›Wie kommen Sie zu den Liedern meines Neffen?‹ fragte er mit stechenden Blicken und verbarg schlecht seinen Grimm. Er saß im Lehnstuhl, ein Pelz hing um seine zusammengedrückten Glieder, mitten im Sommer fror den Mann, er hatte das Fieber und schien sehr elend, geistig wie physisch. ›Excellenz verzeihen,‹ sagte ich munter genug, ›der Herr Neffe hat mir die Gedichte [267] geschenkt, glaub’ ich, oder hab’ ich sie ihm entrissen, ich weiß nicht. Ihr Herr Neffe ist ein denkender Mann, also ist er ein Polenfreund. Ihr Herr Neffe ist ein Dichter, also hat er das Unglück und Polen lieb; das Unglück und Polen sind ihm ans Herz gewachsen,‹ so sagt’ ich. ›Er hat meines Volkes Fluch und Mißgeschick so schön besungen, daß Polen, wenn es solche Freiheitsdichter hätte wie Deutschland, sich die Freiheit nicht zu erkämpfen, nur zu ersingen brauchte, um leben zu bleiben und glücklich zu sein.‹ So hatte ich gesprochen. Der excellente Oheim aber lachte hämisch und sagte: ›Armes, getäuschtes Kind, der Mensch hat Dich betrogen, er hat sich in Eure Geheimnisse geschlichen und mir Alles vertraut, alle Eure Verbindungen mit den verbrecherischen Flüchtlingen sind entdeckt, die Briefe bestätigen nur, was ich schon sicherer weiß. Ihr wollt nach der Schweiz und glaubtet auch meinen Neffen dorthin ziehen zu können. O, o, wie seid Ihr doch so thöricht! Pfiffig genug, um Ränke zu spinnen, und doch thöricht genug, um Euch überlisten zu lassen. Gestehen Sie, junge complottirende Donna, die Sie Ihre Reize wie Schlingen ausstellen, um schwärmende Herzen zu fangen, gestehen Sie, kleine absichtliche Helena, Sie wollen alle Demagogen Deutschlands für gewisse Zwecke verbrüdern und dann nach der Schweiz ziehen. Die Krankheit der Mutter ist ein Vorwand, um hier am Orte zu sitzen und Seelen zu kaufen. Wer weiß welcher verkappte Intriguant im Krankenbette steckt!‹ — Himmel! mir stieg der Zorn wie eine Wetterwolke in mein Angesicht. Ich sagte dem Manne tausend schöne Dinge, ich sagte ihm, wie man’s in Deutschland nennt, recht derb die Wahrheit, ich schwur ihm zu, ich würde laut um Rache schreien, wenn man mich ohne Beweisgrund verhaften ließe. Ich würde von dem localen Landesgerichte an ein höheres, allgemein [268] deutsches appelliren, ich würde vor das Forum der deutschen Nation, oder vor Kaiser und Reich treten, um mich richten zu lassen. Irgend etwas allgemein Deutsches müsse es doch geben, dacht’ ich, ich wußte nur nicht wo und was. Auch den Neffen, sagte ich, kenne ich besser als sein Oheim, ich wüßte, er könne nicht lügen, er könne nicht Ursache der Verläumdung sein. — Ach! bald nachher, als ich mir den Zusammenhang der Dinge überdachte, stieg doch die Furcht in mir auf, Sie möchten es nicht ganz ehrlich gemeint haben mit Ihrer Polenfreundschaft und könnten ein philosophirender Spion sein, der die Menschen studirt, um sie zu Protokoll zu nehmen. Waren Sie mir mit Ihren versteckten Blicken doch oft wie ein geheimer Protokollführer vorgekommen; sagte man doch in Welmar, Sie seien ein speculirender Philosoph; speculiren und spioniren, dacht’ ich, wie nahe liegt sich das!«


  »Ich hatte Ihren Excellenten verlassen. Er zitterte, als ich ging, ich weiß nicht, vor Zorn oder vor Fieberfrost; krank genug sah er aus. Am nächsten Morgen kommt der junge Lieutenant der herzoglichen Garde, Herr von Römerchen, mit Vollmacht zur Verhaftung in mein Hotel. Dies martiale Römerchen kennen Sie. Sie wissen, daß er mir die Unwahrheit gesagt, ich sei liebenswürdig, und ich ihm mit der Wahrheit diente, er sei abscheulich. Römerchen ist kein Römer, er ist kein Mann, auch kein Narr: Römerchen ist ein Männchen, ein Närrchen, ein eitles, süßes, stolzes Herrchen. Nicht auf Römertugend kann Römerchen stolz sein, nur auf Taille, Ahnen und Ehre. Er war oft zu mir gekommen in süßer Hoffnung, und in bitterem Unmuth hatte ich ihn heimgeleuchtet. Seit lange kam er nicht mehr, er sann auf Rache. Jetzt erschien er, diesmal ohne billet d’amour auf der Zunge, vielmehr mit dem Verhaftsbefehl in der Tasche. [269] Ich lachte laut und sagte, bisher habe er sich stets meinen Gefangenen genannt. ›Dafür sind Sie jetzt die meinige!‹ war seine Entgegnung. Dabei konnte Römerchen aber gar nicht triumphiren, wie er gesollt; er war nach wie vor der süße Narr, nur glaubte er mich demüthig zu finden und ward dreister, indem er seinen Arm um mich schlang; seine Gefangene, dachte er, dürfe er doch festnehmen. Ein Backenstreich, den ich ihm gab, trieb ihm das Blut in die Wangen. Er schäumte. Ich lachte. Er griff aus Verlegenheit oder aus Zorn nach seinem Degen. Es war jedenfalls nur ein Versehen von ihm; er wollte sich ein Herz fassen, und da er keines hatte, faßte er nach dem Degen. Denken Sie, Held Römerchen, einem armen Polenmädchen gegenüber, griff zu den Waffen! Meine Mutter lag im Hintergrunde des Zimmers und seufzte tief. Ich hätte weinen mögen, wäre das Weinen meine Sache; man weint in Polen nicht mehr. ›Victorine,‹ schrie der Lieutenant, ›eh’ ich Dich in die Wache bringe, mußt Du mir einen Kuß geben, mit einem Kuß es wieder gut machen, bei meiner ewigen Ehre!‹ — ›Hat Ihre Ehre denn wirklich ein so zähes Leben?‹ sagte ich; ›Sie haben Schläge bekommen, und Ihre Ehre ficht das nicht an? Herr Lieutenant, soll ich Zeugen rufen?‹ — Nun ward er heiß und böse. Er holte den Verhaftsbefehl hervor und reichte ihn mir. Siegel und Unterschrift des Präsidenten zeigten ihn als bekräftigt; die Ader des Zornes über der Stirn quoll mir hoch auf, ich fühlte ihr Pulsiren und war doch still in mich gekehrt; so etwas hatte ich in Deutschland noch nicht erlebt. Diesen Augenblick ersah der Feigling und umfaßte mich mit beiden Armen. Ich rang mit ihm, der Zorn gab mir Kraft. Ich schleudere ihn zurück, stürze nach meinem Koffer, hole eine Waffe, die mir Peter in Warschau geschenkt, hervor und halte das [270] Pistol vor die Stirn des Elenden. Er taumelte zurück, denn ich glühte; es wäre mir ein Scherz gewesen, ihn zu erschießen. Aber das Pistol war ungeladen, außerdem voll Rost wie Polens Waffen alle, alle damals. So schleuderte ich voll Unmuth darüber das Instrument dem Jüngling an den Kopf, ein Strom Blut bedeckte Römerchen’s unrömische Stirn. Der feige Knabe rief die Ordonnanz herbei. ›Sie ist wahnsinnig, bei Gott, wahnsinnig!‹ rief er keuchend. ›Ordonnanz! greift die Besessene, sie ist gefährlich, sie hat mich blutig verletzt, meine Stirn, meine Wange, und der Güter höchstes, meine Ehre!‹ Römerchen trat vor den Spiegel, um seine Toilette zu machen, band ein Tuch um den Kopf und setzte den Federhut darüber, der Alles bedeckte, die Stirn und die Ehre. So siegt man über Polen. Ich war erschöpft. Ich saß am Bette und sah dem Allen ruhig zu; mir war, als sei ich nicht mehr zugegen, wenigstens leiblich nicht. Der alte bärtige Kriegsmann, der auf den Hülferuf des Officiers ins Zimmer getreten war, ging traurig auf mich zu und hieß mich folgen. Willenlos schritt ich zur Thür. ›Sind wir denn immer noch in Polen?‹ seufzte die kranke Mutter und lehnte sich ohnmächtig in die Kissen zurück.«


  »Ein Wagen stand bereit. Ich ward nach dem Stadthause gebracht und glaubte, bald einem Gefängnisse überliefert zu werden. Allein das Römerlein hatte gewiß einen Bericht über meine Tollheit aufgesetzt. Ärzte kamen und besuchten mich im Stadthause. Man schien prädestinirt, und ich war verdrossen, kalt und stumm. Man schickte Inquisitoren nebst Protokollisten zu mir, um über die beargwöhnten Polenverbindungen mir etwas abzunöthigen. Ich wußte nichts und blieb natürlich kalt und stumm. Selbst Ihr excellenter Oheim steckte einmal der Neugier wegen den Kopf [271] durch die Thür, um das verrückte Polenmädchen zu sehen. Genug, nach acht Tagen schleppte man mich hierher, seit gestern Mittag bin ich auf dem Mondstein; jetzt sitze ich vor Ihnen und frage Sie im Namen Ihres Gottes, wofern Sie einen Gott haben, ob Wahnsinn oder Verbrechen auf meine Stirn geschrieben ist, weil der Name Polen in meinen Zügen zu lesen steht! Man kennt die Geschichte des ewigen Juden; er möchte gern sterben und kann nicht untergehen, er stürzt sich in die Wellen und kann nicht tauchen, er rennt mit dem Kopfe gegen die Felsen, und der Schädel will nicht zerspringen; ein ewiges Lebendigsein ist sein ewiger Fluch! — Polens Geschichte ist die umgekehrte Geschichte des ewigen Juden. Es möchte gern leben und kann nur sterben, nicht todt sein; aber ewig bluten, ewig im Tode liegen, das kann es. Ein ewiges Sterben ist sein ewiger Fluch! Ein Felsen wälzte sich über seine Gebeine; es schüttelt, es rüttelt sich locker, und der Koloß zermalmt ihn nicht, aber hält ihn furchtbar gebunden. Es rafft sich auf. Ein Strahl wie Morgenroth bricht durch die Spalte der wüsten Nacht, aber das Morgenroth ist nur ein rother Streif geronnenen Blutes. Wahnsinn ist Polens Freiheitslust, Verbrechen sein Freiheitsdrang; das ist sein Urtheil und sein Fluch. Alles, was ein Pole thut, muß Wahnsinn oder Verbrechen sein. Das Urtheil ist nur hart, wenn es Menschen fällen; es ist gerecht und richtig, weil es an der Wage des Schicksals die eherne Zunge selber spricht. König Salomo — wissen Sie, mein Herr? — trug einen Ring am Finger, in dessen Nähe sich alles Metall in Gold verwandelte. Polen aber, Sie mein Polenfreund! — Polen trägt an allen zehn Fingern fluchbeladene Ringe, vor denen sich Alles, was seine Hand berührt, in sein schlechtes Gegentheil verwandelt, alles edle Metall in gemeine Schlacke, alle Leidenschaft der [272] Tugend in die Gier des Lasters, Liebe in Haß, Stolz in Knechtssinn, Freiheitslust in bacchantische Wildheit! Ach, die Ringe an Polens Hand haben ihm alle Kleinodien des Lebens in rostendes Eisen verwandelt, und die Ringe sind aneinandergeglüht, aneinandergeschmiedet zu einer unzerreißbaren Kette. Das Schicksal, das über mein Polenvolk waltet, ist ein betäubender, sinnverwirrender Dämon! Warum bin ich nur nicht wahnwitzig geworden dort im Donner der Kanonen, im Brande Pragas, warum hat mich der Anblick von so viel Tugend und so viel Laster nebeneinander nicht stumpf gemacht für alles Andere? Warum hat mich der Heldenmuth dieser Teufel nicht mit einer Gier erfüllt, um im Pulverdampf meine arme Mädchenseele zu erlösen von der Schmach des Daseins, mich armes Mädchen, das nicht sterben, nicht leben, nicht wahnsinnig werden konnte für das Vaterland und nun hier in der Fremde den Kopf oder das Leben verliert. Polen, Polen! was hast Du für ein wüstes Fatum! Jahrhunderte lang haben die Juden geschmachtet, geseufzt, gelitten. Jetzt heben sie ihre Brust, ihre Schmach ist aus. Der den Petrusschlüssel trägt, muß bei Rothschild, der den Geldkassenschlüssel trägt, borgen. Siehe! das ist die Rache der Juden! Ihre jüngsten Enkel sind eine witzige Gottesgeißel für das Christenvolk. Siehe! das ist die Rache der Juden! — Wann wird Polens Rache kommen? — Polens Rache wird nie kommen. Gegen Menschen ist Rache möglich, gegen das Schicksal nicht. Polen ist nicht Menschen unterlegen, Polen ist an seinem Schicksal, an seiner eignen Natur, an sich selber untergegangen. — Ich bin meinem Lande entflohen; — ich bin deshalb noch nicht meinem Geschick entflohen. Mein Geschick wird mich verfolgen, wohin ich ziehe, und flöhe ich bis übers Meer. Mein Geschick ist, eine Polin zu sein. Darin liegt Alles, [273] mein Unglück und mein Verbrechen, mein unverschuldetes Weh und meine wehvolle Schuld. Mein Verbrechen ist, dazusein; mein Wahnsinn, nicht bei den Todten zu liegen, — ich bin eine Polin! Erst vom Mutterlande, dem kranken, vertrieben, dann der Mutter, der still hinsiechenden, entrissen, zweimal von dem Gefühl durchbohrt, die sterbende Erzeugerin fremden Händen preiszugeben, zweimal schon getödtet, weil in den beiden Müttern des Lebens vernichtet, werde ich hinausgestoßen, rechtlos, gesetzwidrig, und irre so durch eine Wildniß, äußerlich wie innerlich losgebunden von der Scholle des Daseins, zerrissen, zermartert — so lebe ich sterbend, sterbe lebend — ich bin eine Polin! — Um nicht den Schein des Unrechts sich aufzuladen, hütet man sich, mir zwischen Eisenstäben ein steinernes Gefängnißgrab zu öffnen. Man nennt mich lieber wahnsinnig, zuckt die Achseln, spricht sein Bedauern über die Arme aus und prunkt damit, ein gutes Werk an ihr zu thun. Ha! dies Achselzucken der ruhigen Völker über Polens Unglück, wie schneidet es in mein tiefstes Herz die brennendste Wunde! Für so ein Achselzucken könnte ich das ganze Wesen, das sich Mensch, die ganze Gesellschaft, die sich Menschheit nennt, mit einem einzigen Strich, einem einzigen Griff von der Tafel des Daseins fortwischen und vernichten! Nicht der Haß der Feinde, dies Achselzucken mit der Miene des Bedauerns ist das Gräßliche, was uns geschieht, was mir geschieht, — ich bin eine Polin! — Man wußte nicht recht, was man mit Polen machen sollte. So geht es mir selbst im Tollhause. Ich flehte brünstiglich den kleinen Arzt, meinen Verstand zu prüfen, mir Aufgaben zu stellen, woran abzumessen, ob ich toll sei oder nicht. Ich schwur ihm zu, er würde mich ganz vernünftig finden, bat ihn, mich baldmöglichst zu entlassen, mir das Zeugniß der Gesundheit auszustellen, damit ich meinen schnöden Richtern [274] in Welmar dreist vor Augen treten könnte. Ich fiel dem Manne zu Füßen, er möchte mich zur kranken Mutter zurücksenden; ich legte vor Gott und allen guten Geistern den Eid ab, ich sei nur aus Versehen in Welmar für wahnwitzig gehalten. Vergebens. Mein Schwur war einer Polin Schwur; was gilt der Welt des Polen Eid! An der Vorfahren Sünden und Verbrechen wähnt man unsere Seelen so festgefügt, daß eine Wiedergeburt unseres Lebens der Einfall eines Tollhäuslers scheint. Art läßt auch nicht von Art, das sei Gott geklagt, Gott geklagt! Aber während man das treulose, eidbrüchige Polen verdammt, hatte Polen über die treulose, eidbrüchige Welt schon längst den Verstand verloren. Ja, ja! ich will, wie mein Volk, wahnsinnig werden. Ich muß wahnsinnig werden, was bleibt mir Anderes übrig? Ich bin eine Polin!«


  Victorine schwieg. Sie hielt die geballte Hand vor die Stirn. Dann lehnte sie sich erschöpft zurück. Ihr rollendes Auge leuchtete bald heller bald dunkler im braunen, zitternden Farbenspiel. Aus den regelmäßigen Zügen ihres Angesichts flammte die verstohlene Unruhe des sarmatischen Gemüthes heraus. So sind sie alle, die polnischen Physiognomieen. Die steile, schöngeformte Nase, die stolze, vorwärtsstrebende Lippe gebieten Ruhe, zeigen Kraft und stolze Festigkeit. Und doch liegt im Spiel der Muskeln die ewig ziellose Beweglichkeit einer fortwährend strebenden, lauschenden, regellos aufgeregten Gesinnung. Dieser Widerstreit zwischen fast kalter Ruhe und fast erhitzter Spannung charakterisirt das polnische Gesicht. Victorine war auch, in dieser Beziehung ein Kind ihres Volkes, jeder Zoll eine Polin. Auch der Argwohn, den sie gegen mich zu hegen vermocht, obwol ich stets warm, frei und aufrichtig gegen sie gewesen, bezeichnete in ihr das Rationelle. Sie konnte, bei sonst so klugem, [275] sicherem Takt, Freund und Feind nicht mehr unterscheiden. Das war ihr tiefstes Unglück, an dem mußte sie zu Grunde gehen. Die ganze Welt erschien ihr mit dem Streben zu helfen und zu trösten, wie mit dem Eifer der Verfolgung gleich sehr als ein einziges Gewebe feindseliger Bemühung.


  Einem qualvoll bedrängten Gemüthe, zumal einer Tochter Polens, gegenüber, muß jeder Trost knechtisch feige, unsäglich schlecht erscheinen. Das Leben will ganz erschöpft, vollauf geschmeckt sein bis in den Tod, und der Tod ist dann ein süßer Trank. Stopfet die Wunden nicht, die einmal bluten, sie müssen sich ausströmen und sollten sie sich verbluten. Woher Trost nehmen? woraus Ermuthigung schöpfen? Alles war ja unendlich wahr; es ließ sich die zerstörte Welt mitten unter den Trümmern nicht aufrichten. Victorine war tief erschüttert, ich selbst tödtlich bestürzt. Das geheimste Weh, die ganze Qual ihres Daseins hatte sie so mit einem einzigen Wurfe von sich geschleudert, und die Stunde ist immer unheilvoll, wenn der innerste Mensch sich ganz erschöpft und im Aufruhr aller Elemente seines Wesens auch die verborgene Nacht der Seele, wo die Urkräfte für die Zukunft seines Daseins schlummern, plötzlich in die Welt der Gegenwart hereinbricht. Es ist eine Revolution des Gemüthes. Jede Revolution ist unheilvoll, die zu frühen Geburten mischen sich unter die fertigen, das ganze Leben wird Mißgestalt, und die Mutter flucht der Stunde der Empfängniß.


  Victorinens Pulse tobten noch heftig, ihr Busen hob und senkte sich, Zorn und Schmerz brannten dunkelroth auf ihren Wangen. Da trat der Medicus ins Zimmer, mein kleiner Äsculap. Es war ein Mißgeschick, daß er jetzt kommen, sie jetzt in diesem Tumulte der Leidenschaft sehen mußte. Ich war verworren, wollte reden und fand nicht die richtigen Worte. So stand der Arzt schon vor ihr und [276] befühlte ihren Puls. Er reichte ihr schweigend einen Löffel Medicin; aber sie wies ihn heftig von sich und schüttete den Gehalt zu Boden. »Um Gotteswillen, Victorine, seien Sie vernünftig!« sagte ich zitternd und träufelte ihr von neuem etwas ein. Sie nahm es aus meiner Hand und schlürfte die Tropfen ein. Dann lachte sie mir hell und spöttisch ins Angesicht, daß sich eine Röthe über mich ergoß.


  »Sie bedarf neuer Medicamente!« sagte der Arzt, »lassen wir sie in Ruhe.« Er winkte mir, zu folgen. Ich mußte gehen. In Victorinens Blicken lag eine tiefe, dunkle Verachtung gegen mich und Alles.


  Ich ging an der Seite des Arztes, der das Zimmer verschloß und den Schlüssel sorgsam zu sich steckte, den Corridor hinunter. »Es scheint eine bloße Aufregung der Gemüthsstimmung,« begann ich, nach Worten suchend, die Victorinens Zustand modificiren sollten. »Fängt Wahnsinn anders an?« fragte der Medicus kalt und fest. Mir war der Muth gelähmt. Ich wollte auf Umwegen, ohne mich zu verdächtigen, wieder einlenken, ich erkundigte mich, wie er Elviren, Philipp und den Capellmeister gefunden. Er schien Bedenken zu tragen, sie gegen allen Rückfall gesichert zu nennen. Also auch diese nicht? dachte ich. So gab ich mich denn kleinlaut gefangen, ich wollte handeln, nicht sprechen, nicht eifern. Wozu mich wieder ins Zeug hinein reden! — Bei Tische konnte ich nicht erscheinen, ich war zu sehr beschäftigt, zu sehr gereizt. Ich mochte die blöden Gesellen, in deren Gemeinschaft ich speisen sollte, selbst wenn es Reconvalescenten waren, nicht reden hören. Ich mochte Niemand gesund sehen, wo ich das schönste Gemüth in Krankheitsgefahr und in Todesnoth wußte.


  Es war mir leicht, mich mit Unpäßlichkeit zu entschuldigen. Ich schlug den Weg nach meinem Zimmer ein. Hier [277] war ich ja in Victorinens Nähe, hier konnte ich sie singen oder weinen hören, hier konnte ich ruhiger sein und ihr zurufen. Hinter dem Schranke, der gegen die Mauer ihres Gemaches stand, war eine Tapetenthür. Das hatte ich schon früher wahrgenommen, ohne freilich ein Interesse daran zu knüpfen. Ich verschloß meine Thür, die nach dem Corridor führte, und machte mich an das Stück Arbeit, das schwerfällige Meubel bei Seite zu schieben. Es gelang, und nun trennte mich von Victorinen nur die dünne Breterwand. Ich legte ein Ohr an die Spalte: es war still, aber doch nicht ganz. Ein leises Flüstern hörte sich an wie ein Thränenstrom. Aber sie weinte nicht; Victorine hatte, wie sie mir versichert, in ihrem Leben selten oder nie geweint. Und seitdem sie in Polen soviel blutige Zähren, soviel Ströme voll dunkelrother Todesthränen gesehen, hatte sie sich geschämt, weiße Wassertropfen zu weinen. Victorine weinte nicht, sie summte ein Lied wehmüthig vor sich hin. Dank Dir Himmel! seufzte mein schlagendes Herz, daß das Lied kein lustiges ist! Ophelie singt scherzende Lieder, weil der Wahnsinn lustig thun muß aus purem Herzeleid. »Victorine!« flüsterte ich durch die Spalte, »ich bin’s. Dein Freund, Dein Retter. Polen ist noch nicht verloren!«


  Sie sprang auf, ich hörte den Tritt ihres Fußes. Sie rückte den Tisch fort, der ihrerseits vor der Tapete stand, und trat vor die kleine dürftige Spalte. Ich fühlte durch die Öffnung den Hauch ihres Mundes an meiner zitternden Lippe.


  »Bist Du’s, Hermann, mein Rabe?« sagte sie spottend. »Guter Präsidentenneffe, geh’ schlafen, oder geh’ in Dich, Du bist so gut toll wie ich. Du, mein Retter? Ich gab Dich längst auf.«


  Ich ballte zornig meine Faust und drückte sie mit aller Gewalt gegen die kleine Thür. Die Tapete zerriß, aber [278] das Holz leistete Widerstand. Aber noch ein Druck und das Getäfel bog sich auseinander, ich hob ein ganzes Breterstück heraus. Die Öffnung war weit genug, um den Kopf hineinzulegen. So erblickten wir uns von Angesicht zu Angesicht. Victorine lachte. Mir schwamm etwas Feuchtes im Auge vor Unmuth.


  »Mein Himmel! Sie spalten die ganze Thür,« sagte Victorine, indem ich mit dem Arme hindurchgriff. »Nun fehlte nur noch, der Arzt käme und ertappte den tollen Patienten. Sind das die Früchte Ihrer Weisheit? Wollen Sie so mein Retter werden? Unglücklicher Narr, man wird Sie in die Zwangsjacke legen, damit Sie nicht die Wände einreißen und die Dächer abdecken. Ihre Narrheit ist ja so schlimm wie Mauerfraß. — Hören Sie wol? man kommt, man kommt!« Sie schlug erschrocken die Hände zusammen, ich lauschte behutsam.


  Es ließ sich wirklich Geräusch auf dem Gange vernehmen. »Victorine!« flüsterte ich, »sei muthig, sei bereit, heut’ Abend befrei’ ich Dich. Wir fliehen! Hier werden wir Beide toll, Du und ich.«


  Ich zog den Kopf zurück. Man klopfte an meine Thür, ich verhielt mich aber mäuschenstill, bis der Klopfende fortging. Zum Glück trat Niemand in Victorinens Zimmer; das meinige war von innen verriegelt. Nun drückte ich das Breterstück wieder in die Fuge, schob den Schrank vor die Tapetenthür und ging das Zimmer zu öffnen. Es war Niemand mehr zu erblicken. Ich eilte den Corridor hinunter: Philipp hatte zu mir gewollt, noch am Ausgange des Hauses traf ich ihn.


  »Philipp, theurer Freund! was macht Elvire, der Capellmeister? was meint der Oheim zu Beider Befinden?«


  Philipp war ganz vernünftig und besonnen. Er drückte [279] mir die Hand und war höflich, aber frei und heiter. Er hielt mich nicht mehr für Filter, sondern für den Fremden aus Berlin, der ich war. »Wollte Gott!« sagte er, »der Onkel sähe die Sache wie ich an, allein er trägt viel Bedenken, er fürchtet Rückfälle. Diese sind allerdings möglich, wenn wir hier bleiben. Wir müssen fort, bald, aber heimlich.«


  »Wir müssen fort!« sagte ich, »fort von hier, ein Wort vom Himmel! Wo ist der Emir? Wir müssen mit ihm Verabredung treffen; wir wollen nach Isebüttel. Die Weißschuh hat sich als Elvira auf sich selbst besonnen, so muß sie in dieser Qualität weiter agiren. Wir führen den Don Juan auf. Ich entführe die Anna, mein göttliches, unglücklich schönes Polenmädchen. Sie muß fort von hier, wo Alles für sie zu fürchten steht. Schmerz und Rache muß sie als Anna hinausrufen in die Welt, dann wird ihr wohl, uns Allen wohl. Die Kunst muß heilen vom Wahnwitz des Lebens, sie selbst ist der schönere, der göttliche Wahnsinn. In ihr müssen wir uns Alle wieder zurechtfinden, wir Alle und alle Völker der Erde. Es bleibt der Welt nichts Anderes übrig. In der begeisterten Liebe zur Kunst schütteln wir alle Flocken des Irrsinns aus unsern Locken. Will kein Sturm des Lebens unsere Brust durchtosen, so sei’s der stille Abendhauch der Musen. Wir müssen frei die Luft des Lebens athmen, und wär’s nur im Denken und Dichten. Wir fliehen!«


  Der Capellmeister schritt, wie der Fuchs in der Fabel, über den Hof; er schien nach dem Speisesaal zu eilen. Wir zogen diesen Bundesgenossen an uns und rückten, zu drei Mann verstärkt, in den Garten, wo um diese Stunde uns Niemand belauschte. Die Sonne brannte, sie stand im Mittag. Wir brannten vor Eifer und standen auf der Sonnenhöhe unserer Vernunft. Im Schattenversteck einer abge[280]legenen Laube saßen wir drei Männer, disputirten über unsere Freiheit und beriethen Mittel und Wege zur Flucht. Der Entschluß stand einmal fest, wir wollten die beiden Damen entführen. Wir erklärten sie und uns selbst gegenseitig für geheilt und versicherten uns verbindlichst unserer unbezweifelbaren Vernünftigkeit. Jeder pries seine eigne Verstandesklarheit, seine solenne Klugheit, seinen splendiden Witz. Jeder lobte auch alles dieses am Freunde, jeder emancipirte den Andern. Wir fühlten uns Manns genug, gegen die ganze Welt mit unserer Vernünftigkeit zu Felde zu ziehen, wir hätten Jeden zu Tode debattirt, dialektisch zermalmt, wäre uns Einer entgegengetreten als Opponent, um zu beweisen, wir seien nicht ganz gescheit.


  Mochte dem sein wie ihm wolle, wir fühlten die dringende Nothwendigkeit, auch ohne phrenologischen Compaß in das Weltmeer, Welt genannt, auszulaufen. Ein wunderliches Triumvirat! Ein seltsames Complott im Irrenhause! Und das Rütli der Freiheitsmänner war die duftende Jasminlaube auf dem Mondstein, hinter den Beeten, dicht an der Mauer, die rings um den Garten läuft. Wir waren berauscht von Freiheit, Jasminduft und Tollheit, wir waren in unserm Gott vergnügte Menschen. Auch der Hunger that das Seinige. Stacheln sich doch die Anachoreten in der Wüste durch Fasten zur Begeisterung. Wir hatten den Mittag überdauert aus idealer Gesinnung, aus Freiheitsdrang.


  Alles war auf den Abend verabredet. Wir wollten einzeln uns zurückschleichen, ohne Aufsehen zu erregen. So schüttelten wir uns die Hände noch einmal und sprachen uns noch einmal mit glänzender Stimmeneinheit mündig. — Wenn sich ein Volk für mündig erklärt, so hält man es in der Regel erst recht für kindisch. Ein Volk ist aber kein [281] Mensch, und ein Mensch kein Volk. Ein Mensch darf wissen, ob er toll ist oder nicht, mündig oder nicht, er hat und findet in sich sein freies Selbstbewußtsein. Es lebe die Freiheit, die Freiheit im Irrenhause!

  


  Mitternacht. Auf der Reise nach Welmar.


  — So sind wir denn dem Mondstein glücklich entronnen. In einer einsamen Waldschenke auf der Grenze machen wir Halt, um den Damen eine Erfrischung zu gönnen. Die Nacht ist schwül, es liegt etwas Drückendes in der Atmosphäre. Aber wir sind rüstig und wohlgemuth, nur Victorine ist still und in sich gekehrt. So hat uns fünf seltsame Menschen das Leben also wieder! Es ist vielleicht nicht ganz richtig mit uns, wenigstens nicht mit Jedem von uns. Mag nun die Welt sehen, wie sie mit uns fertig wird und wir mit ihr. Mag das Leben selbst, in dessen Schooß wir zurückkehren, in uns neutralisiren, was Gesundheit, und was Krankheit in uns ist! —


  — Es wurde gestern spät dunkel, und doch bedurften wir der Dämmerung, um unser Werk in Ausführung zu bringen. Es waren auch während der Nachmittagsstunden noch wichtige Vorkehrungen zu treffen, und zugleich durfte keine Eilfertigkeit im Hin- und Herlaufen gezeigt werden. Wir mußten vor den Augen des kleinen Arztes als dieselben Müßiggänger erscheinen, die wir bisher gewesen waren. Philipp hatte nun wol, als Neffe des Directors der Anstalt, den freiesten Spielraum von uns Allen; ohne ihn wären die nöthigen Anstalten zur heimlichen Abreise, die noch an demselben Tage geschehen sollte, gar nicht ins Werk zu setzen gewesen. Sobald wir kleeblätterigen Menschen unsere Sitzung [282] in der Gartenlaube geschlossen, stieg Philipp, dem jeder Zugang und Ausgang offen stand, den Mondstein hinab und eilte nach dem nahen Dorfe, um Pferde und Wagen zu besorgen. Er war in der Gegend zum Theil bekannt, und es konnte nicht fehlen, daß er das Nöthige sich leicht verschaffte. Es führte nur ein Weg, nur eine Pforte vom Mondstein hinunter, und es kam darauf an, ob der Thürhüter auch mich mit dem Vertrauen beehrte, mich für unverdächtig zu halten. Ich ging frei umher und konnte hoffen, die Diener der Anstalt seien längst davon in Kenntniß gesetzt, daß ich überall passiren dürfe. Ich stieg den Felsenpfad hinab, machte eine Promenade am Strome entlang und kehrte bald darauf ganz ruhig zurück. Das Geschenk, das der Pförtner von jedem Reconvalescenten erhält, der zum ersten Male den Bezirk verläßt, fiel für ihn sehr reichlich aus; so war er doppelt zufriedengestellt über meine Person und hielt mich für überflüssig verständig. Daß ich jetzt zum ersten Male wieder die freie Welt als freier Mensch gesehen, war mir auf dem Spaziergange nicht einmal als besonders beziehungsreich eingefallen.


  Ich verlebte ein Stündchen in der Gesellschaft meines Medicus, dann kam die Dämmerung allmälig, und mit ihr kehrte Philipp zurück. Es war Alles in Ordnung wegen des Fuhrwerks. Hinter dem Dorfe im Gebüsch standen zwei Kaleschen in Bereitschaft, um die Flüchtlinge aufzunehmen. So war denn nicht mehr zu säumen, und ich eilte, Victorinen von Allem in Kenntniß zu setzen. Der Schrank war schnell fortgerückt und die Communication mit ihr durch die zertrümmerte Tapetenthür leicht wieder hergestellt. Sie faßte die Intrigue als einen Scherz auf, der nicht glücklich ablaufen könne, war aber doch gleich bereit, die kleine Maskerade mit aufführen zu helfen. Es schien nämlich unmöglich, daß [283] den Frauen in ihren eignen Kleidern der Ausgang gestattet sei, zumal so spät am Abend; selbst in meiner und Philipp’s Begleitung wäre es aufgefallen. So mußte denn Victorine sich in mein Costüm werfen, und die Vermummung kam ihr lustig genug vor, um Bedenklichkeiten nicht aufkommen zu lassen. Ich holte aus dem Koffer meinen zweiten Anzug hervor; es waren schwarze Pantalons und ein Frack von gleicher Farbe. Beides reichte ich ihr geheimnißvoll durch die Öffnung der Thür, und während sie mit dem Ankleiden beschäftigt war, brach ich noch ein großes Stück von der Breterwand los, bis die Öffnung weit genug schien um Victorinens schlanke Gestalt durchschlüpfen zu lassen. Sie war mit dem Anzuge fertig, stieg auf den Stuhl und schob sich, denn nur der obere Theil der Thür war durchbrochen, behutsam mit dem einen Fuße voran durch das zertrümmerte Breterwerk. Der umstürzende Stuhl raubte ihr das Gleichgewicht, ich hielt sie aber fest, und der schöne schwarze Candidat lag sicher in meinen Armen. So war denn das erste Stadium unserer Entführungsgeschichte erreicht. Victorine stand in meinem Zimmer, dessen Ausgang unbehindert war. Es gab noch Manches an ihrem Costüm zu vollenden. Ich stülpte meine grüne Jagdmütze über ihre Flechten, sie saß ihr wie ein Helm, und der schwarze gelehrte Rock hinderte nicht, ihr das Ansehen einer modernen Amazone zu geben. Es lag etwas Kriegerisches, eine kecke Gewandtheit in ihren raschen Bewegungen.


  Da hustete Jemand wiederholt auf dem Corridor. Es war das verabredete Zeichen, das Philipp gab; somit mußten wir eilen. Victorine trat vor den dunklen Spiegel, die Dämmerung ließ nichts mit Sicherheit unterscheiden, blos Gewohnheit der weiblichen Natur führte sie vor die Glasscheibe. Da fuhr ein Mondstrahl plötzlich über ihre ganze [284] Gestalt, der bleiche Schein umspielte sie wie eine Phosphorflamme. »Jesus Maria!« sagte Victorine leise, aber tief erschrocken, »ich bin todtenblaß, und das schwarze Gewand ist so düster, als ginge ich zu einem Leichenzuge!« Ich ergriff sie gewaltsam am Arme und zog sie fort. Andere Sorgen nahmen uns bald in Anspruch.


  Der alte Thürhüter nickte schläfrig mit dem greisen Haupte, als Philipp an das Schubfenster trat, um sich den Schlüssel zu erbitten. Er hatte ihm von einer abendlichen Wasserfahrt gesagt, die er in meiner Begleitung zu machen sich vorgenommen. Der alte Mann hatte kein Arges und setzte nicht einmal die Brille vor das blöde Auge, als er den Kopf zum Schlage hinausbog. So ging die schwere Pforte rasselnd auf, wir schlüpften durch und eilten den finstern Felsengang hinunter ins flache Land. Das Herz schlug mir doch einigermaßen freier, als ich hinter mir die hohen Felsengebäude im Scheine des Mondes erleuchtet sah. Ich stand eine Weile still und dachte einen Augenblick der seltsamen, kaum abgeschlossenen Vergangenheit, die mit der knarrenden Eisenpforte hinter mir zuschlug, hoffentlich um sich nicht wieder für mich zu eröffnen. Victorine hing an meinem Arme und sah mit hinauf nach dem wunderlichen Mondsteinschloß, wo wir nichts zurückgelassen hatten als einige abgelegte Kleider und den abgetragenen Wahnsinn. Fast beschlich mich eine Wehmuth, wenn ich dachte, ich sei dort nicht ohne Nutz’ und Frommen für meinen innern Menschen eingepfercht gewesen. Mein innerer Narr, der dort geblieben, kam mir vor wie ein Freund, den ich treulos verlassen. Es war mir, als sähe er dort oben vom Fenster herab auf den stillen Wiesenpfad, der mich jetzt wieder ins verständige Leben führte. Adieu, mein Narr, mein guter Knabe, mein kleiner Metaphysikus!


  [285] Victorine trieb zur Eile. Sie gedachte nicht der Vergangenheit, die nächste Zukunft beschäftigte ihr Gemüth, und die Furcht, die kranke Mutter schlimm zu finden. Ich sprach ihr Muth zu, aber es gelang nur schlecht, die stille Trauer von ihrer Stirn zu scheuchen. Wir holten die Gesellschaft, die uns vorgeeilt war, erst am Saume des Waldes ein, wo die beiden Wagen bereit standen. Erst jetzt nahm ich wahr, in welchem seltsamen Costüm unsere Elvira steckte. Ein weißer breitkrämpiger Hut verhüllte ihr länglich blasses Gesicht, die Beinkleider hingen nachlässig um ihren schlanken Fuß, und während dieser Theil des Anzugs zu weit und bauschig war, ragte ihre große Gestalt seltsam aus dem knappen Oberrock heraus. Eine lange Weste, die zur Garderobe des Capellmeisters gehörte, verhüllte ihre Brust, ihr Kinn lag tief vergraben in der hohen steifen Cravate. Mit den schönen weißen Händen, die aus den kurzen Ärmeln des hellgrünen Rockes weit hervorragten, war sie unablässig bemüht, sich das enge Gewand zurechtzurücken, und wenn während dieser Bemühung hier und da eine Naht platzte, stand sie sinnend einen Augenblick still, wie in Gedanken vertieft. Man durfte nicht scherzen; Elvira schien ebenso wenig dazu aufgelegt als der Capellmeister, der sie jetzt eben mit stummen Reverenzen in den Wagen hob.


  »Die Weißschuh ist mir räthselhaft!« flüsterte mir Philipp ängstlich zu. »Sie hat unterwegs kein Wort gesprochen, auf keine Frage geantwortet.« Gott im Himmel! dacht’ ich, so ist ihr Gemüth wol bei ihrem Narren im Mondstein zurückgeblieben, und nicht Jeder von uns hat sich wirklich und wahrhaftiglich emancipirt. So laufen wir denn mit einigen halben Menschen, deren eine Seelenhälfte im Narrenhause sitzen geblieben, so ganz ins Blaue hinein! Ich sagte zu Philipp, er möge das Künstlerpaar behüten, für [286] Victorinen werde ich selber sorgen. Mit ihr stieg ich in den zweiten Wagen. Ich mußte selbst die Zügel ergreifen und fuhr hinter Philipp her, der die Wege kannte. Die Knechte, die uns das Geschirr gebracht, entließen wir; es ließ sich nicht gut vereinigen, sie als Führer mitzunehmen. —


  Durch Wald und Gebüsch sind wir nun vier Stunden in einem Zuge gefahren. Der Weg war ebenso schlecht, als unsere Eile groß. Der Mond verkroch sich oft, und die knarrende zweiräderige Kalesche, in der ich mit Victorinen saß, drohte mehrmals, zusammenzubrechen, wenn die vielen Wurzeln im Waldwege ein Hinderniß boten. Aber der Gaul hatte Muth und Kraft, und so jagten wir denn fort und haben die Grenze und die Hälfte der Tour erreicht.


  Hier in der einsamen Herberge theilen sich unsere Wege. Der Capellmeister will direct nach Isebüttel, er läßt sich nicht davon abbringen, während Victorine den dringenden Wunsch verräth, nach Welmar zu fahren. Mich selbst zieht es dorthin. Sobald der Morgen graut, lasse ich anspannen; bis dahin gönne ich dem Thiere die kurze Rast. Philipp ist bereits aufgebrochen, der Capellmeister ließ ihn nicht ruhen. Sie werden bald ihr Ziel erreichen, da der junge Arzt des Weges auch hier kundig ist.


  Es ist recht schaurig still in der kleinen Waldstube, die mich und Victorinen umschließt. Aus der nahen Kammer dringt der röchelnde Laut schlafender Menschen; es sind die Wirthsleute, die so einträchtig schnarchen und glücklich sind. Auch die Freundin ist still und müde, sie sitzt im alten Lehnstuhl, — ich glaube sie schläft jetzt. Ich halte meinen Arm vor das Nachtlicht, das vor mir steht, um ihr Auge zu beschatten. Mit der andern Hand schreibe ich hier mein Tagebuch. Ich bin innerlich so wach, ich möchte krähen wie ein Haushahn, wenn ich die Schläfer nicht zu wecken [287] fürchtete. Ach, da erlischt die Leuchte. Nun ists gut, nun haben wir Schatten, wenn nur der Mond nicht wäre!


  Ich hielt eine Weile das Auge geschlossen, dann sah ich auf und erschrak heftig. Victorine stand dicht vor mir. Sie legte ihre Hände auf meine Schultern und blickte mir starr ins Angesicht. Das Mondlicht umspielte ihre weiße hohe Stirn, ihr Auge war etwas stier, die Lippe bewegte sich schnell und hastig. Himmel! sie träumt, sie ist mondsüchtig! Ich blieb in meiner Stellung wie gelähmt, wie gebannt. Ihre ganze Gestalt lehnte sich mit vollem Gewicht an meine Schulter. Ich mochte sie nicht rufen, nicht ihren Namen nennen; so ließ ich Alles ruhig an mir geschehen. Sie neigte sich so nah über mich hin, daß ich den Hauch ihrer Lippen an meiner Wange fühlte, dann sank sie matt und leise ganz an meine Brust, ihr Busen klopfte an dem meinigen, ihre Hände umschlangen meinen Nacken. Ein Schauer bebte durch meine Adern, ich wäre vor Seligkeit fast gestorben. »Du guter Mensch!« sagte sie mit einer lispelnden Geisterstimme, die wie der Athem einer verklärten Seele klang: »Du hast mich doch wol recht tief und wahrhaftig geliebt? — und ich Dich nicht? Ja, hätte ich lieben gedurft, ich hätte Dich geliebt. So lebe wohl, so laß uns Abschied nehmen, — einmal und nie wieder!« Ihr zitternder Mund hing an meiner glühenden Lippe, ich konnte den Kuß nicht erwiedern, ich unterlag der Wehmuth, die wie ein Strom voll ewiger Liebe, wie der Ätherglanz eines Engels mich überflutete; ich weinte eine stille Thräne.


  Der Mond hüllte sich in die Wolke und ließ uns in der traulichen Dunkelheit. So sah ich Victorinen nicht mehr, aber ich hatte und hielt sie ganz in meinen Armen. Und sie wußte nichts davon! Nur träumend hatte sie mich geküßt, und ich hatte nicht den Muth, sie auch zu küssen, [288] eine gewisse bange Scheu hielt mich ab. Ich mochte sie nicht wecken und auch den Traum nicht weiter spielen. Jetzt schlief sie wieder recht fest, ich hatte sie bequem an meiner Brust gebettet, aber ich fürchtete ihr Erwachen, wenn das Mondlicht wieder aus der Wolke trat. So umfaßte ich sie denn sanft und leise, hob sie in die Höhe und mich mit ihr, und trug sie sacht zurück, von wo sie gekommen war ohne es zu wissen, ohne es zu wollen. Ihr Haupt lag wieder in der Lehne des Armstuhls, ihr Busen klopfte heiß und mächtig gegen den schwarzen Candidatenfrack. So lag sie nun wieder ruhig und durfte nicht erröthen, wenn sie erwachte. Ich selbst rückte meinen Stuhl ihr näher und saß still vor ihr und behütete ihren Schlaf, als das bleiche Nachtgestirn wieder mit seinem täuschenden Saum ihre Stirn versilberte. —

  


  Ich war selbst eingeschlafen auf meinem Wachposten; das Gewirre des letzten Tages hatte mich ermüdet. Als ich das Auge aufschlug, erwachte auch Victorine plötzlich. Der Hahn hatte schon längst gekräht, die Wirthin rührte sich im Hausflur geschäftig, die Morgensonne lugte durchs Fenster, und Victorine sprang auf und lachte dem jungen Tage wohlgemuth entgegen. Sie war unendlich gut und weich, als sie die Hand mir reichte und mir einen guten Morgen wünschte. Dabei lag eine süße Verschämung in ihren Blicken, sie umspannte mich nicht mehr so hell und siegerisch mit dem Farbenglanz ihres wundersamen Auges, es war eine mädchenscheue Befangenheit in ihrem Wesen, die ihr früher gefehlt, sie fühlte vielleicht still und leise, daß sie von mir geträumt, recht lebhaft geträumt, daß sie mir unendlich näher gewesen als je im Wachsein. Ach! daß sie an meine [289] Brust gesunken, die volle, duftende, blühende Gestalt sich an meinen Busen geschmiegt, ohne mein Zuthun, ohne meine Bitte, von freien Stücken — und doch nicht freiwillig, — daß mich ihre Lippen bis in mein tiefstes Herz hinein geküßt mit dem Hauche der innigsten Liebe — ach! das wußte sie nicht, das durfte sie nicht wissen, niemals — o niemals! Das amazonenhafte Polenmädchen war mir plötzlich zu einer deutschen sinnigen Jungfrau verwandelt, die viel in Dichtern gelesen und nun gefühlvoll und in ihrem Gott vergnügt ein unsagbares, ihr selbst dunkles Geheimniß im verschwiegenen Herzen birgt. Um Victorinens Geheimniß wußte ich nun; mir bebt die Seele noch, und noch glüht mir die Lippe, die ihren Kuß ruhig duldend in sich sog. Um Victorinens Geheimniß weiß ich nun und triumphire still, halte die wogende, zitternde Wonne des Glücks schweigend in mir gefangen; um Victorinens geheimste Seelenregung weiß ich nun, allein ich weiß auch, daß sie geheim bleibt für immer, — ach! für immer! Himmel! wer trägt das übervolle Maß der Seligkeit, dessen Herzensgefäß nicht zerspringt. Aber ruhig, ruhig, mein neugeborenes, im Strome der süßesten Liebe wiedergetauftes Herz!


  Victorine summte ein Morgenlied vor sich hin; es war ein gutes altes deutsches Lied. Ihre Mutter ist eine Deutsche, darum spricht sie so fertig deutsch, und darum sang sie jetzt die deutschen Verse. Sie wollte nicht mit mir reden, sie vermied es sichtlich. Und ich hatte nichts zu sagen, nichts zu fragen: wußte ich doch um Alles! Sie stand am Fenster und nickte den Landleuten freundlich zu, die grüßend vorüberzogen. Dann eilte sie in die Küche zur Wirthin, um für ein Frühstück Sorge zu tragen. Gott! wie ist sie in Allem so lieb und wundergut, so war sie nie; fast ist sie mir zu sanft auf einmal, mir könnte bange werden, wenn [290] ich nicht die blühende Gestalt in aller Fülle des jugendlichen Lebens so dicht vor mir hätte. O Du süßes, reines, keusches Polenherz, Du Blüte Deines Volkes, wie sie nie sonst sich entfaltete in der dunklen Nacht des sarmatischen Lebens! Du Königin dieser Nacht Deines Volkes, erlisch mir nicht mit Deinem Blütenlicht zu früh! Daß sie nur auf kurze Zeit in ihrer Farbenpracht duftet: das sagt man von dieser Blume, die so selten ihren Kelch erschließt. Und wenn sie dann einmal blüht in warmer Sommernacht, dann ziehen die Leute der Residenz herbei und betrachten sich das seltene Phänomen. Ach, und hier in dieser Waldschenke blühte die Polenblume in keuscher Nacht nur ganz für mich und lag aufbrechend mit ihrer ganzen tiefen Seele in meinen zitternden Armen!


  Jetzt hat Victorine den Caffee hereingebracht und mir eine Tasse eingeschenkt. Sie sitzt, den Rücken mir halb zugewandt, und schlürft den braunen Saft mit den kirschrothen Lippen. Wir reden nicht miteinander, wir sind unendlich stumm; sie weiß nicht, daß ich von ihr schreibe und mein Tagebuch von nun an nur von Victorinen handelt. Es rührt sich Niemand. Engel, sagt man, schweben dann durch den Raum der Luft, so stille sitzen wir beieinander. Welche betäubende Wonne liegt in der Verschwiegenheit des Glückes, welches Beben fliegt durch meinen innern Menschen, ganz Seele, ganz Gebet, ganz seliger Tod. Wer diese Stille kennt, der kennt das Tiefste. Und doch — ich weiß nicht — es zitterte in dieser verstohlenen Seligkeit ein Tropfen Wermuth. Durften wir, konnten wir denn aber reden? Mit dem einzigen Worte: Victorine, Du hast mich diese Nacht im Traum geküßt! mit diesem einen Ausspruch wäre der Zauber gebrochen, der unsere verschwiegenen Geister bindet. Nein! Victorinens Nachtkuß war zu innig unbewußt, zu keusch, zu willenlos, — es läßt sich nie davon [291] reden. Ich bringe es nicht über die Lippen, was ich zu tief erkannt, zu rein empfunden. Nur was ich nicht ganz verstanden, kann ich besprechen. So geht mir’s also, um Kleines an Großes zu knüpfen, wie Talleyrand, der auch nur von Dem reden konnte und kann, wovon er nichts verstand und versteht.


  Der Wirth trat in die Thür mit dem Bemerken, der Schwarze sei eingeschirrt.


  »Gott sei Dank!« seufzte Victorine, »daß sich diese unheimliche Stille unterbricht. Lassen Sie uns fort!«


  Sie stand auf und sah mich an. Es lag etwas unendlich Trostloses in ihren Blicken, eine kühle Verzagtheit, vor der ich erschrak.


  »Victorine!« rief ich und umschlang ihren Arm, »Ihnen muß unwohl sein, wenn Sie diese Stille unheimlich nennen. Waren denn unsere Seelen nicht bei einander, glauben Sie nicht an ein stilles Zwiegespräch der Geister? Sie waren mir näher als je in diesen Augenblicken, — aber es muß Ihnen nicht wohl sein!«


  »Mir ist ganz wohl,« sagte sie still bewegt, »wenn nur Allen so wohl wäre! Meine Mutter, meine Mutter!«


  »Seien Sie ruhig, Victorine, muthig und gefaßt. Ich bin Ihre Stütze, ich verlasse Sie nicht, ich schwöre Ihnen eine ewige Treue.«


  Sie zuckte lächelnd mit der Lippe, ich weiß nicht, war es Spott oder Wehmuth, oder Beides. »Fort, fort!« rief sie übermäßig laut, entriß sich meinem Arm und eilte hinaus. Ich folgte bestürzt.


  Draußen war sie ganz das raschbewegliche Polenmädchen von früher. Sie schlug dem Knecht, der den Rappen am Zügel hielt, auf die Jacke, daß eine Wolke Staub sich aus ihm entlud, klopfte dem Pferde den Hals, schwang sich wie [292] im Fluge auf ihren Sitz und ergriff selbst Peitsche und Zügel. Kaum saß ich oben, da rief sie ihr »Fort, fort!« noch einmal laut, und der Rappe flog schnaubend mit dem leichten Fuhrwerk hin, denn sie ließ ihm die Schweppe um die Ohren sausen. Sie sang die Varsovienne vor sich hin, bald leiser, bald mit schallender Kehle. Der Weg war schlecht und holperig, bald ging’s durch sumpfigen Wiesengrund, bald über Knüppeldamme. Aber sie wußte trefflich zu lenken, wo die Passage abschüssig war, und ließ auch über Stock und Stein nicht nach mit dem scharfen Trott, in dem sie den Gaul erhielt. Was war ich kurzsichtiger, mithin bedenklich handelnder, deutscher Jüngling, was war ich für ein schwaches Männchen gegen das kräftig gewandte Polenmädchen! Ich bewunderte die Sicherheit ihrer lenkenden Hand bei aller Keckheit, mit der sie die Peitsche gebrauchte. »So fuhr ich einmal,« sagte sie zur Entgegnung, »meine Brüder, meinen Vater und noch Einen aus dem Pulverdampf bei Praga. Alle Vier waren verwundet von russischen Kugeln, der Vater am Kopfe, die Brüder in der Seite und im Nacken, und der Vierte war durchs Herz geschossen. Die Horden der Kalmücken sprengten über die blutige Halde, die Lanzenspitzen blinkten hinter uns durch den Rauch wie Blitze im Wolkengewühl. Ich fuhr im wilden Galopp in den dunklen Wald hinein. Nicht über Steine ging die rauhe Fahrt, über Polenleichen sprangen die Räder hinweg. Und ich erreichte das sichere Waldgebüsch, aber als ich hielt, da waren Vater und Brüder schon todt, und mein vierter Pole blickte mich an mit dem gebrochenen Auge, das Abschied nahm. O Gott! ich hatte doch nur Todte gerettet, Man rettet aus Polen nur Todte, nur Todte!«


  Ein Strom von Thränen überschüttete wild ihr Angesicht. Ich entriß ihr die Zügel und hielt. Ich umfaßte [293] Victorinens glühende Stirn und drückte sie an meine Wange. So lag sie eine Weile, bis der Sturm des Schmerzes vorüber war. Dann stieß sie mich von sich und schien wieder gewappnet gegen Alles. Aber sie ließ mir die Zügel und saß stiller als vorhin. »Wie konnte ich nur noch Thränen haben!« sagte sie leise. »Seltsam! ich wüßte die Zeit nicht, wo ich geweint hatte!«


  Als die Thürme von Welmar aus dem Thale aufstiegen, ward sie wieder lebendiger, ihre Unruhe war bald tobende Lustigkeit, bald drängende Angst und Sorge. Den Vorübergehenden warf sie muthwillig alle Geldstücke zu, die sich in meinen Kleidern befanden, und als die Taschen geleert waren, riß sie sich die Cravate ab und gab sie lachend einem hinkenden Wanderer, der unsere Mildthätigkeit ansprach. Zuletzt, als auch Taschentuch, Mütze und Handschuh auf gleiche Weise verschleudert waren, hatte sie nichts als fromme Grüße und Wünsche, die sie ebenso reichlich vertheilte.


  Am Thor trat der wachhabende Officier an unser Cabriolet und bat um Stand und Namen.


  »Ich bin Victorine Miaska, die Polin im Hotel St. Petersburg!« sagte Victorine voreilig, und der verwunderte Mann bedurfte einiger Augenblicke, um sich von seinem Staunen zu erholen. Gott im Himmel! jetzt nahm ich erst wahr, in welchem Costüm Victorine sich producirte. Ohne Kopfbedeckung konnte sie nicht mehr für einen Jüngling gelten, trotz ihrer sonstigen Kleidung; das Haar drohte, aus dem Bande sich aufzulösen, einzelne Locken und Flechten fielen zurück auf ihre Schulter.


  Der Officier wandte sich an mich, und ich gab Stand und Namen an mit der Bemerkung, ich sei der Neffe des Präsidenten R. »Ihre Legitimation!« bat der Argwöhnische, und ich hatte es schmerzlich zu bereuen, daß die Eile meiner [294] Flucht vom Mondstein es unmöglich gemacht, an dergleichen Nothwendigkeiten zu denken.


  »Ich bin genöthigt, hier am Thore zu warten, bis ich den Oheim von meiner Ankunft in Kenntniß gesetzt habe,« sagte ich mit möglichster Ruhe.


  »Sie werden den Präsidenten hier nicht antreffen,« entgegnete Jener; »er ist seit einigen Tagen nach seinem Landgute geführt, bei Isebüttel.«


  »Sie müssen für mich haften!« sagte Victorine und sprang vom Wagen. »Ich darf keinen Augenblick versäumen, leben Sie wohl!«


  »In diesem Aufzuge, Victorine! ich beschwöre Sie!«


  Aber sie war schon einige Schritte fortgeeilt, und ich bat den Officier, das Aussehen zu vermeiden und sie gewähren zu lassen. An der Ecke der Straße blickte sie noch einmal nach mir zurück. Sie nickte freundlich mit dem Kopfe und verschwand. — Ach! Victorine, Du mein geliebtes Polenherz! —

  


  Auf dem großen Platze in Welmar, vor dem Hôtel St. Petersburg, war eine gaffende Menge versammelt. Man ging, man kam, stand und lauschte. Victorine mischte sich unter den neugierigen Haufen. Ihr verworrener Anzug fiel nicht auf, denn Aller Augen waren nach den obern Fenstern im zweiten Stocke gerichtet. Polizeibeamte drängten sich nach dem Eingang des Hauses. Alles war in größter Spannung. Blaß und starr blickte Victorine nach demselben Punkte. Es waren die Fenster vom Zimmer ihrer Mutter, welche die allgemeine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. »Was gibt’s dort oben?« fragten die Hinzukommenden.


  [295] »Dorten wohnt ja die kranke Polenfrau!« riefen Einige. »Will man sie gefangen nehmen!«


  »Nicht doch,« hieß es von anderer Seite. »Die Frau liegt auf dem Todesbette. Seitdem ihre Tochter wahnsinnig geworden und nach dem Mondstein abgeführt ist, hat sich die Mutter in ihrem Zimmer verschlossen. Die Thüren sind verriegelt und verrammelt, man weiß nicht, was man davon denken soll.«


  »Seht, seht! da blickt die kranke Frau hinter der Gardine hervor, seht, welches bleiche Todtenantlitz, hu! wie die Augen rollen! Sie sieht das Haus umzingelt, was will sie thun? Wie starr sie auf uns blickt! Schrecklich! schrecklich! Man sagt, es sei mit der Frau nicht ganz geheuer!«


  »Man ist schlecht mit der Frau umgegangen,« meinten Andere; »man sollte sie ins Spital bringen und sie verpflegen. Man hat ihr die Tochter genommen, die unser Präsident für geisteskrank hielt. Der Mann hielt Alles für wahnsinnig, ließ Alles festsetzen und in Zwangsjacken legen, selbst sein eigenes Fleisch und Mut schonte er nicht.«


  »Sein Regiment ist aus!« tröstete Jemand, »es hat sich an dem Manne bitter gerächt. Er ist selbst Das geworden, wofür er Andere hielt. Er sitzt in seinem Landhause eingeschlossen und tobt und tollt gegen die vier Wände. Die gesammte Jugend hatte er für Demagogen erklärt, und nun schreit er im Käfig nach Freiheit und lernt jetzt diese Göttin, die er so eifrig verfolgt hat, auf eine ganz eigne Weise lieben.«


  »Die Welt ist wahnsinnig, die Polin ist klug!« schrie ein greiser Bettler und schwang seine Krücke. »Die Welt ist gottlos, die Polin fromm und gut. Sie hat mir die Wunden am lahmen Fuße geheilt, sie hat mit das weiße Haar gestrichen, sie hat mir die Hand gedrückt und gesagt, [296] sie sei allen Kranken gut, sie habe in Polen wol hundert gepflegt. Die Welt ist böse, meine Polin ist gut!« Der Alte hinkte weinend fort; Alles wich ihm aus, man nannte ihn in der Stadt den verrückten Gabriel. »Geht,« rief er, »geht und sucht mein Polenmädchen!«


  »Ich bin das Polenmädchen!« schrie Victorine, die sich vergeblich bemüht hatte, durch den immer dichter werdenden Haufen nach der Thür zu gelangen. »Ich bin die Polin! Ich will zur Mutter!«


  Alles trat erschrocken zurück, und Victorine stürzte ins Haus. »Gott im Himmel!« riefen mehre Stimmen, »die Verrückte ist dem Irrenhause entsprungen. Seht ihren Anzug, den verstörten Blick, die flatternden Haare!« Da fiel ein Schuß im Zimmer der Polenfrau. Die Scheiben bebten vom Knall. Eine Todtenstille herrschte unter der Menge. In fliegender Hast stürzte Victorine wieder heraus auf die Straße. »Die Thüren werden erbrochen!« schrie sie verzweifelnd; »es dauert zu lange, laßt mich durchs Fenster steigen, eine Leiter, gebt eine Leiter!«


  Es fand sich eine solche in der Nähe. Victorine entriß sie dem Diener, der sie herbeibrachte. Mit Riesenkraft warf sie dieselbe an die Wand des Hauses und klimmte in die Höhe. Niemand wagte zu folgen, Alles lauschte in starrer Angst. Victorine war oben. Mit einem Fußtritt stieß sie die Scheiben ein und schwang sich ins Zimmer. Ein lauter Schrei des Entsetzens erfolgte. Dann war Alles still, nur die dumpfen Schläge der Handwerker, welche die Thüren erbrachen, schollen lauter aus dem Innern des Hauses.


  »Laßt uns hinaufsteigen!« sagten zwei entschlossene Männer und standen schon auf den untersten Sprossen der Leiter.


  Da erschien Victorine am Fenster, todtenbleich, die Augen rollten. »Sie hat sich erschossen, meine Mutter hat [297] sich erschossen!« rief sie hinunter. »Wagt es nicht, heraufzukommen, ich will allein sein mit der Todten. Menschen, Menschen! Ihr habt mir Alles geraubt, Vater und Brüder, Land und Freiheit, meine Liebe habt Ihr getödtet, meine einzige Liebe in Warschaus blutigen Gassen. Auch die Mutter habt Ihr mir verfolgt und gemartert. Ihr habt mich ihr entrissen, mich, ihre einzige Stütze, die einzige Hand, die ihre qualvollen Wunden verband und heilte. Ihr habt mich wahnsinnig genannt und die Mutter wahnsinnig gemacht. Sie hat die öde Enge des Lebens nicht mehr ertragen können, so weit habt Ihr sie getrieben. So hat sie schnell enden wollen, statt langsam hinzusiechen. Menschen, Menschen! Ihr seid meine bittersten Feinde! Laßt mich die Todte allein begraben, stört nicht die geheiligte Stätte, wo ein Opfer Eures Hasses fiel. Ich schieße Jeden nieder, der sich mir naht. Eilt nach Hause, müßige Gaffer! Was wollt Ihr noch schauen, was noch erleben? Ihr habt Alles erreicht, was Ihr erstrebtet. Polen ist verloren, es hat sich selbst ermordet, weil Ihr es gemartert habt bis aufs Blut. Geht schlafen, Menschen, es ist Nachtzeit!«


  Sie schwang ein Pistol in der Hand, das sie während ihrer Rede geladen hatte. Man sah deutlich, wie sie noch eben den Ladestock herauszog und den Stein prüfte. »Gute Nacht, Welt, schnöde Welt! Ich habe nichts mehr unter Gottes Himmel. Ich kann der Menschheit nichts mehr bieten als mich, damit sie mich martere und quäle. Aber ich will Euch zuvorkommen, wenn Ihr mich drängt und nicht frei laßt; ich bin eine Polin! Mit dieser Waffe streck’ ich Den nieder, der sich auf der Leiter heraufwagt. Mit dieser Waffe hat sich meine Mutter erschossen; ich bin ihre Polentochter.«


  Sie zielte in den Volkshaufen hinein und schien die Bei[298]den zu visiren, welche die Leiter hielten. »Sie ist wahnsinnig!« schrieen die Leute. »Seht das wahnwitzige Polenmädchen!«


  Victorine preßte die Lippen wild zusammen, sie wollte losdrücken, um ihrer sinnlosen Wuth freies Spiel zu lassen: da ergriff sie hinterrücks ein starker Arm. Die Thür war erbrochen, ohne daß Victorine ihr Auge daraufgerichtet, man war ins Zimmer gedrungen, — ein Polizeicommissair erfaßte ihre bewaffnete Hand. Kräftig und gewandt aber, wie sie war, und in dem wahnsinnigen Schmerz der Verzweiflung, die ihre Sinne verblendete, ihr Gemüth umdunkelte, rang sie mit dem starken Manne um die Todeswaffe. Ein dumpfes Murren lief durch die Menge, die dem Kampfe zuschaute. Victorine hatte noch immer das Pistol in der Hand, der Lauf schwankte hin und her, sie suchte ihn sichtlich nach der Brust des Commissairs zu lenken, um ihm die Kugel durchs Herz zu jagen. Ein wilder Dämon hatte die Rachelust in ihrer Seele entfesselt, Sie drückte los, ein lauter Schrei des Volkes begleitete den Knall, die Kugel hatte sich entladen, aber im krampfhaften Ringen hatte sie doch ein anderes Ziel erreicht, als Victorine gewollt. Victorine selbst stürzte blutend zu Boden. Ihre eigne Brust hatte sie getroffen; ein rother Strom schäumte aus dem schönen weißen Busen so wild und jäh, als hätte er längst auf seine Erlösung gewartet. Sie war den Händen des bestürzten Commissairs entgleitet, ihre Gestalt in sich selbst zusammengesunken. Jetzt bückte sich der Mann, richtete sie auf und hielt sie mit seinen Armen umfangen, die Wunde prüfend. So lag sie an seinem Herzen der Welt zur Schau. Sie ruhte in den Armen des Commissairs, wie Rußland das blutende Polen an sein Herz nimmt, mit kalter Großmuth, mit eisiger Liebe. Aber Victorine war schneller gestorben als [299] ihr Vaterland, auch unschuldiger, auch schöner. Noch ein Zucken flog über die bebende Lippe, noch ein Feuerstrahl des braunen Auges irrte suchend über die versammelte Menge hin, dann lag sie matt und zerknickt, ein Bild von weißem Marmor, an der Brust des Mannes, der sie den Augen des Publicums darbot. In seiner Miene lag viel, unendlich viel durcheinander. In die Bestürzung und das Bedauern über die That mischte sich eine versteckte Freude, daß nicht ihn die Kugel getroffen; eine dumme Unschuld, eine unschuldige Bosheit lag in seiner Miene. O Rußland, großmüthiges Rußland! — Man hatte den ganzen Vorgang am Fenster gesehen, man konnte dem Commissair so wenig wie Rußland die Schuld des blutigen Ausgangs beimessen. Er hatte sich vergeblich bemüht, Victorinens geballter Hand die Todeswaffe zu entwinden, vergeblich den Lauf des Pistols nach der Luft zu wenden getrachtet, seine nervige Faust war schwach gewesen gegen den Krampf der Verzweiflung in Victorinens kleiner Lilienhand. Als die Menge sie wahnsinnig schalt, da hatte Victorine gewiß Gefängniß oder Irrenhaus vor Augen, die Mutter lag blutend auf dem Bette, Feinde von allen Seiten; es galt, die Freiheit zu ertrotzen. So hatte sie gewiß den Commissair zu treffen gesucht im dunklen Gewirr des Augenblicks; aber ein Mord war nicht geschehen, die blutige That war keine That, nur ein Ereigniß.


  Wir hatten das Alles mitangesehen von der Straße aus. Der Fensterrahm umschloß wie ein Guckkastenloch das ganze lebende Bild, das ganze Bild des lebendigen Todes. Es war Alles wie im Fluge geschehen. Alles das Werk weniger Secunden. Wir hatten das Alles mitangesehen; auch ich, auch ich, elender Mensch! Ich hatte sie noch reden gehört, noch ihre Stimme vernommen; — als sie mit der Waffe in der Hand zu dem Volke gesprochen, war ich zu dem Schwarme gestoßen. [300] Hätt’ ich nur schreien gekonnt, und wäre mit dem Schrei mein Herz zersprungen — hätte ich nur schreien gekonnt, als sie herab zu uns sprach. Sie hätte mich noch erblickt, mich, ihren Freund, den einzigen in aller Welt, an den sie noch vor wenigen Stunden ihren schönen Busen still gelehnt in stiller Nacht, ohne daß sie’s gewollt und gewußt. O, o! nun lag sie in den Armen des Commissairs, ohne daß sie’s gewollt, ohne daß sie’s wußte, still und todt, und ich sah die Welle ihres Blutes über den reinen mädchenkeuschen Busen hüpfen, den ich auch in dunkler, verschwiegener Nacht zu küssen nicht gewagt. —


  Ich hatte mich mit dem wachhabenden Officier in seinem Zimmer, wohin ich ihm gefolgt, schnell verständigt. Die Brieftasche, die ich ihm eingehändigt, hatte ihm als Caution genügt. So war ich Victorinen nachgeeilt, halb willenlos getrieben zu stürmischer Hast. So war ich noch zeitig genug vor dem Hôtel angelangt, um die Schlußkatastrophe des Schauspiels mitzuerleben, als Zuschauer zu erleben, was ich hätte abwenden können, — o Gott! Vielleicht, — vielleicht auch nicht, — ach! ich unsäglich deutscher Mensch. Aber wer glaubt auch noch heutzutage an Thaten, wenn er ein Deutscher ist! O Du mein geliebtes, süßes Polenherz! — In wenig Augenblicken war Alles vor mir geschehen, das Trauerspiel zu Ende. Nun riß der Schmerz wie ein Wirbelwind mich hin und her. Nun tobte ich durch die dumpf betäubte Menschenmenge, nun stürzte ich ins Haus, die Treppe hinauf nach Victorinens Zimmer. So springt der Deutsche gewiß am Ende der Tage, wenn der Vorhang fällt und alles Thatenleben aus ist, noch schließlich wie ein Narr über die Orchesterwand, zertritt die Flöten und Contrabässe, daß sie gellend schreien, stürzt über die Lampen hinauf auf die Weltbühne und will noch helfend und thatlustig eingreifen [301] in den Gang der Dinge, der nun kein Gang mehr ist, da Alles sich schon zu Ende spielte!


  Das Zimmer war mit Wache besetzt. Man wehrte mir den Zugang. »Ich bin der Doctor,« sagte ich mit lächelnder Ruhe. Den Wundarzt schien man zu erwarten. So trat ich ein in Victorinens Zimmer, so sah ich mein todtes Polenmädchen auf dem Ruhebette liegen, nahm das Tuch, das man über den nackten Busen gebreitet, mit heiligem Schauer fort und sank über der Leiche still zusammen.


  Ein Klopfen auf die Schulter brachte mich zur Besinnung. Es war der wirkliche Arzt; er hielt die Lanzette in Händen.


  Ich nöthigte die müßigen Zuschauer, das Zimmer zu verlassen, ich gönnte ihren ungeweihten Augen den Anblick meiner Polenbraut nicht. Auch der Arzt durfte sie wenig oder kaum berühren, so glaubte ich ihren Manen genug zu thun. Ich trennte den Ärmel des schwarzen Rockes auf und enthüllte den keuschen blutenden Busen. Die Ader sprang, ein rother Quell hüpfte aus dem geöffneten Pulse. So lag sie in meinem Arme, und das warme Blut floß über meine kalte Hand.


  Es war nichts mehr zu hoffen. Auch das brennende Wachs fiel vergeblich auf die Herzgrube, und um ihre Lippe schwebte es wie ein lächelnder Triumph, daß Alles vergeblich war, ihren ewigen süßen Schlaf zu stören. Auch bei der Mutter, die auf dem Bette im Hintergrunde des Zimmers lag, war des Arztes Bemühung umsonst, die alten Adern wollten sich kaum noch ergießen. Die Frau hatte das Pistol an die Stirn gesetzt, ihr Hirnschädel war zerschmettert. Auch sie hatte scharf zu laden verstanden; die Hand einer Polin, kennt den Gebrauch der Todeswaffen. Das lange [302] schwarzglühende Terzerol Peter Wisotzky’s, das Beiden den Tod gegeben, lag vor mir am Boden.


  Im Nebenzimmer sprachen Criminalisten über den Fall. Die Aussage des Commissairs ward zu Papier gebracht. Ich saß unter den Todten halbtodt allein. Die Sonne wollte sich nicht verhüllen, sie schien mit ihrem Morgenlicht meinem Polenmädchen in das langsam erbleichende Angesicht. Es wollte mich fast bedünken, das sei die Sonne nicht, es sei der Mond, und wir säßen in der waldeinsamen Schenke in stiller Nacht, und Victorine läge, ohne Wissen und Wollen, träumend an meinem Herzen. Wenn nur das rothe Blut nicht wäre, dann war Alles gut! In dieser schlafenden Gestalt quoll noch die Wärme des heiligen Menschenlebens, auf dieser schönen Stirn saß noch der Traum unserer waldstillen Sommernacht. Auch die Wanduhr zählte noch mit ihrem Gleichtakt die Pulse der Zeit, wie in jener süßen Stunde, wo es nichts zu zählen gab, wo ein Rausch des Entzückens durch meine Adern rann und ein Zauberbann voll seliger Befangenheit auf meiner Seele ruhte, als sie mich küßte, ohne daß ich sie wieder zu küssen wagte. Damals hatte ich sie erweckt mit einem Kusse, und das war damals zu fürchten. Und jetzt — o jetzt, jetzt! Hätte sich meine tiefste Seele in einen einzigen Kußhauch zusammengepreßt und ihn wie einen Feuerstrahl über meine Lippen auf die ihrigen fortgeströmt, — ich hätte sie doch nicht mehr erweckt, — das war jetzt nicht mehr zu hoffen. Victorine ist nun todt. Ach! als sie schlief und träumte, da durfte sie mich küssen, und nun, da sie todt ist und träumt, da darf ich sie küssen. Deine Lippe, Mädchen, blüht noch wie eine duftende Kirsche. Ein Gott, der vom Himmel stiege, würde noch knieen vor Deiner Schönheit und einen Kuß sich erflehen. Ach! ungebeten, unerlaubt hat ein Gott Dich [303] geküßt. Der Gott des Todes hat Dir die Weihe auf die Lippe gedrückt, und siehe! Du lächelst und freust Dich über den süßen Athem seines Mundes. So bittersüß küßt ein Gott. So viel Wermuth mit so viel Honig mischt sich in den Nektartrank des Todes. Warum durfte ich Dich nicht im Leben küssen, Victorine? Warum konntest Du Dich nicht wachend an meine Seite lehnen? Warum haben wir nicht lebendig das Wort der Treue gewechselt? Warst Du doch meine Braut still und geheim! Hast Du mir’s doch wider Willen im keuschen Nachtkuß verrathen, daß Du mich geliebt! Das frage ich Dich jetzt, Victorine, da Du todt in meinem Arme liegst. Und Du antwortest mit dem stummen Lächeln. Ach! Du hast gut lächeln, da Du todt bist, wir aber, die wir leben, was sollen wir thun? Wir haben gut weinen! Mädchen, Mädchen! ich habe schwere Vorwürfe gegen Dich auf dem Herzen, und ich sage es Dir mit Bitterkeit in Dein todtes Angesicht. Polin, Polin! warum hast Du auf Niemand mehr in der Welt gebaut? Warum glaubtest Du von lauter Feinden Dich umringt? Warum ludst Du das teuflische Pistol, um auf die Menge oder auf den Mann des Gesetzes zu feuern? Warum ließest Du Dich nicht gefangen nehmen! Ich hätte Dich befreit, wie aus dem Irrenhause so aus dem Kerker, so aus der tiefsten Hölle! Aus dem Tode zieht Dich Niemand mehr ans Licht des Lebens zurück, denn der Tod selbst ist Leben, die Todesnacht ist hellster Tag. Nun, wie Du willst, lebe todt, wir wollen Polen begraben. Polen ist noch nicht verloren — jenseits nämlich, vor dem ewigen Richter. Schlummre, Victorine, ich nehme meinen Vorwurf, meinen Schmerz zurück. — Dein warmes Blut ist nun auch kalt und starr, alle Röthe hat es aus Deinem Angesichte fortgesogen. Du siehst recht blaß aus, Victorine, die Milde ringt mit der [304] Härte in Deinen Zügen, recht wildschön siehst Du jetzt aus, mein gutes Mädchen. Wildschön wie Dein Leben war Dein Tod. Der Tod gehört mit zum Leben, deshalb sind wir eben unsterblich. Noch einen schmerzlosen, vorwurfslosen Kuß drücke ich auf Deine Stirn, noch einen, und so gebe ich Dir alle meine Heiterkeit mit auf den Weg. Lebe wohl! — und Du wirst wohlleben, denn Du bist nun still und todt, Du mein vestalisches Mädchen!


  Die Criminaldeputirten traten ins Zimmer und nahmen den Thatbestand in Augenschein. Der Priester der katholischen Gemeinde erschien, den die kranke Polenfrau in den letzten Tagen mehrmals zu sich beschieden hatte, ohne daß sie im Stande gewesen, aus der Irre der Gedanken, die sich in ihrer Seele gekreuzt, ein Beichtgeständniß herauszufinden. Seitdem Victorine ihr entrissen, hatte auch die nöthige Pflege gefehlt, um den trostlosen Zustand der hinsiechenden Frau zu mildern. Von Körperschmerzen gefoltert, verdunkelten sich ihre Sinne von Tag zu Tag. In einigen lichten Augenblicken fühlte sie die Nähe des Todes und äußerte das Verlangen nach den Segnungen der Kirche. Sobald aber der Geistliche erschien, lag sie ihrer Sinne beraubt, von den Leiden des Körpers überwältigt da und schien mehr der Sorge des Arztes zu bedürfen als zu dem Genusse kirchlicher Gaben befähigt zu sein. Der Wunsch nach baldiger Auflösung ging langsam in den Entschluß über, ihrem Unglück freiwillig ein Ziel zu stecken. Mehrmalige officielle Nachsuchungen unter ihrem Eigenthum, die von Seiten der Behörde ausgingen, verdüsterten das Gemüth der Frau immer mehr. Man hatte nichts unter ihren Papieren gefunden, was sie oder die Tochter der Strafe des Gesetzes geradezu verfallen ließ; um so mehr glaubte sich die von einer Welt voller Feinde umringte Polin der Willkür der Menschen [305] preisgegeben und sah keine andere Rettung als in der Flucht vor den finstern Mächten des Lebens, die sie wie ihr Volk dem Untergange entgegentrieben. Sie verschloß sich mehre Tage hindurch in ihrem Zimmer. Man wußte nicht, welcher Plan in ihr gereift sein mochte; endlich schien es dem Besitzer des Hôtels Pflicht, die Behörde davon in Kenntniß zu setzen. Allerlei Gerüchte liefen durch die Stadt, und es war erklärlich, daß sich an dem Morgen, als man dazu schreiten wollte, ihr Zimmer zu erbrechen, ein Haufe Menschen auf dem Platze versammelte. Seit zwei Tagen hatte sie kein Zeichen des Lebens von sich gegeben; man hielt die Frau für todt, ihr Erscheinen am Fenster in späten Abendstunden schien dem Pöbel die Meinung, sie wandele als Geist und Schatten, nur zu bestätigen. Vielleicht hatte die Unglückliche den Entschluß gefaßt, durch Hungertod zu enden, und als sie matt und todmüde, durch das Rütteln an der Thür und das Ansetzen der Zerstörungsinstrumente erschreckt, sich vom Lager aufraffte und ans Fenster schleichend das Gebäude von der gaffenden Menge umzingelt sah, glaubte sie rascher den Händen der Feinde entfliehen zu müssen. Die ermatteten Kräfte reichten nur kaum noch hin, ein Pistol zu laden, aber des Gebrauchs der Waffen des Krieges kundig, wußte sie die Kugel sicher zu lenken. Mit zerschmettertem Schädel lag sie auf ihrem Bette. Ihre Seele war schon von hinnen, als Victorine die Leiter zu ihrem Fenster erstieg.


  Es war hier nichts mehr zu retten, also verließ ich den Ort, um mich selbst zu retten. Was bleibt dem Menschen Anderes als dieser Egoismus übrig, wenn er die Blumen des Frühlings um sich her verwelken und sterben sieht, und auch das Rosenblatt, das er auf seine Herzgrube zum treuen Angedenken legt, langsam in Staub zerfällt? Ich ging, und [306] der Priester ging mit mir, denn es war nichts mehr zu beichten und zu absolviren. Die Todten waren stumm, sie konnten sich selbst die beste stille Messe lesen. Wozu sollte es auch noch länger nutzen, über das blutumspülte, furchtbar zerstörte Angesicht der Polenfrau das Zeichen des Kreuzes zu machen? Sie hatte Kreuz genug gehabt in ihrem Leben, soviel, daß sie es nicht mehr zu tragen vermocht. Sie hatte noch im letzten Todeskrampf die wunde Hüfte, die ihr in Warschau zerschossen wurde und die Victorinens zarte Hand nicht mehr mit kühlenden Tüchern umhüllte, der Welt verächtlich zugekehrt, und ihre Wunden schrieen auf gen Himmel. Was die Hand der ganzen Menschheit versündigt, konnte die segnende Priesterhand nicht mehr gutmachen. Und Victorinens blasses Antlitz, das die Glorie himmlischer Seligkeit umspielte, war schöner als der silberne Heiland, den der Pfaffe am schwarzen Holze über sie schwenkte. So lautet mein weltliches Evangelium.


  »Es ist beklagenswerth,« sagte der Geistliche, mit dem ich das Haus verließ, »daß die Frau nicht beichten konnte. So ist sie in ihren Sünden und mit Sünden dahingefahren.«


  »Würdiger Vater, — oder was, Sie sonst sein mögen,« sagte ich, »man muß einer Polin etwas zugutehalten. Aus dem Gewirr der Sünden, das die Welt über sie geschüttet, hat sie den eignen Antheil nicht mehr herausstöbern können. Ein echter Pole kann die Dissonanzen seines räthselhaft und wüst verschlungenen Daseins auch im Sterben nicht ganz mit klarer Seele auflösen; ein verworrener Tod gehört mit zu seinem verworrenen Leben.«


  Der Priester sagte, wer selig sein wolle, müsse als Christ sterben, er wolle gehen und für die Todten beten.


  »Und ich will gehen und für die Lebendigen beten,« mußte ich ihm erwiedern, »für alle Lebendigen beten, die [307] da wähnen, der ohne Sacrament Gestorbene sei dort oben nicht selig. Was hätte der wahnsinnigen Polin der Genuß des Abendmahls genutzt! Sie hätte ja das Symbol nicht verstanden in dem Zustande der verdunkelten Lebensgeister.«


  Der Diener des Herrn blieb dabei, die beiden Todten könnten nicht füglich selig werden, da sie das Brot nicht gebrochen.


  »Guter Vater,« sagte ich, »sie haben mehr als Brot gebrochen, sie haben sogar vom Kelche getrunken.«


  »Vom Kelche?« fragte der Mann; »waren sie Beide nicht gut katholisch?«


  »Ja, würdiger Gesalbter, trotzdem daß sie keine Ketzer waren und sich also mit dem Brote begnügten, haben sie doch vom Kelche getrunken. Sie haben auch oft gebetet: es gehe, so es der Wille des Herrn ist, dieser Kelch von mir; aber er ging nicht, und so mußten sie ihn bis auf die Neige ausleeren, den bittern Kelch der Leiden. Das Leben des Sterblichen, guter Priester, hat alle seine Sacramente in sich. Im Symbol fassen wir’s nur mit klarem Bewußtsein zusammen, was im Leben selber liegt. Auch sein Fegefeuer, auch seine Hölle hat der arme Mensch im Leben reichlich und in Überfülle, und wenn der Herr den Athem von ihm nimmt, es sei wie es sei, so bleibt der zerschlagenen und zermarterten Seele nichts weiter übrig als der reine Himmel. Solange die Hölle für jeden Einzelnen noch nicht ganz erschöpft ist, so lange bleibt er am Leben. Das ist mein Evangelium, würdiger Vater; Du siehst, ich mache Dir die Hölle heiß in diesem Augenblicke. Geh’ hin und bessere Dich, guter Priester.«


  Ich hatte dem Manne das mit aller bescheidenen Milde gesagt. Wozu sollte ich mich ereifern gegen ein gutmüthiges Wesen, das dem Herkommen seine Denkkraft zum Opfer [308] dargebracht! Er aber lief zornig von hinnen, die Chorknaben, die ihn begleiteten, konnten kaum folgen und das Schleppkleid des Priesters, das durch den Koth der Straße hinter ihm her schwänzelte, von dem Schmuze dieses Erdenlebens rein halten. Fahre wohl, stolze Priesterseele!

  


  Es war schon dunkel geworden, als ich spät Abends nach dem Hotel zurückkehrte. Unter Vorkehrungen zur Bestattung der Gestorbenen war der ganze Tag verstrichen. Die tausend kleinen Sorgen des letzten Liebesdienstes hatten mich in Anspruch genommen, zerstreut, beschäftigt, in Spannung gehalten. Jetzt war ich an Körper und Seele erschöpft und übermüdet. So schlich ich ins Zimmer, wo die Todten im Sterbekleide lagen. Die Kerzen brannten neben den Särgen, die alte Wärterin, die Alles auf mein Geheiß besorgt, saß im Winkel und schlief. So mühen wir uns im Leben Alle um die Todten ab, um dann selber schlummern zu können. Und wohl Dem, dessen ganzes Leben nur ein schöner Todtendienst war voll stiller Pietät und liebender Ehrfurcht für Das, was da ist und hinwelkt!


  So sehr ich des Schlafes bedurfte, so ergab sich doch manches Geschäft noch für die Nacht. Mit dem Frühesten, noch eh’ der Morgen graute, wollte ich Mutter und Tochter bestatten, dann mußte ich selbst den Ort verlassen, wo ich ein Gegenstand lästiger Neugier war. Jung und Alt hatte mir seltsam nachgeblickt, als ich durch Welmars Straßen ging, um das Nöthige zu beschaffen. Man mochte sich zuraunen, ich sei mit der Polin dem Irrenhause entsprungen, in das uns die Weisheit meines Oheims transportiren ließ. Diese Weisheit des Mannes war nun selbst zu Schanden geworden, er war selbst toll, der Gute; das war mein Glück, [309] sonst hätte man mich in Welmar verhaftet. Der Unglückliche saß in seinem Landhause bei Isebüttel, streng bewacht. Das erzählten mir die Leute, und somit war die ganze Mondstein-Episode meines Lebens erklärt und beendet.


  Ich hatte bald bereuen müssen, den Priester erzürnt zu haben durch meine Ketzergedanken. Er verweigerte der todten Polenmutter ein ehrliches Begräbniß. Weit vor dem Thore auf dem öden Plätzchen, wo die Unseligen ruhen, sollte sie in Nacht und Nebel beigesetzt werden. Victorinen durfte man nichts anhaben; für sie hatte ich eine stille Grube auf dem Fremdenkirchhof gekauft. Erde ist Erde, dachte ich, Staub ist Staub, aber es that mir doch weh, Mutter und Tochter trennen zu müssen.


  Ich glaubte der einzige Mensch zu sein, der die todten Polinnen zur Ruhe bestatten würde. Es lag mir noch ob, das Eigenthum der Frau Miaska zu ordnen. So durchsuchte ich denn Koffer und Kisten und machte eine Liste von Allem, was sich vorfand. Es war wenig genug, aber ich fand unter Victorinens Sachen einen Schatz von ideellem Werthe, den ich mir zuzueignen für Pflicht des Herzens hielt. In einer schwarzseidenen, mit weißem silbernem Kreuz bestickten Tasche fanden sich Briefe theils von ihrer, theils von fremder Hand. Es bedurfte nur weniger Einblicke in den Inhalt, um zu errathen, hier sei ein Schlüssel gefunden, um Manches zu erklären, was an Victorinens Erscheinung noch auffällig sein mochte. Victorine hatte geliebt. Die Glut ihres Herzens war eins gewesen mit dem Feuer der Begeisterung für die Sache des Vaterlandes. Nathanael Poniarky war der Name des Glücklichen, dem die Dithyramben einer glühenden Liebe galten, deren Athemzug mir aus den Briefen entgegenhauchte. Sie war funfzehn Jahre alt, als sie zu lieben begann; der Aufstand Polens fiel in [310] dieselbe Zeit. Nathanael zog in den Kampf, er focht an des alten Miasky Seite. Bei Ostrolenka wurde er verwundet; aber schnell geheilt von der Hand der Geliebten, stand er in Warschaus Vorstädten bald wieder im Kugelregen. In männlicher Kleidung war Victorine im Schwarm der Kämpfer. Ein Streifzug mißglückte, und Victorine sah Vater, Brüder und Bräutigam sinken. Nathanael war der vierte jener Polen gewesen, die sie auf den Wagen lud und aus dem Getümmel des Gefechtes entführte. Sie hatte nur Todte gerettet, man rettet aus Polen nur Todte. So hatte sie’s mir erzählt unterweges. Nun verstand ich den Strom der Thränen, es war das einzige Mal gewesen, daß ich ihr Auge sich feuchten sah. Sie hatte nie erwähnt, daß ihr mit dem Vaterlande und den Genossen der Verwandtschaft auch ein Geliebter entrissen war. Nun wußte ich, wie sie so römerhaft fest vom Schlachtenlärm, vom Geheul der Verwundeten, vom Jammer der Mütter reden gekonnt; den tiefsten Schmerz hatte sie für sich behalten, und dieser größte Schmerz hatte sie gegen die kleineren stark gemacht. An den todten Geliebten band sie das Gelübde ewiger Treue: nun verstand ich auch ihre amazonenhafte Laune, die sie gegen mich und alle Männer gehegt. Nun erfuhr ich, warum sie mich nicht und Niemand lieben durfte, weil sie ein Schwur fesselte, den ihr Mädchensinn nicht zu brechen wagte. Ach, und nun wußte ich auch, daß sie mich nur träumend küssen durfte, und pries meine Schweigsamkeit und die Scheu, die mich gehindert, von ihrem stillen Nachtkuß zu reden.


  Ich hatte Victorinens Tagebuch durchgelesen; es endete mit der Flucht aus Polen. Es war schon tief in der Nacht. Die Lichter brannten unwillig und umdüstert. Es mochte an meinem Auge liegen; ich fühlte die Thränen, die sich lösen wollten, und doch konnte ich nicht weinen.


  [311] Die Todtenfrau lag schnarchend am Boden. Es war recht schaurig im engen Zimmer. Aber mein Herz fühlte sich wohlthätig warm bewegt. Ich begriff nicht, warum ich so ruhig, so eingefriedigt war, als deckte mich Frühlingserde, als wogte ein Blütenduft über meinem eingesargten stillen Herzen. Es schien mir, als sei ich mitgestorben, als sollte ich mich selbst, müde wie ich war, zur Ruhestatt begleiten. So stand ich zwischen den Särgen eine Weile und wunderte mich, daß kein dritter da sei für mich selber. Wie gern hatte ich mich hineingelegt, nicht aus Verzweiflung, nicht aus Lebensüberdruß, nein, nur weil mir der Tod so süß und das Bewußtsein des Todes die tiefste Seligkeit däuchte.


  Ich nahm die Hülle fort, die man über Victorinens Sarg gebreitet, ich stellte alle Kerzen, die im Zimmer waren, ihr zu Häupten und blickte in ihr liebes Antlitz. Der flackernde Schein warf ein täuschendes Lebenslicht auf die schönen Züge der Polenbraut; es war, als rieselte die Welle des lebendigsten Hauches noch einmal über sie hin.


  »Heiland der Welt!« flüsterte ich in scheuer Hast, »wenn sie erwachte! Wenn sie aufstände und sagte: Jetzt will ich Dir leben, Dir, den ich still geliebt. Als Polin mußte ich sterben, und es war gut, daß es so kam, meine Seele war dem todten Nathanael verfallen, der in Warschaus Ebenen liegt. Nun bin ich ihm treu gestorben, aber jetzt, jetzt will ich auferstehen und leben, als Dein deutsches Weib; nur die Polin starb in mir. — Himmel, Himmel! wenn du mir diese Todte auferwecken könntest und nicht neidisch wärest auf den Besitz dieser Seele! Aber nein, mir blüht kein Glück hienieden, ich muß Alle, die ich liebe, still beisetzen in die Kammer meines Herzens zum ewigen Gedächtniß. Ach, nach zwei Stunden, und ehe der Morgen graut, schläft Victorine in kühler Gruft, das Licht der Sonne wird [312] ihre schöne Hülle nicht mehr schauen. Kein Glockenschall wird sie begleiten, kein Pole wird über dies Polenherz weinen, in fremder Erde wird es ruhen, Niemand wird der Leiche folgen als ich, ein einzelner deutscher Mensch. Ganz verstohlen und geheim muß ich Dich und die arme Mutter einscharren lassen, damit die Leute nicht kommen und uns höhnen. So übt der Deutsche oft genug ganz im Versteck seine süßesten Pflichten, die Polizei erlaubt’s ihm nicht, seine Tugenden alle der Welt zu zeigen und im hellen Licht des Tages zu entfalten. — Und so ganz allein muß ich Euch folgen zur Gruft?«


  Da klopfte es an die Thür. Ich rief nicht »Herein,« aber ein Mann in grauem Mantel, eine Mütze über die Stirn gedrückt, trat ins Zimmer. Es mußte draußen stürmisch geworden sein, der Mantel troff vom Regen. Ich ging auf den Fremden zu, ich hielt ihn für den Küster oder Todtengräber, den ich um die dritte Nachtstunde bestellt. Ich fragte, ob Alles bereit seit. Der Mann aber blieb gebückt stehen und starrte nach Victorinens Sarg. Ich zerrte an seiner Kleidung, in die er tief gehüllt war: »Ich bin Römerchen,« sagte er seufzend und ließ den Mantel fallen; der kleine Gardelieutenant, der Victorinen verhaftet hatte, stand leibhaft vor mir. Er wollte auf die Leiche zustürzen, ich hielt ihn zurück und drängte ihn nach der Thür. »Um Gotteswillen! ich bin Römerchen,« sagte er weinend, »lassen Sie mich Victorinen noch einmal erblicken! Noch vor Tagesanbruch, hört’ ich, soll sie in die dunkle Erde. Es hat mich gefoltert mit allen Qualen der Hölle, es litt mich nicht länger im Bette, ich mußte auf und hin; ich muß das Polenmädchen noch einmal schauen.«


  Ein Strom von Thränen stürzte dem guten Menschen über die Wange, — über dieselbe Wange, die Victorinens [313] Hand geschlagen. Auf der Stirn saß dem Diminutiv-Römer noch das rothe Mahlzeichen von Victorinens Zorn. Dasselbe Pistol, das sie dem Lieutenant an den Kopf geschleudert, hatte ihr nun den Tod gegeben. Wie ist das Leben doch oft so buntscheckig verworren, so oft ein blutiger Carnevalscherz. Aber es war mir rührend, daß Römerchen noch kommen mußte, um vor Victorinens Leiche zu knieen. Ihre Hand durfte er jedoch nicht berühren, viel weniger ihre geweihte Lippe, sie hatte ihn nicht geliebt, und so mochte er knieen und weinen, aber nicht sie küssen. Ich stand wie ein wachhabender Engel vor diesem schlafenden Paradiese. Victorinens Züge waren ganz selig still und ruhig aufgelöst; sie lächelte über unsern Todtendienst.


  »Römerchen,« sagte ich, »Sie müssen der Todten das Geleit geben. Lassen Sie mich nicht allein zur Grube folgen. Sie haben Victorinen geliebt, wollen Sie ihr nicht die letzte Ehre erweisen?«


  Er machte Einwendungen; er habe sich nur einen Augenblick von der Wache geschlichen und könne seinen Ruf nicht aufs Spiel setzen, auch sei er nicht im Costüm. Ich zeigte ihm die Kleidung, die Victorine auf unserer Flucht vom Mondstein getragen. Ich sagte ihm, er möge dies Gewand anlegen, es sei heilig, es sei in Victorinens Blut getaucht. Da vergaß der Lieutenant seinen guten Ruf und seinen Dienst. Er wechselte die Kleider und beleuchtete sich im Spiegel. Das geronnene Polenblut glänzte auf seiner Brust wie ein dunkelrother Stern.


  »Nun genug der Komödiantenstreiche!« rief ich laut, »wir müssen aufbrechen.« Ich drückte den Scheidekuß auf Victorinens Lippe, eine Thräne rann ihr über die Wange, es war meine eigne, meine letzte Thräne. Ich habe seitdem [314] nicht mehr geweint, und diese letzte Thräne nahm die Polenbraut mit ins Grab.


  Der Sargdeckel fiel, der Wagen fuhr vor, die schwarzen Diener trugen die Särge hinunter.


  »Sie sind sehr grausam,« sagte Römerchen schluchzend, »ich hätte ihr gern die Hand geküßt.« Der Jüngling im blutgetränkten Frack hing sich matt an meinen Arm.


  Vor der Hausthür hielten die Träger. Ein Greis bog sich mit seinen weißen Locken über den schwarzen Sarg Victorinens. Er drückte die Stirn gegen den Deckel und flüsterte ein kurzes Gebet. Es war der lahme Gabriel, dessen Wunden Victorinens Hand gelindert. Er hatte die stürmische Nacht nicht gescheut, um am Sarge seiner Wohlthäterin zu beten. Die Nacht schüttete kalte Ströme auf sein nacktes Haupt. Ich hob den Alten in den Wagen, der Gardelieutenant saß schon drinnen, und so waren wir doch unser Dreie, die den Todten das Geleit zum Friedhof gaben. An die vierte Stelle im Wagen, die leer blieb, dachte ich mir den Polizeicommissair hin, unter dessen Händen Victorine die Todeswunde erhielt. Es wäre recht schön gewesen, wenn dieser großmächtige Mann, der mir wie Rußland vorkam, auch noch dabei gewesen wäre, um Polen zu begraben. So waren wir freilich nur unser Drei, aber eine heilige Zahl, eine seltsame Dreieinigkeit, ein greiser Bettler, ein kindischer Lieutenant und ich. Was bin ich? Zu welcher Gattung Menschen gehöre ich? — Zu keiner; ich bin ein gattungsloser Mensch, ein Mensch an sich, ein radicaler Mensch, nichts weiter, wahrhaftig. Wäre mein Denkapparat auf dem Mondstein nicht aufgebraucht, so könnte ich sagen, auch ein Philosoph habe Victorinen zur Flucht begleitet. Ist denn aber kein Poet zur Grabesstätte gefolgt? — Ach, ach! hätte mich Victorine lebendig umarmt, ich wäre zum glücklichsten [315] Dichter erglüht. So aber kann ich nur trauern um mich und meine verwelkte Blüte, und die glückliche Poesie will eine Feier des Lebens sein.


  So fuhren wir Drei hin und begruben unsere Todten. Den beiden Genossen nahm ich noch ein Gelübde ab, das sie halten werden. Der lahme Bettler wollte täglich für die Gestorbenen beten. Das konnte der Gardelieutenant nicht füglich. Sein Gemüth war weich genug dazu, allein Rang, Stand, Ahnen und Ehre erlaubten das nicht. Bei alle dem war Römerchen ein guter Mensch. Ich schenkte ihm eine Locke von Victorinens Haar, mit dem Geheiß, sie stets auf dem Herzen zu tragen als Talisman gegen die Gebrechlichkeiten seines eitlen Lebens. Das war nicht Spott gegen ihn, nur Mitleid, denn ich hatte ja seine Thränen und seine Zerknirschung über Victorinens Tod gesehen. Er hatte die Polin geliebt, wie er zu lieben verstand, nach seiner Weise, und war doch ein Werkzeug der Verfolgung und des Hasses gegen sie gewesen. Ich übersah die ganze Hinfälligkeit seines innern Menschen.


  Was sollte ich nun thun, wenn ich Victorinens Gebeine zur Ruhe gebracht? Ich kann so wenig für sie beten wie Römerchen, obwol aus andern Gründen. Nur für die Lebendigen kann ich beten, fürchten und bangen, nicht für die Todten; todt sein und selig sein gilt mir Eins. Wo der Gott selbst entschieden und geschlichtet hat, indem er die Wirren des vereinzelten Lebens still im Tode löst, was sollen wir da noch bitten und fodern? Das Einzige, das ich an Victorinens Grabe hätte beten können, wäre die Bitte gewesen: Vater unser, erhalte uns den Glauben an die persönliche Fortdauer der Seele! Aber auch das mag ich nicht beten. Wer weiß, ob uns jenseits nicht eine größere Seligkeit erwartet als ein Fortbestehen unsers Ichs! Wer weiß, [316] ob dem Geiste, wenn er sich der Hülle der leiblichen Isolirung entwindet, nicht mehr bevorsteht als ein Festhalten seiner selber! Eine Ahnung, die mich mitten in der Angst des Lebens wie ein ewiger Friedensgedanke beschleicht, sagte mir oft, es liege in der Auflösung des individuellen Daseins eine unendliche Wonne und die tiefste Seligkeit. Wenn die Ichheit sich durch den Tod, der die beschränkenden Bande hinwegräumt, zu einem allgemeinern Leben erweitert, wenn alle Persönlichkeiten erlöschen und sich auflösen in die Eine große Urperson der Welt, in Gott, so ist das mehr, als wenn die Seele als besonderte Seele weiter lebt. Der Gott befreit uns von uns selbst. Das muß eine große Wohlthat, eine göttliche Lust der entfesselten Freiheit sein; sonst verstehen wir nicht die Schmerzen des Lebens. Wir leben jenseits, aber nicht wir in uns, nur Gott in uns. Gott schauen und Gott sein, ist dasselbe. Vom eigentlichen Schauen ist dann auch nicht mehr die Rede, alle Vereinzelung der geistigen Mächte hört auf. Das Ich wird nichts, um Alles zu sein. Glanz, Ton, Licht, Gefühl, Gedanke, Alles erlischt und vertönt und versinkt in die Eine große stille Seligkeit. Ein süßes Beben, ein wehender Athem, eine glanzlose Helle, eine stille Musik, ein Schauer der Wonne, eine Liebe ohne Rausch, das ist die ewige Seligkeit. Wir werden sie genießen, wenn wir nicht mehr wir selbst sind. Das sagt mir kein Christenthum, keine Religion, keine Poesie, keine Philosophie. Das sagt mir mit geheimer Andacht mein innerer Mensch, wenn er sich in einsamster Stunde abgelöst fühlt vom Denken der Welt und von der Sorge um das zerbrechliche Leben. Scheltet mich nicht darum, Menschen! Scheltet meine Thorheiten, nennt mich einen Narren, sammelt die Irrthümer aus Allem, was ich hier in meinem Tagebuche gedacht und gewollt, geweint [317] und gelacht, und saget, er hat es zu nichts gebracht, er hat nichts erreicht, er hat vergeblich sich gefoltert und abgemüht, nehmet mir Alles — aber lasset mir diese meine stille Todesweisheit! Es ist auch ein Glaube an persönliche Fortdauer, wenn ich sage, nach unserem Tode gebe es nur Eine Person, die ewige Urperson der Welt, nur freilich anders als es die Menschen wollen und möchten. Hier schreibe ich’s, ich kann nicht anders, ich bin ruhig, mit dem Tode fertig. Mit dem Leben wird man nie fertig, so lange man lebt, und die sich hierüber sicher dünken, sind es am wenigsten. Hier im Leben gilt es, die zerbröckelte Gestalt der Wahrheit zusammenzukleben, die umgestürzte Götterfigur der Schönheit wieder aufzurichten und das Palladium der Freiheit vor dem Andrange der rohen Barbaren des Herkommens zu vertheidigen. Im Leben herrscht der Streit, alle Hausgötter sind fortwährend in Gefahr. Man kämpft, man müht sich ab und erlebt selbst im Siege über die Feinde nur eine Niederlage gegen sich selbst, im Frieden nur einen neuen Impuls zum Kampfe.


  Ich will nächstens mein Tagebuch schließen, ich werde mit dem Leben nicht fertig, meine Selbstbekenntnisse sind so fragmentarisch wie die Menschenwelt. Ich mag nicht die Summe ziehen von meinen innern Erlebnissen, auch die Differenz nicht machen, die sich erzeugt hat. Selbst die Wunden, die offen geblieben sind, will ich nicht verdecken; selbst wenn ich Balsam und Pflaster wüßte, ich möchte sie nicht heilen. Warum soll ich die Dissonanzen für mich lösen, da sie in unseren Zeitläufen harmonielos durcheinander tönen? Ich will mich nicht täuschen und einen Frieden, den ich nicht erlebte, mir nicht mit künstlichen Tractaten zusammenstellen. Es gibt provisorische Zustände in der Literatur wie in den politischen Constellationen der Welt; ebenso [318] gibt es auch provisorische Menschen. Sie sind das Product einer Krisis.

  


  Isebüttel.


  Die Episode meines Lebens neigt sich jetzt zu ihrem Ende. Ich werde bald mit dem neuen Adam, den ich anzog, wieder hineintreten ins alte Leben, — und Derselbe sein, der ich war, nur geläutert durch das Feuer innerer Mühsal und Schmerzen. Hier in Isebüttel schließe ich mein Tagebuch.


  Der Morgen war schon herangebrochen, als ich Welmar verließ. Ich war mit dem alten Gabriel, der nebst dem Gardelieutenant und mir den Polinnen die letzte Ehre erwies, nach dem Gasthofe zur Stadt Petersburg zurückgefahren, sobald wir die Todten still beigesetzt und den Liebesdienst beendet hatten. Vor dem Thore noch verließ uns Römerchen auf der Rückkehr von den Kirchhöfen. Er stieg ab und schlich auf einem Seitenwege nach seinem Wachhause zurück. In den grauen Mantel gehüllt, die Mütze über den Kopf gestülpt, wird er unerkannt auf seinem Wachposten wieder angelangt sein. Es regnete noch immer stark. Die Nacht wird ihn auf ihrem feuchten Fittich sicher heimgeführt haben. Wir schieden mit aller Versöhnung voneinander, das schien uns Beiden die beste Todtenfeier. Im Hôtel entwarf ich einen kurzen Bericht an die Behörde und proponirte, das hinterlassene Eigenthum der Frau Miaska dem alten Gabriel zuzustellen. Da ich selbst das Begräbniß aus eignen Mitteln veranstaltet hatte, konnte mir wol eine Verfügung dieser Art erlaubt sein.


  Auf der Rückfahrt hatte mir der Lieutenant noch Man[319]cherlei über meinen Oheim mitgetheilt, das mir den Zustand des unglücklichen Greises klar vor Augen stellte. Von seinem frühern Leben war mir durch entferntere Glieder seiner Familie schon Vieles zu Ohren gekommen, das den Mann hinlänglich bezeichnete. Er war in seiner Jugend ein ausgelassener Freiheitsschwindler gewesen, hatte die große Revolutionsepoche in Frankreich selbst erlebt und namentlich in Strasburg und Mainz um die Freiheitsbäume mit einem schwärmenden Eifer getanzt, zu dem sein späterer Ultraroyalismus das entsprechende Gegenextrem wurde. Politische Händel, demagogische Umtriebe und Reisen im Interesse einer jacobinischen Propaganda füllten einen großen Theil seines Lebens, bis er, dieses wirren Treibens überdrüssig, mit einem Male alle seine Pläne aufgab und von den bisherigen Verbrüderungen, für die er sein Familienglück und nicht selten seinen Kopf aufs Spiel gesetzt, sich förmlich lossagte. Eine Neigung zur Tochter des b..schen Gesandten, der in Welmar residirte, führte ihn dorthin und machte eine Umänderung seines ganzen Wesens um so schneller möglich, als sich die zährenden Stoffe seiner jugendlichen Exaltation bereits völlig aufgezehrt hatten. Mein Onkel wurde glücklicher Familienvater und trat als Diplomat in Dienste. Er hatte bald Gelegenheit, seinem Fürsten Proben seines Talentes und seines Eifers abzulegen. Männer wie er brauchte der Geist der Zeit. Seit 1819 schien man ihrer zu bedürfen, ihre Hülfe war unentbehrlich, und hatte man sich einmal von der gesicherten Umänderung ihrer Gesinnung überzeugt, so wurden sie die wichtigsten Männer in jenen Staaten, die seit dem genannten Jahre eine Reaction erzielten. Mein Oheim war bei der Bundesbehörde thätig, welche man in Folge der That Sand’s und des Angriffs auf das Leben des Präsidenten Ibell in Mainz zusammenberief. Nach [320] dem Tode seines Fürsten war das Ansehen des Mannes schon zu bedeutend, um ihn zu beseitigen, obwol er sich der Gunst des jüngern Herzogs nicht in gleichem Maße zu erfreuen hatte. Er war unterdessen Witwer geworden, hatte eine Schar blühender Kinder zur Gruft begleitet, sein Gemüth war durch vielfaches persönliches Weh gebeugt und verfinstert. Physisches Leiden kam hinzu, um jenen argwöhnisch harten Mann aus ihm zu machen, der sich mit dem Geiste der Zeit verfeindete. Seit der Julirevolution sah man den Präsidenten wie von dämonischen Gewalten gepeinigt, die ganze Welt schien in Aufruhr gegen sein Monarchenthum, er glaubte von lauter heimlichen Demagogen umgeben zu sein. Seine körperlichen Krankheitsanfälle häuften sich und halfen mit, seinen Geist zu umdunkeln. So war ich in meiner ungebundenen Stellung zur Gesellschaft vorzüglicher Gegenstand seines Hasses; hinter meinem Verhältniß zu Victorinen, das rein menschlich und in künstlerischem Interesse sich anknüpfte, wähnte er politische Bezüge. Allein ich erschien ihm mehr toll als verbrecherisch. Meine rücksichtslose Laune gegen seinen finstern Absolutismus, in dem ich zu wenig die kränklichen Beweggründe schonte, nahm er für Anlage zur Seelenstörung, und es war seltsam, daß er vor dem völligen Ausbruche seines eigenen Wahnsinns Alles, was ihm sonst als demagogischer Gährungsstoff erschien, für Verrücktheit hielt. Seine Geisteskrankheit witterte er selbst zuvor an Andern. So waren die vielen Verhaftungen, die in Welmar erfolgten, und die man für politische Maßregeln ansah, längst schon nur Folgen seiner innern Zerrüttung. So wurde es möglich, daß ich dem Mondstein durch einen Präsidialbefehl überliefert wurde. Überall Wahnwitz aufzuspüren, gehörte zur Modekrankheit im kleinen Staate, und Römerchen’s Aussage über Victorinen bestätigte den Oheim [321] nicht wenig in dem Argwohn, auch an Victorinen den Hang zur politischen Intrigue im Irrenhause curiren zu lassen. Hieraus hat sich denn all’ das beklagenswerthe Unheil entwickelt, das mich in so kurzer Zeit so heftig erschütterte!


  Kurz nach Victorinens Verhaftung mischte sich endlich der junge Herzog in den Gang der Dinge; er war entschlossen, der Willkür des Präsidialministers Grenzen zu stecken. Man hoffte, den Greis auf eine milde Weise von den Geschäften entfernen zu können; der Fürst mochte gegen den Freund seines verstorbenen Vaters nicht hart verfahren. Allein der Präsident war zu lange gewohnt, den Herrn zu spielen im kleinen Staate; er suchte jetzt, von aller gesunden Besonnenheit verlassen, auch gegen den Herzog sein Ansehen geltend zu machen. In einer Audienz kam es denn zum endlichen Bruch. Der Präsident war toll genug, den souverainen Gebieter der Demagogie zu zeihen; er bediente sich der beliebten Jarcke’schen Redensart, daß es schrecklich sei, wenn sich die Revolution selbst der Throne zu bemächtigen anfange; er appellirte von dem Urtheilsspruch des Fürsten an den ideellen Herrscher in der Person des Herzogs. Völlig zerrüttet sah man den alten Präsidenten das Schloß verlassen. Er taumelte sinnlos durch die Gassen Welmars, man trug ihn nach Hause, sein geistiger Zustand brach bald in eine förmliche Tollwuth aus. Auf seinem Landhause bei Isebüttel soll ich nun den armen Oheim finden.


  Es war nach sechs Uhr Abends, als ich in dem Städtchen ankam. Das Erste, das mir als bedeutsam in die Augen fiel, war der Schauspielzettel am Thorpfeiler. Mozart’s Don Juan war angekündigt. Mit großen Buchstaben stand unter dem Personenverzeichniß: »Fräulein Weißschuh — Donna Elvira — als Gastrolle.« Bravo, dachte ich, so wird doch hier Alles in Richtigkeit sein, das vom [322] Mondstein geflüchtete Künstlerpaar wird sich mit Hülfe des jungen Medicus glücklich ins vernünftige Leben hineingerettet haben!


  Ich stieg im Gasthofe ab und eilte nach dem kleinen Sommertheater in der Au. Die Oper hatte schon begonnen, zu weitern Erkundigungen nahm ich mir nicht Zeit. Auf dem Gange zum Parterre kam mir Jemand laufend in den Wurf, der mir bekannt war. Die Lampen brannten dunkel, aber ich hielt ihn fest; es war Philipp. »Seid mir gegrüßt, Kinder! wie geht’s Euch? und sie singt, Elvira singt?« rief ich ihm entgegen und umfaßte den Freund mit beiden Händen.


  »Lieber Himmel! sind Sie’s? warum so spät?« sagte er mit Mühe, denn er schien es höchst eilig zu haben, er wollte auf die Bühne.


  »Wir sind hier glücklich angekommen, wie Sie sehen,« erzählte er auf meine dringenden Fragen. »Mein erster Gang war mit Clementinen zum Theaterdirector, der sehr erfreut war, die Sängerin wiederzusehen; er kannte sie genau von früher her. Seine Proposition, sofort die Elvira in dem neu einstudirten Don Juan zu übernehmen, da das für diese Partie bestimmte weibliche Subject der Rolle nicht eben gewachsen sei, erschien Clementinen außerordentlich erwünscht. Vergebens war meine Widerrede, sie müsse sich erst erholen, man solle sich nicht übereilen. Allein ihre Neigung, dem Director zu willfahren, der die anwesenden Herrschaften vom Hofe mit einer neuen Elvira zu überraschen gedachte, war unüberwindlich; es schmeichelte ihr zu sehr, bei ihrem ersten Wiederauftreten ein glänzendes Publicum vor sich zu wissen. Morgen kehrt der Hof nach der Residenz zurück; somit schien Alles auf den heutigen Abend anzukommen. Ist der glücklich vorüber, so preise ich meinen Schöpfer.«


  [323] »Nun, was beängstigt Sie, Philipp? Was steht zu fürchten? Hat sie etwa ihre stummen Augenblicke wieder?«


  »O im Gegentheil!« sagte der junge Arzt und schlug sich vor die Stirn. »Sie singt mit allen Mächten ihrer innersten Seele, ein schmetterndes Nachtigallenchor ist in ihrer Brust erwacht, ein Feuer sprühender Begeisterung tobt aus ihr hervor; aber ich fürchte, sie erschöpft sich, sie übernimmt sich, ihre physischen Kräfte reichen nicht aus, daß sie so, wie sie begonnen, die Rolle durchführt. Auf der Reise hierher war sie stumm wie ein Fisch. Sobald der Theaterdirector seinen Vorschlag gemacht, durchströmte eine verzehrende Unruhe ihr ganzes Wesen. Mir ist dergleichen noch nicht vorgekommen. Schon in der Probe heut früh sang sie mit einer Gewalt, die ihre Seele zerrütten muß. O Himmel! lassen Sie mich fort, ich muß auf die Bühne.«


  »Was macht der Capellmeister?« rief ich dem Forteilenden nach.


  »Ach, der Unglückliche!« sagte Philipp achselzuckend, »gehen Sie doch hinein und suchen Sie ihn heraus; er steht wie ein Narr unter den Zuschauern und ruft sein schallendes Bravo, daß ihn Jedermann lächelnd anblickt.«


  Ich trat in den innern Raum. Es war gedrängt voll, die Temperatur drückend schwül. Das Terzett im ersten Acte war beendet. Leporello sang vor der Signorina die lustige Dithyrambe von den Liebesgeschichten seines Herrn. »Selbst neunzig im türkischen Reich!« riefen mir die Flöten triumphirend zu, als ich durch den Haufen der stehenden Zuhörer mich einigermaßen vordrängte. Ich sah noch immer nichts, ich hörte nur. Ein Rausch des Entzückens fliegt mir immer durch die Seele, sobald die Arie Leporello’s beginnt. Es liegt die feinste Ironie in diesem Tonstück. Leporello will moralisiren, indem er Elviren das Register der [324] verlassenen Geliebten Don Juan’s vorführt; der gute Bursch will sie warnen, er will den Verräther schwarz und schrecklich charakterisiren, deshalb die grollenden Töne des Vorwurfs, — und doch wird dem unschuldig listigen Menschen seine ganze Moralpredigt unbewußt zu einer festlichen Jubelhymne auf die Siege seines Herrn in allen Landen der Welt! Die Arie ist eine Apotheose des dämonischen Flattersinns, der im Don Juan alle Stadien zwischen Himmel und Hölle durchfliegt.


  Endlich hatte ich in der dichten Reihe der Zuschauer meinem Auge eine Schießscharte eröffnet, ich übersah einen Theil der Bühne. Donna Elvira lag im Lehnstuhl vor mir, die hohe schlanke Gestalt, in der weißen Robe, tief in den Schleier gehüllt. Leporello’s ermahnende Worte klingen ihr wie Spott und Hohn, denn er malt ihr den Gott ihres Herzens vor, wie er triumphirend durch die Welt zieht und die wie Blumen zerknickten Mädchenherzen hinter ihm still verbluten. Das macht sie stumm und läßt sie in den unendlichen Schmerz versinken, aus dem jener elegische Nachtigallenseufzer: »Mich verläßt der Undankbare!« sich so wunderbar süß und sanft hervorwindet. Jetzt aber sitzt sie noch im Lehnstuhl vor dem koboldartigen Leporello, still begraben in ihrem Leid; sie weiß nichts zu sagen, sie ist starr und stumm. So saß Clementine Weißschuh vor mir mit verschleiertem Haupt. Gott im Himmel! dacht’ ich, wenn sie jetzt sitzen bliebe, vom Krampf befallen! So steinern blieb sie auch auf dem Mondstein in ihrer ruhigen Lage, als ich in ihrem Zimmer vor ihr stand! — Ich zitterte. Aber die Furcht war unnöthig. Sie erhob sich, als Leporello sie verlassen, und sang Recitativ und Arie mit einer Empfindung, mit einer Aufregung ihrer ganzen Natur, die mich entzückte. Es lag ein ganz eigner Zauber in ihrem Gesang, ich hatte [325] die Rolle noch nicht so eigenthümlich produciren gehört. Clementine faßte die Elvira anders auf, als ich sonst gewohnt war, den Charakter dieser musikalischen Gestalt zu verstehen. Sie hob besonders den Tumult der innern Zerrüttung hervor, der allerdings in den ersten Passagen des Recitativs laut wird. Aber auch aus dem Ganzen, wie sie’s nahm, klang eine stürmische Empfindsamkeit, ein quälendes Rachegefühl hervor, das sich in Clementinens Accentuation nicht so elegisch weich auflöste, als es wol eigentlich der ganzen Natur Elvirens entsprechen möchte.


  »Schon seh’ ich den tödtenden Blitz, der ihn zerschmettert!


  Schon seh’ ich offen des Todes Schlund!


  Arme Elvira! welche schrecklichen Leiden


  Fühlst Du in Deinem Busen;


  Warum noch diese Thränen, und dieses Mitleid?«


  Hierin sprach sich die ganze Glut der tiefsten Erbitterung aus, und die nachfolgenden Worte:


  »Denk’ ich, wie er meiner spottet,


  Dann erglüht die Brust in Rache« —


  gab Clementine mit dem Aufwand einer intensiven Kraft, die sich fast gewaltsam überbot. Jetzt verstand ich Philipp’s Besorgniß, jetzt theilte ich sie in gleichem Maße. Wenn diese Überreizung, in der sie die Rolle auffaßte, anhielt, — an Steigerung war nicht zu denken! — so mußte sie sich überschreien, ihr Organ mußte in dieser Spannung seine Grenze finden, es war nicht anders möglich. Sie wankte auf dem Proscenium hin und her, der zurückgeworfene Schleier enthüllte ihr flammendes Antlitz, Clementinens blaues, sanftes Auge strahlte in seltsamer, dunkler Folie. Sie schien aus der Sphäre Elvirens heraustreten, sie schien zur Donna Anna, zur Priesterin der Rachelust, werden zu wollen. Himmel! welch’ ein Gegensatz zu der starren Ruhe [326] während ihres kranken Zustandes! Jede neue Bewegung die, sie machte, war mir ein neues Zeichen der furchtbaren Erschütterung ihrer Seele. Sie war nicht blos, was sie spielte, sie war mehr als sie vorstellen sollte. Wie konnte das enden! Mir brannte der Kopf, das Blut stieg mir heiß ins Gehirn, Aller Angst um fremdes Leid glaubte ich für immer überhoben zu sein, als ich von Victorinens Grabe kam; wo war der ruhige Mensch in mir geblieben, der vor kurzem erst den tiefsten Schmerz erlebte und sich gegen alles weiten Ungemach gesichert wähnte? So bleibt der Mensch doch immer derselbe, das bitterste Weh stumpft ihn nicht ganz ab für das folgende Unglück, das ein geliebtes Herz befällt.


  Publicumchen war entzückt über diese Elvira. Publicumchen ließ sich soviel Aufgebot der ganzen Seele gefallen. Wo sich ein Herz verzehrt in glühendem Schmerz, da sucht sich der Deutsche sein ästhetisches Wohlbehagen. Ein rauschender Beifall tobte wie ein Sturm auf Clementinen ein, als die Arie zu Ende war. Wäre nur die ganze Oper zu Ende gewesen, wir hätten, Philipp und ich, unsere Freundin auf Händen nach Hause getragen und ihre erschöpften Lebensgeister sorgsam behütet!


  Die Beifallsbezeigung dauerte lange. Ein Mann dicht hinter mir rief unaufhörlich sein stürmisches Bravo und hielt die sinkenden Schwingungen des Lärmes immer von neuem aufrecht, bis sein tiefer Baß sich ganz allein noch vernehmen ließ. Ich blickte hinter mich; es war der alte Emir. Sein Antlitz leuchtete verklärt, sein Auge schwamm in Entzücken. Das wäre noch Alles gut gewesen, so mag jeder vernünftig Begeisterte auch aussehen; wenn der Emir nur nicht so verdächtig mit den Händen manoeuvrirt hätte! Er hielt sich für den geheimen Dirigenten der ganzen Oper, wenigstens in Bezug auf Clementinen. Er schwenkte bald höher bald nie[327]driger seine Notenrolle taktgemäß hin und her, sah erst den Rücken seines Vordermanns für das Pult und sich für den Leiter des Orchesters an, der die Tonmächte beherrschte. Seinen zerfetzten Commandostab hatte er vom Mondstein mitgenommen, er ließ ihn nicht aus der Hand. Ich stieß ihn in die Seite, ich wollte ihn bedeuten. Er sah mich oberflächlich an, er kannte mich nicht. »Besinnen Sie sich doch, Capellmeister, ich bin ja Ihr Kritiker!« raunte ich ihm zu, damit er sich nur zurechtfinden möchte in der bekannten wirklichen Welt. »Ei was Kritiker!« schnob er brutal und verächtlich, »was soll hier noch Kritik!« Ich war ein geschlagener Mann, hier ließ sich nichts thun, nicht helfen. So stößt man den ausgemachten Kritiker immer von sich wie eine niedrigere Art Geschöpf. Und doch ist jeder Mensch nichts Anderes als ein Kritiker selber, jeder nimmt das Leben wie er kann und mag, so kritisirt er Gott, sich und die Welt; das ganze Leben ist ein kritisches Handwerk.


  Das Intermezzo mit dem Emir war kaum hinreichend, mein beängstetes Herz für einen Augenblick abzulenken von dem Gegenstand meiner Sorge auf der Bühne. Das Quartett begann. Anna und Ottavio, Elvira und Juan standen nebeneinander. Don Juan sucht jene Beiden zu überreden, Elvira sei ein Kind des Wahnsinns. Elvira eifert, jene für sich zu gewinnen und ihnen zuzuflüstern, Don Juan sei ein tückischer Bösewicht. So jagen sich die Töne, so fahren die Passagen im fliegenden Rhythmus durcheinander, so tobt und sprüht Haß und List aufeinander ein; das Quartett ist wie ein Gemurre verschworener Geister, die sich theils suchen und theils verfolgen.


  Clementinens Lebensgeister blieben fortwährend in krampfartiger Spannung. Das verriethen ihre Mienen, das hörte ich ihren Tönen an. Die ganze Erbitterung und der volle [328] glühende Haß ihrer Seele warf sich jetzt auf den anwesenden Juan; Augen, Mund und Hände entbrannten furienhaft in Verfolgungseifer. Sie sang ihr ganzes Unglück mit furchtbarer Wahrheit dem Verräther in die Seele, jeder Zoll ihrer Natur flammte gegen ihn auf, jeder ihrer Blicke spie Verderben gegen den Räuber ihrer Ehre. War das blos Spiel, so wäre es unendlich schön, übermenschlich künstlerisch gewesen; aber es war mehr als Spiel, Clementine spielte nicht mehr, es war der entfesselte Schmerz ihres eignen Lebens. Es war keine Elvira mehr, die vor mir stand, es war Clementine, die arme Clementine selber.


  »Schon lange dem Schicksal zum Spiele


  Hör’ ich nur auf der Rache Gefühle;


  Dieser Aufruhr, dies inn’re Gewühle« —


  In diesen Tönen loderte die verstohlene Glut des Wahnsinns, der sich langsam angekündigt und in der nächsten Passage in helle Flamme ausbrach. Ich preßte die geballte Faust gegen mein Herz, es drohte still zu stehen; meine Stirn wurde dunkel, ich hörte und sah nur noch in Dämmerung.


  Ottavio.


  »Nein, ich weiche nicht von hinnen,


  Gebt mir Auskunft, gebt mir Licht.«


  Anna.


  »Ihre Sprache, ihr Beginnen,


  Zeugt fürwahr von Narrheit nicht.«


  Juan.


  »Glaubt mir’s doch, sie ist von Sinnen;


  Seht ihr starres Angesicht!«


  Elvira.


  »Seine schwarze böse Seele


  Leuchtet überall hervor.«


  Ottavio (zu Juan),


  »Eine Närrin?«


  Juan.


  »Freilich, freilich!«


  Anna (zu Elvira).


  »Ein Verräther?«


  Elvira.


  »Ein Verruchter!«


  Das letzte Wort sang Clementine nicht mehr, sie schmetterte es kreischend aus. Mit erhobenen Armen, ein Dolch blinkte in ihrer Hand, fuhr sie auf Don Juan ein, sie hätte ihn mehr als theatralisch getroffen, aber sie stürzte mit einem gellenden Schrei zu Boden. Die Mitspieler waren starr, die Töne des Orchesters irrten chaotisch durcheinander, sie verstummten, eine tödtliche Stille lag über der versammelten Menge. Man sprang der Unglücklichen zu Hülfe, der Vorhang fiel, die Zuschauer wogten durcheinander. Ich drängte zurück, der Kapellmeister stand wie eine Säule von Stein, die Hand war ihm im Tempo erstarrt. Ich rang mich hindurch und eilte auf die Bühne.


  Clementine lag in der Garderobe, von einer krampfhaften Ohnmacht befallen. Weibliche Hülfe war bereit, Philipp machte die nöthigen Versuche, sie ins Leben zurückzurufen. Clementine erwachte, aber nur zu halbem Leben. Sie war, als sie das Auge aufschlug, ganz die alte verstummte blöde Donna, wie sie uns auf dem Mondstein erschienen war.

  


  Drei Tage später.


  Mein Oheim ist nicht mehr unter den Lebenden. Gestern Abend verschied er in einer lichten Stunde, mit vollem Bewußtsein, mit aller Seelenruhe in meinen Armen. Noch in der ersten Nacht meines Hierseins fuhr ich nach seinem Landhause, das ich bis heute früh nicht verließ. Ich wußte Clementinen in besten Händen, mithin konnte ich dem Bruder [330] meiner Mutter die wenigen, ihm noch gegönnten Tage widmen und durch das Bewußtsein, ihm hülfreich zur Seite zu stehen, mir selbst genügen, falls ich ihm nicht zu nützen vermochte.


  Das Landhaus des Onkels liegt oberhalb des Städtchens an dem Bache, der Isebüttel durchfließt. Es war dunkel, als ich ankam; finstere Wolken verhüllten den Mondhimmel. Im Gebäude war es um so heller. Die Fenster leuchteten grell in die Nacht hinein. Im geschmückten Saale wandelte die Gestalt des Greises im Ministerornate stolz einher. Er hatte gegen den Befehl des Arztes die Nacht in Tag um sich verwandelt; die Diener standen an den Wänden in Gala und in ehrfurchtgebietender Stellung, wenngleich auf den Wink des alten vorsorglichen Reitknechts jeden Augenblick bereit, den gestrengen Herrn zu behüten, dessen Pantomime ihnen verdächtig genug erscheinen mochte. Der Unglückliche durfte nicht meine Nähe wissen, ich bezog ein Stübchen im Nebengebäude, der alte Anton hinterbrachte mir stündlich, wie der Oheim sich befand. Am zweiten Tage trat wieder die Tobsucht ein; man hatte Mühe, die physische Übergewalt des Patienten zu bändigen. Ich litt in meinem Versteck die entsetzlichste Pein. Den Leiden des Mannes so nahe und doch zur Unthätigkeit verdammt zu sein, war eine folternde Strafe. Indessen billigte der herzogliche Leibarzt, der täglich mehrmals aus Isebüttel heraufkam, meine Absicht, in einem lichten Augenblicke vor den Kranken zu treten und immerfort zu diesem Momente bereit zu stehen. Dem letzten Anfall erlagen die Kräfte des Greises, ein tödtliches Ermatten erfolgte auf den tobenden Aufruhr der inneren Zerstörung, und ein mildes Licht von ruhiger Besinnung war ihm noch vergönnt, eh’ er den Schauplatz vielfacher Leiden verlassen sollte.


  [331] Der Arzt wußte, daß mein Oheim gegen mich einen fortwährenden Groll gehegt hatte; es schien ihm selbst räthlich, ihn auf mein Erscheinen vorzubereiten. So trat ich zagend ins Zimmer und wagte mich nur langsam näher. Drückte mich doch jetzt der Vorwurf, nichts gethan zu haben, um eine Versöhnung zwischen ihm und mir herbeizuführen, noch ehe der Argwohn des Mannes sich zu dem Gipfel steigerte, mich für das Tollhaus oder für das Gefängniß reif zu halten. Man bedenkt im Leben nicht, wie flüchtig das Leben, selbst ist; man vergeudet die Minuten, man zählt nicht die Pulse seiner nächsten Menschen, an die uns Neigung, Gewohnheit oder die Blutsverwandtschaft fesselt. Die Spanne der Erdenzeit ist so karg gemessen, aber im Tumulte der Wünsche, Pläne, Hoffnungen und Leidenschaften lauschen wir nicht darauf, wie leicht ein theures Herz seinem letzten Schlage entgegenpocht.


  Es war eine Abendstunde, als ich vor den Oheim trat. Eine matte Beleuchtung zeigte mir das Antlitz des sterbenden Greises im friedlichsten Schimmer. Seine Züge waren tief gefurcht, sein Auge lag hohl. Trotzdem war er mir nie im Leben so liebenswürdig sanft erschienen; seine sonst so bitterstolze Lippe war mild zusammengesunken, sein Blick trachtete Höherem nach als der finstern Leidenschaft des Gemüthes, die seine letzten Lebensjahre erfüllte; es schien fast eine leise Röthe über den Wangen des Greises zu schweben, es war das Morgenroth des Todes.


  »Mein Neffe!« sagte er mit matter Stimme, als ich mich über ihn bog, indem er die Hand zu mir erheben wollte, ohne daß er’s vermochte. »Mein Sohn! ich habe Dir wehe gethan, ich habe Deinen gutartigen Leichtsinn verkannt; Du bist wol nicht so böse, als Du mir erschienst. Für ein Werk finsterer Mächte hielt ich, was wol nur lär[332]mende Bewegung übermüthiger Laune war. Es gehörte zur Krankheit meines Gehirns, meine Zeitgenossen für krank zu nehmen. Ich thue Abbitte bei Dir, Du wirst mir nicht gram sein. Wir leben in einer Zeit, wo sich Kind und Greis nicht mehr befreunden mögen. Es ist der Fluch ermatteter Zeitalter, die hüpfende und übersprudelnde Welle des jugendlichen Lebens Tollheit zu schelten. Dem getrübten Greise fehlt die Zuversicht zu einem Frühling, dessen Blüten zu genießen ihm nicht mehr vergönnt ist. So tobt er noch mit letzter Lebenskraft gegen die junge Saat, und die junge Saat wuchert, aus Erbitterung gegen die entzogene Gunst, jäh und heiß wie Unkraut auf. Die Jugend übereilt sich und hat dann selbst unter sich zu jäten, um das Schlechte vom Guten zu sondern. Was Du auch säen wirst mit jugendlich kecker Hand, mein Sohn, laß Dich durch den Haß, mit dem die ältern Deiner Zeitgenossen Dich verfolgen, nicht insoweit verleiten, daß Du, in Verzweiflung an ruhiger Entwickelung Deiner Zeit und Deines eignen innern Menschen, allzu verwegen Alles in die Schanze schlägst, um entweder Alles oder Nichts zu erobern. Sei behutsam, verständig, sei still bedachtsam in Deinem Eifer — ich sehe es heller dämmern — es kommen schönere Tage, als ich sie sah, Tage des freiesten Glückes — sonnige Bergesluft — allgemeinste Rührigkeit unter allen Völkern in frischem, gesundem Athemzuge — eine glänzende Heiterkeit wie ein Saum voll Sternenlicht — ja — ja — Ihr Deutschen seid eine große Nation, nur müßt Ihr es mit keuscher Liebe — unschuldig — zu empfangen trachten, was die Gottheit Euch noch beschieden. Mein Leben war kalt und dunkel — aber jetzt — o der Frühlingshauch! — o die Leuchte dort — zu hell für mein müdes Auge! Mein Sohn — lösche mir die schimmernde Kerze aus — sie blendet mich — ah!«


  [333] Ein leises Beben flog mir durch die Seele; mein Oheim war nicht mehr. Der getreue Anton, der weinend neben mir stand, löschte die nächste Kerze aus, — er hatte die Worte des Sterbenden mißverstanden. Ein anderes Licht war dem Todten vor die Augen seines Geistes gestiegen: eine heilige Sonne ewigen Glanzes. Ich war von der Göttlichkeit der menschlichen Seele nach unserem leiblichen Tode allgewaltig überzeugt. Eine wohlthätige Erschütterung kräftigt und erwärmte mein Inneres. Dieser sterbende Mann wurde im Tode zum Propheten. Ich glaube an eine schöne Zukunft des Erdenlebens; die Menschheit geht einer großen Frühlingszeit entgegen.

  


  Isebüttel, den 22. August 1834.


  Das Leichenbegängniß ist mit aller üblichen Festivität vollzogen, die dem Präsidenten des Herzogthums gebührt. Der Mann hatte zu lange gewohntermaßen in gebieterischer Achtung gestanden, um ihm nicht all den Tribut zu zollen, den man ihm schuldig gewesen, wenn er in der Fülle seines Ansehens, in der Blüte seiner Macht geschieden wäre. Selbst ein jüngerer Prinz vom herzoglichen Hause folgte der Leiche. Meinem Oheim wurde Alles zu Theil, was im Kreise seiner Wünsche lag. Seine Papiere und testamentarischen Bestimmungen waren von ihm selbst noch in gesunden Lebenstagen geordnet. Sein Vermögen war nicht ganz unbedeutend; es fiel meist in die Hände zweier unrechtmäßigen Kinder, die der gegen sich selbst harte Mann niemals um sich geduldet hatte.


  Endlich habe ich Muße genug gehabt, um mich nach Clementinens Schicksal zu erkundigen. Ganz Isebüttel war [334] noch von dem Ereigniß erfüllt; im Gasthofe erfuhr ich das Bestimmtere. Noch in derselben Nacht, die dem merkwürdigen Theaterabend folgte, war Philipp’s Onkel, mein kleiner trefflicher Medicus auf dem Mondstein, an Ort und Stelle eingetroffen; es war ihm nicht eher möglich gewesen, uns Flüchtlingen nachzusetzen. Er kam zur rechten Zeit, um Alles beim Alten zu finden. Clementine war in ihr früheres starres Wesen verfallen; der Arzt bestand darauf, sie ungesäumt nach der stillen Felsenburg zurückzuführen. Der Capellmeister folgte wie ein verschüchtertes, aber allzeit treues Hündchen. Philipp begleitete die Gesellschaft nach dem Krankenhause. Sein Gemüth schien gesichert, allein er bedurfte unter der Anleitung des erfahrenen Oheims eines genaueren Studiums der Seelenleiden. Ich habe niemand von ihnen mehr gesehen, sie waren schon fort, als ich vom Landhause nach Isebüttel zurückkehrte. Auf mich schien der gute Medicus keine Ansprüche geltend machen zu wollen. Der Gang der Ereignisse mochte ihn wol über mich zufriedengestellt haben. Ich setzte ihn schriftlich von meinem Wohlsein in Kenntniß, dankte ihm für die liebevolle Theilnahme, die er mir geschenkt, nicht minder für die sorgsame Pflege, deren ich mich während der Krankheitsepoche zu erfreuen gehabt, und bat um sein ferneres Andenken in Liebe und Freundschaft. Ich hatte ihm Niemand entführt, an dem der gute Arzt noch irgend Theil haben konnte. Auf Victorinen hat der Tod sein heiliges Anrecht geltend gemacht. Ich selbst glaube dem Leben, seinen Freuden und Schmerzen anzugehören. Ich ziehe weiter durch die Welt.

  


  *  *  *
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