
  
    
  


  Otto Ernst


  Asmus Semper


  


  
    

  


  Asmus Sempers Jugendland


  Semper der Jüngling


  Semper der Mann


  
    *
  


  Inhaltsverzeichnis


  
    

  


  
    ***
  


  
    


    


    


    


    

  


  


  BW eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
 BWeBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.

© 2018 BW eBooks/brucewelch
tristan.meister63@gmail.com


  


  
    Otto Ernst


    Asmus Sempers Jugendland


    Roman einer Kindheit


    

  


  
 
 
 
 
 



  Her durch Wände und geschlossne Türen
 Schwebt ein Spiel von leisen, weichen Händen,
 Oft so zart – ich weiß nicht: ist’s des Weltalls
 Tönend Schweigen, oder ist es Klingen?
 Ist es Klingen?


  Klang es nicht wie längst verwehtes Leben?
 Ja, es rief wie erste Kindertage,
 War wie alter Ahnen leises Rufen,
 Die noch wachen in vergessnen Gräbern,
 In vergessnen Gräbern.


  Meinen Enkel einst umhaucht mein Leben,
 Wie ein fernes Spiel von leisen Händen –
 Hörbar kaum, wie Traum von einem Klange,
 Wird es klingen durch verschlossne Türen –
 Durch verschlossne Türen.


  
    Erstes Buch.


    


    I. Kapitel.
 
 Von Asmussens Umgang mit Barbierbecken, Maurern, Porzellanfrauen, Drehorgeln und Raketen, insonderheit aber mit seinem Vater.


    Wenn Asmus Semper mit seinen Gedanken immer weiter in die Vergangenheit zurückging, immer weiter, immer weiter, dann kam er zuletzt an einen Augenblick, da er in einem weißen Kleidchen auf dem Treppenabsatz gesessen und seine Mutter über das Geländer der Treppe hinweg mit einer Nachbarin geplaudert hatte. Darüber hinaus ging’s nicht: es war seine früheste Erinnerung. Das war im Grunde sehr wenig; für Asmus Semper aber war es immerhin etwas. Jenen Augenblick umgab für alle Zeiten ein silbernes, luftiges Licht der Frühe, wie wir es sehen, wenn durch fallenden Regen die Sonne bricht – es war der Tagesanbruch seiner Seele.


    Das nächste große Ereignis, das seine Spuren für immer in sein Gedächtnis grub, war ein Barbierbecken. Es hing über einer Tür an der Straße. Es funkelte herrlich, wenn der Wind es bewegte, und war wohl das Schönste, was es auf der Welt gab. Und eines Sonntags ging Ludwig Semper, der Vater, in das Haus mit dem herrlichen Becken hinein, und seinen Sohn Asmus trug er auf dem Arm. Ein Mann, der immerfort redete, legte Asmus die Hand auf den Kopf, und dann wischte er dem Vater einen weißen Schaum ins Gesicht. Wenn der Mann redete, sah ihn der Vater immer ganz ruhig mit seinen großen Augen an und sagte: hm! Und dann faßte der Mann den Vater bei der Nase und kratzte den Schaum wieder ab. Und als der Vater mit seinem Asmus wieder draußen war, kamen sie gleich auf einen Platz. Da war es sehr schön, weil es so frei war. Und da standen mehrere Männer in sauberen Röcken; mit denen sprach der Vater. Die Männer in sauberen Röcken waren auch schön, überhaupt war an dem Tage die ganze Welt wunderschön, weil überall Sonntag war.


    Hierauf folgte in den Erinnerungen Asmussens ein großes schwarzes Loch, und dann sah er sich plötzlich auf einer Schubkarre sitzen, die sein Bruder Alfred vor sich herschob. Und als die Fahrt zu Ende war, fand sich Asmus in einem anderen Hause. Man war umgezogen.


    In dieser Wohnung war es nun ganz herzlich. Gegenüber erschienen nämlich Männer, und die fingen an, ein großes vierkantiges Loch zu graben. Wagen mit lebendigen Pferden davor kamen und brachten die ausgegrabene Erde weg. Die Pferde scharrten mit den Hufen, bissen einander in den Nacken und schüttelten dann die Köpfe, daß das ganze Geschirr klirrte. Zu dieser Zeit faßte Asmus den festen Entschluß, Fuhrmann zu werden, wenn er groß wäre. Hoch oben auf dem Wagen sitzen und immerfort auf die Pferde losschlagen, das dünkte ihn das Schönste auf der Welt. Die Sache wurde aber noch viel hübscher. Es kamen Wagen voll roter Steine; wunderhübsch rot waren sie, und diese Steine wurden auseinandergepackt. O, was für eine Menge Steine! Das waren ja wohl tausend Stück oder vielleicht gar hundert! Es kam aber noch immer besser. Eines Tages kam ein Mann, schüttete weiße Steine in eine Grube, ließ kaltes Wasser darüber laufen, und alles fing an zu kochen! Der kleine Asmus drückte mit seinem Näschen fast die Fensterscheibe ein, so genau sah er zu. Und die Augen riß er auf – sperrangelweit. Und als er zufällig den Mann ansah, der Steine kochen konnte, da stand der da und sah ihn auch an und riß auch die Augen auf und lachte dann und nickte ihm zu. Asmus schämte sich und zog sich ins Zimmer zurück. Als dann aber einer von jenen Frühlingstagen kam, die zu allem Mut machen, ging er hinaus und kam dem Bauwerk immer näher, und als der Steinkocher den Finger in den Mund steckte und dann einen Knall hervorbrachte, wie wenn ein dicker Pfropfen aus einer Flasche fliegt, da waren sie von Stund an Freunde. Asmus sagte »Onkel Steinemann« und der Maurer sagte »Meister«. Der Maurer fragte: »Na, Meister, wo soll ich jetzt’n Stein hinlegen?« und dann sagte Asmus »da«, und nach Hause kam Asmus nur noch zu den Hauptmahlzeiten. »Nun bauen wir die Wohnstube!« rief er dann, wenn er zur Tür hereinkam.


    Es ist ein Glück und ein Unglück, daß die Häuser einmal fertig werden. Für den Architekten und Baumeister Asmus Semper war es nur ein Unglück. Eines Tages stand ein düsterer viereckiger Steinhaufen, wo ehemals freie Luft und flimmerndes Licht gewesen war, und der Freund, der hundert Mal am Tage sein Pfropfen-Kunststück gemacht hatte, war verschwunden und kam nicht wieder. So klein das Herz des kleinen Asmus auch war – die Treulosigkeit des Maurers tat ihm doch weh.


    Eigentlich war es aber nur Vergeltung für eigene Treulosigkeit. Um des Maurers willen hatte er seine alte Liebe schmählich verlassen. Diese alte Liebe waren eine alte zarte kleine Witwe und ihre köstlich blaugeblümte Kaffeekanne, die immer dampfend auf dem Tische stand und von Porzellan war wie ihre Besitzerin. Und nicht zu vergessen ein ganz feiner, friedlicher Aniskuchengeruch, der die ganze Wohnung durchdrang und in dem wir eigentlich das Band der Treue zu suchen haben, das Asmussens Herz in die Zauberkreise der Alten zurückzog. Als er aber die abgebrochenen Beziehungen wieder aufnehmen wollte und höchst vergnügt in die Tür trat, wurde er sehr ungnädig empfangen. Die alte kleine Frau war richtig eifersüchtig und putzte ihn gehörig herunter, weil er so lange nicht dagewesen wäre. Nun brauche er überhaupt nicht wiederzukommen. Asmus stand wie angedonnert. Aber er war nicht der Mann, sich einen Schimpf antun zu lassen: er brach in ein erschreckliches Gebrüll aus und rief: »Ich will wieder nach Hau–se – ich will wieder nach Hau–se!« Da holte die erschrockene Witwe eiligst zwei Aniskuchen herbei und drückte ihm in jede Hand einen. Asmus fand die Satisfaktion hinreichend; er biß hinein und aß die Kuchen mit den Tränen, die darauf fielen.


    Dieser Nachbarin, die zur Linken wohnte, entsprach eine Nachbarin zur Rechten, eine große vierschrötige Maurersfrau mit einem Mannesgesicht, von der man mit größter Bestimmtheit erzählte, daß sie Tabak kaue. Asmus mochte diese Frau nicht leiden; er mußte immer nach der Backe sehen, hinter der der Tabak saß. Und als er eines Tages ganz richtig und deutlich »Der Postiljong von Longschümoh« gesagt hatte, da sprach die Frau zu seiner Mutter: »Frau Semper, das Kind ist für sein Alter viel zu klug und das ist nicht gut; Sie müssen ihm mehr Schläge geben.« Asmus hörte das und konnte ihr darin nicht beistimmen; auch erhöhte dieser hygienische Rat nicht seine Sympathien für die Maurerin. Als sie ihn aber eines Tages mit in ihre Küche nahm und ihm einen großen Apfel schenkte, da lief er eiligst zu seiner Mutter und rief: »Mamma, Frau Rheder ist doch ’ne süße Frau, sie hat mir ’n Apfel gegeben.«


    Außer diesen Dingen und Menschen war aus dieser Zeit nur noch ein Ereignis am Leben geblieben, nämlich das, wie Ludwig Semper, der Vater, auf einem dunklen Vorplatz in eine offenstehende Kellerluke gestürzt war. Der Vater war mit einer unbedenklichen Rippenschrammung davongekommen; aber dem kleinen Asmus schien dies ein großes und schier unbegreifliches Unglück, und es drückte ihm schwer aufs Herz, wenn er den Vater Schmerzen leiden sah. Unbegreiflich war es ihm, daß jemand seinem Vater ein Leid zufügen konnte, sei es nun ein Mensch oder eine Kellerluke. Denn sein Vater war doch genau wie der liebe Gott, den er auf einem Bilde gesehen hatte. Dieselbe breite Stirn mit einem herrlich vollen Kranz von grauen Haaren darum (»er war schon mit 33 Jahren grau« sagte die Mutter), dieselbe kräftige Nase, derselbe große Bart, der den ganzen Mund sehen ließ, diesen Mund, von dem fast alles Gute und Schöne gekommen war, was Asmus bis jetzt erlebt hatte. Von dem Mund und von den großen Augen kam’s. Wenn die Augen lachten, dann gingen nach allen Seiten Strahlen von ihnen aus wie von den Kerzen am Tannenbaum. Und wenn Asmus am Abend noch eine Stunde draußen bleiben wollte und die Mutter sagte: Frag’ Deinen Vater! und er dann seinen Vater fragte, dann blickte der von seinem Tisch, an dem er Cigarren machte, auf und sah ihn erst ruhig an. Und dann wurde des Vaters Gesicht immer heller, und dann kamen die Strahlen aus den Augen, und dann zog sich der milde Mund ein wenig nach der Seite, und dann wußte Asmus schon: jetzt sagt er gleich »Mein’twegen«, und richtig, dann sagte er »Mein’twegen«. Dann schnellte der kleine Asmus wie eine befreite Sprungfeder in die Höhe und schrie: »Vater sagt »Wein’tnegen!« und dann war er auch schon draußen. Dann sagte die Mutter wahrscheinlich (das wußte Asmus schon): »Du läßt dem Jungen immer seinen Willen«; aber der Vater sah nur stillschweigend nach seinem hopsenden Sohne Asmus hinaus und lachte still in sich hinein, daß seine breiten Schultern hüpften: das wußte Asmus auch schon. Und einem solchen Vater wagte eine heimtückische Kellerluke aufzulauern.


    Nach diesem Unfall hält die Erinnerung Asmussens wieder einen langen Schlaf, in dem nur einmal leise die Trommeln, Trompeten, Pfeifen und Drehorgeln eines Jahrmarktes von ferne hereinklingen und in dem sonst nur noch eine Rakete aufblitzt, die eines Abends am östlichen Himmel über dem Schützenhofe ins Dunkel emporstieg.
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    II. Kapitel.
 
 Von kurzem Elend und langem Jammer, von Schnedes Esel und Diepenbrocks Mond, besonders aber von dem Semperischen Leichtsinn.


    Und die Erinnerung erwacht erst wieder an einem kleinen, schmalen Dorfteiche; vom Geschnatter der Enten und Gänse wacht sie auf. Und wenn sie, im Grase liegend, die Augen aufschlägt, sieht sie zwischen den Stämmen von sieben Bäumen, die am Ufer stehen, drei kleine kümmerliche Häuser stehen, von denen jedes umfallen würde, wenn es der Nachbar nicht stützte. Diese drei Häuschen hießen im Volksmunde das »kurze Elend«, weil die acht oder zehn Häuschen, die im rechten Winkel dazu standen, der »lange Jammer« hießen. Mit dem kurzen Elend darf man es nicht wörtlich nehmen. Die siebenköpfige Familie Semper, die später acht und neunköpfig wurde, hatte meistens Fleisch zu Mittag, und zwar ein halbes Pfund. Das heißt: wenn der Vater Arbeit hatte. Hatte er keine, so gab es zunächst, in der hoffnungsvolleren Zeit, Mehlklöße mit Pflaumen, später ging man zu Kaffee und Brot über, erst zu bezahltem Kaffee und Brot, dann zu geborgtem. Wenn der letzte Kredit und das letzte Fett am Ausgehen waren, schnitt die erfinderische Mutter Kartoffelscheiben aufs trockene Brot, was eigentlich den Teufel durch Beelzebub austreiben heißt. Das erstreckte sich so durch Asmussens ganze Kinderzeit. Wenn man also nicht eigentlich von Elend sprechen kann, so kann man doch auch nicht von kurz reden.


    Was die Kartoffeln anlangt, so wurden sie bei Herrn Schnede gekauft, der ganz weit drüben am andern Ufer des fünfzig Schritte breiten Dorfteiches wohnte. An diesen Herrn Schnede dachte der kleine Asmus nicht ohne Groll. Als er sich eines Mittags an einer Kartoffel den Mund verbrannte und darüber klagte, daß immer die Kartoffeln so heiß wären, da sagte die Mutter: »Ja, das sind Schnedes Kartoffeln, die sind immer so heiß.« Seit dem Tage blickte Asmus mit einer gewissen Scheu nach dem alten baufälligen Strohdachhause des Herrn Schnede hinüber.


    Nur der Esel konnte den kleinen Semper wieder mit Herrn Schnede versöhnen, der Esel, der jeden Morgen, den Gott werden ließ, den Grünwarenkarren seines Herrn durch das Dorf zog, oder besser gesagt: ziehen sollte. Denn dieser Esel stand immer nach drei Schritten still und war dann nur schwer wieder in Bewegung zu setzen, wie jeder Esel, der einen Gedanken hat. Dergleichen macht einen Esel für zuschauende Kinder sehr interessant, und dieses Schauspiel war um so reizvoller, als Herr Schnede ununterbrochen zu rufen pflegte: Kantüffeln, hüh! – groote Bohnen, hüh! – Kohl, witten Kohl, hüh!!« Er war ein Phantast, dieser Herr Schnede: er zog den Karren mitsamt dem Esel, und es ist kein Wunder, daß er einen feinen Künstler erzeugte, der in späterer Zeit seinem Heimatsflecken Ehre erwarb.


    Daneben liebte Asmus von ganzem Herzen Herrn Diepenbrock und seinen Mond. Asmus hatte wiederholt bemerkt, daß der Mond über Diepenbrocks Hause heraufkam, und als er eines linden Abends wieder einmal an der Hand seines Vaters am Dorfteich spazierte, da fragte er:


    »Vater, das ist doch Diepenbrocks Mond, nicht?«


    »Ja«, sagte der Vater, »das ist Diepenbrocks Mond.« Dabei schütterten seine breiten Schultern wieder heftig auf und ab. Es war ein sehr guter Mann.


    Aber auch ein leichtsinniger Mann. Das muß gesagt werden. Jede Woche kam ein Mann daher mit einem Augenschirm und einer Drehorgel, und auf dieser spielte er jahraus, jahrein das Lied:


    »Du hast mich niiiie geliebt,
 Das hat mich seeehr betrübt«


    und fast jedesmal gab ihm Ludwig Semper einen Sechsling, selbst wenn die Uhr schon auf Kaffee und Brot stand. Dabei war der Orgeldreher wahrscheinlich lange nicht so blind, wie er sich stellte; aber das war dem leichtsinnigen Ludwig Semper ganz einerlei.


    Und wenn es dabei noch geblieben wäre! Nein: am Sonnabend, wenn Ludwig Semper seine Cigarren an den grimmigen Herrn Fabrikanten abgeliefert und Geld bekommen hatte, dann kaufte er ein halbes Pfund Käse und für vier Schillinge Rum. Von dem Käse bekamen auch die Semperschen Kinder, und so kam es ihnen gar nicht zum Bewußtsein, daß sie einen sehr leichtsinnigen Vater hatten.


    Am Abend machte dann Ludwig Semper ein stärkeres Glas Grog für sich und ein schwächeres für die Mutter, setzte sich ihr gegenüber, stützte beide Arme auf den Tisch und grübelte, schmunzelte, biß ingrimmig die Zähne aufeinander oder warf leuchtenden Blickes den Kopf empor und schwieg.


    Das Schweigen war eine Lieblingsbeschäftigung derer vom Hause Semper. Von Zeit zu Zeit hängten sie vor den Eingang ihrer Seele ein Schild, darauf stand: »Nicht zu Hause«. Und dann zogen sie sich für Tage, mitunter für Wochen in ihr innerstes Gemach zurück, verkehrten allein mit den geheimsten Schätzen ihrer Seele und sprachen zu den Menschen nur mit den Lippen. Wenn sie dann erquickt und beruhigt wieder in die Menschheit hinaustraten, waren sie munter und mitteilsam wie junge Vögel. Schon Carsten Semper, Asmussens Großvater, hatte es geliebt, mit seinen siebzehn Napoleonbildern allein zu sein und mit dem stummen Helden, der die Brust mit gekreuzten Armen wie mit ehernen Klammern verdeckte, schweigend zu träumen von Lodi und Arcole, von Austerlitz und den Pyramiden. Ludwig Semper, sein Sohn, hatte schon einen ausgedehnteren Geheimverkehr.


    Sein Vater Carsten war ein kleiner Kaufmann in Schleswig gewesen und hatte ihn das Gymnasium besuchen lassen, damit er »auf den Pastor« studiere. Die große Diele des Semperschen Ladens hatte feierabends und Sonntags morgens die Honoratioren der Stadt gesehen; sie hatten kräftiges Schwarzbrot und rosenrot und weißen Speck gegessen, alten Bommerlunder und Lütjenburger dazu getrunken, so viel sie mochten, und spottwenig dafür bezahlt, sehr wenig und noch weniger. Vielleicht aus diesem Grunde, vielleicht auch, weil sich Napoleonbegeisterung und ein Handel mit Schwefelfaden schwer in einander finden, war Carsten Sempers Geld und Geschäft zu Ende, als Ludwig Semper noch kaum mit dem Gymnasium zu Ende war. Ludwig mußte in die Welt hinaus und suchen, wo er zu essen fände, so viel zu essen, daß womöglich für seine Eltern hin und wieder einige Speziestaler abfielen. Er fand denn auch eine Stellung bei einem Küfer, wo er lernte, die Weine zu schönen und zu verschneiden. Aber der gute Küfer hatte bei seinen Weinen kaum sein Brot und mußte den Gehilfen bald wieder entlassen. Kämpfen und zähe sein war nun nicht Ludwig Sempers Sache. Er traf einen fidelen Gesellen, der zu ihm sagte: »Komm mit und lern’ Cigarren machen; es ist bald gelernt, du findest hier reichlich Arbeit, hast dein Brot und kannst bei der Arbeit nachdenken, soviel du willst.« Ludwig Semper dachte: Ich will es tun; morgen oder übermorgen find’ ich schon was Besseres. Und dieses Morgen und Uebermorgen währte bis an sein Ende – da fand er Besseres.


    Nur einmal wurde diese glänzende Karriere unterbrochen. Im Jahre 1848 mußte Ludwig Semper in den Krieg für die Befreiung Schleswig-Holsteins ziehen. Er focht bei Kolding und Idstedt und kehrte im Jahre 50 an das Cigarrenbrett zurück. Natürlich hatte er noch kurz vor Ausbruch des Krieges geheiratet; denn, wie ein neuer Tacitus berichtet: Die Deutschen heiraten sehr früh. Die junge Frau Semper wußte zwar nichts von Vergil und Xenophon und hätte leichtlich fragen können, wo sie wohnten und welches Gewerbe sie betrieben; dafür aber verstand sie sich vorzüglich auf die Krankenpflege. Als Ludwig Semper verwundet nach Kiel gebracht worden war, war sie seine Pflegerin geworden, und er mochte sich sagen, daß man mit einer guten Krankenpflegerin nie ganz schlecht fahren könne. Es ist aber keineswegs sicher, daß er sich das gesagt habe; denn in Herzenssachen pflegte Ludwig Semper nicht erst nachzudenken, sondern schnell zu handeln. So kam es, daß, als der Krieg begann, schon ein junger Semper zu erwarten stand.


    Und als der Vater Flinte und Tschako ergreifen mußte, da besann sich die schnelle, muntere zwanzigjährige Mutter nicht lange und wurde wieder Krankenhüterin. Acht Tage, nachdem sie einer kleinen Semperin das Leben gegeben hatte, stand sie auf, um des Tages zu nähen und nachts im Kinderhospital zu wachen. Und dabei wachte sie so zuverlässig, daß die Aerzte ihr stets die schwierigsten Fälle überwiesen.


    Wäre Ludwig Semper ein Streber gewesen, so hätte er nach dem Kriege vielleicht Gelegenheit gefunden, in eine höhere Gesellschaftssphäre hinaufzuglimmen; da aber niemand kam und ihm etwas anbot und überdies infolge eines Urlaubs abermals eine kleine Schleswig-Holsteinerin angekommen war, so war er nur froh, alsbald wieder Cigarren machen und dabei grübeln zu können. Der neue Tacitus sagt auch, daß die Deutschen gewöhnlich viele Kinder hätten. Ludwig Semper und seine Frau Rebekka waren deutsch wie wenige; sie bekamen im Laufe der Jahre gar manches Kind, und ungefähr das neunte oder zehnte nannten sie Asmus.
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    III. Kapitel.
 
 Wie es nach Hafersuppe roch und die weißen Soldaten kamen und Asmus in Leonhards Cylinder promovierte und auf Erden nichts als Licht war.


    Noch im »Kurzen Elend« war es, wie Asmus eines Morgens mit Verwunderung bemerkte, daß nicht seine Mutter, sondern sein Vater ihn auf den Schoß nahm und ihm die Stiefelchen anzog. Im ganzen Hause roch es nach Hafersuppe. Es währte auch nicht lange, da erklärte ihm sein Vater, daß er wieder einen kleinen Bruder bekommen habe. Von nun an, wenn es im Hause nach Hafersuppe roch, dachte Asmus: »Aha!«


    »Wo ist Mutter denn?« fragte Asmus.


    »Mutter liegt zu Bett.«


    »Warum?«


    »Der Storch hat sie ins Bein gebissen.« Asmus schwieg einen Augenblick. Dann sprach er: »Wenn der Storch uns jetzt wieder ’n Bruder bringt, dann soll er Mutter aber nicht ins Bein beißen.«


    Ludwig Semper sagte nichts. Er dachte nach über das Kunststück, den Lohn für die Wärterin und Hebamme zusammenzubringen.


    »Darf ich den kleinen Bruder mal sehen?« fragte Asmus.


    Er wurde in das wunderbare Zimmer geführt. Die Mutter lächelte ihn besonders zärtlich an, weil sie sich nun wohl acht Tage lang nicht um ihn kümmern konnte, und hob die Bettdecke von einem warmen Wickelpüppchen, das wunderliche Gesichter schnitt.


    »O, er hat schon Finger!« rief Asmus begeistert.


    Das alles geschah ungefähr um die Zeit, als eines Morgens von der Stelle her, wo mittags immer die Sonne stand, ein wunderherrliches Klingen kam. Kaum war die erste Flocke dieses Klingens in das Sempersche Haus geweht, als auch schon Asmus vor der Tür stand. Denn einem schönen Klange war er folgsamer als den Eltern. Und das Klingen wurde immer heller und größer, und als es endlich um die Ecke kam, da war’s ein weißes, goldnes, silbernes, ein herrlich funkelnd Klingen.


    »Die Oestreicher kommen!« schrie Asmus ins Haus, und dann war er wieder draußen. Oesterreicher, das wußte er schon, sind weiße Soldaten. Die Oesterreicher zogen damals fort aus Schleswig-Holstein. Sie waren sehr vergnügt dabei und spielten den Marsch:


    
      »Schön ist mein Madl; aber Geld hat sie nit;


      Was tu’ ich mit dem Gelde, wenn sie mich nur liebt!«

    


    und bei »Schön« und »Geld« und »tu« und »sie« machte die große Trommel, die so groß war, daß man sieben Asmusse aufrecht darin hätte verpacken können, »bumm – bumm – bumm – bumm!«


    Es waren viele, viele Soldaten; aber schließlich kamen doch die letzten, und die Musik klang so fern, daß Asmus den Kopf auf die Seite neigte und doch nicht hören konnte, ob sie noch klinge oder nicht, und dann war alles vorbei und die tausend Soldaten waren nur noch eine weiße, goldne, klingende Erinnerung.


    Dann ging er wieder ins Haus und an die Arbeit. Ein Tischler hatte es Asmus angetan, und darum hatte er das Tischlerhandwerk ergriffen. Er saß auf dem Fußboden und hatte einen alten Schemel vor sich, und in diesen Schemel schlug er mit einem Hammer seit vielen Tage alle Nägel hinein, deren er habhaft werden konnte. Wenn einer sich krümmte und nicht hinein wollte, dann rief er: »Nale patzig!« was so viel bedeuten sollte wie »der Nagel ist widerspenstig und aufsässig.« Eines Tages aber fiel Asmus Semper bei seiner Arbeit um, obwohl er doch auf dem Boden saß. Er verfiel in Zuckungen, und als er wieder erwachte, da hörte er, wie seine Eltern immer wieder das Wort »Krämpfe« sagten. Sein Vater lachte gar nicht mehr, und seine Mutter war sehr lieb mit ihm. Und dann kam mit einem Mal ein Mann, den nannten sie immer »Doktor Krause«. Der nahm den ausgezogenen Asmus auf die Knie, faßte seine Hand an, setzte ihm ein Blasrohr auf die Brust und auf den Rücken, sprach etwas mit einer trocknen, schnarrenden Stimme, schrieb etwas auf und ging. Die »Krämpfe« kamen immer wieder, und eigentlich waren sie etwas sehr Schönes. Denn weil er Krämpfe hatte, bekam Asmus immer in einem Teelöffel etwas ganz wundervoll Süßes, und hinterher gab es Selterswasser. Das schmeckte nicht gerade schön, aber unterhaltend. Es sprang wie wild im Glase umher, und wenn man davon trank, dann tanzte es auf der Zunge noch immer weiter. Aber freilich: das Beste an den Krämpfen war der Doktor Krause. Der trug immer den Kopf im Nacken und guckte in den Himmel. Auf dem Kopfe hatte er einen Hut, der war so schwarz und lang und rund wie ein Ofenrohr, nur daß ein Ofenrohr nicht so rauh ist. Auf dem Rücken hielt er einen Spazierstock, und auf die Krücke dieses Stockes legte er seinen Kopf. Das war der Mann, der die Krankheiten wegmachte, und nun war Asmussens Entschluß gefaßt: er wollte Doktor Krause werden.


    Den Stock, der dazu gehörte, fand er bald; in den Himmel gucken, das konnte er auch; aber der Cylinder, der Cylinder! Asmus bat seinen Vater, ihm einen Cylinder zu kaufen; aber so leichtsinnig Ludwig Semper auch war, so weit ging doch seine Freigebigkeit und übrigens auch seine Kasse nicht. Der junge Semper mußte also mit einem gedachten Cylinder promovieren, und es ging vorzüglich. Wenn die Nachbarn an goldnen Sommertagen vor der Tür standen, trat Asmus genau in Haltung und Gang des Doktor Krause an sie heran und sagte mit der Stimme des Doktors, die er in seiner kindlichen Stimmlage überraschend nachahmte: »Guten Tag. Ich bin Doktor Krause. Haben Sie Leibschmerzen?« und bald erwarb er sich eine ausgedehnte Praxis mit auskömmlichen Honoraren an Aepfeln, Bonbons und Pfeffernüssen. Sein einträglichster Patient aber war ein junges schönes Mädchen; denn das empfing ihn stets mit einem Lächeln, das ihm tief ins Herz drang. Er wußte nicht, daß Frauenlächeln anders ist als Manneslächeln; aber er fühlte es, und sie war seine erste Liebe. Fräulein Johanna pflegte den kleinen Arzt auf den Arm zu nehmen und ihn zu küssen, obwohl er für seine Verhältnisse einen etwas zu großen Kopf und obendrein ein wenig Excelsiornase hatte. Es muß bei dieser Gelegenheit auch gesagt werden, daß der alte Semper, obwohl er hübschere Kinder hatte als den Asmus und obwohl er allen seinen Kindern ein milder Patriarch war, dennoch den Asmus so entschieden verzog, daß es der Junge selbst merkte. Das vierjährige kleine Herz des Knaben erwiderte diese Zuneigung mit einer fast feurigen Dankbarkeit. Es mußte vom Uranfang her zwischen diesen beiden Menschen eine Gemeinschaft bestehen, die noch stärker ist als das Blut und die nur höhere Geister kennen.


    Wenn er aber von seinen Eltern und besonders von seinem Vater absah, der ja wie der liebe Gott war, dann gab es für Asmus nichts Schöneres auf der Welt als das schöne junge Mädchen, die große Roßkastanie vor dem Elternhause und den Dorfteich, wenn er zwischen den alten Weidenstämmen hindurchlugte. Das Häßlichste und Schrecklichste auf der Welt aber waren Kunigunde von Turneck und Rudenz. Das waren Ueberreste eines vergangenen Puppentheaters, die über dem Arbeitstische des Vaters an der Wand hingen. Es waren Figuren mit schändlich verschmierten Gesichtern und niederträchtigen Federhüten. Kleine Kinder entsetzen sich vor allem, was an der Erscheinung eines Menschen grotesk und tierisch aussieht; darum schreien sie, wenn Männer mit großen Bärten oder Frauen mit Federhüten sie auf den Arm nehmen wollen. Ludwig Semper brauchte nur eines dieser indianisch geschmückten Malefizgesichter vom Haken zu nehmen, und Asmus betrug sich so gesittet, wie man nur wünschen konnte. Er konnt’ es später in der Schule den Römern so gut nachempfinden, daß sie sich vor den tierkopfgeschmückten Germanen entsetzten.


    Rudenz und Kunigunde wirkten wie Teufel und Gespenster und viel stärker als der Kochlöffel und die Feuerzange der Mutter. Frau Rebekka Semper war rasch zum Zorn; sie erklärte dies nach einer unsicheren Physiologie damit, daß bei kleinen Menschen das Blut schneller in den Kopf steige als bei langen. Und wenn ihr Blut wieder einmal oben war, dann schlug sie mit dem, was sie gerade in der Hand hatte, und sie schlug nicht nach dem Grade des Verbrechens, sondern nach dem ihres Blutes. Da gab es für Asmus zuweilen Zeiten, trübe, bange Zeiten, da er seine Mutter nicht lieben konnte. Kinder haben das feinste Gerechtigkeitsgefühl; sie lieben auch den strengsten Zuchtmeister, wenn er gerecht ist.


    Wenn man das Glück nur erwarten kann, so kommt es auch, und so kam denn auch für Asmus der Tag, da er als Doktor Krause in einem wirklichen und wahrhaftigen Cylinderhut ordinieren durfte. Freilich mußte er seine Praxis auf das Haus beschränken; denn der herrliche Hut war für vier Schillinge vom Hutmacher geliehen und mußte geschont werden. Zu jener Zeit konnte man den in der Taufe mit Gott geschlossenen Bund nur in Cylinder und Gehrock befestigen. Asmus riß vor Staunen und Ehrfurcht Mund und Augen auf, als sein ältester Bruder, ein kleiner, zarter und hübscher Bursche, in solcher Gewandung in die Tür trat. Leonhard, das Sorgenkind der Familie Semper, war konfirmiert worden. Außer dem blanken Hute und der Gestalt des Bruders blieb von diesem Tage nichts in Asmussens Erinnerung haften; das Fest war offenbar aus allgemeinem Vermögensmangel nicht gefeiert worden, nicht durch Rosinenreis, nicht durch Käse und Grog. An einem andern Tage aber muß in dem kleinen Mittelhause des »Kurzen Elends« Springflut gewesen sein. Wochen hindurch hatte der kleine Semper ein Wort durch alle Räume klingen hören, mit dem er unzwingbare Dämmerreste einer Vorstellung vergeblich zu verbinden strebte und das ihn doch mit wundersamer Hoffnung und feierlichem Entzücken rührte. Die Geschwister taten heimlich gegen ihn und gegen einander; Ludwig der Vater sah seinen Asmus noch öfter als sonst mit lächelndem Schweigen an und glänzte dann mit seinen Sonnenaugen durchs Fenster in die Ferne hinaus; Mutter Rebekka blickte ihrem Zweitjüngsten mit vielversprechendem Zwinkern in die unschuldoffenen Augen, und eines Abends stand sie gar am Herde und buk, als wenn Feuer und Fett nichts kosteten, einen Kirchturm von Apfelkuchen. All’ ihr Blut war wieder oben im Kopfe; aber es tat nichts. Und wie noch die Geschwister miteinander plauderten und das eine von ihnen gerade sang:


    »Vom Himmel hoch, da komm’ ich her –«


    da ging ganz von selbst eine Tür auf und dann – dann war auf Erden nichts als Licht. Noch in späten Jahren, wenn Asmus Semper in die Vergangenheit zurückblickte, war dieser Weihnachtsabend nur ein einsames, strahlenumkränztes Licht, das aus der Dämmerung eines tiefverlorenen, tiefvergessenen Tales emporschimmerte.


    Im »Kurzen Elend« wohnte man zu ebener Erde; die Roßkastanie streckte ihre Kerzen zum Fenster herein; von der Kastanie bis zu den Weiden des Dorfteiches konnte eine Ente mit drei und einem halben Flügelschlage flattern, und mit dem blinkenden Bande des Teiches war dann die Welt des Asmus Semper zugebunden. Nur wenn er sich bückte und unter den tiefen Kronen der Weiden hindurchsah, dann lag jenseits der Welt noch das Strohdachhaus des Herrn Schnede – dann war’s ganz aus.


    Und eines Morgens war die ganze Welt wie Rauch verflogen; Asmus stand irgendwo hoch oben, und seine Augen gingen immer weiter, immer weiter über endlose Wiesen und durch endlose Himmelsbläue; sie wandelten in einem Paradiese des Raumes, wo sie rot und weiße Wolkenschmetterlinge fangen konnten, ohne je ans Ende zu gelangen. Sempers waren wieder umgezogen, und nun wohnten sie im »Düstern langen Balken«.
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    IV. Kapitel.
 
 Vom düstern langen Balken und von absonderlichen Augen, von einem sagenhaften Pferd und einem geheimnisvollen Vorhang.


    Ob an der Stelle des »Düstern langen Balkens« einmal fröhliche Paare sich im Tanze geschwungen und Becher und Glas geklungen hatten und ob der Volksmund einem solchen Schenk- und Tanzboden den merkwürdigen Namen gegeben hatte? Wohl möglich; denn die Leute der Gegend liebten es, ihren Belustigungsstätten seltsame Namen zu geben, wie: »Zum langen Handtuch«, »Zum schmierigen Löffel« und »Zum verbrannten Pfannkuchen«. Oder ob hier einst eine Richtstätte gewesen und die Bewohner der Stadt Altenberg an finsteren Abenden nach den düsteren langen Balken des Galgens hinübergeschaut hatten? Oder ob man ins Nordische zurückgehen muß, wo ein Wort balkr so viel bedeutete wie Gehege und Scheidelinie? Möchte schon sein; denn der »Düstere lange Balken« lag dort, wo die Wohnungen der Altenberger Menschen aufhörten und Schaf und Rind und Pferd auf endlosen Weiden stille Tage lebten. Woher aber auch der Name kommen mochte, jedenfalls war er da, und der lang gewundene, schmale, zwischen Hecken hinlaufende, an schönen Regentagen unendlich weiche Weg hieß wahrhaftig der »Düstere lange Balken«.


    An diesem weltverlassenen Wege lag ein einziges, hohes und finsteres Haus, das zur Hälfte aus einer Zimmererwerkstatt bestand. In dieser Werkstatt und auf dem Platze daneben meißelten jahraus, jahrein die Ratten und Mäuse, und nur ganz selten tauchten auch Menschen dort auf. In dem übrigen Teile des Hauses konnten zwei Familien Platz finden, wenn sie wenig Platz, weniger Bequemlichkeit verlangten und sich mit den kahlschwänzigen Nagetieren zu stellen wußten.


    Gleich am ersten Tage nach dem Einzug der Semper war Asmus verschwunden. Man durchsuchte das ganze Haus und fand ihn endlich auf dem Boden.


    Auf dem Boden war Platz! Kammern und Gänge und Winkel und Ecken – er wußte nicht, wieviele! Er spazierte umher und konnte sich nicht sattsehen an den leeren Räumen. Jede Kammer, jeder Balken, jede Wand, jedes Fenster schaute ihn anders an. Sie hatten alle Gesichter, nur andere als die Menschen. Aber durchs Fenster über die Wiesen sehen – o! o! Da war ein Busch, der sich über die Wiese neigte, und unter dem Busch lag Schatten. Wie schön war das! An einer Stelle hob sich die Wiese zu einem Hügel – wie schön! Und ganz weit hinten war eine breite Oeffnung in der Hecke, und durch die Oeffnung sah man auf eine andere Wiese. Wie war das lieblich und gut!


    Seine Geschwister hatten ihn einmal ausgelacht. Sie waren alle mit dem Vater über Feld gegangen, und wenn die andern gerufen hatten: »Ein Hase!« »Ein Storch!« »Ein Kirchturm!« »Ein Drachen!« – dann hatte Asmus gerufen: »Wo? Wo?« Immer hatte er nichts gesehen. Aber als sie alle still gewesen waren. da hatte er plötzlich gerufen: »Vater, hier sieht es gerade so aus wie Dein Geburtstag!« Und das hatte ein Gelächter gegeben! Ein Kornfeld am Waldrand sollte aussehen wie Vaters Geburtstag! Aber Ludwig Semper sagte zu den Kindern: »Darüber braucht Ihr nicht zu lachen.« In Zukunft sagte Asmus nur noch, wenn er mit seinem Vater allein spazieren ging: »Du, Vater, hier sieht es so aus wie einmal Sonnabend!« oder: »Hier ist es so, wie bei Isaak, als Esau ihm das Wildpret brachte.« Diese Geschichte hatte ihm sein Bruder Alfred aus der Schule mitgebracht. Und Ludwig Semper sah dann seinem Söhnchen Asmus in die weit offenen Augen und sagte: »Hm.«


    Eines Tages, als Asmus wieder am Fenster saß, bemerkte er, daß fern am Rande einer Wiese von Zeit zu Zeit goldene Punkte aufsprangen und wieder verschwanden. Und gleich darauf hörte er Musik – aber es war keine schöne Musik. Es waren die stammelnden Töne und Mißtöne signalübender Soldaten. Sobald er hörte, daß es Soldaten seien, rutschte Asmus sachte vom Stuhl, klemmte sich bedächtig durch die Tür und stürmte die Treppen hinunter. Aber die letzten zehn Stufen ging es schneller als er wollte; der Kopf lief den Füßen voran und schlug unten auf die eisenbeschlagene Kante eines Sandsteins. Dort blieb Asmus liegen und sagte nichts. Seine Mutter, vom Gepolter herbeigerufen, hob ihn auf und trug ihn jammernd nach oben. An der Stirn klaffte eine breite und tiefe Wunde. Als sie notdürftig verbunden war, eilte die Mutter mit ihm nach dem Altenberger Krankenhause; denn dort wurden die Menschen zu gewissen Zeiten umsonst kuriert. Sie mußten in einen großen, hohen Saal eintreten, wo es ringsherum von tausend blanken Messern und Scheren und Zangen und Stangen blitzte. Asmus glaubte, daß alle für ihn bestimmt seien, und ihm wurde sehr beklommen und bang ums Herz. Er wurde auf einen großen Tisch gelegt, und der Arzt nähte die klaffende Spalte zu. Es tat sehr weh; aber Asmus ließ nur ein ganz leises Stöhnen durch die zusammengebissenen Zähnchen hindurch. Und endlich hob ihn der Arzt vom Tische herunter, klopfte ihm die Wangen und sagte: »Du bist ’n fixer Kerl; hier hast du’n Schilling, weil du nicht geweint hast; laß deine Mama dir Bontjes dafür kaufen!«


    War das ein herrliches Krankenhaus! Man bezahlte nichts und kriegte noch Geld für Bonbons dazu! Was für liebe Männer waren die Aerzte! Was für ein schöner Tag! Aus dem Schmerzensmorgen war ein Freudentag geworden; er fühlte keine Wunde mehr am Kopfe; er fühlte nur einen Schilling in der Hand, einen ganzen, großen Schilling. Und wenn das Glück einmal kommt, dann kommt es gleich in Haufen. Was kam da die Straße herauf mit »Tsching und Bumm und Ratatsching?« Oesterreicher! O, o, Oesterreicher! Es waren aber inzwischen Preußen geworden. Und das mußte man schon sagen: die Preußen waren noch viel schöner als die Oesterreicher. Sie waren alle zu Pferde, hatten blaue Röcke mit silbernen Schnüren, und die Hüte hatten oben einen platten Deckel, von dem hingen ebenfalls Schnüre herab, und Säbel und Lanzen hatten sie, und oben an den Lanzen noch kleine Fähnlein! Und einer von ihnen – wahrhaftig, es war kein Zweifel möglich – einer lachte ihm zu! Asmus war zu Mute, als hätte der hohe Herrgott selber aus seinem Himmel ihm zugelächelt. Sie zogen gar nicht weit vom Semperschen Hause vorüber, und als Asmus vernommen hatte, daß sie fast jeden Morgen diese Straße ritten, da hatte er eine Lebensaufgabe. Und als er sie zwei oder drei Mal hatte Revue passieren lassen, da war sein Entschluß gefaßt. Jeden Sonnabend lieferte sein Vater Cigarren ab, und dann hatte er zwei, drei Tage lang Geld, das wußte Asmus. Gewöhnlich brachte der Vater dann auch ein paar Bonbons oder ein paar Aepfel mit. Das nächste Mal sollte er ihm ein Pferd mitbringen! Ja, ein Pferd!


    »Vater!« rief er, als er atemlos zur Tür hereinstürzte, »wenn du wieder ablieferst, dann bring mir mal keinen Apfel mit, bring’ mir dafür lieber ’n Pferd mit!«


    Ludwig Semper fragte nicht erst verwundert: »Ein Pferd?«, denn er wußte, daß in einem kleinen Kinderherzen endlose Weidefluren sind; er sagte ohne weiteres zu, und seine Schultern hüpften wieder auf und ab. Jetzt sprach und träumte Asmus nichts anderes mehr als Roß und Reiten. Obwohl noch gar kein Pferd vorhanden war, so war doch das Haus schon voll Gestampfes und Gewiehers. Draußen auf der Wiese sollte das Pferd grasen, und oben auf dem Boden sollte es schlafen. Am nächsten Sonnabend von neun bis zwölf Uhr stand Asmus unten am Wege und harrte des dahergaloppierenden Vaters.


    »Wiebke Wiese!« schrie er – denn des Mitwohners Töchterchen und seine Spielkameradin hieß Wiebke Wiese – »Wiebke Wiese, geh’ weg da; sonst, wenn mein Vater kommt, reitet er dich über!« Und sie traten auf die Seite und ließen die Fahrstraße frei. Aber um mittag kam Ludwig Semper ganz gewöhnlich auf seinen eigenen Beinen daher.


    »Wo hast du das Pferd?« rief Asmus.


    »Die Knochen sind noch nicht fertig«, versetzte Ludwig Semper bedauernd.


    Das befriedigte Asmus vollkommen. Ein Pferd ohne Knochen, – das sah er ein – das wäre nichts Rechtes gewesen. Und Ludwig Semper tat recht an dieser Antwort; denn nun hatte sein Sohn noch eine ganze Woche voll Reitens und Jagens, voll Wieherns und Bäumens.


    Den Sonnabend darauf stand Asmus wieder am Wege und rief: »Wiebke, nimm dich in acht!« Aber Semper der Vater kam wieder zu Fuße gegangen.


    »Wo ist das Pferd?« fragte der Sohn.


    »Die Haut ist noch nicht fertig«, erwiderte der Vater; »aber ich hab’ dir dafür was anderes mitgebracht.«


    Und nun zog er einen Bilderbogen hervor, aus dem waren wohl zwanzig Pferde, und rote Husaren noch obendrauf. Das übertraf freilich die kühnsten Erwartungen. Im selben Augenblick war das lebendige Pferd tot für immer, und die zwanzig wurden lebendig.


    Aber ein seltsamer Klang fiel eines Morgens in sein Soldatenspiel. »Auf der Exerzierweide liegt ein Ulan«, hieß es, »der hat sich totgeschossen. In den Kopf hat er sich geschossen, daß das ganze Gehirn herausgeschleudert wurde.« Unbemerkt von den Eltern lief Asmus nach der Wiese an der großen Allee, und hier umstanden viele Leute den Toten. Dieser aber war mit einem großen Laken zugedeckt worden, und Asmus sah durch die Decke nur die ungenauen Umrisse eines menschlichen Körpers. Mit einem ungekannten Grauen blickte er darauf hin.


    »Harr ick doch in min Leben ni dacht, dat ’n Minsch so ’n groten Brägen harr!« sagte ein dicker Mann. »So ’n Brägen harr ’e«, rief er lächelnd und zeigte, wie groß das Gehirn des Toten gewesen wäre. Als der tote Ulan auf einem Wagen davongeführt worden war und die Zuschauer sich zerstreut hatten, ging Asmus auf seinen kleinen Beinen merkwürdig langsam nach Hause. Warum hatte er sich totgeschossen? Er hatte doch ein Pferd und einen Säbel und eine Lanze und einen wunderhübschen Hut mit Schnüren daran! Ob es wohl der Ulan war, der ihm einmal zugelacht hatte?


    Der Vorhang, der ihm das Leben verbarg, hatte sich bewegt, und durch einen schmalen Spalt hatte Asmus einen flüchtigen Blick getan, ohne zu wissen, was er sah. Aber das ahnte ihm, daß es ein Vorhang war, was er bisher für die Grenzen der Welt gehalten hatte, und daß hinter diesem Vorhang noch etwas anderes wäre, als was er kannte.


    [image: ]

  


  
    V. Kapitel.
 
 Von seriösen und komischen Opern und Sachen sowie von einem auffälligen Benehmen des Johannes.


    An den Grenzen der Welt war es überhaupt am schönsten, am wunderbarsten. Stundenlang konnte man am Fenster sitzen oder auf dem Wiesenhügel und nach den Grenzen der Welt hinblicken und sich ausdenken, was dort wohl wäre, was dort wohl jetzt geschähe, ob man wohl dort hinkommen könne. Ganz weit hinten in der Ferne fuhr mehrmals am Tage eine Schlange vorüber, die stieß Rauch aus, und wenn der Wind herüberstand, dann konnte man sie kreischen hören. Das nannten die Erwachsenen die Eisenbahn. »Ob man die wohl auch aus der Nähe sehen kann?« dachte Asmus. »Dann möchte ich wohl damit spielen.«


    An einem andern Ende der Welt erschien aber eines Sommerabends noch ein ganz anderes Wunder! Die Sempers gingen mit all’ ihren Kindern, den einjährigen Reinhold ausgenommen, zwischen den Hecken des »Düsteren langen Balkens« spazieren. Auf einmal gab’s einen großen Knall, und dann fuhr zischend eine ungeheure Feuerschlange in den Himmel. Und als Asmus glaubte, das wäre das Schönste von der Welt, da spaltete sich der Kopf der Schlange und spie rote, blaue und grüne Sterne aus. Auf dem »Schützenhof« war Feuerwerk. Und als es eine ganze Weile gesprüht und geknattert hatte, da rief Ludwig Semper plötzlich »Scht«, und nun hörte man eine sanfte, wundersame Musik. Asmus hatte seinen Vater wohl zuweilen sagen hören: »Das ist aus »Fidelio« oder: »Das ist aus den »Hugenotten«, ohne zu ahnen, was »Fidelio« und »Hugenotten« zu bedeuten habe.


    »Ist das aus »Fidelio«?« fragte er jetzt.


    »Nein«, sagte Ludwig Semper, »das ist aus dem »Freischütz«. Hör’ zu.«


    Und Asmus hörte zu. Und bei der nächsten Musik fragte er ganz leise: »Vater, woraus ist das?«


    »Das ist aus dem »Barbier von Sevilla«.«


    »Sevilla? Sevilla?« Das klang dem Kleinen lieb und vertraut. Eines wolkenlosen Sonntags war seine Mutter in ihrer munteren Weise durch Kammer und Küche hin und hergelaufen und hatte gesungen:


    »Nach Sevilla, nach Sevilla!
 Wo die letzten Häuser stehen,
 Sich die Nachbarn freundlich grüßen,
 Mädchen aus dem Fenster sehen,
 Ihre Blumen zu begießen,
 Ach, da sehnt mein Herz sich hin!


    In Sevilla, in Sevilla
 Weiß ich wohl ein reines Stübchen,
 Helle Küche, stille Kammer,
 In dem Hause wohnt mein Liebchen,
 Und am Pförtchen glänzt ein Hammer.
 Poch ich, macht die Jungfrau auf!«


    Seit jenem Tage war ihm »Sevilla« ein freier Platz mit Häusern, auf den eine unendlich goldene Sonne und ein unendlich helles, unendlich stummes Feiertagsglück herabschien.


    In die Kindheit der Eltern waren noch die Klänge der Romantik gefallen; der Nachhall der Kriegslieder von 1813 hatte sie noch durchweht, ja durch Ludwig Sempers Vaterhaus waren noch die wehmutfeuchten Lieder eines Salis-Seewis und Matthison gezogen, und Ludwigs ältere Schwestern hatten mit heimlichen Tränen »Sigwart, eine Klostergeschichte« gelesen. So verband ein klingender Strom die Kindheit Asmussens mit der Kindheit des 19. Jahrhunderts, und noch in späten Jahren, wenn er von den Befreiungskriegen las oder ihrer gedachte, dann hörte er durch die Sturmwolken des Krieges die Stimme seines Vaters:


    
      »Jenseit des Rheines lodern blutige Flammen;


      Die deutschen Brüder ruft das Horn zusammen«

    


    oder seiner Mutter Stimme:


    
      »Mädchen, bald wirst du den Sieger bekränzen,


      Schmücken mit Lorbeern sein teures Haupt.«

    


    Im Semperschen Hause wurde viel gesungen; Vater und Mutter und alle Kinder sangen; nur wenn es Kartoffeln aufs Brot gegeben hatte, dann waren die Kehlen wohl eine Weile trocken; aber eine Stunde später konnten sie schon wieder singen. Und sobald irgendwo gesungen wurde, ließ Asmus seinen Hammer oder Peitsche oder Säbel ruhen, um die Ohren zu spitzen wie ein Häslein.


    Von dorther, wo an manchen Abenden aus dem Schornstein einer Eisengießerei eine große Flammengarbe emporschlug, von dorther war eines Morgens der Herbst mit zerrissenen Wolkenfahnen gekommen und hatte Sommer, Sonnenschein und Blätter bis ans Weltende gejagt. Und dann war der Winter gekommen und hatte während einer Nacht die ganze Erde mit weißem Zucker bestreut. Ludwig Semper führte seinen Asmus ans Fenster und sagte: »Sieh mal; alles Zucker! Lauter Zucker!« Dabei gingen wieder von seinen Augen nach allen Seiten Strahlen aus. Asmus lächelte; aber es war Zweifel in seinem Lächeln. An so viel Zucker glaubte selbst er nicht mehr. Aber bei nächster Gelegenheit ging er doch einmal hinunter und probierte. Nein, der Schnee schmeckte nicht süß. An Wintertagen, wenn der krummbeinige Zwergofen sich anstrengte, daß seine runden Backen knallrot wurden, saß Ludwig Semper am Arbeitstisch und machte Cigarren; seine Söhne Leonhard und Johannes halfen ihm; wenn die Mutter in Küche und Schlafkammer fertig war, half auch sie; Reinhold, der Jüngste, lag in der Wiege; Asmus spielte zwischen allen herum, und alles atmete Tabakgeruch und Tabakstaub. Nur Alfred war in der Schule; die Schwestern waren im Dienst bei fremden Leuten. In der Tabakstube waren Arbeitszimmer, Wohnzimmer, Speisesaal, Empfangszimmer, Salon, Bibliothek und Kinderzimmer praktischer Weise vereinigt, und das alles war auf einem Raume von vier Metern in Läng’ und Breite erreicht. An einem solchen Tage hatte Asmus als Soldat seine sämtlichen Angehörigen schon zu wiederholten Malen mit einem Spazierstock totgeschossen; sie waren alle umgefallen, aber wieder aufgestanden; da verwandelte sich plötzlich das Gewehr in eine Trompete; Asmus trat an seinen Vater heran und sprach: »Guten Tag. Ich bin der Musikmacher. Soll ich Ihnen was aus ’m »Freischütz« vorspielen?«


    »Ja, bitte!« sagte Ludwig Semper und lachte. Und Asmus blies auf dem Spazierstock klar und rein das Jubelmotiv: »Max hat den besten Schuß getan.«


    Ludwig Semper und die andern lachten nicht mehr, sondern sahen den kleinen Holzbläser ganz verdutzt an.


    »Soll ich Ihnen jetzt den »Barbier von Sevilla« vorspielen?« fragte Asmus.


    »Bitte!« rief Ludwig Semper.


    Und Asmus blies so richtig, wie man’s nur verlangen konnte:


    »Will Rosine mich betrügen,
 Muß sie schlau zu Werke geh’n.«


    Als der kleine Musikant merkte, daß er Eindruck mache, da spielte er ein ganzes Programm.


    »Nu kommt »Josef in Aegypten«!« rief er.


    »Was ist denn Aegypten?« fragte Ludwig Semper.


    »Aegypten ist eine Wiese«, antwortete Asmus mit Festigkeit. Er hatte einmal gehört, die Störche zögen nach Aegypten, und er hatte einmal gesehen, daß viele Störche auf einer Wiese standen. Daraus schloß er, daß Aegypten eine Wiese sei. Und er blies:


    Ich war Jüngling noch an Jahren,
 Vierzehn zählte kaum ich nur.«


    »Er müßte ein Klavier haben oder eine Geige!« rief Johannes begeistert.


    »Ja, ja«, sagte Ludwig Semper und bückte sich mit heißem Eifer auf seine Arbeit. An diesem Tage träumte er davon, seinem Asmus ein Klavier oder eine Geige zu erarbeiten.


    Wenn Leonhard oder Johannes sich nach langen Wochen fünf Schillinge erspart hatten, dann gingen sie eines Abends auf die oberste Galerie des Stadttheaters. Wenn sie fortgingen, blickte Asmus ihnen mit einer dunklen Sehnsucht lange nach. Denn am andern Tage konnten sie immer nicht aufhören, mit leuchtenden Augen und heißen Köpfen zu erzählen und zu singen. Sie sprachen von wundervollen Landschaften, über die der Mond dahingezogen, von köstlichen Gewändern und herrlichen Gesängen, wie:


    »Rezia ist auf ewig dein.«


    Oder sie sprachen von vielen Männern, die »auf der Bühne« gestanden und ihre Schwerter gezogen und gesungen hätten:


    »Geheiligt sei die Rache
 Für unsere heilige Sache!«


    Ach, wie herrlich mußt’ es dann sein, wenn der Graf Nevers sich empörte gegen den schändlichen Plan der Mörder. Er ganz allein gegen alle die Mörder – wie mußte das schön sein! Und Asmus schlich auf den Dachboden, und als er sich allein sah, zog er den Spazierstock und sang:


    »Nie hab’ ich mein Geschlecht
 Durch feigen Mord geschändet,
 Und wenn sich euer Blick umher
 Auf meine Ahnen wendet,
 Zähl’ ich der Krieger viel,
 Doch einen Mörder nicht!«


    Dann rief Asmus-Saint Bris dazwischen:


    
      »Wie? du reihst dich nicht ein in die tapferen Scharen?«

    


    Und Asmus-Nevers erwiderte flammenden Blickes:


    »Nein, meinen Degen will
 Vor Schande ich bewahren.
 Sieh, hier hast du ihn!
 Zum Mord brauch’ ich ihn nicht!«


    und er schleuderte seinen Stockdegen dem unsichtbaren, aber schändlichen Saint-Bris vor die Füße, ganz so, wie es Leonhard beschrieben und gezeigt hatte. O, Theater, Theater! Ob er wohl auch einmal ins Theater käme?


    Es war im Dezember, als Johannes dem Asmus, der zur Tür hereintreten wollte, hastig zurief: »Draußen bleiben! Draußen bleiben!« und eilig etwas unter den Tisch verbarg. Was sollte das bedeuten? Als Asmus bald darauf eintreten durfte und Johannes hinausgegangen war, da fand er unter dem Stuhl, auf dem der Bruder gesessen, ein handgroßes Stück Pappe. Aus der Pappe war ersichtlich etwas herausgeschnitten worden, und das Loch hatte die Form einer menschlichen Gestalt. Was sollte das nur bedeuten?
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    VI. Kapitel.
 
 Warum Asmus den Milchtopf zerschlug, warum er keine Aussicht auf den Himmel hatte und warum er ein dummes Gesicht machte.


    Inzwischen rückte die Weihnacht näher und näher. Asmus hatte sich zwei Schillinge erspart, und für diese wollte er seiner Mutter einen Milchtopf schenken. Mit dem Milchtopf in der Hand stand er harrend vor der Tür, die nach Weihnachten führt. Sein Herz klopfte; denn seltsame, ungreifbare Gerüchte, geflüsterte Warnungen und geraunte Andeutungen hatten seit Tagen die Luft durchschwirrt. Man hatte ihn oft von der Seite angesehen und dabei gelacht. Als nun langsam und leise knarrend die Tür aufging und ein Schimmer sichtbar wurde, setzte er sich in Sturmlauf.


    »Da, Mutter, hast ’n – – Griff«, sagte er, denn mit dem Milchtopf war er gegen den Türpfosten gerannt, und nur noch den Griff hielt er in der Hand. Und was für ein wundersamer Tag dies war, das konnte man daran sehen, daß die Mutter, als er ihr ängstlich ins Gesicht sah, nicht zürnte und schalt, sondern laut lachte; alle lachten sie laut, alle. Da stürmte er fröhlich weiter und fand nun auf dem Weihnachtstische – ein Puppentheater.


    Er stand davor und wagte nicht zu fragen, wem es gehöre. Anzunehmen, daß es ihm gehöre, schien ihm eine ungeheure Unbescheidenheit, und die Antwort, daß es nicht für ihn dahingestellt sei, mochte er nicht herausfordern. Ueberhaupt begriff er nicht, wie diese Herrlichkeit in sein armes Elternhaus käme. Endlich faßte er sich einen Mut und fragte:


    »Von wem habt ihr das geliehen?«


    Da lachten wieder alle und riefen durcheinander, das habe sein Bruder Johannes für ihn gemacht und es gehöre ihm.


    Nun konnte Asmus nur immer ganz kurz hervorstoßen: »O – o – o –«; plötzlich suchte er seinen Bruder Johannes, stürzte auf ihn zu und drückte den Kopf ganz fest gegen dessen Leib, und dann kehrte er zum Theater zurück.


    Eine Dekoration mit Bäumen war aufgestellt; der Erbförster Kuno, Caspar, Max, der Bauer Kilian und mancherlei Volks standen auf der Bühne. Die ganze Bühne bestand aus einem einzigen Brett, das die Welt bedeutete. In diese Welt hatte man Löcher gebohrt, und in die Löcher wurden mittels Zapfen das Proszenium, die Kulissen und der Hintergrund gesteckt. Das war die ganze Maschinerie, und doch hat sie größere, seligere Wunder bewegt als der raffinierteste Apparat vom Meister Lautenschläger! Die Figuren waren in einer einzigen und meistens noch schnell vorübergehenden Situation festgehalten; der Bauer Kilian schabte Max, dem Jägerburschen, Rübchen, solange er auf der Bühne stand; die junge Gräfin vom Strahl hielt bei ihrer Vermählung krampfhaft das Bündel fest, das sie als Kätchen aus dem Elternhause mitgenommen, und die Vertreter der drei Waldstätte schwuren mit einer beispiellosen Ausdauer. Sie alle hatten Klötze an den Füßen und Drähte am Kopf; aber für Asmus gingen und saßen, tanzten und schwebten sie wie lebendige Menschen und Götter. Nur selten hatte der gute Johannes Zeit, eine Aufführung zu veranstalten; wenn er es aber tat, so tat er’s mit Feuer und großem Pathos. Ein schönes Stück waren die »Hugenotten«; denn darin wurde geschossen; noch schöner war »Kätchen von Heilbronn«; denn darin brannte ein Schloß mit bengalischen Flammen nieder; die Krone aller Stücke aber war der »Freischütz«; denn darin gab es zwei Schüsse, einen Teufel und in der Wolfsschlucht ein Feuerrad. Welch’ ein leichtsinniges Gesindel die ganze Semperei war, das konnte man daran sehen, daß sie bei jeder »Freischütz«Vorstellung für zwei Schillinge, also nach heutigem Gelde für fünfzehn Pfennige Feuerwerk verpufften. Ja, die meisten von diesen Sempers wären imstande gewesen, aus einem guten Stück ihres Lebens eine Rakete zu machen und es in die Luft zu brennen, wenn es nur einen schönen, farbigen Funkenregen gab. Asmus berauschte sich an den hoch- und wohltönenden Reden, die sein Bruder aus einem Buche las; er starrte mit stiller Wonne in die Wälder und Kerker und Rittersäle der Bühne; aber das Höchste in der Kunst war doch das Feuerrad in der Wolfsschlucht.


    Ja, einmal in einer Galavorstellung unter Anwesenheit hoher Herrschaften wurde der »Freischütz« sogar mit zwei feurigen Rädern gegeben. Aus dem Hause, in dem Asmussens Schwester Marianne diente, waren die Kinder zum Besuch gekommen. Der Ruf der Festspiele im »Düstern langen Balken« war bis in die große Stadt Hamburg gedrungen. Als die feingekleideten, schönen Mädchen im Semperschen Hause erschienen, war es Asmus, als ob ein süßer, feierlicher Klang durch seinen Körper rinne. Die Aeltere hatte ein gar feines Gesicht und trug eine große Haarlast von einem wahrhaft heiligen Hellblond; die Jüngere hatte ein rundes Gesicht voll lieblicher Sanftmut. Sie sprachen unendlich vornehm und sagten, wie man in Hamburg zu sagen pflegt, »fuichtbar« statt »furchtbar« und »Rchräder« statt »Räder«. Und sie trugen Handschuhe. Asmus konnte sie nur immerfort anschauen, und sein Anschauen war wie ein Gebet. Und wenn sie gar freundlich zu ihm sprachen und ihm zulächelten, dann schien es ihm, als wären Engel herabgestiegen, um mit ihm zu spielen. Nachdem sie gegangen waren, verzehrte er sich wochenlang vor Sehnsucht nach ihrer Nähe. Er hatte einmal gehört, daß einige Menschen in den Himmel kämen, andere in die Hölle. Jetzt begriff er das. Solche Mädchen kommen in den Himmel, dachte er. Und er sah an sich herunter und dachte: Mit solchen Hosen und solchen Stiefeln kommst du nie hinein.


    Zwischen den Festspielen pflegte er täglich seine Theaterpuppen und Requisiten hervorzunehmen und mit stiller Freude zu betrachten. Jeder Pappfigur sah er minutenlang fest ins Gesicht, um zu sehen, was sie wohl in diesem Augenblicke denke. Er stellte sie vor sich auf und betrachtete ihre Gewänder, Hüte und Waffen. Das Schönste war und blieb doch der Graf Wetter vom Strahl in seinem ganz und gar goldnen Harnisch, seinem goldenen Helm und bunten Federbusch; den liebte er wie einen leiblichen Menschen. Dann nahm er die Dekorationen her und wandelte mit seinen Gedanken tief, tief hinein in die dunkelschattigen Wälder und in die sonnigen Gärten; er ging staunend immer weiter und weiter durch die prangende Säulenhalle der Ritter und schlich schaudernd entlang an den Wänden des Kerkers mit seinem angefesselten Gerippe. Er saß am Grunde der Wolfsschlucht und starrte dort hinauf, wo »Milch des Mondes« über gespenstische Trümmer rieselte, und seine Gefühle überschlugen sich vor unausdenkbarem Grauen, daß er die Augen schließen mußte. Und langsam, aber stark und immer stärker erwuchs in ihm das Verlangen: Lesen können! Ach ja, lesen können – dann konnte er selbst all die schönen Stücke spielen! und er bestürmte seinen Vater:


    »Vater, lehr’ mich lesen, man zu, Vater, lehr’ mich lesen!«


    »Ja, ja, du sollst lesen lernen«, sagte der Vater.


    »Woll’n wir jetzt anfangen?« rief Asmus erregt.


    »Nein, heute noch nicht. Bald! Nächstens!« Und er meinte das »Bald« sehr ehrlich, der gute Ludwig Semper; er wollte seinen Liebling gern das Lesen lehren; aber aus »Bald« und »Bald« wurden Wochen und Monate und er kam nicht dazu. Da klammerte Asmus sich an seinen Bruder Alfred, und Alfred nannte ihm alle 25 Buchstaben des Alphabets auf einmal; denn Alfred war kein Pestalozzi. Er mußte die 25 noch einmal nennen, aber dann konnte sie Asmus. Nun kann ich lesen, jubelte er bei sich. Aber das dicke Ende kam nach. »a–u–eff«, las er.


    »Nein, das heißt »auf«,« rief Alfred.


    »Was? Da steht aber »a–u–eff«!«


    »Ja, aber wenn man liest, heißt es »auf«.«


    Das war ja seltsam. Erst lernt man die Buchstaben, und wenn man liest, heißen sie nicht so? Aber er ließ nicht nach.


    »Ha–a–es–e«, las er.


    »Gott, wie bist du dumm!« rief Alfred. »Hase heißt das!«


    Aaaaah – jetzt dämmerte es Asmussen! Wenn man liest, heißt es nicht »Ha«, sondern »H’«, nicht »es«, sondern »’s«. Und er nahm einen neuen Anlauf und las:


    »Heezke«.


    Alfred wollte sich totlachen. »Heezke, Heezke!« rief er und sprang im Zimmer herum. »Hecke!! Hecke heißt es – Junge, bist du dumm!«


    Jetzt wurde aber Asmus kratzbürstig.


    »Hier steht »Heezke«,« rief er, »du kannst ja selbst nicht lesen!«


    »Soo?« Das ging aber Alfreden über die Hutschnur. »Du Döskopp, du weißt noch nicht mal, daß das kurze »e« – »ě« heißt!«


    »»e« heißt »ě«?« fragte Asmus und starrte seinen Bruder wegen dieser neuen Inkonsequenz mit offenem Munde an.


    »Jaa! Wenn »e« kurz ist, heißt es »ě«, und wenn »u« kurz ist, heißt es »ǔ«, und wenn »a« kurz ist, heißt es »ǎ«, und »i« heißt »ǐ« und »o« heißt »ǒ«!«


    Asmussens Augen wurden bei diesem Hexeneinmaleins immer größer; es sah aus, als wolle er seinem Bruder die Worte von den Lippen saugen.


    »Mensch, mach’ doch nicht so’n dummes Gesicht!« rief Alfred.


    Wenn alle, alle Gedanken des Menschen hinausgetreten sind in die Welt, steht der Körper verlassen da, und die Augen sehen aus wie leere Fenster. Die Menschen nennen das ein dummes Gesicht.


    »Aber hier steht doch ein »ce« und das heißt doch wohl »z’«!«


    »Nein, »ck« heißt »k«, rief Alfred. »Na!«


    Er lief davon; er gab die Sache auf; er hatte keine Lust mehr. Aber Asmus gab die Sache nicht auf. Er saß stundenlang über dem Lesebuch seines Bruders und bohrte seine aufgestützten Ellbogen fast in den Tisch hinein und suchte sich die Wörter heraus, die er lesen konnte. Und am zweiten oder dritten Tage entzifferte er langsam: »Hans und Liese«.


    O Gott, das war ja die köstliche Geschichte mit der Bratwurst unter der Nase, über die er so laut gelacht hatte! Und jetzt bohrte er die Ellbogen noch tiefer in den Tisch; seine Wangen glühten, seine Augen wurden immer größer, und er las – und las – und konnte lesen! O Gott, er konnte lesen! Wenn doch ein Wort kam, das ihm zu schwer war, dann riet er nach dem Zusammenhang, wie es wohl heißen möge, und oft fand er’s; wenn’s aber gar zu schwer war, fragte er seinen Vater, wie es heiße, und wenn er’s gehört hatte, sagte er genau wie sein Vater »Hm« und las weiter. Ein altes Lesebuch ohne Einband, woran die letzten Blätter fehlten, ließ er nun nicht mehr von sich. Er hielt es beim Essen unter dem Arm; es mußte des Nachts neben ihm schlafen; wenn er hinunterging, um mit Wiebke Wiese zu spielen, nahm er es mit und las ihr daraus vor, bis sie davonlief. Mit dem Buche unterm Arm sah er seinen Bruder Alfred an wie den entbehrlichsten Menschen von der Welt; nach vierzehn Tagen las er genau so gut wie sein erhaben-ungeduldiger Lehrer.
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    VII. Kapitel.
 
 Ein Segler und Wolkenschieber taucht auf und hat Iphigenie, Medea, Münchhausen und Eulenspiegel an Bord.


    Genau um diese Zeit war es, daß an einem Morgen ein langer, hagerer Jüngling zur Stube hereinsegelte, sogleich auf Leonhard und Johannes lossteuerte und mit rollenden Augen ausrief:


    »Ooh – Menschenkinder! Gestern die »Iphigenie«. Ooh! Die Charlotte Wolter – ooh! Guten Morgen! Guten Morgen!«


    Man muß von »segeln« sprechen; denn seine langen Rockschöße flatterten hinter ihm her wie Segel. Er war ein siebzehnjähriger Jüngling; aber er trug den ausgewachsenen Rock, den sein Vater abgesetzt hatte. Aber trotz der reichlichen Gewandung sah man immer die Ecken seiner Ellbogen und Knie. Er ließ sich auf einen Stuhl fallen und seufzte:


    »Wie sie das gesprochen hat, ihr wißt wohl: »Es fürchte die Götter das Menschengeschlecht –« und er schnellte wieder empor, warf die Augen gegen die tabakgebräunte Decke des Zimmers und rezitierte unerschrocken mit hallendem Pathos das ganze Parzenlied. Dann sank er wieder auf den Stuhl, schob seine habsburgische Hängelippe vor und neigte den Kopf auf die Seite wie Friedrich Schiller.


    »Heute gibt sie die »Medea«,« rief er dann und sprang wieder in die Höhe.


    »Geht ihr mit? Ich geh’ hin!«


    Aber Leonhard und Johannes hatten kein Geld. Ein Platz kostete fünf Schillinge.


    »Ich hab’ acht Schilling, drei kannst du kriegen!« sagte der Segler zu Leonhard.


    Johannes hatte zwei Schillinge; die wollte er Leonhard dazu leihen; dann konnte der mitgehen.


    Leonhard hätte wohl gern mit Großmut abgelehnt; aber er bracht’ es nicht fertig.


    Johannes saß da mit dem Antlitz eines Edlen, der die Ohren hängen läßt.


    Da taten sich Ludwig Sempers große Augen auf und sprachen zugleich mit seinem Munde zu Johannes:


    »Du kannst auch hingehen. Ich bringe wohl noch so viel zusammen.«


    Da war im Hause Semper eine solche Fröhlichkeit und Seligkeit, daß Asmus, der auf dem Fußboden saß, dachte: Heut’ ist ein großer Festtag.


    Am andern Morgen wurden nicht besonders viele und nicht besonders gelungene Cigarren angefertigt. Ueberall stand Medea im Wege, überall flimmerte das goldene Vließ, loderten die Flammen von Kreons Königsburg. Die Hände hielten im Tabakrollen inne, und die Augen starrten auf die Leichen von Aeson und Absyrtus. Und schon in beträchtlicher Frühe fuhr der Segler herein, legte bei und warf Anker.


    »Na? Na? Was? Junge! Mensch, wie sie ihren Mantel zerreißt – rraatsch – von oben bis unten, was? Oo! Und dann – du–.« Der Segler warf seine rechte Hand weit von sich in die Luft –:


    »Zurück! Wer wagt’s, Medeen zu berühren?
 Merk auf die Stunde meines Scheidens, König,
 Du sahst noch keine schlimmre, glaube mir.
 Gebt Raum! Ich geh’! Die Rache nehm’ ich mit.«


    »Ja«, rief Leonhard, und wie sie sagt:


    »Jason, ich weiß ein Lied! oo!«


    »Ja«, rief Johannes, und wie sie die Leier zerbricht! Haa!«


    Und so oohten und haaten die drei ohne Aufhören, und Ludwig Sempers Augen versanken tief in den Brunnen der Erinnerung und stiegen lächelnd und feuchtglänzend wieder empor. Die Aesthetik dieser Jünglinge bestand in »Ooh« und »Ha« und »Großartig« und »Kolossal«, und seltsamerweise brannten dennoch ihre Herzen im wahrsten und heiligsten Feuer, das je die Kunst entzündet hat.


    Heinrich Moldenhuber hieß der Segler und war der Sohn eines armen Arbeiters, der in einer Zuckerfabrik mit saurer Mühe kargen Lohn erwarb. Leonhard und Johannes aber, die ihn in einer jämmerlichen Abendschule kennen gelernt hatten, nannten ihn mit plattdeutscher Volksetymologie nicht anders als »Wolkenschieber«. Für Asmussens Entwicklung hatte der Wolkenschieber eine zweifache Bedeutung.


    Erstens pflegte er, sobald er eingetreten war, Asmussen den Rücken zuzuwenden; Asmus pflegte dann mit seinen kurzen Aermchen in die Tasche des Rockschoßes hinabzufahren, wobei er sich schrecklich anstrengen mußte, um den Grund zu erreichen; aber endlich pflegte er einen großen runden Apfel ans Licht zu bringen.


    Zweitens führte der Wolkenschieber, ohne daß er es wußte, den kleinen Semper in die deutsche Literatur ein. Mochten Ludwig Semper und die drei Jünglinge auch von Dingen sprechen, die er nicht verstand, er hörte ihnen zu, ohne daß sie es merkten; sein kleines Herz stand weit offen, wie ein Kirchlein am Sommersonntagmorgen, und feierte einen sonnigen Gottesdienst. Wenn er auch ihre Worte nicht begriff, das Strahlennetz, das sie alle umspann, umspann ihn mit; er fühlte: was sie jetzt reden und denken und meinen, das ist etwas Schönes, Herrliches, Festliches, man sieht es ihnen an. Die Literaturgeschichte kam etwas bunt zu Platze; dann war von Goethe die Rede und dann von Rabener, dann von Herder und dann von Lichtwer, jetzt von Shakespeare und jetzt von Musäus, nun von Hebbel und gleich darauf von Uz. Fast jedesmal, wenn er erschien, brachte der Wolkenschieber Bücher mit, und mit denen, die die Semper besaßen, macht’ es eine stattliche kleine Bibliothek. Auf der Karre am Spielmarkt konnte man ganze Dramen von Schiller und von Leisewitz, sämtliche Gedichte von Heine und von Hagedorn für einen Schilling kaufen. Das seltene Taschengeld der drei wanderte auf die Karre oder ins Theater. Wundervolle Bücher waren es, ganz alte, stockfleckige, mit Kupferstichen geschmückte Bücher, in die zuweilen ein Besitzer aus Urgroßvaters Tagen mit schöner Schnörkelschrift seinen Namen geschrieben hatte. Wenn man nur hineinschaute, wurde es einem friedlich und sanft ums Herz. Da war ein Exemplar des »Don Carlos«, in das jemand seinen Namen geschrieben hatte, als Schiller noch lebte! Aus Goethes Lebenstagen waren viele darunter; der hatte ja noch zu Ludwig Sempers frühen Tagen gelebt! Wie manches liebe Mal hatte Ludwig erzählt, er vergesse nie den Märzmorgen, an dem der Justizrat quer über die Straße dem Herrn Carsten Semper zugerufen habe: »Wissen Sie schon? Goethe ist gestorben!«


    Der fünfjährige Knabe saß stundenlang am Tisch oder in einem Winkel auf dem Fußboden, wandte Blatt für Blatt dieser Bücher um, schaute still hinein und begann hin und wieder zu lesen. Er schlug ein Buch auf:


    Julius von Tarent.
 Von Johann Anton Leisewitz.


    Er hatte gehört, daß darin ein Bruder den anderen umbringe. Das mußte herrlich zu lesen sein! Er fing damit an. Aber es ging doch nicht. Es war zu schwer. Er nahm ein anderes Buch, von dem sie gesprochen hatten: »Zimmermann, Ueber die Einsamkeit«. Das wollte er lesen. Aber das ging auch nicht. Das war noch schwerer. Da eines Tages kam Leonhard nach Hause gesprungen und schwang ein Buch in der Rechten. »Münchhausen, Münchhausen!« rief er. Es hatte wohl seine Gründe, daß Münchhausen gerade ihm gefiel. Asmus machte sich darüber her und das gefiel auch ihm. Aber was ihn ergötzte, war nicht die Lügenkraft des Erzählers, sondern die Wunderbarkeit seiner Abenteuer. Man hatte ihm gesagt, daß das alles Lügen seien; aber Asmus glaubte dem köstlichen Baron und nicht seinen Brüdern. Er liebte diesen Mann, der so Seltsam-Köstliches erfahren hatte, und er nahm ihn im stillen gegen den Vorwurf der Lüge in Schutz. Er fand den Hirsch mit dem Kirschbaum auf dem Haupte sehr schön, und folglich glaubte er an ihn. Und warum sollte der Baron nicht auf einer Kanonenkugel durch die Luft geritten sein? Es mußte ja herrlich sein, so über Felder und Wälder dahinzufliegen! Freilich, die Sache mit dem am Monde befestigten Strick, der oben abgehauen und unten wieder angeknotet wurde, die machte ihm Kummer, die war verdächtig ... ... .


    Und eines Abends, als Asmus den gesetzmäßigen Apfel aus der tiefen Rocktasche herausgeholt hatte, rief der Wolkenschieber: »Auch in die andere Tasche!« und siehe da, aus der dunklen Tasche stieg lachend »Till Eulenspiegel« hervor. Auch dieses Buch nahm Asmus von einer besonderen Seite. Er fand einige Streiche Eulenspiegels sehr lustig und lachte über sie; die meisten fand er dumm, und sie langweilten ihn. Aber das Büchlein aus grobem, vergilbtem Papier war mit altertümlichen, groben Holzschnitten geschmückt, und die hielten ihn lange fest. An einem Sonnabend Abend hatte er das Buch bekommen, und nun fand er es wunderschön, sich abends, wenn der letzte Tagesschein durchs Fenster fiel, tief in den Winkel neben dem Ofen zu drücken und die Bilder still zu betrachten; am schönsten aber fand er’s an Sonnabend-Abenden, wenn er dabei an den kommenden Sonntag dachte. Er las jedes der Bilder Strich für Strich wie Buchstaben; er sah hinter den Bergen und Mauern der Bilder Menschen und Dinge, die gar nicht darauf waren; er verfolgte die Linien der Hügel und Bäche weit, weit über den Rahmen des Bildes hinaus, und ein tiefes, warmes Behagen schloß ihn so fest in die Arme, daß er den Kopf duckte wie ein gestreicheltes Kätzchen.
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    VIII. Kapitel.
 
 Von drei Spielkameraden des kleinen Asmus und noch einem und von schlechten Menschen, die nicht borgen wollen.


    Aber die Herrschaft des krummbeinigen Zwerges mit den knallroten Rundbacken ging zu Ende, und Frühling, der entzauberte Königsjunge, sprang draußen über Hecken und Gräben, die Schuhe in der Hand. An jedes Fenster drückte er das Näschen, schützte die Augen seitwärts mit den Händen, schaute wie ein dreister Schlingel hinein und hüpfte laut lachend zum nächsten. Asmus sprang die Treppen hinunter ihm nach. Die beiden musterten sich eine Zeitlang aus der Entfernung, wie zwei Jungen, die noch nicht wissen, ob sie miteinander spielen oder raufen möchten, und von denen keiner dem andern das erste Wort geben will. Aber der Frühling hatte einen Vogel in der Hand, und das überwand alle Scheu. »Was ist das?« fragte Asmus. Der Königsjunge warf den Vogel in die Luft – der flog über die Wiese und schrie: »Driiip – driiip.« »Das ist eine Sprehe«, sagte der Frühling, und so kamen sie in ein Gespräch und ins Spiel. Mit Wiebke Wiese spielte Asmus nur selten; sie wollte immer mit Puppen spielen, und für Mädchenpuppen hatte Asmus nun gar nichts übrig. Er ließ sich nie herab, eine Mädchenpuppe auch nur anzufassen. Sein Bruder Alfred mußte zur Schule gehen, und nach der Schule mußte er Tabak streifen, und wenn er doch einmal zum Spielen herunterkam, dann huldigte er vorwiegend dem nervenaufregenden Sport der Ratten- und Mäusejagd. Das Fangen und Töten der Tiere fand zwar Asmus auch famos; aber wenn er den kahlen Schwanz der Tiere sah, dann lief ihm ein Schauder vom Wirbel her den ganzen Rücken hinunter, und angefaßt hätte er solch einen Schwanz nicht um tausend Aepfel oder um tausend Bonbons. Oder Alfred wollte Marmel spielen und tüchtig dabei gewinnen. Und Asmus verlor immer – immer, immer, immer. Und Alfred, der schlechte Kerl, wollte ihm die verlorenen Marmel nicht wiedergeben. So spielte er denn auf den weiten Wiesen fast nur mit dem Königssohne.


    Sie nahmen die hohlen Stengel des Löwenzahns, kerbten sie an den Enden ein und warfen sie ins Wasser, und nach fünf Minuten fischten sie herrliche Kandelaber, gelockte Säulen und Marschallstäbe heraus. Der Frühling sagte: Wenn man sie auch in der Mitte einkerbt, werden sie noch bunter, – Asmus versucht’ es, und sie wurden wirklich noch bunter. Und als der Löwenzahn Früchte trug, blies Asmus dem Frühling die Pappushaare ins Gesicht; aber der, nicht faul, pustete zurück, daß die Haare dem Asmus auf den Kittel und ins Gesicht flogen. »Jetzt will ich sehen, wie lange ich lebe«, sagte Asmus; er blies auf die Haarkrone einer neuen Blume und blies nur wenige Fäden herunter. Dann pustete ihm der Frühling über die Schulter, und alle Härchen flogen davon. Der hatte den längeren Atem. »Jetzt wollen wir einmal ganz, ganz dorthin laufen, wo es am Himmel so schön blau ist!« rief der Frühling, und Asmus lief mit. Als er sich aber nach mehreren hundert Schritten umwandte, da war sein Elternhaus viel kleiner geworden. »Ich mag nicht mehr!« sagte er schnaufend. »Ach was«, rief der kleine König, »komm’ doch weiter! Sieh’ mal, wie blau, und mit weißen Streifen dazwischen; es wird immer heller!« – »Nein«, sagte Asmus, »wir verlaufen uns.« – »Haha! Verlaufen!« höhnte der Königsbengel, »du Bangbüx!« Asmus ärgerte sich, daß er »Bangbüx« sagte – er hörte es ganz deutlich, das Wort »Bangbüx« – aber er kehrte doch um. Ein andermal pflückten sie Pilze. »Die sind giftig«, sagte der Königssohn. »Nein«, sagte Asmus, »das sind Champignons, die essen die reichen Leute, hat mein Vater gesagt.« – »Das sind aber keine Champignons!« – »Das sind doch Champignons!« – »Das sind nicht Champignons!« – »Das sind doch Champignons!« und Asmus wollte hineinbeißen – er ließ es aber doch lieber bleiben.


    Und so trieben sie sich Tag für Tag herum, und Asmus merkte gar nicht, daß er ein immer größerer und auch dickerer Träumer wurde und daß aus dem Königssohn ein schöner, herrlicher Mann geworden war, der Sommer hieß und goldglühende Augen hatte, der ihn in seinen heißen Arm nahm und duftende Büsche über ihn bog, wenn er im Grase entschlummert war, und der, wenn er wieder erwacht war, nach dem Licht und den Wolken des Himmels zeigte und sagte: »Sieh einmal! Da ist es gerade, wie eines Nachmittags in deiner früheren Wohnung!« oder »Sieh einmal, dort hinter dem Hügel, da schwebt das Lied aus dem »Fidelio«:


    »Komm Hoffnung, laß den letzten Stern,
 Den letzten Stern der Müden nicht erbleichen.«


    und sieh’ da – er ließ ihn durch eine kleine, kleine Oeffnung der Hecke nach einem fernen Baume blicken – »sieh da, da ist es, wie es vor langer Zeit einmal war, als deine Mutter dich auf dem Arme wiegte und du gegen die Decke des Zimmers blicktest.«


    Und Asmus träumte und spielte und merkte gar nicht, wie aus dem jungen, sonnenhellen Manne ein älterer Mann wurde mit breitem, braunem Bart, in einer Försterjoppe und mit Vogelfedern am Hut. Der führte ihn zu den Bäumen am östlichen Wiesenrand und schüttelte sie, und es prasselten grüne Bälle herunter, die zerplatzten beim Aufschlagen, und es schauten aus weißen Lidern feuchtfunkelnde, tiefbraune Augen hervor. Das waren Kastanien, und Asmus konnte nicht aufhören, aus den weißen Höhlen der grünen Früchte die glühend braunen Kerne hervorzuholen, die sich – ach – sobald sie ans Licht der Welt kamen, mit einem trüben Tau überzogen und dann trotz allen Reibens nie wieder so blank und schön wurden, wie sie im allerersten Augenblick gewesen. Und Herbst, der freundliche Oheim, lehrte ihn, die Kastanien auf eine Schnur zu reihen und sie um den Hals zu hängen wie einen Königsschmuck. Und führte ihn eines Morgens gar unter einen Eichbaum und zeigte ihm die Kelchnäpfchen der Eicheln, die mit ihren Stielchen zusammen aussahen wie richtige Tabakspfeifchen.


    »Steck’ mal eine in den Mund«, sagte der Herbst.


    Asmus tat es.


    »Siehst du? Genau wie eine Pfeife!«


    Asmus empfand einen tiefen Stolz; er fühlte sich zum Manne gereift.


    »Weißt du was?« sagte er, »mein Vater hat ’ne ganze Menge Cigarren; ich will mal ’ne Cigarre rauchen.«


    »Das tu nur«, sagte der Herbst, »das macht Spaß.«


    Am andern Morgen spazierte Asmus vor dem Hause auf und ab, eine Cigarre bald zwischen den Zähnen wälzend, bald zwischen den Fingern drehend und ihren Brand mit Kennermiene prüfend. Sie brannte aber gar nicht; denn er hatte sie gar nicht angezündet. Es kam ihm nicht auf das Rauchen an; er wollte nur einmal so tun; es war ein reiner Darstellungsgenuß. Es dauerte nicht lange, so tat sich oben ein Fenster auf und die Nachbarin schaute heraus. Asmus legte die Hand mit der Cigarre auf den Rücken; er hatte das dunkle Gefühl, daß dies das Richtigere wäre.


    »Na, Asmus, gehst du spazieren?« fragte die Nachbarin.


    »Ja. Das Wetter ist so schön.«


    »Fühlst du dich denn ganz wohl?«


    »Ja. Mir fehlt nichts.«


    »So.« Die Frau lächelte in einer ganz merkwürdigen Weise. Und es dauerte wieder nicht lange, so erschienen an einem andern Fenster Asmussens Eltern. Asmus konnte ja nicht wissen, daß die Nachbarin zu seiner Mutter geeilt war und gerufen hatte: »Ach, Frau Semper, kommen Sie doch schnell mal ans Fenster und sehen sich ihren Asmus an; es ist zum Totlachen: er spaziert unten auf und ab genau wie sein Vater und raucht!« Auch die Eltern begannen mit Asmussen ein ganz harmloses Geplauder über Sonnenschein und Wetter; aber er behielt die Hand auf dem Rücken; er hielt es für besser so. Erst als die drei von den Fenstern verschwunden waren, nahm er seinen Spaziergang und den Genuß der Morgencigarre wieder auf, von Zeit zu Zeit die duftende Rolle an die Nase führend oder sich den nicht vorhandenen Rauch mit der Linken zufächelnd wie ein raffinierter Qualitätenraucher und beeidigter Importenprüfer. Sein unverdorbenes Gemüt konnte ja nicht ahnen, daß die droben hinter den Vorhängen standen und sich köstlich amüsierten. ––


    Als nun der braune Bart des Herbstes immer mehr weiße Fäden bekam und seine Augen so klar blau und durchsichtig wurden wie Eis, da floh Asmus vor ihm ins Haus. Die Schönheit und Güte des Winters verstand er noch nicht. Es fehlte ihm auch zum rechten Verständnis an festen Schuhen, dicken Strümpfen und einem starken Winterrock. Stiefel und Winterüberzieher sind eine teure Mode, und man hatte gerade genug zu tun, so viele Semper leidlich einzuhüllen, als hin und wieder unbedingt in die Winterkälte hinaus mußten. Zudem ging in diesem Winter im Semperschen Hause eine merkwürdige Veränderung vor. Der Vater und die Brüder waren fast den ganzen Tag außer dem Hause; sie kamen gewöhnlich nur am Mittag und am Abend heim. Es gab keinen Tabak mehr im Hause; die Stube blieb von Morgen bis Abend sauber und fein, und Asmus konnte gehen und stehen, wo er wollte. Das behagte ihm, und er fand dies Leben zur Abwechselung sehr hübsch. Etwas anders wurde es nur, als auch die Mutter oft und öfter auf viele Stunden verschwand und er mit dem kleinen Reinhold ganz allein zu Hause sein mußte. Er mußte den Kleinen stundenlang wiegen, und das fand er entsetzlich. Sobald er zu wiegen aufhörte, schrie der gute Reinhold. Endlich holte der Sechsjährige den Zweijährigen aus den Kissen hervor, setzte sich auf einen Schemel und hielt ihn auf dem Schoße. Das gefiel dem Baby, und zehn Minuten lang gefiel es auch seinem Wärter. Aber dann kriegte er eine schreckliche Lust, zu spielen, und er legte Reinholden wieder an seinen Platz zurück. Reinhold war nicht gesonnen, sich das bieten zu lassen, er schrie wie ein gereizter Elefant. Da mußte Asmus ihn wieder herausnehmen und ihn auf dem Schoße halten, halbe Stunden lang, ganze Stunden lang, mehrere Stunden lang, und Reinhold sprach kein brauchbares Wort außer »dadadada« und »babababa«. Da wurde das Herz des kleinen Asmus oft vor Verlangen so groß, daß es ihm wehtat. Aber seltsam: allgemach strömte aus dem warmen Körperchen des kleinen Bruders ein Trost auf ihn hinüber; es erwachte in ihm die Zärtlichkeit für das Brüderchen, das ihm bis dahin eigentlich nur ein uninteressantes Tierchen gewesen war. Er fühlte mit Lust das weiche warme Wänglein an dem seinen, er betrachtete mit staunendem Vergnügen das zierliche Wunderwerk dieses unendlich kleinen und zarten Fingers; er begann mit dem Baby zu spielen und war fast so glücklich wie eine Mutter, wenn Reinhold lachte oder gar jauchzte. So weit war nun alles gut. Aber es verschwanden nicht nur die Eltern und Brüder, es verschwand auch das Fleisch vom Mittagstisch und vom Brote die Butter. Es gab Tag für Tag Klöße mit Pflaumen. Es währte aber nicht allzu lange, so gab es nur noch Kaffee und Brot. Jetzt ging Asmussen ein Licht auf. Er hatte wohl schon vordem gehört, daß die Eltern und die Brüder Arbeit suchten; aber er hatte es sich ganz lustig vorgestellt, jeden Tag auszugehen und Arbeit zu suchen. Jetzt begriff er die Situation: sie hatten kein Geld mehr, sie verdienten kein Geld mehr, und ohne Geld wollten ihnen die schlechten Menschen kein Brot und keine Butter geben. Aber er sollte die Lage der Dinge noch klarer begreifen. Täglich kam jetzt der Vater oder die Mutter oder einer der Brüder heim mit den Worten: »Der Krämer will nichts mehr borgen« oder »der Schlächter will erst Geld haben« oder »der Bäcker will mir nichts mehr geben; er will uns verklagen«. Und doch sollte das Allerschlimmste noch kommen. Wenn die Krippe leer ist, beißen sich die Pferde. An einem Morgen sprachen die Eltern erregt und immer erregter miteinander; sie gaben sich harte Worte, und endlich rief Ludwig Semper: »Tut, was Ihr wollt! Ich weiß nicht mehr, wohin!« und stürmte zur Tür hinaus.
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    IX. Kapitel.
 
 Von einem Weihnachtsfeste und von einem traurigen Abschied.


    Das hatte Asmus noch nicht erlebt. Er wollte aufschreien, mit seinem Vater laufen, bei ihm bleiben; aber er war starr; er konnte nichts tun und nichts sagen. Erst nach Stunden wagte er die Mutter anzureden:


    »Kommt Vater bald wieder?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte die Mutter mit finsterem Gesicht.


    »Kommt Vater überhaupt wieder?« fragte Asmus zitternd.


    »Ja, ja, er kommt wieder!«


    An diesem Tage gab es gar kein Mittagessen. Aber in der Dämmerung kam der Vater nach Hause. Asmus stürzte auf ihn zu und umklammerte sein Knie. Und Brot und Kaffee brachte Ludwig Semper mit! Arbeit hatte er nicht bekommen; aber ein befreundeter Cigarrenmacher hatte ihm einen Taler geliehen. Das war ein Glück! Und Glück über Glück: die Eltern sprachen wieder freundliche Worte miteinander!


    Als sie beim Essen waren – und bei dem 18jährigen Leonhard und dem 16jährigen Johannes durfte man gewiß von »Essen« reden – da fuhr der Wolkenschieber herein. Er mußte mitessen und tat es gern; denn auch er zählte 18 Jahre. Es währte aber nur wenige Minuten, so rezitierte er die Zerstörung Trojas nach Schiller. Und als er nicht mehr konnte, legte Ludwig Semper den Kopf in die Hand und sprach:


    »Infandum, regina, iubes renovare dolorem!« und er erzählte, wie der Dänenkönig Friedrich VII. einmal an einem sonnigen Morgen die Domschule zu Schleswig besuchte und wie Ludwig Semper vor dem König aus der Aeneis lesen und übersetzen mußte. Seine Augen leuchteten im Erinnerungsglanze, und der Abend war schön und sanft wie der Friede.


    Aber der geborgte Taler schmolz schnell dahin; die Brüder verdienten wohl hier und da ein paar Schillinge; Ludwig Semper fand wohl noch hin und wieder einen, der ihm borgte; aber dauernde Arbeit fanden sie nicht, und eines Morgens kam der Bote vom Gericht mit der Klage des Bäckers. Asmus hörte von Pfändung reden, und dieses Wort machte ihm schwere Angst. Er hatte einmal in der »Gartenlaube« ein Bild gesehen: »Die Pfändung«. Gerichtsbeamte trugen die letzte Habe armer Leute hinaus; der Vater saß, dumpf vor sich hinbrütend, da, die Mutter weinte in die Schürze; die Kinder schauten dem Tun der fremden Männer mit starren Blicken zu. Das also würde nun auch bei ihnen geschehen. Ein Glück nur, dachte Asmus, daß bald Weihnachten ist, dann wird ja alles wieder anders. Dann brennt ja wieder der Tannenbaum, und Zuckersachen hängen daran, dann backt die Mutter wieder Apfelkuchen und mittags gibt es Beefsteak! Aber seltsam: Weihnachten kam immer näher, und Asmus merkte nichts von heimlichem Tuscheln und Kichern, nichts von einem stillen Leuchten in den Mienen. Die andern schienen gar nicht zu wissen, daß Weihnachten komme. Am Tage vor dem Feste faßte er sich endlich ein Herz und fragte seine Mutter: »Hat der Ruppert den Tannenbaum schon gebracht?«


    »Ach Junge!« rief die Mutter fast unwirsch, »was du wohl meinst. Diesmal laß dir den Tannenbaum nur vergehen.«


    Aber er glaubte ihr nicht. Das kannte er schon, das hatte sie früher auch gesagt. Freilich hatten sie es damals ganz anders gesagt, ganz anders...


    Als er mit seinem Vater allein war, nahm er die Gelegenheit wahr. Er zwinkerte ihm zu und sagte: »Du, Mutter sagt, es gibt keinen Tannenbaum! Gibt es doch, nicht?«


    Und Ludwig Semper sprang auf, strich dem Knaben hastig über den Kopf und sagte ebenso hastig: »Mal seh’n – mal seh’n!«


    Und das Weihnachtsfest verlief auch diesmal nicht ohne Freude. Vater, Mutter und Johannes fanden gerade am 24. Dezember ein wenig Beschäftigung. Die übrigen saßen am Weihnachtsabend verlassen um einen ungedeckten Tisch. Leonhard trieb seine Lieblingsbeschäftigung: er zeichnete stolze Dreimastschiffe mit stramm gebauschten Segeln. Ein Tannenbaum war nicht aus dem Dunkel hervorgewachsen; aber auf dem Tische stand das große Schloß »El Escorial«. Das hatte Johannes freilich schon vor langer Zeit aus Modellierkarton und Gummi arabicum errichtet; heut aber hatte Alfred ein Lichtstümpfchen hineingesetzt, und alle Fenster des Schlosses strahlten in festlicher Beleuchtung von einem einzigen Talgstümpfchen. Asmus starrte so tief in das Licht, daß er endlich die Aermchen auf den Tisch legte und entschlief. So kam er sanft über den Weihnachtsabend hinüber.


    Am anderen Tage konnte Frau Rebekka doch wenigstens eine kräftige Suppe kochen, und als der Duft des Fleisches und des Krautes weihevoll die Zimmer durchzog, da erschien Heinrich der Seefahrer – denn auch so wurde Heinrich Moldenhuber wegen seiner windgeschwellten Rockschöße von Ludwig Semper genannt – und brachte zwei alte Hefte einer illustrierten Zeitschrift, die er für einen Schilling an der Karre erstanden hatte, dem Asmus Semper zum Geschenk. Als dann gar noch von Mozarts »Don Juan« gesprochen wurde und Ludwig Semper mit seiner weichen Tenorstimme zu singen anhub:


    »Tränen, vom Freunde getrocknet«


    da fehlte wohl noch wenig an einem Weihnachtsfest. Es sollte aber noch viel schöner kommen.


    Am zweiten Feiertage hüpfte ein kleiner dünner Mann mit einem lustig zwinkernden linken Auge herein und sagte mit einer Nasen und Schneiderstimme: »Guten Tag«. Auch er war ein Cigarrenmacher oder, wie es im plattdeutschen Zunftjargon hieß: ein »Piependreiher«, und wie allen »Pfeifendrehern« ging es ihm im allgemeinen schlecht und zu manchen Zeiten sehr schlecht. Aber wenn es ihm schlecht ging, machte er Witze, und wenn es besonders schlecht ging, machte er sogar gute Witze. Er hieß Fritz Dorn und hatte den Sinn seines Lebens in Verse gebracht, die er zu Zeiten rezitierte:


    »Gott schuf in seinem Zorn
 Den edlen Fritz von Dorn
 Und sprach: Du sollst auf Erden
 Ein Piependreiher werden!«


    Eines Tages kam er zu Ludwig Semper hereingesprungen und rief: »Du, jetzt bin ich fein heraus! Mein Hauswirt ist Bäcker, jetzt nehm’ ich Brot für die Miete!« und als er trotz dieses vorteilhaften Arrangements nach einiger Zeit, von einer Arbeitssuche heimkehrend, Weib und Kind und einen kleinen Rest seines Hausrats ausgesetzt und auf der Straße fand, da sagte er:


    »Na? Wohnen wir jetzt hier?« und dann mit einem Blick nach dem Himmel: »’n bißchen hoch von Decke!«


    Dieser Treffliche nun kam am zweiten Weihnachtstage und rief: »Du! Ich hab’ mit Waldheim gesprochen! Er hat Arbeit für dich, so viel du willst!«


    Wie Asmus das hörte, war sein erster Gedanke: »O wie schön! Nun kommt der Exekutor nicht!«


    So wurde das Weihnachtsfest am letzten Ende noch ein ganz herrliches Weihnachtsfest.


    Der edle Fritz »von« Dorn aber sprach nach einem nachdenklichen Schweigen: »Mensch, warum machst du eigentlich Cigarren? Das ist wohl für unser einen gut genug; aber wer so viel gelernt hat wie du –«


    Damit hatte er Frau Rebekken an die Zunge gerührt. »Ja, Herr Dorn, das sagen Sie ihm nur! Der Mann ist so gelehrt: er kann Englisch und Französisch und Lateinisch und Griechisch und Hebräisch –«


    »Na, na, na!« rief Ludwig Semper.


    »Aber meinen Sie, daß ich den Mann dazu kriegen kann, mal was anderes zu versuchen? Wie oft habe ich zu ihm gesagt, wenn irgendwo ’ne Stelle frei war: Geh doch mal hin! Wissen Sie, was er mir zur Antwort gibt? Ach, warum soll ich da hingehen?«


    Ja, warum sollte Ludwig Semper hingehen? Er trieb ja beim Cigarrenmachen in stummen Gedanken die herrlichsten Dinge! Wenn er heftig die Lippen bewegte oder sich auf die Unterlippe biß, wenn er die Augen gegen die Decke warf oder in jäher Bewegung ein Bein über das andere schlug, dann hielt er Predigten, die er gehalten hätte, wenn er Pastor gewesen wäre; er spielte den Faust, wie er ihn gespielt hätte, wenn er Schauspieler geworden wäre; er dirigierte die Leonorenouvertüre; er hielt im Parlament eine flammende Rede gegen die Unterdrücker oder er sprach als Arzt zu einem hoffnungslosen Kranken: Stehe auf und wandle! Wer wußte, ob er mit einer anderen Beschäftigung all diese edlen Berufe hätte vereinigen können! Er hatte sich wohl zwei- oder gar dreimal um eine Stellung bemüht; er hatte keinen Erfolg gehabt und hatte es aufgegeben. Und jetzt? Warum sollte er sich um etwas bemühen? Er hatte ja jetzt wieder Arbeit! Er las noch am selben Weihnachtsabend den Seinen mit heller Munterkeit »Wallensteins Lager« vor: als er die Stelle las:


    »Es ist ein elend und erbärmlich Leben –
 Möcht’s doch nicht für ein andres geben!«–


    da warf er den weißen, fünfundvierzigjährigen Kopf in Begeisterung empor, und Frau Rebekka hörte ihm mit andächtigem Stolze zu.


    Aber es war auch hohe Zeit, daß Ludwig Semper endlich wieder Arbeit fand. Da Reinhold allmählich immer gebildeter wurde und das Schreien immer mehr aufgab, so erschien bald ein anderer, neuer Schreier mit noch ganz jungen, unverbrauchten Kräften. Er erhielt den Namen Adalbert, d. h. der durch Erbgut Glänzende, und war nun vorläufig der Jüngste.


    Dem ältesten Sempersohne war die Ruhe nicht gut bekommen. Er hatte entdeckt, daß das Spazierengehen in freier frischer Luft erquicklicher ist als das Cigarrenmachen. Er entschloß sich jeden Morgen später, sich ans Cigarrenbrett zu setzen, und bald entschloß er sich ganze Montage und Dienstage überhaupt nicht dazu. Die Mutter machte ihm Vorstellungen genug, vielleicht sogar zu viel, jedenfalls verschlugen sie nichts.


    Ludwig Semper sagte nichts. Als aber Frau Rebekka nun mit gutem Rechte ihrem Gatten zusetzte, da entschloß sich dieser zu einer Tat. Er nahm Leonhards einzigen Rock, verschloß ihn im Schrank und steckte den Schlüssel zu sich. Nun sollte Leonhard nur spazieren gehen. Und Leonhard tat es. Er warf heimlich den Rock seines Bruders Johannes zum Fenster hinaus, ging offen und ehrlich in Hemdärmeln hinaus und hinunter, zog unten den Rock an und wanderte fürbaß. Das war nun auch dem Vater zu viel. Als der leichte Sohn wieder ans Haus kam, gab es eine Scene, an deren Schlusse Ludwig Semper sagte, wenn er nicht arbeiten wolle, solle er machen, daß er zum Hause hinaus komme. Leonhard schwieg; aber am Abend ging er fort, und in der Nacht kam er nicht heim. Auch den folgenden Tag blieb er fort, auch die folgende Nacht. Die Mutter weinte, der Vater bewegte bei der Arbeit ununterbrochen die Lippen, und Asmus wagte nicht zu singen und nicht zu spielen. Wenn er die Mutter weinen sah, schlug sein Herz mit einem tiefen, dunklen Klange, wie wenn man zupfend die tiefste Saite einer Viola anschlägt. Endlich, am vierten Tage, erschien der Wolkenschieber und brachte Nachricht. Leonhard hatte bei einem andern Cigarrenmacher Arbeit genommen. Moldenhuber hatte ihn abends in einer Gastwirtschaft gesehen, war hineingegangen und hatte ihn begrüßt. Er war sehr vergnügt gewesen, hatte Billard gespielt und mit seinen Witzen bei den Anwesenden großen Beifall gefunden. Er war ein witziger Bursche, hatte eine hübsche Stimme und konnte mit der lebemännischen Eleganz des Herzogs von Mantua singen:


    »Ha, wie so trügerisch
 Sind Weiberherzen ...«


    Alles sei entzückt von ihm gewesen, berichtete der Seefahrer; es sei in einemfort gegangen: Semper hier und Semper da.


    »Das war ja schon immer so: alle Leute mochten ihn leiden«, sagte Frau Rebekka, und sie lächelte fast glücklich dazu.


    Aber ein Platz im Hause war leer und blieb leer. Und man mochte reden und denken, was man wollte: auf dem leeren Platz saß ein Gespenst. Leonhard Semper hatte seine traurige Laufbahn begonnen.
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    X. Kapitel.
 
 Wie Asmus in der Ebene eine Talwiese fand, sich zweimal hintereinander verliebte und von Johannes getauft wurde.


    Wohin die Semper aus dem »Düstern langen Balken« zogen, da war wieder Oldensund und da hieß es »Am Rain«. Am Rain, am Rain, da wuchsen keine Reben, da wuchsen nur alte, niedrige, schmutzige Häuschen, die sich menschliche Wohnungen nannten, und neue, hohe, weißgetünchte Klötze, die sich ebenfalls menschliche Wohnungen nannten und noch viel häßlicher waren. In einem dieser neuen Häuser wohnten die Semperischen.


    Aber erfahrene Leute wie Asmus Semper pflegen in solchen Gegenden um die Ecke zu gehen, und wenn man um die Ecke der Straße unter dem Tunnel des ersten Eisenbahndammes hindurchging, dann fand man nicht nur weite, unbebaute Strecken, man fand sogar Berg und Tal. Irgendwo da herum ging es sieben Ellen tief hinab, und für ein Kind der Ebene sind sieben Ellen Höhe und sieben Ellen Tiefe eine traumumhangene Gebirgswelt. In diesem Grunde lag eine kleine Wiese, auf der das Schweigen in hohen Halmen wuchs und mit großen, verwunderten Augen emporblickte, wenn ein einsamer Besucher zu ihm herabstieg. Diese versunkene Wiese fand er an einem Sonntagnachmittag, und sie wurde nun seine innigste Freundin.


    Und seltsam: Draußen mochte Dienstag oder Mittwoch oder Freitag sein – wenn er in seine Talwiese hinabstieg, so war dort Sonntag, heiliger Sonntag. Und je öfter er kam, desto weniger verwunderten sich die Blumen, ja, wenn er sich zwischen ihnen niedergelassen hatte, dann rückten sie flüsternd an ihn heran und erzählten ihm Märchen von Bienensaug und Wasserjungfer. Die Blumen und Gräser oben am Rande der Höhen aber wuchsen stracks in den Himmel hinein, und wenn die Gedanken die steile Bergwand hinaufstiegen und den höchsten Halm des Rispengrases erklettert hatten, dann kamen sie in den Himmel und konnten auf der Himmelswiese weiter spazieren. Es war so schön auf dieser stillen Flur, daß er einmal sieben Straßenkameraden mit dorthin nehmen mußte; er konnte sein Glück nicht mehr für sich behalten.


    »O, dahin müßt Ihr einmal mitkommen, da ist es fein!«


    Aber, o Wunder, als die lärmende Schar den Abhang hinunterstürmte, da war auf der Wiese nicht mehr Sonntag, sondern ganz gewöhnlicher Mittwoch. »Ja, hier ist es fein, hier ist es fein!« schrien die andern. Aber Asmus wurde immer einsilbiger, und zuletzt verstummte er ganz. Seine Wiese sah ihn zornig und traurig an. Er hatte ein Paradies verloren.


    Ein anderes, ein ganz anderes Knabenparadies lag zwischen den alten, kleinen Häusern gegenüber der Semperschen Wohnung. Hier war nämlich ein geräumiger, ebener Platz, und in diesem Platze befanden sich wohl ein halbes Dutzend kleiner Gruben, die mit dem Stiefelabsatz hineingebohrt und dann mit den Mützen – oft recht guten und neuen Mützen – ausgeputzt und glatt gemacht wurden. Dies waren »Marmelkuhlen«, und der Platz war das Monte Carlo von Oldensund. In schulfreien Stunden versammelte sich hier die marmelbesitzende Jugend des Dorfes, und auch Asmus vertraute einige Male sein Glück der rollenden Kugel, freilich ohne allen Erfolg. Die Habitués dieser Spielbank wußten ihren Marmeln durch eine Drehung der Hand etwas mitzugeben, was die Billardspieler »Effet« nennen, oder sie ließen, wenn sie sich über gewisse Skrupel hinweggesetzt hatten, den Daumen so geschickt die fortune korrigieren, daß immer eine gerade Zahl in die Grube rollte und Leute wie Asmus, die in die Grube starrten, statt nach den Händen zu sehen, nach wenigen Minuten ruiniert und verzweifelnd den Schauplatz verließen. Asmussens Bruder Alfred sammelte indessen Reichtümer; er gewann fast immer und entwickelte sich zu einem Marmel-Rothschild; er hatte ganze Büchsen und Kasten voll des steinernen Mammons. Wenn er aber gar zu andauernd gewann, so fielen die Verlierer über ihn her, um ihn zu prügeln. Asmus konnte nicht sehen, daß man seinen Bruder schlug, und er bat ihn oft, das gefährliche Terrain zu verlassen. Das wies aber Alfred schroff zurück, und so mied Asmus die »Marmelkuhlen« endlich ganz.


    Indessen: Das Leben läßt kein Menschenherz ohne allen Trost seinen Weg wandeln, und wer Unglück im Spiel hat, der hat Glück in der Liebe. Diesmal waren es gleich zwei Mädchen, mit denen Asmus einen Herzensbund schloß. Es waren zwei Schwestern von zehn und sieben Jahren, und sie hießen Mathilde und Fanny. Mit der siebenjährigen Fanny spielte er lieber; aber Mathilden mochte er lieber ansehen. Wenn er sie ansah, dann sagte er immer bei sich »Mathilde« – »Mathilde« – das klang so milde und fromm, so sanft und fein. Er mochte sie anblicken, wann er wollte; was er fühlte, das klang immer wie »Mathilde«. Diese Mädchen waren den ganzen Tag und alle Tage allein; denn die Mutter ging aus zum Waschen. Einmal sah Asmus auch sie, und sogleich dachte er: die heißt gewiß auch Mathilde. Einen Vater hatte Asmus in diesem Hause nie gesehen.


    Er saß still dabei, wenn die Mädchen ihre Schularbeiten machten, und es tat ihm wahrhaft weh, daß er noch immer nicht in die Schule gehen durfte. Er hatte seinen Vater schon oft gebeten, ihn doch zur Schule zu schicken; aber der sagte immer nur: »Ja, ja, bald, bald«. Er hörte, wie Fanny die Geschichte vom dummen Hänschen las, und wurde schmerzlich ergriffen von den Schlußzeilen des Gedichtes:


    Hänschen ist nun Hans geworden,
 Und er sitzt voll Sorgen,
 Hungert, bettelt, weint und klaget
 Abends und am Morgen:
 Ach, warum nicht war ich Dummer
 In der Jugend fleißig?
 Was ich immer auch beginne,
 Dummer Hans nur heiß ich.
 Ach, nun glaub’ ich selbst daran,
 Daß aus mir nichts werden kann.«


    Asmus hörte das; er stützte traurig seine runde Wange in sein fleischiges Händchen und blickte in eine trostlose Zukunft. Es war nur ein Glück, daß gleich darauf die Geschichte vom Kätzchen kam, das mit der Pfote ins Tintenfaß geriet und dem über seinem Schreibhefte eingeschlafenen Hans die Aufgabe machte. Da war die Zukunft vergessen und all Drei freuten sich laut lachend der Gegenwart.


    Plötzlich schrie Mathilde laut auf. »Papa!« rief sie. Alle blickten nach der Tür. Am Pfosten lehnte lallend und stieren Blickes, mit verwirrtem Haar und aufgerissenem Hemd ein großer, starker Mann in Zimmermannstracht. Der Rest der Cigarre hing ihm schief im Munde, während er vor sich hingrunzte. »Vernunft is Unsinn!« schrie er plötzlich, »Wohltun – is Plage! Vom Rechte, das mit uns geboren is, verdammig noch ’n mal! Juuuh – Röschen hatte einen Piepmatz« sang er, und dann mit fürchterlicher Stimme, »das ist der Unverstand der Massen«; aber seine Kraft reichte nur bis zur Mitte der Zeile, den Rest murmelte er erschlafft vor sich hin. Dann wurde er Asmus gewahr und rief: »Hähä, was ist denn das für’n kleinen Jungen! Hab’n wir ’n kleinen Jungen gekriegt, wo ich gar nix von weiß? Wie heißt du denn, mein Sohn?« Er schritt wankend auf Asmus zu, der entsetzt zur Seite sprang.


    »Na, du Affe!« schalt der Betrunkene. »Du Dickkopp!« Er wollte wieder auf Asmus zu; der aber hatte sich langsam der Türe genähert und eilte, am ganzen Leibe zitternd, hinaus. Als er draußen war, befiel ihn eine heftige Furcht für seine Freundinnen. »Du bist schon wieder bange gewesen«, dachte er bei sich. »Du hättest Mathilden beistehen müssen!«


    Aber dann sagte er sich doch auch, daß er gegen einen so großen Zimmermann wohl nicht aufkommen könne. Er lief zu seinem Vater.


    »Vater!« rief er mit fliegendem Atem, »der Vater von Fanny und Mathilde ist da, ich glaub’, er will ihnen was tun; er ist ganz duhn (betrunken)!«


    »Soo?« sagte Ludwig Semper, stand langsam von seiner Arbeit auf und ging langsam hinunter. Er tat, als wenn er seinen Asmus suche, ließ sich mit dem Zimmermann in ein Gespräch ein, schenkte ihm Cigarren und gab dem Schwatzenden so andauernd recht, daß er bald auf seinem Sofa entschlief. Dann nahm Ludwig Semper die beiden Kinder leise und behutsam mit in seine Wohnung.


    Erst nach Wochen, als die Schwestern eifrigst versicherten, daß ihr Papa längst wieder weg sei und sich alle halbe Jahre nur einmal sehen lasse, getraute sich Asmus wieder in die Wohnung des Erdgeschosses.


    Inzwischen aber war er in die Netze einer Balletteuse geraten. Das war eine ganz magere, geschmeidige Dirne von neun oder zehn Jahren. Sehr junge Männer verlieben sich leicht in etwas ältere Damen, namentlich vom Ballett. Dabei war sie gar nicht hübsch; aber für Asmus umfloß sie ein ewiger Strahlenmantel. Sie hatte im Stadttheater zu Hamburg in einer Weihnachtskomödie mitgewirkt, mitgetanzt hatte sie, auf der Bühne hatte sie getanzt! Sie war dort gewesen, ja dort hatte sie mitgespielt, wohin er wohl nie in seinem Leben auch nur zum Zuschauen gelangen würde! Wenn sie erzählt hätte, sie sei im Himmel gewesen und habe die ewige Seligkeit gesehen, sie wäre ihm gewiß nicht wundersamer erschienen.


    Er betrachtete sie nur mit ehrfürchtiger Bewunderung und tat alles, was sie wollte; sie hatte ihn vollständig »im Strick«, wie nur eine neunjährige Ballettdame überhaupt einen unerfahrenen siebenjährigen jungen Mann im Strick haben kann. Er schaukelte sie, ohne jemals zu erwarten, daß sie ihn wiederschaukle; er lief als Pferd vor ihrem Wagen Schritt, Trab und Galopp, bis er Stiche bekam, und als die Künstlerin einmal Milch geholt und die Hälfte aufs Pflaster geschüttet hatte und ihn fragte, ob sie nicht sagen dürfe, daß er sie gestoßen habe, da sagte er ohne weiteres »Ja«. Als er ihr eine Zeitlang treu gedient hatte, trat sie eines Tages mit mehreren Gespielinnen auf ihn zu und sagte, jetzt wolle sie ihn belohnen. Sie wolle ihm »ganz etwas Schönes« schenken. Sie gab ihm ein zusammengelegtes Papier, damit solle er bis zu einem gewissen Hause in der Behrendorferstraße gehen. Wenn er dort sei, dürfe er es öffnen, eher nicht! Glückselig lief Asmus mit dem Päckchen eine Viertelstunde weit nach dem bezeichneten Hause; zitternd öffnete er das Papier und fand darin – ein Stück Lehm. Da fühlte er sich tief ins Herz getroffen. Nun war er fertig mit dem Ballett. Als die Mädchen ihn wiedersahen, lächelten und kicherten sie; aber sie waren Luft für ihn. Der Mann, einer Schlange nachzulaufen, der Mann war Asmus Semper nun nicht! Dazu hatte er doch einen zu dicken Kopf. Er konnte zwar nicht nachtragen, und nach drei Tagen spielte er schon wieder mit ihr; aber der magische Bann war gebrochen; und als sie ihn wieder vor ihren Wagen spannen wollte, sagte er ohne alle Ritterlichkeit. »Zieh du dich man selbst«.


    Er war sonst gegen Neckereien durchaus nicht empfindlich: im Gegenteil. Wenn seine Eltern oder seine Geschwister oder gute Gefährten ihn neckten, dann wurde ihm warm und behaglich ums Herz und er fühlte dann ganz klar und deutlich: sie haben mich gern. Ja er wünschte zuweilen ihre Neckerei; er forderte sie absichtlich heraus, wenn er gern einmal wieder fühlen wollte, daß sie ihn liebten. Und gerade in dieser Zeit erfuhr er eine rechte Freude. In Plattdeutschland sagt man statt »rollen« auch »trudeln«, und weil der kleine Asmus mehr und mehr so rundlich gedieh, daß man ihn ohne Anstoß durch die ganze Stube hätte rollen können, so sagte Johannes eines Tages »Trudel« zu ihm. »Trudel« – das war ein köstlicher Name, und Asmus nahm ihn sofort mit glücklichem Lachen an. Und von nun an nannten ihn seine Geschwister und seine Mutter mit Vorliebe »Trudel«. Nur der Vater nannte ihn merkwürdigerweise nie mit diesem Namen. Der kleine Asmus konnte nicht ahnen, daß dieser Name für ihn ein Schicksal war, und kein sanftes.
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    XI. Kapitel.
 
 Wie Asmus ins Wunderland kam und dann in einen Schafstall.


    Als am Rain das Pflaster aufgerissen und ein gewaltiges Siel gebaut wurde, machte Asmus täglich Forschungsreisen durch schwarze Erde, Sand und Lehm. Er fand es wunderhübsch, so ganz, ganz tief unten in der dunklen Erde sitzen und arbeiten zu dürfen, und als er eines Morgens mit weit ausgerecktem Halse zusah, wie Mörtel und Steine an langen Seilen zu den Mauernden hinuntergelassen wurden, da kam es ihm recht ungelegen, daß seine Mutter ihn von dieser interessanten Besichtigung hineinrief. Was sollte er nur? Er dachte nach, ob er irgend etwas ausgefressen habe; aber er wußte nichts. Als er in die Stube trat, waren aller Augen auf ihn gerichtet. O weh, dachte er, hab’ ich doch etwas verübt? Dann sagte Ludwig Semper ganz langsam: »Was meinst du wohl, wenn du heute abend mit Johannes und Alfred ins Theater kämest?«


    Asmus sah seinen Vater, seine Mutter, seinen Bruder Johannes an und konnte wieder nur ein dreifaches kurzes »o – o – o« hervorstoßen; als er aber an der lachenden Miene seines Vaters sah, daß es Ernst damit wäre, da heulte er ein langes »oooooh!« sprang wie toll im Zimmer umher, sprang dann seinem Vater an den Hals und küßte ihn, dann seiner Mutter und küßte sie, dann seinem Bruder und küßte ihn. Seine Mutter gab ihm bald darauf ein Stück Brot, ein mit Butter bestrichenes; er biß einmal hinein und gab es ihr dann zurück. »Ich mag nicht«, sagte er. So gegen Mittag sagte die Mutter: »Es gibt Regen, da ist es wohl besser, ihr geht ein andermal ins Theater«. Asmus blickte so tief unglücklich seinen Vater an, daß der ihm schnell mit den Augen zuzwinkerte: Glaub’s nicht, es ist nur Spaß. Beim Mittagessen schob er seinen Teller zurück. Die Freude hatte ihm allen Appetit verschlagen. Und er fragte so viel, wie es im Theater sei, was man da tun müsse, ob man da auch sprechen dürfe, ob dort ebensolche Puppen wären, wie in seinem Theater, ob man dort auch hinausgehen könne, wenn man mal hinausmüsse usw. usw., daß die Mutter endlich rief: »Junge, nu hör auf vom Theater, sonst kommst du überhaupt nicht hin!« Das half. Er schwieg mäuschenstill.


    Um sieben Uhr sollte das Theater beginnen; um vier Uhr machten sich die Brüder auf den Weg. Sie kamen nach der großen Stadt Hamburg. Ach, das war ja schon Erlebnis genug! Der kleine Semper wäre wohl zehnmal gefallen und überfahren worden, hätte ihn Johannes nicht festgehalten mit treuer Hand. Denn seine Augen gingen ganz andere Wege als seine Füße. Sie gingen bald hoch an den ragenden Häusermauern entlang, krochen bald heimlich in schwarzgähnende Kellergewölbe hinein; sie schlüpften in halberhellte Seitengassen und verträumten sich dort unter einer einsamen Laterne; sie sprangen schnell in schimmernde Läden hinein und hingen noch festgesogen an einem riesigen Apfel oder an einem bunten Spielzeug, wenn die Füße schon sieben Schritte voraus waren; sie glitten scheu an einem furchtbaren Riesengespenst empor, das durch Nebel und Dunkel näher kam und das seine Brüder den Michaelisturm nannten, und als er stolperte, da fuhr er zusammen; es war ihm, als wäre er oben vom Turm herabgestürzt. In allen Straßen eilten zahllose Menschen hin und her. Sie sind alle vergnügt, dachte Asmus, sie wollen ins Theater. Ueberall war Licht auf den Straßen und in den Häusern. »Weil heute Theater ist«, dachte Asmus. Auf einem freien Platze standen Straßenmusikanten und spielten einen Walzer. Ja, heut ist ja Festtag, dachte Asmus, heute gehen die Leute ins Theater.


    Nach einer Stunde erreichten sie einen mächtigen, säulengeschmückten, von Gasflammen umflackerten Bau. Durch eine große, düstere Seitentür traten sie ein, und nun ging es unzählige Stufen hinauf. Endlich, vor einer verschlossenen Tür blieben sie stehen. Hier standen wartend schon eine Anzahl Leute, Männer, Frauen und Kinder. Eine Stunde hatten sie hier zu stehen. Der kleine Semper hatte noch keine rechte Vorstellung von einer Stunde, besonders nicht von einer Wartestunde; daher dachte er wohl hundertmal: Jetzt – jetzt wird aufgemacht! Aber immer war es ein trügerisches Geräusch gewesen, oder gar eins, das gar nicht stattgefunden hatte, als höchstens in seiner erregten Einbildung. Immer mehr Menschen stellten sich hinter ihnen auf; jetzt war es schon eine wimmelnde Menge. Die Wartenden unterhielten sich von diesem und jenem; derjenige, der der Tür am nächsten stand, ließ aber die Klinke nicht aus der Hand. Besonders Schlaue schoben sich ganz langsam, ganz behutsam, ganz unmerklich vor, bis ein günstiger Augenblick gekommen war, wo sie den Ellbogen einsetzten und einen Vordermann hinter sich bringen konnten. Die Zurückgedrängten protestierten; man stritt und zankte, eine hohe Frauenstimme schalt, und von unten antwortete ihr Spott und Gelächter. Asmus blickte die ganze Stunde gegen den feuchten Ueberzieher eines großen Mannes; die Luft war so schlecht, daß ihm fast übel wurde. Da – da – ein Riegel wurde fortgeschoben – noch einer – ein Krachen. ein heller Spalt wurde sichtbar, und hinein stürmte die Menge wie losgelassene Panther, einer den andern zurückstoßend, am Rockschoß zurückreißend, ihm den Ellbogen auf die Brust setzend. Alfred und Johannes hatten den Kleinen in die Mitte genommen, und wie im Sturmwind ging es zur Kasse. Als die Karten gelöst waren, ging es in Sprüngen weiter hinauf. Die drei fanden Platz auf der vordersten Bank der Galerie, unmittelbar an der Brüstung – das war der Lohn.


    Hier hatten sie abermals eine Stunde zu warten. Aber hier war es keine Kunst, zu warten. Was es hier zu sehen gab, das war ja schon allein die drittehalb Schilling wert, die ein Kind zu zahlen hatte, und was nachher auf der Bühne geschah, war eigentlich Zugabe! Eine Viertelstunde lang hatte man ja allein an dem Vorhang und am Proszenium zu schauen und an dem geheimnisvollen Platze vor dem Vorhang, wo vier Baßgeigen und zwei Pauken sich ausruhten, und eine weitere Viertelstunde an der riesigen halbrunden Rotunde des Zuschauerraums, in die Asmus mit schwindelndem Staunen hinabsah, und eine Viertelstunde und ach! noch viel länger an dem Kronleuchter und an den Deckengemälden, die so wunderbar schöne, schwebende Gestalten darstellten, daß man wirklich wie im Himmel war. Und so lange ging Asmus im Himmel spazieren, daß ihm endlich der Nacken schmerzte. Er war noch lange nicht mit dem Schauen fertig, als es im Parkett und in den Rängen lebendig wurde. Wahrhaftig, diese Menschen da unten setzten sich auf die rotsamtenen Stühle und in die goldenen Logen, als wenn sie zum Sitzen gemacht wären und zu nichts anderem! So wie man sich bei ihm zu Hause auf einen Holzstuhl setzte, so setzten sie sich in die kostbaren Sessel, so mir nichts dir nichts, ohne sie anzugucken, ohne etwas unterzulegen! Er dachte nach, welch eine Unmenge Geld wohl dazu gehören müsse, um da unten zu sitzen, und alle, die dort unten saßen und gingen und miteinander plauderten, als wärs gar nichts, sie schienen ihm wie Könige und Königinnen.


    Da – da rauschte Musik empor; Asmus sah seinen Bruder Johannes mit einem Gesicht an, als wenn er sagen wollte: Wie ist es nur möglich! Wie kann es nur so etwas geben! Es mußte ein ganz besonderer, seltsamer Blick gewesen sein; denn Johannes legte den Arm um Asmus und zog ihn an sich.


    Dann ging der Vorhang auf. Was da alles vor sich ging, das konnte Asmus nicht auf einmal bewältigen. Er hörte oft nichts von den Worten, weil er mit den Augen an einem besonnten Baumwipfel oder an einer blauen Wolkenferne hängen blieb; er sah oft nicht, was vorging, weil er mit allen Sinnen am Munde eines Sprechenden hing. Alle Zuschauer ringsherum hätten fortgehen können, er würde es nicht bemerkt haben; denn sein Sinn und seine Sinne hatten nur ein Ziel. Noch als Erwachsener sah Asmus Semper mit greifbarer Lebendigkeit, wie der Jäger (seltsamerweise vor dem Vorhang!) das zitternde Schneewittchen mit dem Hirschfänger bedrohte und wie er sie endlich auf ihr inständiges Flehen, das dem kleinen Semper zwei große Tränen entlockte, frei gab, wie die sieben Zwerge in possierlich abgestufter Reihe mit einem drolligen Gesange auftraten, wie das arme vergiftete Königskind tot hinstürzte, wie es mitten in einem Kranze dunklen Waldesgrüns in gläsernem Sarge lag und wie die Zwerge Wache hielten im schweigenden Abendrot. In einem Zwischenakte fragte er seinen Bruder mit leiser, unterdrückter Stimme, ob die Menschen dort auf der Bühne nun wirklich Menschen wären oder was sie sonst wären, und jedesmal, wenn das Schneewittchen leblos hingefallen war, fragte er dringend und bange, ob sie nun wirklich tot sei.


    Nach der Weihnachtskomödie gab es noch eine ganze Oper, nämlich »Maurer und Schlosser« von Auber. Davon verstand er zwar nicht viel; aber er hielt bis zum Ende aus, weil es Musik war, und am andern Morgen fragte er seinen Vater:


    »Soll ich mal was aus »Maurer und Schlosser« singen?«


    »Ja«, sagte Ludwig Semper.


    Und Asmus sang:


    »Plaget dich die Langeweile,
 Arbeit verlanget, daß man sie teile;
 Wackre Gefährten sind dir nah.
 Darfst nur wagen, nicht verzagen;
 Wackre Freunde sind dir nah!«


    Und der Spazierstockbläser und Cigarrenkistenleiermann Asmus Semper nahm den Maurer und den Schlosser in sein Repertoire auf.


    Langsam, langsam verebbend floß durch viele Wochen die goldene Welle fort, die dieses Ereignis in des kleinen Sempers Seele erregt hatte. Dann begegnete ihr eine andere Welle, aber keine goldene. Wenn ein Cigarrenfabrikant einem Hausarbeiter die Beschäftigung nahm, sei es, weil ihn dessen Leistungen nicht befriedigten, sei es, weil er Ueberfluß an Fabrikaten hatte, so hieß das in der Sprache der Zunft »rausschmeißen«. Eines Sonnabends kam Ludwig Semper mit Kisten und Seronen nach Hause wie gewöhnlich; aber es war kein Tabak darin.


    »Na?« fragte Rebekka Semper bestürzt.


    »Er hat mich rausgeschmissen«, sagte Ludwig.


    Da lief Asmus ängstlich herbei, untersuchte den Rock des Vaters von allen Seiten und fragte: »Hast du dir denn auch wehgetan?« Er faßte das Hinausschmeißen körperlich auf. Und Ludwig und Rebekka Semper mußten trotz ihres Kummers lachen. Asmus aber faßte einen tiefen Groll gegen die Fabrikanten, die er von nun an für sehr schlechte Menschen hielt.


    Das Lachen der beiden Eltern war auch nur kurz und schwächlich. Die Forderungen der Steuerkasse standen schon so lange an, daß die Behörde sich nicht mehr gedulden wollte und die Pfändung verhängte. Asmus schwebte wieder in großer Angst; denn unter dem Exekutor dachte er sich einen Mann, der alles wegnehmen und die Eltern schelten, ja, wohl gar mißhandeln würde. Es kam aber ein netter, höflicher Mann, der an einen Tisch, ein paar Stühle und ein Schränkchen runde Zettel klebte und eine Cigarre, die Ludwig ihm freundlich anbot, freundlich dankend annahm. Nach einigen Tagen wurden dann der Tisch, die Stühle und das Schränkchen weggetragen und weggefahren.


    Mehr konnte man den Sempers beim besten Willen nicht nehmen. Asmus freute sich, daß die Sache so glimpflich abgelaufen war, und da die Stube nun viel geräumiger war und ein anderes als das gewohnte Gesicht zeigte, so fand er die Begebenheit eigentlich ganz interessant. Und seine Augen ergingen sich mit munterer Neugier in den leeren Winkeln, wo die Blicke seines Vaters mit Sorgen und die Blicke seiner Mutter mit Tränen des Schmerzes und des Grolles verweilten.


    Als der Hauswirt von der Pfändung vernahm, kündigte er schleunigst den Sempers die Wohnung. Aber da er Vertrauen in Ludwig Sempers Ehrlichkeit setzte, ihm übrigens auch nach geltendem Rechte nichts mehr nehmen konnte, so ließ er ihn, obwohl der letzte Mietzins nicht bezahlt worden war, in Frieden ziehen. Hatten die Sempers bis dahin eine Etage bewohnt, so bezogen sie jetzt ein ganzes Haus. Freilich hatte die Etage drei richtige Stuben und eine wirkliche Küche gehabt, während das Haus im ganzen zwei Kämmerchen und einen dunklen Bodenraum umfaßte. Es war ein Haus, das, von außen gesehen, auch für einen Schafstall gelten konnte, und die Familie Semper hatte die größte Mühe, alle ihre ungepfändeten Sachen darin unterzubringen. Und doch war diese Wohnung größer, schöner, herrlicher als die drei richtigen Stuben »am Rain«; denn zu dieser Wohnung gehörten endlose Wiesen, die der Horizont umsäumte, breite Heckenwege, die sich ins Abendrot verliefen, und ein schwarzer Teich, den noch kein Mensch ergründet hatte. Es war eben eine Wohnung im »Holstenloch«.
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    XII. Kapitel.
 
 Wie Asmus bei der Sibylle Adolfine lernte und wie der große Pan ihn erschreckte.


    Wie der »Düstere lange Balken« an einem Ende der Kultur lag, so lag das »Holstenloch« am andern Ende. Auf Wiesen und Wegen ringsum sagten sich Fuchs und Hase gute Nacht, und eines Morgens hatte der Gastwirt, der hundert Schritte weit entfernt wohnte und bei dem die Kultur anfing, ein Füchslein im Käfig, das in kalter Nacht in die Falle gegangen war, und die Kinder standen herum und schauten mit weisen Reden zu, wie der Gefangene mit zweifelhafter Lustigkeit hin- und widersprang. Uebrigens standen die Sempers nicht allein auf dem Vorposten; es wohnten wohl noch drei oder vier Familien in der Wildnis, unter diesen auch die des Hauswirts Moses. Vor dem Semperschen Hause, am eigentlichen Wege, lag ein Haus, das für einen besseren Schafstall gelten konnte, und in diesem wohnte der Grundeigentümer Moses. Moses war so häßlich, daß man unmöglich erkennen konnte, ob er arisch oder semitisch aussehe; höchstwahrscheinlich war er auch schon in Vaters- oder Großvaterslenden getauft worden, und sein einziges Kind Adolfine wurde christlich unterrichtet und konfirmiert.


    Als der kleine, bucklige und krumme Herr Moses im Semperschen Hause erschien, um den fanatisch rauchenden Ofen zu reparieren, da starrte Asmus ihn mit Furcht und Grauen an. Er begriff gar nicht, warum dieser Mann ihn bei seiner Töpferarbeit immer mit einem seitwärts drohenden Auge anblickte. Dann erhob jener gar die lehmbeschmierte Faust, schüttelte sie gegen Asmus, rief: »Warte, du!« und blickte dabei schrecklich böse zum Fenster hinaus. Asmus sah nach dem Fenster; aber da war niemand zu sehen. Erst als sein Vater ihn lächelnd ansah, begriff er, daß die Drohung ihm gelte und daß Herr Moses mit ihm scherze. Und als er ihm gar einen Schilling schenkte, da war Asmus fest davon überzeugt, daß Herr Moses, obwohl er über alle Maßen schielte, ein prächtiger Mann sei.


    Der kleine eiserne Ofen rauchte charaktervoll weiter; aber wenn man mit dem Mietzins im Rückstande ist, so kann man nicht viel sagen, besonders nicht, wenn der Hauswirt so ausdauernd geduldig ist wie Herr Moses. Uebrigens sah Asmus den Mann niemals wieder; es wußte eigentlich niemand, wo Herr Moses sich aufhalte und was er treibe. Nach einigen sollte es auch eine Frau Moses geben und man wollte sie einige Male gesehen haben; andere behaupteten, eine Frau Moses existiere überhaupt nicht. Nur die dreizehnjährige Adolfine, die vermuten ließ, daß auch die Mutter keine Schönheit gewesen, sah man gelegentlich aus- und eingehen, hörte man hin und wieder im Hause wirtschaften. In der Schule tauchte sie nur in großen Zwischenräumen und flüchtig auf; ihre Neigung und ihre Begabung zogen sie nicht dorthin. Man sah sie nie mit andern Kindern spielen; nur mit Asmus Semper gab sie sich gern ab und behandelte ihn wie eine mütterliche Freundin. An milden Abenden saß er mit ihr vor ihrer Tür auf der Schwelle, und sie erzählte ihm, dort drüben, wo die verlassene Färberei liege, auf dem schwarzen Teiche, der ganz unergründlich sei und bis an die andere Seite der Erde reiche, da sehe man des Abends Lichter tanzen. Da habe sich der Schneider Jensen mit seinem Sohne ertränkt, weil seine Frau alles versoffen habe. Wenn es draußen stürmte und schneite, dann saß er bei ihr in der Küche, die wohl seit Menschengedenken nicht aufgeräumt und so voll gepfropft und verstaubt und verräuchert war, wie das Laboratorium eines Alchymisten. Am Herde hockend wie eine Sibylle, beim schwälenden Docht eines Petroleumlämpchens, erzählte sie ihm, daß es in der Nacht vor dem Tode ihres Bruders dreimal ans Fenster geklopft habe und daß es zuweilen auch jetzt noch klopfe. Sie glaube, es sei ihr Bruder; aber sie habe eine schreckliche Angst, hinauszugehen. Sie erzählte auch, in der Sylvesternacht könnten die Pferde und Kühe sprechen, und dann sagten sie, wer im nächsten Jahre sterben müsse. Zuweilen wurde ihr Spuk- und Aberglaube selbst dem kleinen Asmus zu dick, und dann sagte er, das Kinn auf beide Fäuste gestützt: »Das glaube ich nicht.« Dann wurde sie giftig, riß keifend ihren großen Mund auf und setzte ihn vor die Tür. Wenn er ihr aber glaubte, dann teilte sie ihre täglichen Buchweizenklöße mit ihm. Er aß sie mit besonderem Eifer, obwohl seine Mutter sie unvergleichlich besser bereitete, und glaubte, etwas absonderlich Leckeres zu speisen; denn Kindern schmeckt fremdes Geköche, wenn’s auch weder gesalzen noch geschmalzen ist, immer besser als das heimische.


    Das hatte Asmus sich sogleich vorgenommen: die verlassene Färberei und den unergründlichen Teich wollte er einmal aufsuchen. Wenn nur nicht der Winter ein so kalter, harter, böser Mann wäre, der einem in die Zehe sticht, in die Finger schneidet, die Ohren zwickt und die Nase kneift, daß man glaubt, die Nase wäre überhaupt verschwunden. Aber seine Schwester Adelheid hatte von den Herrschaften, bei denen sie diente, einen dicken Rock und ein paar Knabenstiefel geschenkt bekommen, und die brachte sie im Triumph ins Elternhaus. Frau Rebekka Semper war eine unübertroffene Künstlerin mit Nadel und Schere; sie hatte sich einmal aus einem Regenschirm eine seidene Bluse gemacht, und sie machte aus dem allzu langen Rock einen passenden für Asmus. Eines Nachmittags, als Asmus in diesem Staatsrock und in seinen mehr als hinreichend großen Stiefeln vor der Tür spielte und einen Stall für den Fuchs zimmerte, den er fangen wollte, da dachte er: Du sollst doch einmal nach der Färberei gehen. Er setzte langsam ein Bein vors andere, und siehe da, es ging immer besser. Der Winter war gar kein kalter und böser Mann, nein ein warmer, stiller, freundlicher, milder Mann war er. Er hatte dicke, weiche Decken auf den Weg gelegt und die Heckenwände ringsumher so dicht mit weißem Pelz umhüllt, daß man wie in einem heimlichen Gemach geborgen war in der stummen Winterwelt. Der Weg zu Asmussens Füßen rief lockend: Komm, komm!– und rief lockender und weicher, je weiter er ging; die silberne Blütenpracht der bereiften Birken rief: Komm, komm! und ließ lautlos fallende, weiße Dolden herabsinken; die feuerrote Sonne sah durchs funkelnde Gewirr eines Gebüsches und lockte: Komm, komm! Gar nicht mehr kalt war der Winter, nein, im Gegenteil: da drinnen in der kleinen Kammer, wo das Herz pochte, da war es so warm und wohl wie noch in keinem Sommer. Er kam an den Färberteich, näherte sich behutsam dem Rande, schaute furchtsam hinein und dachte: Unergründlich – unergründlich! Dabei durchlief ein Schauer seine Seele; denn in einem unergründlichen Teiche ertrinken, das schien ihm besonders schaurig. Niemals kam man wieder heraus, niemals! Und er starrte minutenlang hinein, als müßte er dennoch den Schneider und seinen Sohn im Dunkel der Tiefe erkennen können; aber er erkannte nichts. Dann lief er weiter; der Winter lockte ihn weiter. Ja, selbst das Schweigen lockte nun, das wegeweite, felderbreite Schweigen, und sprach zu ihm mit einer Stimme, die so leise war, wie wenn zwei Schneeflocken zusammenschmelzen: Komm nur, komm! Und nun war er der Sonne so nahe, daß er nur noch über ein einziges Feld zu gehen brauchte, um bei ihr zu sein. Er blickte träumend hinein in ihre rote, wogende Glut. Da – da war es – da überfiel ihn das tückische Schweigen von hinten und griff mit kalten, langen Fingern um seinen Hals. Er fuhr zusammen; er drehte sich hastig um und sah nun, daß er ganz allein auf der Welt war. Nach Hause! dachte er. Und er kehrte um. Aber da waren zwei Wege, welchen sollte er gehen? Er entschied sich schnell und ging links. Aber er ging und ging, und sein Elternhaus wollte sich nicht zeigen. Da ging er schneller, und endlich lief er in stummer Angst ohne Wahl des Weges dahin. Er lief so hastig, daß er stolperte und fiel; er stand wieder auf, klopfte sich den Schnee von den Kleidern und lief weiter. Aber der Schnee, der sich beim Fallen an seine Finger gesetzt hatte, schmolz, und die Fingerchen wurden starr und begannen zu kribbeln und zu schmerzen. Jetzt stand er wieder vor einer Gabelung des Weges. Da sah er sich um und dann brach er los mit einem schrecklichen Geheul. Und heulend lief er jetzt rechts dahin, immer
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    und dabei unausgesetzt heulend
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    da – da sprang ein Tier über den Weg, ein ganz dünnes, schlankes; es war ein Wiesel; aber er kannte es nicht; er stand plötzlich still und schaute ihm stumm, mit weit aufgerissenen Augen nach. Dann hub er wieder an zu laufen mit
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    und Asmus Semper und diese seine Geschichte hätte vielleicht ein vorzeitiges Ende im Schnee gefunden, wenn nicht plötzlich, wie mitunter die Rettung um die Ecke in unsern Weg einbiegt, genau so plötzlich um die Ecke in den Weg eine lange Gestalt mit fliegenden Rockschößen eingebogen wäre. Die Gestalt rief und fuchtelte mit den Armen; aber da ihr Gesicht dem spärlichen Lichte abgewandt war, so sah sie aus wie ein schwarzer Mann, und Asmus dachte: Das ist der tote Bruder von Adolfine Moses! er machte schleunigst Kehrt und lief wie rasend davon. Aber jetzt hörte er seinen Namen: »Asmus! Asmus!« rief es – und die Stimme kannte er auch – er blieb stehen und sah sich um, und in langen Sätzen flatterte der Wolkenschieber auf ihn zu.


    »Asmus, Junge, verdrehter Kerl, was machst du denn? Wo bist du denn gewesen?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Asmus.


    »Was willst du denn mit dem Hammer?«


    »Hammer?« fragte Asmus, und die dicken Tränen hingen ihm noch an den Backen. Richtig: den Hammer, mit dem er den Fuchsstall machen wollte, hatte er mitgenommen und auf der ganzen Reise krampfhaft festgehalten. Der Wolkenschieber erzählte ihm, daß die ganze Familie ausgegangen sei, ihn zu suchen.


    »Ist Mutter tüchtig böse?« fragte Asmus.


    »Nein, das glaube ich nicht«, beruhigte ihn sein Freund.


    »Geh man mit hinein«, sagte Asmus, »dann tut sie mir nichts; wenn Besuch da ist, kriege ich keine Schläge.«


    Heinrich der Seefahrer versprach es ihm; aber es hatte dessen nicht not: Rebekka Semper schalt zwar; aber sie schalt sehr mangelhaft, weil sie gleichzeitig vor Freude lachen mußte.


    Ludwig Semper sah seinen Sohn nur immer mit einem ruhigen Lächeln an und sagte nichts. Er sah aus, als wenn er sich gar nicht beunruhigt hätte; er schien eine Gewißheit zu fühlen, daß er und sein Asmus so früh nicht von einander getrennt würden.
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    XIII. Kapitel.
 
 Asmus bekommt ein Rittergut und der Seefahrer ladet einen eleganten Passagier aus.


    Wie der Wolkenschieber immer etwas mitbrachte, so hatte er auch diesmal etwas mitgebracht: ein neues Ideal. Heinrich der Seefahrer wollte jetzt wirklich ein Seemann werden. Die Tropen befahren – den brasilianischen Urwald sehen – das Gangesdelta – ha! Oder im Polareis überwintern und Eisbären jagen – ha! Er hatte in der letzten Zeit ein paar große Reisen gemacht: das Buch sein Fahrzeug, die Blätter darin seine Segel, die Phantasie sein Meer! Und so betrachtete er den Beruf des Seemanns vorwiegend vom Standpunkte des Entdeckungs- und Vergnügungsreisenden. Seine Gründe hatten für Johannes etwas unbedingt Ueberzeugendes, und vorbehaltlich der elterlichen Zustimmung, die man bald zu erlangen hoffte, wurde beschlossen, bei nächster Gelegenheit anzuheuern und als Schiffsjungen in See zu stechen. Der Zufall wollte es, daß Johannes Semper um diese Zeit herum einmal eine Segelfahrt mitmachte, bei der es auf der einen Seite des Fahrzeugs immer hoch herging und bei der ihm so schwermütig und erleichterungssehnsüchtig ums Herz wurde, und daß Heinrich Moldenhuber in der Zeitung eine Gerichtsverhandlung fand, aus welcher ersichtlich wurde, wie man auf einem Segelschiff einen Schiffsjungen durch barbarische Behandlung in den Tod getrieben hatte, und was so im allgemeinen die Arbeit, der Tageslauf und das Leben eines Schiffsjungen sei. Es soll nicht behauptet werden, daß der Seefahrermut der beiden Jünglinge vor diesen Erfahrungen erblichen wäre; aber ihr Ideal erfuhr etwas, was man als Abkühlung bezeichnen kann, und siebzehn, achtzehnjährige Jugend ist so reich an feurigen Idealen, daß sie sich mit einem abgekühlten nicht 24 Stunden lang herumschleppt.


    Ja, der Wolkenschieber brachte immer etwas mit; aber zum diesmaligen Weihnachtsfeste brachte er den Sempers etwas ganz Besonderes ins Haus. Das Fest hatte sich sonst nicht besonders huldvoll bewiesen; Ludwig Semper hatte zwar wieder Arbeit gefunden, aber sie war nicht eben lohnend; es war freilich ein Bäumchen mit ein paar goldenen Nüssen entzündet worden; aber es stand auf dem schmalen Tischchen, das man gegen die Wand stellen mußte, damit es nicht umfalle. Um die Geschenke war es vollends nicht glänzend bestellt, und Asmus hätte sich mit einer Lebensgeschichte Garibaldis, die er schrecklich langweilig fand, begnügen müssen, wenn nicht eine Nachbarsfrau, die mit Spielwaren hausierte, ein Rittergut unverkauft im Korbe behalten und dieses schöne Besitztum mit modernen Gebäuden und Stallungen, großem Viehstand, fünf Leibeigenen und so viel Acker und Weideland, wie man sich denken wollte, für sechs Schillinge dem Ludwig Semper überlassen hätte. Für die sechs Schillinge und den Preis des Tannenbaumes hätte Ludwig Semper den wackligen Tisch reparieren lassen können; aber das war ein sittlicher Defekt dieses Mannes und aller derer, die von seinem Geiste angeweht waren, daß sie nämlich auch im Mangel und in der Not den Schmuck des Lebens nicht entbehren wollten. Sie forderten Brot vom Schicksal; aber sie forderten auch Poesie von ihm, und wenn es die nicht gewähren wollte, dann mochte es auch sein Brot behalten.


    Das Rittergut war so groß, daß es am heiligen Abend die Herzen der ganzen Semperschaft ernährte; alle spielten sie mit, alle freuten sich, wenn die Hühner auf die Nase fielen, als wenn sie picken wollten, alle lachten über den Gutsherrn, dessen Kopf einem großen Mehlkloß glich, in dem die Nase und die Augen wie große Rosinen steckten. Wenn das Ganze aufgestellt war, nahm es den ganzen Tisch ein und sah wirklich aus wie ein Erdenwinkel voll farbigen Glücks und sonnigen Behagens. »Beatus ille« rezitierte Ludwig Semper:


    »Beatus ille, qui procul negotiis
 Ut prisca gens mortalium
 Paterna rura bobus exercet suis
 Solutus omni fenore!«


    »Was heißt das?« fragte Asmus begierig, und der Vater übersetzte es ihm in die Sprache der Kinder und in die Sprache seiner eigenen Jugend.


    Auch wurde an diesem Abend ein wenig Punsch gemacht; Asmus durfte einen kleinen Schluck nippen, Alfred durfte einen großen Schluck nippen; Johannes bekam ein ganzes Glas für sich. Der, der auch ein ganzes Glas bekommen hätte: Leonhard, er war nicht da.


    Aber den größten Weihnachtstrumpf, wie gesagt, den spielte doch am Nachmittag des ersten Weihnachtstages der Wolkenschieber aus. Die ganze Familie war versammelt; auch die Mädchen waren da: die immer lachende Marianne, die von zehn zu zehn Minuten vor Vergnügen kreischte, und die etwas schnippische Adelheid, die partout keinen Mann haben wollte. Auch der durch Erbgut glänzende Adalbert war leiblich und geistig zugegen; er lag in der Wiege, ließ die Augen aufmerksam umhergehen, und sagte nichts, weil er am Kopfe eines hölzernen Elefanten lutschte, und Reinhold begleitete das Ganze auf einer Trommel.


    Da tat sich plötzlich die Tür auf – und herein fuhr der Segler und führte an der Steuerbordseite einen hübschen, so zu sagen eleganten jungen Herrn mit sich, und der elegante junge Herr war Leonhard Semper.


    Leonhard Semper hatte Karriere gemacht. Begabt, wie er in tausend Dingen war, hatte er es im Cigarrenmachen zu einer gewissen künstlerischen Höhe gebracht. Er hatte es im Gefühl der Hand, die Cigarre nicht um ein halbes Gramm schwerer oder leichter zu machen, als sie sein sollte, und er konnte ihr eine Spitze drehen, daß sie aussah, wie von der Bank des Drechslers gekommen. Er konnte die feinste Arbeit machen, war deshalb gesucht und verdiente in mancher Woche, wenn er nicht einen oder zwei oder drei Tage »blau machte«, dreißig Kurantmark und mehr. Nun war in Leonhard ein ehrgeiziger Plan erwacht: er wollte einmal elegant auftreten! Er kaufte sich also einen Cylinder, einen ganz modernen, kokett geschwungenen Cylinder, dann ließ er sich ein Paar Stiefel anmessen, die seinem kleinen Fuß wie angegossen saßen, dann bestellte er einen schwarzen Anzug mit einer weißen Piquetweste, dazu ein gesticktes Oberhemd mit weit ausgeschnittenem Kragen und Manschetten, die so modern waren, daß sie über die ganze Hand fielen. Dazu kam dann noch ein Regenschirm, den man so knapp aufwickeln konnte, daß er beinahe so schlank wurde wie ein Stoßdegen, und der Elegant war fertig. Er sah gar nicht mehr aus wie ein Cigarrenmacher, sondern wie ein lyrischer Tenor aus Magdeburg oder Posen, und so erschien er nun im Holstenloch.


    Mutter Rebekka hatte auf den verlorenen Sohn am heftigsten und häufigsten gescholten; aber so wie sie ihn sah, schmolz ihr Herz in einem Strom von Zärtlichkeit dahin. Sie küßte ihn, klopfte ihm die Wangen und betastete mit scheuer Bewunderung den Cylinder und die Piquetweste. Vater Ludwig war wohl freundlich und ließ kein bitteres Wort vernehmen; aber die Brücke zwischen seinem gütigen Herzen und dem seines Sohnes war in der Mitte durchgebrochen, und ob auch von beiden Seiten schüchtern daran gearbeitet wurde, sie wurde doch nicht wieder ganz.


    Das mußte man dem Leonhard lassen, er blieb während des ganzen Besuches in der Rolle des Grandseigneurs. Er schenkte Asmus zwei Schillinge und Alfred vier, und er lud seine Schwestern, seinen Bruder Johannes und den Wolkenschieber ein, mit ihm nach Hamburg ins Konzert zu gehen; er bezahle alles. Das wurde mit Jubel angenommen; als er aber auch die Eltern einlud, winkte Ludwig Semper lächelnd ab und Frau Rebekka desgleichen. Sie dachten wohl beide gleichzeitig an ihren Garderobenvorrat, der sich in festlicher Umgebung nicht sehen lassen konnte; aber die Entsagung wurde ihnen nicht schwer. Sechs glückliche Kinder – mehr verlangten sie von einem Tage wahrhaftig nicht!


    »Ja, dann müssen wir wohl gehen«, sagte Leonhard und zog die Uhr.


    »Er hat eine Uhr, er hat eine Uhr!« schrie Asmus, und nun versammelten sich alle Geschwister, die Mutter und der Wolkenschieber um den reichen Gast, um das Wunder aus glänzendem Tombak anzustaunen. Er mußte es öffnen, mußte Asmus den Schlag hören lassen und ihm zeigen, wie es mit dem Schlüssel aufgezogen werde. Endlich machte sich die junge Schar unter munterem Lärm auf den Weg; die Alten sahen ihnen lange nach, und Alfred und Asmus dachten an die unermeßlichen Seligkeiten, denen die Glücklichen nun entgegengingen. Frau Rebekka aber hatte ihren ältesten Sohn zuvor noch auf die Seite genommen und ihn gebeten, doch recht oft wiederzukommen und doch ja immer ordentlich, solide und fleißig zu sein. Leonhard hatte alles versprochen, als wären es Kleinigkeiten, und sich dann aufatmend den andern angeschlossen.


    »Er ist doch ’n seelensguter Junge«, sagte sie zu ihrem Manne. »Er gibt noch immer gern ab.«


    »Hm«, sagte Ludwig.


    »Er ist ja leichtsinnig«, sagte die Mutter; »aber sein Herz ist so gut!«


    »Ja, ja – hm«, sagte Ludwig.
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    XIV. Kapitel.
 
 Von einem schweren Anfang und einem leichten, von Faulheit und Sonnenschein und von stillen Gesellschaften.


    Bald nach Weihnachten gelang es Asmussen, seinem Vater wenigstens etwas Bildung abzuringen. Er wollte schreiben lernen, und Ludwig Semper verstand sich wirklich dazu, seinen Sohn zu unterrichten! Ein Schreibheft, Federn und Tinte wurden herbeigeschafft. Asmus zitterte vor freudiger Erregung. Aber auch sein Vater hatte nicht auf den Diesterweg studiert, und weil das Alphabet mit A anfängt, so eröffnete Ludwig den Schreibunterricht mit A, und noch dazu mit dem großen. Wenn nun schon aller Anfang schwer ist, so ist es der des Alphabets noch besonders, und das große A ist ein ganz hinterlistiges Institut! Ludwig Semper schrieb obendrein ein Schleswiger A aus dem ersten Drittel des Jahrhunderts, das fing mit einer Art von Schneckenhaus an, in dem sich Augen und Fingerchen des kleinen Schülers wie in einem Labyrinth verirrten. Dabei empfand er es als eine besondere Niedertracht von der Stahlfeder, daß sie sich immer nur nach einer Seite bog und nicht nach allen Seiten wie ein Pinsel, und die Tinte kroch heimtückisch immer höher an seinen Fingern hinauf. Die ersten Reihen nahmen sich aus wie eine stattliche Menagerie von seltsamen Ungeheuern. Asmus forderte schüchtern das Urteil seines Lehrers; der schüttelte langsam und andauernd den Kopf und schrieb seinem Sohne nochmals ein schönes großes A vor. Aber daran, daß Ludwig Semper schreiben könne, war ja gar nicht zu zweifeln; die Sache war die, daß sein Sohn es darum noch immer nicht konnte. Asmus packte jetzt den Federhalter mit inbrünstiger Kraft, als wäre er ein eherner Griffel und das Schreibheft von Granit; die Feder fauchte und schrie und spuckte vor Wut nach allen Seiten schwarze Galle, und schließlich dachte sie: »So, nun mach’ ich gar nichts mehr!«, sagte mit so einem recht impertinenten Ton »knacks!« und brach ab. Asmus erschrak nicht schlecht; denn so eine Feder kostete zwei Pfennige. Er nahm ganz heimlich eine neue, kniff die Feder mit ängstlicher Gewalt, daß sie sanft übers Papier fahre, und brachte denn auch endlich etwas zustande, was wie ein A dreinschaute. Alfred freilich machte sich lustig und rief:


    »Haken un Staken
 Kann ick wull maken,
 Uhlen und Krei’n
 Kann ick wull klei’n«.–


    aber Ludwig Semper sagte lächelnd: »Na!« und ging zum großen B über.


    Das kam nicht leicht vor, daß Ludwig Semper, wenn er A gesagt hatte, auch noch B sagte; so viel vermochte nur sein Sohn Asmus über ihn, und C sagte er auch in diesem Falle nicht. Er hatte auch gar zu viel andere Sorgen. Er mußte jetzt jeden Sonnabend seine Cigarren anderthalb Stunden weit tragen, und wenn er mit etwas Fleisch und Mehl und Kaffee und einem Bilderbogen für Asmus nach Hause kam, dann hatte er nicht viel Bares mehr zu schleppen. Gleichwohl machte er dann ein heiteres Gesicht; er sang und las abends im »Faust«, weil er für die nächsten drei Tage ohne Sorgen war; aber am Dienstag oder Mittwoch ging seine heitere, hoffnungshelle Miene allmählich in ein schwermütiges Sorgengesicht über. Und eines Tages fiel das schicksalsschwere Wort: »Asmus muß mit heran.« Die Mutter hatte schon oft gescholten: Warum eigentlich der dicke, gesunde Junge nicht auch mitarbeiten solle; die anderen Kinder hätten viel früher daranmüssen. Sie wisse gar nicht, was ihr Mann in dem Bengel sehe; er tue gerade, als wär’ er ’n goldner Apfel.


    Und Ludwig setzte endlich auch seinen Asmus an den Tabakstisch. Man konnte ihm ansehen, wie bitter schwer ihm das wurde. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte er lieber noch so viel mehr gearbeitet, als die Hülfe des Kleinen ausmachte; aber es ging nicht. Der Graf Nevers und Wetter vom Strahl, Musikmacher und Spielkamerad des Frühlings, er mußte heran. Und natürlich ging er mit Vergnügen an die neue Unterhaltung. Er mußte die untere Hülle der Cigarre zurichten, d. h. er mußte die Mittelrippe der Tabakblätter in der Mitte mit dem Fingernagel durchschneiden, dann die untere Hälfte der Rippe herausziehen und die so präparierten Blätter sorgfältig aufeinanderbreiten. Das war in drei Minuten gelernt, und Asmus war nicht wenig stolz darauf, arbeiten zu dürfen, mit den Großen zusammen am Tisch sitzen zu dürfen und damit endgültig in die Reihe der Erwachsenen und Vernünftigen aufgenommen zu sein. Seltsam: hier war der Anfang so leicht, so kinderleicht, und der Fortgang – so schwer, ach, so schwer! Ein langer und bitterer Kampf hatte begonnen.


    Das Tabakzurichten war sicherlich ein hübsches Vergnügen, wenn man es nicht übertrieb, wenn man vielleicht sieben Rippen herauszog, aber nicht siebenhundert, und »Arbeiter« sein war erst recht etwas Schönes, aber für einen Tag, doch nicht für alle Tage! Das Schlimmste bei der ganzen Sache war, daß die Stube Fenster hatte. Durch diese Fenster sah man dickbeschneite Büsche, und die Büsche standen so stillglücklich da in ihrem lieblichen Schmuck; sie rührten kein Zweiglein und keine Nadel, damit sie nur ja nichts von der kostbaren Last verlören, und Asmussens Augen schauten stille zu, wie sie stille standen, und seine Hände standen gerade so still wie die Büsche. Dann fuhr er plötzlich zusammen, weil die Mutter gerufen hatte: »Junge, rühr’ dich!« und entrippte wieder mehrere Blätter, sechs, sieben oder gar acht. Dann sah er wieder durchs Fenster, über die Wipfel der Büsche hinweg, nach einer Stelle im leeren Raum, wo die Buben von Oldensund Schlittschuh liefen oder auf kleinen Schlitten, die sie Kreeken nannten, einen Abhang mit Geschrei hinuntersausten, daß ihnen der Dampf aus Mund und Nase stieg. Ach, er hatte keine Schlittschuhe; die waren märchenhaft teuer, er hatte nicht einmal eine Kreeke, die man doch aus drei Brettern zusammenschlagen konnte – wenn man Bretter hatte. Und er schaute dann so lange durchs Fenster nach Schlittschuhen aus, bis sein Vater sagte: »Geh’ nur zu!« Und wenn Asmus noch so tief versunken war, diese Worte hörte er sofort, und wenn er sie gehört hatte, war er auch schon draußen. Ja, als er erkannt hatte, daß der Mensch durch Faulheit zur Freiheit gelange, da war er nichtswürdig genug, den Prozeß noch durch Trägheit zu beschleunigen.


    Durch einförmige Handarbeit konnte man Asmus Sempern überhaupt die Stimmung gründlich verderben. Stiefel wichsen, Kartoffeln schälen, Messer und Gabeln putzen: gegen dergleichen hatte er eine angeborene Aversion. Nur beim Erbsenpaalen, Heidelbeerenauslesen, Abstreifen der Johannisbeeren und ähnlichen Dingen machte er eine Ausnahme, wenn er sie ohne kränkende Beaufsichtigung ausführen konnte. Wenn ihn nun aber gar noch jemand beim Messerputzen reizte, so konnte er schrecklich werden. Als Alfred es sich in solch einer kritischen Stunde einfallen ließ, ihn andauernd zu foppen, da stieg ihm nach der Theorie seiner Mutter das Blut ohne weiteres in den Kopf, und er schleuderte die Gabel, die er in der Hand hatte, nach seinem Bruder. Sie sollte ihn natürlich mit dem Stiele treffen; die Gabel verstand es aber anders und blieb mit den Zinken im Oberarm des Gegners hängen. Auf diese Zwangsimpfung antwortete Alfred, indem er einen eisernen Marmel nach seinem Bruder warf und ihm dadurch eine ansehnliche Schwellung an der Stirn beibrachte. Aber am Abend desselben Tages spielten sie schon wieder »Schwarzer Peter« miteinander.


    Die wahre Natur des Tabakzurichtens sollte Asmus freilich erst erkennen, als der Sonnenstrom wieder frei wurde aus Wintersbanden und Tag für Tag am kleinen Fenster der Arbeitsstube vorbeirauschte. Sonnenschein, Frühlingssonnenschein! Dem Reichen ist er Vergoldung seines Goldes, dem Armen ist er all sein Gold; dem Glücklichen ist er Verklärung seines Glückes, dem Glücklosen ist er Glück. Die Reichen und die Glücklichen wissen eigentlich nicht, was der Sonnenschein ist; sie wissen nicht, daß er Nahrung, Kleidung und Wohnung ist, wenn er auch dem Hungernden keine Krume Brots gibt, daß er Freundschaft und Liebe ist. Der Sonnenschein legt sich warm um Nacken und Wange des Lebensmüden und spricht zu ihm: »Du bist nicht vergessen: Der Weltgeist kennt auch dich!«


    »Sonnenschein, verschwiegener Erbarmer,
 Großer Weltumarmer!
 Du, ja du kamst mir zurück,
 Sonnenschein, du letztes Menschenglück!«


    hat ein Dichter gesungen, und das ist wahr: er ist des Aermsten und Verlassensten, dem das Leben nichts mehr gelassen hat, letztes, unverlierbares Glück, er schmachte denn im Kerker. Selbst vor dem Tode sind nicht alle Menschen gleich; aber vor dem Sonnenschein sind sie’s. Darum ist Sonnenschein das höchste Fest der Armen.


    Hatte der kleine Cigarrenmachergehülfe im Winter so still gesessen wie die beschneiten Büsche, so zappelte und zitterte er jetzt wie ein Blatt im Frühlingswinde, wie ein Sonnenstrahl im fließenden Wasser, und noch öfter als damals sagte Ludwig Semper mit einem Seufzer: »Geh nur zu! Geh nur zu!« Ganz leise schämte sich Asmus, seinen Vater so im Stich zu lassen; aber Frühling und Freiheit waren stärker als die Scham. Er sprang dieselben Wege entlang, auf denen er sich im Winter verirrt hatte; er stand wieder an dem unergründlichen Teiche und vor der verlassenen Färberei; aber nun bangte ihm gar nicht mehr; im Frühling und Sommer ist die Welt eine einzige helle Kammer. Und er schaute wieder Wiesen und Feld mit dem vertrauten Gefühl, das ihm von frühester Kindheit eigen war. Kein Fleckchen der Welt sah ihm aus wie das andere, jedes hatte sein eigenes Licht und seinen eigenen Klang. Er brauchte nur den Kopf ein klein wenig zu wenden, nur einen Schritt vorwärts zu gehen, so sah er eine neue Welt. Er sah Götter an den Wegen und Menschen am Himmel; in Wolken und Bäumen sah er Lieder und Geschichten. Hier sah er Josef und seine Brüder weiden, dort Aschenbrödel unterm Baume stehen; am fernen Horizont sah er aus vergangenen Jahren Herrn Schnede mit seinem geruhsamen Esel vorüberziehen, und jetzt stand er still und fühlte, wie Taminos Flötenspiel ihm lieblich das Herz umdrang. Er ging oft viertelstundenlang leise und behutsam dahin wie auf Socken, als fürchtete er, sich und die Welt zu erwecken, als fürchte er den Wolf und den Fuchs zu verjagen, die dort in eifriger Unterhaltung über die Pfannkuchen der Bäuerin den Feldrain entlang trabten.
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    XV. Kapitel.
 
 Wie Asmus Herrn Bellièvre kennen lernte und danach ein Aufrührer und Räuber wurde.


    Eines Tages fand er auf diesen Wegen einen Freund, und das war Christel Bellièvre. Christel Bellièvre war ein Cigarrenmacher von etwa fünfzig Jahren – ganz Oldensund saß voll von Cigarrenmachern. Er war ein Franzose aus dem Elsaß, hatte schwarzes, volles Lockenhaar, das nur wenig angegraut war, einen dicken schwarzen Schnurrbart und war überhaupt ein schöner Mann, wenn er auch jahraus, jahrein denselben Rock trug. Christel war nämlich ein Philosoph von der Art des Diogenes; er brauchte nichts als Brot, etwas Fleisch und Schnaps. Alles andere gab er mit Freuden hin für ein stillseliges Anschauen in der Natur. Er arbeitete regelmäßig und fleißig vier Tage in der Woche; an den übrigen Tagen ging er früh morgens, nachdem er eine große platte Flasche voll klaren Kümmels in seine blank umränderte Rocktasche versenkt hatte, barhaupt hinaus ins Feld, um erst am Abend mit einem schönen, großen Strauß von Blumen und Gräsern zurückzukehren. Ob er überhaupt einen Hut besaß, ließ sich nicht feststellen; die Schuljugend bezweifelte es und hatte ihn deshalb zuweilen zum Besten. Asmus fand das unerhört; er meinte, gegen einen Mann aus einem fremden Lande müsse man besonders freundlich sein; er betrachtete ihn mit neugieriger Ehrfurcht, wie ein ganz anderes, übermenschliches Wesen. Er hatte zu Hause gehört, die Franzosen wären ein sehr höfliches Volk. Nun will ich ihm zeigen, dachte Asmus, daß die Deutschen auch höflich sind, und eines Tages, als der Diogenes von Oldensund sinnend daherwandelte, faßte sich Asmus ein Herz und rief:


    »Bonjour, monsieur!« Das hatte er von seinem Vater gelernt.


    »Bonjour, monsieur!« erwiderte freundlich der wunderbare Mann, »est-ce que vous parlez français?«


    Nein, das tat Asmus nicht, und die Unterhaltung mußte deutsch weitergeführt werden. Aber von jetzt ab rief Asmus jedesmal, wenn er den Philosophen daherkommen sah, schon von weitem:


    »Bonjour, monsieur, comment allez-vous?«


    »Fort bien, mon ami, fort bien!« rief dann jener zurück und winkte ihm lebhaft mit der Hand, und dann redeten sie deutsch miteinander. Christel Bellièvre wußte Vogelnester zu finden, und er hob seinen Freund in die Höhe und ließ ihn hineinsehen; im Sommer verstand er sich so gut auf Brombeeren, daß Asmus ganze Mützen voll nach Hause trug, und im Herbst zeigte er sich als Spezialist für Haselnüsse. Ueberhaupt lenkte er Asmussens Natursinn, der immer geflügelt über den Dingen dahinschwebte, auf die Realitäten der Natur; aber Asmus fand dennoch keine Vogelnester und keine Haselnüsse; höchstens brachte er’s zu einigen Brombeeren, wenn sie ihm fast in den Mund hingen. Aber der Umgang hatte noch anderen Ertrag. Wenn der Franzose mit sinnigem Bedacht die gepflückten Blumen und Blätter zu einem mächtigen Strauße ordnete oder durch die hoffnungsgrüne Flasche zum Himmel hinaufblickte und »Kluck, kluck, kluck« machte, dann betrachtete Asmus ihn im stillen von der Seite. »Er hat auch fünf Finger an der Hand«, dachte er bei sich, »und gerade solche wie wir. Und wenn er schluckt, dann tanzt seine Gurgel auf und ab, genau wie bei uns. Solche Augen und solche Nase wie unsere hat er auch. Nur die Ohrmuscheln sind bei den Franzosen anders. Wenn aber Christel seine Flasche geleert hatte und sich zu langer, langer Ruhe ins Gras streckte, dann, unter der destillierenden Kraft der Mittagssonne, begann der Geist in ihm zu schwärmen, und er sprach einmal übers andere mit schwermütigem Pathos den Einleitungssatz des »Emile« vor sich hin:


    »Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses; tout dégénère entre les mains de l’homme.«


    Asmus fragte ihn, was das heiße, und Christel sah ihn bedeutend an und sprach:


    »Alles, mein Sohn, ist gut, wenn es aus den Händen des Schöpfers hervorgeht; alles, das merke dir wohl, mein Sohn, alles entartet unter den Händen des Menschen.«


    Asmus verstand es nicht so recht; aber er fand es sehr gut, weil es so gut klang, so entschieden und so kräftig. Und noch viel mehr Freude machte ihm die Marseillaise, von der er sich die ganze erste Strophe gemerkt hatte, ohne daß er ein Wort davon verstand. Ludwig Semper war nicht wenig überrascht, als sein Söhnchen eines Tages singend zur Tür hereinkam mit


    Allons, enfants de la patrie,
 Le jour de gloire est arrivé


    aber als der Junge immer weiter sang. da blitzten die Ludwig Semperschen Augen hell aus, und Vater und Sohn sangen wie aus einem Munde:


    Aux armes, citoyens!
 Formez vos bataillons!
 Marchons, marchons,
 Qu’un sang impure
 Abreuve nos sillons!


    und dann lachte Ludwig Semper von ganzem Herzen.


    Aber Frau Rebekka verbot dem Knaben das Marseillaisesingen auf das entschiedenste. Wenn die Polizei das höre, dann stecke sie ihn ins Gefängnis, meinte sie. Vor der Polizei aber hatte Asmus als deutsches Kind einen mit Schauder untermischten Respekt. Im »Kurzen Elend« hatte er ein paar mal von weitem und mit Grausen Herrn Lüthje gesehen. Herr Lüthje war ein blau und roter Mann mit blanken Knöpfen, einem Säbel und einem dicken, eiergelben Bambusstock. Die Jugend von Oldensund hatte ihm in Verehrung einen Vierzeiler gewidmet, und der lautete also:


    »Lüthje mit den Eiergeel
 Sleit de Kinner gar to veel;
 Alltoveel is ungesund,
 Lüthje is’n Schinnerhund.«


    Seit der Zeit stellte sich Asmus unter »Polizei« einen Mann vor, der auf die Straße geht und sucht, wo er Kinder hauen könne. Und vollends mit Entsetzen dachte er ans Gefängnis. Das war ein Haus mit eisernen Gittern vor den Fenstern, und Fritz Dorn, der Spaßvogel, hatte ihm erzählt, die Leute, die im Gefängnis säßen, kriegten nichts als vergiftete Klöße zu essen. Heimlich krochen seine Blicke seitwärts nach jedem vergitterten Kellerfenster, wenn er durch die Straßen von Altenberg ging, und mit kaltem Gruseln dachte er an den da drinnen geltenden immerwährenden Speisezettel.


    Asmus hörte, daß die Marseillaise ein Revolutionslied sei, und Revolution – das hatte er schon gelegentlich einmal aufgefangen – Revolution, das war so etwas wie Krieg, wie Kampf mit Säbeln und mit Flinten. Also etwas großartig Schönes. Und er sollte bald Gelegenheit finden, seine Kampflust zu befriedigen. Das Holstenloch war eine geheimnisvolle Gegend: Hatte es an einem Ende eine leblose Färberei und einen bodenlosen Teich, so lag am andern eine ungeheure Gartenwirrnis mit zahllosen gänzlich verwilderten Obstbäumen, und in dem Garten, fast ganz verborgen, ein langgestrecktes düsteres Gebäude mit hohen Rundbogenfenstern, das ehemals eine Cichorienfabrik gewesen war, und nun aussah wie eine tote Kirche ohne Turm. Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, daß auf solchem Boden das Räuberwesen üppig gedieh. Und schon wenn die Rollen im Räuber- und Soldatenspiel verteilt wurden, flammten die Gemüter und brannten die Augen. Für eine Räuberstelle waren immer Bewerber da, für eine Soldatenstelle nie; zum Schergendienste mußte kommandiert werden. Der Geist der Auflehnung gegen die bürgerliche Weltordnung war schon in diesen Schwachen mächtig. Auch Asmus faßte eine tiefe Neigung zum Räuberberuf. Was konnte schöner sein, als verborgen und versteckt im Gezweige eines Baumes sitzen und der »toten Kirche« in die hohlen Augen zu starren oder verächtlich zu lachen über die dumme und feige Soldateska, die suchend auf dem Bauche durchs Buschwerk kroch, oder sich in der Fabrik zu verschanzen, bereit, die Freiheit bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen, und dann durch die Fensterhöhlen hinauszuschießen, während die Belagerer – kling, bumm, klirr! – durch die Scheiben hereinschossen? Und obwohl Asmus der Räuber allerkleinster war, so hielt er es doch für höchstes Gebot der Räuberehre, sich bis aufs äußerste zu wehren, und wenn die Söldner ihm dennoch nach kurzem Kampfe die Hände auf den Rücken banden, so empfand er das mit vollem Ernst als eine bittere Schande und knirschte in sich hinein. Einfach uneinnehmbar war aber das Haupt der Bande, ein fünfzehnjähriger, langer Schlingel, der mit seinen zwei Armen um sich schlug wie eine tobsüchtige Windmühle und sich lieber Jacke und Hemd vom Leibe reißen ließ, als daß er sich ergab. Er war das erhabene Vorbild aller und genoß eine tiefe Verehrung, auch um anderer Künste und Tugenden willen.


    Er konnte fabelhaft rauchen. Eine großmächtige Deckelpfeife, wie sie die Jäger rauchen, nannt’ er sein eigen, und wenn er nicht gerade als Räuberhauptmann aktiv war, so rauchte er sie ununterbrochen, ohne auch nur einen Augenblick zu erbleichen. Wenn der Kampf ausgetobt, die Gemüter sich beruhigt hatten und das schleierleichte Dunkel der Sommernacht hereinbrach, dann lagerten sich Räuber und Soldaten friedlich auf dem Boden im Schatten eines Bretterschauers oder Weißdornbusches und bildeten einen Kreis um den Patriarchen mit der Deckelpfeife. Was die Mittel dazu hatte, das rauchte, sei es nun Shag oder Portorico (petum optimum subter solem) Cigarren zu 2½ Pfennigen oder Cigaretten zu 1 Pfennig, Weißdornlaub oder ein Stück von einem Rohrstock. Ehrfurchtsvolles Schweigen beherrschte die Runde, wenn der Patriarch redete. Er erzählte furchtbare Geschichten von den Greueln, die hier und dort und da verwegene Räuberbanden verübt hatten, und ausnahmslos endeten diese Geschichten damit, daß die Verbrecher gefangen wurden, daß man ihnen den Rücken und dessen Verlängerung an hundert Stellen einkerbte und dann Salz und Pfeffer in die Wunden streute. Alle empfanden das als einen erfreulichen Sieg der Tugend und Gerechtigkeit; aber wenn es ans Spielen ging, fühlten doch alle wieder räuberisch. Es waren weihevolle Abende, und für Asmus war einer noch besonders schön, das war jener, wo er zum ersten Male eine vergessene halbe Cigarre seines Vaters zu Ende rauchte. Sie tat ihm nichts; er war wohl so mit den Säften und Düften des Tabaks durchtränkt, daß er gegen sein Gift immun war. Aufgeräumt und kühn trat er zu Hause an seine Mutter heran und erzählte ihr von seinen Heldentaten.


    »Du verdrehter Junge«, rief Rebekka Semper laut, »du hast geraucht!«


    »Ich? Nein – ich –«


    Aber Frau Rebekka war ein prompter Jurist; sie pflegte Untersuchung, Anklage, Verhandlung, Urteil und Strafvollzug in einem Termin abzumachen und gab ihrem Söhnchen eins hinter die Ohren. Es tat nicht sehr weh, machte aber auf Asmus einen nachhaltigen Eindruck, und in Zukunft, wenn er aus dem Rate der Männer nach Hause kam, bewahrte er zwischen sich und der Mutter eine so große Distanz, daß sie seinen Atem nicht spürte.
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    XVI. Kapitel.
 
 Warum Asmus so viel Zeit zum Einholen brauchte, warum die Eisenbahn Kanonen brachte und inwiefern es 1848 anders war als 1870.


    Denn den Lockungen der Weltfreuden widerstand Asmus auch nach jener Ohrfeige nur mit mangelhafter Festigkeit, besonders auf den Einkaufgängen, die er für die Mutter zu tun hatte. Die Kinder von Oldensund mußten nach dem benachbarten Altenberg einkaufen gehen; denn zwischen den beiden Ortschaften lag die mit Gendarmen besetzte Zollgrenze, und jenseits dieser Grenze war alles um die Zollpfennige billiger. Geringe Mengen durfte man zollfrei herübertragen, und der Zollgendarm, der die geladene Flinte neben sich stehen hatte, untersuchte jeden Korb und jedes Bündel und machte ein Gesicht dazu, als wisse er gar nicht, wie viel geschmuggelt werde. Unter den Krämern von Altenberg war ein Sanguiniker, der jedem kaufenden Kinde einen Bonbon oder zwei gab, ein Phlegmatiker, der nur gab, wenn es ihm paßte, und ein Rheumatiker, der nie etwas gab. Zu dem gingen sie nur, wenn sie mußten. Rebekka Semper schickte am liebsten ihren Asmus zum Einholen aus; denn sie konnte ihm zwölf Aufträge geben, ohne daß er einen einzigen vergaß. Der sanguinische Krämer sah ihm immer fest in die Augen, wenn er seine Zucker-, Kaffee-, Sago-, Reismehl-, Graupen-, Pflaumen-, Pfeffer-, Salz-, Kaneel- und Syrup-Litanei mit Preis und Gewichtangabe herunterbetete, und wenn die Reihe besonders lang und schwierig gewesen war, schenkte ihm der kleine, schmucke Mann, der in seinem Laden herumhüpfte, wie ein Zeisig im Bauer, eine Schillerstange. Das war eine Stange aus zähem, elastischem Zucker; wenn zwei Kinder sie an beiden Enden in den Mund nahmen, dann konnten sie zwanzig Schritte weit auseinandergehen, ohne daß sie zerriß. Die Stangen waren bei der Jugend allgemein beliebt, und wenn sie nicht aus diesem Grunde Schillerstangen hießen, so gab es keinen Grund dafür. Schon ein Stück von einer solchen Stange war ein so zähes Glück, daß man sich den ganzen Heimweg damit kürzen konnte; ein Bonbon jedoch ist bald dahingeschwunden. Und wenn er in Nichts zerflossen ist wie eine Arie des Lyonel, dann wenden sich die Gedanken von selbst ins Innere des Korbes, um den Inhalt der Tüten in Erwägung zu ziehen. Die Krämer besaßen im Schließen der Tüten eine verdammenswerte Kunstfertigkeit, die unendlich schwer nachzuahmen war. Unberührtheit, wenn sie einmal dahin ist, ist immer schwer wiederherzustellen, auch bei einer Zuckertüte, und Rebekka Semper hatte einen eigentümlich scharfen Blick für Tüten mit naschbarem Inhalt. Erst nach langer Uebung gelang es Asmussen, den Krämern ihre Papierkniffe abzulauschen. In dieser Hinsicht war der Syrup ein Gegenstand von großem Entgegenkommen. Wenn man den Zeigefinger hineintauchte und ihn in der Mitte über dem Topfe mehrmals herumdrehte, dann riß der Syrupfaden ab, und man konnte den Finger ohne alle Gewissensbisse ablecken; denn nach wenigen Minuten hatte sich der Syrupspiegel wieder geglättet und lag so eben da wie ein Waldsee bei Windstille. Dagegen hatte der Syrup eine höchst fatale Eigenschaft. Wenn man an Oberon und Titania dachte oder an den stillen Entenpfuhl im »Kurzen Elend« und langsam die Hand mit dem Topfe sinken ließ, dann floß der Syrup unbekümmert um Oberon und Entenpfuhl auf die Erde.


    Und auf dem langen Wege gab es wahrhaftig genug zum Gucken und Träumen. Da war gleich der prächtige Harbeckische Bauernhof mit all dem stillen Leben des blinzelnden Hofhundes, der watschelnden Gänse, der brummenden Kühe, der stampfenden Pferde, der klappernden Eimer und der gemächlich an der Wand lehnenden Mistforke, und mit dem Storchenpaar auf dem Dache, das bald auf einem, bald auf zwei Beinen stand und einen oft erst lange warten ließ, bis es klapperte; dann die Schule mit ihrer gotischen Front, die ein so kirchliches Ansehen hatte, daß man glauben mußte, der Pastor regiere darin, und vor der Asmus immer wieder mit scheuer Sehnsucht und wundergläubiger Hoffnung stehen blieb; dann wieder ein ganz vernachlässigter Bauernhof, auf dem alles in Mistjauche schwamm, der aber doch sehr hübsch anzusehen war, ja den man besonders lange anschauen mochte – dann das kleine, ganz kleine Häuschen mit der quergeteilten Tür, in dem die greuliche Hexe wohnte, die einmal in der Abenddämmerung über die untere Halbtür gelehnt und ihn angegrinst hatte wie die Hexe vom Kuchenhaus; dann das Gehöft mit dem unheimlichen Knechte, der immer aussah, als habe er das Schlimmste im Sinn, und der einmal ohne allen Grund den Hofhund auf ihn gehetzt hatte; dann der Judenfriedhof mit dem ganz zerfallenen, bemoosten Bretterzaun, durch dessen Löcher man, wenn man sich bückte, all die alten Gräber mit den seltsamen Inschriften sehen konnte; dann in der engen, holperigen Gasse das Barbierbecken, das ihn als zweijährigen Knaben erfreut hatte und das einen ewigen Lichtpunkt in seiner Vergangenheit bildete; dann der Porzellanmaler im Keller, der die Teller und Tassen auf einer Drehscheibe kreisen ließ und mit dem feinen Pinsel darüber hinfuhr und dem Asmus so oft und so lange zusah, bis er davon überzeugt war, daß er jetzt auch Porzellan malen könne, und dann – ja, die war das letzte, aber lange nicht das schlechteste: die Eisenbahn, die auf dem Damme an der Zollgrenze vorüberfuhr! Die brachte jedesmal etwas Neues: Dann hatte sie drei Wagen und dann dreißig, gewissenhaft gezählt, dann brachte sie Holz und Tierhäute, dann Kühe und Schweine, und dann Menschen. Zuweilen ging die Lokomotive vorwärts und zuweilen macht’ es ihr Spaß, rückwärts zu laufen, zuweilen kreischte sie ganz kurz auf wie eine Frau, der eine Maus ans Knie springt, zuweilen schrie sie ganz lange und jammervoll, als wenn man ihr ein zehn Ellen langes Messer zehn Ellen tief ins Herz stieße und sie riefe: »Huuuuuuuuch, nun bin ich tot!« und mitunter juchte sie wie eine Bauerndirne: »Huiii, nun bin ich da und nun macht Platz, sonst fahr’ ich alles zu Grus und Mus!« Ach ja, auf dem langen Wege gab es viel zu schauen und zu sinnen, und das Land vom Holstenloch bis zum Krämerladen in Altenberg war zu den Kinderzeiten des Asmus Semper ein gelobtes Land, wo an hohen Tagen Milch und Syrup floß.


    Eines Tages im heißen Juli aber brachte die Eisenbahn etwas ganz besonders Wunderbares und Interessantes. und das waren Kanonen. Asmus stand mit seinem Korb am Arm und staunte zu dem Damme hinauf: da kamen Kanonen – Kanonen – Kanonen.


    Er glaubte, nun wären sie gleich alle; aber es folgten Kanonen – Kanonen – Kanonen.


    Als er vom Krämer zurückkam, sah er zwanzig Schritt vor sich seine mütterliche Freundin Adolfine Moses in größter Eile dahinwatscheln.


    »Adolfine!« rief er, »Adolfine! Nimm mich mit!«


    Adolfine stand still und wandte ihm ein ganz verstörtes Gesicht zu.


    »O Gott, Djunge, kamm schnell, o Gott, o Gott, was hab’ ich for’n Angst!«


    »Warum denn?« fragte Asmus.


    »O Gott, Djunge, weißt du denn noch gar nix? Frankreich hat uns den Krieg erklärt, un die Franzosen sind all’ in Kiel, un nu kommen sie bei uns, o Gott, o Gott. Komm man bloß schnell mit nach Hause, vielleicht sind sie all’ da! O Gott, o Gott, o Gott!«


    Also darum die Kanonen, dachte Asmus. Aber er faßte die Weltlage viel optimistischer auf als Adolfine; wenn die Deutschen so viele Kanonen hatten, dann wollten sie mit den Franzosen schon fertig werden, Adolfine erzählte jedoch so viele schlimme Geschichten von den Franzosen, die 1813 in Hamburg gewesen waren, und erzählte sie mit einer Gewißheit, als wenn sie selbst dabei gewesen wäre, daß Asmus doch mit einiger Beklemmung nach Hause kam. Auch zu Hause fand er eine gedrückte Stimmung. Zwar wurde niemand in der Familie von dem Unglück unmittelbar getroffen, Ludwig Semper war zu alt für den Krieg und seine Söhne zu jung; aber Ludwig Semper hatte eine romantische Vorstellung von der Größe und Gewalt der Franzosen. In seiner Jugend war es den Deutschen noch natürlich gewesen, ihre Begeisterung an der Seine oder am Piräus oder an der Weichsel zu tränken. Die großen Geistes- und Kriegstaten der Franzosen hatten ihn von jeher mit Bewunderung erfüllt; er hatte als Knabe mit Lord Byron und allen Hellenen gefühlt; die Namen Kosciuszko und Ostrolenka hörte man im Hause Semper nur mit heiliger Ehrfurcht nennen, und wenn Ludwig das Lied sang:


    »Fordre niemand, mein Schicksal zu hören«–


    dann klang es wahrhaft wie ein Trauergesang um ein verlorenes Leben. Carsten Semper hatte seinem Ludwig den größten Teil seiner Napoleonvergötterung vererbt, und Ludwig Semper war nun einmal ein gefesselter Poet: ein großer Mann mußte ihm in allen Dingen groß und herrlich und gut sein. Ein Wort wie das Heinesche: »Britannien, dein Meer ist groß; aber es ist nicht groß genug, die Schande abzuwaschen, die der große Tote dir sterbend vermacht hat«, konnte sein Herz entflammen, und wenn er erzählte, was der letzte Wille Napoleons gewesen:


    »Je veux que mes cendres reposent aux bords de la Seine, au milieu de ce peuple français, que j’ai tant aimé.«


    dann fehlte wenig, daß ihm die Augen feucht geworden wären. Und Frankreich war ihm noch immer Napoleon, und Napoleon war ihm Frankreich, und daß die armen Deutschen gegen diese ruhmreichen Gewalten aufzukommen vermöchten, das wies er mit hoffnungslosem Lächeln von sich.


    Asmus hatte sich anfangs den Krieg so vorgestellt, daß die feindlichen Soldaten in jede Stadt, in jedes Dorf und jedes Haus kämen, alles wegnähmen, alles in Brand steckten und alles tot machten, was lebendig wäre. Als er merkte, daß trotz des Krieges der Brotmann und der Milchmann ruhig ihren gewohnten Gang gingen, die Kinder wie zu allen Zeiten Ringelreihen und Abo-Bibo spielten und der Nachtwächter zu gewohnter Stunde seine Knarre tönen ließ, um die Diebe rechtzeitig zu warnen, da beruhigte er sich bald, und den großen, nationalpolitischen Fragen maß sein siebenjähriges Herz durchaus keine Bedeutung bei. Ja, der Krieg brachte für ihn eine höchst interessante und ausgesprochen idyllische Beschäftigung mit sich. Der Bauer Harbeck hatte seinen Sohn und Großknecht zu den Dragonern hergeben müssen, und nun mußte Asmus ihn in der Wirtschaft ersetzen helfen. Die mannhafte Jugend stand im Felde; Knechte und Tagelöhner waren schwer zu bekommen, und so warb sich der Bauer seine Helfer unter der Schuljugend, die ihm die Kühe zur Weide trieb, die Pferde in die Schwemme ritt, das Heu zusammenrechte und wieder auseinanderstreute. Asmussens Tätigkeit beschränkte sich nun freilich in der Hauptsache auf Dabeistehen, Nebenherlaufen und »Hö-! Hü-! Ho!«-Schreien, wenn eine Kuh den Pfad der Pflicht verließ; aber immerhin nützte er dem Bauer Harbeck noch mehr als seinem Vater, dem er alles zu Liebe tat, wenn es nicht Tabakstreifen war. So mochte es geschehen sein, daß Asmus dem Schimmelwallach »Jochen« freundschaftlich die Weichen klopfte, als die dritte Armee mit 1500 Toten und Verwundeten den Geisberg und Weißenburg erkaufte, daß er »Greten«, der buntscheckigen Milchkuh, heftige Vorwürfe über ihren Wandel machte, als die Brigade François den Roten Berg bei Spichern erstürmte und ihr Führer den Heldentod starb, und daß das dritte und zehnte preußische Korps unter der blutqualmenden Sonne von Vionville mit dem Tode selbst um den Sieg rang, während der kleine Semper in einem Heuhaufen lag und herzensstill in die Sonne von Oldensund blinzelte, die so ruhig dahinzog über einer schönen Welt.


    Aber ganz allmählich erwuchs in ihm eine leise Ahnung von der Bedeutung der Dinge, die dort hinten in weiter Ferne vorgehen sollten, und diese Ahnung las er vom Gesicht seines Vaters. Zu einer Zeitung reichten die Semperschen Mittel nicht; aber jeden Tag, an dem es Fleisch gab, holte Ludwig Semper nach alter Familiensitte das Fleisch vom Schlächter. Und von dort brachte er Nachrichten mit; er trug sie im Kopfe und auf dem Gesicht. Weißenburg – Wörth – Spicherer Höhen – Mars la Tour – ein immer größeres Wundern – ein immer größeres Staunen, eine frohe Verblüffung, wie sie sich auf den Gesichtern der Israeliten gezeigt haben muß, als David den Goliath bezwang. Das deutsche Herz des Ludwig Semper hatte den Franzosenschwärmer schon bei Weißenburg in die Flucht geschlagen. Und nun wurden eigene Kriegserinnerungen in ihm lebendig, Erinnerungen von 1848, 49, 50. Freilich, mit dem Völkerringen dort unten war das nicht zu vergleichen! Dagegen war es 48 beinah’ ein Idyll gewesen. Lustige, behagliche Geschichten erzählte Ludwig aus diesem Kriege. Einmal hatte er auf einem Hügel Vorposten gestanden, und drüben auf einer anderen Anhöhe hatte ein dänischer Posten gestanden. Da hatte Ludwig Semper seinen Tschako aufs Gewehr gestülpt und ihn hoch in der Luft hin und hergeschwenkt, und da hatte der Däne dasselbe mit seinem Käppi getan. Und ein anderes Mal, als Semper in bitterkalter Weihnachtsnacht wieder aus Posten stand, da war etwas hinter ihm durchs Gebüsch gekrochen, und als er gerufen: »Wer da?«, da hatt’s geantwortet: »Gruben in Bottermelk!« und sieh da, da war ein lachender Kamerad mit einer großen Schüssel heißer Graupen in Buttermilch aufgetaucht, dem Durchfrorenen zu köstlicher Labung. Aber blaue Bohnen hatt’ es freilich auch gegeben; sie waren ebenso an den Ohren vorbeigepfiffen, wie jetzt, und die Granaten hatten gesungen wie heute.


    »Hast du auch welche totgeschossen?« fragte Asmus seinen Vater.


    »Ich weiß nicht«, antwortete Ludwig, schüttelte den Kopf und sprach von etwas anderem.
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    XVII. Kapitel.
 
 Ein unglaubliches Kapitel; denn Ludwig Semper wird tatkräftig.


    Der kleine Asmus sollte noch ein viel deutlicheres Gefühl von der Größe der Zeit bekommen. Eines Morgens ging er seinem Vater, der zum Fleischholen gegangen war, entgegen; es war ein wunderbar freundlicher Morgen. Da kam sein Vater mit seltsam großen Schritten daher, und als er wohl noch zwanzig Schritte entfernt war, warf er die Arme in die Luft und rief:


    »Der Kaiser Napoleon ist gefangen und hunderttausend Franzosen sind gefangen, die Deutschen haben wieder einen großen Sieg errungen, der Krieg ist aus!«


    Und heute war der Vater, wie er noch nie gewesen war. Er sprach ja sonst nur wenig, und er sprach mit Asmus nur, was dieser verstand; aber heute sprach er ununterbrochen; er erzählte seinem Söhnchen alles, was er beim Schlächter in der Zeitung gelesen hatte, Dinge, die höchstens Erwachsene begreifen konnten und auch die nur mit Auswahl; aber Ludwig Semper hatte doch keinen Erwachsenen bei der Hand, dem er sich mitteilen konnte, und da mußte eben sein Söhnchen so lange erwachsen sein. Und Asmus fand sich nach anfänglichem Erstaunen bald in seine Rolle; er erfühlte die Situation; er begriff seine Pflicht in dieser großen Stunde und nickte mit Würde und sagte mit vielem Verstande »hm!« Als sie aber an den Eingang des Holstenlochs gekommen waren, da hielt es ihn selbst an der Seite seines Vaters nicht mehr; er mußte vorausstürmen, die Tür aufreißen und rufen:


    »Hunderttausend Franzosen sind gefangen und – und der Krieg ist gefangen und – Napoleon ist aus!«


    Und in dieser wunderreichen Zeit geschah nun etwas, was beinahe noch unerhörter war als das Wunder bei Sedan. Ludwig Semper faßte einen Entschluß und führte ihn aus. Ob es die große Erregung der Zeit war, die seinen Willen so mächtig in Bewegung setzte, oder ob es einer jener seltenen Augenblicke war, in denen Arme von oben kommen und uns ohne unser Zutun über unsere eigene Kraft hinaufheben – wer kann es wissen? Wenn der Musketier Dubenfleth der Länge nach übers Turnpferd springen sollte, dann brachte er es immer nur so weit, daß er heftig mit dem Leib gegen das Hinterteil des Pferdes stieß, obwohl er sich anstrengte, daß ihm sämtliche Kopfadern schwollen. Und einmal, da nahm Dubenfleth wieder einen Anlauf, schlug beide Hände auf den Rücken des Pferdes und setzte elegant hinüber. Die ganze versammelte Mannschaft war außer sich, und der Leutnant rief: »Dubenfleth! Das waren Sie doch nicht? Noch mal, Dubenfleth!« Dubenfleth lief nochmals und nochmals und nochmals und stieß jedesmal mit dem Leib gegen des Pferdes Hinterteil, und der Leutnant rief: »Ich sag’s ja, Dubenfleth, das sind Sie gar nicht gewesen!« Dubenfleth kam nie wieder hinüber.


    So nahm Ludwig Semper einen Anlauf und beschloß, seinen Asmus in die Schule zu schicken, und er beschloß sogar noch ein Zweites, nämlich ihn zu jenem Zwecke taufen zu lassen. Ludwig Semper war in allen Dingen Freidenker; aber er machte öffentlich keinen Gebrauch davon, und seine Weltanschauung war nicht der Grund, weshalb er seinen Sohn bisher nicht hatte taufen lassen. Seine Religion bestand in dem Wunsche, ein guter Mensch zu sein, der andere gewähren ließ und den andere gewähren lassen, und in einer tiefen Abneigung gegen Flüche und Gotteslästerungen, die er durchaus nicht hören mochte. Aber seine Religion war auch nicht der Grund, weshalb er seinen Sohn taufen ließ. Taufen kostete Geld und einen Entschluß, und bisher war vielleicht niemals beides zugleich vorhanden gewesen, darum war Asmus ein Heide geblieben.


    Nun glaubte der Vater seinen Jungen nicht ungetauft in die Schule schicken zu sollen, nun war in einem großen Augenblick Geld und Entschluß zugleich gekommen, und darum wurde Asmus Semper getauft.


    Der Geistliche schien ein ganz ähnlicher Herr wie Ludwig Semper zu sein; es fiel ihm nicht bei, dem allgemein hochgeachteten Manne Vorhaltungen wegen unchristlicher Unterlassung zu machen. Der Fall einer so späten Taufe mochte auch in dem Dorfe, in dem es viele unkirchliche Ehen gab, nicht selten sein. Dem Knaben gefiel der freundliche Greis mit dem weißen Haarkranz ums Kinn sehr gut, und seine gütigen Reden machten auf ihn einen wohltuenden Eindruck, wenn er auch vom Inhalte wenig verstand und eigentlich so wenig wie ein Säugling begriff, warum er getauft wurde. Der Priester fragte die Zeugen etwas, worauf sie mit »Ja« antworteten, netzte dann das Haar des Knaben dreimal mit Wasser, und als Asmus glaubte, das seltsame und wunderbare Erlebnis werde nun bald kommen, da war die Zeremonie schon zu Ende. Immerhin kam Asmus sich an diesem Tage interessant vor, und er versäumte nicht, den Spielkameraden, die er traf, zu erzählen, daß er heute getauft worden sei.


    Und das Unglaubliche geschah, Ludwig Semper machte auch seinen zweiten Entschluß zur Tat. An einem schönen Septembertage sagte er in einem ganz merkwürdigen Tone zu Asmus: »Morgen bring’ ich dich in die Schule.«


    Um 8 Uhr morgens sollte der Gang angetreten werden; um 7 Uhr stellte sich Asmus in voller Bereitschaft an die Tür, die Schiefertafel in der Linken und den Griffel in der Rechten wie Schild und Schwert. Eltern und Geschwister lachten ihn aus; er aber ließ sie lachen; er wollte den rechten Augenblick zum Eintritt ins neue Land nicht versäumen. Es mochte ein Viertel nach sieben sein, als er Tafel und Griffel in die rechte Hand nahm und die Linke auf den Türdrücker legte. Man mußte bereit sein. Er hatte keinen Hunger auf Brot und Milch; er hatte nur Hunger aufs Lernen. Ludwig Semper konnt’ es endlich nicht mehr ansehen und machte sich früher auf den Weg als nötig. Er hatte aber kaum Miene gemacht, den Rock anzuziehen, als sein Sohn schon zur Tür hinausschoß und ohne Lebewohl davonrannte. Aber Ludwig Semper hatte einen gemessenen, würdevollen Gang; der »unanständige Gang« des Gerbers Kleon lag ganz außer seiner Natur, und der geflügelte Schritt vom 2. September wäre nur durch ein zweites Sedan zu erreichen gewesen. Asmus war immer wieder voraus und sah sich hundertmal um; sein Vater ging entsetzlich langsam. Aber endlich standen sie doch vor der Schule mit den hohen gotischen Fenstern, und nun klopfte dem Kleinen plötzlich das Herz. Er sah im Geiste den Lehrer, auf seinem Pulte sitzend, mit dem Rohrstock in der Rechten, wie ein gemalter Kaiser mit dem Szepter, und den zornigen, strengen Blick auf den neuen Ankömmling richtend. Unzählige Kinder strömten zur Schule hinein, lachend, lärmend, pfeifend und sich balgend. Es waren große Kerle darunter von 14, 15 Jahren, und Asmus dachte: Was müssen die schon alles gelernt haben! Die müssen schon ganz furchtbar klug sein!


    Und dann standen sie vor dem Lehrer. Aber das war ein sehr freundlicher Mann mit einem hübschen braunen Vollbart, und er hieß Schulz. Er gab Ludwig Semper die Hand und sagte: »Chuten Tach, Herr Szemper!« und nahm dann die runden Backen des Asmus in die Hand und sagte: »Chuten Tach, mein Junge.«


    »Na, kann er denn schon was?« fragte Herr Schulz.


    »Ja, lesen kann er«, sagte der Vater.


    »Na, das wollen wir chleich mal ßeh’n!« Und Herr Schulz schlug ein Buch auf. »Denn lies mal, mein Junge.«


    Asmus las, als war’s Kinderspiel:


    »Der Spiegel.


    Mathilde war sehr jähzornig. Ihre Mutter hatte sie schon oft ...«


    »Ist chut, mein Szohn, ich ßeh schon«, sagte der Lehrer. Dann sollte Asmus rechnen. Aber das ging nur soso. Ans Rechnen hatte Ludwig Semper nie gedacht. Und Schreiben? Ja, schreiben konnte er gar nicht.


    »Na, dann ßetz dich nur da hin«, sagte Herr Schulz. Asmus bekam einen Platz ganz hinten an der Wand; Ludwig nickte ihm noch einmal zu, gab dem Lehrer die Hand und ging fort.
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    XVIII. Kapitel.
 
 Vom Morgenland im Abendlande und alten Liedern in neuer Zeit.


    Asmus lernte gleich am ersten Tage eines der schwierigsten und wichtigsten Dinge, die man lernen kann, nämlich: wie die Welt eigentlich entstanden ist und wie die Menschen gemacht wurden. Der Lehrer machte es ganz deutlich vor; er nahm einen Jungen her und blies ihm in die Nase. So hatte es der liebe Gott gemacht. Asmus verschlang den Lehrer mit den Blicken und hörte zu, als müsse er’s im nächsten Augenblick dem lieben Gott nachmachen. Dabei hielt er die Hände krampfhaft gefaltet auf dem Tische; denn Adolfine Moses hatte ihm gesagt: so müsse man in der Schule immerfort sitzen. Und Herr Schulz schilderte in lebhaften Farben die Freuden des Paradieses. Er sprang im Zimmer hin und her, schlug vor Bewunderung die Hände zusammen und stellte dar, wie Adam und Eva gejauchzt und gejubelt hätten:


    »Szieh mal, die schönen Blumen! Und was für’n chroßer chrüner Baum! Und was für ßüße Aepfel! Und da kam auf einmal ein Löwe daher, aber er tat ihnen charnichts!« Und am Mittag hatte Asmus kaum die Schiefertafel und die Mütze abgelegt, als er seinen Eltern schon über die Schöpfung Bericht erstattete. Er setzte voraus, daß sie nie von diesem Ereignis gehört hätten. Er sprang in der Stube herum und zeigte, wie Adam und Eva sich gefreut hätten, und rief: »Szieh mal, was für’n schöner chrüner Baum! Und da auf einmal – was kommt daher? Junge, Junge, o weh! ’n Löwe! Aber meint Ihr, er tut ihnen was? Tut ihnen charnichts!«


    Nur eines beunruhigte ihn: Gott hatte am ersten Tage das Licht geschaffen und erst am vierten Tage Sonne, Mond und Sterne! Woher war denn vorher das Licht gekommen? Darüber konnte er nicht ins Reine kommen; er sagte aber nichts.


    Es folgte der Sündenfall der Menschen und Kains Brudermord, die Sündflut und der Turmbau zu Babel, Abrahams Berufung und Gehorsam und alle jene Geschichten, die trotz allen Dunkels und aller Seltsamkeit den Weg zum Kindesherzen finden, weil sie aus der Kindheit des Menschengeschlechts herüberklingen und träumevolle, ahnungsvolle, hoffnungsvolle Kindheit in ihnen selber ist. Der harte Winter des Kriegsjahres war angebrochen, und als die Semper eines Morgens zum Fenster hinaussahen, da war ihr kümmerliches Häuschen fast im Schnee vergraben. Der Brotmann stampfte keuchend in hohen Schaftstiefeln daher und klagte, daß ihm immer die Nasenlöcher zufrören, und dem Milchmann gefror die Milch in den Eimern. »Heute wollen wir die Kinder nur zu Hause lassen«, sagte Ludwig Semper. Da riß Asmus erschrocken die Augen auf und rief, er müsse zur Schule und als man ihn nicht ziehen lassen wollte, erhob er ein solch schmerzliches Jammern, Weinen und Bitten, daß man ihn endlich gewähren ließ. Durch die tief verschneite Winterwelt seines Dorfes trieb ihn ein sehnsüchtiges Verlangen nach dem sonnigen Lande Abrahams, der vor der Tür seiner Hütte saß, da der Tag am heißesten war, und den Herrn und seine Engel bewirtete. Aber Asmus besaß zu dieser Zeit gerade keine Stiefel und keine Handschuhe; die Schiefertafel entfiel seinen erstarrten Fingern, und der Schnee kroch ihm zwischen Holzpantoffel und Strumpf und benutzte die Wärme seines Fußes zum Schmelzen. Er war froh, als er die Schule erreicht hatte, und seine Augen weinten, ohne daß er’s wollte. Der Lehrer hieß ihn seine Füße vom Schnee befreien, setzte ihn dann ganz dicht an den großen Ofen und empfahl ihm, die Füße auf die Bank zu ziehen und sich darauf zu setzen. Und an diesem Tage war es in der Schule ganz wundersam. Es waren nur 11 oder 12 Kinder gekommen, die anderen 50 oder 60 hatte das Wetter geschreckt. Eigentlich sollte gelesen und geschrieben werden; aber dazu war es viel zu dunkel; im Zimmer war’s wie allererstes Morgengrauen. Und der Lehrer setzte sich mit den Zwölfen rund um den Ofen, stocherte die Glut empor, daß der rote Schein auf den Gesichtern spielte und begann zu erzählen. Und sieh, vor dem Ofen in der winterdunklen Stube blühte langsam die sonnenhelle Geschichte empor von Elieser, der für seines Herrn Sohn um Rebekka warb am Brunnen der Stadt Nahors. Und es war in dieser Geschichte stilles Leben der Hirten, das beim Pferchen der Schafe lange schweigend in den Himmel blickt und beim Weiden des Viehes geruhig nach den Bergen schaut, über die von zehn zu zehn Jahren Grüße der Freunde kommen, von zwanzig zu zwanzig Jahren liebe Verwandte herabsteigen. Die Augensterne des kleinen Semper machten mit der Karawane des Elieser die weite, weite Reise nach Mesopotamien, das sah man ihnen an, und als es hieß:


    »da kam Rebekka, Bethuels Tochter, und trug einen Krug auf ihrer Achsel. Und sie war sehr schön von Angesicht.«


    da wurde Asmussens Gesicht so schön, wie es nur werden konnte, und als sie auf Eliesers Bitte um einen Trunk eilends den Krug niederließ auf ihre Hand und sprach: »Trinke, Herr!« da neigte Asmus lächelnd und freundlich sein Haupt und ließ den treuen Diener Abrahams trinken, und da sie gesprochen hatte: »Ich will deine Kamele auch tränken« und mit lieblicher Geschäftigkeit zwischen Brunnen und Tränke hin- und widerlief, da wunderte er sich mit Elieser schweigend ihrer Anmut, und als der treue Knecht nun ausrief:


    »Gelobet sei Gott, der mich den Weg geführt hat zu meines Bruders Hause!«


    da atmete Asmus tief auf und dachte: »Ja, die mußte er nehmen!«


    Er hätte nicht sagen können, warum ihm diese Geschichte so unsäglich gefiel; aber in der mild auftauenden Wärme und in der weichen Dämmerung des großen Raumes empfand er unbewußt, wie Menschheitsmorgenfrühe in dieser Erzählung ist, empfand er den gleichmäßigen Fluß eines Lebens, das auch die Vereinigung zweier Menschen betrachtet nach Hirtenweise und sie zusammengibt in schweigender Unterwerfung unter ein stummes, ewiges Naturgesetz.


    Er wußte auch wohl, wo diese Geschichte sich zugetragen hatte. Am Rain, bei der tiefen Talwiese, wo es immer Sonntag gewesen war, zwischen den beiden Eisenbahndämmen, dort wo sie nach Westen und Norden weit auseinandergingen, da hatte sie sich zugetragen. Da war das Morgenland. Dort hatte auch Abraham gewandelt; am hohen Rande der Talwiese hatte er das Opfermesser erhoben über Isaak, dort auf der weiten Fläche war Lots Weib zur Salzsäule versteint, als sie nach den Flammen am Horizont zurückblickte. Und die Schöpfung hatte am »Düstern langen Balken« stattgefunden; dort hatte Gott über der ungeheuren Wiese geschwebt, als sie wüst und leer war, und hatte gesprochen: »Es werde Licht!« Im Holstenloch, dort, wo es einsam wurde, hatte sich der Wolf zu Rotkäppchen gesellt; die Mutter Schneewittchens hatte im »Kurzen Elend« am Fenster gesessen und sich in den Finger gestochen, und im »Langen Jammer« stand irgendwo in der Luft das Tor der Frau Holle, von dem der Hahn herabrief:


    »Kikeriki!
 Unsere goldene Jungfrau ist wieder hie!«


    So gab er jeder Geschichte ihren Ort; aber die Geschichten, die in einem besonderen Lichte glänzten, die verlegte er alle in die Gegend der Talwiese zwischen den Eisenbahndämmen. Dort wurde auch das Christkind geboren.


    Vom Christkinde sang auch das Lied, das Herr Schulz, der Lehrer nun anstimmen ließ. Er holte die Geige aus dem Schrank, und die Kinder riefen: »Aah!« Sie waren noch nicht verwöhnt. Das Lied hieß: »Der beste Freund« und lautete also:


    »Der beste Freund ist in dem Himmel,
 Auf Erden sind nicht Freunde viel,
 Und in dem falschen Weltgetümmel
 Ist Redlichkeit oft auf dem Spiel.
 D’rum hab’ ich’s immer so gemeint:
 Im Himmel ist der beste Freund.


    Die Menschen sind wie eine Wiege:
 Mein Jesus stehet felsenfest,
 Daß. wenn ich gleich darniederliege,
 Mich seine Freundschaft doch nicht läßt.
 Er ist’s, der mit mir lacht und weint:
 Mein Jesus ist der beste Freund.


    Mein Freund, der mir sein Herze gibet,
 Mein Freund, der mein und ich bin sein;
 Mein Freund, der mich beständig liebet,
 Mein Freund bis in das Grab hinein.
 Ach, hab’ ich’s nun nicht recht gemeint?
 Mein Jesus ist der beste Freund.«


    So sangen sie nach einer Volksweise, die wie ein Wiegenlied aus Urgroßvaters Tagen klang, den sanftäugigen Pietismus und die schlichte Herzenseinfalt des braven Schweidnitzer Pfarrers Benjamin Schmolcke, der jene treuherzigen Verse geschrieben im Jahre des Herrn 1704. Draußen in der Welt balgte sich das 10. Korps mit dem rechten Flügel der Loire-Armee bei Beaune la Rolande und halfen die Flinten und Säbel der Söhne Hamburgs bei Loigny den linken Flügel zurückwerfen und die Pläne Gambettas vernichten. Draußen in der Welt hörte man von Leuten, die sich »Sozialdemokraten« nannten, die gegen die Annexion Elsaß-Lothringens protestierten und die Bismarck in Gefangenschaft abführen ließ.
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    XIX. Kapitel.
 
 Wie Asmus Semper ein Streber wurde und sich Ruhm und Gold und einen Rosinenkloß und die Masern wünschte.


    Aber in der Klasse des Herrn Schulz ging es nicht immer so ruhig zu wie an diesem eingeschneiten Morgen. Herr Schulz war für Leben, und Asmus überzeugte sich bald, daß er mit dem Stillsitzen mit gefalteten Händen gänzlich allein blieb. Alle Stunden des Herrn Schulz waren zugleich Turnstunden. Wenn nämlich seine Schüler etwas wußten, dann sprangen sie auf die Füße und streckten weit den Finger vor; wenn sie es genau wußten, sprangen sie auf die Bank; wußten sie es ganz genau, dann stiegen sie auf die Tische; wenn sie aber etwas ganz Seltenes und Schwieriges wußten, dann kamen sie aus den Bänken herauf und stürmten Herrn Schulz; sie bohrten ihm fast ihre Fingerchen ins Auge und schrien: »Ich, Herr Schulz, ich ich ich!«, daß es aussah und sich an hörte, als wenn siebenunddreißig Küken nach Futter piepen. Wenn es auf Lebhaftigkeit ankam, ließ sich nun Asmus Semper niemals lumpen, darin war er der Sohn seiner Mutter, und eines Tages drang er so weit vor, daß der Lehrer rief: »Junge, du ßtichst mich ja mit dem Finger in die Naaße!« Aber er durfte die Antwort geben, und als er seine Brust erleichtert hatte, turnte er über Tisch und Bänke und über die Köpfe der anderen zurück nach der letzten Bank hinten an der Wand.


    Herr Schulz hatte aber noch ein anderes Mittel, um Bewegung in die Massen zu bringen. Er versetzte seine Schüler nach ihren Fähigkeiten nicht halbjährlich oder vierteljährlich, sondern minütlich. Wenn Meyer nicht wußte, wie der Sohn des Königs Saul hieß, so fragte Herr Schulz den nächstsitzenden Petersen; wenn der versagte, den nun folgenden Schmidt usw. usw., und wenn der Siebente »Jonathan« schrie und etwa Jansen hieß, dann sagte Herr Schulz: »Jansen, ßieben Plätze höher!« und Jansen raffte schleunigst Tafel, Bücher, Schwamm und Griffel zusammen und stieg mitten in der Religion über die gebeugten Nacken der sieben Unterworfenen hinweg mit Siegerlächeln an seinen neuen Platz. Aber er durfte sich nicht in Sicherheit wiegen; denn wenn er durch den einen Jonathan sieben Staffeln des Ruhmes erklommen hatte, so konnte er schon im nächsten Augenblick durch Isboseth um dreizehn Stufen wieder hinunterstürzen. So glich die Klasse des Herrn Schulz einem ewig summenden Bienenstock, in dem alles in unablässiger Bewegung war, um das Wachs der Bildung und den Honigseim des Ruhmes einzutragen. Nur Asmus Semper blieb monatelang hinten an der Wand sitzen; denn die andern Schüler sogen ja alle schon länger an den Brüsten der Weisheit und waren im Rechnen und Schreiben wohlgenährt, während Asmus in diesen Dingen durch besonders heftiges Saugen alles nachzuholen hatte.


    An einem Nachmittage in der Schreibstunde nahm Herr Schulz das Heft des kleinen Semper in die Hand und zeigte es der Klasse. »O weh«, dachte Asmus. Und Herr Schulz sprach:


    »Szeht euch mal diese Schrift an! Als Asmus Szemper zur Schule kam, konnte er überhaupt nicht schreiben, und jetzt schreibt er am besten von allen. Nehmt euch ein Beißpiel dran! Szetz dich fünf Bänke höher, mein Szohn!«


    Wer am meisten überrascht war, das war Asmus Semper. Er hatte seine Schrift bis dahin immer noch für trostlos schlecht gehalten und sie stets mit schmerzlichem Ingrimm betrachtet – und jetzt war’s die beste! Er war so verblüfft, daß er gar nicht dazu kam, sich zu freuen, und auf seinem hohen Platze fühlte er sich fremd und beklommen. Hinten an der Wand, im Halbdunkel war es so traulich gewesen. Im halbdunklen Anfang der Bildung ist es immer traulich.


    Als er daheim von seinem Avancement erzählte, erhob Rebekka Semper großen Jubel; Ludwig Semper sagte nichts, aber er lächelte. Und von diesem Lächeln an dachte Asmus oft und öfter: »Könnt ich’s nur machen, daß er bald einmal wieder so lacht.« Von diesem Lächeln datiert Asmus Sempers Ehrgeiz.


    Schon nach einigen Tagen gelangte Asmus durch einige sehr gesunde Anschauungen über Leben, Taten und Bedeutung des Rindes auf die erste Bank. Als er das seinem Vater berichtete, stellte er sich vor ihm hin und sah ihm stramm ins Gesicht. Und richtig: Ludwig Semper lächelte noch herrlicher als das erste Mal, und dann zog er die Augenbrauen hoch und machte die Augen so groß, wie sie noch nie gewesen waren, und sagte:


    »Wenn du der Erste in der Klasse wirst, bekommst du von mir vier Schillinge.«


    Es kann nicht wunder nehmen, daß die Entwicklung des kleinen Asmus jetzt etwas ungesunde Formen annahm. Zu dem Durst nach Ruhm kam jetzt der Hunger nach Gold, und zugleich empfand er tief die schwindelnde Höhe des gesteckten Ziels. Der Erste in der Klasse werden – das wäre immerhin möglich erschienen; aber wie konnte ein kleiner Junge von acht Jahren vier Schillinge erringen! An dieser ungeheuerlichen Summe ermaß er so recht die Vermessenheit des Unterfangens. Indessen – es mußte gelingen, und Asmus Semper wurde Streber.


    Bald aber sollte er inne werden, daß der Weg zum Ruhme nicht in gerader Linie aufwärts geht. Herr Schulz stellte ihm die verfängliche Frage:


    »Wenn du eine Chans hast, die neun Pfund wiegt, und sie für acht Schilling das Pfund verkaufst, wieviel Cheld bekommst du dann dafür?«


    Asmus, von Gold und Ruhmbegierde erregt, rechnete statt der acht Schillinge die vier Schillinge, die ihm sein Vater versprochen hatte, und rief:


    »36 Schillinge!«


    Und für diese Uneigennützigkeit kam er einen Platz herunter.


    Was war das? Er kam herunter? Asmus Semper »rutschte«? Das war ihm noch nicht widerfahren. Es war ein Glück, daß die Schule gleich darauf aus war; er raffte wie ein Dieb seine Siebensachen zusammen, stahl sich ohne Aufblicken schnell hinaus und fing sofort, als er allein war, an zu weinen. Er wußte sicherlich noch nicht, was man unter eines Menschen Ehre versteht; aber er hatte in ganzer Schwere und mit ganzem, schneidendem Schmerze das Gefühl eines Menschen, der seine Ehre verloren hat. Heruntergekommen, gepurzelt, gerutscht – welch’ eine Schmach! Er konnte ja gar nicht wieder in die Schule gehen! Wie sollt’ er das zu Hause erzählen! Seine Mutter würde schelten, und sein Vater–! Sein Vater würde nicht lächeln, nein, ein trauriges, ein sehr trauriges Gesicht würde er machen – wenn er daran dachte, dann jammerte er laut auf, und in die Tränenbäche auf beiden Wangen stürzten neue Zuflüsse. Er weinte sich nach Hause, und dort angekommen, setzte er sich auf den kleinen Vorplatz an den Herd und weinte. Eine Nachbarin kam darüber zu und fragte: »Junge, was fehlt dir? Warum weinst du so schrecklich?« Da weinte Asmus noch viel schrecklicher. Und die Nachbarin rief: »Frau Semper, was fehlt Ihrem Sohn? Er sitzt hier und weint Tränen, so groß wie Taubeneier.« Da mußte er hinein und bekennen; tropfenweise entwand sich ihm das furchtbare Geständnis, und auf jeden Tropfen Geständnis kam ein Meer von Tränen.


    »Ich – huu – bin einen – huu – gerutscht – huuu ... .!«


    Rebekka Semper fand dies nun auch recht schlimm; die Nachbarin lachte laut auf, und Ludwig Semper lachte still in sich hinein, daß seine Schultern auf und abwippten. Aber es war nicht das Lächeln von neulich, das sah Asmus, der ihn durch eine große Träne hindurch genau fixierte, ganz genau.


    »Deshalb sei nur ruhig«, sagte sein Vater, »darum kriegst du die vier Schillinge doch!«


    Das Vermögen war also gerettet. Fehlte nur noch die Ehre.


    Aber Asmus Semper war leider durchaus kein konsequenter Streber. Am andern Morgen erfuhr er, daß es mittags einen großen Mehlkloß mit Rosinen und süßer Specksauce geben werde. Das entzückte ihn so, daß er den ganzen Morgen in der Schule in gehobener Stimmung verbrachte. Und als die Mittagstunde herannahte, wurde er übermütig. Die Schüler schrieben auf ihre Tafeln und der Lehrer saß am Pult und schrieb auch. Da fragte Asmus seinen Nachbar: »Kannst du mit’m Fuß auf’n Tisch hauen?« »Nee«, sagte der Nachbar, »kannst du das?« Statt aller Antwort hob Asmus das Bein und schlug »bums« mit der Hacke auf den Tisch. Das war so zu sagen ein notwendiges Naturereignis: er mußte seiner Freude Luft machen. Herr Schulz schien von der Notwendigkeit weniger überzeugt zu sein; er rief:


    »Asmus Szemper, komm mal her!«


    Asmus kam, erhielt einen Backenstreich und kam auf die zweite Bank. Er würde wohl auch diese neue Schande in einen Strom von Tränen gebadet haben, wenn nicht die mittägliche Verheißung gewesen wäre. Im Gedanken an einen Rosinenkloß konnte er beim besten Willen nicht weinen, und gegen Speck und Syrupsauce ist Ruhm eine Wassersuppe.


    Am folgenden Tage fehlten in der Schule fünf Kinder; es hieß, sie hätten die Masern. Am nächsten fehlten weitere elf; Grund: die Masern. Am dritten vermißte Herr Schulz nicht weniger als 31 von seinen Schülern. Asmus fand es riesig interessant, in der Schule wegen Krankheit zu fehlen; er hörte, die Masern bekomme jedes Kind einmal, und er empfand es als eine Zurücksetzung, daß er noch immer nicht drankam. Er schämte sich schließlich, daß er so langweilig gesund jeden Tag zur Schule kam, und sagte mit renommistischer Miene zu seinem Nachbar:


    »Morgen kannst du dich nur auf meinen Platz setzen; ich krieg auch die Masern.«


    Aber er kam den folgenden und auch den nächstfolgenden und auch den dritten Tag mit geradezu blamablem Wohlsein zur Schule. Da – am Abend des vierten Tages – da kam etwas, aber nicht die Masern. Er saß bei seiner Schularbeit und machte beim großen »G« eine ganz ungeheure Schleife, die weit übers Ziel hinausging, und es war ihm ganz gleichgültig, wie weit sie ging. Und dann war es ihm noch gleichgültiger, wie weit der nächste Buchstabe in den Himmel hinaufstieg, und dann ließ er die Feder aufs Papier fallen. Er fühlte sich unendlich matt und schlief auf seiner Arbeit ein. Aber nach einigen Sekunden fuhr er heftig empor; es war ihm, als wäre er tief hinabgestürzt. Nun umspannte ihm ein dumpfer Schmerz den Kopf und ihn fror entsetzlich. Als die Mutter ihn auf sein Bitten zu Bett brachte, flog er am ganzen Leibe, daß die alte, kleine, wurmstichige Bettstelle knackte, und dann kam ein heftiges Erbrechen. Darauf schlief er ein. Folgenden Tages lag er den ganzen Tag schweigend in seinem Bett; aber abends begann er zu fiebern. Einen Arzt zu befragen, kostete Geld, und da Rebekka Semper im Kieler Krankenhause eine ganze Menge Medizin studiert hatte, so sagte sie: »Er kriegt die Masern« und gab ihm Lindenblütentee. Aber es war nicht das Richtige. Er fieberte am nächsten Tage stärker, und am dritten phantasierte er. Da wurde der Arzt Doktor Ollsen geholt, der verordnete kühles Zimmer, kalte Bäder und etwas, was sehr bitter schmeckte. Am Tage darauf klagte Asmus, er könne nicht schlucken und die Augen täten ihm so weh, und in seinem Gesicht zeigten sich rote Knötchen und Flecke. »Ja, er kriegt die Masern«, sagte Frau Semper; als aber der Arzt kam, da sagte er: »Es sind die Pocken.«
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    XX. Kapitel.
 
 Von Blattern und Krieg und von lichten Tagen unter dunklem Himmel. Von Ludwig Sempers Hoffnung.


    Es dauerte auch nur kurze Zeit, so war der ganze kleine Asmus mit Pocken übersät; auch im Munde und auf der Hornhaut des Auges waren sie hervorgekommen. Als er endlich Pocken genug hatte, fühlte er sich ein wenig wohler. und er sprach ab und zu leise mit Eltern und Geschwistern. Und dann ging die eigentliche Krankheit los. Der Arzt sagte: »Es sind richtig die schwarzen Blattern geworden«, und kam jetzt zweimal am Tage. Die Mutter mußte das ganze Männlein in Tücher mit Salben einschlagen und ihm kalte Tücher auf die Augen legen, und das Zimmer mußte ganz dunkel gemacht werden. Das Männlein ließ sich alles stumm gefallen; nur abends ward es gesprächig. »Ich hab’ mich verlaufen«, rief es, »o Gott, o Gott, ich hab’ mich verlaufen, warum habt ihr so viel Schnee gemacht? Und meine Laterne ist auch ausgegangen; Fräulein Johanna, zündest du sie mir wieder an? – – Uuu, was ’ne Menge Oesterreicher!« murmelte er vor sich hin. Aber endlich wurde er ganz still und sagte gar nichts mehr; er lag ohne alle Bewegung da, und der Arzt sagte den Eltern, sie möchten sich keine Hoffnung mehr machen.


    Was der Kranke an Nahrung brauchte, flößte man ihm ein; er ließ indessen kein Lebenszeichen merken. Aber während er still dalag, floß ihm Blut aus dem Näschen und aus dem Munde.


    Man merkte es dem Arzte an, daß er sich jeden Tag wunderte, wenn er den Kleinen noch am Leben fand. »Die Pusteln fangen an abzuheilen«, sagte er, »wer weiß, vielleicht holt er’s doch durch.«


    So hell war den Semperischen die Sonne noch nie vorgekommen wie an diesem kurzen Wintertage.


    Und sieh, eines Morgens hörten sie Worte vom Bette des Kranken her. Im selben Augenblick stand auch schon Rebekka am Bettchen und fragte:


    »Was willst du, mein Trudel?«


    »Es juckt so«, sagte Asmus ganz deutlich.


    »Ach Gott, mein Junge!« jauchzte sie, »mag es doch jucken, wenn du nur lebst!« Sie dachte in ihrem Jubel nicht daran, daß er über das Jucken anders denken mußte.


    »Es juckt aber so schrecklich!« rief er jetzt drängender. Da holte sie nasse Tücher und legte sie ihm auf. Aber nun kam ein neues, fast schlimmeres Gespenst.


    »Hat er noch immer die Augen nicht aufgewacht?« fragte Doktor Ollsen eines Tages.


    »Nein«, sagte Frau Semper.


    »Hm.« Der Arzt machte ein eigentümliches Gesicht.


    »Wenn nur die Augen nicht gelitten haben!«


    »Um Gottes willen, Herr Doktor, ist es wahr, kann er blind werden davon?«


    »Das kann er freilich; aber das wollen wir doch nicht hoffen, Frau Semper«, sagte der Doktor mit einem wenig zuversichtlichen Gesicht.


    – Asmus blind! – Ludwig Semper dachte daran, mit welcher Lust am Licht die großen Augen des Kindes ins Leben schauten; er mußte an die Augen denken, mit denen der Kleine auf jenem Sonntagspaziergang gesprochen hatte: »Vater, hier sieht es gerade so aus wie dein Geburtstag« und »Vater, hier ist es so wie bei Isaak, als Esau ihm das Wildpret brachte« – und die bloße Vorstellung des Unglücks fuhr dem Vater mit tausend Messern durchs Herz.


    Asmus machte dann freilich bald darauf die Augen auf; aber, was man ihm auch vorhielt, er konnte nichts sehen, und heller durfte das Zimmer nicht gemacht werden.


    Vier Tage später wurden Ludwig und Johannes Semper, die bei der Arbeit saßen, durch einen lauten Aufschrei der Mutter heftig erschreckt. Sie sprangen zugleich in die Höhe und wollten hinausstürzen; aber da riß auch schon Frau Semper die Tür auf und rief hinein: »Er kann seh’n, er kann seh’n!« das heißt, es war weniger ein Rufen als ein Schluchzen oder Lachen oder Weinen oder irgend etwas dergleichen; vom Sprechen war jedenfalls am wenigsten dabei.


    Und nun erzählte Frau Rebekka: Sie habe recht so traurig am Bett gesessen und Kartoffeln geschält, da habe Asmus auf einmal gesagt: »Mutter, was ist das Rote da?« – am Fußende des Bettes habe nämlich ein roter Strumpf gelegen – und da habe sie so schreien müssen und sei vom Stuhl aufgesprungen, und zum Beweise dessen lagen denn auch Kartoffeln und Kartoffelschale über den ganzen Fußboden verstreut.


    An diesem Tage war der Himmel ganz mit Wolken bedeckt; aber die Sonne schien blendend hell im verhangenen Krankenzimmer der Semperischen. Das war die zweite Sonne, die höhere Sonne, die weit hinter unserer täglichen Sonne hängt; sie dringt durch die tiefsten Wolkenmauern mondloser Dezembernächte und ist so hell, daß, wer hineinblickt, nur Licht sieht und keine Sonne, und sie geht nur auf, wenn sie mag.


    Und nun kamen herrliche Tage. Asmus wurde gepflegt. Jeden Morgen bekam er ein ganzes, weichgekochtes Ei. Er erinnerte sich nicht, jemals ein ganzes Ei in der Hand gehabt zu haben. Er gab aber auch Alfred und Reinhold davon ab. Und die Nachbarin brachte einmal Hühnersuppe. Wenn man krank ist, lebt man wie ein Kaiser, dachte Asmus. Die Suppe schmeckte ihm eigentlich gar nicht so besonders; aber sie erfüllte ihn mit feierlichen Gefühlen. Die andern taten ihm leid, weil sie ganz gewöhnliche Suppe aßen. Sein Bett wurde nun so gestellt, daß er in die Arbeitsstube hinein und seinen Vater ansehen konnte. Und von Zeit zu Zeit plinkten sie einander zu und beide fühlten ungefähr dasselbe dabei, nämlich: »Diesmal haben wir dem Tod aber ein gehöriges Schnippchen geschlagen. Wir wollen noch ein Stückchen zusammenbleiben, und schön soll’s werden!«


    Aber das Beste, was ihm die Pflege bracht das war diesmal die Mutter. Er hatte oft geglaubt, sie liebe ihn nicht, wenn sie streng oder aufbrausend und ungerecht gegen ihn gewesen war und wenn sie immer wieder gesagt hatte, der Vater behandle den Bengel wie einen goldnen Apfel. Jetzt, in der Krankheit, hatte er endlich seine Mutter gefunden. Wenn sie ihn hätschelte und sich sorgend um ihn mühte, dann dachte er: Ich möchte mein ganzes Leben lang krank sein!


    Als Gefahr vorhanden gewesen, daß der Kranke sich die Pusteln abkratze, da hatte man ihm die Hände umwickelt und festgebunden. So war es glücklich erreicht worden, daß der Körper nur vereinzelte Spuren der Krankheit zeigte, unter anderem eine Narbe über dem linken Auge. Diese hochinteressante Narbe führte Asmus mit großem Stolz in die Schule. Dagegen konnten sich die andern verkriechen mit ihren lumpigen Masern; was Krankgewesensein anlangte, war er jetzt ohne Zweifel der Erste in der Klasse.


    In der Schule hörte Asmus, Herr Kleensang sei in der Schlacht bei Loigny gefallen. Herr Kleensang gefallen – das war ja der liebe, freundliche Mann, der sie im Turnen unterrichtet hatte, der immer so schöne Witze machte und den armen Kindern immer Frühstück und Kleider mitbrachte, obwohl er selbst nichts hatte! Und wenn er ihnen etwas schenkte, dann machte er jedesmal einen Reim dazu. Wenn er einem hungernden Schüler eine riesige Brotkante überreichte, so sprach er:


    »Hier hast du einen Knust
 Mit Pflaumenmus.«


    oder:


    
      »Hier, mein Sohn, ein Brot mit Butter,


      Laß dir’s schmecken, als käm’s von der Mutter.«

    


    Und als einmal ein Knabe in Hemdärmeln zur Schule kam, weil er keine Jacke besaß, da schenkte ihm Herr Kleensang seinen Examenfrack und sprach:


    »Hier, mein Junge, hast du einen Frack;
 Schneidst du ihm die Schlippen ab,
 Hast du eine charmante Jack’!«


    Und die Brust dieses Mannes hatte eine Kugel durchschlagen; er war tot, lag in der schwarzen Erde und kam nie wieder! Jetzt mit einem Male erfaßte Asmus mit dem Gefühl, was ein Krieg sei. Die Neuruppiner Bilderbogen von Wörth und Sedan, auf denen der Kronprinz oder König Wilhelm oder irgend ein General sich durch lauter rote und gelbe Farbe hindurchfuchtelte und auf denen im Vordergrunde zur Verzierung auch ein paar schöne Leichen angebracht waren, diese Bilder hatten sein Gemüt in keiner Weise berührt. Jetzt erst verstand er mit dem Herzen, was ein Krieg kostet.


    Inzwischen waren auch nach Hamburg gefangene Franzosen gekommen. Eines Morgens, als Asmus mit dem Korb überm Arm bei dem phlegmatischen Krämer herauskam, spazierten zwei leibhaftige Franzosen daher, bei Gott, zwei wirkliche Franzosen mit Käppis und blauen Röcken und roten Hosen und Spazierstöckchen. Asmus dachte: sie sind gewiß sehr traurig und zornig; du willst ihnen mal zeigen, daß d u ihnen gar nicht feind bist, das wird sie freuen. Und als sie herankamen, rief er:


    »Bonjour, messieurs!«


    Die beiden blickten überrascht in die Höhe, und dann riefen sie lachend und winkend:


    »Bonjour, bonjour, mon petit!«


    Und Asmus ging sehr befriedigt von diesem Austausch internationaler Höflichkeiten nach Hause.


    Am zweiten März, morgens gegen 10 Uhr, wurde Herr Schulz aus der Klasse abgerufen. Nach wenigen Minuten kam er wieder und rief:


    »Kinder, der Friede ist geschlossen, ihr könnt nach Hause gehen!«


    Jubelnd stürmte alles in den schönen Vorfrühlingstag hinaus. An solchen Tagen ist etwas in der Luft, daß alle, alle die Feier des Tages empfinden, mögen sie auch von seiner Bedeutung keinen Begriff haben. Am Abend waren Oldensund und Altenberg und Hamburg illuminiert; der kleinste Zwirn- oder Rübenhändler hatte Lichtlein ans Fenster gestellt, und das war sehr schön; aber für Asmus Semper brachte das keine Steigerung. Er hatte den ganzen Tag über den Luftraum, den ganzen Weltraum illuminiert, und alles aus eigener Tasche. An solchen Tagen ließ er sich nicht lumpen.


    Als Ostern herankam, wurde Asmus Semper Klassenerster. Dabei schwebte er in größter Gefahr, den Primat noch am selben Tage wieder zu verlieren; denn er wippte vor Unruhe auf seinem Sitze hin und her, gab verwirrte Antworten und wäre am liebsten sofort davongelaufen, um seinem Vater die Kunde zu bringen. Sein Nachbar bot ihm ein großes, schönes Stück Wischgummi, wenn er morgen den Platz mit ihm tauschen wolle; Herr Schulz werde gar nichts davon merken. Aber Asmus lächelte ein unendlich überlegenes Lächeln. Ein Stück Wischgummi und das Lächeln seines Vaters Ludwig Semper – haha!


    Als er dem Vater stotternd das große Glück berichtet hatte – seltsam, da lächelte Ludwig Semper nicht; er legte dem Knaben die Hand auf den Kopf und sah mit großen Augen tief in ihn hinein. Und dies Gesicht war noch viel schöner als alles Lächeln. Dann blickte er zum Fenster hinaus; aber die warme, kräftige Hand ließ er noch immer auf dem Kopfe des Kindes liegen. Asmus konnte jetzt des Vaters Gesicht nicht mehr sehen, und wenn er es gesehen hätte, so hätte er’s wohl nicht lesen können. Das stumme Gesicht aber sagte: Wer weiß – vielleicht bringt er das Geschlecht der Semper wieder empor.
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    Zweites Buch.


    


    XXI. Kapitel.
 
 Vom Frankfurter Frieden und von der Offendorfer Schlacht, von neuer Liebschaft und vom süßen Kringel.


    Um dieses Kapitel mit einer jener in Romanen so wohl angebrachten retrospektiv-geschichtsphilosophischen Betrachtungen zu beginnen:


    Als die kriegführenden Mächte im »Weißen Schwan« zu Frankfurt Frieden schlossen, da ahnten sie wohl nicht, daß infolge dieses Friedens die Semperische Familie eines Tages ihr Mittagessen zwei Stunden zu spät bekommen werde. Und doch geschah es also. An diesem Tage nämlich sprach Frau Semper zu ihrem Asmus in munterer Laune:


    »Trudel, lauf mal schnell nach Altenberg zu Maßmann und hol’ mir ein halbes Pfund Sago zu Mittag!«


    Von »schnell laufen« konnte nun schon um deswillen gar nicht die Rede sein, weil auf dem Wege zu Herrn Maßmann Herr Puttfarken wohnte. Das Haus des Herrn Puttfarken war vielleicht das poetischste in ganz Oldensund, obwohl »Puttfarken« in der Sprache der Gebildeten so viel heißt wie »Topfferkel« und das Haus ein viereckiger Steinkasten war, dessen Fenster vom frühen Morgen bis zum späten Abend durch Läden verschlossen blieben. Die Läden waren aber zuweilen nicht fest geschlossen, oder es waren Astlöcher und Rillen darin, und wenn man ausdauernd genug durch solche Löcher und Rillen in das Dunkel des Raumes hineinblickte, dann entdeckte man, daß der öde Steinkasten des Herrn Puttfarken nicht mehr und nicht weniger war als ein ungeheures Spielwarenlager. Da lagen die Pferde und Wagen und Trompeten und Trommeln in allen Größen und gleich zu Dutzenden; dagegen sah oder hörte man nur selten Menschen, geheimnisvoll auftauchende und plötzlich verschwundene Menschen in diesen Räumen, und Asmus neigte sehr zu der Anschauung, daß man es hier mit einer der Niederlagen des Weihnachtsmannes zu tun habe, und wahrscheinlich war der reiche Herr Puttfarken, den kein Mensch jemals in Oldensund gesehen hatte, kein anderer als der Knecht Ruprecht. Auch heute bohrte Asmus seine Augen wieder in das wunderträchtige Dunkel und untersuchte lange, ob die berittenen Soldaten dort bei der Festung Kavallerie oder Artillerie wären. Er kam zu keinem Resultat und ging endlich seinen Weg weiter. Er kaufte den Sago und wählte der Abwechslung wegen einen anderen, einen Umweg, zur Rückkehr. Als er aber an den Bahnhof kam, da riß er die Augen auf. Da waren Soldaten, unzählige Soldaten in blanken Helmen; hier standen sie Gewehr bei Fuß, und dort präsentierten sie, und dort hatten sie die Gewehre zusammengestellt, sich in Gruppen gelagert, um zu schwatzen und zu lachen und belegte Butterbröte zu essen und Bier zu trinken und zu rauchen. Sie hatten Helm und Brust mit Eichenlaub geschmückt. Das neunte Armeekorps unter General von Manstein war aus Frankreich zurückgekehrt. Asmus traf einen Schulkameraden, der zeigte ihm einen Hauptmann, der vor seiner Kompagnie auf und abspazierte, und sagte: »Ich glaub’, das ist der General von Manstein.« Asmus glaubte es auch und dachte: »Das ist ein General. So sieht ein General aus. Ja, man sieht es gleich; die andern müssen ihm alle gehorchen.« Aber bald sah er einen, der hatte Fransen an den Schultern, da dachte er: das ist gewiß der General; dann kam einer daher, der hatte eine silberne Schärpe um den Leib und lange, silberne Quasten am Degen: nun war er gewiß, den General erwischt zu haben; aber dann gab es immer noch Schönere, und nach und nach sah er wohl an die fünfzig Generäle, und Soldaten sah er immer neue, je weiter er ging; an derselben Stelle, wo er vor dreiviertel Jahren Kanonen, Kanonen, schwarze Kanonen gesehen hatte, da sah er jetzt Soldaten, Soldaten, lachende, fröhliche, geschmückte Soldaten unter einer heißen, goldenen Mittagssonne, und die gepreßte Sagotüte in seiner heißen Hand wurde immer wärmer und weicher, und nun bemerkte er, daß ein paar Soldaten über ihn lachten, und einer fragte ihn im treuherzigsten Holsteiner Platt:


    »Na, min Jung, seiest du Klümp (säest du Klöße)?«


    Und erst da ward er inne, daß er ein Loch in die Tüte gedrückt hatte und daß ein dünner, weißer Streifen seinen Spuren folgte. Mit einer zweistündigen Verspätung kam er im Elternhause an, und als eine weitere, von Bismarck nicht bedachte Folge des Frankfurter Friedens ergab sich, daß Asmus von der bis obenhin mit Blut angefüllten Rebekka Semper einen sehr gut gemeinten und exekutierten Schlag an den Hals bekam.


    Eine fernere Folge des Friedens war die Mobilmachung in Oldensund. In einer strohdachüberhangenen Kathe lebte ein jugendliches Talent, das aus Pappe und buntem Papier vorzügliche Tschakos und Säbelscheiden machen konnte, und dieses Talent bewaffnete die Jugend von Oldensund. Die Ausrüstung eines Gemeinen kostete einen Schilling, die eines Offiziers zwei – also eine militärische Simonie in schlimmster Form. Da er die Scheiden und Helme klebte, so reservierte er sich auch die Stelle des obersten Kriegsherrn und Generals, und weil er eine Trommel besaß, die er nicht herausrücken, sondern gern selbst schlagen mochte, so versah er zugleich die Stelle des Tambours. Asmus, der nur einen Schilling aufbringen konnte, wurde linker Flügelmann der Gemeinen; sein Bruder Alfred brachte es mit 1½ Schillingen wenigstens zum Sergeanten. Jeden Abend fanden Uebungen mit leidenschaftlichem Trommeln und Pfeifen statt. Man wußte noch nicht, gegen wen es gehen werde; aber es lag wie eine Ahnung in der Luft, daß es wieder gelten werde, gegen den alten Erbfeind, die benachbarten Offendorfer zu marschieren. Und richtig: eines Sonntags vernahm Asmus irgendwoher aus der Luft – er wußte später selbst nicht, woher–, daß sich bei der Rolandsmühle Offendorfer gezeigt hätten. Wie ein Lauffeuer rannte Asmus durchs ganze Dorf und alarmierte die Oldensunder Armee. Er war tief davon durchdrungen, eine heilige Sache zu verfechten, und war tief empört über diese schändlichen Offendorfer, die die Frechheit besessen hatten, sich bei der Rolandsmühle zu zeigen. Das Heer rückte aus, und bei der Rolandskuhle, auf hügeligem Gelände, tobte die Schlacht. Der Ausgang war der, daß die Offendorfer wichen und Asmus, tapfer bis zur Besinnungslosigkeit, von einem großen Stein über dem rechten Auge getroffen wurde. Er kam mit einem gänzlich verschwollenen Auge heim, während der General Pappenheim, der, wie es sich für einen Strategen schickt, den ganzen Kampf von einem entfernten Posten aus geleitet hatte, als unbeschädigter Sieger zurückkehrte.


    Als diese Dinge sich begaben, wohnten die Sempers schon wieder anderswo, und zwar hatten sie diesmal wieder drei nette Stuben und eine richtige Küche bezogen, die ganz in der Nähe des Holstenloches in einer richtigen Straße lagen. Denn jetzt, als alle Gewerbe infolge des glücklichen Krieges einen schnellen Aufschwung nahmen, kam auch für Ludwig Semper und die Seinen eine Periode – man möchte fast sagen: des Reichtums. Ihre Ueppigkeit gedieh so weit, daß sie sich ein altes Sofa und einen alten Spiegel zulegten, die in der Familie und bei den Nachbarn allgemeine Bewunderung erregten, und daß sich Johannes, der nun richtigen Gesellenlohn bekam, eine Guitarre kaufte samt einer Schule, aus der er das köstliche Spiel erlernen wollte. Und für Ludwig Semper kam eine Zeit, die mit Ausnahme der Steuer- und Mietetermine beinahe sorgenlos war, eine Zeit wonnevoller Morgenstunden. In unbegreiflichem Widerspruche zu seiner ganzen Lebensauffassung war Ludwig ein konsequenter Frühaufsteher, und je älter er wurde, desto früher erhob er sich von seinem ärmlichen Lager, Bett genannt. Dann braute er sich selbst den Kaffee, goß die große Tasse so voll, daß der duftende Trank in die Untertasse lief, erfreute sich innig an diesem Bilde des Ueberflusses, aß eine knusprige Semmel mit Butter dazu, brannte sich eine Cigarre an und lehnte dann eine halbe Stunde im offenen Fenster und schwieg andächtig in den Morgen hinaus. Eine halbe Stunde lang sah er dem Morgen ins ewig junge Angesicht, und Ludwig Semper und der Morgen schwiegen einander an und waren voll göttlichen Friedens.


    Je wohler er sich fühlte, desto tiefer liebte Ludwig Semper zu schweigen. Oft zur Verzweiflung Rebekkens. Sie war durchaus keine Freundin vom Schweigen und klagte Kindern und Freunden ihre Not. »Wozu hat der Mann nun so viel gelernt!« rief sie aus. »Den ganzen Abend sitzt er einem gegenüber und bewegt die Lippen und rollt die Augen und sagt kein Wort. Und er kann doch wahrhaftig sprechen. Der Mann kann Englisch und Griechisch und Spanisch –«


    »Na, na!« rief der Gepriesene dazwischen; »es ist nur halb so schlimm.«–


    Es war ein Glück, daß die Brunnenstraße so nah’ beim Holstenloch lag. Denn im Holstenloch wohnte seit einigen Wochen die neunjährige Christiane, und Asmussens Herz lag wieder einmal in zarten Fesseln. Sie war schlank und zierlich, und das gefiel Asmus um so mehr, als er dick und rund war und sich selbst durchaus nicht gefiel. Anfangs hatte sie ihn ausgelacht und ihn geneckt; aber als sie einmal mit ihm gespielt hatte, wollte sie immer mit ihm spielen oder mit ihm plaudern. Einmal balgten sie sich im Scherz, und als er ihre Handgelenke umklammert hatte und ihre Hände in die Höhe zwang, da durchzuckte ihn plötzlich ein Gefühl, das er noch nie empfunden hatte. Mit einem Male fühlte er: sie ist ein Mädchen – sie ist ein anderer Mensch als du. Er verband nicht die blasseste Vorstellung mit diesem Gefühl; es war nichts als Gefühl. Er hatte sie plötzlich losgelassen, war ganz rot geworden und stand da und wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte. Sie wollte die Balgerei fortsetzen; aber er ließ die Arme am Leibe herunterhängen und lächelte einfältig. Und von nun an wagte er nie wieder, sie anders als an den Händen zu berühren; aber er war eifrig bemüht, sich vor ihr in glänzendem Lichte zu zeigen. Wenn sie zugegen war, gab er sich als Raufbold, wozu er sonst gar keine Anlage besaß, und es sollte eine Huldigung für sie sein, als er sieben Fuß hoch von der Stellage eines Neubaues heruntersprang. Aber auch durch die feineren Reize der Gelehrsamkeit suchte er ihr zu imponieren. Er hatte in der neuen Klasse, in die er versetzt worden war, die Sonntage der Passionszeit gelernt und sagte sie ihr mit großen Erwartungen her: »Invocavit, Reminiscere, Oculi, Laetare, Judica, Palmarum.« Aber sie rief geringschätzig: »Ach, das kann ich auch!« und fuhr fort mit den Sonntagen aus den fünfzig Tagen der Fröhlichkeit: »Quasimodogeniti, Misericordias domini, Jubilate, Cantate, Rogate, Exaudi.« Er fühlte sich tief gedrückt; die sechs Sonntage waren das Feinste, was er ihr zu bieten hatte. Aber er kehrte jeden Abend zu ihr zurück, und als er ihr mit »Emilia Galotti« und mit der »Entführung aus dem Serail« kam, da hatte er Ueberwasser, da ging ihr die Luft aus, und sie sah mit Bewunderung zu ihm empor.


    Um dieselbe Zeit war es, daß ihn eines Sonntags ein männlicher Spielkamerad einlud, nach dem »Süßen Kringel« mitzukommen.


    »Komm mit nach ’m »Süßen Kringel«, sagte er, »da ist Tanzmusik, wir wollen ... .«, und er schloß den Satz mit einer groben Zote.


    Hocherfreut sprang Asmus hinauf zu seiner Mutter.


    »Mutter, darf ich mit Ferdinand nach dem »Süßen Kringel«? Da ist heute Tanz –« und er hatte die Unflätigkeit seines Spielgenossen so wenig verstanden, daß er sie offenen Angesichts seiner Mutter wiederholen wollte, als diese schon rief:


    »Nein, dazu ist es zu spät; wir wollen gleich Abendbrot essen.«


    Wäre er dazu gekommen, jene Worte auszusprechen, so würde Rebekka Semper auf eine tiefe Verdorbenheit ihres Kindes geschlossen haben.
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    XXII. Kapitel.
 
 Wie Asmus in einem alten Korbe das Land der Goldorangen fand und wie seine Seele durch Feuer und Wasser ging. Wie er in die Politik eingeführt und ein Schlingel wurde.


    Der Weg zum »Süßen Kringel« war fast noch schöner als der durchs Holstenloch. Er führte durch die Moortwiete, von deren beiden Seiten die Büsche so sehnsuchtsvoll einander zustrebten, daß sie oben ihre Arme in einander verschlangen und daß man glauben konnte, man wäre nicht mehr auf der Erde, sondern in einem Laubengange des Himmels, wo die Vögel wieder Vertrauen faßten zu den Menschen, wo man ohne Essen und Trinken leben könne in alle Ewigkeit. Und sicherlich war auch die Moortwiete der Himmel im Vergleich zur Tabakstube voll Dunst und Staub. Der gute Asmus ging nun ins zehnte Jahr und wurde immer ernster genommen, das heißt er mußte immer regelmäßiger die graue Leinenschürze vorbinden und sich an den Arbeitstisch setzen. Sobald er aus der Schule gekommen war und eine Schnitte Brot bekommen hatte, mußte er heran. Zuweilen gab er sich einen gewaltsamen Ruck und arbeitete wie ein Besessener; aber es war so viel Arbeit zu tun, daß er doch vor dem Abendessen nicht fertig wurde. Da entschloß er sich bald, konsequent zu sein und nur noch zu faulenzen. Er entwickelte die Faulheit zu einer Kunst. Er betrachtete ein einzelnes Tabaksblatt so lange, als wenn er seine Individualität gegenüber allen anderen Blättern festzustellen hätte; wenn er die Mittelrippe herauszog, schien er zu studieren, bis zu welchem Grade man die Bewegung der menschlichen Hand wohl verlangsamen könne, und bevor er das nächste Blatt in die Hand nahm, verfolgte er eine langsam vorüberziehende Wolke bis zum gänzlichen Verschwinden oder er repetierte im Stillen Schillers »Kassandra«, oder er führte im Vorübergehen den »Freischütz« auf, oder er dachte daran, wie er sich im Winterschnee verlaufen hatte (mit dem Hammer in der Hand!) und er verlief sich abermals und konnte aus der zauberischen Stille nicht zurückfinden und schrak heftig empor, als man ihn anrief und zur Arbeit ermahnte. Er erfand sinnreiche Methoden, den unzubereiteten Tabak verschwinden zu lassen, als wär’ er erledigt; er ersann die unerhörtesten Vorwände, um auf einen Augenblick hinausgehen zu dürfen, und wenn er draußen war, riskierte er wohl eine Tracht von Rebekkens Schlägen und entwich aus dem Hause oder er schlich auf den Dachboden, wo der große Korb stand. Dieser Riesenkorb war eine Welt für sich. Frau Rebekka hatte die Eigentümlichkeit, sich von keinem Läppchen oder Bändchen trennen zu können, in der im allgemeinen richtigen Erwägung, daß sich in den Kleidern ihrer Kinder sicherlich eines Tages ein Loch finden werde, das man damit verschließen könne. So enthielt denn dieser Korb ein unentwirrbares Chaos von Lappen und Flicken, Mützen und Schuhen, Hosen ohne Boden und Strümpfen ohne Füße; er enthielt aber auch noch anderes: alte Jahrgänge von »Ueber Land und Meer« und »Gartenlaube«, und unvollständige Lieferungen der Werke von Wolfgang v. Goethe, Ladislav Pyrker, Freiherrn von Auffenberg und anderen. Hier auf dem Boden unter glühenden Dachpfannen begann Asmus Semper die Lektüre der »Wahlverwandtschaften«, ohne sie wesentlich zu fördern; dagegen nahm er sich vor, bei nächster Gelegenheit die »Farbenlehre« zu lesen, von der er sich viel versprach. Auf einem angeschmutzten, einsamen Lieferungsbogen fand er einen Kapitelanfang, der also lautete:


    
      »Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?


      Im dunklen Laub die Goldorangen glüh’n? –«

    


    O, das war ja das wunderbare Lied, das sein Vater vor Jahren einmal gesungen hatte–


    »In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut;
 Es stürzt der Fels und über ihn die Flut«


    das Lied, bei dem er sofort sein Spiel hatte ruhen lassen, weil er nur horchen konnte, mit starren Augen nur horchen konnte. Er fragte nicht, welches Land es sei; es war das neue Land, das beim Klange des Liedes aus der Flut seiner Seele emporstieg, ein ungenanntes, heiliges Land, das er nun entdeckte, das er noch nie in seiner Seele gefunden hatte. Er hatte viele Bilder gesehen mit Säulenhallen und Lorbeerhainen, mit schroffen Bergen und finsteren Höhlen – aber dies war ein ganz anderes Land; ein Land, wie es auf der Erde nicht sein konnte. Er wußte nicht, daß es das Land der Sehnsucht war.


    Er las weiter und fand nun, daß Italien gemeint sei. Italien, dachte er, das liegt im Süden. Und er schob eine Kiste herzu, stellte sich darauf, kletterte mit Mühe zum schrägen Dachfenster empor und schaute hinaus. Dort ist Süden, dachte er, und dort ist Italien. Und er starrte in den südlichen Himmel und dachte:


    »Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
 Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht« ––


    Da erscholl hinter ihm eine laute Stimme: »Ist es die Möglichkeit?« rief Johannes. »Wir sitzen unten und können nicht weiter arbeiten, weil wir keine Zurichtung haben, und der Faulpelz sitzt hier oben und schnappt Fliegen! Willst du wohl die Güte haben, Herr Baron, und schleunigst herunterkommen?« Und Asmus schlich aus dem Lande der Orangen zurück an seine Marterbank. Wenn er sich nun hätte überwinden können, zu arbeiten, dann wäre wenigstens die Zeit vergangen. Aber er konnte sich nicht dazu zwingen, in einer Stunde tausendmal dasselbe zu tun, und so wuchs ihm durch seine Faulheit die Zeit ins Hundertfache und seine Qual ins Tausendfache. Denn die Qual des Gewissens kam hinzu. Er sagte sich ganz klar: Es ist schändlich von dir, daß du deinem Vater nicht hilfst. Aber arbeiten konnte er deshalb doch nicht. Und dieser Vater löste oft unvermutet seine Ketten und gab ihn frei. Es waren ja fette Jahre, Ludwig Semper war leichtsinniger denn je; seine Blicke gingen oft seitwärts nach dem trübsinnig faulenzenden Sohne, und nicht selten sprach er: »Mach nur, daß du wegkommst«, was dann regelmäßig den melancholisch an einem Tabaksblatte hängenden Asmus in einen Blitz verwandelte, aber auch regelmäßig die entschiedene Mißbilligung Rebekkens fand.


    »Was soll aus dem Jungen eigentlich mal werden?« fragte sie, »du bestärkst ihn ja noch in seiner Faulheit! Du willst ja wohl ’n Grafen aus ihm machen!« worauf dann Ludwig Semper etwa lachte und ausrief:


    »Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant!«


    und dagegen konnte Rebekka Semper nichts mehr einwenden.


    Aber solch ein Freiheitsaufgang war gleichwohl so selten wie ein Sonnendurchbruch in einem Hamburger November. Da das Geschäft, mit Erlaubnis zu sagen, »glänzend« ging und Ludwig Semper außer seinem Johannes noch zwei Gehülfen anstellen konnte, so mußte viel Arbeit getan werden. Zeit seines Lebens bewahrte der Gefangene ein dankbares Andenken dem flammenden Befreier, der eines Tages in Gestalt eines grellen Blitzes herniederfuhr und seine Ketten zerschmolz. Fast unmittelbar folgte dem Blitz ein Schlag, als bräche ein ganzes bretternes Weltgebäude zusammen, und Johannes sprach erbleichend: »Das hat eingeschlagen!« Und als er eine Minute später zum Fenster hinaussah, rief er: »Feuer, Feuer, ein großes Feuer, bei der Reitbahn muß es sein!« und dann stürzte er hinaus. Ihm folgten die andern Gehülfen. Asmus aber war allen vorangeeilt. Langsam und würdevoll schritt nach einer Viertelstunde Ludwig Semper hinterdrein. Asmus zog die Holzpantoffeln von den Füßen und lief auf den Strümpfen durch die Straßen – wenn er das tat, dann buhlte er an Schnelle mit des Adlers Flug. Der Blitz war in eine volle, strohgedeckte Scheune gefahren, und das Feuer hatte bereits auf die ebenfalls mit Stroh gedeckten Wohnungs- und Stallgebäude übergegriffen. Es war das erste Mal, daß Asmus eine Feuersbrunst erlebte. Er konnte die Augen nicht wegwenden von den Wölfen und Drachen, die in immer größerer Zahl, in immer wilderen Rudeln aus den Höllenkesseln der Brandstätten in den Himmel sprangen, von den Schlangen, die aus den Fenstern hervorzischten, von den langhälsigen roten Geiern, die auf den Firsten entlang hüpften und raublüstern mit den Flügeln schlugen. Er sah, wie die Flammen an den Balken entlang liefen und dann plötzlich an anderer Stelle emporsprangen, und er dachte: wie Hunde, die sich gierig schlingend an einem Knochen entlangfressen, dann plötzlich sich auf eine fettere Beute stürzen, an der schon andere zerren: nun springen die Neidischen hechelnd gegen einander auf und schnappen einander mit weit klaffenden Mäulern nach den Hälsen, und dann fallen sie wieder wetteifernd herab auf ihren Fraß. Und unlöslich hingen seine heißen Augen an den heißen Augen der Bestien. Fast sengte die Glut ihm die Wimpern; aber er hätte nicht um Haaresbreite weichen mögen. Sah er doch in den viereckigen Fensterhöhlen ganze Qualm- und Flammenschlachten toben; rauchgraue Kraken und Lurche rollten und ringelten die dicken Schwänze und schossen vor mit mastigem Ungestüm; breite, goldene Schwerter fuhren ihnen jach in den Bauch, und rotrauchendes Blut quoll wolkig hervor. Dann verwirbelte, verknäulte, verbiß und verfilzte sich alles in Glut und Wut, zu einem Weltuntergang in Flammen und Raserei. Da stürzte eine Mauer ein und juchzend wie trunkene Furien schlugen die Flammen ihre Mantelfetzen dem Mond ins Gesicht, der bleich und zitternd hervorgetreten war. »Ach«, dachte Asmus, »wenn nun erst die große Giebelmauer einstürzt, dann werden die Flammen noch höher schlagen, ach ja, noch immer höher müssen sie schlagen, immer höher!« und sein Herz flog mit den Flammen empor.


    Aber nach wildem Triumphe wendet sich das Glück – die fallende Mauer hatte einen großen Teil des Feuers erstickt, und nun kam auch die »freiwillige Feuerwehr« und suchte emsig, wo der Wasserposten wäre, an den sie ihren Schlauch anschrauben könne. Es war eine sehr brave Feuerwehr, und eine Niedertracht des Volkswitzes war es, daß er sie standhaft die »mutwillige Feuerwehr« nannte. Er behauptete nämlich, die »Mutwilligen« stellten so oft zwecklose Uebungen an, nur um regelmäßige Löschübungen in der Kneipe von Peter Ramm daranschließen zu können, er behauptete, sie stellten die Welt auf den Kopf; denn nach jeder Löschübung wüte in Oldensund tagelang ein entsetzliches Sodbrennen. Aber alles das war nur die bekannte Bosheit, mit der die Menschen ohne Amt sich an offiziellen Personen und Einrichtungen schadlos zu halten pflegen. Freilich wären die Mutwilligen dieses Feuers wohl nicht Herr geworden, wenn der Brennstoff ihnen nicht zu Hülfe gekommen und gänzlich ausgegangen wäre; aber dafür konnte man sie nicht verantwortlich machen. Sie rannten wacker nach den verschiedensten Richtungen hin und wieder, ließen laut ihre hallenden Männerstimmen erschallen und behandelten einander in dieser drangvollen Stunde nicht mit unzeitgemäßer Zartheit, und ihnen konnte man es nicht zur Last legen, wenn ihre Spritze einen so dünnen und wehmütigen Strahl gab, daß die unanständigen Vergleiche sich von selbst ergaben.


    Es kann nicht wunder nehmen, daß Asmus von nun an Tag für Tag, wenn er vor dem Tabak saß und ihm die Stunden zu Ewigkeiten ausquollen, gleichwie dem appetitlosen Kranken der Bissen im Munde schwillt, daß er Tag für Tag nach dem Blitz auslugte, der ihn befreien sollte. Bei jenem Brande war kein Mensch getötet oder verletzt worden, und das machte Asmus ausdrücklich zur Bedingung: Menschen dürften nicht verbrennen, Vieh auch nicht; im übrigen aber durfte es alle Tage brennen, und zwar möglichst von vier Uhr nachmittags an, wenn die Schule zu Ende war und die Herrschaft des Nachtschattengewächses begann. Aber der Blitz ging seine eigenen Wege und fragte nicht nach den Leiden des kleinen Asmus.


    Dagegen hieß es eines Tages: Auf der Hörmannschen Werft weit unten an der Elbe darf man Späne sammeln, so viel man will, und sie nach Hause tragen. Dergleichen ließ sich die ökonomische Rebekka nicht zweimal sagen: Asmus und Alfred mußten sich mit Säcken auf den Weg machen, und das wieder einmal befreite Herz des Asmus Semper jauchzte hoch auf. Und auf diesem Wege hatte er ein Erlebnis, bei dem nicht das Geringste geschah, bei dem es nichts gab als ein stilles Fließen und ein stilles Anschauen, und das doch für alle Zeiten eins seiner größten Erlebnisse war. Zum ersten Mal in seinem Leben sah er die Elbe.


    Mehr denn neun Jahre lebte er auf diesem Erdenfleckchen und hatte die Lieblichkeit seiner Heimat zu tausendmalen erfahren; an diesem Tage empfand er zum ersten Mal, daß es ein großes Ding um seine Heimat war. Zum ersten Mal sah er den Strom, den Deutsche und Nichtdeutsche weniger kennen und besungen haben als den Rhein, weil er nicht so anmutig und heiter bewegt ist wie der Rhein, weil er still und groß ist. Der Rhein ist des Deutschen offene, harmlose Fröhlichkeit, die Elbe ist seine sinnende, gedankentiefe Schwermut. Aber der Rhein fließt nur durch die westliche Seite Deutschlands – die Elbe strömt ihm mitten durchs Herz. Der Rhein in seiner Fülle ist Heiterkeit in Wirbel, Tanz und Sprung; die Elbe in ihrer Fülle ist Seligkeit in der Ruhe. Am Rhein klingt Gesang und Gläserklang; an der Elbe dreht eine Windmühle ihre Flügel ohne Laut, und der Strom trägt wiegende Nachen und lastende Schiffsriesen mit demselben großen Schweigen. In den Rhein schauen Felsen hinab und verfallene Burgen aus versunkenen Zeiten – an der Elbe rauschen leise die weiten Gärten königlicher Kaufherren, die geruhig lächelten, wenn man sie drinnen im Lande Krämer schalt, deren Muße so groß war wie ihre Geschäfte und deren Parks vor ungezählten Schloß- und Fürstengärten eines voraus haben: schwere, breitbeschwingte Poesie. Und fährst du die Windungen des Rheines hinab, so öffnen und schließen sich dir Bilder in neckischem Wechsel – die Elbe ist weiter und breiter als ein Auge sehen kann und gegen ihren Ausgang verschwistern sich am Abend Himmel, Land und Strom in einem Glanz. Und die Elbe atmet. Lautlos hebt und senkt sich ihre breite Brust, und senkt sie sich, so steigen schweigende Inseln daraus hervor, silberne und grüne Inseln, Inseln der keuschen Seligkeit, auf denen weder Menschen noch Tiere wohnen können und deren silbernes Gras die Sonne vergoldet, und hebt sich die Brust, so versinken sie lautlos, wie sie erschienen. Und wenn sie versunken sind, so leuchten über ihrem Orte stille Feste des Schauens, die das Beste sind, was dem Menschen gegeben ist und die durch unsere Erinnerung ziehen wie in der Sonne zerfließende Schleier, so daß wir uns fragen: »Wo war es doch, daß ich einst so glücklich war – wo war es doch?«


    Alfred erklärte seinem Bruder die jenseitigen Ufer: das sei hannöversches Land, dort liege Harburg. und die blauen Höhen da hinten, das sei die Haake; in der Haake gebe es unendlich viel Heidelbeeren, und daher seien die Berge so blau, und dort liege Finkenwärder, und dort Cranz; aber Asmus hörte keinen Laut von alledem; er war gar nicht mehr da, er wohnte ja schon auf den silbernen Inseln. Er sah, er fühlte zum ersten Mal den Lebensstrom seiner Heimat, und als sie gar durch den Hohlweg beim »Halben Mond« an den Strom hinuntergestiegen waren und als Asmus wohl eine Stunde lang im Ufersande gelegen hatte, da hatte er zum ersten Mal an der Mutterbrust der Heimat gelegen und in vollen Zügen einen Trank in sich gesogen, der ihn an ihr Herz bannte in alle Ewigkeit.


    Es war richtig: die Kinder durften auf dem Werftplatze ihre Säcke voll Hau- und Hobelspäne stopfen, und wohl ein halbes Dutzend eifriger Sammler war bereits an der Arbeit. Im Gedränge kam es auch wohl vor, daß einer ein ganzes ansehnliches Balkenstück in seinen Sack verschwinden ließ, was man mit einem technischen Ausdrucke »sich einen Splitter in den Finger jagen« nannte. Und mancher Arbeiter achtete solch eines Splitters nicht, besonders wenn er selbst einen Balken im Auge hatte. Schließlich ist ja auch die Grenze zwischen Splitter und Balken außerordentlich flüssig: wo hört der Splitter auf und wo fängt der Balken an? Gleichwohl beschränkte sich Asmus auf zweifellose Splitter; denn er fand es schändlich, den freundlichen Mann, der die Späne zu sammeln erlaubte, zu bestehlen; zur Sicherheit aber dachte er noch an etwas anderes. Er stellte sich vor, daß man ihn erwischte; er konnte sich dergleichen in vollster Gegenständlichkeit vorstellen, und er hatte das Gefühl, daß er vor Schreck und Schande auf der Stelle tot sein würde. Und zum dritten war auch die Vorstellung von dem Gefängnis mit den Gitterstäben und den vergifteten Klößen noch nicht ganz in ihm verblaßt.


    War es von der Brunnenstraße bis zur Werft mit leeren Säcken eine Stunde Wegs, so waren es mit vollen Säcken und abschiedsschwerem Herzen zwei. Keuchend und schweißtriefend trabte Asmus unter seiner schweren, mit hundert Ecken und Kanten drückenden Bürde daher; aber was war das gegen die Lust, die Elbchaussee, die nirgends in der Welt ihresgleichen hat, hinunterzutrappeln und in die birkenverhangenen, welttiefen Gärten zu lauschen, den Hohlweg beim »Halben Mond« hinunter zu schlendern, den eine verschwiegene Brücke überwölbte, über die er niemals eines Menschen oder eines Tieres Füße schreiten sah; was war es gegen das Glück, an den Augen der Elbe zu hängen? Und vor allem: wie federleicht war auch der allerschwerste Sack, wenn man nicht in der Tabakstube zu husten und sich vor Sehnsucht zu winden brauchte!


    Es war ein eigentümliches Zusammentreten, daß Asmus genau um dieselbe Zeit, als ihn die Heimat so fest an ihr Herz zog, die erste Bekanntschaft mit der roten Internationalen machte. Hinter dem Semperschen Hause, in einer Hofwohnung, hauste nämlich der Minutenschuster. Wenn man diesem ein Paar Stiefel zum Ausbessern brachte, dann sagte er stets; ob man nun schnelle Fertigstellung verlangte oder nicht, mit treuherziger Heftigkeit: »In de Minut, in de Minut!« und daher nannte man ihn den Minutenschuster, im Gegensatze zum »Ewigkeitstischler«, der fast für ganz Oldensund den Bedarf an Särgen deckte. Aber während der Ewigkeitstischler stets rechtzeitig lieferte, hatte der Minutenschuster die Eigenschaft, mit den Stiefeln, die man abholen wollte, noch lange nicht fertig zu sein. So mußte denn auch Asmus zuweilen warten, wenn er ein Paar Stiefel abzuholen hatte, und bei solcher Gelegenheit geschah es wiederholt, daß er die Schustersfrau, eine grobknochige, gefahrdrohende Person, aus dem »Sozialdemokrat« vorlesen hörte. Sie las von »Organisation« und »Refoluthion«, von der Feigheit der »Buhrghoasie« und vom »Stricken der Maurer«, und wenn sie an besonders wuchtige und kraftvolle Stellen kam, dann schien ihr der Schaum vor dem Munde zu stehen.


    Die Frau war dem Knaben in der Seele zuwider; aber wie er nach allem Geistigen schnappte, wo es sich ihm bot, so horchte er hier mit beiden Ohren, und war bald überzeugt, daß den Leuten, die da schrieben, bitteres Unrecht geschehen sein müsse und daß die, die sie anklagten, ausbündig schlechte Menschen sein müßten. Wenn gar einer ins Gefängnis hatte wandern müssen, dann bäumte das Herz des kleinen Semper empor, und er hätte weinen mögen, daß solch eine Schändlichkeit ungestraft begangen werden durfte.


    Neben dem Schuster wohnte im Hinterhause ein langer, magerer Mann, ein Schreiber, wie es hieß, der eine ewig bettlägerige Frau hatte. So kam es, daß man ihn nicht selten mit einem Henkelkorbe über dem Arm und einem Milchtopf in der Hand über die Straße gehen sah, um die Gänge zu besorgen, die sonst den Frauen zufallen. Da der melancholisch dreinblickende Mann überdies bei solchen Verrichtungen einen in der Taille eng anschließenden Rock mit langen Schößen und einen kerzengeraden Zylinder trug, so war mehr als nötig vorhanden, um das Interesse der Straßenjugend wachzurufen. Er hieß Bunger, und ein dicker, ungewaschener Witzbold verfiel eines Tages auf den superben Reim:


    »Herr Bunger,
 Haben Sie Hunger?«


    Von nun an konnte der Mann sich nicht sehen lassen, ohne daß ihn ein wüster Chorus mit dieser Frage verfolgte, und da der Mann leider Temperament besaß, so beging er den Fehler, sich umzudrehen und den Buben Vorhaltungen zu machen, ja, da die Verfolgungen nun erst recht zunahmen, so verstand er sich dazu, den größten Quälgeistern Geld zu geben, damit sie ihn doch in Ruhe ließen. Die Folge war, daß sie nun, nach weiterem Gelde lüstern, nicht mehr von ihm abließen; denn es gibt nichts Grausameres als eine kompakte Masse von Kindern. Selbst Asmus Semper rief an einem Tage, da ihn offenbar der Hafer stach, dem vor ihm auftauchenden Manne nach:


    »Herr Bunger,
 Haben Sie Hunger?«


    Da wandte Herr Bunger sich langsam um, machte große, traurige Augen und schüttelte tadelnd langsam den Kopf. Dann ging er seinen Weg weiter. Asmus Semper war über und über rot geworden; der Anblick des Mannes hatte ihn bis ins Herz erschreckt; er schwieg mäuschenstill. Er rief niemals wieder, und er sollte noch bitter bereuen, daß er es überhaupt getan hatte.
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    XXIII. Kapitel.
 
 Vom Imperator Rösing und seiner Leibwache, von Prügeln, Gesangbuch und Katechismus als den drei Hauptstücken der Erziehung.


    Denn um die Osterzeit schon war Asmus Semper natürlich in die mittlere Klasse der dreistufigen Dorfschule aufgerückt. Und hier herrschte nun ein ganz anderes Leben als in der sturmbewegten Klasse des Herrn Schulz. In der Klasse des bejahrten Herrn Rösing, der aussah wie ein alter, in Falten gelegter Landpastor, herrschte das Leben eines verschlafen fortschleichenden Rinnsals, das in der meisten Zeit des Jahres überhaupt kein Wasser hat; man könnte auch sagen: das Leben eines abgestorbenen Baumes, der nur noch einen einzigen lebendigen Ast trägt. Dieser eine grüne Ast war des Herrn Rösings Schreibekunst. Schön schreiben, das war das einzige, was er verstand, und er machte denn auch seinen Schülern klar, daß dies das Eine sei, welches nottue. »Jungens«, sagte er an jedem Morgen und an jedem Nachmittage, »Jungens, schafft Euch eine schöne Handschrift an! Eine schöne Schrift geht weg wie warme Semmeln; wer schön schreibt, der braucht gar nicht so klug zu sein: er findet überall offene Türen.« So gab denn Herr Rösing, wenn er eigentlich in den Wissenschaften unterrichten sollte, unentwegten Schreibunterricht, den er auch schon um deswillen bevorzugte, weil er bei diesem Unterricht seine schöne Meerschaumpfeife nicht ausgehen zu lassen brauchte. Zu den Wissenschaften hatte Herr Rösing überhaupt zeitlebens kein herzliches Verhältnis gewinnen können. Seine Rechenkunst zum Beispiel schloß ab mit der Regeldetri, und während der zwei Jahre, die Asmus zu den Füßen dieses Mannes saß, begann jede Rechenstunde damit, daß er einige Regeldetriaufgaben an die Wandtafel schrieb und hierauf seine Pfeife anbrannte. Nach einer in der Klasse gehenden Tradition mußte man das zweite Glied mit dem dritten multiplizieren und das Ergebnis durch das erste Glied dividieren. Einer sagte es dem andern, und wer es trotzdem nicht begriff, der schrieb von seinem Nachbar ab. Asmus wollte eines Tages von Herrn Rösing wissen, warum man multiplizieren und dividieren müsse. Herr Rösing war unangenehm überrascht und rief: »Junge, das ist doch ganz klar; das macht man immer so«. Und Asmus setzte sich wieder mit einem gänzlich unaufgeklärten Gesichte. Nun gibt es aber eine boshafte Art der Regeldetri: das ist die mit den umgekehrten Verhältnissen. Man rechnet ganz treuherzig darauf los und bekommt heraus, daß zehn Mann an einem Faß Bier viel länger trinken als ein Mann, wie in einem Märchen. Diese Aufgaben richtig rechnen konnte in der ganzen Klasse nur einer: der große und starke Sohn des Ewigkeitstischlers, und der hatte es von seinem Vater gelernt. Herr Rösing rückte mit dem Geheimnis nicht heraus, und als Asmus ihn fragte, woran man solche Aufgaben eigentlich erkennen könne, da lächelte er verschmitzt und sagte mit einer gewissen Schadenfreude: »Jaaa, denk nur mal nach; du bist ja sonst immer so schlau!« Wenn er auch noch dieses, sein letztes Geheimnis preisgegeben hätte, so wäre es mit seinem geistigen Vorsprung vorbei gewesen, und darum hütete er sich wohl. Asmussen aber ließen die umgekehrten Verhältnisse keine Ruhe; er wandte sich an den Tischlerssohn, und dieser war uneigennützig genug, ihm das verschleierte Bild zu enthüllen.


    Für diese Hülfe zeigte sich Asmus dem Tischlerssohn erkenntlich in der Grammatik. Auf den ganz vereinzelt auftretenden grammatischen Unterricht des Herrn Rösing reagierten zwei Knaben: Asmus Semper und der neben ihm sitzende Friedrich Heilmann; die übrigen 60 oder 70 Schüler verzichteten in der Regel. Das kam daher, daß Herr Rösing sich über grammatische Dinge, wenn er sie notgedrungen einmal berührte, in sehr mystischer Weise aussprach, so mystisch, daß er gewöhnlich überrascht war, wenn Friedrich und Asmus verstanden hatten, was ihm selbst nicht klar geworden. Und wenn sie mit tödlicher Sicherheit erklärten, das sei ein Objekt und das sei ein Attribut, und er aus seinem Buche ersah, daß sie ganz recht hatten, dann konnte er nicht umhin, mit ehrlicher Bewunderung auszurufen: »Du bist’n Baas!« oder »Ihr seid zwei Hauptkerls!« Für gewöhnlich bestand der deutsche Unterricht des Herrn Rösing darin, daß er rauchte und dabei aus einem Buche diktierte. In der Linken das Buch und die Pfeife, in der Rechten einen langen, dicken, wundervoll neuen Rohrstock, ging er dann zwischen den Bänken entlang, und wo er einen empörenden Fehler entdeckte, da schlang sich der lange Rohrstock mit schmiegsamer Inbrunst um den Leib des Sünders. Asmus hatte ein fast unfehlbares Augengedächtnis: ein Wort, das er einmal gesehen hatte, schrieb er niemals wieder falsch, und da er viel gelesen hatte, war ihm jedes Diktat ein Spiel. Er war der Einzige, der sogar das Wort »Vieh« buchstabieren konnte, er mußte dieses Kunststück öfters in der Klasse vormachen, und jedesmal, wenn es unter atemloser Spannung der Versammlung gelungen war wie ein Todessprung am Trapez, dann rief Herr Rösing: »Du bist’n Baas!« Dafür blühte ihm das gelbe Rohr seines Lehrers bei anderen Gelegenheiten. Herr Rösing kam nämlich in eifrigen Stunden auf die kühne Idee, seinen Schülern Hausarbeit aufzugeben, z. B. die Arbeit, Krummachers »Rotkehlchen« so schön wie möglich abzuschreiben. Asmus war sich nun stets im Unklaren darüber, was entsetzlicher sei, Tabakstreifen oder Abschreiben; es verging deshalb vom Herbeiholen des Tintenfasses bis zur Vollendung des ersten Satzes schlecht gerechnet eine halbe Stunde. Während er nämlich den ersten Satz hinmalte:


    »Ein Rotkehlchen kam in der Strenge des Winters an das Fenster eines frommen Landmannes«


    fiel Traum so schwer und weich auf ihn herab, wie schwerer, großflockiger Schnee senkrecht und still herabfällt an lauen Wintertagen. Solch ein Dichter war der altmodische Herr Krummacher, daß der kleine Knabe mitten im Sommer in einer Sekunde vollständig eingeschneit war und ein Fensterchen sah, das dicker Schnee umrahmte, und vor dem Fenster ein Vöglein, dessen Füßchen tief in den Schnee versanken, und hinter dem Fenster liebe, runde, deutsche Gesichter, deren warmer Hauch die Scheiben trübte. In späteren Jahren entdeckte Asmus, daß ein Mann mit Namen Ludwig Richter gerade solche Bilder gezeichnet habe, wie er sie tausendfach in Feld und Kammer, in Sommerklang und Winterschweigen gesehen und geträumt hatte. Wenn er dann noch einen halben Satz geschrieben hatte, dann hatte er gründlich genug von der Sache; mit einer urplötzlichen Munterkeit klappte er jäh das Heft zusammen (ohne ein Löschblatt dazwischen zu legen!), trommelte mit beiden Fäusten einen kleinen Wirbel darauf und entwich ins Freie. Herr Rösing erkundigte sich nur selten danach, ob seinem Befehle gehorsamt wäre; wenn er aber zufällig bemerkte, wie Asmus seine Pflicht und sein Schreibheft behandelt hatte, dann sauste die Pädagogik des Herrn Rösing auf den Rücken des Sünders herab, und dann war die Sache für immer abgetan. Der Schmerz währte höchstens drei Minuten; die Arbeit wäre eine zweistündige Qual gewesen – der Vorteil lag also auf der Hand.


    Unter den Leiden, die die zwei Jahre bei Herrn Rösing dem Knaben brachten, waren überhaupt die Stockschläge das allergeringste. Schlimmer waren die Lesestunden. Es wurden nur Choräle gelesen; wenn die reichlich 900 Choräle des Gesangbuches zu Ende waren, so fing es bei Nr. 1 wieder an, und nie verstand oder empfand ein einziger Schüler ein einziges dieser Lieder. Die Anleitung des Lehrers bestand darin, daß er, wenn ein Schüler genug gelesen hatte, die Pfeife aus dem Munde nahm und »Weiter!« sagte. In diesen zwei Jahren bildete sich im Herzen des kleinen Semper über der religiösen Dichtung eine Geröllhalde, und es mußte ein Wunder geschehen, wenn jemals eine Pflanze dieses Gestein durchdringen und die Augen wieder ans Licht heben sollte. Und schlimmer noch war der Katechismus Doctoris Martini Lutheri; denn den mußte man so lange auswendig lernen, daß man sich im Schlafe vor ihm ängstigte. Herr Rösing stach mit dem Finger irgendwo in die Klasse hinein wie mit einem Uhrschlüssel in ein Uhrwerk, und siehe da, das Räderwerk schnurrte:


    »Wie kann Wasser solche große Dinge tun? Wasser tut es freilich nicht, sondern das Wort Gottes, so mit und bei dem Wasser ist, und der Glaube, so solchem Worte Gottes im Wasser trauet; denn ohne Gottes Wort ist das Wasser schlecht Wasser und keine Taufe; aber mit dem Worte Gottes ist es eine Taufe, das ist ein gnadenreiches Wasser des Lebens und ein Bad der neuen Geburt im heiligen Geiste; wie St. Paulus sagt zu Tito im dritten Kapitel: Gott macht uns selig durch das Bad der Wiedergeburt und Erneuerung des heiligen Geistes, welches er ausgegossen hat über uns reichlich durch Jesum Christum, unsern Heiland, auf daß wir durch desselben Gnade gerecht und Erben seien des ewigen Lebens nach der Hoffnung. Das ist gewißlich wahr.«


    und wenn man Asmus zehn Schillerstangen und zwanzig Bücher und dreißig Aepfel und ein neues Theater und eine Geige und ewige Befreiung vom Tabakstreifen geboten hätte mit der Bedingung, er solle ungefähr sagen, was mit jenen Worten gemeint sei, er hätte nichts zu sagen vermocht. So hatte denn die religiöse Erziehung keinen grimmigeren Feind als diesen Unterricht, und an diesem Unterrichte trug noch der gute Herr Rösing bei weitem die kleinste Schuld. Das Elternhaus stand allen religiösen Dingen mit vollkommener Indifferenz gegenüber, höchstens, daß Rebekka Semper gelegentlich ein kraftvolles Wort gegen die »Pfaffen« erschallen ließ. Für Asmus bedeutete nach alledem das Wort Religion, so lange er daheim war, etwas durchaus Gleichgültiges, so lange er in der Schule saß, eine überwältigende Anhäufung geistiger Qual.


    Aber auch dieser Unterricht war immer noch nicht sein schwerstes Leiden. Sein schwerstes Leiden war, daß er anders war als die Andern.


    Wenn in der Klasse des Herrn Schulz, des herrlichen, schwärmerisch verehrten Herrn Schulz fast ebensoviel Versetzung wie Unterricht gewesen war, so versetzte Herr Rösing überhaupt nicht. Gleichwohl gab es in seiner Klasse eine Rangordnung, aber eine ein für allemal geheiligte. Auf den obersten Plätzen saßen nämlich die Schüler, die er fürchtete oder deren Väter oder Mütter ihm bedrohlich waren. Es war vorgekommen, daß ein großschlächtiger Bursche, den er hatte schlagen wollen, ihm den Stock entriß und mit ihm handgemein wurde, und von diesem Tage an behandelte er alle Zöglinge dieser Art mit Ehrfurcht und Liebe. So füllten denn die ersten Bänke lauter prächtige Kerle mit entschlossenen Gesichtern, und es waren ihrer nicht wenige, weil die Jugend des Ortes damals körperlich stärker entwickelt war als geistig. Diese Strelitzen oder Prätorianer würden jede Versetzung mit einer Palastrevolution beantwortet haben. Nur der begabte Sohn des Ewigkeitstischlers saß trotz seiner Stärke und Ausdehnung mitten in der Klasse, weil er durchaus friedlich und braven Gemütes war. Der Primus der Klasse dagegen war ein werdender Stier an Kraft und Intelligenz; er hieß Klaus Rampuhn und sah schon bei seinen dreizehn Jahren um Mund und Augen ganz danach aus, daß er um einen Sechsling einen Menschen erschlagen könne.


    Da Herr Rösing an diese Leibgarde niemals irgendwelche Anforderungen stellte und ihnen sogar den Katechismus erließ, so behandelten sie auch ihn mit einer gewissen Duldung. Sie nahmen ihn überhaupt nicht ernst; wenn er ihnen den Rücken zuwandte, hefteten sie kleine Papierdrachen an seine Rockknöpfe oder sie zogen ihm das geblümte Taschentuch heraus und wischten ihre Federn darin ab, so daß er nachher mit einer schwarzen Nase herumging; aber im ganzen behandelten sie ihn wohlwollend, zumal in dringendsten Fällen der Oberlehrer Herr Cremer hinter ihm stand, der nach körperlichen Vorzügen nicht fragte. Dagegen übten die Strelitzen gegen ihre schwächeren Mitschüler alle Rechte einer absoluten Herrschaft aus, und Klaus Rampuhn besonders zeigte schon bald ein unheimliches Interesse für den noch immer klein gebliebenen Asmus Semper.
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    XXIV. Kapitel.
 
 Die Rache der Prätorianer und der Verrat des Brutus.


    Die »immanente Gerechtigkeit der Dinge« ist so groß, daß die dummen Menschen, selbst wenn sie im Besitz der höchsten Ehrenstellen sind und sie gar nicht verlieren können, sich dennoch über die größere Gescheitheit der niedriger Stehenden schmählich ärgern. Es liegt ihnen zwar nichts daran, gescheit zu sein; aber die andern sollen es auch nicht sein. Die Prätorianer studierten durchweg schon mehrere Jahre unter Herrn Rösing, und sie hatten der ganzen Klasse jenen Seelenfrieden mitgeteilt, der sich unter solch einem Lehrer bald genug über die ganze Schülerschar verbreitet. Nun waren da Gäste eingezogen, die schienen Neuerungen einführen zu wollen; die Gewächse des Herrn Schulz schossen aus den Bänken heraus und riefen: »Ich weiß es, Herr Lehrer, ich weiß es!« und besonders Heilmann und Semper waren von solch infamer Lebendigkeit, daß ein noch so narkotischer Unterricht sie nicht gänzlich einzuschläfern vermochte. Alle Augenblicke hieß es: »Du bist’n Baas« und »Du bist’n Hauptkerl«, und das paßte Klaus Rampuhn einfach nicht mehr. Er machte die Leibgarde mobil, und man begann mit einem Geplänkel aus der Entfernung. Wenn die beiden Lebendigen sich zeigten, hieß es: »Kuck, da sind die Baase! Halloh, da sind die Hauptkerls!« Friedrich Heilmann aber war ein Diplomat; er machte gute Miene zum bösen Spiel, ging sofort zur Leibgarde über und schloß mit ihr Freundschaft. Das hätte nun Asmus auf den Tod nicht können! Es war ihm eine Lust, sich necken und hänseln zu lassen; aber sobald er Feindseligkeit spürte, gefror seine ganze Außenseite im Nu! Dieser lumpige kleine Pfeifendreherjunge war überhaupt noch obendrein stolz! Er hatte Klaus Rampuhn wiederholt den Gehorsam verweigert! Ueberhaupt: Asmus Semper und Klaus Rampuhn! Es waren so zwei Menschen, die beim ersten Begegnen blitzschnell und blitzhell empfinden, daß eine ewige Kluft zwischen ihnen befestigt ist. Aber noch immer brannte der Kampf nur mit glimmendem Feuer. Eine große Menge Brennstoff lag auf der Glut; aber sie fand keine Luft, keinen Ausweg nach oben. Da endlich brachte eine Pelzmütze die überreichlich entwickelten Gase zur Explosion.


    Marianne Semper hatte von ihrer Herrschaft eine abgelegte, sehr schöne und sehr hohe Pelzmütze geschenkt bekommen und sie an ihren Bruder weitergegeben. Asmus strahlte vor Glück, und weil sie so schön war und weil er sonst keine tragbare Mütze besaß, ging er an einem wunderschönen Junimorgen mit seiner Pelzmütze zur Schule. Da bekam das Feuer Luft. Ein brausendes Hurra begrüßte ihn, als man seiner ansichtig wurde. Man fragte ihn, ob er bange sei, daß er sich den Kopf erkälte, und weil sie so hoch war, fragte man, ob er eine Etage zu vermieten habe. Darüber mußte auch Asmus lachen; aber er war doch froh, als der Unterricht begann und die Sache ein Ende hatte.


    Indessen: er hatte die Pause nicht bedacht. Auf dem Spielplatze bildete sich ein großer Kreis um ihn, und als er auf ihre Neckereien nur dadurch erwiderte, daß er schweigend sein Brot verzehrte, da nahm ihm Klaus Rampuhn die Mütze hinterrücks vom Kopfe und ließ sie von Hand zu Hand gehen. Asmus protestierte energisch und verlangte seine Mütze zurück; aber da wurde die Sache erst amüsant; denn nun begann die Mütze zu fliegen. Hoch über den Köpfen flog sie dahin und wurde nun eine Angelegenheit der ganzen Schule. Sie fiel in den Schmutz und der Nächststehende schleuderte sie mit dem Fuße wieder in die Höhe; so flog sie hin und her über den ganzen, weiten Schulhof, bald hierhin, bald dorthin, und Asmus lief atemlos hinterher, um sein köstliches Staatsstück wiederzuerlangen. Aber je mehr er lief und langte, desto wilder wurde die Jagd, bis er verzweifelnd stehen blieb und Tränen über seine Wangen rollten. Da endlich griff einer die Mütze auf und stülpte sie ihm mit allem Staub und Schmutz über beide Ohren. Er nahm sie ab, und als er sah, wie das einzige schöne Kleidungsstück, das er besaß, zugerichtet war, da brach er in lautes Schluchzen aus.


    Am nächsten Tage nahm er die Mütze schon zwanzig Schritte vor der Schule ab und stopfte sie in seine Tasche, und auf den Schulhof ging er mit bloßem Kopfe. Aber das sollte ihm nichts helfen. Ein Findiger hatte den Aufenthalt des amüsanten Objektes bald erspäht; er entriß es heimlich seinem Besitzer, und nun begann das Fang und Fußballspiel von neuem. Mit bebendem Herzen und geballten Fäusten sah Asmus zu; als jedoch einer die Mütze mit Ekel von sich stieß und rief, man könne nicht wissen, ob sie nicht »lebendig« wäre, da bezwang sich Asmus nicht länger: er stürzte auf den Beleidiger zu. Aber ehe er ihn erreichte, warf ihm jemand eine Handvoll Sand in die Augen, daß er laut aufschrie und mit beiden Händen nach den Augen fuhr.


    Hätte er sich klagend an den Lehrer gewandt, so würde er seine Lage nur verschlimmert haben. Der Korpsgeist belegte mit Acht und Bann jeden, der einen Mitschüler beim Lehrer verklagte. Er suchte sich anders zu helfen: er ging ohne Mütze zur Schule. auch bei Regen und Wind. Aber er sollte sogleich inne werden, daß nicht die Mütze, sondern er selbst der Gegenstand des allgemeinen Interesses war. Dergleichen Gemeinschaften in Schulen und Kasernen suchen ein Opfer, an dem sie sich vergnügen können, und wehe dem, der auffällt, wehe dem, der dann durch eine unzeitgemäße Mütze die Furien entfesselt; sie lassen nicht wieder ab von ihm. Freilich, in einem Falle wäre die Frage sofort gelöst gewesen: wenn er ein Riesenkerl gewesen wäre mit derben Fäusten. Aber er war klein und hatte nur ein Paar unbedeutende Aermchen; so flutete alle Grausamkeit der Jugend auf ihn zusammen.


    Sie ließen sich mit Willen auf ihn stoßen, daß er fiel, und wenn er sich aufraffte, riefen sie entrüstet, das habe der andere getan; sie rissen ihn an den Haaren und stachen ihn mit Stahlfedern, und wenn er sich umsah, machten sie unschuldige Gesichter; sie rezensierten schonungslos seinen dürftigen Anzug; sie glossierten die Antworten, die er in der Stunde gegeben hatte, und nannten ihn einen furchtbar dummen Kerl; sie schlugen ihm, wenn er aß, scheinbar unversehens das Brot aus der Hand, oder sie warfen ihm Sand oder Erde darauf. Und seltsam: die in der Klasse die schläfrigsten waren, sie waren hier die lebhaftesten, lautesten und erfinderischsten. Und bei alledem war das Peinvollste, daß er keinen harmlosen und unbefangenen Augenblick mehr verbrachte, daß er sich, sobald der Lehrer den Rücken wandte, als Mittelpunkt einer nicht ablassenden Aufmerksamkeit fühlte.


    Er versuchte es mit hundert Mitteln, dieser Qual zu entweichen. Wenn Herr Rösing ihn wieder einmal einen »Baas« genannt oder ihn sonstwie gelobt hatte, dann war es in der nächsten Pause besonders schlimm. Er nahm sich vor, in der Stunde gar nicht mehr zu antworten und sich dumm zu stellen. Aber das gewann er nicht über sich. Wenn sein Interesse geweckt war, ging es mit ihm durch. Er dachte sich: Wenn ich sie bitte, sie möchten mich doch jetzt in Frieden lassen, und mich durch Gefälligkeiten mit ihnen anfreunde, dann wird es aufhören. Aber wenn er das nur dachte, dann ballten sich schon seine Fäuste und preßten sich seine Zähne aufeinander. Er hätte sich lieber die Zunge abgebissen.


    Zu Hause verriet er keinen Hauch von seinem Kummer. Es war das Sempersche Schweigen, was ihm die Lippen schloß. Sie konnten ja doch nicht verstehen, wie das alles gekommen war, wie das wehtat; er konnte es auch gar nicht so beschreiben, wie es war. Und wenn er zehn Minuten im Bereiche des Hausfriedens geatmet hatte, dann fiel auch die ganze Schule von ihm ab, und die leichtsinnige Phantastennatur Ludwig Sempers gewann in ihm die Oberhand. Dann wandelte er wieder an jenseitigen Gestaden. Dann schwang er sich wieder singend den Spänesack über die Schulter und trabte hinab, seiner großen, weichumfangenden Mutter Elbe ans Herz. Und wenn er ferne Segel ziehen sah, dann dachte er, wie merkwürdig es sei, daß er früher zuweilen glücklich gewesen war, ohne daß irgend etwas geschehen wäre! Um die und die Zeit – an irgend einem Tage – gleich nach Mittag – in einem völlig leeren, ereignislosen Augenblicke – da war ein wunderbarer Glückshauch durch sein Herz gezogen, er wußte nicht, warum – er hatte nichts verlangt, und es hatte sich nichts erfüllt. Und er genoß im Nachglanz noch einmal diese geheimnisvollen Feste der Seele, die nach einer höheren, unbekannten Ordnung kommen und entschwinden.


    Wenn er dann aber am nächsten Morgen zu einem Schultage erwachte, dann war es, als wenn eine wüste Faust ihm jäh ans Herz fuhr und es mit rohen Fingern zusammenkniff. Er ging auf Umwegen zur Schule, um niemandem zu begegnen, und er wartete den äußersten Augenblick ab, um unmittelbar vor dem Lehrer in die Klasse zu treten. Am Schlusse der Schule wartete er, bis alle gegangen waren, um allein zu gehen; aber sie hatten Zeit, sie lauerten ihm draußen auf und geleiteten ihn. Da versuchte er, als erster hinauszukommen und rasch zu entweichen; aber sie stürmten hinterdrein und liefen schneller als er mit seinen Holzpantoffeln. Er schützte Erkältung vor, um während der Pause im Zimmer bleiben zu können; aber die Strelitzen erklärten Herrn Rösing, Semper sei gar nicht erkältet, er wolle nur im Zimmer hocken; da jagte ihn Herr Rösing hinaus. Und wenn er drinnen blieb, so kamen sie wieder herein und quälten ihn zwischen vier Wänden, das war noch schlimmer als unter freiem Himmel. Wenn er so nach einem Ausweg suchte und seine Seele hin- und herflatterte wie ein geängstigter Vogel, dann mußte er immer zu sich selber sagen: »Du bist feige – du bist feige –« und dies Gefühl machte ihn sterbenselend. Endlich beschloß er, ein Ende zu machen, und klagte Herrn Rösing sein Leid. Der hörte ihn kaum an, nahm die Pfeife aus dem Munde und sagte:


    »Ach was, ihr müßt euch vertragen. Du wirst wohl auch Schuld haben. Du bist ’n Krakehler!«


    Asmus war, als habe er einen Stoß vor die Brust bekommen. Er sollte krakehlen? Gegen Klaus Rampuhn? Und gegen die andern zwanzig Athleten? Eine wilde, bittere Flut brauste in ihm auf und überquoll sein Herz; ein Gefühl, das er bis dahin nicht gekannt, vergiftete ihn, das Gefühl von einer großen Ungerechtigkeit. Wenn ihm seine Mutter einmal Unrecht tat, so wußte er trotz alledem, daß sie ihn liebe; aber dieser Mann war ein Richter; bei ihm mußte man Recht finden, und er urteilte so! Sekundenlang bäumte ein unnatürlicher Haß gegen seinen Lehrer in ihm auf. Asmus Semper war zum ersten Male in seinem Leben tief und schwer an der empfindlichsten Stelle getroffen worden.


    Die Folge seiner Anklage waren erneute, gesteigerte Quälereien. Er wurde nun obendrein als »Angeber«, als »Klatschmaul« und »Verräter« verhöhnt. Und noch ein bittererer Schmerz stand ihm bevor. Friedrich Heilmann, sein Mitbaas und Vertrauter, ging offen zur Uebermacht der Feinde über. Eines Morgens sah er ihn höhnend und lachend in den Reihen seiner Peiniger. Das begriff Asmus anfangs gar nicht. Er wollt’ es gar nicht glauben; aber als er den Treulosen auf dem Heimwege zur Rede stellen wollte, da lief dieser eilends davon, als wäre sein Gewissen eine Dampfmaschine geworden. Noch lange nachher, als Asmus bei Shakespeare las, wie der stürzende Cäsar rief: »Auch du, Brutus?« und mit der Toga sein Angesicht verhüllte, mußte er denken: »Friedrich Heilmann«, und er verstand es bis auf den Grund des Herzens, als Mark Anton dann sprach:


    »Kein Stich von allen schmerzt ihn so wie der!«


    Ja, einmal sah er, wie Heilmann und mehrere Strelitzen die Köpfe zusammensteckten, wie Heilmann sprach und die andern begierig horchten. Irgend etwas schien von Mund zu Mund zu gehen, und dann mit einem Male klang es rings um ihn von zwanzig, dreißig johlenden Kehlen:


    »Trudel, Trudel, Trudel, hohoooo Trudel, hurra Trudel, Trudel, was macht Fidelio? Trudel, sing’ mal was aus ’m Troubadur, hoooooooo ... Trudel, Trudel, Trudel, Trudel ... ..«


    Asmus war bis in die Lippen hinein erblichen. Ahnungslos hatte er seinem Freunde Heilmann anvertraut, wie sie ihn im Hause nannten, und mit glücklichem Stolz hatte er von seinem Vater erzählt, was der alles könne, wie schön er singen könne, aus »Fidelio« und aus dem »Troubadour« und aus allen Opern, und wie fein er vorlesen könne ... . Das alles hatte Heilmann jetzt den Feinden verraten! Wie schrecklich anders klang sein Neckname aus diesen Kehlen! Ein Kosename war es daheim, ein wilder Schimpf war es hier; wenn die Seinen ihn so riefen, war es ein Wangenstreicheln; hier schlug es ihm wie eine Stachelpeitsche ins Gesicht und übers Herz; die Zärtlichkeit hatte diesen Namen gefunden, und die Grausamkeit sprach dieselben Laute mit einem Klange, daß sie wie eine Höllenmusik von Roheit, Neid, Haß, Uebermut und Schadenfreude klangen. Wie hatte er sich gefreut und wie hatte er gelacht, als sein Brüder ihn zum ersten Male »Trudel« nannte, und nun sollte ihm dieser Name für seine ganze Schulzeit anhaften wie ein Brandmal. Ein Mensch mit einem Spottnamen ist nicht mehr ein Mensch; er schleppt ein doppelgängerisches Gespenst auf dem Rücken mit sich, und der Haß oder die Lieblosigkeit hält sich, wenn es ihr gefällt, an das Gespenst und achtet des Menschen nicht.


    Er nahm sich zum hundertsten Male vor, ihr Gejohle mit Stillschweigen zu übergehen; aber das half ihm nicht das Mindeste. Das ärgerte sie und reizte sie nur noch mehr. Sie wußten, daß seine Geduld nicht unendlich war, und sie waren immer entschlossen, es so weit zu treiben, daß er tobte und weinte. Schon am nächsten Tage reizten sie ihn durch das neue Peinigungsmittel so weit, daß er alles um sich her vergaß und den Kampf aufnahm mit Klaus Rampuhn. Im Wirbel der Wut, mit geballten Fäusten sprang er auf den Schlagetot los, und er flog mehr als er sprang; der aber stieß ihm nur kaltlächelnd die Faust entgegen, und der kleine Semper lag rücklings am Boden, und das Blut floß ihm aus Mund und Nase.
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    XXV. Kapitel.
 
 Wie Asmus betete und wie ihm eine Königin erschien. Wie er von der Leiter fiel und dabei ein Dichter wurde.


    Als er an diesem Tage nach Hause kam, ging er leise ins Schlafzimmer und machte die Tür behutsam hinter sich zu. Er hatte noch nie gebetet; in seinem Hause betete man nicht; in der Schule geschah es nur hin und wieder, und dann tat es Herr Rösing. Er faltete fest die Hände ineinander und sprach:


    »Lieber Gott, laß sie mich doch nicht mehr so schrecklich quälen! Ich kann es nicht mehr aushalten. Ich will auch ganz gewiß immer gut und fleißig sein. Mach doch, daß sie mich nicht mehr quälen, oder sonst mach’ mich lieber tot; ich kann es nicht mehr aushalten. Ich hab’ ihnen doch nie etwas getan! Warum sind sie denn immer so schlecht gegen mich? Ich habe ganz gewiß nicht angefangen ... .«


    Da brach er plötzlich ab und starrte vor sich hin. Er sah plötzlich Herrn Bunger, wie er ihm nachgerufen hatte:


    »Herr Bunger,
 Haben Sie Hunger?«


    und wie der Verhöhnte sich nach ihm umdrehte, wie er so langsam den Kopf schüttelte und so große, traurige Augen dabei machte. Und Asmus schlich leise von Gott hinaus und machte die Tür zu. Er fühlte sich unendlich elend.


    Er empfand die furchtbare Gerechtigkeit des Schicksals, wenn er sie auch nicht in einem Gedanken fassen konnte. Das Schicksal hält sich meistens nicht an unsere Schuld; es straft uns, wo wir unschuldig sind, ja, wo wir Gutes getan, und fügt so zur Strafe die Schrecken der Verwirrung.


    Aber in das Dunkel dieser Tage sollte doch ein mildes Licht fallen, ein mildes und seltsam starkes Licht. An einem schulfreien Morgen breitete sich plötzlich vor seinem Geiste mit einem unnennbaren Dufte die Talwiese aus, die Talwiese zwischen den Eisenbahndämmen, die er nicht wieder gesehen, seit sie die Wohnung »Am Rain« verlassen hatten. Eine plötzliche Sehnsucht ergriff ihn nach jener Wiese und nach dem Lande, wo Abraham vor Gott gewandelt, wo Elieser Rebekka fand und wo die Engel auf der Strahlenleiter hinabgestiegen zu Rebekkens Sohne, wo auch die Karawane zog, zu der sich Orbasan, der Herr der Wüste, gesellte, und wo sie alle Märchen erlebte von Kalif Storch bis zum falschen Prinzen. Ein unwiderstehlicher Drang trieb ihn dorthin; sich überstürzend lief er davon, und als er am Ziele war, fand er noch alles, wie es einst gewesen. Eine Stunde lang tat er nichts anderes, als daß er hier im Grase saß oder dort am Wege stand, mit träumender Hand über einen Zweig hinstrich oder in die Ferne sah und lächelte. Als er wieder heim wollte, mußte er an dem Wirtshause vorbei, das dort lag, wo der eine Eisenbahndamm sich in zwei Dämme gabelte, und als er an dem Hause vorüberging, saß da auf dem Beischlag der steinernen Freitreppe ein wundersames Mädchen.


    Sie war kein rund- und flachsköpfiges, rot und weißes Kind von holsteinischer Art; sie sah ganz anders aus. Sie hatte Augen und Haare von tiefem Braun, und auch ihr längliches, schmales Gesicht war gebräunt wie dasjenige – Asmus dachte nach, wer doch auch solche Farben gehabt habe – richtig: Christel Bellièvre hatte ähnlich ausgesehen. Französisch sieht sie aus, dachte er. Sie rührte sich nicht, als er sie anstarrte; sie erwiderte mit großen, unbewegten Augen seinen Blick. Ihre langen, schmalen Hände lagen im Schoße gefaltet, und alles in ihrer Haltung schien aus eine frühgewohnte Traurigkeit zu deuten.


    »Hast du dich verlaufen?« fragte er.


    Sie schüttelte den Kopf und sagte »nein«.


    »Du bist nur müde, nicht?«


    »Nein, ich warte auf meinen Papa.«


    Die Tür der Schenke stand offen und mau hörte eben ein überlautes Gelächter, bei dem die Kleine ihre langen, dunklen Brauen zusammenzog, als ob es ihr wehtäte.


    »Magst du drinnen nicht sein?« fragte Asmus.


    Statt aller Antwort schüttelte sie sich mit leisem Schauder.


    »Ich mag gern in einer Wirtschaft sein«, sagte Asmus: »Einmal, da nahm mein Vater mich mit in die Wirtschaft und da kriegte ich ein ganzes Glas voll Selters mit Himbeeressig, das schmeckt famos.«


    Sie sah ihn fest und forschend an.


    »Ist dein Papa gut gegen dich?« fragte sie.


    Asmus lachte auf. »Natürlich!« rief er. »Mein Vater ist der beste Mann auf der ganzen Welt.«


    Sie zog wieder die Brauen zusammen, sah an ihm vorbei und schwieg.


    »Das ist wunderhübsch«, sagte er nach einer Weile und zeigte auf eine feingeschnitzte Brosche, die ihr ärmliches Kleidchen am Halse zusammenheftete.


    Nun wurde sie lebendig. »Das ist eine Gemme«, sprach sie, »die ist von meinem Onkel in Griechenland.«


    Asmus machte große Augen. »Du hast einen Onkel in Griechenland?« rief er.


    »Ja«, nickte sie lebhaft. »Mein Onkel in Griechenland ist ein großer Mann. Wenn er uns wieder besucht, will er mir eine Puppe mitbringen, so groß wie ich selbst, und wenn ich größer bin, will er nur mich heiraten, und dann soll ich seine Königin werden.«


    »Seine Königin?«


    »Ja. Mein Onkel heißt »der König der Mainotten«. Er hat viele hohe Marmorberge, und da kann er alles tun, was er will. Und da ist so schöne warme Luft, und dann nehm’ ich meine Mama mit, und dann wird sie gesund.«


    »Ist deine Mutter krank?«


    »Ja. Schon drei Jahre«, sagte sie ganz leise.


    »Aber deinen Vater nimmst du doch auch mit, nicht?«


    »Nein!« Sie stieß das Nein so heftig hervor, daß Asmus Mund und Augen aufriß. Eine ganze Weile stand er stumm und verlegen vor ihr, sie bald anschauend, bald in die Ferne blickend. Es ging ihr nicht gut, das fühlte er. Endlich griff er in die Hosentasche und sagte:


    »Ich will dir was schenken«, und er drückte ihr einen großen Glasmarmel in die Hand, seinen vielbewunderten Glasmarmel, in dessen Innern man eine geflügelte Gestalt sah.


    »Mädchen spielen ja gar nicht mit Marmeln,« sagte sie und lächelte dabei, und weil sie ein so ernstes Gesicht hatte, sah ihr Lächeln ganz unendlich schön aus.


    »Das macht nichts, behalt ihn nur, behalt ihn nur!« rief er hastig mit der Hand abwinkend. Er trat zurück, damit sie ihm den Marmel nicht wiedergeben könne. »Danke«, sagte sie dann und steckte den Marmel in die Tasche.


    Asmus wollte gerade fragen: »Kommst du immer hierher?« als ein großer, breitschulteriger und höchst wohlgenährter Mann, vom Wirte geleitet, aus der Schenke hervortrat. Er war ein »Stadtreisender« und trug seinen Warenkoffer in der Hand.


    »Da sitzt sie nun wieder, die verrückte Deern«, rief er dem Wirt zu. »Sie will immer nich mit ’rein; das is ihr nich »fein« genug. Jää, ich hab ’ne ganz feine Tochter, die is übergeschnappt!« Er tippte dabei mit dem Finger an seine Stirn und lachte breit und ergiebig. Dann übergab er ihr den Koffer, der ihr ersichtlich schwer wurde, und ging davon mit der Miene eines Mannes, dem es gut geschmeckt hat. Als sie unter dem Tunnel waren, setzte das Mädchen den Koffer nieder und schaute sich nach Asmus um und nickte ihm zu. Asmus nickte wohl siebenmal in einer Sekunde zurück. Dann raffte das schlanke Kind seine Bürde hastig auf und verschwand um die Ecke.


    Wo war die neunjährige Christiane, die die Sonntage der Fröhlichkeit hersagen konnte – wo war Pauline, die Balletteuse – wo war Mathilde und Fanny – wo war das heilige Kind von Mariannens Herrschaften – wo war selbst Fräulein Johanna, die ihm im »Kurzen Elend« immer seine Laterne angezündet und ihn dazu geküßt hatte? – Sie waren mit einem Male weit, weit zurückgeschwebt ins Schattenreich, und der ganze Asmus Semper war angefüllt von der dunklen Lichtgestalt der kleinen Königin. Ein weiches, sanftes Licht war über seine ganze Seele gekommen, und ein Stolz, als habe er eine Blume gefunden, die nur alle hundert Jahre ein Auserwählter findet. Am nächsten Tage ging er wieder nach der Wirtschaft; er wollte – er wußte nicht einmal ihren Namen! – er wollte dem braunen Mädchen sagen: »Wenn du nach Griechenland gehst, nimm mich mit!« aber sie kam nicht. Drei Wochen lang ging er jeden Tag, an dem er sich irgend freimachen konnte, nach dem Wirtshause; aber das Kind kam nicht wieder. Dann gab er es auf, aber nicht ohne ein blindes Vertrauen in die Zukunft, daß er ihr einmal wieder begegnen werde.


    Mit einer fast erhabenen Gelassenheit und Heiterkeit ging er nun in die Schule und seinen täglichen Leiden entgegen. Mochten sie ihn nun verhöhnen und quälen – in seinem Innern war ein beständiges Lächeln; er hatte seine Freundschaft anderswo; er hatte etwas, was sie nicht erreichen konnten, woran sie nicht rühren konnten, wovon sie nichts ahnten; er war der Vertraute einer Königin, mit der er einst nach Griechenland ging.


    Und bald sollten auch seine Schülerleiden einen drastischen Abschluß finden. Er turnte auf dem Schulhofe mit einigen neutralen Genossen an der schrägen Leiter, und als er gerade am Gerät hing und sich ziemlich hoch »hinaufgehangelt« hatte, kam Klaus Rampuhn daher und riß ihn an den Füßen herunter, daß er wie eine Keule mit dem Kopfe auf den Erdboden schlug und bewußtlos liegen blieb. Er erhob sich bald wieder, im ganzen Gesicht so blaß wie Kreide; dann mußte er erbrechen. Er klagte über Ohrensausen und mußte nach Hause gebracht werden.


    Herrn Rösing ward es seltsam weichlich und schwül ums Herz. Er fand tief entrüstete Worte über die an dem kleinen Semper verübten Roheiten und warnte ernstlich vor Wiederholungen. Klaus Rampuhn blickte ihm dabei kalt ins Gesicht mit dem Ausdruck: Ich pfeif auf alles. Die übrigen Prätorianer fühlten sich in ihrer diesmaligen Unschuld unendlich wohl.


    Asmus hatte seine Begleiter vor der Tür seines Hauses verabschiedet und zu seiner Mutter gesagt, ihm sei in der Schule unwohl geworden, er möchte zu Bett gehen. Besorgt fragte ihn Rebekka, wie denn das gekommen wäre; aber er erklärte achselzuckend, das wisse er nicht. Er konnte es nicht über sich gewinnen, seinen Eltern zu sagen, daß er in der Klasse so viele Feinde habe. Was sollten sie von ihm denken? Er konnt’ es ja auch gar nicht beschreiben, wie diese Feindschaft war, woher sie kam, wie er sie fühlte und wie die andern sie fühlten – er wußt’ es ja eigentlich selber nicht. Und er schwieg nach der Gewohnheit seines Vaters; er zerdrückte, zerrieb, zerknetete die in ihm wogenden Massen, bis alles wieder im Gleichgewichte lag.–


    Uebrigens schlief er die nächsten Tage fast ununterbrochen, und nach fünf Tagen hatte er sich wieder zurechtgeschlafen. Erst Jahre nachher erfuhren die Eltern, wie ihr Sohn zu dieser Krankheit gekommen war und daß er eine leichte Gehirnerschütterung überstanden hatte. Die Ansichten über die Folgen dieser Erschütterung waren geteilt. Asmus selbst und seine Angehörigen waren der Meinung, daß sie ohne alle Folgen verlaufen sei; eine Tante aber sagte um die Zeit, als Asmus seine ersten Verse machte und sie achtlos in der Schublade herumliegen ließ: »Was ich dir sage, Rebekka, das hat er daher, wie er von der Leiter herabgestürzt ist.«
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    XXVI. Kapitel.
 
 Alte Lieder wecken neues Glück: die Semperischen werden üppig, und der Seefahrer läuft wieder in den Hafen.


    Asmussens Sturz von der Leiter war den Strelitzen doch in die Glieder gefahren; er hatte von nun an Ruhe vor ihnen. Nur Klaus Rampuhn, der geborene Anti-Asmus, zeigte schon nach vierzehn Tagen Neigung, wieder mit ihm anzubinden. Er streckte den Fuß vor, als Asmus vorüberlief, und dieser stolperte. Aber im selben Augenblicke erscholl das Geräusch von einer enormen Ohrfeige. Als Asmus aufblickte, stand der Sohn des Ewigkeitstischlers vor Klaus Rampuhn und sagte ruhig: »Wenn du dich jetzt noch einmal mausig machst, hast du blaue Augen.« Und dann sagte er zu Asmus: »Wenn er dich nicht in Ruhe läßt, sag’ mir nur Bescheid.«


    Klaus Rampuhn war vollständig verblüfft. Der Tischlerssohn schlug und raufte sonst nie; darum kam dieser Eingriff gänzlich überraschend. Er hatte gefunden, was den Rampuhnen imponiert, und von nun an wohnte der Tischlerssohn in Asmussens Herzen gleich hinter den Eltern.


    Es währte nicht lange, so zogen selbst die Strelitzen den Verfemten zu ihren Spielen heran, und sie bemerkten mit Verwunderung, daß er ein munterer, lustiger Kamerad war und keinem von ihnen etwas nachtrug. Es war ein ganz anderer Mensch, als der, den sie bis dahin gekannt hatten. Sie kamen dahinter, daß er nur dann ein steifes Genick habe, wenn ihm Unrecht und Feindschaft widerfuhr, und von da ab hatte er bei ihnen herrliche Tage. Zwar nannten sie ihn auch fernerhin »Trudel«; aber wie sie es jetzt aussprachen, macht’ es ihm Freude. Als sie in der Stunde vom ersten Triumvirat gehört hatten, spielten sie in der nächsten Pause Triumvirat. »Von den dreien«, hatte der Lehrer gesagt, »war Crassus der Reichste, Pompejus der Angesehenste und Cäsar der Klügste. Wer hat wohl zuletzt die Oberhand behalten?« »Der Reichste« hatten einige geraten; aber der Tischlerssohn hatte richtig geantwortet: »Der Klügste«. Der Tischlerssohn wurde Pompejus; der Sohn eines reichen Hausbesitzers Crassus, »und Trudel ist »Cäsar«, hatte der Tischler »Pompejus« gesagt, und die andern hatten zugestimmt, obwohl Klaus Rampuhn entschieden widersprach.


    Auch daheim war sonnige Zeit. Der fleißige Johannes hatte es von der Gitarre zum Klavier gebracht. Dreißig Mark hatte er sich nach und nach aufgespart, und Ludwig Semper hatte nach vielen, vielen Jahren einen alten Bekannten getroffen, der ihm erzählte, daß er Cigarren mache, mit Klavieren handle und auf Wunsch auch den dazu nötigen Klavierunterricht erteile. Wenn das nicht eine Fügung des Himmels war–! Der alte Bekannte besorgte aus »Freundschaft« ein Klavier für dreißig Mark und verdiente vortrefflich dabei. Es war ein tafelförmiges von 5½ Oktaven und erinnerte in der Klangfarbe auffallend an das Organ des Cigarrenmachers Fritz »von« Dorn, der mit Tenorstimme durch die Nase sprach. Der alte Bekannte hatte sich auch erboten, dem Käufer für 7½ Schillinge die Stunde Unterricht zu erteilen; allein, als er eine Stunde gegeben und für mehrere Stunden Vorschuß empfangen hatte, kam er nicht wieder. Das war die erste Enttäuschung. Der eifrige Johannes wandte nun ein übriges auf und kaufte sich eine alte Klavierschule. In jeder Pause, die ihm die Arbeit gönnte, an jedem Abend, wenn er müde vom Cigarrenbrett aufstand, setzte er sich frisch und feurig an das altersschwache Instrument und machte Fingerübungen und spielte Tonleitern. Gar zu oft mußte er das an jähem Wechsel der Stimmung leidende Möbel ruhen lassen, bis der Stimmer die sinkenden Lebensgeister wieder hinaufgeschroben hatte, und der Stimmer erklärte obendrein, mit dem alten Kasten sei Johannes hineingelegt worden, der könne unmöglich noch Stimmung halten; er könne ihm aber ein »fast neues« Klavier für sechzig Mark überlassen. An sechzig Mark konnte aber Johannes nicht denken.


    Und die Gerechtigkeit erheischt auch, zu sagen, daß aus dem wurmstichigen Dreißig-Mark-Kasten im Laufe der Tage und Monde mindestens für dreißigtausend Mark Freuden hervorquollen. Man hatte Musik im Hause, eigene Musik; an jedem Abend, und wann man wollte, konnte man selbst Musik machen!


    Und es kam die Zeit, da unter den Fingern des Jünglings der alte Kasten aus seinen Jugendtagen das Lied sang:


    »An Alexis send’ ich dich,
 Er wird, Rose, dich nun pflegen.
 Leuchte freundlich ihm entgegen,
 Daß ihm ist, als säh’ er mich!«


    Er sang es wehmütig und leise; denn er hatt’ es vielleicht in seinen jungen, kraftvollen Tagen mit klingender Leidenschaft gesungen.


    Und an einem Sonntagnachmittag, da sang er:


    »Ob ich dich liebe, frage die Sterne,
 Denen ich oft meine Leiden vertraut.
 Ob ich dich liebe, frage die Rose,
 Die ich dir sende, von Tränen betaut.«


    und Ludwig und Rebekka Semper kamen dem Instrumente immer näher; denn – o wunderbar – mit dem alten Spinett war ihre ganze Kindheit und Jugend wieder ins Haus gekommen! Und bald spielte Johannes ein Lied – Rebekka konnte gar nicht anders, sie mußt’ es mitsingen:


    »Verblühn die Rosen deiner Wangen,
 Die Lilien der reinen Brust,
 Denk’ an den Wechsel aller Dinge!
 Erlosch einst meines Daseins Spur,
 Ergrautes Mütterchen, dann singe
 Die Lieder deines Freundes nur.«


    Und dann sang Ludwig Semper mit seiner ritterlichen Begeisterung für die Frauen:


    »Den Schönen Heil!
 Den Schönen Heil: Beim frohen Becherklange
 Sei ihrem Preis das beste Lied geweiht!«


    Und Rebekka sang:


    »Fahr’ mich hinüber, junger Schiffer,
 Nach dem Rialto fahre mich!«


    Und Ludwig Semper sang:


    
      »Wenn dieser Siegesmarsch in das Ohr mir schallt,


      Kaum halt’ ich da die Träne mir zurück mit Gewalt –«

    


    Und dann sprach Asmus wohl: »Mutter, sing’ mal wieder »Nach Sevilla, nach Sevilla«, und Johannes muß dazu spielen«, und Rebekka sang und Johannes spielte, und Asmus dachte daran, wie seine Mutter eines wolkenlosen Sonntags in ihrer munteren Weise durch Kammer und Küche hin- und hergelaufen war und dieses Lied gesungen hatte, und noch immer war ihm »Sevilla« ein freier Platz mit Häusern, auf den eine unendlich goldene Sonne und ein unendlich helles, unendlich stummes Feiertagsglück herabschien.


    Zuletzt aber bekam die Sempersche Hausmusik einen höheren Schwung. Man hatte Bekanntschaft gemacht mit einer benachbarten Familie, und eine Tochter dieser Familie, eine Lehrerin, kam zuweilen herüber und spielte »Das Gebet einer Jungfrau« und die »Klosterglocken«. Dann ging man auch zu den Nachbarn hinüber, und dort war die Mutter der Lehrerin; die aber spielte Beethoven und Bach. Und wenn die vergrämte Frau, die nie das Haus verließ, am Klavier saß, dann saß daneben ihr Gatte und strickte Netze. Das war der Herr von Zäffingen, der einmal ein großes Gut besessen und alles, alles »verbraucht« hatte. Er strickte Netze, die ihm die Leute mehr aus Mitleid als des Bedarfs wegen abkauften; aber seine Frau verdiente mehr mit ihren Stickereien, und Herr von Zäffingen durfte daheim nur reden, wenn ihm das Wort erteilt wurde. So hielt er sich denn schadlos, wenn er bei den Semperischen auf Besuch war und mit Ludwig Semper von Wilhelm Kunst und von Henriette Sontag und von den alten Zeiten plauderte, wo alles besser, schöner und größer gewesen war, nicht nur die Rittergüter, sondern sogar die Schneeflocken. »Ich kann Ihnen saaagen, Herr Semper, ich habe Schneefälle erlebt – ich weiß noch, ich war einmal auf der Hasenjagd mit meinem alten prächtigen »Beppo« – hier schienen seine Augen zu schwimmen – »da schneite es doch – nun, was soll ich gleich saaagen – Schneeflocken wie diese Untertasse so groß!« Und Ludwig Semper hatte seine Freude daran, wie diese Schneeflocken mit der Zeit wuchsen. Anfangs waren sie so groß gewesen wie ein Achtschillingstück, dann wie Hühnereier, jetzt waren sie wie Untertassen. Er hoffte sie durch Geduld und Interesse noch auf die Größe von Wagenrädern zu bringen. Erst wenn Herr von Zäffingen gegangen war, sah man Ludwig Semper in sich hineinlachen, daß seine Schultern heftig auf und abgingen. Asmus aber saß mit stillem Behagen dabei, wenn Herr von Zäffingen erzählte, und seltsam – er mußte dabei immer an die Zeit denken, da er im »Düstern langen Balken« neben dem krummbeinigen Zwerge mit den knallroten Rundbacken gesessen und die Geschichten von jenem Manne gelesen hatte, der einem Hirsch einen Kirschkern in den Kopf schoß und ihn nach Jahren mit einem prächtigen Kirschbaum zwischen den Hörnern wiedererblickte.


    Ja, so gut ging es den Semperischen um diese Zeit, daß sie sogar Gesellschaften gaben und die Familie von Zäffingen dazu einluden, Gesellschaften mit belegten Butterbröten und Punsch und – um den Leichtsinn auf die Spitze zu treiben – mit Apfelsinen zum Nachtisch. So konnte man denn auch dem Weihnachtsfeste mit froh erregten Sinnen entgegensehen. Johannes hatte mit geheimnisvollem Blick und Wesen einen Schatz gehäuft und ihn in einer prachtvollen Stehlampe angelegt, einer Lampe mit geblümter Milchglaskuppel, die die Form einer Tulpe hatte, und mit einem Fuße von schwarzem Marmor. Er hatte seit längerem das Amt, den Tannenbaum zu schmücken und anzuzünden, und als die Tür aufging, brannte neben dem Christbaum die neue Wunderlampe! Und allen Leuten, die je ins Haus kamen und die Lampe sahen, erzählte Rebekka Semper: »Die hat mir mein Sohn Johannes geschenkt. Der Fuß ist von schwarzem Marmor.« Es war dieselbe Lampe, die noch das Stübchen der achtzigjährigen Greisin erhellte und von der sie den Besuchern erzählte: »Die hat mir mein Sohn Johannes, der jetzt schon 25 Jahre in Amerika ist, zu Weihnachten geschenkt. Vor 33 Jahren! Der Fuß ist von schwarzem Marmor.«


    Und wie die gute Zeit, kam auch diesmal so gegen Weihnachten Heinrich der Seefahrer von irgend einer Seefahrt zurück; er fuhr mit vollen Segeln in den Hafen der Semperischen ein, und beim Löschen zeigte sich, daß er für Asmus ein funkelnagelneues Buch geladen hatte. Er hatte aber auch einen Passagier an Bord, und das war wiederum kein anderer als Leonhard.
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    XXVII. Kapitel.
 
 Wiedersehen und Abschied, Wolkenschieber und Zigarrenmacher, Dichter und Seemann.


    Nur in großen Zwischenräumen war Kunde von Leonhard zu den Seinen gedrungen. Ein Gehülfe hatte acht Tage lang mit ihm zusammen gearbeitet und erzählte, er habe immer »die ganze Bude« im Lachen erhalten, wenn er aufgelegt gewesen wäre, und sein Prinzipal habe ihn wie ein rohes Ei behandelt, damit er nur nicht von ihm gehe. Ein anderes Mal hatte ihn jemand mitten am Tage und mitten in der Woche am Hamburger Hafen daherschlendern und die Schiffe betrachten sehen, und wieder ein anderer hatte ihn in einer »Tannhäuser«-Aufführung mit Albert Niemann als Gast auf der höchsten Höhe der »Galerie« entdeckt und ihn mit gespannten Zügen und durstig-dunklen Augen horchen und schauen gesehen, und wieder ein anderer hatte ihn in einer Kutscherkneipe in recht geräuschvoller Gesellschaft gefunden. Im Elternhause hatte er sich seit seinem Auftreten als Dandy nicht wieder sehen lassen. Nun brachte ihn der Wolkenschieber herbei; aber er brachte ihn den Eltern nicht sogleich. Am Tage vor Weihnachten fragte er an, ob er ihn bringen dürfe.


    Rebekka rief laut und jubelnd: »Ja, ja, natürlich!« Ludwig machte große Augen und widersprach nicht. Aber man konnt’ es ihm anmerken, daß er nun noch viel heiterer dem hohen Feste entgegenging. Er sprach am folgenden Tage kein Wort von seinem ältesten Sohne; aber in allem, was er tat und sprach, war eine rasche Fröhlichkeit.


    Als der Tannenbaum und die Wunderlampe brannten, ging draußen die Türglocke, und alle fühlten: Das ist er. Johannes trat schnell hinaus und führte ihn herein.


    »Guten Abend«, sagte Leonhard.


    Ach, wo war die weiße Piketweste geblieben, wo die Stiefeletten mit den Lackspitzen? Er hatte in dieser Kälte nicht einmal einen Ueberrock, und in dem ängstlich zugeknöpften Jackett fehlten ein paar Knöpfe.


    »Guten Abend«, hatte Ludwig Semper gesagt; die Kinder konnten vor Erregung nichts sagen, und Rebekka kniete, als Leonhard eintrat, vor einer Schublade der Kommode, um ein Tischtuch herauszunehmen. Da trat Leonhard zu ihr, beugte sich zu ihr nieder, legte den Arm um sie und sagte: »Guten Abend, Mutter«, und Rebekka zog ihn so fest an sich, daß er neben ihr in die Knie sank, und küßte ihn und sagte: »Guten Abend, mein Kind!« und dann weinten sie gemeinsam in den armseligen Leinenschatz der Familie Semper hinein.


    Nun wurden auch die Kinder mutig und begrüßten den ältesten Bruder. und Ludwig Semper reichte Leonhard die Hand. Dann entstand eine beklommene Stille. Da dachte Asmus: Er glaubt gewiß, weil er nicht gut angezogen ist, mögen wir ihn nicht mehr leiden – jetzt wollen wir erst recht freundlich gegen ihn sein, und er machte sich eilig und eng an ihn heran und zeigte ihm das Buch, das Moldenhuber ihm geschenkt. Es war »Sigismund Rüstig, der Bremer Steuermann«, nach dem Englischen des Kapitäns Marryat. Während er seinem Bruder die Bilder des Buches zeigte, hörte Asmus durch das frohe Lärmen der andern die leisen Worte Rebekkens: »Er ist doch ’n herzensguter Junge!« und hörte auch, wie Ludwig darauf erwiderte: »Jaja – hm.«


    Diesmal dauerte die Freude der Weihnacht weit über das Fest hinaus; denn Leonhard trat nun wieder bei seinem Vater in Arbeit, und der Wolkenschieber obendrein! Da war nun jeder Arbeitstag ein hochgebenedeiter Freudentag! Heinrich Moldenhuber hatte die wogenden und glitzernden Träume des wirklichen Seefahrertums endgültig überwunden und war inzwischen auch Cigarrenmacher geworden, genau aus demselben Grunde, aus dem Ludwig Semper bei diesem Gewerbe blieb: nämlich, weil man so viel dabei denken konnte, wie man wollte. Und nun ward es im dunsterfüllten Arbeitsstübchen nicht stille von Norma und Euryanthe, von Walther von der Vogelweide und Penthesilea, von Thorwaldsen und Albrecht Dürer, von Danton und Robespierre, von Tiberius Gracchus und Ferdinand Lassalle. Sie waren inzwischen beide Lassalleaner geworden, Heinrich Moldenhuber und Leonhard Semper, aber an verschiedenen Orten und auf verschiedenen Wegen. Moldenhubers Ueberzeugungen waren durch Denken und Wissen und durch die Höhenluft seiner Wolkenwege geläutert; Leonhards Meinungen waren Leidenschaft und Phrase. Es mochte vier Wochen nach Weihnachten sein, als er die machtvolle These aufstellte, daß alle Fabrikanten Schufte seien. Ludwig Semper widersprach wie gewöhnlich seinem Sohne mit Lächeln und Kopfschütteln. Er verteidigte seinen Arbeitgeber, der freilich seine schlimmen, aber auch seine vortrefflichen Seiten habe. Aber in Leonhard gärte schon wieder der Drang ins Ungebundene. Zwar band ihn ja niemand, weder durch Handlungen noch durch Worte; selbst Rebekka hütete sich furchtsam vor Ermahnungen. Die Aufsicht der Eltern beklemmte ihn, eben weil sie keine Aufsicht war, sondern nur schweigend wirkende Gegenwart. Er erwiderte seinem Vater heftig und vergaß sich endlich so weit, daß er rief: »Das ist Blödsinn!«


    Asmus bekam einen furchtbaren Schreck. Er würde es überhaupt nicht begriffen haben, daß jemand die Ehrfurcht gegen seinen Vater verletzen könne; daß es aber sein eigener Bruder tat, das entsetzte ihn. Die ganze Welt war ihm mit einem Male voll tiefer Trauer; denn sie war ihm entgöttert; sein Vater war immer noch der liebe Gott. Und dann brauste ihm das Herz von heißem Zorn ... .


    Ludwig Semper sagte gar nichts. Dafür sagte aber Frau Rebekka desto mehr. Sie machte ihren Aeltesten gehörig herunter und sparte die drastischen Wendungen nicht; der aber schien den Bruch als willkommene Befreiung zu empfinden; er brach sein Cigarrenbrett ab, nahm Hut und Rock und verließ zum letzten Male das Elternhaus.


    Nun folgten wohl ein paar traurige, zerrissene Tage, an denen auch die hellste Sonne die Wolken der Tabakstube nicht durchdringen konnte; aber woher hätte wohl der Wolkenschieber seinen Namen gehabt, wenn er nicht verstanden hätte, graue Wolken beiseite und rot und goldumsäumte herbeizuschieben? Er war kein Spaßmacher und Witzbold; aber auf seiner Stirn wohnte die unüberwindliche Heiterkeit des Gedankens. Als er seinen Vater begraben hatte, stritt er auf dem Heimwege mit dem Pastor über Spinoza, und er sprach mit lachenden Augen. Die philosophische Heiterkeit, die alles Vergängliche mit Gleichmut erträgt und in allem Sein und Geschehen nur die notwendige Verwirklichung des Weltgedankens erblickt – er hatte sie sich nicht zu erlesen brauchen; sie war mit ihm geboren. Niemand hatte ihn jemals zornig oder erbost oder haßerfüllt gesehen; wenn er mit schlechten Menschen zu tun hatte, so sprach er von ihnen mit einer vergnügten Ironie, oder er schwieg und schob nachdenklich die Unterlippe so weit vor, daß Asmus dachte: Man könnte Bleisoldaten darauf aufstellen. Wenn einen Freund ein Leid betroffen hatte, so besuchte er ihn gewiß; er sprach aber von dem Unglück nur mit einem Satze oder mit gar keinem, und wenn der Bekümmerte ihn noch mit jenem Unglück beschäftigt wähnte, dann sprach der Wolkenschieber schon mit Begeisterung von »König Oedipus« und vom »Zerbrochenen Krug« und – seltsam – der Leidende hörte ihm gern zu und empfand es nicht als eine herzlose Entweihung seines Kummers. Nein, bald atmeten die Semper wieder die leichte, heitere Luft, die ihre eigentliche Atmosphäre war, und dazu hatte nicht wenig der Wolkenschieber getan.


    Er verstand eben das Wolkenschieben unendlich viel besser als das Cigarrenmachen. Seine Cigarren erbten durchweg von ihrem Erzeuger die elegisch-schiefe Haltung des Kopfes; auch knetete er zuweilen so schwere Probleme hinein, daß sie keine Luft behielten und nicht brannten; oder er schnitt ihnen in der edlen Raserei eines hehren Gefühls die Füße bis zum Unterleibe ab, oder er vergaß, wenn er gerade auf der Terrasse von Helsingör mit Horatio sprach, überhaupt das Abschneiden, so daß sie an ihrem unteren Ende aussahen wie geplatzte Würste, deren Inneres sich empört und nach Freiheit strebt. Unter diesen Umständen empfand es Ludwig Semper als ein Glück, daß Moldenhuber in Hinsicht auf Cigarren nur von geringer Produktivität war; denn wenn der Fabrikant bei der Ablieferung solche »Raupen« entdeckte, dann konnte er sehr unangenehm werden, ja, es konnte Ludwig Sempern die Arbeit kosten; trotzdem hätte er es nie übers Herz gebracht, dem Raupenerzeuger, den er wie einen Sohn liebte, ein tadelndes Wort zu sagen. Es würde auch nichts genützt haben. Was einmal den Auftrieb eines Fliegers hat, das läßt sich nicht in einer Kammer festhalten, oder, wie Rebekka diesen Gedanken auszudrücken pflegte: »Was einmal zum Schweinetrog ausgehauen ist, wird mein’ Lebtag’ keine Violin’.«


    Aber bald verfiel Ludwig Semper auf eine geniale Idee, die alle Schwierigkeiten auf die einfachste und angenehmste Weise löste. Es bildete ohnedies schon die Regel, daß Moldenhuber am Morgen oder Mittag mit Büchern vom Sedezformat bis zum größten Foliantenformat geschleppt kam und erklärte, das müsse man lesen, das sei großartig – daß er dann vorzulesen begann, bis der Tabak auf seinem Platze trocken geworden war, und daß er dann am Ende der Woche heiter und erhaben wie ein Vollschiff mit einer Kontantenfracht von sieben bis acht Mark nach Hause segelte. Das beschloß Ludwig Semper anders zu organisieren. Er ernannte Heinrich den Seefahrer zum ständigen Vorleser, und er sowohl wie die drei übrigen Gehülfen erklärten sich freudig bereit, dafür die Cigarren zu machen, die der Seefahrer eigentlich machen sollte, und sie ihm anzurechnen. So mußten sie denn freilich über den Feierabend hinaus arbeiten; aber gerade beim Lampenlicht, wenn die Welt still geworden war, las und hörte sich’s wundergut. Der Segler verdiente mehr denn je, und die Sempersche Akademie hatte einen festangestellten Lektor. Sie konnte sich das leisten. Da aber der Wolkenschieber doch nicht immer lesen konnte, so wurde Asmus, der beim Zuhören so wenig Blätter entrippte, wie nie vor ihm und nie nach ihm ein Tabakzurichter entrippt hat, eines Tages zur Aushülfe herangezogen, und Asmus fuhr mit solchem Feuer vom Tabak in die Lektüre, daß die Eltern wohl hätten glauben können. ihr Kind sei ihnen unter den Händen ausgewechselt worden. Man fand, daß es sich gut anhöre, wenn er lese, und da er sich nebenher etwas Französisch und Englisch angeeignet hatte, so konnte er sogar solche Fremdwörter wie »Bourgeoisie« und »Trades Unions« lesen, was einen armen, kränklichen Gehülfen so in Begeisterung versetzte, daß er sagte: »Wenn de und willst gern mal ä neies Buch haben, alsdann brauchste mer’sch bloß zu sagen, da koof ich’s dir, ganz einerlei, was ’s kostet.«


    Und so wurde denn ein Ehrliches und Erbauliches gelesen: dann einmal aus Virgils »Aeneis« und dann Gedichte von Herwegh und Freiligrath, dann aus Rousseaus »Emile« und dann die »Regulatoren aus Arkansas« von Gerstäcker, dann aus Humboldts »Kosmos« und dann Spielhagens »Hammer und Ambos«, dann aus Schlossers Weltgeschichte und dann Lassalles Arbeiterprogramm, dann aus Thiers’ »Geschichte der französischen Revolution« und dann Hufelands »Makrobiotik«, dann Vossens »Louise« und Gellerts Fabeln und dann wieder Hackländer und Ferdinand Lassalle – ja, einmal brachte der Wolkenschieber eine Uebersetzung von Platons »Phädon« mit; der wurde aber von seinen Mitgehülfen entschieden abgelehnt, ebenso wie Fichtes Reden. Und wenn man nicht mehr las, so wurde über das Gelesene gesprochen; was unverständlich war, das mußten Ludwig Semper oder Heinrich Moldenhuber erklären, und auch Asmus durfte seine Meinung sagen, wenn er eine hatte.


    In Asmus aber kämpften um diese Zeit zwei Ideale mit einander. Was sollte er werden? Beim Lesen all der schönen Bücher hatte sich ihm die Ueberzeugung aufgedrungen, daß es um den Dichterberuf doch eine wunderschöne Sache sein müsse. Vielleicht wollte er Dichter werden. Vielleicht aber auch nicht. Denn es gab da noch einen andern Beruf, der vielleicht noch herrlicher war. Das war der des Seemanns. Wenn er sich als Seemann dachte, dann sah er sich nachts allein auf dem Verdeck liegen und sah vom dunklen, tiefblauen Himmel das Kreuz des Südens herniederflammen. Das Kreuz des Südens hatte es ihm angetan, seitdem er »Salas y Gomez« gelesen.


    »Von deinem Himmel wird auf mein Gebein
 Das Sternbild deines Kreuzes niederschauen.«


    sagte er oft bei sich selbst. Oder er saß in heller, silberner Luft im Mast einer Fregatte. Da mußt’ es gut sein: er hatte nun schon so oft an der Elbe gelegen und hatte seinen Blick mit den in die goldene Ferne strebenden Dreimastern stromab schweben lassen; das wußte er ganz genau: um diese Masten wob ein sonderes Leben; sie ragten auf in eine andere Welt. Und so im Maste sitzend, sah er sein Schiff einlaufen in den in der Sonne sich breitenden Hafen von Vera Cruz. Vera Cruz mußt’ es sein, davon ließ er nicht ab. Auch wenn ihm jemand der Wahrheit gemäß gesagt hätte, daß Vera Cruz in dürrer Ebene zwischen öden Sandhügeln liege und wenig Schönes auszuweisen habe, er wäre doch nach Vera Cruz gefahren; das war Bestimmung. Er hatte einmal eine Geschichte gelesen, in der der junge Held. ein Kadett. nach Vera Cruz fuhr, und sofort bei dem Namen Vera Cruz hatte er eine Vision gehabt von allen Farben und Prächten der Tropen, von einer selig träumenden Stadt der goldenen Türme, die am Hafen des ewigen Sonnenglückes ruht. Darum mußte er nach Vera Cruz.


    Sigismund Rüstig hatte wieder alle Fernenlust und Abenteuersehnsucht der Knabenseele in ihm aufgeregt.
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    XXVIII. Kapitel.
 
 Wie Asmus Semper den Menschensohn kennen lernte.


    Aber es sollte noch schlimmer werden; aus dem Dilemma sollte ein Trilemma werden. Sein Bruder Johannes nahm ihn an einem Sonntagmorgen mit nach Hamburg in die »Kunsthalle«. Da sah er den Diskoswerfer und den borghesischen Fechter, den sterbenden Gallier und den Farnesischen Stier, die melische und die mediceische und die knidische Venus, den Hermes mit dem Dionysosknaben und den belvederischen Apoll, den Oktavianus Augustus und die Nike des Paionios. Johannes blickte immer abwechselnd auf die Bildwerke und auf seinen Bruder; er erwartete Ausbrüche der Begeisterung und des Entzückens; aber Asmus war ganz wie diese steinernen Bilder; er konnte keinen Laut hervorbringen und lebte doch vom Scheitel bis zur Sohle ein hohes, feierliches Leben. Er war einmal mit seiner Mutter in der Kirche gewesen, und da war es gar feierlich gewesen; aber hier war es doch noch unendlich feierlicher. Von hier nahm er den Schimmer mit hinweg, das unsichtbare himmlische Gewand, in das er von nun an alles hüllte, was er aus dem Lande Griechenland vernahm, und die schmerzlich-süße Sehnsucht der Deutschen, die nach Hellas wie nach dem verlorenen Paradies der Formen zurückschaut.


    Nein, solche Statuen schaffen können, das war doch etwas anderes als zur See fahren! Er warf den Seemann über Bord und erklärte Tags darauf vor versammelter Familie: »Ich will entweder Bildhauer oder Dichter werden.« Ein homerisches Gelächter war die Antwort. »Ja«, rief Ludwig Semper mit einem elegischen Lächeln, »wenn man das einfach so »wollen« könnte!« Man hielt es gar nicht für nötig, die ökonomische Seite der Frage zur Sprache zu bringen und die drollige Naivetät zu belächeln, die sich die Möglichkeit kostspieliger Studien erwartete in einem Hause, wo es einige Tage später schon wieder nach Hafersuppe roch! Freilich starb das Neugeborene schon nach wenigen Tagen; dennoch aber sprachen neunundneunzig von hundert Möglichkeiten dafür, daß Asmus Semper sich bei der edlen und billig zu erlernenden Kunst des »Pfeifendrehens« werde bescheiden müssen. Nicht einmal die drei- oder vierjährige Last einer Handwerkslehre durfte man auf sich nehmen.


    Die Naivetät des guten Asmus ging aber noch viel weiter, als sie ahnten. Er hatte überhaupt nicht an Kosten gedacht. Was braucht’ es denn weiter als das Werkzeug zum Hauen und den festen Willen, Bildhauer zu wenden? Es sollte sofort losgehen. Er verschaffte sich heimlich einen Hammer und einen Meißel, und bald bedeckte sich alles in seiner Umgebung, was Stein und Mauer hieß, mit den Spuren seiner Kunst. Aber bald fiel ihm auch bei, daß man eigentlich das, was man aushaue, erst müsse zeichnen können! Aber wo sollte er zeichnen lernen? Seine Schule kannte keinen Zeichenunterricht.


    Was kannte überhaupt die Schule des Herrn Rösing! Asmus verbrachte jetzt seine Schultage wohl in Frieden, aber nicht in Freude; er tat, was er mußte, oder unterließ es, wie es ihm gerade gefiel; er ging gleichgültig hin und kam gleichgültig zurück und lebte während der Stunden sein eigenes Leben. Für den ungeheuren Diebstahl an Saat- und Pflanzzeit, der an ihm begangen wurde, hatte er keine Empfindung; denn Kinder glauben, auf der Welt gebe es Zeit wie Wasser, das sie auch verschwenden, in der Meinung, daß es nichts koste. Sie spielen mit der Zeit wie kleine Kinder mit dem Gelde; der Taler ist wie die Zeit ein hübsches, blitzendes und rollendes Rad, aber kein Wertgegenstand.


    Das Beste an Herrn Rösings Schule waren noch seine Geschichten. Wenn seine Schüler ihn eine Zeitlang möglichst wenig bemüht und belästigt hatten, dann erzählte er ihnen zum Lohn eine Geschichte. Seine beste Geschichte war die von dem Reisenden, der in eine Räuberherberge im Walde geriet. Mit dieser Geschichte konnte er sogar die Prätorianer eine Zeitlang im Zügel halten. Ein hexenartig aussehendes altes Weib begrüßte nämlich freundlich den Reisenden und leuchtete ihm in sein Schlafgemach. Als er dieses betreten und die Tür sich wieder hinter der Alten geschlossen hatte, hörte er, wie ganz, ganz leise ein Riegel vorgeschoben wurde. Nanu, dachte er. Er untersuchte genau das Zimmer und sah unter dem Bette eine Leiche mit abgeschnittenem Kopfe liegen, die die Räuber und Mörder schlauer Weise dort hatten liegen lassen. Dieses erweckte ihm ein peinliches Gefühl. Er untersuchte das Zimmer noch genauer und bemerkte in der Decke die Umrisse einer viereckigen Luke. Aha, dachte er. Durch diese Luke lassen sie ein Beil herunterfallen, das den im Bette schlafenden Gast enthauptet. So haben sie es mit dem unterm Bette auch gemacht. Der Gast zeigt infolgedessen keine Spur von Müdigkeit; auch diese humane Todesart sagt ihm nicht zu.


    »Was tut also unser Freund?« erzählte Herr Rösing. »Er legt die Leiche mit dem abgeschnittenen Kopfe in das Bett, zieht die Decke darüber, löscht das Licht und wartet. Stundenlang sitzt er da und wartet. Da endlich – um die Zeit der Mitternacht – da hört er über sich ein leises Geräusch. Er hört flüstern – und jetzt – jetzt öffnet sich oben ganz leise die Klappe und ein schmaler Lichtschein fällt hindurch ... . . So, Jungens, das nächste Mal mehr«, schloß dann Herr Rösing.


    »Oh, bitte, Herr Rösing, noch’n bißchen, Herr Rösing, bitte, bitte, Herr Rösing!« heulte flehend und lechzend der ganze Chor der Schüler; aber Herr Rösing war unerbittlich wie der Redakteur einer Romanzeitung und wie die Schere der Atropos; keine Silbe ließ er sich abhandeln. Und da diese »Geschichte für die Jugend« eine ganze Anzahl solcher »Abschnitte« hatte und schnellstens in vierzehntägigen Lieferungen erschien, so erzielte Herr Rösing auf Monate hinaus eine Art von Gesittung unter seinen Zöglingen. Asmus hatte sehr deutlich das Gefühl, daß dies eine ganz elende Geschichte sei, eine der Geschichten vom Schinderhannes, Rosza Sandor und Genossen, die in Zehnpfennigsheften auch bei seinen Eltern zuweilen in die Tür geworfen wurden und über die sein Vater immer Witze machte – aber famos waren diese Art Geschichten doch, das konnt’ er nicht leugnen. Sie machten doch höllisches Vergnügen, wenn sie auch seine Hochachtung vor Herrn Rösing nicht erhöhten.


    Und doch sollte Asmus gegen die Osterzeit von den Lippen dieses Lehrers eine Geschichte vernehmen, unter der des Knaben ganze Seele bebte wie eine Harfe, die der Sturm bewegt in einer Nacht wie sieben Nächte lang. Ja, von den Lippen des Lehrers; denn der Atem der Geschichte kam nicht aus seinem Innern; er kam aus einer heiligen, schaurigen Ferne, und auch der alte Mann schien wie der Knabe zu seinen Füßen stille zu halten dem erhabenen Wehen, das in seine Seele griff wie in ein tönendes Instrument. Der alte Lehrer erzählte nicht, er las, las aus einem biblischen Geschichtenbuche, las stundenlang mit halblauter Stimme, immer im gleichen, bangen Tone, der sich nicht zu erheben wagte und so traurig klang wie ein verborgenes Wasser in tiefer Felsenschlucht. Er las:


    »Und da die Stunde kam, setzte er sich nieder, und die zwölf Apostel mit ihm. Und er sprach zu ihnen: Mich hat herzlich verlanget, dies Osterlamm mit Euch zu essen, ehe denn ich leide.«


    Zum ersten Mal hörte Asmus von Anfang bis Ende die Tragödie des Menschensohnes. Und wie einst auf jener Talwiese zwischen den Eisenbahndämmen Bethlehem gewesen war, wie dort der Stern gestanden hatte und die Weisen aus dem Morgenlande gekommen waren, so war nun rings um das Schulhaus mit den hohen gotischen Fenstern Jerusalem, und das Schulhaus selbst war der Palast des Pontius Pilatus. Aber seltsam: ein langer Flur des Schulhauses war auch wieder der Saal, in dem der Herr den Zwölfen die Füße wusch und das Brot und den Kelch unter sie teilte. Und der kümmerliche kleine Garten an der Seite des Schulhauses war Gethsemane am Oelberge. Dort sprach er zu Petro: »Ehe denn der Hahn zweimal krähet, wirst du mich dreimal verleugnen!« und Petrus schwur, daß er eher sterben wolle, als ihn verleugnen; dort rang die junge starke Seele des Herrn mit den kommenden Leiden, daß sein Schweiß auf die Erde fiel wie Blutstropfen, und als er zu seinen Gefährten zurückkehrte, fand er sie schlafend! Tränen traten dem kleinen Semper in die Augen, als Jesus sprach: »Könnet ihr denn nicht eine Stunde mit mir wachen?« Er hatte treue Jünger und Freunde; aber in seinen schweren Stunden war er allein, ganz allein. Und wieder in einem Zimmer der Schule war die Sitzung des hohen Rats. Da schlugen sie Jesum mit Fäusten, verhöhnten ihn und spieen aus in sein Angesicht. O, das verstand Asmus Semper, den Haß und die Roheit und die tobende Dummheit verstand er, wenn ihm auch nicht bewußt war, warum er sie verstand. Sein kindliches Herz war dem Frevel fern, bei den Leiden Jesu an seine eigenen zu denken; aber den Haß verstand er, er sah ihn, sah seine Augen, seine Zähne in greifbarer Deutlichkeit. Und er verstand es gut, daß Jesus endlich auf ihre Fragen schwieg. Er fühlte in seinem eigenen Halse, wie dem Gepeinigten Schmerz und Scham die Kehle zuschnürten. Asmus Semper wußte es: Was der Heiland auch sagen mochte: sie würden es gegen ihn wenden. Er begriff mit intuitiver Klarheit, daß alle Worte der Unschuld wie Stroh sind im Feuer des Hasses; sie nähren es, und seine rasenden Flammen streuen die Asche höhnend umher.


    In der Vorhalle der Schule stand Petrus am Feuer der Kriegsknechte, und eine Magd rief: »Du bist auch einer von denen, deine Sprache verrät dich«, und Petrus fluchte und schwur: »Ich kenne den Menschen nicht«. Da krähte der Hahn zum dritten Male. Und Jesus wandte sich um und sah Petrus an. Das war der eifrigste von seinen Jüngern. Und der Blick des Verlassenen drang durch die Jahrtausende von Judäa her in die Augen des Oldensunder Kindes; noch immer stand Jesus von Nazareth da und sah Asmus Semper an, und seine großen Augen fragten: Hättest du mich nicht verlassen? Und dem Herzen des Knaben ward übel und bang – es konnte nicht »nein« sagen.


    Vor dem Portal des Schulhauses aber wogte Getümmel des Volks und die tobende Menge schrie: »Kreuzige ihn! Kreuzige ihn!« Und aus der großen Mitteltür trat Pontius Pilatus hervor und sprach: »Ich finde keine Schuld an ihm«. Da dankte ihm laut das klopfende Herz des Knaben, und dieses Herz sprang jubelnd der edlen Frau entgegen, die ihrem Gatten sagen ließ: »Habe du nichts zu schaffen mit diesem Gerechten; ich habe im Traume viel gelitten um seinetwillen.«


    Aber des Landpflegers Redlichkeit war ein schmaler Nachen auf tobendem Meer; eine Welle griff hinein und warf ihn um. Auf dem Platze vor der Schule, an der nördlichen Seite, war Golgatha, die Schädelstätte. Dort ragten in eine verklärte, schimmernde Luft hinein die drei Kreuze. Und der Heilige sprach in seinen Qualen das liebende Wort: »Vater, vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was sie tun!« Das verstand Asmus nicht, daß er diesen Feinden vergeben konnte, das verstand er nicht. Aber das begriff er, daß der Sterbende die beiden Menschen, die ihm auf der Welt die liebsten gewesen, aneinanderschmiegte und zu ihnen sprach: »Weib, siehe, das ist dein Sohn – siehe, das ist deine Mutter.« Und als der schuldlos Leidende auf dem letzten einsamen Wege noch einen Gefährten fand, als der eine der Schächer sich zu dem Verhöhnten und Verschmähten bekannte – o, da begriff er es gut, daß Jesus mit überquellendem Jubel rief: »Wahrlich, ich sage dir, heute noch wirst du mit mir im Paradiese sein!« Dann aber, als Jesus schrie: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen!« da zerriß dieser Schrei auch das Herz des Knaben. Das war die furchtbarste Stunde des Gekreuzigten, das fühlte er. Nun glaubte er selbst nicht mehr an sich – nun glaubte er selbst nicht mehr, daß Gott mit ihm sei – nun hatte er das Schwerste erduldet und sein Leben hingegeben und wußte nicht wofür. Nun erst litt er am tiefsten, nun war er ganz allein ... Das stumme Grauen des Kindes löste sich in mildes Weh, als der Heiland sprach: »Mich dürstet«. Daß er, der Hohe, Heilige, Göttliche, wie ein armes Kind sprach: Mich dürstet, das schüttelte dem Knaben das Herz und trieb ihm wieder Tränen in die starrenden Augen. Die Finsternis, die um die sechste Stunde übers ganze Land gekommen war, bekam einen bleichen Schein, als Christus sprach: »Es ist vollbracht«. Das Licht kam wieder. Aber noch einmal schrie Jesus laut, und es zerrte und riß wieder am Herzen des Knaben, daß der Milde, Stille, schweigend Leidende schrie! Und Jesus schrie: »Vater, in deine Hände befehle ich meinen Geist!« und verschied. Da war es Asmus, als wäre die ganze Welt so still wie er, und die ganze Welt hätte nur ein Herz, und dieses Herz der Welt schlug langsam, dumpf und schwer.


    »Und der Vorhang im Tempel zerriß von oben an bis unten auf.« Und im Herzen des Asmus Semper zerriß von oben bis unten der Vorhang vor einer neuen Welt: zum ersten Male erschien ihn. der Gedanke des Christentums in der reinen Majestät seines Stifters, mit den lebendigen, rührenden, bezwingenden Zügen des Nazareners, des ewigen Königs der Herzen.


    »Es war aber an der Stätte, da er gekreuzigt ward, ein Garten, und im Garten ein neues Grab, in das niemand gelegt war.« Und wieder in dem schmalen, ärmlichen Kräutergarten an der Längsseite des Schulhauses war das Felsengrab, das Joseph von Arimathia sich hatte aushauen lassen, und dieser Joseph und Nikodemus und die Frauen kauften Salben und Spezereien und begruben dort den Herrn.


    Wie schön ist die Treue der Wenigen, die in der Trauer um uns sind! Wie Licht, das noch am Abend zu uns kommt!


    Und es heißt in der Bibel, daß sie den Sabbath über stille waren nach dem Gesetz. Einen so stillen Tag hatte Asmus noch nie empfunden wie diesen Sabbath. Eine ewige Stille liegt über diesem Tage, eine Ruhe, die Jahrtausende nicht wieder gesehen haben. Und seltsam: es ist nicht die schwere Stille des Schmerzes und Bangens; es ist heitere, leichte Stille, festliche Stille, Erwartungsstille, in der die toten Dinge unserer Umgebung leuchten und leise lächeln, eine gesellige Stille, in der alle Lippen schweigen und alle Herzen reden und alle Gedanken einander zunicken.


    Und der Auferstehungsmorgen ist da. Weinend steht Maria vor dem leeren Grabe und meint, der Mann, der hinter ihr steht, wäre der Gärtner. Da spricht er zu ihr: »Maria«. – Da erkennt sie ihn. Mit solcher Liebe spricht nur er. Und über der ganzen Erzählung ist Licht, Licht, das auf allen Dingen liegt und doch an keinem Dinge haftet. Es ist ein springendes, fliegendes, jauchzendes Licht, bald ist es bei den Jüngern, bald bei den Frauen, bald im Grabe, bald bei den Priestern, bald in Jerusalem, bald in Galiläa. Aber am seligsten weilt es auf dem Wege nach Emmaus. Da schreiten zwei Jünger munter hindann, und mitten zwischen ihnen schreitet der Erstandene.


    Eine Wolke von Licht umschwebt ihn, und ihre Herzen brennen von seiner Gegenwart; aber sie wissen nicht, von wannen diese Helle kommt. Mit ihnen wandelt selige Morgenschöne, himmlische Begeisterung, heilige Verklärung; aber sie merken nicht, woher die heimliche Freude strömt. Erst in der Herberge, da er das Brot mit ihnen bricht, erkennen sie ihn.


    O selige Menschen, die je im Morgenlichte einen Gang nach Emmaus gegangen; den Frieden einer schönen Welt in den Augen, die Freude des heiligen Geistes im Herzen.


    Nie in seinem Leben vergaß Asmus Semper den Sonnenschein, der auf dem Wege nach Emmaus lag.


    Und immer, wenn er von der ewigen Seligkeit im Jenseits hörte, dachte er an die Seligkeit, in der die Erzählung von der Auferstehung glänzt, an das Licht, das vor dem Felsengrabe lag, als Jesus sprach: »Maria« und Maria, ihn erkennend, ausrief: »Rabbuni!« Die Seligkeit war ihm nicht ein Tun und nicht ein Besitzen; sie war ihm nichts als ein lautloses Leben und ewiges Schauen.


    Selbst sein Lehrer erschien ihm nach diesen Geschichten in einem anderen Lichte. Er war durch die Macht und Größe dieser Darstellungen wieder geadelt worden; Asmus konnte ihn wieder mit Gefühlen der Ehrfurcht und der Zuneigung ansehen. Im zweiten Jahre seiner Studien bei Herrn Rösing geschah es aber, daß dieser krank gemeldet wurde und ein junger Lehrer in die Klasse trat, der ihn vertreten sollte. Es war ein langer, magerer, blonder junger Mann in grauem Anzug; er hatte unendlich ehrliche und gerade graue Augen, einen überhängenden rötlichen Schnurrbart und eine nicht sehr kräftige Stimme. Er sah aus, als wenn seine Vorfahren zwanzig Generationen hindurch preußische Beamte gewesen wären und als wenn sich sein Schnurrbart einmal zu einem richtigen greisen Soldatenschnauzbart entwickeln könne. Er las den Kindern den »Postillon« von Lenau vor, was sie sehr überraschte, weil es kein Choral war. Er las es mit bewegter Stimme. Nachdem er mit den Kindern über das Gedicht gesprochen und Asmus oft gefragt hatte, mußte Asmus Semper das ganze Gedicht laut vorlesen. Herr Bendemann – so hieß der junge Lehrer – sah ihn wohl zehn Sekunden lang sehr scharf an und sagte dann: »Das war gut«. Als die Stunde zu Ende war, rief er Asmus Semper zu sich, und es entwickelte sich folgendes Verhör:


    »Wie heißt du?«


    »Asmus Semper.«


    »Wie alt bist du?«


    »10¾.«


    »Was ist dein Vater?«


    »Cigarrenmacher.«


    »Hast du Geschwister?«


    »Ja, sieben.«


    »Was willst du werden?«


    »Das weiß ich noch nicht.«


    »Nun, das hat ja auch noch Zeit. Setz dich!«


    Asmus ging an seinen Platz und Herr Bendemann schritt zur Klasse hinaus.


    »Was wollt’ er von dir? Was hat er gefragt? Was sollst du?« fragten die Schüler durcheinander.


    »Ich weiß es nicht«, sagte Asmus mit einem ziemlich dummen Gesichte.


    Er wußte nicht, daß der Mann, hinter dem sich soeben die Tür geschlossen hatte, sein Schicksal war.
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    Drittes Buch.


    


    XXX. Kapitel.
 
 Von dem Apparat in Asmussens Augen, von seinen landwirtschaftlichen Studien bei Dierich Mattens und von seinen Ansichten über das Heiraten.


    Frau Rebekka konnte die Wohnung an der Brunnenstraße nicht mehr ausstehen. Wenn sie zwei oder drei Jahre an einer Stelle gewohnt hatte, so konnte sie sie nie mehr ausstehen. Auch das hing wahrscheinlich auf irgend eine Weise mit ihrem Blut zusammen.


    »Ich halt’s in dem Loch nicht mehr aus!« rief sie dann.


    »Du hast es doch selbst halben wollen«, sagte dann ihr Gatte.


    »Was? Ich hab’ diese Wohnung haben wollen?« rief sie dann entrüstet. »Na, nu wird’s Tag!«


    »Was? Du hast sie nicht haben wollen?« versetzte dann Ludwig mit ironischem Lächeln. »Na, die Geschichte ist nicht übel!«


    Dieser Dialog wiederholte sich vor jedem Wohnungswechsel, und Frau Rebekka Semper war jedesmal fest davon überzeugt, daß es ihr nie vorher eingefallen sei, zum Umzug zu drängen. Und doch schützten Ludwig Sempers Temperament und Philosophie ihn vor jedem Verdacht des Nomadentums. Eine landläufige Weisheit sagt, daß drei mal umziehen so viel sei wie einmal abbrennen. Nach dieser Berechnung waren die Semper seit ihrer Vermählung viermal abgebrannt, ein Luxus, den sie sich wohl gestatten konnten. Rebekka vertrat freilich das rechnende und zusammenhaltende Element in der Familie und sie war stark in der Sparsamkeit; aber ihr Blut war doch immer stärker als ihre Oekonomie.


    Wo lag denn die neue Wohnung, nach der Rebekka so heiß begehrte? Sie lag dort, wo einst die ungeheure Gartenwirrnis mit den zahllosen, gänzlich verwilderten Obstbäumen gelegen, durch deren Gezweige die hohen Rundbogenfenster der »toten Kirche« lugten, dort lag sie, wo Asmus einst als Räuber gewirkt hatte, wo er, zwischen den Aesten kauernd, der toten Kirche in die hohlen Augen gestarrt und verächtlich auf die feilen Schergen der Justiz hinabgeblickt hatte. Aber ach, die Bäume rauschten nicht mehr; sie waren alle gefallen, und was an ihrer Stelle stand, das rauschte nicht, das konnte überhaupt nichts sagen, das glotzte stumm und dumm in die Welt wie ein Steinhaufen mit Löchern und war eine lange, breite Mietskaserne. Und ach, die »tote Kirche« war lebendig geworden; an die Stelle ihres geheimnisvoll raunenden, sagenreichen Todes war ein inhaltloses Leben getreten; eine Tischlerwerkstatt hatte man dort eingerichtet, ein Bierlager und andere Niederlagen mehr. Nein, nein, das Quecksilber der Frau Rebekka hatte diesmal nicht den richtigen Weg genommen. Gegenüber der Semperschen Wohnung lag ein niedliches kleines Gefängnis mit vier Mauern, einem Dach und drei vergitterten Fensterchen, daran schloß sich die lange Reihe der Armenhäuser; außerdem gab es in der Straße noch eine Tabakfabrik, eine Eisengießerei, noch eine Tabakfabrik, eine Brauerei und noch eine Eisengießerei, die alle kräftig rauchten. Daß sie sich einem Gefängnis gegenüber eingemietet hatte, das sollte Rebekka Semper noch genug bereuen: Tag für Tag mußte sie sich darüber ärgern, wie ein furchtbar dicker Polizist einen Bettler und Vagabunden nach dem andern gefesselt vorüberführte, und regelmäßig fühlte sie mit dem »armen Teufel« von Gefangenen und gegen das hypertrophische Organ der Obrigkeit, ausnahmslos empörte sie sich über den neuen, offenbaren Justizmord, und ihr Sohn Asmus teilte ihre Anschauung vollkommen. Die Zeiten sind inzwischen milder geworden; an zarteren Fesseln führen heute die Menschen einander hinein in jenes kleine würfelförmige Gebäude; denn das Gefängnis ist nun ein Standesamt, und die Fenster sind entgittert worden.


    Wie Namen so falsch und trügerisch sind, das kann man so recht daraus ersehen, daß diese Gegend den Namen »am Born« führte. Der liebliche Klang dieses Namens zaubert dem vertrauensseligen Hörer ein sinnendes Dorfidyll an einem lachenden Wässerlein vor die Sinne; es hatte auch ehemals einen Teich an dieser Stelle gegeben; aber er war längst verschwunden. Ob das ein Schaden oder ein Gewinn für die Gegend war, mag dahingestellt bleiben; jedenfalls aber war das naiv anmutende Gesichtchen, das der Name zeigte, der reinste Schwindel, und von der Poesie, die es heuchlerisch versprach, hielt die Wirklichkeit wenig oder nichts.


    Man mußte denn schon über den Apparat, den winzig kleinen Apparat verfügen, den Asmus Semper seit elf Jahren im Auge mit sich herumtrug. Durch diesen Apparat gesehen, bekam freilich selbst das auf dem Hofe der Eisengießerei verstreute Wirrsal der Stangen, Hämmer, Bolzen, Schrauben, Zangen, Nägel, Schienen, Karren und Modelle nach und nach ein redendes Leben, bekam, wenn die großen Türen des Eisenwerks offen standen, das weite, undurchdringliche Innere das Ansehen einer finsteren Höhle, in der unerkennbare Menschengestalten in Gemeinschaft mit riesigen Schatten feurige Eimer schwangen, in der weißglühender Brei in zischende, qualmende, lüstern züngelnde Mäuler sich ergoß, baumlange Schattenarme an den Wänden und an der Decke herumhaschten, griffen, langten und grapsten und plötzlich aus dem schwärzesten Dunkel in greller Glut Köpfe ohne Leiber, Köpfe mit weiß glitzernden Augen aufleuchteten und verschwanden. O ja, wenn man länger mit ihnen verkehrte, mit diesen Fabriken und ihren Winden, Luken, Fenstern und Schornsteinen, dann wurden selbst sie allmählich zutraulich und gesprächig. Solch ein schwarzes, bestaubtes, halb zertrümmertes Fabrikfenster konnte herschauen wie ein Menschenauge, wie ein boshaft drohendes oder wie ein ernstes, trübsinniges Auge. Besonders, wenn die Abendsonne darin funkelte, dann konnt’ es aussehen wie ein düsteres Auge, das in eine ferne Hoffnung blickt.


    Und dann – ja alles was recht ist, und die Wahrheit über alles – dann gab es in dieser Gegend doch auch zwei kleine Punkte, an denen man die Poesie nicht erst lange zu suchen brauchte. Das waren an einem Ende der Straße die Schmiede, in deren dunklem Raume immerdar zum lustigen Klingklang und Singsang der Hämmer die roten Flammen sprangen und die weißen Funken flogen, wo alle Tage andere Pferdecharaktere vor der Tür beschlagen wurden und wo sich Asmus manche liebe Stunde vom Tabakstreifen erholte – und am andern Ende das kleine Bauerngehöfte von Dierich Mattens.


    Der annähernd sieben Fuß hohe Dierich Mattens hieß eigentlich Dietrich Martens; aber er würde es für eine alberne Geziertheit und einen ganz lächerlichen Kraftaufwand gehalten haben, diese Konsonantenhäufungen auszusprechen. So nannte er sich Dierich Mattens, und diese Art der Aussprache gehörte so untrennbar zu seinem Wesen, daß ihn auch die andern Leute niemals anders nannten als Dierich Mattens; vertraute Freunde wie Asmus Semper aber sagten ganz in seinem Sinne nichts weiter als »Dierich«. Dierich ließ allen Dingen ihren Gang, seinen Pferden sowohl wie seinem Leben; es fiel ihm nicht im Traume ein, seine Pferde oder sein Leben durch übertriebenen Kraftverbrauch in schnelleren Gang zu bringen. Er besaß nur wenig Ackerland und nur eine Kuh, dazu zwei Pferde, mehrere Schweine und Hühner, und als ein wahrer Bauerndiogenes wußte er mit seiner Berechnung seine Arbeit so abzumessen, daß er gerade so viel Klöße, Speck und Tabak verdiente, wie er für sich, seine alte Mutter und neuerdings für seinen besten Freund Asmus Semper bedurfte. Ehrgeiz, Gewinnsucht und Seife waren seinem ganzen Wesen fremd. Asmus setzte seine landwirtschaftlichen Studien, die er im Jahre des großen Krieges bei dem Schimmelwallach »Jochen« und bei der buntscheckigen Milchkuh »Greten« begonnen hatte, bei den beiden dänischen Stuten »Stine« und »Süten« fort, und in dieser Periode seines Lebens hätte er schwerlich zu sagen vermocht, was schöner wäre, den »Don Carlos« zu lesen oder den Pferdestall zu reinigen und »Süten« und »Stine« verständnisvoll die Weichen zu klopfen. Und dabei war es fast noch schöner, bei Mutter Mattens Klöße mit Speck zu essen oder mit Dierich auf einem Lattenzaun im Kohlgarten zu sitzen und Kalkpfeife zu rauchen. Dierich genügte das einfache Verfahren des Rauchens nicht; er kaute gleichzeitig Cavendish. Das ist ein mit süßer Sauce zubereiteter, kuchenförmig gepreßter Kautabak, der genau wie das Laster anfangs sehr süß schmeckt, dann aber sengt und brennt wie sein Namensvetter, der Amerikafahrer und Seeräuber. Wenn Dierich einen neuen »Prüntje« abgebissen hatte, verfehlte er nie, den Kuchen seinem Freunde zu reichen, und auch Asmus biß ab mit der Miene des Kenners und Gewohnheitskauers. Heimlich spuckte er dann freilich das scheußliche Produkt wieder aus; aber es abzulehnen, würde er für unmännlich gehalten haben. Allerdings war es ihm dafür auch versagt, wie Dierich mehrere Meter weit spucken zu können. Dierich hatte sonst gewiß nichts Elegantes an sich; aber das Ausspucken vollführte er mit unnachahmlicher Eleganz. indessen eine höhere Stufe der Bildung erklomm Asmus nach heißem Bemühen dennoch: er lernte es, den Rauch durch die Nase auszustoßen.


    Wenn so der sieben Fuß lange Dierich und der drei Käs’ hohe Asmus nebeneinander auf dem Zaun saßen und rauchten, dann schwiegen sie entweder mit philosophischen Gesichtern, oder sie unterhielten sich ernst und würdig nach Männerart.


    »Se hett mi all wedder ’n Predig holl’n«, sagte zum Beispiel Dierich.


    »Wer? Din Mudder?«


    »Jo.«


    »Worum denn?«


    »Na, dat kanns di jo denken.«


    »Wedder von wegen Heiroten?«


    »Jo.« (Längeres Schweigen.)


    »Wen salls du denn nu wedder heiroten?« fragte Asmus.


    »Markmann sin Deern.«


    »De schrubenlose?«


    »Jo.«


    »Dor lot di man nich op in.«


    »Nee, fallt mi jo gorni in.« (Längeres Schweigen.)


    »Geld hett se noog«, begann Dierich wieder.


    »Djä, wat doo ik dormit!« rief Asmus. »Was Reichtum auch verspricht, die Liebe kauft man nicht.«


    »Dor heß du rech.«


    »Un denn, wenn ji noher verheirot sünd, denn smitt se di vor, dat du nix hatt heß.«


    »Jo, dat deiht se ook.« (Langes Schweigen.)


    »Ick verheirot mi öberhaup nich«, sagte Dierich. »Wat sechs du?«


    »Djä, dat weet ick nich. Wenn ick groot bin, ick verheirot mi.«


    »Nee, ick nich. Ick bin all to old. För ’n Junge bin ick to old, un ’n ole mag ick nich.«


    »Dat kann ’k di nich verdenken«, sagte Asmus. (Langes Schweigen.)


    »Ick weet gorni, wat de Olsch (Alte) will! Wi hebbt dat so doch gans gemütli, nich?«


    »Jo, dat hebbt wi.«


    »Jä, un wer weet, wie dat noher ward, nich? Wer weet, wat ick dor for’n Zilla in’t Hus krieg!«


    »Dat stimmt«, sagte Asmus, »man weet nie, wat man kriegt. Heiroten is ’n Lotteriespeel.«–


    Einige Tage nach diesem Gespräch lachte Dierich seinem Busenfreunde schon von weitem entgegen, als dieser, über verschiedene Pfützen springend, auf den Hof kam.


    »Du, hüt hev ick de Olsch ober fühnsch (zornig) mokt!« rief Dierich.


    »So?«


    »Jo. Se fung all wedder an vun Heiroten.«


    »Aha.«


    »Weeß, wat ick to ehr seggt hev?«


    »Na?«


    »Heirot du doch! (Se’s nämli jetz fivunsöbenti, muß du weten.) Minsch, harrs mol sehn sullt, wie se dull wor! Mit’n Bessenstöhl is se mi to Liv gohn!«


    »Hett se di haut?« fragte Asmus.


    »Jo, dat deiht jo nich weh!« lachte Dierich und zeigte all seine prachtvollen Zähne.


    »Se mag di ober doch banni geern liden«, versicherte Asmus treuherzig.


    »Minsch, dat weet ick jo!« rief Dierich. »Un wenn ick nu so’n Langhoorige in’t Hus krieg, un de behannelt ehr womeugli slecht, – djä, is nich wohr?«


    »Djo«, machte Asmus, indem er den Mund vorschob und die Schultern hochzog.


    Daß seine Mutter auch eine »Langhaarige« war, daran dachte Dierich offenbar nicht. Er hatte viel zu viel Ehrfurcht vor ihr, um sie für ein Weib zu halten. Sie war eben seine Mutter.


    Aber nicht nur in den Fragen der Liebe und Ehe holte Dierich den Rat seines Freundes ein; auch in haus-, land- und gartenwirtschaftlichen Angelegenheiten tat er kaum noch etwas ohne Asmussens Zustimmung, deren er übrigens immer gewiß sein durfte. Halbe und ganze Tage verbrachte Asmus auf dem kümmerlichen und doch so friedevollen Gehöfte, und bald ward es ihm zum Asyl, zum ultimum refugium gegen die Drohungen des Tabaks und die Feuerzange seiner Mutter. Wenn ein Bote vom Hause kam, um ihn zu suchen, dann log Dierich mit einer so bodenlosen Redlichkeit, daß man wohl auf die Meinung kommen konnte, die Lüge sei eigentlich das Tugendhafte und die Wahrhaftigkeit ein abscheuliches Laster, und wenn der Bote wieder gegangen war, dann pfiff Dierich und rief: »De Luff is rein!« und der Kopf des Asmus Semper tauchte aus dem Stachelbeergebüsche wieder hervor.
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    XXXI. Kapitel.
 
 Von Shakespeare zur Bleipistole, von dieser zum Erlanger Bier und weiteren Genußsüchten und zur schließlich unausbleiblichen Katastrophe.


    O, es war eine wunderschöne Zeit für Asmus Semper, besonders wenn man bedenkt, daß er in der freien Zeit, die er nicht bei Dierich Mattens verbrachte, auf das innigste mit einem andern Manne verkehrte, der William Shakespeare hieß. Er las den Shakespeare von einem Ende bis zum andern, er las ihn wie ein prachtvolles Geschichtenbuch voll wunderbarer Abenteuer und prangend bunter Bilder. O eine schöne Zeit, da sein Geist hin- und herwandelte zwischen Dierichs Tenne und Macbeths Schloß, zwischen seines Freundes Roggenfeld und der Heide des armen Thoms, zwischen Mutter Martens Geranienfenstern und Juliens Balkon! Er las alles mit demselben andachtoffenen Aug’ und Herzen: die sinnlichen Schwüre der Liebenden wie die Gedankenflüge Hamlets, die Zoten Falstaffs wie die meuchelmörderischen Greuel des Macbeth; alles war heilige Feier und Gottesdienst; denn alles verbrannte auf dem Altare seines Herzens zu einer Flamme höheren Lebens. O ihr kurzsichtigen Toren, die ihr die Kunst fürchtet um der Tugend willen! Hättet ihr hineinblicken können in das Herz dieses lesenden Knaben, ihr hättet verstanden, daß die Kunst unschuldig ist wie das Kind.


    Ein merkwürdiger Zufall wollt’ es, daß er um dieselbe Zeit über einen Jahrgang einer schlechten Zeitschrift geriet, in der der Prozeß gegen die Mörder des Advokaten Fualdès zu einem »Roman« verarbeitet war. Das Machwerk war ausgiebig illustriert, und so sah man auch ein Bild, wo bei nächtlichem Dunkel das geknebelte und gefesselte Opfer auf einem Tische ausgestreckt lag und ein scheußliches altes Weib ihm ins Gesicht leuchtete, während mehrere Kerle von wüstem und brutalem Aussehen sich zur Abschlachtung des Gefesselten anschickten. Dieses gräßliche Bild verfolgte ihn viele Monate hindurch. Er brauchte nur irgendwo im Dunkeln allein zu sein – sogleich war das Bild da mit der widrigen Alten und dem grellen Lichtschein auf dem weißen Antlitz des Opfers. Ja, nach Jahren noch taucht’ es gelegentlich vor ihm auf. Er fühlte deutlich zwei Willen in sich: der eine wollte das Bild nicht sehen, der andere, stärkere, wollte es sehen trotz allen Ekels und Grauens, und auch dieser andere Wille war sein Wille. Der eine Wille sagte: Ich will an etwas anderes denken, an den nächsten Jahrmarkt oder an sonst etwas Schönes, und es gelang ihm auch vortrefflich; aber mitten im Lärmen und Läuten der Kuchenbuden und Karussells rief plötzlich der andere Wille: Ich will es doch sehen, und das häßliche Bild war wieder da. Seltsam: er hatte schon so manches Bild von Mord und Totschlag gesehen, er hatte auch die Mordnacht im Schloß zu Inverneß mit allem Blut und allem schleichenden tastenden Grausen geschaut; aber diese Bilder waren furchtbar und schrecklich, nicht peinigend und ekelhaft; hinter ihrem Schrecken erhob sich wunderbar beruhigend die Majestät einer höheren und ewigen Welt. Asmus Semper empfand, ohne es zu wissen, den Unterschied zwischen Kunst und gemeiner Sensation.


    Aber einen wie großen Platz auch Dierich Mattens und William Shakespeare im Herzen des Asmus Semper einnahmen: zwei Wünsche vermochten sie doch nicht daraus zu verdrängen: den Wunsch nach einer kleinen Bleipistole mit knallenden Zündblättchen und den Wunsch nach einem jener Gummiballons, die die hineingeblasene Luft durch ein Röhrchen treiben und ein gespanntes Häutchen in Schwingung versetzen, so daß es angeblich »Mama – Papaaaa!« ruft. Für einen 11½jährigen Shakespearekenner waren diese Wünsche freilich ein wenig kindlich; aber es waren zurückgestellte Wünsche, die er schon auf mehreren Jahrmärkten mit traurigen Blicken spazieren geführt hatte, die aber immer wegen finanzieller Schwierigkeiten unerfüllt geblieben waren. Er hatte wohl einen Schilling gehabt; aber dafür fuhr man natürlich Karussell, das war ja seit Anbeginn der Welt so. Nun endlich schien seine Sehnsucht über alles Erwarten in Erfüllung gehen zu sollen. Zwei Groschen hatte er schon – denn die neuen Zehnpfennigstücke nannte man Groschen – als er eines Tages beim Tabakstreifen zufällig fleißig gewesen war, schenkte ihm sein Vater einen dritten. Asmus entpuppte sich nun plötzlich als ein Virtuos im Tabakzurichten; er vollbrachte Wunder der Emsigkeit und brachte es zum vierten, fünften, sechsten Groschen! Und Herr Germer, der Arbeiter, der ihm einmal ein Buch hatte schenken wollen, gab ihm gar zwei Groschen, da warens acht! Und das ging so weiter, bis er endlich achtzehn Groschen hatte. Achtzehn Groschen! Ihm war zu Mute wie dem Schulmeister im Wildschütz. als er die Arie singt: »Fünftausend Taler! Träum’ oder wach ich? Wein’ oder lach ich?« Achtzehn Groschen besaß er, und niemand wußte darum. Denn daß der Sohn Ludwig Sempers sparen werde, konnte kein Mensch annehmen. Und nun entwarf er einen wohldurchdachten und genau ausgeführten Plan. Zuerst für 20 Pfennige eine Pistole mit Zündblättchen, dann für 10 Pfennige einen Gummiballon mit Musik, dann für 20 Pfennige Karussellfahren, dann für 10 Pfennige drei Schüsse in der Schießbude, dann für 50 Pfennige ein Butterbrot mit Lachs, dazu für 25 Pfennige ein Seidel Erlanger usw. usw. und endlich für 10 Pfennige drei Cigarren bei Frau Föllmer an der Papenecke. Lauter heimliche, zurückgestaute Wünsche! Lauter jahrelang gehegte und gepflegte Sehnsüchte! Und in einem Nachmittag sollten die 18 Groschen verjubelt werden, das hatt’ er sich vorgenommen. Er wollte einmal leben wie ein reicher Herr, wie ein Fürst, das war sein Traum. Wie er wohl gelegentlich alle Rosinen seiner Suppe bis zum letzten Augenblick an den Rand schob, um sie dann alle zugleich in einem Löffel voll zu genießen, so wollte er alle Freuden der Welt einmal mit einem einzigen Löffel zum Munde führen.


    Der Jahrmarkt kam, und das Programm wickelte sich glatt ab. Nur war es ein Fehler, daß Asmus seinen kleinen Bruder Reinhold an dem Vergnügen teilnehmen ließ, und daß er die Cigarren bei Frau Föllmer kaufte. Diese brave und gewissenhafte Frau hielt es – die schändliche Verräterin! – für ihre Pflicht, Frau Rebekka Semper noch nach vier Wochen zu fragen, warum sie denn Cigarren kaufen lasse, da sie deren doch genug im Hause habe. Asmus hörte, wie seine Mutter im anstoßenden Zimmer mit lauter Stimme das Ungeheure berichtete. Es war ein heißer Sommermittag, und der Inkulpat legte sich so lang, wie er war, auf den Fußboden und stellte sich schlafend. Der Schlaf, dachte er, wird ihnen heilig sein. Aber das Unerhörte geschah: Ludwig Semper-Macbeth mordete den Schlaf; er rief: »Sieh’ da, er schläft den Schlaf des Ungerechten! Tu nur nicht, als wenn du schliefest, mein Sohn; steh’ nur auf!« und nun geschah das Allerunglaublichste: Ludwig Semper gab seinem Sohne einen Schlag an den Kopf.


    Asmus war starr. Es war nur ein leichter, kaum schmerzhafter Schlag gewesen; aber er tat unendlich weh; er durchfuhr den ganzen Körper des Knaben. Seltsam: wenn seine Mutter ihn mit einem Ellenmaß oder einem Kochlöffel geschlagen hatte, dann hatte sie nur seinen Rücken oder seine Schulter oder auch seinen Kopf getroffen, und er hatte diese Schläge bald und oft genug mit einem Lächeln abgeschüttelt – sein Vater hatte den ganzen Menschen getroffen, und diesen einen, leichten Schlag konnte man nicht abschütteln; er blieb sitzen, und er saß im Herzen. Er empfand ihn wohl als eine große Schande; aber viel mehr noch fühlte er ihn als einen tiefen Schmerz. Und er dachte lange nach: Warum hat er mich geschlagen? Asmus wußte zwar, daß sein Vater vom Rauchen der Kinder durchaus nichts wissen wollte und es entschieden verboten hatte–, aber das genügte sicherlich nicht, um Ludwig Semper dahin zu bringen, daß er schlug. daß er seinen »goldenen Apfel« schlug! Dahinter mußte noch eine andere Ursache stecken! Und bald genug sollte Asmus auch diese andere Ursache erfahren.


    Vorläufig war die Reihe der Enthüllungen noch nicht erschöpft. Als der siebenjährige Reinhold hörte, daß die drei Cigarren an den Tag gekommen waren, da fühlte er sich wohlig angeregt, auch von den anderen Genüssen zu erzählen, und nun wuchs alles wieder aus dem Grabe der Vergangenheit hervor: Die Pistole, der Lachs, der Ballon, das Bier usw. usw. Jetzt sagte Ludwig Semper nichts, er sah seinen Sohn nur eine Weile schweigend an. Johannes und Alfred konnten sich gar nicht genugtun mit vortrefflichen Witzen. »Ja«, hieß es, »die Arbeit schmeckt dir wohl nicht; du nähmst vielleicht lieber ein Rundstück mit Lachs?«, oder sie riefen: »Ein Glas Erlanger gefällig?« oder »Mein Herr, wollen Sie mal schießen?« und so ins Unendliche. Wer sich aber gar nicht vom Schreck erholen konnte, das war Rebekka. »Achtzehn Groschen!« rief sie dann einmal laut, und dann wieder sagte sie es leise vor sich hin. »Achtzehn Groschen! In einem Nachmittag vertan! Davon hätten wir beinah zwei Tage leben können!« Alles das setzte dem Knaben solchermaßen zu, daß er endlich mitten in einer Nacht mit einem furchtbaren Schrei aus dem Bette sprang und in fliegender Angst immer wieder ausrief: »O Gott, ich verbrauch’ es, o Gott, ich verbrauch’ es!« Erst als sich die tief erschrockenen Eltern und Geschwister um ihn bemühten, erwachte er aus seinem Traum; aber es währte noch lange, bis er sich wieder beruhigte. Damit war die Achtzehngroschenschuld getilgt; Asmus hörte nie wieder ein Wort davon.


    Doch sollte er bald von seinem Vater wieder etwas Befremdliches erfahren. Asmus saß wie gewöhnlich am Arbeitstisch und schien zu überlegen, ob das nächste Tabaksblatt ihn auch wohl beißen werde, wenn er es anfasse – in Wirklichkeit ging er in den Felsentempeln von Ellora spazieren, von denen sein Lehrer Herr Cremer erzählt hatte. Da rief Ludwig Semper plötzlich in einem gereizten, bitteren Tone, den sein Liebling noch nie von ihm vernommen hatte:


    »Steh auf und mach’, daß du wegkommst – ich mag es nicht mehr mit ansehen!«


    Dieser Ton schnitt dem Knaben so ins Herz, daß er wie gebannt auf seinem Stuhle sitzen blieb und mit ängstlicher, bittender Stimme sprach: »Laß mich, bitte, hierbleiben; ich will lieber arbeiten.«


    »Nein, nein!« rief sein Vater, »geh weg, geh weg, ich will es selbst tun.« Und Asmus schien es, als ob in seiner Stimme Verachtung läge. Er durfte sich nicht mehr sträuben; er mußte hinaus aus der Tabakstube, und er schlich hinaus.


    Er ging nicht zu Dierich Mattens, nicht auf die Straße zu seinen Spielkameraden; er setzte sich im Hausflur auf die Treppe und weinte bitterlich darüber, daß er so faul war und daß er doch beim besten Willen nicht fleißig sein konnte und daß er überhaupt ein so schrecklich unglücklicher Mensch war. Wie mocht’ es nur kommen, daß sein Vater so anders sprach und so anders aussah als sonst. Vielleicht ist er krank, dachte er.


    Und in der Tat: Ludwig Semper war krank. Asmus hörte bald, daß er ganze Nächte nicht schlafe, daß er dann im Bett aufrecht sitze und wache, weil er nicht liegen könne vor Erstickungsangst. Ein Arzt, der gerufen wurde, nannte die Krankheit Asthma und verschrieb ein Mittel, das nichts verschlug. Er wurde wieder und wieder gerufen und verschrieb anderes, das ebensowenig nützte. »Der weiß genau so viel wie ich«, sagte Ludwig, »es gibt kein Mittel dagegen«, und er beschränkte sich von nun an darauf, zu leiden und zu schweigen. Wenn ihn am Tage ein Anfall packte, dann ging er in einen Raum, wo er sich allein wußte. Aber Asmus sah ihn doch zuweilen, wie er vornübergebeugt, die Arme auf den Tisch oder die Fensterbank stemmend, schweigend dastand: die Brust heftig auf- und abgehend, die Augen groß und feucht geradeaus starrend und die hohe, breite Stirn blinkend von Angstschweiß.


    Asmus sah ein, daß er anders werden mußte. Und wenn die Täler und Höhen seiner Träume noch so schön waren – er mußte anders werden, er mußte sie meiden und sich mit zusammengebissenen Zähnen festhalten im Tabakgefängnis. Und er wurde anders.


    Er arbeitete mit so fanatischem Fleiße, daß selbst Frau Rebekka ihm gelegentlich sagen mußte, nun sei es genug, er möge hinausgehen und spielen. Dann allerdings, als sein Vater ein paar Wochen ohne Anfall gewesen war, und als Herr Cremer von Aegypten gesprochen hatte, da war es eines Tages doch wieder so weit, daß er mit einem träumenden Tabaksblatte in der Hand durch gewundene Gänge in das Innere einer Pyramide hinabstieg. Aber da hatte er ein Erlebnis, ein seltsames Erlebnis.
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    XXXII. Kapitel.
 
 Asmus hört zum ersten Male eine gute Predigt, sieht zum ersten Male Tod und Begräbnis und wird aus Ueberfluß an Wissen Schulmeister.


    Mit Herrn Germer, dem schwindsüchtigen Arbeiter, der ihm einmal ein Buch angeboten hatte, »einerlei, was es koste«, war er zufällig ganz allein im Arbeitszimmer. Der Leidende mit der eingesunkenen Brust und den vorstehenden Backenknochen sah ihn an und lächelte milde.


    »Ach Herrje«, sprach er ohne Schärfe, fast freundlich, »nu sitzt de schon wieder da un dust nischt.«


    »Ja«, sagte Asmus trotzig, »wenn man auch den ganzen Tag beim Tabak sitzen muß!«


    »Ach Herrje«, sagte der Kranke, immer in demselben milden Tone, »den ganzen Tag! Du weeßt ja gar nich, wie gut daß du’s hast! Ich nehm’s der weiter nich iebel in deiner Unvernunft. Wenn de ooch ’n klugen Kopp hast, du bist doch halt ebend noch ä unverninftiges Kind. Du hast immer satt zu essen un hast was ieber de Fieße ze ziehen un gehst alle Dage in die Schule wie ’n Fürschtenkind. Un da willst de noch dich beklagen! Ach Herrje! Du hättst mal meine Jugend hättste mal durchmachen missen, ach Herrje! Ich will der’sch nich winschen, de bist ja ooch ä ganz anderer Mensch als ich, da will ich ja nischt gegen sagen; aber bloß zwee Wochen mecht ich der’sch mal winschen, daß de un kriegst ä Begriff! Wie ick finf Jahre bin alt gewesen, da hab ick mit missen in de Streichhölzerfabrik, un daderbei hab ick keene Schuhe ieberhaup nich gekannt, un Fleesch? Ja, wenn mein Vater un hat mal ä Hund gefangen – das war der aber schon ä großer Festtag, ei Herrje! Sunschten gab’s Kartoffeln mit Salz, un de Kartoffeln hab ick gewehnlich stehlen missen, un wenn daß keene Kartoffeln da waren, ha’m mer Kartoffelschale gefressen. In de Schule – ach Herrje! Ick hätt mal meegen meinen Vater sehen, wenn ick, un hätte in de Schule wollen statt zu arbeeden! De Jacke hätt’ er mer vollgehauen! Im ganzen bin ick heechstens ’n Jahr in de Schule gegangen, un ick hab ebend so viel gelernt, daß ick kann meinen Namen schreiben. Un daderbei mußt de nich glooben, daß ick wäre dumm gewesen; wenn der Lehrer was gesagt hat, da hab ich’s ooch sofort begriffen, was er jemeent hat. Un als mein Vater war gestorben an der Schwindsucht, da hab’n meine Mutter und wir finf Kinder uns alleene durchschlagen missen. Da ha’m mer mehr Gestohlenes als Gekooftes gefressen, das kannste mer glooben. Ach Herrje, wenn ick so dran denke, denn wundere ick mir jedesmal, daß ich bin ä ehrlicher Mensch jeblieben un nich bin ins Zuchthaus jekommen. Un nu kommste un willst dich ooch noch beklagen! Du lebst ja wie ä Graf! Du hast so gute Eltern, un was haste alleen fier’n Vater, ach Herrje! Dein Vater is ’n Mann – ach Gott, der ’s ja viel zu gut fier de Welt! So gut därf man gar nicht sein dahier in der Welt! Un nu is er ooch noch krank, un nu kommste ooch noch un ärgerst ’n. Du mußt nämlich nich glooben, daß der Mann un weil er nischt sagt, daß der Mann sich nich innerlich grämt. Der Mann, der grämt sich viel mehr, als ma denkt.«


    Es wäre nicht nötig gewesen, diese Saite im Herzen Asmussens anzuschlagen: ihm rannen schon längst die stillen Tränen über die Backen, heiße, stille, reichliche Tränen. Kein Priester und Meister des Worts hätte das Herz des Kindes sicherer ergreifen können als dieser arme, kranke, gänzlich ungebildete Mann mit seiner leisen, bescheidenen, fast schüchternen Predigt.


    »So’n Vater, wenn ich hätte«, fuhr der Prediger fort, »ach Herrje! Ins Wasser tät ich fiern gehen!«


    »Das tu ich auch!« rief Asmus, er schrie es fast und warf die Arme auf den Tisch, den Kopf darauf, und er schluchzte heftig.


    »Nu ja«, sprach der Arbeiter begütigend, »das will ich ja ooch gewiß nich sagen; ich will dir ja ganz gewiß nich wehdun, siehste, so mußte das nich verstehen! Wenn ick mir schlecht ausgedrickt habe, da mußte ebend entschuldigen; ick hab ja nischt gelernt. Du bist ja doch keen schlechter Mensch nich, i bewahre, du weeßt es ebend noch nich besser; du kennst eben ’s Leben noch nich. Aber du hast noch ä weeches Herz, un wenn der Mensch bloß noch ä weeches Herz hat, da kann ooch noch allens jut werden. Na, nu weene man nich mehr, heerste? Das hab ick ja gar nich wollen, daß de weenen sollst. Weeßte, ick hab noch ’n paar Biecher zu Hause; ick versteh’ se doch nich, die werd ick dir schenken, un wenn de un besuchst mich wieder ä mal, da soll dir meine Frau ’n Eierkuchen backen, weil de ’n so gerne ißt.«


    Asmus wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.


    »Ich will auch jetzt anders werden«, sagte er. »Ich will jetzt –«


    Da trat ein Arbeiter ein, und Asmus bückte sich tief auf seine Arbeit, damit man seine rotgeschwollenen Augen nicht sehe.


    Er hielt Wort; so viel man von dem Gedächtnis eines kaum Zwölfjährigen verlangen konnte, hielt er Wort. Er wurde fleißiger, und niemand wußte, warum.


    Mit seinem Moralprediger aber verband ihn von nun an eine feste Freundschaft. Asmus besuchte ihn wiederholt, und jedesmal mußte die Frau einen Eierkuchen backen. Es war ein Eierkuchen, wie ihn Asmus durchaus nicht mochte; aber jedesmal aß er ihn mit Todesverachtung hinunter, so treu war seine Freundschaft. Herr Germer besaß auch ein zweibändiges Handlexikon, und eines Tages sagte er zu dem Knaben:


    »Wenn ick werde gestorben sein, denn kriegst du das Lexikon; bis mein kleener Junge so weit is, wer weeß ...«


    »Sie sterben aber doch noch lange nicht!« sagte Asmus lachend.


    »Ach herrje!« lachte Herr Germer. Schon acht Tage darauf lag er im Krankenhause, weit hinten in St. Georg; denn er wohnte in Hamburg. Am nächsten Sonntag stiefelte Asmus allein hinaus, um ihn zu besuchen. Auf dem schwarzen Brett über dem Bette des Kranken stand »Phthisis«.


    »Des heeßt Schwindsucht«, sagte Germer.


    »So?« sagte Asmus bedrückt, und wußte nicht, was er weiter sagen sollte.


    »Des hier is alles Schwindsucht«, fuhr der Kranke fort, indem er mit den Augen auf die anderen Betten deutete.


    Es war eine bange, schwere Stunde. Ringsumher in den Betten lagen hohlwangige, bleiche Menschen mit scharfroten Flecken auf den spitzen Backen und mit glanzlosen Augen, die mit einer merkwürdig apathischen Ausdauer nach dem kleinen Besucher starrten als nach dem Interessantesten im ganzen Zimmer. Einige schliefen; einer lag auf dem Rücken und starrte nach oben, und die Bettdecke ging mit seinem Brust in schneller Bewegung auf und ab, immer auf und ab. Ein anderer ging im Zimmer umher und unterhielt sich sehr vergnügt mit Kranken und Wärtern.


    »Der gloobt, er kommt noch wieder raus«. sagte Herr Germer mit einem mitleidig-ironischen Lächeln.


    »Da drieben in dem Bett is heit nacht eener gestorben«, fuhr er nach einer Weile fort. Der Knabe sah mit scheuen Augen nach dem Bette hinüber, und ein Schauer lief ihm über das junge Herz. Aber das Schrecklichste von allem war ihm doch die vollkommene Teilnahmlosigkeit der Wärter, die auf dem Gange vor der offenen Tür Allotria trieben und Scherze machten. Er dachte sogleich an die Totengräber im »Hamlet«, die beim Auswerfen eines Grabes Witze machten, und er sagte sich: Sie sind wohl schon an alles gewöhnt; aber doch blieb ihm dies das Grausigste von allem.


    Er hatte sich vorgenommen, die ganzen zwei Besuchsstunden hier auszuhalten; aber nach einer Stunde schickte sein Freund ihn fort.


    »Nu geh man lieber«, sagte Germer, »des is hier nischt fier Kinder.«


    »Ach –«, sagte Asmus etwas künstlich, »ich bleibe sonst gern noch hier.«


    »Nee, nee«, lächelte der Kranke, »geh man lieber. Um drei kommt noch meine Frau, sie kann von ihrer Stelle nich eher loskommen. Grieß alle recht scheen, besonders dein’n Vader! Sag ihm man, ick hätt uff keener Stelle so gern gearbeed wie bei ihm. Un grieß ooch deine Mutter, det is ’ne dicht’ge Frau. Weeßte, wenn dein Vader un hätte de Enerschie von deiner Mutter gehabt, da war er – ä großer Mann wär er gewor’n! Na, laß der’s gut geh’n im Leben, mein Junge! Aber da hab ich gar keene Bange; ich bild mer’sch nu ä mal ein, daß aus dir noch ä mal was werd! Pfeifendreher werste nich, das steht nu mal feste! Da denk nur an mich, was ich gesagt hab.«


    Asmus war schon fast an der Tür, als ihn der Kranke noch einmal anrief.


    »Grieß ooch den Wolkenschieber, heerste? Des is ’n gediegener Kerl. Un sag’m, er soll ooch seine Liebste von mir grießen, de Ephigenia – wie heeßt se man noch?«


    »»Auf Tauris« oder »in Aulis««, sagte Asmus gewissenhaft.


    »Na ja«. Und Herr Germer lachte sehr vergnügt über seinen Witz, und dann mußte er husten.


    »Auf Wiedersehen! Und gute Besserung!« rief Asmus.


    »Na ja!« rief der Kranke, zwischen Husten und Lachen hin- und hergeworfen, »ick werde mir Miehe geben.«


    Als der Knabe die letzte Tür des ungeheuren Hauses hinter sich hatte, lief er mehr, als er ging. Erst nach fünf Minuten merkte er, daß er in ganz verkehrter Richtung gegangen war. Er hatte nur laufen müssen, Bewegung fühlen, seine Kraft fühlen müssen, alles andere war gleichgültig.


    Vierzehn Tage später erschien Germer plötzlich im Arbeitszimmer bei Sempers. Er hatte Urlaub bekommen. Er habe die »Bude« noch einmal wiedersehen müssen, sagte er. Er blieb stundenlang, als könne er sich nicht von dieser Stätte trennen; endlich nahm er Abschied, nachdem er sein Werkzeug an die anderen Arbeiter verschenkt hatte. Die erklärten unter Lachen und Witzen, sie würden es ihm seinerzeit schon wiedergeben; Germer winkte nur abwehrend mit der Hand. Schon fünf Tage darauf begruben sie ihn.


    Es war das erste Begräbnis, an dem Asmus teilnahm. Das viele Schwarz: die Schwärze des Sarges, des Leichenwagens und der Träger erschien ihm äußerst widerwärtig. Warum sieht das alles so abscheulich aus? Man kann gar nicht recht traurig sein, dachte er. Er wunderte sich, daß er nicht trauriger war. Erst als der Schrein hinabsank und man Erde darauf warf, fror es ihn plötzlich vom Kopf bis zu den Füßen; denn jetzt erst dachte er: »Nun sieht man ihn niemals wieder«. Und als er die Gattin weinen und das Söhnchen des Toten ratlos umherblicken sah, da trat ihm eine einzige, große und heiße Träne ins Auge. Dann ging er schweigend mit seinem Vater, seinem Bruder Johannes und dem Wolkenschieber heim. Der Wolkenschieber sprach davon, warum Schiller in seiner »Braut von Messina« die Chöre angewandt habe. Aber Asmus schwieg. Er dachte: Vor einem Vierteljahr hat er noch zu mir gesprochen, so daß ich weinen mußte. Wie kann er nun mit einem Male weg sein. Er kann nicht mit einem Male weg sein. Ich glaube, er geht jetzt neben uns; aber er läßt sich nichts merken.


    Das war nun im Laufe weniger Jahre schon der vierte von Ludwig Sempers Gehülfen, der an der schrecklichen Seuche dahinstarb. Es waren unter diesen armen Leuten zu viele erblich belastete und schlecht genährte Körper, und die Staub- und Gifthölle der Arbeitsstube war nicht geeignet, ihre Lungen zu bessern. Auch Asmus litt zuweilen an monatelangen Husten, die ihm den Kopf zu sprengen drohten.


    Ueberhaupt ein seltsamer, wechselvoller und lehrreicher Zug von Menschen, der in diesen Arbeitern an dem still beobachtenden Auge des Knaben Asmus vorüberging. Jeden neuen Arbeiter sah er sich lange von der Seite an und machte sich seine Gedanken über ihn. Da waren Dänen, Schweden, Belgier und Franzosen, Katholiken, Protestanten und Juden, adrette, saubere Leute und Säufer, Lüderjahne und Diebe, stramme Monarchisten und wütende Königsmörder, sinnende Schwärmer und brutale Rüpel. Eines Mittags trat Asmus gerade in die Arbeitsstube, als zwei Brüder in rasender Wut mit Messern aufeinanderstürzten. Er schrie laut auf, da ließen sie voneinander ab. Einmal war auch ein Halbidiot dabei. Das war, als Ludwig Semper so viel Arbeit hatte, daß er noch einen zweiten Zurichter anstellen mußte, und dieser Zurichter war »Hannis mit de Klock«. Hannis besaß nämlich eine Taschenuhr, die so groß war wie eine kleine Untertasse, und diese Uhr war der Stolz, die Freude, das Zentrum seines Lebens, wenn man von seinem Appetit absehen wollte. Das war freilich schwer; denn er aß so viel Brot, daß ein mäßiges Pferd sich daran hätte genügen lassen können. Seine Uhr aber band er sich mit vielen Bändern und Stricken am Leibe fest, damit sie ihm niemand nehmen könne. Natürlich war es eine der reinsten Freuden der Dorfjugend, den guten Hannis, sowie er sich erblicken ließ, zu fragen:


    »Hannis, was ist die Uhr?«


    Und dann war Hannis so glücklich, daß er seinen Ehrgeiz nicht zügeln konnte; er nestelte mit unendlicher Mühe sein Heiligtum los und sagte ihnen auf die halbe Minute genau die Zeit. Selbstverständlich trieben auch die Semperischen Arbeiter mit ihm ihr gutes und arges Spiel, und das war nun etwas, worüber sich Asmus niemals freuen konnte. Er hatte ein ungeheures Mitleid mit diesem Menschen, dessen Unglück ihm vielmals größer schien, als es war, ja, er liebte ihn förmlich. Denn er hatte noch die kindliche Anschauung, daß zum Glücke ein klarer Verstand erforderlich und dienlich sei. Er suchte seinen Klienten vor Kränkungen zu schützen; er sprach nur Ernsthaftes mit ihm und erzählte ihm aus der Schule von der Schiefe der Ekliptik und von adverbialen Bestimmungen, weil er auf diese Weise seinen Verstand zu kurieren hoffte.


    Ueberhaupt konnte Asmus das ungeheuer Viele, das er bei seinem jetzigen Lehrer Herrn Cremer lernte, unmöglich alles bei sich behalten. Er erstattete nicht nur seinem Vater regelmäßig Berichte über Lykurg und Solon, über Marius und Sulla, sondern er machte auch aus einem großen Brett eine Wandtafel, verschaffte sich ein Stück Kreide und unterrichtete die Arbeiter. Sie waren sehr empfänglich dafür, hörten aufmerksam zu und gaben Antwort wie die Kinder, und der arme Germer, der kaum seinen Namen schreiben konnte, war einer der Gescheitesten gewesen und hatte sogar das präpositionale Objekt von der Adverbialbestimmung unterscheiden gelernt. Der Allereifrigste und Ehrgeizigste aber war ein Rostocker mit einem Shakespearekopfe. Der nahm Sonntags noch Extrastunden, und nach zwei Jahren konnte er noch immer nicht Substantiv und Subjekt unterscheiden. Aber er ließ nicht locker; er wollte seinen Verstand durch die Masse zwingen und nahm immer noch mehr Stunden, und Asmus dachte: Schließlich muß es doch in seinen Kopf hineingehen, und er stürmte dieses harte Bollwerk mit immer neuem Mute; aber er drang nicht hinein. Wenn Asmus fragte: »Was für ein Wort ist also »und«?« dann sah ihn der Shakespearekopf mit leuchtenden Augen an und rief: »Imperativ!« oder sonst ein Wort, und weiter hat er es auch in seinem Leben nicht gebracht.
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    XXXIII. Kapitel.
 
 Vom herrlichen Herrn Cremer, von einer prachtvollen Hose und von wunderbaren Volksrednern.


    Und einmal war unter den Arbeitern auch eine Arbeiterin, eine junge, ansehnliche Zurichterin namens Jette. Mit ihr kam ein besonderer Geist in die Arbeitsstube. Die Arbeiter machten Witze, die Asmus nicht verstand und über die sie doch ganz unbändig lachten; auch Jette drückte den Kopf tief auf ihre Arbeit und kicherte heftig. Einmal, als Asmus an der Formenpresse stand und sie andrehte, machte er eine Bemerkung, über die sowohl Jette wie die Arbeiter in ein großes Gelächter ausbrachen. Der Knabe blickte verdutzt umher: er begriff nicht, was er Komisches gesagt habe; aber er ahnte, daß sie über etwas Unanständiges, Geheimes und Verbotenes lachten. Das konnte er schon daraus schließen, daß in Gegenwart seines Vaters nie dergleichen gesprochen wurde. Ludwig Semper brauchte sich solche Gespräche nicht zu verbitten; in seiner Gegenwart schwieg all dergleichen von selbst.


    Aber Asmus wußte auch schon, daß es in den Beziehungen der Geschlechter etwas gab, was man Kindern verbarg, worüber nicht gesprochen werden durfte, was zu tun und worüber sich zu unterhalten ungeheuer unanständig und schlecht war. Die vollkommene Harmlosigkeit, mit der er sonst die zweierlei Menschen angesehen hatte, war erschüttert, und den stärksten Stoß hatte ihr die Bibel gegeben. In der Oberklasse bei Herrn Cremer benutzte man die Bibel, und zwar fleißig. Jeden Tag ließ er drei bis fünf große Bibelstellen auswendig lernen, was Asmus dergestalt zu Wege brachte, daß er sie unmittelbar vor der Religionsstunde einmal durchlas; dann wußte er sie. Und in der Bibel zeigten die Knaben einander mit verstohlenem Blinzeln und Lächeln allerlei interessante Stellen.


    Auch in der Klasse des Herrn Cremer kam die Religion nicht zu knapp, wenigstens nach Meinung der vorgesetzten Behörden nicht, die der Ansicht huldigten, daß man das kindliche Gemüt so lange mit Bibelsprüchen, Chorälen und Religionsstunden vollstopfen müsse, bis es gewissermaßen mastfromm würde. Aber in dem Unterrichte des Herrn Cremer gab es etwas ganz Vortreffliches, und das war Herr Cremer selbst.


    Herr Cremer nämlich war, um es kurz zu sagen: ein herrlicher Mann. Er stand an der Schwelle des Greisenalters und war feuriger als die meisten Jünglinge. Er sah aus wie ein Graf aus altadeligem Geschlechte und war schlicht und freundlich mit allen. Er hatte nur ein ganz dünnes, gespaltenes Rohrstöckchen, das er seit vielen Jahren immer wieder zusammengebunden hatte und mit dem er milde und väterlich schlug, und die größten Rüpel hatten heiligen Respekt vor ihm. Das zeigt den Mann. Er war ein schöner Mann; aber eben kein schöner Mann, wie ihn die Ladenmädchen sich denken; sein rechtes Auge lag viel tiefer in der Höhle als das linke; aber es blickte unter dem vorragenden Stirnbein hervor wie ein Adler unter einem überhangenden Felsen. Und mit diesem Adlerblick, wenn er zürnte, mit seinen zitternden Nasenflügeln, seinem immer kurzgeschorenen, edelgrauen, tadellos geformten Aristokratenkopfe und seinem eisenfarbigen Barte konnte er aussehen wie ein humaner Herzog von Alba oder Wallenstein. Und dieser Mann, der im Jahre wohl 700 Bibelstellen und 25 Choräle auswendig lernen ließ und jede der 5 Religionsstunden um die Hälfte ausdehnte, so daß es 7½ wurden, er war trotz alledem fromm, echt und ehrlich fromm und glaubte alles, was er lehrte.


    Er glaubte auch an seine Sendung, an die Heiligkeit und Fruchtbarkeit seines Berufes, und wenn ein Mensch solchen Glauben hat, so brennt das Feuer dieses Glaubens in all seinen Worten und all seinem Tun. An der Hand dieses Mannes schritt Asmus Semper durch die Hallen und Säle der Geschichte mit traumhaft zögernden, weilenden Schritten, mit weitgeöffneten, gebannten Augen. Denn auf den Lippen und in den Augen dieses Erzählers wurde alles Versunkene wieder lebendig, alle Menschen und Reiche, alle Tempel und Schlachtfelder der Vergangenheit, wurden Sanherib lebendig und Sesostris, das rasende, brausende Wetter der Völkerwanderung und der verzauberte Zug der Abendländer nach dem Morgen unter Gottfried von Bouillon. Mit allen Saugorganen seiner Seele heftete sich der dürstende und hungernde Asmus an die Seele dieses Mannes, wenn er erzählte oder schilderte. Denn auch zu schildern vermocht’ er; die Levante wie die äußerste Thule erwachte vom Hauch seines Mundes, das Pendschab wie die Oase Siwah, und er wußte beredt zu berichten von Dattelpalme und Zuckerrohr, von Zimt und Cassia. Nur kann man sich leider auch bei lebendigster Schilderung keine Vorstellung von einer Cassiastaude machen, und Anschauungsmittel besaß die hohe Schule von Oldensund nur drei. Das waren ein Panamahut und ein Rock von chinesischer Seide – die gehörten Herrn Cremer – und eine Luftpumpe. An schönen, heißen Sommertagen erschien Herr Cremer in dem chinesischseidenen Rock und dem Panamahute, und wenn dann Amerika daran war. dann zeigte er zur Veranschaulichung den Hut, und wenn Asien daran war, zeigte er den Rock. Ein Schelm gibt mehr, als er hat. Die Luftpumpe aber war schon seit Jahrzehnten keine Freundin von Experimenten; sie widersetzte sich seufzend und fauchend allen Versuchen, und wenn man die Luft vorn herausgeholt hatte, ließ sie sie hinterlistig durch irgend ein neues Loch wieder herein.


    Gleich zu Anfang ihres gemeinsamen Wirkens gerieten übrigens Herr Cremer und Asmus in einen Konflikt. Herr Cremer hatte seinen Schülern fünf oder sechs Beweise für die Kugelgestalt der Erde gegeben und verlangte nun, daß sie sie aus dem Gedächtnis niederschrieben. Asmus schrieb einen Beweis hin und setzte darunter »usw.« Denn er sagte sich: was bewiesen ist, ist bewiesen. Etwas fünfmal beweisen ist lächerlich und erweckt nur den Anschein, daß die Beweise nicht viel taugen. Herr Cremer aber erblickte in diesem »usw.« den Ausdruck einer außergewöhnlichen Faulheit und machte aus dieser Auffassung auch durchaus kein Hehl. Bald aber verstanden sich diese beiden Menschen und wurden die allerbesten Freunde.


    Indessen: das Glück hatte den kleinen Asmus von jeher knapp gehalten, damit er nicht übermütig werde. Wenn es ihm einen leckeren Kuchen hinhielt, so ließ es ihn einmal abbeißen, dann zog es ihn wieder zurück, und es ist schon möglich, daß es damit eine sehr gute Absicht verfolgte, die aber der Knabe nicht verstand. Auch in dieser Klasse fiel Asmus auf sowohl durch sein Wesen im allgemeinen, dem nicht jeder Spielkamerad gefiel, als auch durch die Unverschämtheit im besonderen, mit der er eine ganze Reihe bemooster Häupter überflügelte, alte, würdige Herren, die schon lange in der Klasse saßen und deshalb weit ältere Rechte auf die guten Plätze hatten als dieser Emporkömmling. Und seltsam: wieder sollt’ es ein Kleidungsstück sein, was die Mine zum Springen brachte. Solange er die graue Hose hatte, war er geborgen, ja war allen überlegen. Diese Hose, die ihm seine Schwester Adelheid von ihrer Herrschaft mitgebracht hatte, war einfach elegant, war dandymäßig, hoffähig, eines Prinzen von Wales würdig. Sie war nach der Mode jener Zeit sehr eng und zeichnete die wohlgeformten, fast ganz geraden Beine des Asmus Semper mit wundervoller Plastik ab. Es ist begreiflich, daß er sich gewöhnte, mit gesenktem Kopfe zu gehen: er mußte die Hosen genießen; er hatte ja nie so etwas auf dem Leibe gehabt. In den Tagen dieser Hose ging er dreimal nach dem Gasthause zwischen den Eisenbahndämmen, in der Hoffnung, die kleine griechische Königin zu finden; aber er hoffte und harrte vergebens. Eines Tages aber spielte er in nächster Nähe einer Maschinenfabrik und spielte so herrlich, daß er sogar seiner Hose vergaß und ganz harmlos in einen Tümpel hineinkniete, der aus einer reinen und kräftigen Mischung von Eisenstaub, Ruß und Maschinenöl bestand. Die Weherufe und die Schläge, die von Mutter Rebekka ausgingen, waren ja das Wenigste – das Zermalmende war, daß der Flecken allen Beseitigungsversuchen mit hämischer Fettigkeit trotzte. Ein Glück, ein wirkliches, ganzes Glück war ihm vernichtet worden, nein, hatte er sich selbst in einer Minute frevelhaften Leichtsinns vernichtet! Nun mußte er doch den Ueberzieher anziehen. Bisher hatte er lieber gefroren, als seine liebe Hose zu verdecken. Aber dieser Ueberzieher, der zu weit größerem bestimmt war, als zur Bedeckung Asmus Sempers, reichte fast bis zu den Knöcheln hinab und verhüllte den bösen Fleck. So erwachsen war dieser Ueberzieher, daß ein Herr, bei dem Asmus eine Bestellung auszurichten hatte, ihn mit »Sie« anredete. Asmus fühlte sich wunderbar erhoben und dachte: Ich muß in dem Ueberzieher sehr groß aussehen. Aber das war die einzige Freude, die er an dem Kleidungsstücke erleben sollte. Sowie er damit in der Schule erschien, hieß es: »Hurra, Trudel mit’m Ueberzieher!« und die alten Leiden begannen von neuem. Die Mine war gesprungen und ihr Feuer brannte ihm auf der Haut und ins Fleisch bis ins Herz den langen, langen Winter hindurch. Und was der Ueberrock nicht tat, das tat Ferdinand Lassalle.


    Das Lassalleanertum hatte in der Semperischen »Bude« starken Boden gewonnen. Johannes war unentwegter Abonnent des »Sozialdemokraten« und las oft und kräftig daraus vor. Er ging seltener in die Oper und ins Konzert, er ging vielmehr in die Volksversammlungen und schilderte am andern Morgen, wie großartig Hasenclever und Hasselmann und Most geredet hatten. Der Wolkenschieber schritt mit langen Beinen auf dem Wege des Liberalismus der Sozialdemokratie entgegen; er stand augenblicklich bei Gervinus. Was sonst an Arbeitern durch die Semperische Stube ging, war jedenfalls auf irgend eine Weise radikal, für die Armen und gegen die Reichen, für die Niederen und gegen die Hohen, für die Laien und gegen die Priester. Bei den Armen, Niederen und Laien ist das begreiflich. Sie nahmen aber nicht alles an, was Hasenclever gesagt hatte; sie stritten darüber oder es mußte einer den »Bourgeois« markieren und Gründe gegen die Sozialdemokratie vorbringen, dann führten sie heftige Debatten; denn sie glaubten durch Debatten der Wahrheit näher zu kommen, oder wenn nicht der Wahrheit, so doch ihrer Erlösung. Ludwig hörte allem, wenn er sich wohl fühlte, mit hellen, blitzenden, oft ins Ferne gerichteten Augen zu und sagte sehr selten etwas. Er las gern eine Rede von Bebel; aber er las auch gern eine von Lasker oder Windthorst, wenn sie geistreich oder schwungvoll war. Er hörte mit Freuden flammende Reden gegen Tyrannen und Blutsauger, war ein begeisterter Verehrer Dantons und war auch im Prinzip und im allgemeinen für Revolution, wenn es damit keine Eile hatte und wenn es anständig und menschenfreundlich dabei herging. In einem stimmte er mit seinen Arbeitern unbedingt überein: er mochte Bismarck nicht leiden. Der war so unsemperisch.


    Johannes bekleidete aber bald einen Vertrauensposten in der Oldensunder Parteiorganisation und empfing nicht selten vornehmen Besuch von Parteihäuptern und Rednern. Ein ganz dicker war darunter, der hieß »Ganz Deitschland«; denn er sagte mit Vorliebe: »Mei Name is begannt in ganz Deitschland«. Es war ein guter, freundlicher Mann, der Asmus einmal schmeichelnd übers Haar strich, daß er ehrfurchtsvoll bis in die Wurzeln seines Wesens erschauerte. Denn der Knabe blickte alle diese Männer von der Seite mit scheuer, staunender Verehrung an, diese Männer, die vor tausend Menschen hintreten und stundenlang reden konnten. Der kleine Bursche hatte einen unendlichen Schatz von Pietät in seinem Herzen und glaubte, die in solchen Versammlungen redeten, das wären die Klügsten.
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 Warum Asmus die Biographie Ferdinand Lassalles schrieb, warum er nie der Erste werden konnte und warum er die Missionsreisen des Apostels Paulus noch einmal machte.


    Dann aber kam gar ein Tag, da er mitdurfte in solch eine Versammlung! Es war keine »politische« Versammlung, es war »Lassalles Totenfeier«. Als der Knabe mit seinen Eltern und Geschwistern den langen, dämmerigen Saal betrat, stand er sogleich still, gebannt von einem Anblick am andern Ende des Saales. Die ganze Breite der gegenüberliegenden Wand war eingenommen von einem seltsamen Bilde. Es war ein transparentes Bild: ein schöner Mann mit einem Schnurrbart und in weißem Hemde lag in den Kissen eines Bettes, die Arme auf die Decke gelegt, die Augen geschlossen, ein Sterbender oder Toter. Das war Lassalle. Ueberall im Saale herrschte nur halbes Licht; Säulen und Decken waren mit Girlanden und Fahnen geschmückt; aber alles war mit Floren umwickelt. Hier und da hingen rechteckige Transparente, die in leuchtenden Lettern Kernsätze der neuen Lehre verkündeten. Auch eine weiße, von Lorbeer umschattete Büste stand auf dem Podium; aber Asmus mußte immer wieder nach dem toten Manne blicken, der nach seiner Meinung für die Armen gestorben war, und sein Herz war voll Mitleid, Trauer, Ehrfurcht, Dankbarkeit und Begeisterung. Dann begannen die Vorträge: Lieder, meistens schlecht gesungen, Gedichte, noch schlechter deklamiert, und Reden, und immer wieder Lieder, Gedichte und Reden, drei Festreden, jede mindestens eine Stunde lang; es währte bis über die Mitternacht hinaus. Immer öfter mußte »Ganz Deitschland« auf die Tribüne steigen und rufen: »Geährte Anwäsende! Ich mechte um Ruhe bitten!« aber sobald er unter allgemeinem Bravo das Podium verlassen hatte, hub der Lärm am Büffet wieder an. Dort hatten sich die meisten Männer versammelt, um Bier zu trinken und sich zu unterhalten; im eigentlichen Saal saßen fast nur noch Frauen und Kinder. Da – der ganze Saal war schon ein wogendes Meer von Tabaksqualm, Stimmengewirr und Bierdunst – da betrat ein hagerer, steifer Jüngling die Tribüne, und das war Heinrich Moldenhuber. War’s möglich! Der Wolkenschieber, der jeden Tag bei ihnen in der Stube saß, dem er immer die Aepfel aus der Rocktasche geholt hatte, damals im »Düstern langen Balken« – der war auch einer von den großen Männern, die Reden halten konnten. Und er war gar nicht bange; er schob die Unterlippe vor, lächelte und begann zu reden. Asmus hörte genau zu; aber er verstand nur sehr wenig: Moldenhuber sprach nämlich um halb zwölf Uhr über Gervinus und dessen »Einleitung in die Geschichte des 19. Jahrhunderts«, und am Büffet waren Unterhaltung und Bierverbrauch in stetiger Zunahme begriffen. Dann ging wieder »Ganz Deitschland« auf und mahnte zur Ruhe, und dann kamen wieder Lieder und Gedichte. Asmus blickte zuletzt durch all diesen Wirrwarr und Qualm und Lärm nur noch still nach dem stillen Mann auf dem Totenbette: das war das Schönste an diesem Abend. Dieses Bild folgte ihm in die Tage und Nächte, und endlich konnte er’s nicht mehr in sich bewältigen und bergen; er nahm, da er kein anderes Papier hatte, seine Schulkladde her und schrieb dahinein nach seinem Gedächtnis mit zitternder Erregung das Leben und Sterben Ferdinand Lassalles.


    Nun war aber Asmus in Dingen der Ordnung nie in seinem Leben ein Pedant gewesen, und so geschah es ein paar Monate nachher, daß er seine Kladde in der Schule vergaß und liegen ließ. Ein Mitschüler fand sie am andern Morgen und zeigte sie herum. Man fand die Lassalle-Biographie. Ungeheures Gaudium! Das mußte man Herrn Cremer zeigen, der von Zeit zu Zeit in seinen Religionsunterricht wuchtige Reden gegen ungläubige und demokratische Menschen verflocht!


    Zu jener Zeit hatte der Sozialismus selbst unter der Arbeiterbevölkerung nur noch geringen Anhang, und besonders waren die Kinder noch von keiner Politik angesteckt.


    Herr Cremer also nahm das Heft, las die begeisterte Monographie und steckte dann das Ganze in den Ofen. Gleich darauf trat Asmus ein. Er spürte sofort, daß die Aufmerksamkeit der ganzen Klasse auf ihn gerichtet war, eine spitzige, lauernde, nicht eben liebevolle Aufmerksamkeit: stechende Augen und gespannte Mundwinkel. Aber es geschah etwas Unerhörtes: Herr Cremer erwähnte die ganze Angelegenheit mit keinem Worte, hielt seinen Unterricht wie immer und fragte Asmus Semper so oft und so freundlich wie je. Für diese bittere Enttäuschung mußten sie Entschädigung haben. Und schon in der nächsten Pause ging es los. Er hieß jetzt nicht mehr Trudel, sondern Lassalle. »Hurra, kiek, Lassalle mit’m Ueberzieher!« riefen sie. »Lassalle, halt mal ’ne Rede!« »Lassalle, bist du ’n Jud’, Lassalle?« Freilich, so rohe Mißhandlungen wie ehemals hatte er nicht zu dulden; Herr Cremer hielt seine feste Hand schützend über jeden Schüler. Es waren feinere Qualen, die er litt. Er hatte das Gefühl, ein Einsamer, Gemiedener zu sein, wie ein schlechter Kerl von ihnen angesehen zu werden.


    »Nehmt jo man in acht«, sagte ein Bauernsohn, »hee will allens deelen! Paßt man op joer Botterbrot! Min Vadder seggt: De Dezimalkroaten wüllt ni arbei’n, ober fix verdienen!« Am schwersten aber litt er, wenn Herr Cremer, wie er das von Zeit zu Zeit für seine Pflicht hielt, gegen die Ungläubigen, die Unzufriedenen und die Volksverführer sprach und sie verächtlich oder lächerlich machte. Dann wußte Asmus: Jetzt denken sie alle an dich, und ihre Blicke schlichen, wo es möglich war, zu ihm hin und verweilten schadenfroh auf seinem Gesichte, daß er nicht wußte, wohin mit seiner Scham. »He glövt ook nich an Gott«, sagten sie von ihm und ließen ihn allein stehen wie einen Aussätzigen.


    Der gute Herr Cremer hatte für solche Kampf- und Streitreden eine ganz bestimmte Schlußformel. Wenn er mit schlagenden, gar nicht zu widerlegenden Gründen das Dasein Gottes oder die Notwendigkeit der Monarchie oder der bestehenden Gesellschaftsordnung bewiesen hatte, dann schloß er:


    »Wissen denn das alles die Volksverführer nicht? – Wissen sie sehr gut! – Warum handeln sie denn nicht darnach? – Paßt ihnen nicht in ihren Kram.«


    Und dann war die Sache erledigt.


    Obwohl nun aber Herr Cremer ganz genau wußte, welch ein Geist im Hause des kleinen Semper geschäftig war und dieses Kind unverkennbar beeinflußte, so dauerte es doch nicht lange, bis Asmus auf der ersten Bank saß und der dritte in der Klasse war. Dann freilich hieß es: Bis hierher und nicht weiter; hier sollen sich legen deine stolzen Wellen. Höher konnte Asmus nun und nimmermehr steigen; die beiden über ihm waren nicht zu bewältigen.


    Der Erste nämlich war ihm überlegen in der Ordnung und in der Religion. Der war immer tadellos angezogen, hatte tadellose Hefte, machte tadellose Striche, gab tadellose Antworten, war überhaupt tadellos und dabei doch ein guter Junge. Und von der Religion glaubte er alles, ohne Abzug. Herr Cremer mochte fordern, welches Dogma er wollte, Julius Tipp bekannte sich dazu. Asmus betrachtete ihn oft mit Staunen. Er dachte so oft: Auf diese Frage könnte man doch alles mögliche antworten; aber nein: Julius Tipp präsentierte Herrn Cremer genau die eine Antwort, die er wollte, und immer genau mit den Worten des Herrn Cremer. Wenn Herr Cremer fragte:


    »Wissen denn das die Volksverführer nicht?« dann antwortete Julius:


    »Wissen sie sehr gut.« und wenn Herr Cremer dann fragte:


    »Warum handeln sie denn nicht danach?« dann sagte der Primus:


    »Paßt ihnen nicht in ihren Kram.«


    Der war nicht wegzubringen, das war klar. Der saß fest. Das war der primus omnium. Er ist auch später Stationsvorsteher geworden.


    Und der Zweite war Asmussen überlegen im Rechnen und in der Sittlichkeit. Im Rechnen war es noch nicht so schlimm, da hätte ihn Asmus mit einiger Mühe vielleicht eingeholt; aber in der Sittlichkeit war es schlimm. Der secundus omnium besaß nämlich eine unglaubliche Geschicklichkeit darin, während des unmittelbarsten Unterrichts zu schwatzen und zu frühstücken. Er konnte unsichtbar kauen und schlucken, und wenn er seinem Nachbar Asmus etwas mitzuteilen hatte, dann wußte er mit Zähigkeit und Schlauheit den Augenblick abzupassen, da Herr Cremer nach einer anderen Richtung blickte. Asmus aber war viel zu temperamentvoll, um erst auf einen gleich günstigen Zeitpunkt zu warten; er antwortete frei von der Leber weg oder er steckte gerade eine Kirsche in den Mund, wenn ihn Herr Cremer nach den Funktionen des heiligen Geistes fragte, und dann rief Herr Cremer mit finsterem Adlerblick:


    »Asmus Semper – hieher!!!«


    Dann mußte Asmus herausklettern aus der Bank, sich neben dem Pult des Herzogs von Alba aufstellen und gegen die Wand blicken. In den mehr als tausend Religionsstunden, die Asmus zu den Füßen Cremers genoß, mußte er manche hundertmal neben dem Pulte stehen und gegen die Wand blicken. An der Wand aber hing eine große Karte von Europa, und die war seine Freundin. Auf dieser Karte war auch Kleinasien mit Palästina, und Asmus machte nun zunächst etwa einen Spaziergang ums Tote Meer. Er blickte langsam empor an dem schroffen Felsengestade, um dessen Wände das öde Grauen hing, und starrte hin über die Flut, die in schauriger Stille floß, wo Sodom und Gomorrha einst gelebt und gelärmt. Dann war er in Pniel, wo Jakob mit dem Herrn rang, bis er »hinkte an seiner Hüfte«. Dann in Kirjath Jearim, wo die Bundeslade aufbewahrt wurde. Dann in Sichar, wo Jesus mit einem Weibe am Brunnen saß. Dann in Nain – da hörte er ganz deutlich, wie Christus zu der Witwe, deren einziger Sohn gestorben war, herantrat und sprach: »Weine nicht«. Wenn er das sagte, dann weinte man nicht mehr. Dann kam Asmus nach Kana in Galiläa, wo eine Hochzeit war und der Herr fröhlich und menschlich unter den Menschen saß und lächelte zu ihrer Freude. Es war auch ein Plan von Jerusalem auf der Karte, und Asmus verweilte mit bangem Blick auf dem Berg des Aergernisses und dem Berg des bösen Rates, dann aber eilte er hinauf an den von ewiger Freude umgrünten See von Tiberias und zum Berg der Seligkeiten, der lächelnd in ihn hinabschaute. Und von Antiochien machte Asmus sich auf und ging mit Saul von Tarsus auf die Reise und machte mit ihm drei große Missionsreisen, lange, weite Reisen durch Sonnenbrand und Staub, durch Einsamkeit und Not, durch Leiden und Verfolgung, und doch Reisen durch lauter Licht. Alles ein einziger Gang nach Emmaus, breite Sonne auf Weg und Höhen, geheimes Himmelslicht im Herzen. Es war dem kleinen Semper, als wäre eine große, köstliche Festlichkeit in dieser ganzen Frühzeit des Christentums. Sie glaubten alles, was sie lehrten und wofür sie starben; sie waren ganz mit sich eins, und wo das ist, da ist Allgegenwart des Lichtes, Allgegenwart Gottes. Licht und Freude ist überall in diesen Jahrhunderten der Kindheit: in den Krypten der geheimen Gemeinden wie in Kerkern und Arenen, auch im Martyrium und im Tode. »Siehe, ich bin bei euch alle Tage bis an der Welt Ende!« – das klang durch die Jahrhunderte unter Domitian bis Diokletian. Nicht schrecklich und grauenvoll erschienen ihm die Christenverfolgungen; er sah nur auf der Stirn der Märtyrer den Glanz des Morgenlichtes, dem die Seligen entgegenstarben. Auch Asmus Semper war bereit zu sterben; für seinen Vater wollte er sterben. Er wünschte, es möchte doch eines Tages heißen: »Du mußt sterben oder dein Vater!« Dann wollte Asmus sagen: »Ich will sterben; laßt meinen Vater leben.« Einstweilen aber zog er noch mit Paulus gen Paphos und Ikonia, gen Lystra und Derbe, gen Thessalonich und Ephesus. Er sah den Aufruhr sich durch die Straßen wälzen, den der Goldschmied erregt hatte, und hörte die Menge schreien: »Groß ist die Diana der Epheser!« – und plötzlich hörte er eine Stimme aus dem Haufen fragen:


    »Welches sind also die fünf Stücke der christlichen Heilsordnung, Asmus Semper?«


    Es war Herr Cremer, der ihn aus Ephesus abberief. Aber Asmus konnte nicht antworten; er konnte nicht so schnell zurückkommen; da zog ihn denn Herr Cremer an einem Ohr von Ephesus nach Oldensund und rief:


    »Paßt du noch immer nicht auf, du Schlingel?« und gab ihm eine Maulschelle wegen seiner mangelhaften Religion. Und doch war es alles Religion gewesen, was er soeben in Syrien und Kleinasien, in Mazedonien und Hellas getrieben hatte: lautere, klare Religion, nur freilich eine andere als Herr Cremer lehrte. Die Religion liebte er nicht, die glaubte er nicht, für die konnte er nicht sterben, nein.


    Er hatte den religiösen Lehren des Herrn Cremer lange genug und scharf genug zugehört. Er wußte, daß die zu Hause von dem, was sein Lehrer vortrug, entweder wenig oder gar nichts glaubten; er hatte eine Menge von radikal-rationalistischen Ideen und Worten in sich aufgenommen, ja viele von den Arbeitern seines Vaters hatten alle Religion als Unsinn und Pfaffenbetrug bezeichnet. Aber er hatte trotz alledem mit horchender Seele zugehört; sein ganzes Wesen hatte sich darauf gespannt, hier, von diesem vortrefflichen Manne die Wahrheit und das Rechte zu hören. Und Herr Cremer war ein ausgezeichneter, lebendiger Lehrer, der das Menschenmögliche tat, die Knochen der Dogmatik mit Fleisch zu umkleiden. Und Asmus horchte und horchte, straffte seine Stirnhaut und drängte alle seine Aufmerksamkeit nach vorn, als wenn das Gehirn zu den Augen hinaussollte – aber er verstand Herrn Cremer nicht. Merkwürdig: Julius Tipp, der Erste, schien ihn zu verstehen, Ewald Knapp, der Zweite, auch, und noch viele, viele andere, die weit dümmer waren als er. Er hatte immer das Gefühl: Er muß gar nicht das sagen, was er sagt, er könnte auch irgend etwas anderes sagen. Wenn Herr Cremer etwas bewies, dann dachte Asmus: mit diesen Worten könnte er alles andere auch beweisen; es war ihm überhaupt, Herr Cremer spräche dann nur irgend etwas Beliebiges – so wenig verstand er ihn, so wenig überzeugte ihn der treue, ehrliche, kluge Herr Cremer. Daß Gott eins sei und auch wieder drei und auch wieder eins, das verstand Asmus nicht. Daß Jesus Mensch sei und doch auch nicht Mensch, Gott und auch nicht Gott – er verstand es nicht. Daß man aus Liebe für die Menschen sterben könne – ja, das begriff er, das hatte er im Tiefsten seines Herzens gefühlt, als der armselige Herr Rösing das Leiden Christi vorlas; aber daß durch diesen Tod die Menschheit erlöst sei, daß um dieses Leidens willen anderen ihre Sünden vergeben wurden – das verstand er nicht, da mochte Herr Cremer reden, so lange er wollte. O, Asmus Semper kannte sie alle sehr wohl, die Antworten, die der Lehrer erwartete und die Julius Tipp und die andern ihm gaben; er wußte sehr wohl, daß er, wenn Herr Cremer fragte:


    »Warum ist Christus zur Hölle niedergefahren?«, zu antworten hatte:


    »Um den Seelen der Ungetauften das Evangelium zu bringen und dem Teufel die Macht zu nehmen; aber Asmus antwortete nicht. Er hatte die ganze Katechismuslehre am Schnürchen; aber er antwortete nicht. Denn er dachte bei sich: »Wenn ich ihm das antworte, dann meint er, ich glaube daran«, und dieser Gedanke war ihm unsäglich widerwärtig. Er hatte den Lehrer zu lieb, um ihn zu betrügen; er war aber auch zu stolz, zu hartköpfig dazu, etwas zu sagen, was er nicht glaubte, ja, was er wegen der Aufdringlichkeit, mit der es ihm immer wieder vorgerückt und aufgenötigt wurde, haßte. Einmal im Jahre kam der Schulinspektor, ein Pastor, und prüfte vierzig Minuten in der Dogmatik und fünf Minuten in den Wissenschaften. Asmus antwortete nicht. Einmal kam sogar der Generalsuperintendent der Provinz, ein Patriarch, dessen rundes Gesicht ein Präsentierbrett voll himmlischer Süßigkeiten war – aber Asmus antwortete nicht. Er wollte lieber für dogmendumm, faul oder unaufmerksam gelten, als Antworten geben, die ihm Bekenntnisse schienen.


    Hin und wieder mußte er auch beten; denn das Beten zu Anfang und am Schlusse des Unterrichts ging reihum. Hundert und hundert Mal dachte Asmus: Du willst ihm sagen: Bitte, lassen Sie jemand anders beten, ich kann nicht beten, ich mag nicht beten, ich glaube ja gar nicht daran. Das waren ihm schreckliche, qualvolle Minuten, wenn er den Kopf neigen, die Hände falten und so tun mußte, als wenn er fromm wäre; er kam sich dann sehr schlecht und feige und verlogen vor; aber er wagte doch nicht, sich zu weigern. Denn er hatte eine dunkle Furcht, als wenn dann ein großer Zusammenbruch kommen, als wenn er dann die Zuneigung seines Lehrers für immer verlieren und sein Leben in der Schule unerträglich werden müßte. Und dennoch betete er zuweilen. Er ging dann wieder in ein Zimmer ganz mit sich allein, faltete die Hände und sprach:


    »Lieber Gott, sag’ mir nur ein einziges Mal, ob du wirklich da bist, – gib mir ein Zeichen, dann will ich auch ganz gewiß an dich glauben, mein ganzes Leben lang –«, aber es kam kein Zeichen. So blieb ihm denn jede Religionsstunde ein anderthalbstündiges Leiden, bei dem er sich auch körperlich unwohl fühlte, es sei denn, daß ihn eine wohltätige Unaufmerksamkeit überfiel oder daß er sich plötzlich mit inniger Freude erinnerte, diesen Morgen Butter auf dem Brote oder gar ein paar Pflaumen in der Tasche zu haben. Dann begann er behutsam zu frühstücken; aber dann hieß es gewöhnlich schon nach dem ersten Bissen:


    »Asmus Semper, hieher!!!« und dann machte er wieder Missionsreisen und wurde am Oelberg oder am See Genezareth wieder ein Christ.


    [image: ]

  


  
    XXXV. Kapitel.
 
 Asmus Semper als Don Juan, Theaterdirektor und überflüssiger Dichter.


    Dieses fünfmalige wöchentliche Leiden schleppte sich durch vier unendliche Jahre. Denn vier Jahre mußte Asmus auf dieser Stufe der Kultur zubringen, weil eine höhere für Asmus Semper in Oldensund nicht zu erklimmen war. Aber zum Glück waren die vier Jahre in andern Stunden wieder durchaus nicht unendlich, sondern kurz und erfreulich. Bei Herrn Cremer gab es keine Leibwache, keine Strelitzen, die die Verfolgung überlegener kleiner Mitschüler organisierten und zum Fachstudium und Beruf machten; der Zahn der Zeit zernagte Asmussens Ueberzieher; Gras wuchs über Leben und Sterben Ferdinand Lassalles, und nach und nach kamen auch hier die kleinen Leute immer mehr dahinter, daß dieser Semper überhaupt ein ganz anderer Mensch sei, als sie geglaubt hatten. Zehn oder zwölf von ihnen gründeten eine »Liedertafel«, und als es zur Wahl kam, da wählten sie durch Akklamation Asmus Semper zum Präses und Dirigenten. Ganz hinten im Holstenloch, wo nur die Kühe sie hörten, am Eingang einer Wiese, hielten sie ihre Uebungen ab. Sie saßen auf dem Wiesengatter; Asmus stand vor ihnen und dirigierte, und sie sangen:


    »Laue Lüfte fühl ich weben,
 Goldner Frühling taut herab.«


    Und wenn sie gesungen hatten, beratschlagten sie immer wieder, wie sie ein Banner kriegten. Das war ihre größte Sorge; denn ohne Banner waren sie überhaupt gar keine Liedertafel. Sie verrauchten eine große Menge Tabak, ohne daß ihnen doch etwas Rechtes einfiel. Asmus Semper aber wälzte noch ganz andere Sorgen in seinem Haupte und Herzen herum.


    Diese Sänger waren ja nur ein einzelnes Moment in einem groß angelegten Plane. Er hatte etwas Ungeheures vor. Den Don Juan wollte er einstudieren und aufführen. Weniger nicht. Und zwar nicht etwa mit Puppen, nein, mit Menschen.


    Er hatte den Don Juan nicht selbst gehört und gesehen; sonst wäre ihm das Werk der Herren Mozart und da Ponte doch wohl etwas zu kolossal vorgekommen. Nein, er hatte nur Johannes gehört; der hatte das Wunderwerk selbst genossen und mit fliegenden Nüstern darüber berichtet, über die Ermordung des Komthurs, über die drei Masken auf dem Balle, über die Einladung des steinernen Gastes, über dessen erderdröhnendes Erscheinen und über des Verführers Höllenfahrt. Und Johannes hatte den Don Juan gesungen, und dann war in Ludwig wieder der Oktavio erwacht, und dann sang wieder Johannes den Leporello, und dann richtete sich in Ludwig wieder drohend und gewaltig die Donna Anna empor und sang:


    »Du kennst den Verräter!
 Er drohte mir Schande!
 Entriß meiner Liebe
 Den besten der Väter.
 Zur Rache, zur Rache
 Ruft Liebe, ruft Ehre
 Vereinigt dich auf!«


    und dann war in Asmus einfach kein Halten mehr. Den Don Juan wollte er selbst spielen, dafür war er Direktor und Regisseur. Er hätte freilich nicht sagen können, welche Schande denn eigentlich der Tochter des Komthurs gedroht habe, und er begriff eigentlich nicht, warum Masetto sich so heftig dagegen sträubte, daß Don Juan mit Zerlinen tanze. Es war ein Don Juan mit einem fast unberührten Kinderherzen. Aber fechten wollte er mit dem Komthur und ihn niederstechen, daß es eine Art hatte, und wenn der steinerne Gast sein Gelenk umklammerte und rief: »Bessre dich!« dann wollte er »Nein!« rufen, daß es durch die Hallen gellte. Johannes sollte auf dem Klavier die Musik dazu machen; ob er es könne und wolle, danach fragte Asmus vorläufig nicht. Einen Oktavio, Komthur und Masetto wollte er aus seiner Liedertafel nehmen; die Donna Anna sollte die schlanke Christiane spielen – ach, wenn er doch die kleine Königin der Mainotten einmal wiedersehen könnte – die müßte mit ihren traurigen Augen Elvira sein! Freilich, ob er es fertig bringen würde, sie so schlecht zu behandeln, wie es Don Juan getan, daran zweifelte er. Für den Leporello wollte er Ewald Knapp gewinnen, weil er so heimlich kauen konnte. Und die Dekoration – oh – die wollte er schon kriegen! Einstweilen malte er sie mit fliegenden Blicken in die Luft: die Vorhalle im Palast des Gouverneurs, den lichtgoldenen Ballsaal Don Juans, das mondumgeisterte Grabmal des Ermordeten. So voll war er dieser Dinge, daß er sein Herz seinem Freunde Dierich Mattens ausschütten mußte.


    »Minsch«, rief er, »kennst du Don Juan?«


    »Nee«, sagte Dierich mit großen Augen.


    »Junge, Minsch, dat is großortig! Denn kummt Don Juan und will Donna Anna entfeuhrn, un denn kummt de Kumthur und singt:


    »Laß sie Verführer! Zieh deinen Degen!«


    un denn singt Don Juan:


    »Ha, grauer Alter, noch so verwegen?«


    un denn fecht se mit’nanner, un denn stickt Don Juan em dodt. Und denn kummt Donna Anna und Oktavio un Elvira – de hett’ e ook verfeuhrt; hee hett öberhaup dusend un twee Stück verfeuhrt – de komt vermaskiert bi em op’t Fest, un denn wüllt se em to Liv; ober do treckt he sin’n Degen un haut sick mitten mang jem dorch – hee ganz alleen geen all de annern! – und denn geiht hee op’n Kirchhof un lod’t denn doden Gouverneur in: »Willst du mein Gast sein?« un denn, Minsch, denn schint de Mond op de stenerne Statue, un denn fangt se mit eenmol an to singen un singt:


    »Jaaa ... ... a.«


    Un richtig: As Don Juan rech so vergneugt is, do kummt de steenerne Gast, un do seggt hee to em, he sall sick doch betern; ober dat will ’e nich, un doo versackt de Komthur in de Eer, un do kummt ut alle Ecken de Furien und rit em in de Hüll dol! Minsch, dat is prachtvull!«


    Dierich hatte seinen jungen Freund von der Seite her mit immer hilfloseren, ängstlicheren Blicken angesehen; jetzt, da Asmus schwieg, blickte er eine Weile vor sich hin, und dann sagte er mit größter Gelassenheit:


    »Wat du dor snackst, dat hett nich Kopp un nich Steert.«


    Das schlug Asmus vor den Kopf wie ein Brett. Er guckte Dierich eine ganze Zeitlang mit großen Augen an, sagte plötzlich »Adjüs« und ging. Der gute Dierich hatte mit seiner großen, rauhhaarigen Pfote hineingetappt in die Bilder einer Zauberlaterne, und das vertrug der Zauberlaternenmann nicht. Er flüchtete seine entweihten Träume in geborgene Einsamkeit.


    Wenige Tage darauf fing er aus einem Gespräch, das Ewald Knapp und Arnold Diepenbrook auf dem Schulhofe führten, das Wort »Theater« auf. Er trat hinzu und hörte mit weit aufgerissenen Augen, daß Arnold Diepenbrook ein großartiges Puppentheater geschenkt bekommen hatte. Dieser Arnold entstammte demselben Geschlechte der Diepenbrook, dem der Mond gehörte, der des Abends so oft und so milde versöhnend über dem »Kurzen Elend« gestanden hatte. Also dieser Sproß aus dem Stamme der Mondpächter besaß ein Theater, und er sprach davon mit Entzücken und Liebe. Asmussens Theater war längst zerfallen und vergangen; nicht wenig hatte dazu der kleine Adalbert beigetragen, der, ein neuer Caligula, die unwiderstehliche Neigung zeigte, alle Puppen des Schauspielpersonals in den Mund zu stecken und ihnen die Köpfe abzubeißen. Schon am Nachmittag desselben Tages wühlten drei Köpfe in den Schätzen des neuen Theaters herum, und der dickste und heißeste Kopf gehörte Asmus Sempern. Da es drei echt deutsche Knaben waren, so legten sie sich zunächst den Titel von Direktoren bei, und da sie auch deutsche Gründlichkeit und Genauigkeit im Busen trugen, so unterschieden sie sich auch in ihren Titeln. Knapp konnte für den »Zriny« einen Pulverturm bauen, der von einem einzigen Schwärmer in die Luft flog und sich dann tadellos wieder aufbauen ließ; er erhielt den Titel »Technischer Direktor«; Semper, der alles gelesen hatte und vor kurzem in der Klasse die Schillersche »Feuersbrunst« deklamiert hatte, daß man glaubte, es brenne wirklich, hieß »Künstlerischer Leiter« und Diepenbrook wurde zum »Besitzer« ernannt. Das Theater spielte nur Sonntags, genau wie das Prinz-Regenten-Theater in München, und die Preise betrugen 5, 2 und 1 Pfennig. Es war in einem Schauer untergebracht, und Asmus hatte darauf bestanden, daß über den Eingang dieses Festspielhauses, in dem an Wochentagen Schaufeln, Aexte, Sägen und Harken ihr stummes Dasein lebten, die Worte geschrieben würden:


    Apollini et Musis.


    Leider stieß aber unmittelbar an diesen Schuppen der Diepenbrooksche Schweinestall, und wenn Asmus, hinter der Bühne in eine Ecke gekauert, das ganze Drama von Anfang bis Ende rezitierte und mit heißen Backen und heißer Begeisterung rief:


    »Wir wollen sein ein einig Volk von Brüdern –«


    dann schrien die aufgeregten Schweine:


    »Uit, uiiit, uiiiiiiiiit!«


    Und wenn Asmus fortfuhr:


    »In keiner Not uns trennen und Gefahr«–


    dann machten die Schweine treuherzig:


    »Nöff, nöff, nöff!«


    Und hier konnte man wieder einmal erfahren, daß reine Begeisterung in unnahbaren Tempeln wohnt. Wenn Asmus aus der Ecke seines Bretterschuppens auf weitgespannten Flügeln emporstieg, dann hörte er die Nachbarn nicht, sein Ohr hörte die Weisen einer anderen Welt, seine Nase witterte Sternenluft. Es ging auch alles herrlich, so lange sie solch interessante Stücke wie den »Tell«, den »Freischütz« und »Zriny« spielten; aber Asmus setzte auch »Emilia Galotti« aufs Repertoire, und »Egmont« und »Iphigenie«, und da wurde es auf der Seite der Zuhörer noch viel lauter als auf der Seite der Schweine. Das zahlende Publikum rebellierte und erklärte, wenn solche langweiligen Sch—stücke gespielt würden, dann wolle man sein Geld wiederhaben. Und das schlimmste, schmerzlichste war, daß das Direktorium in diesem Falle nicht einstimmig war. Diepenbrook war nobel und fand sich bereit, der höheren Kunst auch fernerhin Opfer zu bringen, der nüchterne Knapp aber gab dem Publikum recht. Er wollte Stücke, in denen etwas in die Luft flog; was Asmus in seinem Winkel daherdeklamierte, das war ihm furchtbar gleichgültig. Als schließlich auch Diepenbrook wankend wurde, da redete Asmus seine Mitdirektoren folgendermaßen an:


    »Menschenkinder, ihr habt ja überhaupt keine Ahnung davon, was Kunst ist. Ihr habt ja überhaupt nichts gelesen und nichts gesehen! Ihr geht ja auch nie in ein wirkliches Theater! Ihr müßt mal in ein richtiges Theater kommen, da kriegt ihr erst mal einen Begriff, was überhaupt Kunst ist. ’n Schwärmer abknallen und ’n Schiff in die Luft fliegen lassen, das ist keine Kunst!«


    »So«, rief Ewald Knapp, »und wenn du da stundenlang was herquasselst, was kein Mensch versteht, das ist wohl Kunst, was?«


    »Och, du bist ja’n Kaffer!« rief dann Asmus; aber bei nächster Gelegenheit gingen sie doch einmütig und hüpfenden Herzens in ein wirkliches Theater, in das neue Altenberger Stadttheater.


    Sie standen stundenlang vor dem Aufgang zum billigsten Platze im Gedränge der vielen Menschen, wie der siebenjährige Asmus einst in Hamburg vor der großen, finstern Pforte gewartet hatte, hinter der das Land des schneeweißen Königskindes und das Reich der sieben Zwerge lag. Sie harrten und schwitzten und drängten sich und hörten die Reden der wartenden Gemeinde.


    »Neulich hab’ ich ’n schönes Stück gesehen«, sagte eine dicke Frau, die Asmus schwer auf dem Herzen lag, »wie hieß es man noch: »König« – richtig: »König Leahr von Schäckspier« – haben Sie das auch gesehen?«


    »Nein«, erwiderte ein junger Mann, »ich hab’ » Gräfin Lea« gesehen, das is auch wunderhübsch.«


    »Nee, das hab’ ich noch nich gesehen«, fuhr die Dicke fort. »Un denn hab’ ich neulich bei Barnay sein’m Benefiz ’n Stück gesehen, wie hieß es man noch – das hat noch so’n komischen Namen – da wird auf so’n Horn getutet –«


    »Uriel Acosta«, sagte Asmus ganz schüchtern.


    »Richtig, mein Jung, so hieß es auch. Och, das war auch wunderhübsch, bloß so schrecklich traurig.«


    »Nee, was Trauriges mag ich nich sehen; Trauerspiel hab’ ich im Leben genug«, sagte eine Frau mit einem bunten Kopftuch.


    »Djä, heute gibt es aber auch ’n Trauerspiel! »Faust« is auch ’n Trauerspiel!«


    »Ach du lieber Gott, das is ’n Trauerspiel? Un ich denk’ recht, das is ’n Oper!«


    »Na, wissen Sie«, klang es jetzt von einer andern Seite, »der ganze Othello ist doch schließlich ’ne recht grobdrähtige Sache.« Das sagte ein magerer, bleicher Primaner mit einer Brille. »So ’n Scheusal wie den Jago, das gibt’s doch einfach gar nicht. Und dagegen diese schneeweiße Unschuld, die Desdemona. Ueberhaupt, stellen Sie sich mal vor: Der Mann ist ein berühmter Feldherr im Dienste Venedigs, und der läßt sich von einem Fähnrich die Haut voll lügen und glaubt ihm alles – das ist ja alles so gräßlich unwahrscheinlich!«


    »Ja, ja«, nickte ehrfurchtsvoll ein sauber gekleideter Arbeiter, der glücklich zu sein schien, daß ein so gelehrter Jüngling ihn seiner Unterhaltung würdigte. »Was halten Sie eigentlich von »Nathan der Weise«?« fragte er gespannt und ehrerbietig.


    Der Primaner zog die Schultern hoch und sagte mit einer gewissen Schonung:


    »Na ja – ’ne Tendenzdichtung! Haben Sie Possart darin gesehen?«


    »Nein.«


    »Müssen Sie sich ansehen. Das ist der Mühe wert.«


    Zwischendurch wurde hier ein Bonbon verzehrt, da ein Brot mit Limburger Käse genossen, dort ein schamhafter Schluck aus der Schnapsflasche genommen. Mitten im harten Gedränge stand einer und las, gestoßen und geschoben, gequetscht und getreten, mit unerschütterlicher Emsigkeit in einer Reclamausgabe den »Faust«.


    Droben auf der Galerie, die aussah wie eine Raufe in einem Pferdestall, war es so heiß wie in einem römischen Bade; aber obwohl Asmussen der Schweiß in Strömen von der Stirn rann, klatschte er doch nach jedem Aktschluß wie ein bezahlter Claqueur und feuerte auch Diepenbrook und Knapp zum Klatschen an; denn er fand alles so schön, so schön. Er dachte an den Primaner und an alle die Leute, die an solchen herrlichen Dingen noch etwas auszusetzen fanden; was mußten das für furchtbar kluge Menschen sein! Er konnte nicht anders: er fand alles da unten unsagbar schön. Er schämte sich fast, daß er alles so schön fand.


    Neben ihm saß ein Mann wie ein Bierführer. Der sagte, als die Scene in der Hexenküche vorüber war: »’n hübsches Stück. So recht aus’m Leben!« Selbst Ewald Knapp war entzückt. Der Ritt auf dem Weinfaß, der weingebende Tisch und die Hexenküche, das alles hatte ihm die Ueberzeugung beigebracht, daß an dem »Faust« denn doch »etwas dran« sei, und er widersetzte sich nicht länger der Aufnahme dieses »feinen Stückes« in den Spielplan. Der Tragödie erster Teil wurde mit Sorgfalt vorbereitet – aber vor der Erstaufführung schritt die Zensur ein. Diepenbrook hatte das Unglück, sich gerade am Tage der Premiere, weil er sich ganz und ausschließlich mit dem »Faust« beschäftigte und für anderes nicht zu haben war, mit seiner Mutter zu überwerfen. Asmus und Ewald kamen gerade darüber zu, wie seine Mutter ihn schlug, und Asmus empfand in diesem Augenblick tief und dankbar, daß Rebekka Semper, selbst wenn sie den Besenstiel schwang, doch eigentlich noch ein Lamm war. In ihrem banausischen Zorn verbot Frau Diepenbrook nicht nur die Faustaufführung, sondern alle Aufführungen, und sie machte nicht einmal ein Hehl daraus, daß sie der Anwesenheit der Herren Semper und Knapp nicht den geringsten Wert beimesse. Betrübt und traurig schlichen der technische Direktor und der künstlerische Leiter von dannen.


    Aber Asmussen tat sein Freund Diepenbrook ganz unendlich leid. Und als er allein war, dachte er: Du mußt ihn trösten, du mußt ihm etwas recht Schönes zum Trost sagen, so daß er seinen Gram vergißt. Und da war es ihm plötzlich, als ob man so etwas nur in Versen sagen könne – ja: nur ein Gedicht konnte in einem so tiefen Kummer trösten. Und merkwürdig: ganz von selbst fielen ihm Verse ein, ganz schwermütige Verse, bei denen er selber weinen mußte, und nach einer Stunde hatte er zwanzig Zeilen gedichtet. Er schrieb sie auf, und den Zettel wollte er Diepenbrook am andern Morgen nach der Schule heimlich zustecken und dann wollte er schnell weglaufen. Aber, o weh: Diepenbrook war am andern Tage schon wieder ganz vergnügt, und da schämte sich Asmus, es ihm zu geben. Er zerriß es in tausend kleine Stückchen und streute sie in den Wind. Das war Asmus Sempers erstes Gedicht.
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    XXXVI. Kapitel.
 
 Von düstern Nächten und blassem Mondschein.


    Diepenbrooks Theater hätte Asmus wohl ganz wieder zurückgezogen ins warme, rosiggoldene Land der Faulheit, wenn sein Vater nicht gar zu krank gewesen wäre. Ludwig Semper lächelte jetzt nur noch um einer Freude willen, wenn nämlich sein Asmus mit einem neuen Erfolge aus der Schule heimkam, wenn er bei Herrn Cremer der einzige gewesen war, der eine geometrische Aufgabe löste, oder wenn Herr Bendemann, jener Herr Bendemann mit den geraden grauen Augen, der aussah, als wenn seine Vorfahren zwanzig Generationen hindurch preußische Beamte gewesen wären, und der Asmus einmal so genau wie ein Richter nach seinen Personalien gefragt hatte, wenn also jener Herr Bendemann mit dem überhangenden Schnauzbart gesagt hatte: Asmus Semper hat den besten Aufsatz geschrieben. Und Asmus erzählte dergleichen seinem Vater, weil er wußte, daß er dann trotz aller Qualen lächelte. Aber Ludwig Semper war so unvernünftig lange krank und arbeitsunfähig, daß ihm die Krankenkasse endlich keine Unterstützung mehr zahlte. Da fing das längste und härteste Elend der Semper an. Die Zeiten waren wieder schlechter geworden, und was man ohne Ludwigs Hülfe verdiente, das reichte höchstens für die Hälfte der Woche. Die Rippen, die aus den Tabaksblättern herausgezogen wurden, durften die Hausarbeiter zu eigenem Nutzen verkaufen, und sobald sich ein Häuflein angesammelt hatte, stopfte es Asmus in einen Sack und trug es nach einer Fabrik, wo aus den Rippen Pfeifentabak gemacht wurde. Da hieß es dann gewöhnlich: »Wir haben mehr als genug, wir können keine brauchen.« Dann sagte Asmus offen heraus: »Kaufen Sie mir sie nur ab, bitte, wir haben kein Geld mehr.« Dann berieten die Arbeiter untereinander, ob sie es gegen das Verbot ihres Fabrikanten wagen dürften, und sie hatten Mitleid mit ihm und nahmen sie ihm ab, und seelenfroh brachte er die drei oder vier Groschen seinen Eltern ins Haus. Mit Borgen und Sorgen schleppten sich die Sempers hin; als aber Ludwig noch immer nicht gesundete und darum in der Arbeit eins und das andere versehen wurde, da nahm ihm der Fabrikant die Arbeit und gab sie einem andern. Die »Bude flog auf«; die Sempersche Akademie der Wissenschaften und schönen Künste löste sich auf für immer.


    Wohl verdienten Johannes und Alfred ihr Brot außer dem Hause, und Asmus half hie und da in einer Kneipe beim Kartoffelschälen und Kegelaufsetzen; aber das reichte bei weitem nicht für sieben. Mit bangen Blicken betrachtete Rebekka Semper den neuen Gerichtsvollzieher, der in den Ort gekommen war und der wegen der rückständigen Steuer gemahnt hatte. Und er sah auch drohend genug aus: Lang, hager und steif wie ein Ladestock, mit grauen, buschigen Brauen und grauem, buschigem Schnauzbart, und sein Blick durchbohrte wohl eine ganze Schwadron auf einmal. Er war auch lange, lange Zeit Wachtmeister gewesen. »Das ist so’n richtiger Preuße!« sagte Rebekka, »der sieht aus, als wenn’s ihm Spaß machte, den Leuten das letzte Hemd zu nehmen.« Sie mochte die Preußen nicht und meinte, »wir wären besser unterm Dänen geblieben. Da bezahlte man einen Schilling Kopfsteuer und damit basta.«


    Vor dem Gerichtsvollzieher aber kam noch ein anderer, das war der fette Brotmann, der immer so aussah, als ob er heimlich noch etwas anderes betriebe. Der wollte sein Geld haben. Als Ludwig ihn ersuchte, zu warten, weil er jetzt nichts habe, da traf der Mann die schwächste, empfindlichste Stelle der Sempers. Er zeigte nach der Gitarre des Johannes, die an der Wand hing, und rief höhnisch: »Soo? Sie haben doch Geld für solcherlei dummes Zeug!«


    Da wuchs Ludwig Semper so hoch empor, wie ihn Asmus noch nie gesehen hatte. Er war aufgestanden, zeigte nach der Tür und rief.


    »Scheren Sie sich augenblicklich hinaus!«


    »Jawohl, auch noch hochnäsig! Na, warten Sie – Sie werden von mir hören!« rief der Mahner; aber dann war er auch schon draußen, weil es ihm unter den Blicken des Alten doch nicht ganz wohl zu Mute war.


    Asmus hatte diesem Auftritte beigewohnt, und ihm war es, als ginge es nun geradeswegs in Untergang und Tod hinein.


    Und nach dem Brotmann kam noch ein härterer Mann, das war der Winter. O weh, der lockte nicht mehr so freundlich wie einst im »Holstenloch«, als Weg und Busch und Sonne geflüstert hatten: »Komm nur, komm!« Denn Asmus hatte keine Stiefel mehr und keinen Mantel und keine Handschuhe, und der Winter war härter als der Winter des Kriegsjahres. Es ist ein tiefes Elend, zu frieren; es greift tief, tief in die Seele hinein. Es ist das verzagteste Elend von allen; der Frierende, dem der Schnee durch die Strümpfe und der Ostwind bis in die Achselhöhlen dringt, er hofft nichts mehr, er glaubt nichts mehr, er will auch nichts mehr; er möchte sich am liebsten im nächsten Augenblick am Weg hinlegen und sterben. Er ist der verlassenste von allen Betrübten; selbst die nächste Freundin des Menschen: die Luft, ist seine Feindin geworden, und die Sonne verhöhnt ihn; denn je heller ihr Schein, desto schärfer der Frost. Es war wieder ein Weihnachtsmorgen, als er mit dem Korb am Arm und dem Milchtopf in der erstarrten Hand von einem kärglichen Einkauf zurückkam. Als Vierzehnjähriger schämte er sich bitterlich des Weinens; aber er konnt’ es nicht ändern: eine Träne nach der andern rollte die Wangen herunter. Da begegnete ihm ein breitschulteriger Arbeiter, der beide Hände in den Hosentaschen hatte, der Glückliche! Und der lachte übers ganze Gesicht, als er den Knaben sah, und rief:


    »Na, mein Junge? Die Szonne ßticht wohl heute ’n büschen, was?«


    Und Asmus, der Scherz und Lachen liebte wie sein Leben, er konnte sich jetzt nicht mehr bezwingen: das Wasser schoß ihm in Bächen aus den Augen, und er weinte mit Bewußtsein, mit Leidenschaft, mit verbissener Lust am Leiden.


    Nein, er war nicht mehr der lachlustige, warmblütige Knabe; in diesen Tagen des grauen Kummers war ein seltsamer Geist über ihn gekommen. Ein Mitschüler hatte ihm »Onkel Toms Hütte von Harriet Beecher-Stowe« geliehen. Darin wird erzählt von einem kleinen Mädchen, einem Engel in Kindesgestalt, Eveline Saint Clair, einem Kinde, das zu zart, zu schön und fromm ist für die Erde, das wie eine Wolke, die vom Himmel gekommen ist, wieder aufschwebt zu seiner Heimat und aufgesogen wird vom Lichte des Himmels. Die betäubende tropische Sentimentalität dieser Erzählung überwältigte das trauernde Gemüt des Knaben so ganz, daß er beschloß, so fromm, so sanft und gut zu werden wie jener Liebling des Himmels: er, der kratzbürstige Kämpfer, der mit geballten Fäusten gegen Klaus Rampuhn gerannt war wie eine Schwalbe gegen einen Kirchturm – er wollte werden wie der Engel Eveline. Er wollte nicht mehr trotzen und widerreden, wenn seine Mutter ihn schalt oder schlug, er wollte dulden und leiden, ohne Murren und ohne Haß, im Hause und in der Schule; er wollte unendlich sanft, gut und fromm sein und alle Menschen lieben. Dann, so hoffte er, würde er so schön werden wie Eveline Saint Clair, und bald sterben. Er freute sich nun des Leidens, weil es ihn dem ersehnten Ziele näher brachte; ja, er aß und trank weniger als sonst, um seine Auflösung zu beschleunigen.


    Aber solche Stimmungen gedeihen besser im feuchtwarmen Klima des Wohlstandes als in der rauhen Luft des Mangels. Brutale, platte Wirklichkeiten setzten sich frech und breit an die Stelle des seraphischen Traumes. Zunächst kam der grimmhaarige Gerichtsvollzieher, um Pfändungszettel anzukleben. Und da gab es eine große Ueberraschung. Als Rebekka Semper diesem »richtigen Preußen« ihre Not klagte, da zeigte sich, daß der Mann mit dem schwadronendurchbohrenden Blick eine ganz weiche Stimme hatte.


    »So, so«, sagte er, »na dann wird die Sache wohl – dann wird sich die Sache wohl – auch noch anders machen lassen – dann beruhigen Sie sich nur, liebe Frau – dann will ich es schon machen, daß die Sache–, daß Ihnen nichts passiert. Adieu! Machen Sie sich nur keine Sorgen mehr.«


    Und er ging hin und bezahlte die Steuerschuld der Semper aus eigener Tasche.


    Als Asmus das hörte, da schwoll ihm das Herz so sehr, daß es die ganze Brust anfüllte, und er nahm sich vor: Ich will ein Gedicht auf ihn machen. Das – das war wieder so etwas, was man nur in Versen sagen konnte.


    Aber die Pfändung kam doch; denn der Brotmann hatte geklagt. Ludwig Semper hatte gebeten, daß der Wagen am späten Nachmittage kommen möchte, und er kam, und das Sofa, der Spiegel, das liebe Klavier, Tisch und Stühle, alles, was nicht ganz unentbehrlich war, verschwand für immer im Dunkel des Elends. Es war gekommen, wie auf jenem Bilde in der »Gartenlaube«: Rebekka weinte, und Ludwig stand im öden Arbeitszimmer, die Arme auf den Tisch gestemmt, mit keuchender Brust und vor sich hinstarrend. Als man bei den Semper zum ersten Male gepfändet hatte, da war es dem kleinen Asmus fast ein Vergnügen gewesen, als die Stube so schön geräumig wurde und ein ganz anderes Gesicht machte. Nun stand er dabei und betrachtete die schuldlosen Handlanger der Justiz wie seine Todfeinde, und Gram, Verzweiflung, Haß, Wut und Mitleid mit den Eltern wühlten in seinem Herzen in unaufhörlichem Kampfe durcheinander. Von nun an, wenn Herr Cremer in der Schule von Staat und Regierung sprach, stieg sein Herz wie ein scheuendes Roß in der Schlacht. Denn der Staat war sein Feind, die Regierung war sein Feind, das Gericht war sein Feind, der König war sein Feind. Er war zu jung, um anders zu denken, und hierin war er der Sohn Rebekkens. Er dachte an sein Ideal Eveline Saint Clair, und er sagte vor sich hin: »Ich kann es nicht – das kann ich nicht.«


    Und doch stand auch in dieser nächtigen Zeit der Mond am Himmel und gab einen blassen, tröstenden Schein. Asmus faßte eine innige Liebe zu dem zweijährigen Söhnchen eines Nachbars. Es war darin etwas Wunderliches mit ihm: selbst noch in allem ein Kind, liebte er die Kinder über alles, liebte sie wie ein Erwachsener. Die holde Zartheit, Heiterkeit und Anmut der Kinder dünkte ihn wohl das Schönste im ganzen Garten der Erde. Damals im »Düstern langen Balken« hatte er Reinhold abgöttisch geliebt – der war jetzt ein hübscher Bengel und gescheiter Schüler; dann war er ganz und gar vernarrt gewesen in Adalbert – auch der ging schon zur Schule und baute nebenher Maschinen – nun, da Rebekka Semper nach ihrer dreizehnten Entbindung kein Kind mehr bekam, hatte ihm ein freundliches Geschick einen neuen Bruder geschenkt in dem kleinen Rodrigo. Denn das Kind hieß Rodrigo, weil der Vater, ein Tischler und Säufer, einmal in Südamerika gewesen war und Asmus liebte es wie sein Brüderchen oder gar wie seinen Sohn. Er lag stundenlang vor ihm auf dem Boden, und es war ihm, als höre er, was in diesem blonden Köpfchen und in diesem warmen kleinen Herzen vorginge; er sprach und spielte mit ihm in seiner Sprache, strich ihm über die Locken, küßte es auf den Mund und betrachtete dann wiederum lange seine goldhellen Augen. Und nie wurde das Kind seines unverhältnismäßigen Gefährten müde, ja, es kam oft genug vor, daß es vom Arme seiner Mutter mit beiden Aermchen nach dem Halse Asmussens langte, und dann war Asmus so stolz, als habe er das russische Reich erobert. Ja, er fühlte wie ein Vater für dieses Kind. Eines Abends kam die Mutter des Kleinen in bleicher Angst zu den Sempers: ob sie nicht zum Arzt schicken könnten; ihr Mann habe wieder das Delirium und sehe lauter Ratten und Mäuse. Reinhold wurde zum Arzt geschickt; Asmus aber schlich schon in der nächsten Minute die Treppen zum obersten Stockwerk hinauf. Mit laut klopfendem Herzen stand er vor der Tür der Mansardenwohnung und horchte. Da trat der Kranke heraus, scheinbar ruhig, und sagte:


    »Sieh da, Asmus! Ach, hör’ mal, mein Junge, du könntest mir wohl für zwei Groschen Schnaps holen.«


    »Ja«, sagte Asmus bleich und zitternd. »Ich hab’ aber keine Flasche!«


    »Richtig, mein Junge, ich will dir eine holen.« Und der Wahnsinnige verschwand in der neben dem Zimmer liegenden Küche. Wie der Wind fuhr Asmus in die Stube hinein, riß den am Boden sitzenden Rodrigo in die Höhe und stürmte mit ihm in wilder Flucht die Treppen hinunter. Er ließ ihn an diesem Abend nicht wieder von sich; das Kind mußte in seinem Bette mit ihm schlafen. Er war so erregt, daß er stundenlang nicht einschlafen konnte, und immer mußte er den lieblichen Schläfer betrachten, der zwiefach unbewußt ein trauriges Schicksal verschlief.


    Bald darauf trat die tiefste Verfinsterung im Schicksale der Semper ein.
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    XXXVII. Kapitel.
 
 Von Leonhards letztem Abschied, von einer schweren, schwülen Zeit und einer schwebenden, seligen Zeit.


    An einem Januartage erschien bei Sempers ein gänzlich unbekannter Mann. Er fragte ob hier Herr Semper wohne, und als dies bejaht wurde, sagte er:


    »Ich heiße Groth – ihr Sohn Leonhard hat bei mir gewohnt.«


    »Ja? – und –?« fragten Ludwig und Rebekka zugleich in furchtbarer Spannung; denn der Mann hatte etwas Schwer-Befangenes in seinem Wesen.


    »Er – er ist sehr krank – er wird wohl –«


    »Ist er tot?« schrie Rebekka.


    »Ja, ja!« sagte der Mann schnell, als wäre er froh, der Last nun ledig zu sein.


    Ludwig Semper hatte seine Frau umfaßt und führte sie zu einem Stuhle. Der Mann berichtete, Leonhard sei am Herzschlage gestorben. Der herbeigerufene Arzt, selbst ein Trinker und an der Zunge leicht gelähmter Mann, habe gesagt:


    »Er hat für sein Herz zu viel getrunken; ich hab’ ihn neulich noch vor der Tür bei Sternfeld gewarnt.«


    »Sternfeld« war die niedrigste Schnapskneipe in Oldensund; die Halb- und Ganzverkommenen verkehrten dort. So weit also war es mit Leonhard gekommen.


    Die Familie Semper machte sich auf, den Toten zu besuchen. Er lag auf einem alten, zerrissenen Sofa; seine Züge waren ganz ruhig und friedlich, und er war noch immer ein hübscher Mensch. Rebekka kniete bei ihm und streichelte und küßte ihn unter Jammern und Schluchzen.


    »Weine nur nicht mehr«, sagte Ludwig und wollte sie aufheben, »wer weiß: es ist wohl das Beste für ihn.«


    »Ach Gott, er ist doch mein Kind, er ist doch mein Kind!« rief Rebekka und warf sich über den Toten.


    Auf dem Tische lag ein Band von Eichendorffs Gedichten, darin hatte Leonhard gelesen, als ihn der Tod ereilte. Und auf einem kleinen Bücherbrett stand eine längere Reihe von Lieferungen des Brockhaus’schen Konversationslexikons.


    »Das hat er gehalten«, sagte der Vermieter, »und hat immer darin studiert. Er war überhaupt ganze Monate lang solide und ging nicht aus der Tür. Dann studierte er immer. Bis ihn dann wieder der Leichtsinn beim Wickel hatte.«


    »Das ist auch nicht vom Trinken gekommen«, sagte Rebekka. »Er hat doch immer ’n Herzfehler gehabt.«


    Ludwig widersprach ihr nicht.


    Wer sollte die Kosten des Begräbnisses tragen? Die Semper konnten es nicht; er mußte auf Kosten der Armenkasse begraben werden.


    Am Grabe stand auch Moldenhuber. Er schob die Unterlippe weit vor und starrte in die Gruft. Das Leben hatte die beiden Freunde weit auseinandergeführt.


    Asmus hatte noch immer nicht weinen können. Er hatte wie sein Vater empfunden: Wer weiß, was ihm noch Schreckliches begegnet wäre. Es ist besser so.


    Als aber der Sarg hinabgelassen werden sollte, rief er immerfort mit steigender Angst: »Nein! nein! nein! nein!« bis ihn der Mann, bei dem Leonhard zuletzt gearbeitet hatte, auf die Seite führte und ihm zuredete.


    Auf dem Heimwege sagte derselbe Mann: »Vor vier Tagen hat er uns auf der Bude noch so schön was vorgesungen.«


    »Ja?« fragte Asmus. »Was hat er gesungen?«


    »Ach, aus »Tannhäuser«. Das, wie Tannhäuser aus Rom zurückkommt:


    »Wie dieser Stab in meiner Hand
 Nie mehr sich schmückt mit frischem Grün,
 Kann aus der Hölle heißem Brand
 Erlösung nimmer dir erblühn!«


    Da mußte Asmus daran denken, wie Leonhard im »Düstern langen Balken« zum ersten Male das Elternhaus verlassen hatte, wie er dann im »Holstenloch« erschienen war in Cylinder und weißer Weste und mit einer Taschenuhr, die er Asmus ans Ohr gehalten hatte, wie er dann in der Brunnenstraße neben seiner Mutter vor dem Wäschekasten gehockt und geweint hatte und wie er nun tief im Grabe lag und all die schwarze Erde über ihm. Und die Wehmut des Zeitenwandels löste wie ein Tauwind das starre Grauen seines Herzens in Trauer auf, und er begann still und heiß vor sich hinzuweinen.


    Es ist auch das ein Unglück der Armen, daß die Not ihnen nicht einmal das schmerzliche Glück einer reinen Trauer gönnt. Die Sorge um die gemeine Notdurft befleckt ihre Trauer und drängt sie gar höhnend beiseite wie einen angemaßten Luxus, den Bettler sich nicht gestatten dürfen. Und mit den Semperischen kam es endlich so weit, daß sie sich verschämter Weise an einer öffentlichen Verteilungsstelle Marken holen mußten, für die sie an anderer Stelle eine warme Suppe in Empfang nehmen konnten. In diesem Zeit nun wurde Asmus Semper vor die Wahl eines Berufes gestellt. In dieser Zeit aber erwachte auch das Bewußtsein seines Geschlechtes in ihm. Und so ward aus seiner Seele eine neblig-rosige, qualvolle Wirrnis von Zweifeln und Sehnsüchten, Bängnissen und Hoffnungen.


    Was sollte er werden? »Dichter oder Bildhauer« wie er geprahlt? Hahahahaa! Wohin war jene Zeit gekommen! Seemann? Er mußte dableiben und seine Eltern unterstützen. Einmal hatte er auch gesagt: Wenn ich Lehrer werden könnte! Das alles war jetzt Torheit! Er hatte kürzlich vor dem Fenster einer Hutfabrik gestanden und den Arbeitern zugesehen.


    Das schien ganz interessant – wie wär’s, wenn er Hutmacher würde? Noch besser war freilich Feuerwerker. Er hatte aus dem Boden in dem großen Flickenkorb seiner Mutter ein Buch über die Feuerwerkerei von Ruggieri gefunden. Vierzehn Tage lang war er in einem unaufhörlichen Funken- und Flammenregen dahingewandelt; im Wachen und im Traume hatte er Schwärmer und Raketen, Sonnen und Sterne gemacht, und mitten in der Katechismusstunde waren feurige Palmbäume, goldene Girandolen und silberne Kaskaden in seiner Seele aufgestiegen und hatten sein armes Dasein in Licht und Glanz gehüllt. Oder sollte er Tischler werden? Von allen Handwerkern hatte er immer den Tischlern am liebsten zugesehen. Ihre Arbeit hatte etwas Schöpferisches, Bildnerisches, darum fand er sie so hübsch. Aber das alles war ja Unsinn! Das alles waren ja unerfüllbare Träume! Das alles kostete ja Geld, oder seine Eltern mußten ihn doch jahrelang erhalten helfen; er sollte Geld verdienen, und das sogleich, und je mehr, desto besser. Da mußt’ es also beim Tabak bleiben. Das Cigarrenmachen verstand er schon zur Hälfte; in einem Vierteljahre würde er’s ganz können, und Lohn bekam er sofort, mehr als in irgend einer andern Lehre. Schon nach einem halben Jahre konnte er jede Woche drei, vier, fünf Taler in der Tasche klimpern lassen, – und das war doch eigentlich auch sehr schön! Dann gab er das Meiste seinen Eltern; aber er behielt so viel für sich, daß er alle Freuden der Welt genießen konnte: Theater, Biertrinken, Tanzen und – alle Freuden! Es mußte da draußen in der Welt Freuden geben – wundersame Freuden – er wußte nicht, welche – aber seltsam lockende, unergründliche Freuden. Es wohnten Leute bei den Sempers im Hause, die hatten eine sechzehnjährige Tochter: Flora hieß sie, eine hübsche kleine Brünette mit heißen Augen. Als er einmal ein anthropologisches Buch las, in dem der menschliche Körper abgebildet war, hatte sie ihm über die Schulter gesehen, und dann hatte sie entrüstet gesagt, so etwas müsse er gar nicht lesen, das sei unanständig, und dann hatte sie ihn angelacht, so merkwürdig ... so süß ... . Sie wollte auch immer mit ihm »ringen«, Brust an Brust; er tat es auch einmal, aber dann niemals wieder; er fürchtete sie... . Ja, es mußte in der Welt etwas geben – etwas Rätselhaftes – Drohendes und Süßes – Lockendes – Schreckendes – wenn er Cigarrenmacher wurde und gleich so viel Geld verdiente, dann war er selbständig, dann war er sein eigener Herr, dann konnte er tun, was er wollte – schon nach einem Vierteljahr! Und dann wollte er die Welt kennen lernen. Sein Bruder Leonhard regte sich in ihm.


    Wenn er dann wieder ein Buch sah, krampfte sich sein Herz zusammen in bitterer Trauer. Er hatte ein großer, kluger Mann werden wollen, alles, alles hatte er lernen wollen – nun war alles aus. Aber nein, nein, er wollte lernen, immerzu, immer mehr, ganz einerlei, was aus ihm wurde, und er setzte sich abends um neun Uhr hinter Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung; aber da er sie nicht verstand, hielt er sich für rettungslos dumm, und da er in den Jahren des Wachsens war, wo Essen und Schlafen den vordersten Platz in der Seele einnehmen, so fiel er nach zehn Minuten mit dem Kopfe aufs Buch und entschlief. Wenn ihn dann sein Vater mit leisem Schütteln weckte, dann fuhr er auf und schlüpfte beschämt, den Kopf auf die Brust gedrückt, hinaus, und im Bett liegend, wütete er in Scham und Verzweiflung gegen seine Schwäche und seine Dummheit. Es war eine schwüle, schwere Zeit und war eine schwebende, selige Zeit.


    Denn in seltenen Stunden, sonderlich am Sonntagmorgen, war immer wieder in seiner Brust ein Schweben und Dehnen und heiteres Sehnen. Es war in ihm wie Flügel, die sich entfalten wollten und nicht konnten und die sich immer weiter dehnten, so weit, daß seine Brust bei weitem nicht Raum genug für sie hatte, und es war ihm eng und glückselig zu Mute. Es war wie ein Rufen aus den Lüften: »Du wirst doch nicht in der Tiefe bleiben – ein anderes Los ist dir geworfen – du wirst dennoch einst fliegen –«, es war in ihm wie ein Wittern dünnerer, silberreiner Lüfte. Dann ging er trällernd und singend müßig umher, nichts denkend, nichts wollend, nur glücklich, und hätte niemand sagen können, warum er so heiter wäre, der noch vor einer Minute so trüb und traurig gewesen. Dann wieder, zur Nachtzeit, packten ihn wüste, lastende Träume: er sah sich in großen, finsteren Räumen, deren Wände sich langsam auf seine Brust senkten, daß er aufschrie, aus dem Bett sprang und stöhnend im Hause umherlief, bis seine Mutter ihn wieder zu Bett brachte und ihn beruhigte. Dann entschlief er wieder und sah sich wohl auf einer der grünen und silbernen Inseln liegen, die emporsteigen, wenn der atmende Busen der Elbe sich senkt, und es war ihm, als rännen alle die eilenden Fluten von seinem Herzen fort, alle die Wasser, alle von seinem Herzen, und es ward ihm immer leichter, immer wohliger, und sieh, neben ihm saß die kleine griechische Königin und strich ihm über die Stirn und lächelte mit einem holdseligen Licht aus traurigen Augen. Wenn er von ihr geträumt hatte, dann war er tagelang still und feierlich in allem, was er tat, und wenn ihn dann die lustige Flora anlachte, dann fand er sie häßlich und widerwärtig.


    Die Konfirmation rückte näher und näher. Während des letzten Semesters hatten die abgehenden Schüler außer den 7½ Religionsstunden bei Herrn Cremer noch zwei wöchentliche Stunden beim Prediger. Herr Cremer sprach zu den Katechumenen mit immer feierlicherem, wehmütigerem Ernst. Er schied ungern von den Kindern und die Kinder ungern von ihm. Und jedem erteilte er den Ritterschlag; das war ein altehrwürdiger Brauch. Herr Cremer gab nämlich jedem Konfirmanden vor seinem Abgang bei irgend einer passenden Gelegenheit noch eine fühlbare Ohrfeige. Darauf konnte man rechnen, wie auf wenige Dinge in der Welt, und wer sie nicht bekommen hätte, würde sich zurückgesetzt gefühlt haben. Denn einmal war sie die besiegelte Bestätigung, daß man der Schule entwachsen und gewissermaßen ein junger Mann sei:


    Zuo gotes unde Marîen êr,
 disen slac unde keinen mêr –


    zum andern aber fühlte auch jeder, daß der alte Mann in diesem Schlag noch einmal alle Sorge und Liebe zusammenfasse und alle treuherzigen Lehren und Ermahnungen unwiderbringlicher Jahre in einem kurzen Symbolum den Scheidenden auf den Weg gebe. Und alle bekamen sie den Schlag, selbst Julius Tipp, der Fleckenlose.


    Während des ganzen letzten Jahres hatte in der Klasse des Herrn Cremer auch Herr Bendemann Stunden gegeben. Und in einer der letzten Stunden hatte Herr Bendemann den immer noch kleinen Asmus wieder einmal mit seinen grundklaren und grundgütigen Augen so lange und so bohrend angesehen, daß man glauben konnte, er wolle mit seinem Blick auf der andern Seite des Asmus Semper wieder hinaus. Und endlich hatte er gefragt:


    »Was willst du werden, Asmus?«


    »Ich weiß nicht«, hatte Asmus gesagt.


    Dann hatte Herr Bendemann ihn noch einmal beinah ebenso lange angesehen und dann hatte er langsam seinen Blick in sich zurückgezogen und war gegangen.
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    XXXVIII. Kapitel.
 
 Ein schier unglaublicher und doch wahrer Bericht von den Taten der Herren Bendemann und Ludwig Semper.


    Um diese Zeit hätte aber Ludwig Semper beinah’ noch einen andern Beruf ergriffen. Es hieß, daß an einer der Oldensunder Schulen die Stelle eines Schuldieners frei geworden sei.


    »Geh’ doch mal hin!« sagte Rebekka.


    »Ach, wozu soll ich dahin gehen!« sagte Ludwig. Er ging aber doch hin; denn die Not hatte ihn unternehmend gemacht. Er erhielt auch die Versicherung, daß »sein Name vorgemerkt sei«, und dann wurde ein Schuhmacher angestellt, der alle Sonntage in die Kirche gegangen war und alles glaubte, was man von ihm verlangte. So wurde auch das Mißverhältnis vermieden, daß der Schuldiener gebildeter war als der Schuldirektor. Dann wollte Ludwig Bote bei einer Krankenkasse werden. Aber da wollten sie einen jungen, kräftigen Mann haben, der all die Treppen zu den kleinen Leuten hinaufsteigen konnte, und eine Treppe war für Ludwig schon so viel wie für andere Leute der Blocksberg. Und dann endlich bekam er wieder Arbeit als Cigarrenmacher, vierzehn Tage vor Asmussens Konfirmation bekam er gute Arbeit, so gute, daß Rebekka ihrem Sohne einen Hut zu zwei Mark und beim Trödler einen schwarzen Gehrock zu vier Mark kaufen konnte. Ihr war sehr feierlich dabei, und sie, die konsequente Pfaffenfeindin und Kirchenhasserin ging mit ihrem Sohne zur Konfirmation, zur Beichte und zum Abendmahl und war ganz still vor Feierlichkeit und weinte vor Frömmigkeit. Asmus aber, als der Prediger den Kindern das Bekenntnis abforderte und sie im Chor sprechen sollten: »Ja, ja, wir glauben es« – Asmus schwieg. Er wußte sehr wohl, daß dies Schweigen keine Bedeutung habe, daß seine Teilnahme an dieser Zeremonie schon ein Bekenntnis sei; aber an diesem ernsten Tage und an diesem erhabenen Orte war ihm so feierlich ums Herz, daß er keine Lüge über die Lippen brachte. Ja, sein Herz schlug den ganzen Tag über gedämpft vor Feierlichkeit; er mußte immer wieder denken, daß er an einer großen Wende seines Lebens stehe, daß sich nun sein Schicksal für immer entscheiden werde, und dazwischen langte er immer wieder hinten in die Rocktasche; denn es erfüllte ihn mit Stolz und Freude, daß er nun sein Schnupftuch hinten aus der Rocktasche zog wie sein Vater und die ganz großen Erwachsenen alle.


    Aber aus der Wahl eines Berufes wurde immer noch nichts. Ludwig Semper verschob die Entscheidung von Woche zu Woche, und Asmus saß nun statt der halben Tage ganze Tage beim Tabak, richtete zu, machte »Wickel« und fing an, das Cigarrenmachen zu lernen. Nur an einigen Tagen ging Asmus noch zur Schule. Der alte Herr Rösing hatte nämlich »den ehrenvollen Ruf« an ihn ergehen lassen, die alten, zerrissenen und beschmutzten Schreibvorlagen durch neue zu ersetzen, und Asmus widmete sich diesem Geschäft mit frohem Eifer; es war doch etwas anderes als Tabakstreifen. Herr Rösing schaute ihm wohlgefällig zu und war stolz darauf, diesen Schüler auf die höchste Höhe der Bildung erhoben zu haben; denn er konnte sogar gotische und lateinische Ueberschriften malen, mit Schraffierungen und Schnörkeln. Und eines Tages schrieb Asmus die folgenden Verse ab:


    »Wenn alles eben käme,
 Wie du gewollt es hast,
 Und Gott dir gar nichts nähme
 Und gäb’ dir keine Last,
 Wie war’s da um dein Sterben,
 Du Menschenkind, bestellt?
 Du müßtest fast verderben,
 So lieb wär’ dir die Welt.


    Nun fällt, eins nach dem andern,
 Manch’ süßes Band dir ab,
 Und heiter kannst du wandern
 Gen Himmel durch das Grab,
 Dein Zagen ist gebrochen,
 Und deine Seele hofft. –
 Dies ward schon oft gesprochen;
 Doch spricht man’s nie zu oft.«


    Ach ja, dachte Asmus, es ist ganz gut, wenn es einem nicht so gut geht. Dann kann man leichter sterben. Da sah er plötzlich etwas Langes neben sich stehen, und als er aufblickte, war es Herr Bendemann. Der sah mit seinen geraden, niemals abirrenden Augen auf die Schrift des Asmus Semper. Und dann sprach er:


    »Willst du denn nicht wenigstens deine schöne Handschrift verwerten?«


    Da war es Asmus, als ob ein anderer aus ihm spräche, ein stärkerer Wille in ihm nahm über seinen Kopf hinweg das Wort und sagte:


    »Ich möcht wohl gern Lehrer werden« – und als Asmus hörte, was der andere in ihm sprach, da erschrak er und fügte schnell hinzu: »aber das können meine Eltern nicht.«


    Da sagte Herr Bendemann die folgenden Worte: » Sprich doch einmal mit deinen Eltern. Ich will dich wohl umsonst unterrichten.«


    In diesem Augenblick sah der grau gekleidete Herr Bendemann mit dem überhängenden roten Schnurrbart aus wie der lichte Erzengel Gabriel, und Asmus stotterte:


    »Ja – ja – ich will – danke – danke – ich will noch mal mit meinen Eltern sprechen – danke –«


    Wenn Herr Rösing gesehen hätte, was Asmus in der folgenden Stunde schrieb, so würde er wohl an der Vollkommenheit seines Schülers ernstlich irre geworden sein. Das sah wunderlich aus und ging in Wellenlinien auf und ab; denn die Augen des Schreibers waren immer anderswo als die Feder, und seine Hände liefen über den Rand des Blattes hinaus und wollten durchaus nach Hause. Wenn die Uhr nur erst zwölf war – dann wollte er nach Hause laufen, nein springen, nein fliegen – aber als es so weit war, da ging er ganz langsam. Seine ganze Armut legte sich ihm breit und wuchtig aufs Herz. Seine Eltern konnten’s ja doch nicht! Viele Jahre mußte er dann studieren, und nichts würde er in dieser Zeit verdienen – nachher freilich, als Lehrer, dann bekam er ein riesiges Gehalt, dann hatte alle Not seines Hauses ein Ende; aber bis dahin – nein, sie taten’s doch nicht.


    Und doch flog und flackerte sein Herz, als er in der Küche zu seiner Mutter sagte:


    »Herr Bendemann will mich umsonst unterrichten, wenn ich Lehrer werden will.«


    »Ach, Junge«, sagte Rebekka, »wie kannst du Lehrer werden! Wir können ja schon so nicht vor Sorgen in Schlaf kommen. Deine Brüder sind auch keine Lehrer geworden!«


    Aber ein interessantes Ereignis war es doch, und sie ging mit ihrem Sohn in die Wohnstube, wo Ludwig Semper mit aufgestützten Armen und keuchend am Tische stand.


    Und sie berichtete, was Herr Bendemann gesagt hatte.


    Da kam in Ludwig Sempers trübe Augen ein Licht aus frühen, frühen Tagen langsam zurück, immer näher kam es, immer näher, und seine Augen wurden immer größer und immer heller und verbreiteten ihr Licht über seine Stirn und seinen Mund und sein silbernes Haar, und sieh, er lächelte, und er stützte sich nicht mehr, sondern stand frei und aufgereckt da und ergriff noch einmal das Fahrzeug seines Lebens am Steuer, ergriff es mit lächelndem, blind wagendem Griff und legte die Hand auf den Kopf seines Sohnes, wie damals im »Holstenloch«, als er der Erste in der Klasse geworden war, und sagte:


    »Gut, du sollst Lehrer werden.«


    Nur ganz leise und ganz schüchtern fragte Rebekka:


    »Aber, wie willst du das möglich machen?«


    »Laß nur«, sagte Ludwig, »es wird wohl gehen.«


    Er rechnete nicht, er fragte nicht einmal nach den Kosten; er konnte nicht sorgen für den kommenden Tag; aber mit erhabenem Leichtsinn etwas Großes und Gutes tun – das konnte er.


    In Asmussens Familie und Asmussens Heimat küßten Eltern und Kinder sich nur, so lange die Kinder noch klein waren. So große Kinder wie Asmus küßten ihre Eltern nicht mehr, besonders Knaben nicht, und besonders nicht den Vater. Man schämte sich dessen. O wie gern wäre Asmus mit einem wilden Sprunge seinem Vater an den Hals geflogen und hätte ihm Mund und Wange und Stirn und Haar und Bart mit Küssen bedeckt. O, diese dumme, alberne, abscheuliche Scham! Und so stand er nun da und wandt’ und drehte sich und rang und zerkniff die Hände und sagte endlich mit brennenden Augen und zuckendem Munde:


    »Ich – will mir auch schrecklich Mühe geben – –« und dann konnte er keinen Ton mehr hervorbringen, und dann lief er hinaus. ––
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    Letztes Kapitel.
 
 Von dem Semperischen Glück, von der griechischen Königin und vielen anderen Seligkeiten.


    Das nun folgende Jahr war ein unablässiges Schweben im Licht, ein Schweben mit ausgebreiteten Schwingen.


    Nur einmal in der Woche ging er zu Herrn Bendemann und arbeitete mit ihm deutsche Sprache und Literatur. Herrn Bendemanns Wohnung war das rechte Gehäuse dieses Mannes: es standen ein Tisch, vier Stühle und ein Schrank im Zimmer; aber in ihr lebte die Poesie eines heiterreinen, der Pflicht geweihten Lebens. Immanuel Kant könnte in ihr gelebt haben, und dem poesiehungrigen Asmus schien es in diesem Raume stets so lieblich und wohnlich wie in einem guten Gewissen. Herr Bendemann ließ den Knaben selbstständig arbeiten und versuchte, was er ihm bieten dürfe. Er gab ihm auf, sechs Seiten durchzuarbeiten, dann acht, dann zwölf, zuletzt zwanzig. Er glaubte, Asmus habe die ganze Woche für diese Arbeit; aber er hatte nur einen halben Tag dazu; in der übrigen Zeit mußte er notgedrungen beim Tabak helfen, und des Abends lernte er Latein und Französisch. Nun schlief er nicht mehr ein; nun hatte sein Leben ein Steuer, nun hatte er Wind in den Segeln, nun ging es vom Bach in den Strom, vom Strom ins Meer, vom Meer in die Unendlichkeit. Nun saß er an der Quelle und trank und trank und wollte so lange trinken, bis sie leer war; er wollte alles lernen, alles, um dann, wenn er alles gelernt haben würde, glücklich zu sein. Er kam nicht mehr mit den Füßen auf die Erde; er flog nur und flog, und es wurde ihm so leicht, zu fliegen: er schlug nur zweimal, dreimal mit den Flügeln, dann konnte er wieder lange, lange mit unbewegten Flügeln dahinschweben durchs Licht.


    Er fand noch Zeit zu Spaziergängen, und er ging zwischen heimlichen Hecken, an grünüberwachsenen Teichen, durch dörflichen Frieden dahin, und an seiner Seite gingen Schiller und Ossian, Aristoteles und Goethe, Voltaire und Klopstock, Gottsched und Bodmer. Er las alles, was sich ihm bot, sogar die Noachide von Bodmer und die Oden von Ramler. Am liebsten aber ging er den Hohlweg am »Halben Mond« hinunter, um seiner Elbe mit langen, stummen Blicken zu sagen, wie glücklich er sei. Dann schritt er stromauf und stieg bei »Martens Mühle« wieder ans Ufer hinauf, dorthin, wo auf einer umbuschten Wiese der Abend unter blühenden Malven lag. Dort legte er sich nieder mit seinem Buche und sah die Elbe unten vorüberfließen, groß und still, wie sie dahingewandelt war, als er auf Hörmanns Werft die Späne in den Sack gesammelt hatte. Und unter silbernen Segeln kamen mit dem Strome die Stunden seines vergangenen Lebens daher, stiegen ans Land, kamen zur Wiese herauf, traten aus den Büschen hervor, entwirrten rosig-silberne Schleier, die ins Abendrot hinüberschwanden, tanzten an ihm vorüber mit einem seligklagenden Zwiegesang, und verschwanden wieder in den Büschen, wie ein Gesang sich unter fernen, dunklen Bäumen zur Ruhe legt. Da kamen die Stunden, wie er mit Dierich Mattens auf dem Zaune saß und rauchte, wie er durchs Bodenfenster nach dem Lande sah, »wo milde Luft vom blauen Himmel weht«, wie er am Wintermorgen mit Elieser um Rebekka freite, wie Adolfine Moses ihm die Kriegserklärung überbrachte, wie er mit brennenden Augen in die Flammen der Feuersbrunst schaute, wie der Maurer mit dem Munde den Knall eines Pfropfens nachahmte, wie Klaus Rampuhn ihn von der Turnstange riß, daß er mit dem Kopfe auf die Erde schlug, wie er im weißen Kleidchen auf den Dielen saß und seine Mutter übers Treppengeländer hinweg mit einer Nachbarin sprach – in wundersamen Verschlingungen tanzten in neckischem Nah’n und Entfliehen die Stunden den träumeumwehten, -umklungenen Reigen. So schön war das Leben, daß selbst die Stunden des Leidens ihn freundlich ansahen, so traurig war das Leben, daß selbst die lachenden Augen der seligen Stunden von der Wehmut des Vergehens übertaut waren. Er mußte auch der Tage denken, da er »Doktor Krause« gespielt mit dem Konfirmationscylinder Leonhards, und der Tage, da er an der Leiche seines Bruders stand. Und er dachte: Wenn Leonhard so gute Lehrer gehabt hätte wie ich, und wenn ein Lehrer ihn entdeckt hätte wie mich, wenn er hätte lernen können – es wäre anders mit ihm gekommen – und alle meine Geschwister – wenn ihnen das Glück so hold gewesen wäre wie mir – und es ward ihm weh und bang in seinem Glücke.


    Ueberhaupt war ihm bei allem Glück die Schwermut eine liebe Gefährtin, und wenn er nun dichtend am Ufer der Elbe hinschritt, so dichtete er mit Vorliebe in der sapphischen Odenstrophe, weil ihre letzte Zeile wie ein letzter Abendhauch über Grabesblumen weht. Er besang den Tod von treuen Freunden, die nie gelebt hatten, und die Treulosigkeit von Geliebten, die er nie gesehen hatte, und das war schade; denn sie waren ohne Ausnahme schön und engelgleich, nur treulos. Aber auch Lieder des Zornes und der Empörung gegen Tyrannenwut und Geistesknechtung atmete er mit wogender Brust dem Herbststurm entgegen, wenn er mit vorstürmendem Kopf und mit Schritten, die für seinen Körper viel zu lang waren, durch den Sand des Elbufers stampfte.


    Ein Wort hatte sich ihm schon in früher Kindheit eingeprägt, das Wort: »Und sie bewegt sich doch!« Das mußte er einmal singen, und er sang es. Und es klang so:


               E pur si muove.


    
      Vor hohem Tribunale im heil’gen alten Rom,


      Da stand einst Galilei, der große Astronom.


      Dort wollte man ihn zwingen, die Wahrheit zu verdrehn;


      Dort sollt’ er blind sich stellen, weil er zu klar gesehn.

    


    
      Man schleppt ihn in den Kerker, ein feucht, verpestet Loch;


      Da zwingt der alte Körper den jungen Geist ins Joch.


      Der Held muß unterliegen der kalten Heuchlermacht,


      Verleugnen und verdammen, was er ans Licht gebracht.

    


    
      Er läßt hinaus sich führen ins liebe Sonnenlicht.


      Wohl zeigt des Kampfes Spuren sein edles Angesicht–


      Doch als die welken Glieder umschloß das kalte Erz,


      Da fühlt’ er, daß in Fesseln ihm brechen müßt’ das Herz.

    


    
      Der Alte muß es schwören, die Hand aufs Buch gelegt:


      »Der Erdenball hier unten sich nimmermehr bewegt.


      In seinen Angeln ruht er auf ewig still und fest,


      Den Feuerball dort oben er um sich kreisen läßt.«

    


    
      Doch wie er’s hat geschworen, die Hand auf’s Buch gelegt,


      Da hat im tiefsten Innern sich wild sein Herz geregt,


      Und durch die Zähne zwingt er’s, ingrimmig knirschend noch,


      Trotz Schwur und Pfaffenallmacht: »Und sie bewegt sich doch!«

    


    
      Und wie einst Galilei der Nacht zum Opfer fiel,


      So sind viel Geisteshelden verschmachtet im Exil,


      Von Lug und Trug geächtet, gekreuzigt und verbrannt;


      Doch ihre Geister leben im nah’n und fernen Land.

    


    
      Drum Mut gefaßt, ihr Kämpfer: Die Wahrheit nimmer stirbt;


      Den lohnt die treuste Liebe, der sie zur Braut erwirbt.


      Und schleppt man euch zum Tode: vom Scheiterhaufen noch


      Ruft jede Flammenzunge: »Und sie bewegt sich doch!«

    


    Das ist dir gelungen, dachte Asmus. Freilich wenn er ganz ehrlich gegen sich selbst war, dann mußte er gestehen, daß es zuweilen verteufelte Kniffe gekostet habe, den verflixten Reim und die vertrackte Silbenzahl herauszukriegen; aber wenn man es recht stürmisch und wohlwollend deklamierte, dann merkte man nichts. Von hinten herum, auf dem Wege über seine Mutter erfuhr er, daß das Gedicht seinem Vater große Freude gemacht habe. Eines Tages nämlich war Johannes über seine Papiere geraten, hatte das Gedicht gefunden und es starr vor Begeisterung seinem Vater gezeigt.


    Ja, Ludwig Semper konnte sich wieder freuen; seine Augen wurden wieder klar, sein Gang wieder rascher; sein qualvolles Leiden ließ von ihm ab. Es war, als ob der große Entschluß, seinen Sohn den Niederungen des Elends zu entreißen und ihn lichteren Sphären zurückzugewinnen, seinen Leib wie seine Seele verjüngt und die Ketten des Leides zerrissen hätte. Er konnte wieder lachen, ja singen sogar, und als er eines Tages deutlich merkte, daß es mit seinem Sohne vorwärts ging, wie er gehofft, da hob er den Kopf von seiner Arbeit, blickte gerade ins hellste Licht der Lampe hinein und rezitierte:


    There is a tide in the affairs of men,
 Which taken at the flood leads on to fortune;
 Omitted, all the voyage of their life
 Is bound in shallows and in miseries.


    Und dann warf er ein Bein über das andere, lachte mit schütternden Schultern in sich hinein und machte wieder Cigarren.


    Nach einem Jahre meldete Asmus sich zur Aufnahme in das Hamburger Lehrerseminar. Mit Zittern und Beben. Nun wird deine greuliche Unwissenheit ans Licht kommen, dachte er. Als er zum ersten Male in das Zimmer des Direktors trat, schnauzte der ihn an. Er wußte natürlich nicht, daß der Direktor zunächst immer schnauzte und doch ein herrlicher Mann war. Unter den Lehrern war einer mit einem ganz roten, ganz runden und breiten Kopfe, der durch abstehende Haarbüschel noch wesentlich verbreitert wurde, und dieser Mann machte ein Gesicht, als wollte er sagen: »Wer nicht ebenso gelehrt ist wie ich, den fress’ ich innerhalb der nächsten fünf Minuten auf.«


    Acht Tage währte die hochnotpeinliche Prüfung. Dann wurde Asmus aufgenommen.


    Als er am Tage nach der Aufnahme in gehobenster Stimmung den Heimweg einschlug, gesellte sich ein Klassenkollege zu ihm, und an der andern Seite dieses Kollegen ging eine Bekannte des jungen Mannes, eine schlanke Dame von etwa siebzehn Jahren mit großen braunen Augen und einer ungeheuren Fülle braunen Haares. Sie trug eine Büchermappe und war offenbar eine Schülerin des nahegelegenen Lehrerinnen-Seminars. Sie hielt sich sehr stolz und gerade und hatte doch im Gesicht einen sanften, ja melancholischen Ausdruck. Sie sprach nur wenig. Als den Kollegen sein Weg seitab geführt hatte, ging Asmus noch eine Strecke mit ihr allein. Er kam sich so unglückselig und dumm vor wie noch nie: er konnte kein Wort hervorbringen. Endlich sagte er:


    »Sind Sie bald zu Hause?«


    »Nein«, sagte sie, »ich muß noch nach Eimsbüttel.«


    »Wohnen Ihre Eltern in Eimsbüttel?« fragte er; denn unter den Zöglingen der Seminare waren manche, deren Eltern auswärts wohnten.


    »Ich habe keine Eltern mehr«, sagte sie.


    »Ach!« sagte er unwillkürlich und dachte im selben Augenblick: »Was bin ich für ein Glückspilz«. Jetzt erst bemerkte er auch, daß sie ganz in Schwarz gekleidet war. Ihr Kleid war von fast armseliger Einfachheit, zugleich aber von peinlichster Sauberkeit und Ordnung, und alles, was sie trug, stand ihr so fein und gut, daß man sie dennoch für eine vornehme Dame halten mußte. Asmus wollte noch mehr sprechen; aber alles, was ihm einfiel, kam ihm so ungeschickt und albern vor, daß er lieber gar nichts sagte. Endlich zog er plötzlich den Hut, machte etwas, was als eine höfliche Verbeugung gedacht war, und sagte »Guten Abend«. Sie erwiderte seinen Gruß mit einer graziösen Neigung des Kopfes, und ihre Wege trennten sich.


    Er wußte nicht, daß die kleine griechische Königin neben ihm gegangen war, die »Königin der Mainotten«, die zwischen den Eisenbahndämmen vor dem Wirtshause gesessen hatte. Sie wußte nicht, daß es der kleine Junge war, der ihr den Glasmarmel geschenkt hatte, den Glasmarmel, den sie – sie wußte kaum warum – noch immer in ihrem Nähkästchen aufhob.


    Acht Tage später rief der Ordinarius der Klasse, der aussah, wie die Rechtschaffenheit und die Geometrie in einer Person, den Präparanden Asmus Semper zu sich.


    »Sie sind in die höhere Klasse versetzt«, sagte er.


    Asmus wurde blaß. »Ich kann aber kein Englisch«, stieß er hervor.


    »Das schadet nichts. Das holen Sie in vier Wochen nach. Sie sollen hier Ihre Zeit nicht verlieren. Sie erhalten auch ein Stipendium.«


    Merkwürdig: auf dem Wege nach Hause begegnete Asmus lauter schönen Gesichtern. Und als er sich plötzlich in Oldensund sah, mußte er aufatmend stillstehen und sich umsehen: Wie war er denn nach Oldensund gekommen? Er war ja gar nicht gegangen! Er hatte ja gar nicht die Erde berührt! Seine Füße waren aus Gewohnheit nach Hause gelaufen, etwa wie ein Pferd auch ohne Reiter den Heimweg findet. Sein Kopf war hoch über den Füßen auf einer wogenden, schimmernden Flut geschwommen, und auf dieser Flut schwammen die Köpfe der ihm begegnenden Menschen wie Seerosen mit lieben, lachenden Gesichtern, und die nahen sahen aus, als ob sie fern, ganz fern wären, und die fernen, als wären sie zum Greifen nah.


    »Ich bin in die höhere Klasse versetzt und ich kriege ein Stipendium!« hallte es durch das Haus der Semper, und dahinter erschien Asmus.


    Frau Rebekka mußte es dreimal hören, ehe sie’s begreifen und glauben konnte.


    Ludwig aber sah seinen Sohn an, als wenn er ihn heute erst kennen lerne. Dann legte er ihm nach alter Gewohnheit die Hand auf den Kopf und rieb diesen Kopf in so langer und heftiger Freude, daß Asmus alle Haare wehtaten; aber er gab keinen Mucks von sich; er rührte keine Wimper, und ein Schauer rieselte ihm den Rücken hinunter. Sie waren in diesem Augenblick ein Mensch, Vater und Sohn, und blickten gemeinsam in ein neues Land. Dann aber warf Ludwig Semper plötzlich die Arme nach beiden Seiten, wie es keiner je von ihm gesehen, und rief: »Es geht wieder aufwärts mit den Sempern, es geht wieder aufwärts.«


    Ende.
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  Schon trat aus ferner, tannendunkler Pforte
 Der Schlaf hervor.
 Schon raunte mir die ersten, leisen Worte
 Der Traum ins Ohr.
 Da klang von nahen Zweigen
 Ein tiefer Freudenschall
 Und klang getrost und stark durch Nacht und Schweigen.
 In meinen Traum sang eine Nachtigall.


  Ich ritt durch flimmerdunkle Waldesräume
 Im Traum, im Traum.
 Nur Fern, o fern, durch mitternächt’ge Bäume
 Ein lichter Saum.
 Doch horch: von jenen Röten
 Ein süß geheimer Hall,
 Ein weiches, tiefes, morgenstilles Flöten!
 In meinen Traum sang eine Nachtigall.


  Nun weiß ich auch, daß mir dieselbe Stimme
 Von je erklang
 Und mir das Herz in Kampf und Leidensgrimme
 Voll Hoffnung sang.
 Ein Land des Lichtes träumen
 Wir armen Seelen all!
 Ich aber höre Klang aus jenen Räumen:
 In meinen Traum singt eine Nachtigall.
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    I. Kapitel.
 
 Handelt von Balladen und Präparanden, Gendarmen und hebräischen Handschriften, zum Glück auch von Präparandinnen.


    Asmus Semper, der halbwegs sechzehnjährige Schüler des Hamburger Präparandeums, schwamm bis über die Augenbrauen in Seligkeit. Vor seinen Blicken wogte eine warme, goldene Flut. Herr Tönnings, der Ordinarius, der genau so aussah wie die Geometrie mit einem Stehkragen und von dem ein Gerücht ging, daß er vor sieben Jahren den einen Mundwinkel zu dem Versuch eines Lächelns verzogen habe, Herr Tönnings also hatte soeben verkündet, daß u. a. auch Asmus Semper eine Hospitantenstelle erhalten solle. Man denke, was das heißt: eine Hospitantenstelle! Jeden Morgen von 8–12 Uhr sollte er in einer Volksschule dem Unterricht der Kleinen zuhören dürfen, und dafür bekam er noch obendrein ein jährliches Gehalt von dreihundertundsechzig Mark! Jeden Morgen sollt’ er aus nächster Nähe hineinhorchen dürfen in die Werdestatt der Seelen, in die Wiege der Erkenntnis; das hohe Wunder sollt’ er nun begreifen: wie der Geist des Menschen Nahrung aufnimmt, wächst und sich vollendet!


    Und noch dreihundertundsechzig Mark! Er hatte ja nichts von dem Geld, wollte auch keinen Pfennig davon, haha – aber auf das Gesicht seiner Eltern freute er sich, daß ihm die Augen heiß wurden. Er wollt’ es ihnen nicht eher sagen, als bis er sie beide beisammen hatte, und dann wollte er die Wirkung beobachten; aber die kleine Wohnung der Semper betrat man durch die Küche, und in der Küche briet Frau Rebekka die Abendkartoffeln, und als er seine Mutter sah, konnte Asmus sich nicht mehr halten, und weil er wußte, was seine Mutter am meisten freute, rief er: »Ich kriege dreihundertundsechzig Mark das Jahr!«


    Im nächsten Augenblicke war Frau Rebekka schon in der anstoßenden Zigarrenmacherstube, schwang das Messer, mit dem sie die Kartoffeln umgerührt hatte, hoch in der Luft und rief: »Freude war in Trojas Hallen!« Aber da stand auch schon Asmus neben ihr, und damit sie ihm nicht zuvorkommen könne, rief er: »Laß, Mutter, laß, ich will es Vater sagen! – Ich krieg’ eine Hospitantenstelle mit dreihundertundsechzig Mark das Jahr!«


    Und da hatte Asmus wieder den Anblick, der ihm vielleicht von allen aus der Welt der liebste war: in dem weißumwallten Jupiterantlitz Ludwig Sempers gingen zwei Sonnen auf und verbreiteten Licht durch die ganze Welt.


    »Ach nein – es ist ja wohl nicht möglich!« rief der Vater, indem er den Kopf zurückwarf.


    »Ganz gewiß!« rief Asmus. »Nun verdiene ich mehr, als wenn ich Handwerker geworden wäre. Seht mal, wenn ich Tischler oder Hutmacher lernte, dann kriegte ich das erste Jahr gar nichts oder vielleicht drei Mark die Woche, und dies sind beinahe sieben Mark die Woche, und das geb’ ich natürlich alles euch!«


    Da schlug Ludwig Semper heftig das linke Bein über das rechte, wie er immer tat, wenn er in seinem Innern sehr zornig oder sehr lustig war, und redete fast den ganzen Rest des Abends mit stumm bewegten Lippen zu sich selber. Und hin und wieder lachte sein Gesicht laut und hell auf, ohne daß man einen Ton gehört hätte, und unzählige Tabakblätter verschnitt er an diesem Abend und warf sie in die Abfallschürze, weil er mit seinem Messer immer wieder sausend über die sonnigen Felder und Weiden seiner Jugend fuhr. Ach, er hatte ja auch studieren sollen; aber dann war der finanzielle Zusammenbruch seines Vaters gekommen, und dann die Sorge, dann der Krieg mit den Dänen, dann seine Träumerei und sein erhabener Leichtsinn, und dann die Liebe, und dann immer ein Kind nach dem andern. Und so machte er mit 58 Jahren noch immer Zigarren. Aber mit einem Schlage war jetzt seine Jugend wieder da – da stand sie vor ihm, fünfzehnjährig, rotwangig – nichts war verloren; denn ob nun Ludwig Semper oder Asmus studierte, das war ja vollkommen dasselbe.


    Rebekka aber, als sie von »sieben Mark die Woche« hörte, vergaß all ihre Sparsamkeit, lief in die Küche und schob noch ein Stück Rindertalg unter die Kartoffeln, und als sie auch da noch ziemlich trocken ausschauten, griff sie leichtsinnig nach dem Teekessel und goß einen gewaltigen Strahl Wassers in die Pfanne, daß eine mächtige Wolke wie eines Dankopfers zu den Himmlischen emporstieg.


    Dann kam die Pfanne auf den Tisch, und sieben Semper versammelten sich andächtig um das zentrale Heiligtum. Sie waren alle gesund, das sah man an den Bewegungen der Gabeln; aber Adalbert, der Jüngste, war so gesund, daß Frau Rebekka nach einer Weile ausrief: »Halt, mein Junge, du hast jetzt genug. Es wird kein Fresser geboren, es wird einer gemacht!«


    Adalbert wollte sich melancholisch zurückziehen, da sprach der Vater: »Laß doch den Jungen essen!« und trat seine Ansprüche an die Allgemeinheit ab.


    Und nach dem Essen – obwohl die Semper über das Abendbrot hinaus bis gegen Mitternacht zu arbeiten pflegten – warf Ludwig Semper Messer, Tabak und Rollklotz in die Ecke, holte den stark zerlesenen und vergilbten »Faust« vom Bücherbrett und las und warf das linke Bein über das rechte und bewegte die Lippen und lächelte. Und alle waren still, und Asmus wußte: Nun kommt eine heilige Stunde. Und wirklich, es währte nicht lange, da klang es durch den Raum:


    »Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles,
 Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst
 Dein Angesicht im Feuer zugewendet. –«


    In einem wunderlieben Dorfe, das sich jetzt zu einer großen, häßlichen Vorstadt Hamburgs ausgewachsen hat, damals aber noch im heitern Frieden seiner Kindheit lag, in einem Garten mit Rosen und Apfelbäumen fand Asmus die Schule, an der er hospitieren sollte. »Ich habe zuviel Glück,« dachte er, als er sie nach einstündiger Wanderung vor sich liegen sah. Gewöhnlich, wenn er solch ein stummes Dankgebet in den Himmel hinaussandte, zog ihm gleich darauf das Glück etwas ab, als wenn es dächte: Der ist auch mit weniger zufrieden. Das erste nämlich, was er tun mußte, war: sich im Portal der Schule aufstellen und alle Schüler aufschreiben, die zu spät kamen. So hatte sich Asmus das Belauschen der Kindesseele nicht gedacht. Aber da es nun einmal sein Amt war, so notierte er gewissenhaft alles, was an Buben oder Mädchen den letzten Glockenschlag versäumte, obwohl es ihm bei den Mädchen mitunter schwer wurde. Anfangs empfand er wohl so etwas wie die Würde einer obrigkeitlichen Stellung, namentlich als ein Vater, der mit dem Schulgeld im Rückstande war, an ihn herantrat und bat, daß man noch ein wenig Geduld mit ihm haben möchte, und ihm heimlich ein paar Zigarren in die Hand drücken wollte. Asmus wich zwar ängstlich zurück und rief: »Darüber habe ich leider gar nichts zu sagen!« – aber als deutscher Jüngling fühlte er sich doch geschmeichelt, daß man ihn für eine Behörde hielt. Diese Reize indessen verflüchtigten sich schon nach wenigen Tagen. Dann kam eines Morgens ein blasses, frierendes, von Regen durchnäßtes Mägdelein, das weinte.


    »Warum weinst du?« fragte Asmus.


    »Ich konnte nicht eher kommen; mein Vater hat meine Mutter ’rausgeschmissen.«


    »Warum das denn?«


    »Och, er is all wieder duhn (betrunken).«


    »So früh schon?«


    »Ja, er säuft immer ’rum.«


    Asmus erschrak. Gab es Kinder, die so über ihren Vater reden konnten?


    »Geh’ nur zu,« sagte er. Das war ja selbstverständlich, daß man die nicht anschrieb. Er sah ihr nach und dachte daran, daß sie fror. Und dachte, wie er als Junge gefroren, wenn ihm der Wind unter die dünne Jacke fuhr.


    Von nun an fragte er öfter nach dem Grunde der Verspätung, und er notierte immer weniger. Und eines Tages sagte er sich: Entweder man muß alle aufschreiben oder keinen. Und nun ließ er alle vorbeilaufen und arbeitete an seiner ersten Ballade, die handelte von einem Fischer, der aufs Meer fuhr, um seinen Sohn zu retten, und der dann mit seinem Sohne ertrank. Das Schönste an dieser Ballade war eine Refrainstrophe, die mit den Zeilen schloß:


    »Drunten klingt verworrner Klang,
 Tönt es nicht wie Grabgesang?«


    Alles, was nach Grab und Unglück klang, das fand der glückliche Asmus jener Tage ohne weiteres schön.


    »Warum notieren Sie nicht die Zuspätkommenden?« fragte schließlich der Oberlehrer.


    »Ich mag das nicht,« sagte Asmus verlegen.


    »Ja, danach geht es nicht,« rief der Vorgesetzte. Aber bald darauf wurde die ganze Einrichtung aufgehoben, und der Posten des Kulturgendarmen wurde eingezogen.


    Der Oberlehrer schätzte den jungen Semper wegen anderer Fähigkeiten. Leider, dachte Asmus. Denn wenn die Wache am Portal vorüber war, mußte er im Amtszimmer des Schulleiters dickleibige Schülerregister anlegen und auf dem Laufenden halten, Schulgeldrechnungen schreiben, sie mit den Hebeprotokollen »kollationieren« und endlose Kolonnen von Schulgeldern addieren. Auch das führte den Begierigen nicht in die Tiefen der Kindesseele. Es waren fünf Präparanden da: zwei junge Mädchen und drei junge »Männer«, sie alle mußten Protokolle schreiben und Rechnungen addieren. Unter den jungen Herren war aber einer, dessen Handschrift man zunächst immer für hebräische Schriftzeichen hielt; erst nach und nach kam man dahinter, daß es die bekannten deutschen Buchstaben sein sollten. Da Claus Münz überdies ohne jedes Schamgefühl addierte, so wurde er schon nach drei Tagen in die Klassen zum Hospitieren geschickt. Asmus hingegen, weil er eine gute Handschrift hatte, seine Rechnungen sogar mit einem gewissen Schönheitsbedürfnis schrieb und es nicht über sich gewann, falsch zu addieren, Asmus durfte im Bureau sitzen bleiben. Ihm fielen die Verheißungen des Herrn Rösing, seines alten Lehrers ein, der jeden Morgen gesagt hatte: »Jungens, schafft euch ’ne schöne Handschrift an; wer ’ne schöne Handschrift hat, kommt überall fort!«


    Freilich: sein Schönheitsbedürfnis hatte auch schon in den ersten Tagen das Glück herausgefunden, das auch mit dieser Schreibstube wieder verbunden war, und dieses Glück war eine der Präparandinnen, die sehr hübsch war und noch obendrein brünett. Asmus schrieb und addierte den ganzen Morgen mit einer seligschmerzlichen Spannung in der Brust, und der Schmerz kam daher, daß er sich sagte: Ich kann ja noch lange nicht heiraten. Und wenn ich heiraten kann, hat sie ein anderer geholt. Die andern beiden Jünglinge kokettierten in unschuldiger, aber fleißiger Weise mit den beiden Mädchen. Asmus dachte nicht daran, auch nur den Versuch zu wagen, weil er von seiner vollkommenen Tölpelhaftigkeit in dieser Hinsicht durchaus überzeugt war. Und eines Tages machte er dennoch den Versuch, zu imponieren. Das Zimmer war überheizt, wie alle Schreibstuben, und man klagte darüber. »Ja,« sagte Asmus, der nahe dem Ofen saß, »hier sitzt man wie die Sau am Spieß«; denn er hatte das Gefühl, daß eine kraftvolle Ausdrucksweise den Mann verrate. Aber, o weh: die Damen fuhren wie wild mit den Köpfen in ihre Arbeit und kicherten, wie nur Backfische kichern können. Sie denken: das ist ein Bauerntölpel, sagte sich Asmus, und fühlte, daß er von den Haarwurzeln bis unter den Halskragen erröte. Und die männlichen Kollegen Asmussens, Herr Münz und Herr Morieux, betrachteten ihn mit überlegen-mitleidigen Blicken, als wollten sie sagen: Ist das ein ungebildeter Mensch. Aber als wenige Tage darauf von Rousseaus »Emile« die Rede war, da zeigte sich, daß nur Asmus wußte, was wirklich darin steht, und die Braune hielt ihre braunen Augen so lange auf ihn gerichtet, als wenn sie ihn heute zum ersten Male sehe.
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    II. Kapitel.
 
 Wie Asmus im Vorhof der Pädagogik weilen durfte, wie er eine andere Religion bekam, auf den Spuren Aglaias wandelte und Herrn Rothgrün nicht hinaustrampeln wollte.


    Endlich, als einmal alle Rechnungen geschrieben waren und auch das letzte Protokoll »auf dem Laufenden« war, durften auch die übrigen Präparanden in die Klasse gehen und hospitieren. Welch’ ein Glück, dachte Asmus, und mit weihevollem Herzen ging er der erhofften Offenbarung entgegen. Aber zunächst kam er an einen Lehrer, der es liebte, die Kinder so still zu beschäftigen, daß sie ihn möglichst wenig belästigten, und der sich, während die Schüler schrieben und rechneten, mit dem jungen Semper über Gehalts- und Anstellungsverhältnisse, über seine Frau, über Bismarck, oder über den letzten Raubmord unterhielt. Das war ja nun recht unterhaltend und wenig anstrengend; aber es war nicht das, was Asmus gesucht hatte. Er kam zu einem andern Lehrer, der hatte das ganze Einmaleins auf Reime und Bilder gebracht: die Bilder hatte er auf die Wandtafel gezeichnet, und nun mußten die Kinder die zugehörigen Verse hersagen, z. B.:


    6 × 6 sind 36
 In die große Schlackwurst beiß’ ich


    oder


    8 × 9 sind 72
 Dieser Knabe übergibt sich,


    aber der gute Mann bedachte gar nicht, daß sich die Worte »beiß’ ich« ebensogut auf 32 wie auf 36 reimen, und wenn dann ein Schüler die falsche Zahl nannte, so schalt ihn der Lehrer in komischer Verwechslung einen Esel, zerriß sich vor Aufregung und ließ die kunstreichen Verse bis zum vollkommenen Stumpfsinn wiederholen.


    »Bei dem kann ich auch nichts lernen,« sagte Asmus zu jenem Mitpräparanden mit der hebräischen Handschrift, und dieser sah ihn ob solcher Anmaßung mit grenzenloser Verwunderung an.


    Und schließlich fand Asmus doch einen, der auf manchen stillen Wegen der Kindesseele heimisch war, der mit den Kindern in ihrer Sprache zu reden verstand und sie, wenn auch nicht immer, so doch manchmal, aus wirrer Dunkelheit den Weg zur Klarheit führen konnte. Er war kein hoher und starker Geist, dieser Mann; aber er war sein Lebenlang mit einem Fuß im Kinderlande stehen geblieben, und so verstand er unbewußt die Regungen der Kindesseele. Hier befiel nun den Hospitanten eine andere Not: er brannte vor Ungeduld, sich selbst vor den Kindern zu versuchen; ja, manchmal schien es ihm, als wisse er einen Ausweg, wenn der Lehrer in der Wirrnis des Kindergeistes stecken blieb. Aber er hätte sich eher die Zunge abgebissen, als vor diesem Manne dergleichen laut werden zu lassen. Und alles Wippen von einem Fuß auf den andern, wenn er am Fenster stand und horchte und nicht einmal Finken und Apfelblüte seine Sinne nach außen zu locken vermochten, alle Ungeduld half ihm nichts; er mußte warten.


    Inzwischen feierte er jeden Nachmittag und jeden Abend hohe Feste. Er hatte ja in der Präparandenanstalt eines der herrlichsten Geschenke seines Lebens empfangen: da war ein Religionslehrer, der sagte nicht: Das muß man glauben, sonst ist man verdammt; der fragte überhaupt nicht, was man glaube; der trug Stunde für Stunde vor, was die Wissenschaft zu den Berichten der Bibel sagt. Gleich in der ersten Stunde, im Schöpfungsbericht, trennte er die Erzählung des Jehovisten von der des ersten Elohisten und von der des zweiten Elohisten, und vor den Augen des jungen Semper zerriß ein vieljähriger Nebel. Also hatte nicht Moses diese Dinge geschrieben, also war es nicht unfehlbares Gotteswort. Sie hatten ihn bedrückt wie eine dumpfe Last, hatten ihn gequält, geängstigt; aber er hatte keinen Ausweg gewußt. Mit einem Male gab ihm dieser Mann eine Waffe und ein Licht. Und mit solchem Licht und solcher Waffe durchwanderte der Mann die ganze Bibel, festen Schrittes und unablenkbar; was nur die menschliche Wissenschaft zur Bibel zu sagen wußte, das kannte er, und er trug es frei aus dem Kopfe vor. So fest hing Asmus an seinen Lippen, daß er kein Wort zu schreiben wagte, aus Furcht, es möchte ihm ein Wort des Redenden entgehen. Und sieh: wenn er am Abend daheim saß, dann konnte er den ganzen Vortrag von Anfang bis Ende niederschreiben; so fest hing alles mit ehernen Klammern zusammen.


    Ein merkwürdiger Mann, dieser Herr Stahmer. Er sprach außer seinen Vorträgen kaum ein Wort zu seinen Schülern; er verlängerte fast jede Stunde um die ganze folgende Erholungspause – ein Ding, das Schüler nicht lieben – er verlangte viel und verschonte weder Trägheit noch Dummheit. Aber er bedurfte keiner Disziplinarmittel. Von diesen jungen Leuten, unter denen manch ein dreister Gelbschnabel war, hätte nicht einer ein unehrerbietiges Wort gegen ihn gewagt; instinktiv verehrten sie in ihm das lautere Gefäß einer großen Kraft. Während zweier Jahre brauchte er wohl nie die Worte »Wahrheit« und »Gerechtigkeit«, und doch war das die stumme Lehre seines ganzen Wirkens: Wer Wissenschaft will, der muß wahrhaftig und gerecht sein, und wenn es das Leben gilt. Kein Gottesdienst hatte je das Herz des Asmus erhoben wie dieser.


    Leider gab es davon nur zwei Stunden die Woche. In seiner Dorfschule waren es wöchentlich sieben bis acht Stunden gewesen. Und welchen Erfolg hatten die gehabt? Mit einem leidenschaftlichen Haß gegen diese sogenannte »Religion« hatte er die Schule verlassen. In dieser Schule hatte die »Religion« die ganze Naturgeschichte aufgefressen. Ein einziges Mal hatte Herr Cremer von den Giftpflanzen gesprochen und Bilder dazu gezeigt, nicht etwa die Pflanzen selbst, und ein andres Mal hatte ein anderer Lehrer ganz unmotiviert die Feigwurz behandelt. Die Giftpflanzen und ranunculus ficaria – das war die Naturgeschichte, mit der Asmus Semper, ein Kind der darwinischen Zeit, das Präparandeum bezog. Aber da stapfte nun zweimal wöchentlich mit drolligen Koboldschritten der naturselige »Papa Hamann« herein; er schleppte jedesmal eine Botanisierdose, die so groß war wie er selbst, und sein Gesicht glänzte wie ein Pfannkuchen, wenn er mit anstoßender Zunge sagte: »Heute meine Herren, hab’ ich Ihnen etwath1 ganth Bethondereth mitgebracht!«


    Und dann kramte er aus mit dem Gesicht eines Vaters, der seine Kinder zur Weihnacht überrascht, und Asmus hörte zum erstenmal vom Bau und vom Leben der Pflanze, und wenn man ihn sah, so konnte man glauben, er wolle die Pflanzen im wörtlichsten Sinne verschlingen, so versessen war er auf dies neue Erkennen. Freilich blieb die Wissenschaft des guten Papas einigermaßen an der Oberfläche; er sprach allerlei vom Chlorophyll; aber was es für eine Bedeutung habe, wußte er eigentlich selbst nicht. Für den ausgehungerten Geist des kleinen Semper aber war alles, was er ihm bot, Gewinn, und überdies war die Lehrweise des Alten so väterlich und fröhlich und mit so wundervollen Redeblumen geschmückt!


    »Eth mag wohl funfthehn Jahre thein,« sagte Papa Hamann zum Beispiel, »dath ich dath Vergnügen hatte, den Schwanth eineth Walfischeth von Angethicht zu Angethicht zu thehen!«


    Oder wenn er zu den Damen von den Pflanzen einer bestimmten Familie sprach, so sagte er:


    »Einige von ihnen, meine Damen, thind ganth reitthende Pfläntthchen; andere dagegen thind häthlich und widerlich!«


    Und darin hatte er recht, einige von diesen Präparandinnen, die in einer anstoßenden Straße unterrichtet wurden, waren wirklich ganz reizende Pflänzchen, und Asmus und ein paar Bürschchen mit ihm ließen es sich nicht nehmen, dreien von ihnen, die auf gleichem Wege heimwärts wandelten, an laulichen Abenden in respektvoller Entfernung zu folgen und sich ihnen durch lautgesprochene Galanterien und wundervolle Witze bemerklich zu machen. Bald schon taufte Asmus die drei auf die Namen Aglaia, Euphrosyne und Thalia, und die eine von ihnen – es war Aglaia – verehrte Asmus viele Monde hindurch, ohne jemals ihre Vorderseite gesehen zu haben. Aber sie hatte einen anmutsvollen Gang, und ein schöner Gang griff Asmussen ans Herz.


    Auf andern Wegen schwärmten andre Herzen, und nach den drei Grazien zu urteilen, schien den jungen Damen der schüchterne Kultus der Jünglinge durchaus nicht zu mißfallen; sie verfielen wenigstens aus einer zeitweiligen entrüsteten Gangart immer wieder in Kichern, Lachen und träumendes Hinschlendern; aber sei es nun, daß irgendwo ein Jüngling dem Drange seines Busens zu weit nachgegeben hatte, sei es, daß sich unter den verfolgten Unschulden ein strenges oder ein eifersüchtiges Herz befand – eines Tages lief eine Klage beim Seminardirektor ein, und dieser Mann hatte aus seinem heimischen Preußen und aus dem französischen Kriege, in dem er als Reserveoffizier gefochten, einige üble Gewohnheiten mitgebracht. Er hielt eine donnernde Standrede und nannte die ritterlichen Präparanden »grüne Jungen«. Man war sich sofort darüber einig, daß man sich das mit fünfzehn bis sechzehn Jahren nicht mehr bieten lassen könne und daß der einmütige Austritt aller aus der Anstalt die einzig würdige Antwort auf diese Roheit sei. Am folgenden Tage dachte man milder über die Sache; man bedurfte ja der Einwilligung der Eltern zum Austritt, und man hielt es im stillen für möglich, daß die Eltern sich von der Auffassung des Direktors nicht wesentlich entfernen möchten. Am dritten Tage endlich beschloß man, die unqualifizierbare Äußerung des Direktors auf dessen preußische Unbildung zurückzuführen und ihn zu verachten.


    Nur ein pathetisches Herz vermochte sich nicht zu bezwingen. Der Träger dieses Herzens war ein gewandter Zeichner; er zeichnete an die Wandtafel einen Pfahl, der einen preußischen Adler trug, und dazu eine Kanone, die sich gegen das flügelspreizende Wappentier entlud. Der Direktor kam, sah das Bild, kratzte sich lächelnd den schwarzweißen Stachelbart, tickte dann mit den Fingern auf den Adler und sagte zur Klasse: »Da können Se lange schießen, bis Se den runterkriegen ...« und wandte sich seinen Geschäften zu.


    Und als diese erledigt waren, trat in breiter Aufmachung Herr Rothgrün, der Lehrer der Geschichte, herein. Wenn Herr Rothgrün auftrat, so sah das immer aus wie: Jetzt beginnt eine neue Epoche der Wissenschaft. Und Herr Rothgrün begann, Geschichtszahlen zu repetieren. Er nannte das Ereignis, und der Schüler mußte die Zahl nennen:


    »Amenemha III.?«


    »2200.«


    »Vertreibung der Hyksos?«


    »1580.«


    »Durch wen?«


    »Durch Thutmosis.«


    »Amenophis?«


    »1500.«


    Oder Herr Rothgrün nannte die Zahl und der Schüler das geschichtliche Faktum, was genau ebenso bildend und interessant war. So ging es die ganze Stunde hindurch; denn fortfahren in der Geschichte konnte Herr Rothgrün nicht, weil er heute nichts wußte.


    »Er war wieder mal nicht präpariert,« sagten die Präparanden, als er fort war.


    In der nächsten Geschichtsstunde begann Herr Rothgrün nach effektvollem Eintritt und imperatorenhafter Besteigung des Katheders von neuem:


    »Phul?«


    »770.«


    »Tiglat Pilesar?«


    »740.«


    Und so fort über Ägypter, Phönizier, Israeliten, Meder, Perser, Griechen und Römer bis zu den Franken und Merowingern. Wer die Zahl wußte, war gescheit, wer sie nicht wußte, dumm.


    Als auch diese Stunde der Pein vorüber war, ward es abgemacht: Wenn er die nächste Stunde wieder Zahlen büffelt, dann trampeln wir. Aber keiner darf sich melden! Man kannte Herrn Rothgrün schon als einen langatmigen Hasser, der sich auch bei den spätesten Examinibus derer erinnerte, die ihm einmal mißfallen hatten. Asmus und einige andere waren gegen dieses heimliche Verfahren. Das sei »unmännlich«. Man solle eine Abordnung zu Herrn Rothgrün schicken und sich über seinen Unterricht beschweren.


    »Ja, willst du das tun?« riefen einige höhnend.


    »Ich gehe mit,« sagte Asmus. Aber die andern wollten nicht, und da sagte Asmus: »Allein will ich auch nicht.«


    »Semper will artig Kind spielen,« spottete einer.


    »Du bist ein Esel!« rief Asmus. »Trampeln tu ich nicht. Aber die Folgen trage ich natürlich mit.«
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    III. Kapitel.
 
 Wie die Augen des Asmus die Jahrhunderte der Vergangenheit und wie sie die Dinge der lebendigen Welt sahen, und wie er darum mit diesen Augen zum Arzt mußte.


    Die nächste Geschichtsstunde erschien, und Herr Rothgrün begann: »Tiglat Pilesar?«


    »740,« sagte der Gefragte, und dann ging ein Trampeln durch die Klasse, das wie grollender Donner klang.


    Herr Rothgrün wurde weiß.


    »Was soll das?« rief er.


    Keine Antwort.


    »Was soll das heißen?«


    Eisiges Schweigen.


    »Es wird ja wohl einer den Mut haben, aufzustehen und zu sagen, was das bedeuten soll?« schrie der Lehrer.


    Niemand rührte sich.


    »Nun, dann bleibt mir nichts anderes übrig, als Herrn Direktor Korn zu melden, daß ich durch ein unerklärliches Geräusch im Unterricht gestört worden bin.«


    Aber Herr Rothgrün erstattete dem Direktor keine Meldung; denn er wußte wohl, daß der einen sehr direkten Schluß auf seinen Unterricht ziehen würde. Der Direktor hielt zu dem Grundsatze: »Unterrichtet nur gut; dann kommt der Respekt der Schüler von selbst.« Auch erklärte sich Herr Rothgrün das »unerklärliche Geräusch« sehr schnell und richtig; er begann sofort zu erzählen; diesmal erzählte er freilich noch mangelhaft, weil er den Stoff nur in einigen Reminiszenzen beherrschte, aber von der nächsten Stunde an vorzüglich; denn wenn er wollte, so konnte er’s vielleicht am besten von allen Lehrern der Anstalt.


    Geschichte hören oder Geschichte lesen, das gab Asmus immer besondere Freuden. Nicht, daß er an die Geschichte geglaubt hätte, – er glaubte die profane Geschichte so wenig wie die biblische. Aus seiner »Faust«-Lektüre wußte er sehr wohl:


    »Die Zeiten der Vergangenheit
 Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.
 Was ihr den Geist der Zeiten heißt,
 Das ist im Grund der Herren eigner Geist,
 Darin die Zeiten sich bespiegeln.«


    und dem stimmte er von ganzem Herzen zu. Um wirklich zu wissen, mußte man von all den Fürsten, Feldherren und Priestern, mußte man vor allem von der Menge des Volkes wissen, was sie bei ihren Handlungen dachten, fühlten, beabsichtigten und wünschten, und davon hörte man so gut wie nichts. Kaum daß einmal durch einen glücklichen Zufall ein Lichtschein in diese ewig versunkene Welt fiel, wie ein Sonnenstrahl in eine Kammer einer verschütteten Stadt. Und die Menschen der Geschichte waren ihm wie die Gebilde einer rohen Holzschneidekunst, die die menschliche Gestalt kaum in leisen Andeutungen erkennen lassen. Daß man aus der Geschichte etwas lernen könne, das glaubte er nicht. Aber lange Zeitläufte der Geschichte formten sich ihm zu riesigen Bildern von wunderbarer Gewalt, und in diese Bilder versank er mit aufgerissenen Augen und horchender Seele, wenn er hörte und las. Er sah ein Jahrhundert, da stille Mönche in stiller Zelle saßen und vom Virgil oder Cassiodor den Blick erhoben und durchs Fenster voll gläubiger Hoffnung schauten über weites, unbesiedeltes deutsches Land, indessen andere, das Kreuz in der Hand, durch unerforschte Wälder schritten und auf heiterer Lichtung ein Kirchlein oder eine Kapelle errichteten. Er sah ein Jahrhundert voll Weihrauch und Meßgewänder, da königliche Väter büßend vor unnatürlichen Söhnen knieten und lange Sündenregister, vom Priester singenden Tones verlesen, bekannten, und das ganze neunte Jahrhundert ward ihm zum »Lügenfeld«. Dann gab es eine lange Zeit, deren Angesicht in die bunte Glut des Ostens schaute und blinkende Ritter und düstere Mönche, Männer und Weiber, Greise und Kinder in jahrhundertelangen Zügen nach den ewigen Spuren des Nazareners wandern sah. Das ernste Jahrhundert des Wittenberger Mönches baute sich ihm auf mit den strengen und nüchternen Säulen eines lutherischen Gotteshauses, aus dem die streitbaren Glaubensgesänge hinausklangen in einen grauen und feuchten Novembertag; dann kam ein Jahrhundert, das lag verborgen unter den Brand- und Blutwolken eines endlosen Krieges, und so nah zogen die Wolken über den Erdboden dahin, daß die Menschen nur gebückt dahinschlichen. Aber das achtzehnte Jahrhundert, das sah er trotz aller Kriege und aller großen Revolution wie eine friedsame Stadt mit winkelig-sauberen Gäßchen, wo aus schnurrig gegiebelten Häusern Gelehrte mit Zöpfen und Kniehosen hervortraten und bedachtsam über die Straße schritten zum Nachbar von drüben, um mit ihm über die Schriften Voltaires oder über das neueste Werk des erstaunlichen Königsberger Professors zu streiten.


    So hörte, so sah er die Geschichtserzählungen des Herrn Rothgrün. Aber dann mußte dieser Herr einmal ein halbes Jahr lang vertreten werden, und die Vertretung übernahm Herr Stahmer, der Religionslehrer. Und wieder empfing Asmus eine Offenbarung. Herr Stahmer behandelte während eines ganzen Semesters einen Zeitraum von zehn Jahren; er verfolgte die Geschichte bis in die Kabinette von Wien, Berlin und Petersburg hinein und erzählte so ziemlich alles, was man über die zehn Jahre wußte. Und mit einem Male ward dem Jüngling die Geschichte zur Wissenschaft. Die rohe, unverdauliche Masse der Tatsachen, wie sie Herr Rothgrün und wie sie die üblichen Lehrbücher aufhäuften, absonderlich die Großtaten der Kriegesfürsten, die mit dem Schwerte die Welt durchzogen, waren ihm von jeher furchtbar gleichgültig und langweilig gewesen: jetzt zum ersten Male ahnte er etwas von geschichtlichen Zusammenhängen. Bei Herrn Stahmer sah er keine visionären Bilder; aber er sah das Leben, und eine andere, neue Freude wärmte ihm das Herz. Wieder verschlang er jedes Wort, fast eh’ es der Lehrer gesprochen; wieder schrieb er des Abends im stillen Hause mit fliegender Feder zwanzig, dreißig Quartseiten voll, und wohl zehnmal mußte ihm sein Vater mit milde mahnendem Finger auf die Schulter tupfen, er möge sich zur Ruhe legen. Mit brennendem Eifer sagte sich Asmus: In der Geschichte muß man alles wissen, sonst weiß man nichts. Und etwas Größeres begriff er: Viel wissen, bedeutet gar nichts; aber eine Sache ganz wissen, das ist Aufklärung, Befreiung. Dann wird Wissen zum Leben und macht in die gefrorenen Fenster, die uns umgeben, ein Guckloch nach der Außenwelt. Als er später in der »Systematischen Pädagogik« das »non multa sed multum« bis zum Ekel wiederkäuen mußte, da begriff er nicht, warum man dies Wort immer wiederholte und niemals befolgte.


    Das und manches andere im heiligen Tempel des Präparandeums war nun wohl gut und schön; aber es gab auch gefürchtete Stunden, und die gefürchtetsten waren die Zeichenstunden, die in einer weit entlegenen Gewerbeschule genommen werden mußten. Sie waren so schlecht, daß sie sogar den Charakter verdarben.


    Wie hatte sich Asmus aufs Zeichnen gefreut! Von früher Kindheit an hatte er gezeichnet, und in den Berg- und Waldlandschaften, die er kopiert hatte, hatte er ein frommes und seliges Leben gelebt. Selbst der kümmerliche Zeichenunterricht seiner Dorfschule hatte ihm noch Freude gemacht. Als Asmus zum ersten Male in dem riesigen Zeichensaal, der so viel mit der Kunst gemein hatte wie das Wartezimmer eines Bezirkskommandos, Platz genommen hatte, da setzte ihm Herr Semmelhaack ein dreiseitiges Prisma von Holz vor. Asmus zeichnete willig den Holzklotz und wartete die Wiederkunft des Lehrers ab.


    Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma auf eine Seitenfläche. (Bis dahin hatte es aus einer Grundfläche gestanden.)


    Asmus zeichnete den Klotz in der neuen Stellung und erwartete den Lehrer.


    Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma auf eine andere Seitenfläche.


    Asmus dachte: Aller Anfang ist öde, und zeichnete den Klotz zum dritten Male.


    Herr Semmelhaack hatte an der Zeichnung einiges auszusetzen und legte dann den Klotz auf die große Seitenfläche.


    Asmus dachte: Die Wurzeln der Kunst sind bitter; aber ihre Früchte sind süß, und porträtierte das interessante Holz zum vierten Male.


    Jetzt bin ich mit dem verdammten Klotz durch, dachte Asmus; da kam der Lehrer und stellte das Prisma etwas nach rechts.


    Asmus richtete einen langen Blick auf Herrn Semmelhaack und zeichnete dann das rechtsstehende Prisma.


    Danach kam Herr Semmelhaack und stellte der Abwechslung wegen das Prisma etwas nach links.


    Per aspera ad astra, dachte Semper und machte auch das.


    Hierauf nahm der »Lehrer« das Prisma und stellte es Sempern wieder gerade vor die Nase, aber »über Eck«, so daß man drei Flächen auf einmal sah.


    »Es ist allerdings etwas Anderes und Neues,« sagte sich Asmus, betrachtete Herrn Semmelhaack mit einem noch viel längeren Blick und machte sich wieder an seinen vertrauten Klotz.


    In verzweifelten Momenten schaute Asmus sich sehnenden Blickes um; es gab überall nur Holz und Gips. Der größte Künstler unter den Schülern zeichnete einen pompösen Blumenstrauß – von Gips. In der ganzen Anstalt, soweit er hineinblicken konnte, sah er kein lebendiges, erfreuendes Objekt.


    Er traute seinen Augen nicht, als Herr Semmelhaack eines Tages das dreiseitige Prisma wegnahm und einen neuen Klotz brachte. Dieser Klotz bestand aus zwei vierseitigen Prismen, die im rechten Winkel aneinander saßen. O, damit konnte man nun die tollsten und interessantesten, die bizarrsten und perversesten Dinge vornehmen; bis zum jüngsten Gericht konnte man das immer anders aufstellen. Als Asmus bei der siebenten Stellung war, da lag der Winkelklotz da wie eine Sphinx, die ihre Arme breit über die ganze lange Bank legte, den Kopf in die Hände stützte und ihn anglotzte und angähnte, und dann sagte die Sphinx, indem sie immer zwischen zwei Worten gähnte: »Ich kann – dreihundertfünfundneunzig Millionen – Stellungen – einnehmen – huu – ja.«


    »Das hält kein Nilpferd aus,« antwortete Asmus.


    »Sagten Sie etwas?« fragte Herr Semmelhaack.


    »Ja. Ich kann nicht mehr zeichnen. Ich habe Augenschmerzen.«


    Zum nächsten Unterricht ging er überhaupt nicht; er entschuldigte sich mit Augenschmerzen.


    Das ging nun wohl einmal, ging auch zweimal; dann aber sagte Herr Tönnings mit dem steifen Halskragen: »Ja, dann müssen Sie ein ärztliches Attest beibringen.«


    Also mußte Asmus zum Vertrauensarzt der Schulbehörde.
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    IV. Kapitel.
 
 Asmus befreit sich aus einem Hungerturm und studiert in einem Taubenschlag.


    Von allen Qualen des Lebens hielt Asmus zwei für die unerträglichsten: Zahnschmerzen und Langeweile. Lieber als in dieser Kunstkaserne wöchentlich zwei Stunden, das heißt zwei Jahrhunderte an einen Klotz geschmiedet zu sein, lieber wollte er ein schlechter Mensch werden. Und so rieb er sich im Vorzimmer des Arztes tüchtig die Augen und kniff sie ein Dutzend Mal zusammen.


    »Die Augen tränen,« sagte der Arzt, und er schrieb ein Attest, daß der Patient wegen tränender Augen sechs Wochen lang nicht zeichnen dürfe.


    Asmus barg das kostbare Blatt sorgfältig wie eine Banknote in der Tasche, fühlte unterwegs mehrmals nach, ob er’s auch noch habe, und überreichte es frohen, tränenlosen Blickes Herrn Tönnings.


    Herr Tönnings vertrat mit Recht die exaktesten Wissenschaften. Man weiß, wie es zugeht, wenn ein dicker Pfahl tief in ein festes Erdreich getrieben werden soll. Immer wieder saust die Ramme herab, immer wieder, hundertmal, tausendmal, stundenlang, tagelang. So unterrichtete Herr Tönnings: immer wieder auf denselben Pfahl, immer wieder drauf. Dann aber saß er auch für die Ewigkeit, und man konnte ein Haus drauf bauen. Was man bei ihm gelernt hatte, vergaß man niemals wieder. Aber leider vergaß er ebensowenig. Und also sprach genau nach sechs Wochen Herr Tönnings, der niemals Lächelnde: »Ihr Attest ist abgelaufen.«


    Asmus ging wieder zum Arzt und kniff und rieb rechtzeitig seine Augen.


    »Die Augen tränen noch immer,« konstatierte der Arzt sehr richtig und dispensierte den Kranken »bis auf weiteres« vom Zeichenunterricht.


    »Ja, damit müssen Sie wohl zum Direktor gehen,« sagte Herr Tönnings.


    Als der Direktor gelesen hatte, schnauzte er los: »Das jibt’s nicht. Ein Lehrer muß jesunde Sinne haben!« Er durchbohrte Asmus mehrere Male mit Blicken und wartete, ob er etwas sagen werde. Aber Asmus wußte schon Bescheid: er sagte nichts. »’n Lehrer, der nicht sehen kann, können wir nicht brauchen!« schrie Herr Direktor Korn, durchbohrte mit seinen glitzernden Brillenaugen den jungen Semper noch ein paar Mal und wartete auf eine Erwiderung. Aber der sagte nichts. Es war in der Anstalt alte Überlieferung: man muß ihn ein paar Minuten kochen lassen, dann wird er genießbar. »Dann müssen Sie die Anstalt verlassen!« stieß der Direktor hervor, kratzte sich hörbar seine silbernen Bartstacheln und durchbohrte Sempern noch drei bis viermal. Semper sagte nichts. »Wie heißen Sie noch?« Direktor Korn warf einen Blick ins Attest. »Semper?«


    »Jawohl, Herr Direktor!«


    »Waren Sie das nicht, der neulich den ›Erlkönig‹ vortrug, als ich hospitierte?«


    »Jawohl, Herr Direktor!«


    »Na. – Das war jut. – Kennen Sie denn sonst noch was von Joethe?«


    Asmus wurde lebendig. Er begann aufzuzählen.


    »Na, das ist ja so ziemlich alles. Haben Sie denn auch alles verstanden?«


    »Das – wohl kaum!«


    »Welche Dichter haben Sie denn noch jelesen?«


    Asmus nannte eine lange Reihe.


    »Haben Sie Jean Paul jelesen?« Doktor Korn hatte ein ganz sonniges Gesicht bekommen. Das war sein Liebling.


    Asmus nannte ein paar Romane Jean Pauls.


    »Na, Sie haben ja ’ne janze Masse jelesen. Dabei haben S’ sich wohl die Augen verdorben?«


    »Die Augen?« wollte Asmus schon verwundert fragen; da fiel sein Blick noch rechtzeitig auf das Attest. Er blieb stumm und errötete tief; so viel Freundlichkeit konnte er nicht mit offenen Augen anlügen.


    »’s is jut. Sie können jehen,« sagte der Herr Direktor. Und Asmus betrat das Holzmagazin niemals wieder. Der Direktor mochte eine Ahnung haben von den Schrecken jenes Hungerturms, wo der Geist an einen Klotz geschmiedet und mit Gips ernährt wurde.


    Viktoria! Nun konnte er wöchentlich noch zwei Stunden länger in seinem Arbeitszimmer sitzen und sich immer tiefer in den Kuchenberg des Weltalls hineinessen. Ja, das Weltall war ein Kuchenberg, nahrhaft und süß, und das Leben ein Schlaraffenland und sein Arbeitszimmer eine heilige Halle, obwohl es eigentlich kein Zimmer, sondern ein Tisch mit zwei Beinen war, den man mit der einen Seite an die Wand genagelt hatte. Dieser Tisch stand in der allgemeinen Arbeitsstube, wo der Tabak zubereitet und die Zigarren gemacht wurden; denn im Winter durfte der Sparsamkeit halber nur ein Raum geheizt werden, und als der Sommer kam, war es Asmussen eine liebe Gewohnheit geworden, unter den schwatzenden, lachenden und sich streitenden Arbeitern seine Quadratwurzeln auszuziehen, Vokabeln zu lernen und Aufsätze zu schreiben. In diesem bescheidenen Raume saßen Ludwig Semper, der Vater, Johannes, sein Sohn und Gehilfe, zwei andere Gehilfen, ein Tabakzurichter, gewöhnlich auch Rebekka, die Mutter, beim Tabak helfend oder mit einer häuslichen Verrichtung beschäftigt, und endlich der Präparand Semper. Das war der Personenstand in ruhigen Zeiten. Aber das Arbeitszimmer der Semper war ein Taubenschlag, wo es von seltsamem Geflügel immer aus- und einflog. Da kamen sozialdemokratische Parteihäupter, die mit Johannes Semper wichtige Dinge von aufgelösten und anzumeldenden Versammlungen zu beraten hatten. Da kam der Kontrolleur des Fabrikanten, der nachschauen mußte, ob die Zigarren gut und nicht zu schwer gemacht würden, ein ernster, steifer Mann, der aber jedesmal warm wurde, wenn Ludwig Semper mit ihm vom Theater sprach, und der diesem angelegentlichst empfahl, er möchte sich doch einmal den »Lohengrin« anhören. Ludwig Semper faßte denn auch um diese Zeit zum ersten Male den Entschluß, in den »Lohengrin« zu gehen.


    Da kam schrecklicherweise auch der Barbier Ludwig Sempers, der drei Minuten rasierte und dann zwei Stunden schwatzte; er glich in Miene und Gestalt, in seiner Stimme und seiner Schwatzhaftigkeit einem alten Weibe; nur seine Hand und sein Messer lasteten schwer auf der Wange seiner Opfer wie die Keule des Herkules.


    »Ein schrecklicher Zwirnbeutel,« sagte Ludwig Semper, wenn er gegangen war, und das war ein treffender Vergleich. Wie man aus dem Nähbeutel einer unordentlichen alten Dame, in dem sich die Garnknäuel vieler Generationen verwirrt und verfitzt haben, nur nach stundenlanger Mühe einen Faden hervorholt, so holte er aus seinem Erinnerungssack seine zwirndünnen Geschichten hervor; jede auftretende Person verfolgte er bis in ihre entferntesten Verwandtschaften; er entwickelte die Genealogien der unbekanntesten Milchleute und der gleichgültigsten Grünwarenhändler.


    »Und geschnitten hat er mich auch wieder,« pflegte Ludwig nach solchen Besuchen zu sagen.


    »Ja, mein Gott,« rief Frau Rebekka erregt, »warum schaffst du ihn denn nicht ab!«


    »Ach, das mag ich nicht,« sagte Ludwig lächelnd, »er schneidet mich nun schon so viele Jahre.«


    Nicht der Geringste aber von allen, die da kamen, war Heinrich Moldenhuber, genannt der »Wolkenschieber«, weil er lieber Wolken schob als Zigarren machte und lieber hoch oben auf der Galerie des Stadttheaters saß als in der Tabakstube. Wie ein Komet schoß er von Zeit zu Zeit in die Arbeitsstube der Semper, und in der Tat, für Asmus war dieser Mann wie ein Stern der Kinderzeit; er erinnerte ihn an manche Feierstunde voll Gedanken und Träume, und jedesmal mußte er nach den hinteren Rocktaschen des Wolkenschiebers blicken, aus denen er einmal einen Apfel und ein Bilderbuch hatte hervorholen dürfen.


    Aber wenn er wollte, so konnte er auch im zehnten Teil einer Sekunde eine hundert Fuß dicke und tausend Fuß hohe Mauer um sich aufrichten, durch die kein Ton und Bild der Kommenden und Gehenden, der Plappernden und Klappernden hindurchdrang. Wenn er wollte, so konnte er jeden Augenblick allein sein, ganz allein, wie in einem Grabe.


    Aber wahrlich nicht wie in einem Grabe war es in dieser Stille. Es war wie in einer wuchernden Waldwildnis voll wirren Gezweigs, voll Blätter und Blumen, voll Duft und tropfenden Lichts, voll jenes ewigen Summens, das aus dem inneren Getriebe der Welt zu kommen scheint. Wie er sich als Knabe in das innerste Dickicht eines Gehölzes verkrochen und dort stundenlang gehockt und nur geschaut und gehorcht hatte, als müss’ er eines Tages etwas vernehmen wie den Atem der Welt, so konnte er sich in die innerste Einsamkeit seiner Seele zurückziehen und selig sein. Aber freilich: schöner noch als am Alltag war es am Sonntag, wenn die Arbeit der andern ruhte und nur sein Vater, schweigend und nimmermüde, den Tabak für die kommende Woche vorbereitete. Dann war Sonntag außen und innen, Sonntag lag in allen Büchern, wo man sie auch aufschlug, selbst die Logarithmen hatten Sonntag, und, wenn er’s auch gar nicht sah, Asmus wußt’ es immer, wann die warmen Augen seines Vaters auf ihm ruhten, und er war glücklich unter dem Glanz dieser Sterne.
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    V. Kapitel.
 
 Ob der Mensch schlafen muß oder nicht. Von stummer Liebe und von stygischen Gewässern.


    Der Präparand hatte ein kindliches Vergnügen daran, wenn die Bücher sich neben ihm aufhäuften. An Faust mußte er denken, der hatte auch »über Büchern und Papier« gesessen. Faust hatte alle Fakultäten durchstudiert und sagte dann, er sei so klug als wie zuvor. Aber das war im 16. Jahrhundert! Jetzt war die Sache schon anders. Asmus wollte auch alles studieren, alles! Und dann wollte er doch sehen! Er wollt’ es schon herausbekommen,


    »was die Welt
 Im Innersten zusammenhält«!


    Und er konnte dem Famulus eigentlich nicht so unwirsch begegnen, wie es Faust tat. Freilich:


    »Man sieht sich bald an Wald und Feldern satt;
 Des Vogels Fittig werd’ ich nie beneiden«


    das war natürlich Torheit, oder, wie Asmus in jugendlicher Kraft sagte: »Blödsinn«; aber was dann folgte, das war doch wahr und schön!


    »Wie anders tragen uns des Geistes Freuden
 Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt!
 Da werden Winternächte hold und schön,
 Ein selig Leben wärmet alle Glieder –«


    Ja, ja, ja, so war es, da hatte der »trockne Schleicher« dennoch recht! Und zuweilen fragte sich Asmus, ob es nicht das schönste Leben wäre, immer am Tische zu sitzen, links Bücher und rechts Bücher, vor sich Bücher und hinter sich Bücher, und gar nicht wieder aufzustehen und niemals schlafen zu gehen. Wenn Ludwig Semper ihm mit leisem Finger auf die Schulter klopfte und sagte: »Du mußt zu Bett gehen,« dann fragte sich Asmus immer: »Warum geht man eigentlich schlafen? Ich werde noch einmal beweisen, daß man überhaupt nicht zu schlafen braucht.«


    Er hatte den Gang und die Haltung seines Vaters geerbt; sein Vater aber ging mit großen Schritten und mit gesenktem Kopf.


    »Jung’, geh’ doch grade!« rief seine Mutter; »grad auf wie ich, sagte der schiefe Tanzmeister,« so rief sie viele hundert Male, und dann richtete Asmus den Kopf empor und trug ihn über eine Minute lang hoch in den Lüften; dann aber sank er langsam, langsam wieder hinab, dem Tal der Träume zu.


    Wer aber nun gefürchtet hätte, daß Asmus Semper ein Bücherwurm und Stubenhocker werden könnte, der würde doch nur den vierten Teil seines Wesens gekannt haben. Wie er als Knabe zu seinen Einkaufgängen immer mehr Zeit gebraucht hatte, als der Weg eigentlich erforderte, so fand er noch immer auf seinen Schul- und Heimwegen an diesem wunderbaren, ewig sich wandelnden Panorama der Welt ein unermeßliches Vergnügen. Da war zum Beispiel ein hübsches Mädchen, das ihm jeden Morgen begegnete. Sie war sehr einfach, aber ordentlich gekleidet und schien eine etwas bessere Stellung in einer Fabrik zu haben. Eines Morgens trafen sich ihre Blicke. Und von da ab traf es sich jeden Morgen, daß sie ihm in die Augen sah und er ihr. Das traf sich wohl monatelang so. Zuletzt fanden sich ihre Blicke schon ganz von weitem, auf zwanzig Schritte, und blieben so lange ineinander haften, bis die beiden Morgenwanderer aneinander vorbei waren. Und eines Morgens – war es möglich? war es denkbar? – eines Morgens schien sie leise zu nicken. Asmus griff an den Hut; aber weil er so verwirrt war, tat er es erst, als sie schon vorüber war. Dann fragte er sich auch, ob es nicht eine kolossale Dreistigkeit wäre, sie zu grüßen. Aber am nächsten Morgen nickte sie schon ganz deutlich, und tief zog Asmus den Hut, als wäre sie die Königin Semiramis. Und nach und nach nickte sie immer deutlicher und lächelte dabei, und Asmus zog den Hut und lächelte ebenfalls. Er mußte an Don Juan denken, der auch mit allen Mädchen angebunden hatte. Als aber nun die Semper auf Frau Rebekkas Betreiben wieder einmal umgezogen waren und Asmus einen andern Weg zur Schule nehmen mußte, da hörten die Begegnungen auf. Es wußte wohl keiner vom andern, wer er sei, und ob ihm ein Glück vorübergegangen oder ein Unglück. Langsam, wie der Regenbogen aus dem Grau hervorgetreten war, ward er wieder aufgesogen vom Grau.


    Er ging durch manche graue Straße und manchen grauen Tag; denn der Himmel Hamburgs verhüllt sich oft wochenlang. Aber immer war er erstaunt, wenn er die andern seufzen hörte: »Nun haben wir in drei Wochen die Sonne nicht gesehen!« Brauchte man denn die Sonne? Gewiß, wenn sie am Himmel stand, dann war die Welt über alles Begreifen schön; aber konnte man nicht auch ohne Sonne fröhlich, glücklich und begeistert sein? »Drei Wochen keine Sonne?« fragte er ungläubig. Er hatte sie nicht vermißt. Ihm war es, als wäre eben noch Sonnenschein gewesen. Unter seiner Hirnschale wölbte sich ein ewig heiterer Himmel. Aber merkwürdigerweise sah man ihm das nicht an. Er schaute meistens mit einem ernsten Gesicht in die Welt, wohl darum, weil er sie über alles Erwarten schön fand.


    Und in warmem Behagen stapfte er durch den tagelangen, wochenlangen Nebel und den »fisselnden« Regen Hamburgs und schaute mit Behagen in die grauen Kanäle und mit Behagen empor an den altersgrauen Häusern der ehrwürdigen Stadt. Jedes dieser Häuser sah anders aus und guckte einen an wie ein Mensch und sagte: »Hier ist sicheres und behagliches Wohnen.« Und seltsam, obwohl die Straßen schmal und dunkel waren, glaubte man’s doch, während man draußen durch die neuen Viertel seines heißgeliebten Oldensund, wo die wachsende Industrie eine Mietskaserne nach der andern aufwarf, nur mit Ekel und Grauen ging. Asmus Semper hatte sich nie eine Vorstellung von der Hölle machen können; seitdem er diese neuen Arbeiterviertel, diese rauchbeschmutzten Kasernenreihen, diese Kolumbarien, diese vierstöckigen Hundehütten – nein, Hundehütten waren gewöhnlich hübscher – seitdem er die freche Prosa, die schamlose Häßlichkeit dieser Zementkisten gesehen hatte, seitdem konnte er sich ein Bild machen von einem Ort der ewigen Verdammnis. Seine Seele hatte ja Millionen von Saugfäden, die selbst aus dem ärmsten und dunkelsten Winkel noch Schönheit und Freude sogen; auch in seiner Tabak- und Studierstube fand er noch Schönheit und Freude; aber vor dem gemeinen Blick dieser Häuser zogen sich alle Fäden seiner Seele schaudernd zurück, und nie empfand er ein grimmigeres Mitleid mit den Armen, als wenn er durch diese Straßen ging.


    O, wie hatte er’s dagegen wieder gut getroffen mit seiner neuen Wohnung in der roten Twiete. Diesmal hatte die quecksilberne Frau Rebekka einen guten Griff getan, und sie triumphierte in hellen Tönen. Das Haus selbst war freilich auch nur eine Mietskaserne; aber gegenüber lag ein Park mit uralten Bäumen, und davor stand eine unbewohnte, strohbedeckte Hütte, und neben dem Park öffnete sich unter hohen Baumkronen, schmal und schattenheimlich, wie ein Weg zur Unterwelt, der Philosophenweg. O nein, es fiel dem Präparanden Semper gar nicht ein, um der Bücher willen solche Dinge stehen und liegen zu lassen; er durchkostete den Park bis in seine fernsten, zartesten Wipfel, wenn auch nur mit den Augen – denn im Klettern hatte er’s niemals weit gebracht – er bevölkerte die Strohdachhütte mit den Gestalten Pestalozzis und Jeremias Gotthelfs, Berthold Auerbachs und Fritz Reuters; am Eingange des Philosophenweges aber sah er den Laertiaden Odysseus die Opferbräuche vollziehen, die den Schatten des Teiresias dem Hades entlocken sollten. Er war schon hundertmal durch diesen Philosophenweg gegangen und wußte ganz genau, daß nur ein kümmerliches Rinnsal ihn begleitete und daß er auf eine Goldleistenfabrik mündete – aber wenn er von seinem Bett aus durchs Fenster nach dem Eingang des Weges sah, dann war es der Ort,


    
      »Wo in den Acheron sich der Pyriphlegethon stürzet


      Und der Strom Kokytos, ein Arm der stygischen Wasser.«

    


    daran hätten siebzigtausend Goldleistenfabriken nichts zu ändern vermocht.
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    VI. Kapitel.
 
 Fortsetzung des Beweises, daß Asmus kein Bücherwurm, sondern ein Sklave irdischer Lust ist.


    Aber auch derbere Freuden verschmähte Asmus nicht; der Welt- und Sinnenlust war er ergeben wie in seiner Kindheit. Nicht jeden Sonntag und nicht den ganzen Sonntag verbrachte er bei den Büchern, nein, gewöhnlich suchte er am Sonntag nachmittag seine Freunde Knapp und Diepenbrock aus, die ehemaligen Mitdirektoren seines Puppentheaters. Zunächst ging er zu Knapp, den er gewöhnlich mit seinem Vater zusammen im Garten beschäftigt fand. Einmal waren sie bei der Mohrrübenernte, da sagte der alte Knapp:


    »Na, Asmus, haust du deine Jungens auch fix?«


    »Nein,« rief Asmus lachend, »ich unterrichte überhaupt noch gar nicht.«


    »Ja, hauen mußt du sie, sons wird da nix aus.«


    Und dann zog der alte Knapp eine Mohrrübe aus und gab sie Asmussen.


    »Da – muß deine Kinder mitnehmen un muß sie sagen: »So wachsen die Worzeln.«


    Asmus sah den Bildungswert dieses Verfahrens nicht ohne weiteres ein; aber er dankte höflich und steckte die Wurzel ein.


    Und wenn die beiden dann zu Diepenbrock kamen, dessen Eltern ein Logier- und Speisehaus hatten, dann sah er da einen interessanten Mann auf dem Sofa liegen. Er hieß Zöllner, war Zigarrenmacher und lag jeden Sonntag, den Gott werden ließ, auf dem Sofa und las. Er besaß nicht nur den großen Meyer, sondern auch sämtliche Klassiker und Halbklassiker in prächtigen Einbänden. Und wenn er zwölf Sonntage hintereinander auf dem Sofa gelegen und gelesen hatte, dann ging er am dreizehnten hin und betrank sich so vollständig und andauernd, daß er eine Woche lang nicht aus dem Rausche herauskam; dann kehrte er wieder zu Meyer und den Klassikern zurück. Diepenbrock hatte viele Messer und Gabeln zu putzen, und Ewald Knapp und Asmus Semper halfen ihm dabei, damit er schneller fertig werde; aber Asmus mußte zwischendurch immer wieder nach dem Mann auf dem Sofa blicken, der ein schönes, vornehmes Gesicht mit einem langen braunen Bart hatte.


    Wenn sie dann endlich fertig waren, gingen die drei fast eine Stunde weit nach der Hamburgischen Vorstadt St. Pauli, nach diesem St. Pauli, das in der ganzen Welt bekannt war als ein Stapelplatz irdischer Genüsse und Seligkeiten für Anspruchslose. Da gab es nicht nur Kuchenbuden, Obstbuden, Bücherkarren, Karren mit Spielsachen, mit Kokosnüssen, die vor den Augen des Publikums geöffnet wurden, mit ambulantem Käse, der sich alle Düfte der Vorstadt unterwarf, mit Limonaden und Likören, da gab es auch Kasperletheater, Mordgeschichtenbilder, fliegende Museen, Naturalienhandlungen, Wachsfigurenkabinette, Theater, Singspielhallen – o, diese Singspielhallen! Am Abend waren die Portale mit hunderten von bunten Lichtern umkränzt, und wenn eine Tür aufging, sah man durch Rauchwolken wunderschöne Frauen tanzen – »wenn ich Lehrer bin und viel Geld verdiene, da geh ich auch hinein,« sagte sich Asmus.


    Das erste aber, was die drei taten, war regelmäßig, daß sie – immer bei demselben »Konditor« – einen Eisenbahnkuchen kauften. Das war ein Gemisch von zerriebenem Schwarzbrot und Syrup mit einer Zuckerglasur darüber und war vielleicht eher zu den Laxiermitteln als zur Gattung der Kuchen zu rechnen; aber es schmeckte um so schöner, als es für 5 Pfennige einen halben Kubikdezimeter gab. Dann gaben sie sich zufrieden dem Genuß des Schauens, Kauens und Staunens hin.


    »Der siebenfache Raub- und Elternmörder Timm Thode, das größte Scheusal in Menschengestalt!« schrie ein dickes Weib und schlug mit einem Rohrstock klatschend gegen ein 12teiliges »Gemälde«, das die Leistungen des Gefeierten im einzelnen zur Darstellung brachte. Schon von weitem schlug Asmus einen andern Weg ein, er wußte auf der Welt nichts Widerwärtigeres als diese Bilder und die erklärenden Gesänge der Schausteller.


    Aber dann gab es einen Mann auf dem »Spielbudenplatze«, der war am ganzen Leibe mit Musik bewaffnet. Mit dem Fuße schlug er Becken und Triangel, mit dem Ellbogen eine große Trommel, mit der rechten drehte er einen Leierkasten, mit dem Munde blies er eine Panflöte, und wenn er den Kopf schüttelte, erklangen von seinem Hute, der einer chinesischen Pagode glich, eine Menge von Glöcklein. Die Musik war gewiß scheußlich; aber die Fertigkeit des schwitzenden Mannes blieb bewundernswert. Er hatte denn auch immer ein Rudel von Jungen um sich, und darum mußte er die linke Hand frei behalten.


    »Käupt, Lüd, käupt!« schrie mit furchtbarer Schnapsstimme, die dem Bellen eines heiseren Wüstenwolfes glich, ein Mann, der Datteln verkaufte. Aber es waren keine Datteln mehr, es war nur noch ein unerklärbares Mus, das zu Klumpen geballt auf der Karre lag. »Tein Penn dat Pund, Lüd!« schrie der Mann. »Ick verkäup se mit Schoden, Lüd; ick sett dor noch bi too! Blos ut Schobernack käupt mi wat af, Lüd!«


    Und einmal kam Asmus an eine Bude, auf deren Vorderseite ein Schwein mit Menschenaugen abgebildet war. Das Tier hatte einen seelenvollen Blick und schien darüber nachzusinnen, ob es ein Mensch oder ein Schwein sei. Was es in seinem Zweifel noch bestärken konnte, war der Umstand, daß es an den Hinterfüßen fünf menschliche Zehen hatte. Wohl hundertmal drehte Asmus sein Zehnpfennigstück in den Händen herum; aber dann sagte er sich, daß ein zukünftiger Lehrer seiner Bildung jedes Opfer bringen müsse; er gab es hin und trat ein. Er fand in einem Glashafen voll Spiritus ein kleines totes Ferkel, das genau wie jedes andere Ferkel aussah. Der Schausteller, ein großer Kerl in Hemdärmeln, erklärte ihm, das Ferkelauge sei ein vollkommenes Menschenauge, und die hinteren Zehen seien Menschenzehen. Asmus blickte schon lange nicht mehr auf das Ferkel im Glashafen, sondern auf den Mann in Hemdärmeln; er sah ihn mit staunenden Blicken an; denn er begriff nicht, daß ein Mensch so unverschämt sein könne.


    »Das ist ja alles Schwindel!« sagte Asmus. Im nächsten Augenblick fühlte er sich unsanft vor die Bude befördert, und wenig fehlte, so wäre er die Stiege, die zum Eingang hinausführte, hinuntergefallen. Es war nicht die erste Erfahrung dieser Art, die er im »Kampfe gegen das Unrecht« machte; aber noch viel, viel weniger war es die letzte.


    Nach solchen Erlebnissen gab es einen Wirbel in seinem Kopfe. Wie konnte so etwas geschehen! Das war doch Unrecht! Und Unrecht brauchte man sich doch nicht gefallen zu lassen! Unrecht durfte man sich gar nicht gefallen lassen...


    Wenn es sich aber traf, daß die drei sich männlich aufgelegt fühlten, so wandten sie den kindlichen Freuden des Spielbudenplatzes nach gründlicher Betrachtung mit kritisch geschürzten Lippen den Rücken und gingen noch dreiviertel Stunden weiter nach Hamburg hinein. Dort gab es nämlich eine Wirtschaft, wo man ein ganzes Seidel »echtes Kulmbacher« für fünfzehn Pfennige verzapfte und sechzehnjährige Männer mit Hochachtung behandelte. Sie saßen dort eine Stunde lang bei einem Glase und übten Kritik nach Art der Jugend, das heißt sie rezensierten die Bälle der Billardspieler, ohne von diesem Spiel etwas zu kennen. Auch das Billardspiel war ein pium desiderium Asmussens; aber ach, zu all dergleichen gehörte ein Lehrergehalt. Ja, wenn man 1200 Mark verdiente – nach einem vorzüglichen Examen bekam man sogar 1300 Mark das Jahr – dann ließen sich alle Sehnsüchte kühlen.


    Wenn sie mehr Geld als gewöhnlich hatten, so gingen sie in ein Vorstadttheater, wo die Vorstellung 7 Stunden dauerte. Da gab es Musik, Couplets, Liedervorträge, Männer, die abgeschossene Kanonenkugeln auffingen, wunderschöne Trapezkünstlerinnen in Trikots und dazu noch ganze Dramen in fünf oder mehr Akten, z. B. Anna Field, die Frau in Weiß oder ein Opfer der Liebe von Charlotte Birch-Pfeiffer. Aus den Stücken machte sich Asmus nicht viel; aber der jugendliche Held und Liebhaber gefiel ihm über die Maßen. Asmussens Vater behauptete, diesen Mann schon vor dreißig Jahren als jugendlichen Liebhaber gesehen zu haben, und taxierte ihn auf sechzig Jahre. Aber er hatte sich aus besseren Tagen in Spiel und Stimme einen edlen Rest bewahrt, und dieser genügte, um Asmus zu entflammen. Vor allem diese Sprache! Das mußte auch in Wirklichkeit ein edler, seelenguter Mensch sein, davon war Asmus tief überzeugt. Und die Liebhaberinnen verehrte und liebte er ohne Ausnahme; denn er war etwas kurzsichtig und saß auf einem billigen Platze weit hinten. Eine sanfte Stimme und ein weißes Gewand genügten, um ihn von der heiligen Unschuld einer Heldin zu überzeugen. Er war in jenem Alter, wo die Ästhetik der jungen Leute immer dem andern Geschlechte recht zu geben pflegt.


    Wenn sie aber sehr viel Geld hatten, fünfzig Pfennige oder noch mehr, dann gingen sie in ein »richtiges« Theater, wie Asmus es nannte, das heißt ins Stadt- oder Thaliatheater. Einmal erwischte Asmus auf der höchsten Galerie einen Platz, von dem aus er nur dann die Bühne erblicken konnte, wenn er seinen Körper in einen fast rechten Winkel bog. Man gab Don Carlos, ein Stück, das zwischen sechs- und siebentausend Verse hat. In den Zwischenakten hatte er beachtenswerte Kreuzschmerzen; aber sobald der Vorhang wieder aufging, waren sie verschwunden. Es war eine Begeisterung mit Hindernissen; aber so stark war sie, daß die Jünglinge noch stundenlang im Regen spazieren gingen und sich nur in Ausrufungssätzen über den Don Carlos und seinen Dichter unterhielten. An solchen Abenden hatte Asmus stärker denn je das Gefühl: Warum geht man eigentlich zu Bett? Man verliert ja die Hälfte des Lebens, die Hälfte der Welt! Und als er eines Tages bei Grabbe die Worte fand: »Die Zeit, die man nicht schläft, heiß ich dem Tode abgewonnen,« da jauchzte er förmlich auf: Ja, das ist mein Mann.
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    VII. Kapitel.
 
 Wie Asmus sang, trank, lachte, weinte und prustete.


    Es muß andrerseits gesagt werden, daß er dasselbe Gefühl auch beim Biertrinken hatte, und das Biertrinken studierte er außer anderem bei Herrn Bockholm. Franz Bockholm war ein blindgeborener Orgel- und Klaviervirtuos und wohnte, obwohl er ein ziemlich wohlhabender Mann war, in einer winzigen, obskuren Arbeiterkneipe, die innen und außen vom Ruß der nahen Glashütten geschwärzt war. Asmus wurde eines Tages durch einen Zigarrenarbeiter, dem er Privatstunden gab und der das Honorar für das abgelaufene Vierteljahr in einem Glase Bier erlegen wollte, dorthin geführt. Natürlich genoß der blinde Künstler in diesen Räumen die Verehrung eines weißen Elefanten, und Asmus empfand eine tiefe Ehrerbietung, als er ihm in aller Form vorgestellt wurde. Schon vor dem Unglück der Blindheit allein empfand er eine heilige Ehrfurcht; als sich nun aber der Blinde gar ans Klavier setzte und wunderschön aus der »Zauberflöte« phantasierte, da vergaß er »in diesen heiligen Hallen« vollends, daß es eine Schnaps- und Bierschenke war. Dann unterhielt man sich, und Asmus fiel es auf, daß Herr Bockholm den Kopf neigte und horchte.


    »Donnerwetter!« schrie plötzlich der Blinde, »Donnerwetter! Sie müssen doch singen können!«


    Asmus stotterte verlegen, daß er nur ein bißchen singen könne – »eigentlich gar nicht!« rief er schnell; denn er hatte Angst.


    »Kommen Sie, kommen Sie!« rief Bockholm, und schon saß er wieder am Klavier. »Sie haben einen Bariton. Was können Sie singen?«


    Asmus begann mit bebendem Herzen das Lied des Zaren »Einst spielt’ ich mit Zepter«, und als er das beendet hatte, schrie Herr Bockholm: »Weiter, was können Sie noch?«


    Und nun sang Asmus, kühner geworden:


    »Horch auf den Klang der Zither.«


    »Verflucht!« schrie der Blinde, sprang auf, schlug sich auf den Schenkel und lachte übers ganze Gesicht, »verflucht! Er hat eine Stimme wie Krückl!« Das war ein Bariton, der am Stadttheater den Mozartschen Almaviva und den Rossinischen Figaro sang.


    »Frau Piefke, Bier!!« brüllte der Musiker mit vehementer Lustigkeit, und nun mußte Asmus auf seine Kosten eins trinken und noch eins und noch eins. Noch am selben Abend mußte Asmus mit dem weißen Elefanten auf du und du trinken, obwohl dieser ein viertel Jahrhundert älter war, und dann wurde nicht weniger abgemacht als dies: Asmus solle jeden Tag kommen und bei Bockholm das Klavierspiel lernen und solle sich Gesangsnoten verschaffen, z. B. die Balladen von Löwe, und zum Entgelt solle er dem Blinden hin und wieder etwas vorlesen.


    Und ungefähr so geschah es. Asmus kam, wenn auch nicht täglich, so doch oft, lernte Klavierspielen, sang den »Archibald Douglas« – »darin steckt mehr als in mancher großen Oper,« schrie Bockholm mitten im Spiel – las seinem Lehrer die Zeitung bis in den Inseratenteil vor – denn der Blinde wollte alles wissen – und übte sich im Biertrinken.


    In dieser Kunst leistete der Meister noch mehr als in der Musik; ein Seidel voll schien auf einen Schluck, wie in einer Klappe, zu verschwinden, und er hatte begnadete Tage, wo er es auf dreißig Seidel brachte. Das sah nun Asmus freilich mit Staunen und mit Grauen; aber er hielt es doch für Ehrensache, es auf vier oder fünf zu bringen. Zuweilen allerdings kam ihm die ganze Atmosphäre etwas trüb und traurig vor; es kamen da Gesellen, bei denen er sich wunderte, daß Bockholm ihnen vorspielte und mit ihnen trank; aber dann kamen auch wieder Leute, ungebildete Arbeiter, in berußten Blusen und kalkbefleckten Kitteln, die mit einer schier leidenschaftlichen Begierde und mit innerster Teilnahme zuhörten. Und Kerle mit Humor kamen da! Eines Tages, als Bockholm ein Bravourstück mit ungeheurer Fingerfertigkeit gespielt hatte, sagte ein Steinbrügger:


    »Junge – wenn ick den sin’n Kopp harr!« und ein anderer versetzte langsam und gedankenvoll:


    »Djä – – un wenn du denn so dumm wärs wie jetz, denn nütz di dat ook nix.«


    »Och,« sagte dann wieder der erste, »wenn ick man din Mul harr, denn gung dat woll,« und dann stießen sie miteinander an und lachten.


    Ja, das war doch auch wieder etwas, wobei einem das Herz ganz frei und warm wurde!


    Gewöhnlich wollten die Arbeiter unzählige Seidel Bier für den Künstler zahlen; aber das nahm er nur unter der Bedingung an, daß er sich revanchieren dürfe, und so kam er immer häufiger auf die dreißig Seidel und mit jedem Tage seinem frühen Ende um zwei Tage näher.


    Die Privatstunden im Biertrinken kamen Asmus zu statten bei den heimlichen Zusammenkünften der Albingia. Die Albingia war eine heimliche Präparandenverbindung mit Burschenbändern, Zereviskappen und allem Zubehör eines regelrechten Komments. Durch ein bemoostes Haupt, das die Geheimnisse der Albingia mit dem furchtbaren Ernste des Verschwörers behandelte und an ein Sakrament der Kneipe zu glauben schien, wurde Asmus in diesen nächtlichen Zirkel eingeführt. Gleich bei der ersten Kneipe hieß es: »Semper muß aus ’m Faust rezitieren,« und Asmus ließ sich vom Kellner ein Fläschchen voll braunen Saftes und ein Glas bringen und bestieg die kleine Bühne am Ende des Saales. Er sprach die ersten Monologe des Faust bis zum Anbruch des Ostermorgens, und als er an die Stelle kam:


    
      »Ich werde jetzt dich keinem Nachbar reichen;


      Ich werde meinen Witz an deiner Kunst nicht zeigen;


      Hier ist ein Saft, der eilig trunken macht.


      Mit brauner Flut erfüllt er deine Höhle;


      Den ich bereitet, den ich wähle,


      Der letzte Trunk sei nun mit ganzer Seele


      Als festlich hoher Gruß dem Morgen zugebracht!«

    


    da goß Asmus den Inhalt des Fläschchens in das Glas. Der Saft war nichts anderes als Bier; aber nicht nur Asmus, nein, die ganze Versammlung würde den mit ewiger Verachtung belegt haben, der darüber gelacht hätte.


    Sonst aber lachte er lieber als alle anderen. Er fand es ungemein possierlich, daß er als Fuchs den andern Bier einzapfen und ihnen die lange Pfeife anzünden mußte, und er war glücklich und stolz, als er endlich »entschwänzt« wurde und in der Biertaufe den Namen »Dr. Faust« erhielt. Er war noch gewohnt, alle Dinge des Lebens tief zu nehmen, und hielt es für heilige Pflicht, einen »Kuhschluck« und einen »Bierjungen« genau so ernst zu nehmen wie die Gedanken Rousseaus und die Entstehung des Pentateuchs. Er konnt’ es nicht begreifen, wie man trotz der Ermahnungen des Vorsitzenden, auszuharren, dennoch um drei Uhr morgens aufbrechen konnte, wo es doch die einfachste deutsche Treue gebot, den Präsidenten nicht im Stich zu lassen. Und am wenigsten konnt’ er begreifen, daß sie nicht lustiger waren, daß sie all diese fidelen Bräuche, diese köstlichen Lieder und Schnurren, von denen das Kommersbuch förmlich platzte, für gewöhnlich so frostig, gleichsam geschäftsmäßig abmachten. Mein Gott – als er sich das Kommersbuch zu Hause vornahm – da lachten und schwärmten ja ganze Jahrhunderte daraus hervor; die Romantik, der Übermut, der Jugendglaube von zwanzig Generationen zogen durch seine Brust; alle Augenblick mußt’ er aufspringen, mit den Fingern schnalzen, Tanzsprünge durchs Zimmer machen; auf seinen Wangen mischten sich Lachtränen und Weintränen – o, wie mußte das über alle Begriffe herrlich sein, wenn solch ein Lied durch den Saal brauste, wie göttlich lustig mußte das sein, wenn sie alle mit Leichenbittermienen sangen:


    O wie bimmel, bammel, bummelt,
 O wie bimmel, bammel, bummelt,
 O wie bummelt mir mein Frack!
 Ich hab noch nie einen Frack gehabt,
 der mir so sehr gebimmelbammelt hat–


    aber wenn dann die Kneipe da war, ja, da gab es wohl zuweilen lustige Stunden; aber es war nicht das, was er gehofft hatte; es fehlte ein Duft – ein Glanz – eine unnennbare Weihe – es fehlten die rosigen, silbernen Wolken über der Versammlung –––!


    Er begriff überhaupt nicht, warum die Menschen nicht öfter lachten und nicht öfter weinten, da doch die Welt so reichen Anlaß dazu bot. Als er einmal eine Molieresche Komödie sah und die Situation auf der Bühne plötzlich eine künftige Situation von großer Komik ahnen ließ, da schoß ihm ein so gewaltiges Lachen in die Nase, daß er es nicht zurückhalten konnte; da er es aber dennoch zurückhalten wollte, so kam ein eigentümlicher Prust-, Schnupf- und Grunzlaut zustande, über den das ganze Publikum in laute Heiterkeit ausbrach. So hatte sich Asmus vermutlich noch nie geschämt wie in diesem Augenblick; es ist anzunehmen, daß er bis in die Zehenspitzen errötete; aber nachher mußte er sich doch fragen: Warum habe ich denn allein gelacht? Warum lachten nicht alle?
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    VIII. Kapitel.
 
 Warum Ludwig Semper nicht in den »Lohengrin« ging und Asmus mit einem Windhund verkehrte.


    Wenn er von der monatlichen Kneipe der Albingia einmal spät nach Hause kam, so schüttelte Frau Rebekka den Kopf und äußerte ihre Besorgnisse; aber Ludwig Semper lachte vergnügt in sich hinein und sagte: »Laß ihn; das gehört dazu.« Auch er hatte zu Schleswig seine heimlichen Gymnasiastenkneipen gefeiert und den Landesvater gesungen, und manchesmal, wenn das Vergangene in ihm erwachte, hatte er, am Tabakstische sitzend und das blanke Zigarrenmesser schwingend, gesungen:


    »Seht ihn blinken
 In der Linken
 Diesen Schläger, nie entweiht!
 Ich durchbohr den Hut und schwöre:
 Halten will ich stets auf Ehre,
 Stets ein braver Bursche sein!«


    Dagegen hatte Ludwig Semper für eine andere Neigung seines Sohnes durchaus kein Verständnis: Er begriff nicht, wie man ohne Not einen Weg von mehr als einer Viertel oder gar halben Stunde machen konnte. Wenn Asmus in den Ferien Spaziergänge von vier Stunden machte, so schüttelte Ludwig andauernd den Kopf; bei einem acht- oder zehnstündigen Ausflug aber wurde er sozusagen böse, warf das linke Bein über das rechte und murmelte: »Verrückt!« Er schien das für gesundheitsschädlich zu halten, und einer der Gründe, weshalb er noch immer nicht den Lohengrin gehört hatte, war der, daß man ins Hamburger Stadttheater eine Stunde zu gehen hatte. Asmus hingegen hatte Seume gelesen, und einer seiner Träume war es, einen Spaziergang nach Syrakus zu machen, wie ihn dieser etwas nüchterne, etwas trockene, aber in seiner Unabhängigkeit, Kraft und Lauterkeit dennoch poetische Mann gemacht hatte.


    Unter den Studiengenossen, mit denen Asmus seine botanisch-zoologisch-mineralogisch-poetisch-politisch-philosophisch-cerealisch-bacchischen Ausflüge – denn das Frühstück spielt bei Siebzehnjährigen eine genau so große Rolle wie der Idealismus – zu unternehmen pflegte, waren es besonders zwei, zu denen er in ein näheres Verhältnis trat. Der eine war sein Mithospitant Morieux, und dieser hatte Eigenschaften, die wohl auf einen französischen Vorfahren schließen lassen konnten. Er war ein hübscher, schlanker, geschmeidiger Bursche mit dunklem Haar und einem famosen schwarzen Schnurrbärtchen und zeigte in Sprache und Gebärden eine überschießende, ja, in seinen Mienen nicht selten eine fratzenhafte Lebhaftigkeit. Die Jugend urteilt wie die Frauen und wie das Publikum mit Vorliebe nach dem Instinkt und trifft damit gewöhnlich das Richtige. So erhielt denn auch Morieux in der Biertaufe den Namen Fritz Triddelfitz, mit der Begründung, daß er ein »langschinkiger, dünnrippiger Windhund« sei. Von den Windhunden sagt man, daß sie selbstsüchtig und wenig treu seien, und das stimmte bei Morieux insofern, als er nur eine halbe Treue besaß. Wenn Asmus in der Klasse irgend einen größeren Erfolg erzielt hatte, so beglückwünschte ihn Morieux mit fulminanten Worten und war dabei blaß bis in die Lippen, und Asmus sah mit vollkommener Gewißheit, daß der Neid, ja der Haß ihn innerlich zerwühlten. Aber er sah auch, daß Morieux mit diesem Neide kämpfte, daß er sich die Lippen fast blutig biß. Und immer wieder kehrte er zu Asmus zurück und zog seinen Umgang jedem anderen vor. Er überhäufte den Freund mit Ausdrücken einer so schwärmerischen, überschwenglichen Bewunderung, daß Asmus abwechselnd rot und blaß wurde und an die Aufrichtigkeit dieser Apotheosen niemals glauben konnte, und doch wußte er, daß Morieux in derselben Weise zu andern über ihn sprach. Auch Asmussens Eltern hatte er solchermaßen den Ruhm ihres Sohnes verkündet, und Frau Rebekka hatte alles geglaubt und mit Entrüstung Morieux ausgerufen: »Der dumme Bengel! Und davon sagt er zu Hause kein Wort!« Im innersten Herzen fühlte sich Asmus von diesem Freunde wohl mehr abgestoßen als angezogen; aber eines besaß dieser Freund, was ihn festhielt, und das war seine außerordentliche musikalische Begabung, im besonderen sein vorzügliches Geigenspiel. Morieux ließ nicht locker, bis sich Asmus von ihm die Anfangsgründe des Geigenspiels zeigen ließ, und alsbald traktierte der junge Semper mit solcher Versessenheit das schwierige Instrument, daß sie nach einigen Wochen schon leichte Duette spielten. Dieses Band hielt sie zusammen und zog sie bald zu einem Bratschisten und einem Cellisten hin und geleitete ihren jugendlichen Wagemut endlich zu den Quartetten Haydns, Mozarts, Beethovens und Schuberts.


    Aber leider hatte der langschinkige, dünnrippige Windhund eine fatale Neigung, andere Leute aufzuziehen. Er hielt sich für so gescheit, daß er allen andern etwas aufbinden könne; er gab sich bei den gemeinsamen Ausflügen den einfachen Landbewohnern gegenüber für einen ausstudierten Lehrer, für einen Arzt, für einen höheren Beamten oder dergleichen aus, nur um ihnen allerlei Abenteuer und Räubergeschichten aufzubinden und sich an ihrer Leichtgläubigkeit zu weiden. Nun schlummert freilich hinter den träumerisch-gutmütigen Augen des Schleswig-Holsteiners eine feine und stattliche Klugheit, die nur dann vollends aufwacht, wenn es durchaus notwendig ist, und gelegentlich wurde der Aufschneider wohl durch ein ironisches Lächeln oder ein spöttisches Wort znrückgewiesen; aber manchmal fand er auch Gläubige, und solch ein Mißbrauch eines freundlichen Vertrauens verdroß Asmus jedesmal über die Maßen. Am wenigsten konnte er’s vertragen, daß alte Leute in weißen Haaren gefoppt wurden, und wie wurde ihm nun gar zumute, als Morieux sich eines Tages einfallen ließ, seine Eltern, seine Mutter Rebekka Semper, seinen Vater Ludwig Semper anzulügen und zu hänseln. Als hätte man ihm mit der Peitsche ins Gesicht geschlagen, so war es ihm. Um seine Eltern nichts merken zu lassen, machte er gute Miene zum bösen Spiel und lenkte mit einer gewaltsamen Anstrengung das Gespräch geschwind auf einen anderen Gegenstand: nachher aber, beim Abschied vor der Tür, weigerte er dem Frevler die Hand und sagte:


    »Du brauchst mich nicht wieder zu besuchen. Wir sind geschiedene Leute.«


    Morieux ging lächelnd und mit einem höhnischen Achselzucken davon.
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    IX. Kapitel.
 
 Ein Afrikaforscher, der nicht revanchelüstern ist.


    Ganz, ganz anders war Sempers zweiter Wandergenosse. Er war hager, sehnig und steif, von scharfgeschnittenem Gesicht, und sein silberweißes kurzgeschorenes Haar stand senkrecht aufgerichtet wie Nägel. Eigentlich hieß er Herrig; aber nach einem Vororte Hamburgs, wo die Insassen einer gewissen Anstalt gezwungenermaßen kurzgeschoren gingen, nannte der liebevolle Witz seiner Klassengenossen ihn »Fuhlsbüttel«. Weit davon entfernt, musikalisch zu sein, sang er, wenn er die Wacht am Rhein singen wollte, die Lorelei, die aber auch noch falsch. Er war überhaupt vom Kopf bis zu den Füßen amusisch, und unter allen Kunst und Literaturschätzen der Welt gab es nichts, was seinen Herzschlag beschleunigen konnte. Allein auch er hatte etwas, was ihn Sempern interessant machte: nämlich eine grammatische Nase, und in der Analyse knifflicher Satzgebilde galten er und Asmus für Rivalen. Auch kannte er eine Menge Pflanzen und Insekten bei Namen, und Asmus, den seine Dorfschule in dieser Hinsicht mit wahrhaft imposanten Lücken ausgestattet hatte, ergriff mit Freuden die Gelegenheit, sich aus dem »Thesaurus« seines Freundes zu bereichern. Dafür bereicherte sich John Herrig, wie man sehen wird, aus einem anderen Schatze seines Freundes Asmus.


    Zunächst freilich war es eine Bereicherung von zweifelhaftem Wert. Sie unterhielten sich auf ihren Wanderungen stundenlang mit bitterem Ernst über Fragen der Politik, der Volkswirtschaft, der Gesellschaftsmoral, der Philosophie, kurz de omnibus rebus et quibusdam aliis. (Morieux war immer nach zwei Minuten auf eine Hanswursterei abgesprungen.) Dabei sprachen sie auch von ihrer Zukunft.


    »Ich bleibe nicht Lehrer,« sagte Herrig, »ich werde Afrikaforscher.« Da war es Asmussen, als ob plötzlich eine unbekannte Gewalt, von der er nie gewußt, die gar nicht auf seinem Innern, sondern auf einer weiten Zukunft zu kommen schien, ihm ein Wort auf die Lippen legte:


    »Ich – ich –« sprach er zögernd, »ich möchte ja wohl Dichter werden!« Und schnell setzte er hinzu: »Aber das ist ja natürlich Unsinn.«


    Dann gab es einen Tag, da gingen John und Asmus lange schweigend nebeneinander her.


    »Warum reden wir eigentlich nichts?« sagte Asmus endlich.


    »Hm,« machte Herrig, »weil wir nichts mehr zu streiten haben. Ich habe nach und nach alle deine Anschauungen angenommen.«


    Asmus erschrak fast, als Herrig so nüchtern den wahren Sachverhalt feststellte. Er hatte recht: das innere Freundschaftsverhältnis war eigentlich abgestorben. Anschauungen aber, die man von einem anderen angenommen hat, weil man nichts mehr zu erwidern wußte, sind immer ein zweifelhafter Reichtum gewesen.


    Asmus indessen ertrug es nicht, einen toten Freund mit sich herumzuschleppen. Er versuchte, von seinem Blut in die Adern seines kalten, blaßhaarigen Freundes hinüberzuleiten. Sie wollten an den herrlichen Sonnabend-Feierabenden etwas zusammen arbeiten. Und er holte Schillers Briefe über ästhetische Erziehung hervor, an denen er sich schon einmal geärgert hatte, weil er sie nicht verstand. Vielleicht gelang es, sie mit zwei Köpfen zu bewältigen. Aber nach einigen Briefen mußten sie’s abermals aufgeben. Nun studierten sie Latein zusammen und lasen den Gallischen Krieg. Auch andere römische Autoren lasen sie; wenn sie ihnen lateinisch zu schwer waren, dann in Übersetzungen, und in den anschließenden Unterhaltungen fanden die alten Herren eine mehr oder weniger endgültige Beurteilung.


    »Dieser Ovid ist doch ein fürchterlicher Quatschkopp!« rief Herrig eines Abends aus.


    Das ärgerte Asmus und er versetzte:


    »Und dein Sueton ist ein altes Waschweib.«


    Auf solche Weise erwärmte sich nach und nach wieder das Freundschaftsverhältnis; bald aber sollte es trotzdem für immer erkalten.


    John Herrig schöpfte nämlich aus seinem Freunde noch einen reelleren Reichtum als den der Weltanschauung. Wenn sie auf ihren Ausflügen einkehrten, um zu ihrem mitgenommenen Frühstück ein Glas Bier zu trinken, so zahlte Asmus regelmäßig die Zeche und teilte die vom Vater erhaltenen Zigarren mit seinem Freunde. Er sagte sich nämlich: Wenn er Geld hat, so wird er sich natürlich revanchieren; wenn er keins hat, versteht es sich von selbst, daß der bezahlt, der etwas hat. Und Asmus erwischte hin und wieder Privatstunden, die mit 50 Pfg. bezahlt wurden.


    Und wenn sie rückkehrend, hungrig, durstig und müde von der Sonnenhitze, in Oldensund eintrafen, dann fand es Asmus unmenschlich, den Freund noch eine Stunde weit nach seinem Mittagessen gehen zu lassen, und er sagte: »Komm mit und iß mit mir; meine Mutter wird wohl soviel haben.«


    Und Frau Rebekka, die für sieben Menschen kochte, darunter für fünf Söhne, deren Appetit täglich wuchs und sich nach oben hin jedem Voranschlag entzog, hatte auch noch genug für einen achten, und sie, die nach einem Worte ihres Gatten so sparsam war, »daß sie den Flicken eines Flickens flickte«, und das so akkurat, daß Herr Aufderhardt, der Schneider, ausrief: »Das ist so schön gemacht, daß ich es nicht besser kann!« – sie, die aus einem Rock eine Weste, aus der Weste eine Mütze, auf der Mütze einen Handschuh, aus dem Handschuh einen Putzlappen machte, und so das arme Tuch in Wahrheit zu Tode hetzte, um es zuletzt noch an den Lumpenhändler zu verkaufen, – sie strahlte von Heiterkeit und Stolz, wenn ein Gast an ihrem Tische saß und tüchtig einhieb. Das war eben eine der leichtsinnigen Anmaßungen, die sie von ihrem Gatten übernommen hatte, daß sie sich für berechtigt hielt, unbeschränkte Gastfreundschaft zu üben. Wer im Augenblick einer Mahlzeit als Freund das Semperische Haus betrat, der wurde an den Tisch gebeten, das war eine Überlieferung von Semperischen Urvätern her.


    Und nun merkte Asmus eines Tages, daß dieser Satan, dieser Herrig, doch Geld hatte! Und daß es ihm gleichwohl gar nicht einfiel, sich zu »revanchieren«. Diese Entdeckung machte Asmussen von oben bis unten gefrieren. Von allen Lastern, soweit er sie bis jetzt kennen gelernt hatte, war ihm eins immer als das häßlichste erschienen: der Geiz. Und mit einem Schlage war er aufgetaut, und aus dem Grunde seines Herzens atmete er auf, als Herrig bald darauf, nachdem er den Freund für die nächste gemeinsame Arbeit in seine Wohnung geladen hatte, hinzufügte:»Du kannst ja dann bei mir zu Abend essen.«


    Gott sei Dank, dachte Asmus, er ist doch nicht geizig.


    Als Asmus am nächsten Sonnabend in die Stube seines Freundes trat, fiel ihm sofort dessen Verlegenheit auf. Nach einiger Zeit stotterte Herrig:


    »Abend – Abendbrot hast du wohl schon gegessen!«


    »Ja,« sagte Asmus, »Adieu!« Und nun war er sich klar über John Herrig.


    Er hatte vorläufig kein Glück mit den »Freunden« unter seinen Studiengenossen.
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    X. Kapitel.
 
 Asmus als Königsmörder und Galeerensträfling, als Tasso und Petrarca. Er erneuert eine gewisse, für die Folge nicht unwichtige Bekanntschaft.


    Ob er den Freund in seinem andern Mithospitanten, jenem Jüngling mit der hebräischen Handschrift finden sollte, der seit einiger Zeit mit ihm denselben Weg zur Schule ging? Claus Münz war ein guter Kerl; aber er redete zu viel von seinen Muskeln. Er war nämlich vierschrötig und starkknochig wie ein Arbeitspferd, und wenn er Sempern die Hand gab, drückte er sie zum Beweise seiner Heldennatur so stark, daß Asmus das Gesicht verzog, und dann wieherte Claus Münz aus vollem Halse wie ein Roß. Er entblößte täglich einmal seinen Arm, um den Bizeps zu zeigen, und hatte den sehnlichen Wunsch, einmal mit einem Athleten vom Spezialitätentheater ringen zu dürfen. Es sei ein Jammer, sagte er, daß er als Schulmeister nur sechs Wochen dienen könne, sonst würde er zu den Gardehusaren kommen, und dann hätte er vielleicht einmal tüchtig in die Franzosen einhauen können. Er hatte als Knabe jenen Geschichtsunterricht empfangen, nach dem die Franzosen Lumpenhunde sind, die Deutschen hingegen bieder und treu. Asmus machte sich anfangs ein Vergnügen daraus, die Franzosen auf jede Weise herauszustreichen; aber bald ward ihm dieser Streit zu dumm. Claus Münz war auch in allen Muskeln und Knochen königstreu; Asmus hingegen war überzeugter Tyrannenmörder. Zwar konnte er kein Tier, geschweige denn einen Menschen leiden sehen, und sein schlimmster Feind hörte auf, sein Feind zu sein, sobald er litt; aber so sehr er Cäsarn bewunderte und liebte, an den Iden des März und bei Philippi hatte er’s mit Brutus gehalten, sein Herz hatte den Möros, den Harmodius und Aristogeiton, den Tell und ihren Genossen gehört. Nun war es geschehen, daß ein Mann namens Nobiling aus den Kaiser Wilhelm geschossen und ihn verwundet hatte. Claus Münz war außer sich vor Entrüstung. Asmus, der in der Arbeitsstube der Zigarrenmacher den ersten Wilhelm kaum anders als »Kartätschenprinz« hatte nennen hören, hatte ein lebhaftes Mitgefühl mit dem alten Manne, wenn er ihn sich auf seinem Schmerzenslager dachte, und beklagte die Tat des Mörders; aber er ersuchte doch auch den mit allen Muskeln wütenden Freund, gefälligst nicht zu vergessen, daß Wilhelm I. und Bismarck Tyrannen seien. Er war der Meinung, daß es Fürsten und Minister, Herrschende und Besitzende durchaus in der Hand hätten, dem Volke Brot und Freiheit zu geben, und daß nur Herrschsucht und Habsucht sie daran hinderten. Die Erkenntnis, daß wir alle unter dem Zwange der Notwendigkeit stehen und daß es keine abhängigeren Menschen gibt als die Herrschenden, daß wir alle an Händen und Füßen, die Herrschenden aber an jedem Finger und jedem Haar von Fäden gezogen und geleitet werden, die auf dem Unendlichen kommen, es sollte noch lange währen, bis ihm diese Erkenntnis aufging. Die Geschichtsstunden des Herrn Stahmer hatten wohl ein leises Ahnen von der ehernen Verkettung der Dinge in ihm erweckt; aber dieser Unterricht war zu kurz gewesen und hätte wohl auch, wenn er länger gewährt, auf den jungen Keimen einer Jünglingsseele – einer Kindesseele fast – keine Bäume machen können. Die Geisteskräfte des guten Claus Münz aber waren vollends nicht dazu geschaffen, den jungen Semper zu überwältigen; dieser gab es sogar vollständig auf, zu streiten, weil Claus Münz immer nur muskulöse Behauptungen vorbrachte, und Asmus schleppte geduldig, aber gemartert, jeden Morgen den Geist des Claus Münz hinter sich her wie die Kugel eines Galeerensträflings.


    Aber wie schon oft, so sollte er auch jetzt Erquickung und Trost finden bei den Frauen. Die Schule, an der er jeden Morgen hospitierte, hatte sich vergrößert und unter anderen Lehrkräften auch drei neue Lehrerinnen bekommen. Unter diesen war eine musikalische Dame von einer weichen und sanften Schönheit, und es dauerte natürlich keine zwei Tage, bis Asmus sie heimlich besang und in seinem Gedicht versicherte, daß die heilige Cäcilie unter den Irdischen wandle. Sie hatte oft eine Gefährtin bei sich, der Asmus eines Tages »die bezauberte Rose« von Ernst Schulze lieh, die ihm das Buch aber schon am folgenden Tage zurückgab, weil sie es nicht lesen könne, so fromm und tugendsam war sie. Asmus war empört und schwärmte ihr nun recht zum Trotz von Rousseau und Voltaire. Morieux hatte den beiden Damen mit Grimassen und schlenkernden Armen verraten, daß Semper Gedichte mache, »wunderbare, großartige Gedichte!« Und nun, wenn die Schule vorüber war, saßen die beiden Damen auf dem Pult wie auf einem Thron, und Morieux und Semper saßen auf den Kinderbänken zu ihren Füßen; Morieux geigte und Asmus las, fremde Gedichte und eigene; er hatte der Ballade vom ertrunkenen Fischer noch eine Ballade von einer gespenstischen Burgruine hinzugefügt, und Asmus dachte: So war es am Musenhof zu Ferrara oder Avignon.


    Noch einen stärkeren Widerhall aber fand Asmus bei einer Frauenseele, von der man kaum begriff, daß sie in ihrem Körper Platz habe. Das war die Seele des Fräulein Wieselin, einer 38jährigen Jungfrau, Lehrerin und Dichterin. Sie war so klein und dünn, daß sie sozusagen nur eine Nadel war, in die der Herrgott einen Lebensfaden gezogen hatte, und diese Nadel fuhr unablässig auf und ab und verarbeitete ihren Lebensfaden mit einem rührenden Eifer und Opfersinn. Im Gesicht sah sie aus wie ein Geheimrat, der immer in einem überheizten Zimmer gesessen hat und darum etwas eingetrocknet ist. Tausend Mark Gehalt erhielt sie im Jahr, und davon ernährte sie sich und ihre Mutter und unterstützte sie die Familie eines kranken Bruders. Sie war damals schon fünfzehn Jahre Lehrerin und war es noch zwanzig Jahre hinterher, und Jahr für Jahr übernahm sie die Kleinsten der Kleinen; die Kleinsten zu lehren ist aber größte Mühe und größte Kunst. Die Bücher, die sie las, mußte sie sich leihen; denn kaufen konnte sie sich keine; aber als sie nach fünfunddreißig Jahren der Mühsal ihr Ende nahen fühlte, da sagte sie: »Ich kann ja zufrieden sterben; ich habe ja ein reiches Leben gehabt.«


    In ihren seltenen Mußestunden machte sie auch Verse, kleine, unbedeutende Gelegenheitssächlein; aber da Asmus sie nicht loben konnte, so sprach er nie von ihren Dichtungen. Sie dagegen sprach viel von den seinigen, rühmte sie und sprach ihre Verwunderung darüber aus, daß er gleich mit epischen Gedichten anfange, während die jungen Leute sonst immer mit allgemeinen Gefühlsergüssen anfingen, was auch viel leichter sei. Und sie schloß gewöhnlich mit den Worten: »Ich habe immer das Gefühl, daß Sie kein Lehrer werden, daß wir Sie noch ’mal auf ganz anderen Pfaden wandeln sehen!«


    »Vielleicht heirate ich auch die!« dachte Asmus.


    Die dritte der neuangestellten Damen hieß Hilde Chavonne, war eine schlanke Brünette mit großen, schmachtenden braunen Augen und einem sanften Stolz der Bewegungen und trotz alledem eine Hamburgerin. Sie und Asmus schenkten einander zu Anfang nur wenig Beachtung, unvergleichlich viel weniger als später. Aber doch mußte er darüber nachdenken, wo er sie schon einmal gesehen habe. Richtig, das war die »Dame in Trauer«, die Seminaristin, die einmal ganz zu Beginn seiner Präparandenzeit mit ihm und einem Bekannten ein Stück Weges zusammen gegangen war. Daß er ihr schon viel, viel früher einmal begegnet war, das konnte er nicht mehr wissen.
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    XI. Kapitel.
 
 Wie Asmus plötzlich eine glänzende Karriere machte und dabei auf den Hund kam.


    Zu diesen ganzen und halben Freunden gewann Asmus endlich eine ganze Schar von kleinen Freunden. Als er im zweiten Jahre seines Präparandentums eines Morgens in die Schule kam, ließ ihn der Oberlehrer in sein Zimmer rufen. »Herr Dohrmann hat sich krank gemeldet,« sagte er, »und wird voraussichtlich in acht Wochen nicht kommen können. Ich habe Sie zu seiner Vertretung ausersehen. Übernehmen Sie die Klasse. Ich bin überzeugt, daß Sie mein Vertrauen rechtfertigen werden.« Asmus konnte vor Überraschung nicht sprechen; er nickte nur stumm und verließ das Zimmer.


    Als er draußen stand, war sein erstes Gefühl ein wirbelnder Jubel. Lehrer! Er sollte Lehrer sein! Einer ganzen Klasse sollte er vorstehen, er ganz allein! Er wußte im nächsten Augenblick selbst nicht, wie er die drei Treppen zum obersten Stockwerk hinaufgekommen war. Und als er vor der Klassentür stand und die führerlosen Kinder lärmen hörte, da stak ihm das Herz, das noch eben so hoch geflogen war, tief unten in den Schuhen. Warum sollte er, der kleinste und jüngste von den drei Präparanden, den kranken Lehrer vertreten? Warum nicht Morieux, der ein ganzes Jahr länger an der Schule war als er? Warum nicht Claus Münz, der Große und Starke, der den Kindern gewiß mehr imponierte als er? Er kannte ja nichts vom Unterrichten, rein gar nichts. Ach ja, er wußte wohl: alle in der Schule hielten ihn für außerordentlich ernst und gesetzt. Die Leiden, die Verfolgungen, die er als Knabe erduldet, hatten seinem Gesicht, seinem ganzen Wesen einen zusammengerafften, entschlossenen Ernst gegeben, und wer ihn nicht in vertrauten Stunden gesehen, der konnte nicht wissen, daß hinter den Wolken seiner Stirn die volle Sonne stand. Er hatte gerade um jene Zeit auf Menschen solcher Art in schwerhinwandelnden Versen ein schwerernstes Gedicht gemacht, das nannte er »Erscheinung«.


    Eine düstre Wolke seh’ ich schwimmen
 Durch den abendlichen Himmelsraum.
 Nur um ihres Scheitels Zacken glimmen
 Zarte Lichter wie ein Flockensaum.


    Gleichwie starrgewalt’ge Bergesschroffen
 Ragt die Wolke hoch in den Azur,
 Doch um ihre Stirne lichtgetroffen
 Hängt des Alpenglühens Rosenflur.


    Denn verborgen hinter jener Mauer
 Strömt der Gnadenquell des Sonnenlichts,
 Und die Wolke, uns ein Bild der Trauer,
 Blickt nach dort verklärten Angesichts.


    Also sah ich düstre Menschenstirnen
 In den Grenzen dieser Erde auch:
 Sie umfloß wie Glanz der Alpenfirnen
 Eines fremden Lichtes leiser Hauch.


    Augen sah ich, die dem Hier entrinnen,
 Das mit Tränenschatten sie umhüllt;
 Doch versunken war ihr Blick nach innen
 Und von dort mit sel’gem Glanz erfüllt.–


    Er gab diesem Licht einen zum Himmel gewandten Blick, ein überirdisches Angesicht, weil er das für erhabener hielt und er damals gerade ein Dichter wie Klopstock und die Hainbündler werden wollte; in Wirklichkeit aber sprang seine Fröhlichkeit wie diejenige Klopstockens mit frischen Jugendbeinen auf der Erde umher. Das wußten die in der Schule nicht. Sie schrieben ihm auch weit größere Kenntnisse und Fähigkeiten zu, als er besaß, und das machte ihm Unbehagen, weil es ihm vorkam, als täuschte er sie, als müßte er seine Kenntnisse einmal alle aus dem Kopfe hervorholen und auf den Tisch legen, damit sie sähen, wie wenig er wisse und könne. Vor neuen, gewichtigen Aufgaben stand er stets mit einem ehrfurchtsvollen Gefühl der Unberufenheit.


    Mit solchem Gefühl im Herzen drückte er endlich die Klassentür auf. Er stand vor den Kindern.


    Sie verstummten vor Überraschung. Was will der denn, dachten sie. Asmus gebot ihnen, ihre Sachen unter den Tisch zu legen und sich ordentlich hinzusetzen. Sie gehorchten; aber einige duckten sich hinter den Rücken des Vordermannes und kicherten, weil der kleine Schreiber aus dem Zimmer des Oberlehrers Schulmeister sein wollte. Da steckte Asmus von seinen ernsten Gesichtern das allerernsteste auf und sah den Aufsässigen ruhig in die Augen – da saßen sie still und ohne Laut. Das fühlte er sofort, die Zügel in der Hand behalten, das war nicht so schwer; aber das Unterrichten!


    Ja, die Unkundigen halten Unterrichten für die einfachste Sache von der Welt. Man sagt den Kindern, was sie wissen sollen, und dann wissen sie’s ja! Aber man soll ihnen gar nichts sagen, das ist’s ja gerade! Alles sollen sie selber sagen, durch unaufhörliche Fragen soll man’s aus ihnen herausholen; so verlangt es das »erotematische« oder »katechetische« oder »heuristische« Lehrverfahren. Asmus kannte diese gelehrten Vorschriften wohl; aber als er nun vor den sechzig Gesichtern stand, wußte er nichts damit anzufangen. Ihm war, als solle er den Kindern über ein meilenbreites Wasser die Hand reichen. Und wenn ihm vorher das Herz in den Schuhen gesteckt hatte, so hatte er jetzt zum mindesten vier Herzen, eines in den Schuhen, eines im Halse, das ihn würgte, eines in der Brust, das ihm wehtat und eines in der Darmgegend. Und nun kamen überdies noch Münz und Morieux herein; denn es war Brauch, daß, wenn ein Präparand unterrichtete, die andern zuhörten und hernach ihre Kritik übten. Wie ein Doppelbeckmesser mußten sie aufpassen, ob auch alle Fragen des Katecheten mit »W« anfingen (denn so verlangt es das »System«), ob Asmus auch keine »Wahlfragen« stellte, d. h. Fragen, auf die man nur mit Ja oder Nein zu antworten brauchte, die also die Schüler zum Raten verleiteten, ob er auch rechtzeitig zusammenfasse und wiederhole, ob er auch alle Kinder gefragt habe, bevor er eins zum zweitenmal frage, ob er auch tadle, wenn ein Schüler beim Fingerzeigen auf der Bank trete, ob er auch bemerkt habe, daß Müller sich in vereinfachter Manier die Nase geputzt habe usw.


    Asmus sollte zunächst eine Anschauungsstunde geben, und er holte sich aus dem kleinen Schulmuseum einen ausgestopften Fuchs, der aber dank der Kunst des Ausstopfers den Hinterleib einer feisten Katze hatte.


    »Was ist das?« fragte Asmus.


    »Das ist ein Hund,« antwortete ein Schüler; denn die Stadtkinder kannten keinen Fuchs.


    Statt nun an diese nicht ganz unrichtige Antwort anzuknüpfen und den Fuchs zunächst als Hund zu behandeln, oder aber mit Eleganz darüber hinwegzugehen und einen anderen zu fragen, biß sich Asmus sofort in diese Antwort fest.


    »Nein, ein Hund ist das nicht,« sagte er, »woran sieht man, daß es kein Hund ist?«


    »Er hat gar keinen Maulkorb um!« rief ein kleiner Bursche.


    »Haben denn alle Hunde Maulkörbe?« fragte der junge Präzeptor. (O weh, eine »Wahlfrage!«)


    »Nein,« riefen viele Kinder. (O weh, der Präzeptor duldete, daß die Schüler im Chor antworteten, ohne es zu tadeln! Münz und Morieux notierten eifrig in ihren Heften.)


    »Wozu gehört der Maulkorb also gar nicht?«


    »Der Maulkorb gehört gar nicht zum Hund,« sagte ein Schüler.


    Das genügte Asmus nicht so ganz. Er wollte den Irrtum beseitigen, daß der Maulkorb ein organischer Bestandteil des Hundes sei (er wußte, daß die Kinder auch das Hufeisen für einen Teil des Pferdehufes halten), er wollte die Antwort: »Der Maulkorb gehört nicht zum Körper des Hundes;« aber wie sollte er aus diesen Kleinen das Wort »Körper« herauskatechisieren? Sollte er fragen: »Ist der Maulkorb etwa ein Körperteil des Hundes?« Nein, das durfte er nicht, das war eine »Ja-und-Nein-Frage«. Er versuchte es auf mancherlei Weise; denn er meinte, jeder auftauchende Irrtum müsse sofort und gründlich beseitigt werden; aber das ersehnte Wort kam nicht. So biß er sich im Maulkorb des Hundes fest und war noch immer nicht beim Fuchs, obwohl er schon am ganzen Körper schwitzte.


    Endlich mußte er das Rätsel doch aufgeben, und so war Zeit und Mühe verloren.


    »Also ein Hund ist das nicht. Woran sieht man das?«


    Da stand ein Genie auf und sagte:


    »’n Hund hat nicht solchen Schwanz!«


    »Na also!« jubelte Asmus, und in seiner Freude über das erlösende Wort vergaß er, daß das Genie »’n Hund« statt »ein Hund« gesagt hatte. Münz und Morieux notierten das.
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    XII. Kapitel.
 
 Asmus ringt gewaltig mit einem Schüler wegen eines Frosches; er empfängt Rippenstöße, und der gewisse Seybold besteht das Examen.


    Aber schon von der nächsten Stunde ab mußten Münz und Morieux wieder Listen und Protokolle schreiben, und Asmus sprach mit seinen Schülern, wie ihm der Schnabel gewachsen war. Und sieh, mit einem Male ging alles freier und besser. Wenn er sich nun aus dem Schulmuseum einen Hasen geholt hatte, so erinnerte er sich jenes Lehrers, bei dem er gern gehorcht hatte und der auch nicht immer im Stechschritt des Systems gegangen war. Er sang ihnen vor allen Dingen Lieder vom Hasen vor:


    »Als der Mond schien helle,
 Kam ein Häslein schnelle«


    und


    »Gestern abend ging ich aus,
 Ging wohl in den Wald hinaus«


    und


    »Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal
 Saßen einst zwei Hasen«


    und nachdem ihnen Herr Lampe mit so vorzüglichen Empfehlungen vorgestellt war, schauten sie ihn mit ganz anderen Augen an. Und als Asmus heraushaben wollte, daß der Hase ein Säugetier sei, da fragte er sie:


    »Was für ein Vogel ist denn der Hase?« Halloh, da gingen sie fast über die Bänke vor Lachen und Weisheit und riefen: »Das ist ja gar kein Vogel!« und erklärten ihm mit Begeisterung, warum der Hase kein Vogel sei! O Gott, wenn Münz und Morieux, und gar der Herr Oberlehrer dagewesen wären! Überhaupt fand er, daß es den Kindern ein besonderes Vergnügen bereitete, wenn er sich recht dumm stellte und sich dann von ihnen aufklären ließ. Der alte Sokrates kannte seine Leute.


    Natürlich stieß er trotzdem noch täglich, ach, stündlich in seinem Fahrwasser auf Klippen, Untiefen und Stromschnellen. Da hatte er ihnen das Märchen vom Froschkönig und dem eisernen Heinrich erzählt. Der Frosch hatte der Königstochter ihren goldenen Ball aus dem Brunnen geholt unter der Bedingung, daß er mit ihr an einem Tische essen und in einem Bettchen schlafen dürfe. Und sie hatte es ihm doch hoch und heilig versprochen. Als nun der Frosch ins Schloß kam, wollte sie ihr Königswort nicht halten. Das ist mit Königsworten öfters so, ist aber unsittlich. Und Asmus wollte entwickeln, daß man sein Wort halten müsse, und wenn es auch noch so schwer sei.


    »Warum wollte sie denn nicht mit dem Frosch zu Bett gehen?« fragte Asmus einen Schüler.


    »Ich weiß nicht,« sagte der.


    »Möchtest Du denn einen Frosch im Bett haben?«


    »Ja!« rief das Bürschchen begeistert.


    Hm. Das war ein unerwartetes Hindernis. Aber Asmus besann sich. Vielleicht sprach das Kind so aus ethischen Erwägungen. Es meinte wohl im stillen: wenn ich es versprochen hätte.


    »Schön,« fuhr der Magister fort, »du möchtest also bei einem Frosch schlafen. Aber doch nur wann?«


    »Immer!« versetzte strahlend der Gefragte.


    Hm, hm. Wie sollte man diesem perversen Individuum die Moral der Geschichte begreiflich machen? Man mußte einfach die Segel streichen. Der kluge Magister begriff erst später die Freude der Kinder an allem Spiel mit den Tieren.


    Aber solche und ernstere Schwierigkeiten erhöhten gerade die Lust an der Arbeit, und er widmete sich ihr auch mit so viel körperlichem Eifer, daß er infolge des vielen Sprechens von einer Heiserkeit in die andere fiel. Überdies kam der erkrankte Lehrer nicht wieder, aus den acht Wochen wurde ein Vierteljahr, aus dem Vierteljahr ein halbes. Asmus hatte morgens eine Stunde weit zur Schule und ging mittags denselben Weg zurück. Dann aß er eilig zu Mittag und ging abermals zur Schule, um den Nachmittagsunterricht zu erteilen. Danach begab er sich von der Schule ins Präparandeum, und abends hatte er eine gute Stunde nach Hause. Dann erst konnte er an seine Präparationen für Schule und Präparandeum gehen. Das machte etwa elf Stunden Arbeit und fünf Stunden Marsch. Aber Asmus war noch immer tief davon durchdrungen, daß der Schlaf ein eingebildetes Bedürfnis sei, eine Überzeugung, die er bald genug ablegen sollte. Einstweilen aber ging er nicht nur jeden Sonnabend zu Bockholm ans Klavier, er machte auf seinen Wanderungen auch noch Gedichte, die den Beifall Lauras, nämlich Fräulein Wieselins, und der beiden Leonoren fanden.


    Nur einen Menschen gab es, dem die vielfältige Beschäftigung Asmussens Sorge machte, und das war seine Mutter. Nicht, daß sie für seine Gesundheit gefürchtet hätte, – seine vollen, roten Wangen ließen solche Befürchtungen nicht aufkommen, – nein, sie bangte wegen des bevorstehenden Abgangs-Examens. Im nahen März sollte Asmus ins Seminar übergehen, und sie fürchtete, daß er sich bei so viel Arbeit nicht ordentlich vorbereiten könne und dann womöglich durchfalle. Und sie schickte heimlich einen Seminaristen aus der Bekanntschaft ab, der sich bei einem Lehrer des Präparandeums nach den Aussichten ihres Sohnes erkundigen sollte. »Zu Hause sagt der Bengel ja nichts,« klagte sie. »Er macht auch Gedichte; aber meinen Sie, er zeigt sie uns? Wenn ich nicht mal eins in seiner Schublade finde, erfahren wir nichts davon.«


    Seine Gedichte zu Hause zeigen, – nein, das brachte Asmus nicht über sich. Eine Scham, die er sich selbst nicht deuten konnte, hielt ihn davon zurück. Wir mögen auf der Gasse nicht im Nachtgewand und daheim nicht in der Toga palmata erscheinen.


    Jener geheime Emissär geriet an den Lehrer für deutsche Sprache und Literatur, einen großen Mann mit einer prachtvollen Römerglatze und energischen Zügen, die lieber dem Spott als der Liebenswürdigkeit dienten. Er maß den Frager von oben bis unten mit höhnischem Blick und sagte dann: »Ja, wenn wir den durchfallen ließen, wen sollten wir dann bestehen lassen?«


    Dieser Bescheid beruhigte Frau Rebekka einigermaßen, aber keineswegs vollständig. Als der erste Tag des schriftlichen Examens anbrach, strich sie unaufhörlich mit liebkosenden Händen an ihrem Sohne auf und ab, als ginge er den Weg zum Schafott und kehre nicht mehr zurück. Als ihn acht Tage später der Mann mit der Römerglatze auf die Seite genommen und mit spöttischem Lächeln gesagt hatte: »Ich gratuliere Ihnen. Sie haben den besten Aufsatz geschrieben,« da brachte er fliegenden Laufes wie der Bote von Marathon seiner Mutter die Nachricht, damit sie sich beruhige. Und wirklich wurde sie etwas ruhiger.


    Ludwig Semper konnte zu der Unrast Rebekkens immer nur lächeln. »Du bist nicht gescheit,« sagte er kopfschüttelnd und blickte zum Fenster hinaus in die Ferne.


    Asmus aber war aus Sicherheit und Unruhe wunderbar gemischt. Er pflegte weder sich noch anderen Demutsflausen vorzumachen und sagte sich wohl: »So viel wie die anderen weiß ich auch«; aber alles Leben, das er noch nicht kannte, stellte er sich als Wunder vor, als gutes oder schlimmes Wunder, und das Examen rechnete er vorläufig zu den schlimmen. Er dacht’ es sich im Grunde als eine Lotterie, die der Zufall entschied; er stellte sich vor, daß Dr. Korn, der als Direktor natürlich alles wußte, oder Herr Stahmer, der ebensoviel wußte, ihm die abenteuerlichsten Fragen vorlegen könnten, die schwersten Fragen, an die er nie gedacht, und dann war ihm ungefähr zumut wie dem armen Gretchen beim dies irae.


    Quid sum miser tunc dicturus
 »Quem patronum rogaturus?«


    Vielleicht war er der unruhigste von allen Examinanden. Sein Platznachbar Seybold z. B. schrieb im schriftlichen Examen einfach alles nach, was er mit seinen vortrefflichen Augen von Sempers Schriftstücken ablas, und war darum viel ruhiger als dieser. Ja, dieser Jüngling setzte ein so heiteres Vertrauen in die Kräfte seines Nebenmannes, daß er noch unmittelbar vor der naturgeschichtlichen Prüfung im Bücherschrank der Klasse von möglichst dicken Wälzern nach dem System »Mausefalle« einen babylonischen Turm errichtete, der bei der geringsten Erschütterung durch die angelehnte Schranktür ins Zimmer stürzen mußte. Der Campanile brach denn auch mit wunderbarer Präzision und furchtbarem Getöse zusammen, als Papa Hamann gerade die Frage von den Monocotyledonen und den Dicotyledonen diktierte. Natürlich mußte Asmus Semper wieder prusten, und als Papa Hamann ihn lachen sah, sagte er:


    »Themper, thie gehen mit einem geradethu thträslichen Leichtsinn inth Ekthamen!«


    In der mündlichen Prüfung war Seybold freilich erheblich unruhiger, und wenn der Examinator sich seinem Platze näherte, stieß er Sempern so heftig in die Rippen und trat ihm so deutlich auf den Fuß, damit er ihm aushelfe, daß Asmus noch drei Tage nachher die blauen Flecke beobachten konnte. Nun konnte er zwar nicht einblasen, wenn er sich nicht selbst ans Messer liefern wollte; aber der gute Seybold bestand trotzdem, und Asmus stellte ernste Erwägungen darüber an, warum man eigentlich Examina vornähme, wenn auch die Seybolde durchkämen.
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    XIII. Kapitel.
 
 Frühlings- und Ferienlust; Wiederauftreten des Herrn Morieux; ein längerer Blick der »Dame in Trauer«, ein Aufstieg ins Gebirge und ein Gärtner mit einer Schere.


    In der Tat, das einzige Gute, das solche Prüfungen haben, sind die Ferien, die sich ihnen gewöhnlich anschließen. Drei Wochen hatte er nun frei – er warf sich daheim aufs Sofa und streckte die Beine, als wenn er sie gleich durch die ganzen drei Wochen hindurchstrecken wollte. Und auch gefeiert wurde er! Frau Rebekka, die nun endlich ganz beruhigt war, fragte ihn feierlich, was er denn heute essen wolle. Das war noch nicht dagewesen. Und Asmus nahm seinen Flug bis zum Gipfel der Imagination und sagte nach einigem Erwägen: »Pfannkuchen mit Pflaumenmus.« »Sollst du haben,« sagte Frau Rebekka und flog in die Küche an den Herd.


    Was sein Vater ihm gab, war anderer Art. Asmus saß mit einem Buch an seinem gewohnten »Schreibtisch«, und Ludwig Semper saß an seinem Arbeitstisch und machte Zigarren. Und obwohl Asmus ihn nicht ansah, wußte er wieder ganz genau, daß die Augen seines Vaters auf ihm ruhten, und er hütete sich wohl, den Blick zu erheben und die zärtlichen, sommerwarmen Augen seines Vaters zu verscheuchen. Er las nicht mehr, er sah immer auf dasselbe Wort und dehnte sich in der Juliwärme dieses Blickes, dehnte sich langsam, kaum merklich, aus Furcht, die Sonne möcht’ es merken und sich verhüllen; er fühlte sich von einem heiligen Licht umflossen und sah in diesem Licht wie goldene Stäubchen die Millionen seligen Erinnerungen seiner Kindheit wirbeln.


    Und noch ein andres Herzensglück sollten diese Tage ihm bringen. Als Asmus eines warmen Frühlingstages am Fenster stand und auf seiner Zehn-Marks-Geige nach einer Notenschrift in den Wolken fantasierte, wurde heftig geklopft. Im selben Augenblick sprang auch schon die Tür auf, und wer trat herein? Morieux. Morieux mit bleichem, verzerrtem Gesicht und weit vorgestreckter Hand.


    »Ich wollte dir die Hand zur Versöhnung bieten,« sagte er.


    »Bravo!« rief Asmus, indem er klatschend einschlug, »wie geht’s dir? Was machst du? Komm, setz’ dich ins Sofa! Steck’ dir eine Zigarre an, eine feine Brasil. Trinkst du lieber Bier oder Kaffee?«


    Er war nahe daran, seinem Freunde Kost und Logis für drei Monate anzubieten; denn er mußte reden, um seiner Gemütsbewegung Herr zu werden. Er schämte sich viel mehr als sein Freund; er war über und über rot geworden, lief planlos im Zimmer hin und her und stellte seinem Gast die beiden besten Stühle hin, obwohl er ihn ins Sofa gebeten hatte.


    Morieux fing an, von seinem Verschulden zu sprechen.


    »Aber ich bitte dich!« rief Asmus, »sprich nicht davon. Wenn ich mich vertrage, hab’ ich alles Vergangene vergessen. Ich hatt’ es sowieso schon vergessen. Da – hier – spiel’ mir was vor!« Er drückte ihm die Geige in die Hand. »Bitte, bitte, die F-Dur-Romanze!«


    Und Beethovens Töne schwemmten alle Kleinigkeiten hinweg.


    Drei Wochen sollte er so genießen! Was konnte man da für Spaziergänge machen, für Bücher lesen, für Duette spielen, für Gedichte machen – es war nicht auszudenken! Ganze Epopöen konnte man dichten! Er begann auch sofort mit einer breit angelegten Dichtung »Niobe«, in der die vierzehn Kinder der bejammernswerten Tantalstochter einzeln starben. Ach ja, Ferien waren doch noch schöner als die schönsten Unterrichtsstunden! Auch als Junge war er – wenn seine Mitschüler ihn nicht peinigten – mit Lust zur Schule gegangen, ja, die Geschichts- und Geographie- und Physikstunden des Herrn Cremer waren ihm zuzeiten das Liebste auf der Welt gewesen; aber das Allerliebste blieben doch die Ferien. Als er noch in der Klasse des Herrn Rösing gewesen war, da war eines Morgens ein Lehrer gekommen und hatte gesagt: »Ihr könnt wieder nach Hause gehen, Herr Rösing ist krank.«


    »Hurra!« hatte die ganze Klasse geschrien. Da hatte der Lehrer gerufen: »Jungens, seid ihr des Teufels? Wenn euer Lehrer krank ist, brüllt ihr Hurra?«


    Aber das war eine tendenziöse Zusammenstellung. Sie dachten gar nicht an die Krankheit des Herrn Rösing; sie dachten nur an ihre Freiheit. Sie gönnten dem Lehrer jedes Wohlbefinden, wenn er nur nicht kommen wollte. Und auch Asmus hatte Hurra geschrien...


    Aber seine Ferien waren noch nicht ganz; einige Tage mußte er noch in die Schule zum Unterrichten, und dann mußte er noch eine Prüfung ablegen: prüfend sollte er geprüft werden. Da der kranke Lehrer noch immer nicht wieder erschienen war, so mußte Asmus »seine« Klasse bei der öffentlichen Prüfung vorreiten. Das war wieder eine bange Stunde; denn hinter ihm, neben ihm, an den Wänden entlang und auf den Bänken der Kinder saßen und standen sämtliche Damen und Herren des Kollegiums. Auch Laura war natürlich da und die beiden Leonoren; und ganz hinten auf der letzten Bank saß Beatrice, oder, wie sie eigentlich hieß: Hilde Chavonne. Sie hatte zum ersten Male die Trauer abgelegt, wenn auch nur in ihren Kleidern; sie trug ein leuchtend braunes Kleid, und in diesem Kleide, mit ihrem reichen braunen Haar und ihren melancholisch-braunen Augen war sie brünetter, hübscher und stolzer denn je. Und mit einem Male sprang in Asmussens Seele ein Imperativ empor: dieser Stolzen sollst du imponieren. Den Blick dieses Mädchens wählte er sich zum Leitstern durch die schwere Stunde, und nichts gibt der Arbeit eines Siebzehnjährigen einen feurigeren Aufschwung, als wenn auf ihr der Blick eines Weibes ruht.


    Als die Prüfung vorüber war, sagte der Oberlehrer nichts; er wiegte nur wohlwollend auf und ab das Haupt. Als die Damen das Zimmer verließen, sah Asmus, daß Fräulein Chavonne sich mit einer Kollegin über ihn unterhielt; denn diese blickte ihn wiederholt von der Seite an; Hilde Chavonne aber heftete, bevor sie hinausschritt, noch einmal den Blick auf ihn, als habe sie den kleinen Herrn erst heute kennen gelernt, und was das Merkwürdige war: sie wandte den Blick nicht weg, wie es sonst die Mädchen zu tun pflegen, wenn der Blick eines Jünglings ihrem beobachtenden Auge begegnet; nein: offen, fest und ernst blickte sie ihm ins Auge.


    Nach völlig beendigter Prüfung wollte Semper sich von den Herren des Kollegiums verabschieden.


    »Was fällt Ihnen ein!« rief einer der Herren, »Sie müssen mit uns.«


    Asmus erklärte, er könne nicht, er habe »furchtbar viel zu tun,« und als der joviale Herr ihn nicht lassen wollte, sagte er leise: »Ich habe kein Geld.«


    »Wofür halten Sie mich denn?« rief der Lehrer lachend, »wenn ich Sie einlade, brauchen Sie doch kein Geld.«


    Nun ging es in eine halbländliche Kneipe, wo man in Lauben saß und der Wirt noch ein Käppchen trug. Asmus war glücklich und stolz; die Herren behandelten ihn nicht nur als Kollegen, sie nannten ihn sogar so. Und sie waren über die Maßen lustig und erzählten sich in seiner Gegenwart die ausgelassensten Schnurren. Asmus saß mit weit offenen, lachenden Augen da. Er hatte mit jener scheuen Ehrfurcht, die er vor allem Unbekannten hegte, diese Herren für Halbgötter gehalten, die hoch über der Lust gewöhnlicher Sterblicher dahinwandelten. Die Entdeckung, daß sie fröhliche Menschen waren, war ihm ein fröhliches Wunder. So gefielen sie ihm noch viel besser.


    Einer der Herren zog Asmus in ein Gespräch über Rousseau. Er meinte, das Leben Rousseaus sei tadelnswert und seine Theorien seien nicht ausführbar. Aber Asmus war schon beim dritten Glas und verteidigte seinen Liebling wie eine Löwin ihr Junges. Rousseau sei der beste der Menschen gewesen, und alle seine Ideen seien ausführbar, wenn man nur wolle.


    »Na, Herr Semper,« warf ein etwas eingetrockneter Herr aus der Runde ein, »darüber können Sie doch wohl noch nicht urteilen.«


    »Wissen Sie, was Schiller sagt?« rief Asmus.


    »Nee,« sagte der Herr.


    Und Asmus rezitierte mit hochgeröteten Wangen:


    »Monument von unsrer Zeiten Schande,
 Ew’ge Schmachschrift deiner Mutterlande,
 Rousseaus Grab, gegrüßet seist du mir!
 Fried’ und Ruh’ den Trümmern deines Lebens!
 Fried’ und Ruhe suchtest du vergebens;
 Fried’ und Ruhe fand’st du hier.


    Wann wird doch die alte Wunde narben?
 Einst war’s finster, und die Weisen starben;
 Nun ist’s lichter, und der Weise stirbt.
 Sokrates ging unter durch Sophisten,
 Rousseau leidet, Rousseau fällt durch Christen,
 Rousseau – der aus Christen Menschen wirbt.«


    Die Worte» Schande«, »Schmachschrift«, »Sophisten« und »Christen« hatte Asmus mit anzüglicher Betonung hervorgehoben.


    »Ja, das ist ja sehr formvollendet,« sagte der Gedörrte mit einer empörenden Kälte, »aber Schiller ist für mich auch nicht maßgebend.«


    »Was? Schiller –?«


    Asmus wollte aufspringen; aber jener andere Herr legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Ich werde Ihnen mal Rousseaus »Bekenntnisse« leihen; die werden Sie interessieren.«


    »O ja! Herzlichen Dank!« rief Asmus, und am nächsten Tage stürzte er sich in die »Bekenntnisse«.


    Das war Öl ins Feuer. Den Kopf in beide Hände vergraben, las er stundenlang mit heißen und heißeren Wangen. Da plötzlich sprang er auf, warf die Arme nach beiden Seiten und rief ganz laut: »O Gott – o Gott!« Er hatte die Stelle gelesen, wo Rousseau sich vor dem Leser zu jenem Diebstahl bekennt, den er hartnäckig geleugnet hat. Wohl eine Stunde lang stürmte Asmus im Zimmer auf und ab, oder er warf sich ins Sofa, vergrub das Gesicht in beide Hände und atmete schwer. Welch ein Mut, welch ein Wahrheitsmut! Welch eine erschütternde Liebe zur Wahrheit! Asmus wollte weiterlesen; aber kaum hatte er das Buch berührt, so schlug er es heftig zu. Er konnte nicht weiterlesen; eine geheimnisvolle Macht verwehrte ihm, die heiligte, größte Stunde seiner Jugend selbst zu töten. Er lief ins Freie, rannte durch Felder und Wiesen und sah von Feldern und Wiesen nichts; er fühlte nur eine unaufhörliche Brandung gegen die Wände seines Herzens schlagen. Gegen Abend kehrte er ruhiger nach Hause zurück. Wieder schlug er das Buch auf, und langsam, zärtlich, mit ferngewandtem Blick machte er es wieder zu. Wie der Bergwanderer, der einen höchsten Grat erstiegen und nun die freie und reine Herrlichkeit der Täler und Gipfel erschaut, sich nicht entschließen kann, wieder dort hinabzusteigen, wo alles das ihm entschwinden wird, so konnte es Asmus nicht über sich gewinnen, die Höhe zu verlassen, wo himmlische Lust sein Herz durchbraust hatte.


    Und zu diesem Rousseau würde nun bald im Seminar Pestalozzi kommen und Comenius und die Alten: Plato, Aristoteles, die Kirchenväter – er hatte Einblick in den Lehrplan des Seminars bekommen – ach: was gab es da nicht alles in der Psychologie, in der Logik, in der Methodik, in Literatur und Geschichte, Mathematik und Naturwissenschaften – ihm lief das Wasser im Munde zusammen wie einem Schlemmer, der vom Gastmahl des Trimalchion liest, von einem jener römischen Gelage, wo ganze Ochsen und Eber auf goldenen Wagen herangefahren wurden und Speisen und Getränke aus der Decke, aus den Wänden und aus dem Boden hervorkamen. Das alles, was da in dem Lehrplan stand, sollte er studieren dürfen, bis in die tiefsten Schachte der Wissenschaft hinein, und zu Hause würde er noch Zeit haben, noch ebensoviel dazu zu lernen–


    »O Erd’, o Sonne,
 O Glück, o Lust!«


    das war der tägliche Text seines Herzschlages, die immer wiederkehrende Melodie seines Gedankenreigens. Was sich draußen golden und grün über Felder und Hecken breitete und was sich golden und grün über unendliche Fluren in seinem Herzen dehnte: es war derselbe Frühling, derselbe lerchenfrohe Lebensmorgen.


    Der alte Moor fiel ihm ein, der, seines Erstgeborenen gedenkend, erzählt: »Da ihn die Wehmutter mir brachte, hub ich ihn gen Himmel und rief: »Bin ich nicht ein glücklicher Mann?«


    Im Übermute seines Herzens mußte er es still in sich hineinrufen: Bin ich nicht ein glücklicher Mann?


    Freilich: der alte Moor war dann nichts weniger als glücklich geworden.


    »Aber ich bin glücklich!« rief Asmus in sich hinein »und ich werde glücklich sein, ich weiß es.«


    Mit solchen Empfindungen überschritt er an einem Aprilmorgen zum ersten Male die Schwelle des Seminars.


    Er hörte nicht die Schere klingen, die Schere des Gärtners, der herankam, sein Glück zu beschneiden.
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    Zweites Buch
 Arbeit und Kampf


    


    XIV. Kapitel.
 
 Der Gärtner beginnt, seine Schere zu handhaben.


    Asmus war erst wenige Tage im Seminar, als er sich auf dem Heimwege, auf demselben Spielbudenplatze, der seine sonntäglichen Schwelgereien in nun vergangenen Tagen gesehen hatte, von einer weiblichen Stimme anrufen hörte.


    »Asmus, sei man nich so ßtolz!« rief die weibliche Stimme.


    Er fuhr aus seinen Gedanken auf und starrte in das Gesicht einer Frau, die ein Kind auf dem Arme trug.


    Ja, war’s denn möglich – das war ja Adolfine Moses, die mütterliche Gespielin früherer Jahre, die treffliche Sibylle, in deren Hexenküche er so manchen Buchweizenkloß gegessen hatte, die ihm die erste Nachricht vom Ausbruch des Krieges mit Frankreich gebracht hatte.


    »Kenns mich woll ganich mehr?« rief Adolfine und verzog lachend den Mund bis an beide Ohren.


    »Aber natürlich, Adolfine, natürlich kenn ich dich!« rief Asmus. Ihre Häßlichkeit war im wesentlichen nicht anders geworden, nur reifer. »Wie geht’s dir denn?«


    »Och, ich bin jetz verheirate. Dies is mein Jung; mags ihn leiden?«


    »Ja, natürlich,« sagte Asmus.


    »Was bist du denn geworden,« forschte Adolfine.


    »Ich will Lehrer werden,« antwortete Asmus.


    Da klaffte Adolfinens Mund wie eine Löwengrube, und sie lachte, daß es über den ganzen Platz hallte.


    »Bis woll verrückt!« schrie sie.


    Asmus sah sich unwillkürlich um. »Schrei doch nicht so!« rief er. »Natürlich werd’ ich Lehrer.«


    Aber es kostete viel Mühe, sie daran glauben zu machen. Und langsam und gradweise, wie sie ihm Glauben schenkte, öffnete sich wieder ihr Mund.


    »Kanns das denn alles in’n Kopf behalten?« fragte Adolfine. Sie dachte an ihre eigene Schulzeit.


    »Jaa – ziemlich,« versetzte er langsam. »Aber jetzt muß ich weiter. Adieu, laß dir’s gut gehen!«


    Er gab ihr die Hand; aber sie war jetzt sprachlos, und als er schon fünfzig Schritte weit war, stand ihr Mund noch immer offen. ––


    Hinter der Satyrmaske Adolfinens war das Schicksal verborgen gewesen und hatte gerufen: »Du bist wohl verrückt!« – – ––


    Das drohende Tabakmonopol und später die erhöhte Tabaksteuer lasteten schwer auf dem Gewerbe der Zigarrenmacher; wenigstens hatten die Fabrikanten die ohnedies bescheidenen Arbeitslöhne noch herabgesetzt. Der Urheber der Steuer nannte sich Bismarck, und dieser Bismarck wurde in den Stuben der Zigarrenarbeiter um dessen willen nicht geliebt. Aber dieser Bismarck hatte noch etwas anderes hervorgebracht, und das war das Ausnahmegesetz gegen die Sozialdemokratie. Asmussens Bruder Johannes aber war leidenschaftlicher Sozialdemokrat. Nicht als Redner trat er hervor; aber er war im Vorstand der Ortsgruppe und wirkte still und begeistert für die Organisation. In harter Winterzeit machte er Agitationsreisen ins unberührteste Schleswig-Holstein, dorthin, wo die Landbevölkerung den »Dezimalkroaten« Unterkunft und Nahrung weigerte und sie nicht selten mit Hofhunden an Leib und Leben bedrohte.


    Einmal aber trat Heinrich Moldenhuber, der »Wolkenschieber« oder, wie ihn Ludwig Semper ob seiner sturmgeschwellten Rockschöße gewöhnlich nannte: Heinrich der Seefahrer ins Arbeitszimmer der Semper und sagte mit stoischem Lächeln:


    »Ich bin ausgewiesen.«


    Man glaubte anfangs, er scherze. Aber er zeigte lächelnd den Ausweisungsbefehl. Und man begriff noch immer nicht. Wie? Dieses neunundzwanzigjährige Kinderherz sollte »gemeingefährlich« sein? Wie? dachte Asmus, dieser Mann, der zu den besten Stücken meiner Jugend und meiner Heimat gehört – den verbannt man aus seiner Heimat? Gewiß würde Moldenhuber auch auf der Barrikade seine Schuldigkeit getan haben; aber nie würde er aufgefordert haben, eine zu bauen; er würde vielmehr versucht haben, den Fürsten Bismarck oder den das Standrecht ausübenden General von seinem Irrtum und von der Richtigkeit der sozialistischen Lehre zu überzeugen.


    Aber alles Verwundern half nichts gegenüber der brutalen Tatsache.


    »Wohin willst du denn?« fragte Ludwig Semper.


    »Nach Amerika,« antwortete Moldenhuber ruhig.


    Nach Amerika! Der Wolkenschieber nach Amerika! Das war so, als wenn Hölderlin auf die Hamburger Börse gegangen wäre, um hinfort in Kaffee zu spekulieren. Ludwig Semper riet ihm dringend ab; aber der Seefahrer war heiter entschlossen. Fast schien es, als ob ihm die Schicksalswendung willkommen wäre und er sich auf die Entdeckung Amerikas durch Heinrich den Seefahrer freue. Was konnte ihm geschehen? Nahm er nicht seine Dichter und Philosophen überallhin im Kopfe mit? Und für eine Bücherkiste war wohl auch noch Platz im Zwischendeck.


    Amerika! Asmussens Brüdern, Johannes und Alfred, hatte dies Land schon oft vor der Seele gestanden als ein Bereich, wo man aus dem ewigen Schuften und Sorgen herauskomme, wo brauchbare Arbeit einen reichlichen Lohn finde. Der Entschluß, dahin auszuwandern, war immer wieder verschoben worden; denn diese Heimat mit all ihrem Schuften und Sorgen übte ihre stille Kraft. Aber die Polizei kam ihrer Unentschlossenheit zur Hilfe. Ein Beamter, der Ludwig Sempern freundlich gesinnt war, teilte ihm unter der Hand mit, daß auch sein Sohn Johannes auf der Proskriptionsliste stehe und demnächst »drankomme«. Vielleicht ziehe er es vor, noch vordem auszuwandern.


    Das gab einen Aufruhr im Hause Semper! Frau Rebekka sprach sich über Thron und Altar, über Bismarck und die Polizei in einer Weise aus, die ihr gegebenen Falles 100 Jahre Gefängnis gesichert hätten, und im stillen weinte sie. Ludwig Semper trug das Unglück schweigend wie immer, nur warf er öfter als sonst das linke Bein über das rechte und bewegte heftig die Lippen, und nur einmal rief er: »Die Narren, wenn sie glauben, daß ihnen das was hilft!«


    Am muntersten nahm Alfred die Neuigkeit auf. Er wollte sofort mit seinem Bruder nach Amerika, obwohl ihn niemand forttrieb und obwohl er sich ein Sümmchen erspart hatte. Aber er wollt’ es »zu was bringen« und erbot sich, seinem Bruder das Geld für die Überfahrt zu leihen.


    Und Johannes schlug ein. Entschlossen, nach Amerika zu gehen, war auch er. Aber seine Entschlossenheit hatte zwei Gesichter, die in den nächsten acht Tagen oft miteinander wechselten. Das eine pflegte mit unternehmendem Blick durchs Fenster nach Westen zu sehen, das andere die Blicke wandern zu lassen über Wände und Winkel, Gassen und Felder in Haus und Heimat, von denen er scheiden sollte.


    [image: ]

  


  
    XV. Kapitel.
 
 Asmus hört ein französisches Lied von deutschem Heimweh, gibt Privatstunden bei Lachtauben und Häschen und erhält sein erstes Dichterhonorar.


    Schon acht Tage später bewegte sich durch die Straßen von Oldensund und Altenberg ein Trupp von Auswanderern dem Hamburger Hafen zu. Außer Moldenhuber und Johannes Semper waren noch andere ausgewiesen worden; Europamüde hatten sich ihnen angeschlossen, und zahlreiche Verwandte und Freunde gaben ihnen das Geleite bis zu den Landungsbrücken. Man war auf gewisse Weise heiter; einige hatten ihrer Heiterkeit mit Alkohol auf die müden Beine geholfen. Man konnt’ es Heiterkeit nennen, wie man es Sonnenschein nennen kann, wenn durch unaufhörlich ziehende Wolken hin und wieder auf Minuten die Sonne mit stechendem Glanze hindurchblickt. Man sang sogar, man sang lustige Lieder; aber kein Mensch nahm sie lustig. Asmus ging eine Weile allein neben seinem Bruder Johannes. Sie sangen beide nicht mit; aber plötzlich sang etwas in Asmus. Er hatte es oft, daß plötzlich eine Melodie in ihm aufwachte, die er nur einmal gehört und die er dann wochenlang, monatelang vergeblich in seiner Erinnerung gesucht hatte. Vor mehr als einem Vierteljahr hatte er mit dem blinden Pianisten zusammen die »Fantastische Symphonie, op. 14« von Berlioz gehört. Und da hatte ganz besonders ein Gesang gedämpfter Geigen sich wie ein weicher, warmer Herbsttag ihm in das Herz gelegt. Er hatte sich die Worte gemerkt, die den Komponisten zu diesem Gesange angeregt hatten; aber die Melodie hatte er doch vergessen. Heute mit einem Male schlug jene wundersame, süßtraurige Weise die Augen auf.
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    sang es in ihm. Dann hörte er seinen Bruder sprechen.


    »Sobald ich drüben bin, schick’ ich meine Adresse; dann mußt du mir fleißig schreiben.«


    »Gewiß,« sagte Asmus.


    »Schreib mir sobald als möglich, wie es Vater und Mutter geht – sie werden allmählich alt.«.


    »Ja, ja,« sagte Asmus nachdenklich.


    »Mach’ ihnen nur recht viel Freude. So wie ich etwas übrig habe, schick’ ich auch Geld.«


    »Aber überarbeite dich auch nicht,« fügte Johannes noch hinzu. Dann schwiegen sie wieder. Und wieder hub in Asmus die sanfte, traurige Weise an:


    Je vais donc quitter pour jamais
 Mon doux pays – – –


    Endlich waren sie am Landungsplatz, und da griff der Anblick der vielen Hunderte von Zwischendeckspassagieren wie mit Krallen in Asmussens Herz. Er wußte ja von all diesen Leuten gar nicht, warum sie auswanderten, ob sie es gern oder ungern taten, was sie erhofften und was sie verließen; aber er sah in dieser ganzen Masse von Männern, Weibern und Kindern mit ihrer in Bündel geschnürten Habe nur ein großes Elend, ein großes, bitteres Elend, und zum ersten Male in diesen Tagen des Abschieds traten ihm heiße, reichliche Tränen ins Auge. Er trocknete sie schnell; denn es galt, Abschied zu nehmen und den Brüdern ein fröhliches, ermunterndes Gesicht zu zeigen. Der guten Frau Rebekka wollte fast das Herz brechen, und sie empfahl ihren Söhnen noch hundert Dinge, die sie nicht vergessen sollten; sie knöpfte Alfred den Rock zu und knotete Johannes den Schal fester um den Hals, um sie gegen die rauhe Seeluft zu schützen, die indessen von Hamburg noch fünf Stunden weit entfernt ist. Endlich fuhr das Schiff unter Hurrarufen und Winken der Zurückbleibenden davon.


    Als Asmus wieder daheim war, ging er heimlich ins Schlafzimmer, wie er von jeher getan, wenn er mit sich allein sein wollte. Er trat ans Fenster und blickte nach Westen. Wo werden sie jetzt sein, dachte er.


    Je vais donc quitter – – –


    Die Melodie schlang sich wie ein Gewinde von Orangenblüten durch alle seine Gedanken.


    Je vais donc quitter pour jamais
 Mon douc pays, ma douce amie!
 Loin d’eux je vais trainer ma vie
 Dans les pleurs et dans les regrets.


    Das Lied paßte ja eigentlich gar nicht so recht zu diesem Tage: es war ein französisches Lied, und hier handelte es sich um eine deutsche Heimat; auch der Sinn der Worte paßte nur halb; aber die Töne, die Töne sangen ein wunderbares Heimweh, und sie folgten ihm bis in den Traum und bis in manchen folgenden Tag.


    Viel Zeit war indessen für wehmütige Stimmungen und Gedankenspiele nicht übrig; das Leben schickte sich an, unserm Seminaristen mit realen Forderungen hart auf den Leib zu rücken. Mit den beiden Söhnen hatten die alten Semper zwar zwei beträchtliche Esser, zugleich aber einen für ihren Haushalt noch beträchtlicheren Geldzuschuß verloren. Vorübergehende Arbeitslosigkeit kam hinzu, und die fetten Jahre der dreihundertundsechzig Mark pro anno waren vorbei; im ersten Seminarjahr gab es nur einhundertundzwanzig Mark Stipendien, im zweiten zweihundert, im dritten zweihundertundvierzig. Aber wie sollten nun die Semper ihren Studenten durch drei endlose Jahre hindurchschleppen?!


    Frau Rebekka verzagte an diesem Unternehmen. Durch den Spalt einer angelehnten Tür belauschte Asmus eines Tages ein Gespräch seiner Eltern.


    »Dann muß er eben den Lehrer an den Nagel hängen und Zigarrenmacher werden,« sagte die Mutter.


    »Ach, Unsinn!« klang die Stimme Ludwig Sempers.


    »Ja, Unsinn! Weißt du, woher das Geld kommen soll? Ich weiß es nicht. Wir riechen nach Geld wie die Gänse nach Franzbranntwein.«


    »Na ja, das findet sich,« sagte Ludwig.


    »Ja, das sagst du immer,« meinte Rebekka. »Wozu auch?« fuhr sie fort. »Die anderen Kinder sind auch alle begabt und sind auch keine Lehrer geworden.«


    Sie sagte das nicht lieblos; sie sagte es mit jener Resignation des Armen, der das Gefühl hat, daß das Talent für den Mittellosen ein Unglück ist.


    Aber obwohl sie das Wort nicht lieblos gesprochen hatte, ging es Asmussen wie ein Messer durch’s Herz. Sie hatte Wahrheit gesprochen, die Mutter. Seine Brüder waren wohl ebenso begabt wie er, vielleicht begabter, und mußten Zigarren drehen. Sollte er seinen Eltern, die sich von Sorge zu Sorge schleppten, drei Jahre lang auf der Tasche liegen? Nein.


    Asmus beschloß, seinen Unterhalt durch Privatstunden selbst zu verdienen. Dazu waren freilich nicht wenige solcher Stunden nötig.


    Er ging dreimal in der Woche zu den Kindern eines Fettwarenhändlers, drei allerliebsten, wohlerzogenen Kindern, zwei Mädeln und einem Buben. Die Älteste war ein Lachtäubchen, und wenn Asmus über eine seltsame Aufgabenlösung ein humoristisches Augenrollen vollführte, wollte sie sich unter den Tisch kichern; nur wenn er die Frage an das etwas »thumbe« Brüderlein richtete, machte sie ein bekümmertes Muttergottesgesichtchen. Die Stunden wurden glänzend bezahlt, mit 75 Pfennigen, und jeden Monat zählte der blendend weiß beschürzte Vater mit verbindlichstem Dank und höflichen Komplimenten die blanken Silberstücke auf die Ladenbank. Hier war alles warm und gut.


    Auch mit dem einzigen Kinde des Gelehrten, zu dem er sechsmal die Woche ging, lebte er gute und feine Stunden. Freilich nicht von Anfang an. Als er bei dem sechsjährigen Bürschchen mit dem Unterricht beginnen wollte, bemerkte er, daß es kaum die Entwicklung eines Vierjährigen hatte. Infolge von Krankheit oder Verzärtelung war es so zurückgeblieben, daß es fast gar nicht sprechen konnte, und wenn es nach vielen Ermunterungen und Mühen endlich den Mund auftat, so sagte es »trein« statt »klein« und »Josche« für »Rose«. O, o, oh, dachte Asmus, was fang ich da an. Zudem war der Kleine furchtsam wie ein Häslein; er starrte seinen Lehrmeister nach Wochen noch an wie einen bösen Mann und war durch die zündendsten »Witze« und die komischsten Gesichter nicht ins Lachen zu bringen. Hundertmal, tausendmal sprach ihm Asmus die richtigen Laute vergeblich vor – das konnte nicht immer kurzweilig und fröhlich sein; dem Kleinen traten dicke Tränen ins Auge, und dann war alles vorbei ... Dann mußte Asmus aufspringen und ein paarmal auf und ab gehen und sich sagen, daß er die Geschichte vom Sisyphos bisher immer viel zu leichtfertig und teilnahmlos aufgefaßt habe. Endlich, nach sechs Wochen, sagte das Bübchen plötzlich ganz richtig »klein« und »Klavier«. Asmus traute seinen Ohren nicht.


    »Sag’ mal Klaus!« – »Klaus.«


    »Klemme!« – »Klemme!«


    »Klosett!« – »Klosett!«


    »Hurra« brüllte Asmus, »hurra, er kann es!« und er sprang – er konnte nicht anders – er sprang über einen Stuhl. Da lachte das Bürschchen zum ersten Male laut auf, und nun kam Sonnenschein ins Werk. Von nun an ging es vorwärts, und nach einem halben Jahre streckte sich aus den verhutzelten Hüllblättchen der kleinen Menschenknospe ein vollkommen helles und frisches Geistchen hervor.


    Die Wirksamkeit in diesem Hause hatte für Asmus noch ein anderes Ergebnis. Irgend jemand hatte dem Vater seines Schülers gesteckt, daß der junge Herr Semper auch dichte, und eines Tages erbat der Vater von seinem Hauslehrer ein Lied für eine Naturforscherversammlung. Asmus sagte zu und dichtete etwas hervorragend Ungeeignetes. Der Doktor hatte sich ein munteres Kneiplied gedacht; Asmussens Werk aber war mit mehreren Zentnern Naturphilosophie befrachtet. Der Gelehrte, ein Gentleman, fragte gleichwohl mit verbindlichem Dank nach seiner Schuldigkeit. Vor Asmussens Phantasie stieg wie eine Leuchtkugel ein funkelndes Fünfmarkstück auf; aber er ließ sich grundsätzlich nicht übergentlemannen und sagte, es sei eine Gefälligkeit, für die er kein Honorar beanspruche.


    »Nun, dann werd’ ich es auf andere Weise gutzumachen versuchen,« sagte der Doktor.


    Und von nun an erschien in jeder Unterrichtsstunde eine Tasse Kaffee, ein wundervoller Kaffee, nicht mit Zichorien wie zu Hause. Und da er ein Jahr lang im Hause des Gelehrten wirkte, so kamen Hunderte von Tassen Kaffee heraus, und sie waren sein erstes Dichterhonorar, ein so hohes, wie er es viele Jahre später noch nicht erreichen sollte.
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    XVI. Kapitel.
 
 Handelt von sonderbaren Studenten und von einem unvergleichlichen Architekten.


    Soweit waren die Privatstunden gut und schön. Mit den zwei Kaufleuten aber ging es schon anders. Das waren zwei Kompagnons, die Englisch lernen wollten. Aber nicht das Englisch der Schulgrammatik, des Landpredigers von Wakefield und des Verlorenen Paradieses, sondern das Englisch der Butter-, Eier- und Buckskinhändler. Also kaufte sich Asmus eine Grammatik der englischen Kaufmanns- und Gewerbesprache und studierte mit Volldampf englische Tratten, Rimessen, Konnossemente, Fakturen, Beschwerden über unbefriedigende Hosenstoffe und Insolvenzerklärungen. Die beiden Schüler waren so ungleich wie nur denkbar; der eine begriff nichts, der andere alles, und das mochte diesen bewogen haben, sich mit jenem zu assoziieren. Wie sollte man mit zwei solchen Pferden vorwärts kommen! Und obendrein mußte man doch noch immer auf der Hut sein, den verstopften Geist seine Beschränktheit allzu beschämend fühlen zu lassen! Aber die Qual sollte nicht allzulange dauern. Als Asmus nach zehn Unterrichtsstunden zur elften erschien, erklärte ihm die Frau, bei der die beiden Junggesellen gewohnt hatten, daß seine Schüler verzogen seien »unbekannt, wohin«. Sein Honorar hatten die Kompagnons mitgenommen. Asmus stand eine Weile sinnend vor dem Hause und betrachtete beim Schein der Gaslaterne die Grammatik für Kanfmannsenglisch, die vier Mark gekostet hatte und für die er nie im Leben wieder Verwendung finden sollte.


    Mit diesen Stunden hatte er besonders gerechnet. Er verdiente allgemach so viel, daß er seinen Eltern Kost und Wohnung vergüten konnte, und diese Stunden sollten es ihm endlich ermöglichen, von seinem Verdienst ein weniges für sich zu behalten. Wenn die Stunden eine Weile fortgingen, wollte er sich ein Klavier mieten! Und auf diesem einst zu mietenden Klavier hatte Ludwig Sempers Sohn auf Spaziergängen und an stillen Feierabenden schon manches Andanta cantabile und manches Presto furioso gespielt. Denn er war vielleicht der größte und kühnste Luftschloßarchitekt seines Jahrhunderts. Aus einem einzigen Stein baute er ein Schloß; aber er ließ es nicht etwa, wie die meisten dieser Künstler, bei dem Gerüst oder bei der Fassade bewenden; nein, er führte es durch und hinaus bis zu den letzten Fialen und Türmchen, die mit den Mondstrahlen stritten an Feinheit und Glanz; er baute es aus von der Halle bis ins verschwiegenste Gemach, von der breitschimmernden Treppe bis in die Kammer des Türmers, vom lauschigen Erker bis zum lachenden Balkon, der in prangende Gärten hinabsah. Denn was wäre ein Schloß ohne einen Park mit Brücken und Lauben, mit singenden Wassern und horchenden Steinbildern, mit hundert Abgründen für den Traum und hundert Grotten und Höhlen für die Erinnerung?


    Aber das merkwürdigste war, daß er, wenn das Schloß nun plötzlich im leeren Grau verschwand, nur drei Sekunden brauchte, um sich mit dieser vollendeten Tatsache abzufinden. Er galt bei denen, die ihn kannten, für einen Menschen von Talent; aber sein größtes Talent kannten weder sie noch er selbst: sein unerhörtes Talent, glücklich zu sein. In einem heimlichen Schubfach seines Herzens lagen tausend Baupläne zu neuen Luftschlössern; hinter seiner Stirn brannte wie ein wandelloser Stern die Hoffnung: Einmal bau ich mir doch ein Schloß, ein Schloß auf wirklichem Glück, und so viele, so herrliche Schlösser ihm versinken mochten – er versöhnte sich mit jeder Notwendigkeit und kannte nichts Unsinnigeres als Trauer um das Unabänderliche.


    Und so schob er denn die Grammatik der englischen Handelssprache unter den Arm und sagte sich: »Ich habe doch meine Kenntnis des Englischen erweitert und einen gewissen Einblick in geschäftliche Dinge bekommen – wer weiß, ob ich sonst jemals dazu gekommen wäre.« Damit waren die Kompagnons erledigt.


    Die Lust, etwas zu lernen, ist unter den Menschen weit verbreitet, die Lust, sich darum anzustrengen, nicht. Es gab wohl allerlei Leute, die Privatstunden haben wollten; aber sie gaben sie gewöhnlich schnell wieder auf, wenn sie merkten, daß das Lernen bei aller Milde der Methoden doch etwas anderes ist als eine schmerzlose Einspritzung ins Gehirn. So gingen allerlei Leute durch Asmussens Hände: ein Opernsänger, der fast so begabt war wie der beschränkte Kompagnon, aber nicht singen konnte; ein Franzose, der Deutsch lernen wollte, der – ayant oublié son porte-monnaie Asmussen um drei Mark anpumpte und dann nicht wiederkam; ein Gastwirt, der eine feinere Wirtschaft übernahm und darum Bildung lernen wollte, und manche andere; es gab Wochen, in denen »das Geschäft blühte«; aber sie wechselten mit Monaten, Vierteljahren, an denen es darniederlag. Und wenn den Glückspilz Asmus Semper etwas andauernd unglücklich machen konnte, so war es das Gefühl, seinen Eltern zur Last zu liegen, und die Furcht, in den Augen seiner Mutter den stummen Vorwurf zu lesen, daß er seinen Eltern Opfer und Sorgen auferlege, die keines der anderen Kinder verlangt habe.
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    XVII. Kapitel.
 
 Das Schicksal führt uns zu wunderlichen Tischgenossen.


    In solcher Zeit ward ihm einmal Hilfe durch einen Lehrer, der ihm in »seinen Häusern« drei Freitische verschaffte. Asmus jubelte, erstens weil er seinen Eltern drei Mittagsmahle ersparte, und zweitens, weil ihm ein Klassenkollege und Freitischler auf Spaziergängen zu wiederholten Malen die Leckerbissen geschildert hatte, die es in solchen Häusern gebe. Schneebälle zum Beispiel, Schneebälle zum Nachtisch, man denke! Asmus freute sich wie ein Kind auf die zu erwartenden Festgerichte und ahnte nicht, womit sie gewürzt waren. Und bei dem Architekten war es wirklich schön! Die kinderlosen, noch jungen Eheleute behandelten ihn ganz wie einen Gast; das Mädchen servierte erst der gnädigen Frau, dann ihm und dann erst dem Hausherrn, und die gnädige Frau schanzte ihm immer besonders gute Bissen zu und schälte und zerlegte ihm mit eigenen Händen Äpfel und Apfelsinen. Asmus war von dieser reinen Güte so beschämt, daß er anfangs vor Beklommenheit nicht reden und nicht essen konnte. Aber die ungezwungene Freundlichkeit der Wirte, die keine seiner Verlegenheiten und Unbeholfenheiten zu bemerken schien, half ihm über alle Ängste hinweg; der Hausherr schenkte ihm immer wieder ein, behandelte ihn als alten Kneipgesellen und neckte bei aller Zartheit seine Frau so lustig und unbefangen, als wäre niemand zugegen denn ein alter Freund!


    »Greifen Sie zu, Herr Semper, greifen Sie zu!« rief er. »Meine Frau hofft natürlich, daß von dem Eis was nachbleibt – sie nascht nämlich; aber wir sind für ihre Gesundheit verantwortlich; es darf nichts übrig bleiben.«


    Dann drohte die sanfte Frau ihrem Gatten lächelnd mit dem Finger und schob Asmussen die Eistorte zu mit einem Glanz in den Augen, als pflege sie in dem kleinen Seminaristen ihr ersehntes Kind.


    Wie ganz anders ging es da »bei Stadtrats« zu. Da kam Asmus gleich beim ersten Male neben einer pompösen Dame zu sitzen; sie hieß »Frau Senator«, und er war sozusagen ihr Tischherr. Zwischen ihr und ihm stand auf dem Tisch eine Flasche Rotwein. Als der erste Gang nach der Suppe aufgetragen war, sagte die dicke Frau in einem bösen Tone:


    »Na, wenn Sie keinen Wein mögen, ich mag Wein!« nahm heftig den Stöpsel von der Flasche und schenkte sich ein.


    Asmus war’s, als ob ihm siedendes Wasser über den ganzen Leib liefe. Wie sollte er denn dazu kommen, sich an einer Flasche Wein zu vergreifen, die andern Leuten gehörte, und diesen Wein einer Dame anzubieten, einer Dame »furchtbar prächtig wie blutiger Nordlichtschein«! Wenn er auch in der Theorie noch Königsmörder war und wußte, daß es schlechte Könige und Minister gebe, in der Praxis glaubte er noch fest, daß ein Mensch, der »Frau Senator« heiße, auch wirklich etwas Hervorragendes und Feines sein müsse.


    Da war aber auch noch jedesmal ein Kandidat, der bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit auf die Juden schimpfte, sonst aber keine geistige Regsamkeit erkennen ließ. In Asmussens Herzen war die Stelle noch sonnenwarm, an die er vor Jahren Lessings Gedicht von Nathan dem Weisen gedrückt hatte. Der Kandidat war ihm furchtbar zuwider. Er konnt’ es begreifen, daß man einzelne Menschen haßte, wenn sie schlecht waren; auch er konnte hassen, o gewiß, leidenschaftlich, wenn auch nicht lange; aber daß man eine ganze Menschenklasse hassen, verdammen, beschimpfen und ihr alles Leid an den Hals wünschen konnte, das empörte ihn wie eine Roheit des Herzens, und diese Empörung schwoll eines Tages so gewaltig in ihm auf, daß er, über und über errötend, dem Kandidaten erwiderte:


    »Vergessen Sie doch nicht, wie man die Juden behandelt hat.«


    »O, das war nicht so schlimm,« meinte der Gottesgelehrte spöttisch.


    »So? Haben Sie Freytags »Bilder aus der Deutschen Vergangenheit« gelesen?«


    »Nee.«


    »Nun, da können Sie’s nachlesen; Freytag ist gewiß unparteiisch. Und ich muß sagen: Wenn man mich so behandelte, würde ich nur eine Antwort kennen: Haß, unauslöschlichen Haß.«


    Man ging schnell über die Taktlosigkeit des Freitischlers hinweg, und als Asmus zehn Minuten später eine bescheidene Bemerkung an die »Frau Senator« richtete, tat sie, als hätte sie nichts gehört.


    Das nächste Mal war ein Professor von der Familie zugegen. Er zog den jungen Semper sehr wohlwollend in ein Gespräch über die Schule, und im Laufe dieses Gesprächs erklärte Asmus die allgemeine Volksschule für sein Ideal.


    »Ja, mein lieber Herr – Semler, nicht wahr?«


    »Semper.«


    »Semper! Pardon! – sehen Sie, das macht sich in der Theorie ja alles sehr schön; aber wie wollen Sie das durchführen? Wir können doch unsere Kinder nicht mit Krethi und Plethi zusammen erziehen lassen. Wenn unsere Töchter mit den Töchtern unseres Grünhökers auf derselben Schulbank sitzen, woher sollen wir denn unsere Frauen nehmen?«


    Asmus empfand eine deutliche Ohrfeige. Für Krethi und Plethi und Grünhöker konnte man auch »Zigarrendreher« sagen. Übrigens hatte der Professor Asmussen nicht nur eine seine Zigarre gereicht, sondern ihm sogar Feuer gegeben.


    Als der Seminarist eine Viertelstunde später die mit dicken Teppichen belegte Treppe hinabstieg und das Dienstmädchen ihm mit Herablassung den Überzieher reichte, fragte er sich: Durfte ich dazu nun schweigen? Durfte ich sozusagen meine Eltern beschimpfen lassen für ein feines Diner? Darf ich überhaupt zu all diesen schrecklichen Ansichten schweigen und den Anschein erwecken, daß ich sie teile?


    Natürlich mußte er schweigen; denn dreinzureden, wäre sehr unbescheiden gewesen. Aber er konnte das nicht mit anhören, ohne jeden Augenblick aufzuzucken. Und ihm fiel das schöne Aristokratenwort seines Landsmannes Th. Storm ein:


    »Wo zum Weib du nicht die Tochter
 Wagen würdest zu begehren,
 Halte dich zu wert, um gastlich
 In dem Hause zu verkehren.«


    Der Kopfhänger Asmus richtete sich hoch auf, und zu Hause angelangt, schrieb er sofort an »Stadtratens«, daß er durch Privatstunden und andere Pflichten leider verhindert sei, fernerhin zum Essen zu kommen, und daß er für die erwiesene Güte danke.


    Bei dem reichen Lederhändler aber, der Senator werden wollte, hielt er’s nur eine einzige Mahlzeit aus. Als man zum Essen ging, wollte Asmus schon seinen Stuhl vom Tische abrücken, um sich darauf zu setzen, da bemerkte er, daß alle hinter ihren Stühlen stehen blieben zum Gebet. Er trat schnell ebenfalls hinter seinen Stuhl, faltete aber weder die Hände noch senkte er den Kopf, um nicht den Anschein zu erwecken, daß er mitbete. Der Hausvater tat, als habe er nichts bemerkt; aber gegen Ende der Mahlzeit flocht er in sein erbauliches Gespräch ein Sprüchlein ein, das lautete:


    »Wer ungebetet zu Tische geht
 Und ungebetet vom Tisch aufsteht,
 Der ist dem Ochs und Eslein gleich
 Und hat nicht teil am Himmelreich.«


    Durch diese liebevolle Weltanschauung fühlte sich indessen Asmus nicht einmal so weit überzeugt, daß er beim Gebet nach Tisch die Hände faltete, vielmehr sagte er sich auf dem Nachhausewege: »Kann ich erwarten, daß die Leute meinetwegen nicht beten? Ganz gewiß nicht. Können sie verlangen, daß ich aus Dankbarkeit für das Mittagessen mitbete? Ebensowenig. Ich bete nicht. So nicht. So nicht!« rief der Jüngling, der nach der Ansicht des Lederhändlers keinen Teil am Himmelreich hatte, laut vor sich hin, so laut, daß ein kleiner Junge ihn anstarrte und ihm eine Weile nachschaute. Und merkwürdig, wieder fiel ihm ein steifnackiges Wort Theodor Storms ein:


    »Auch bleib der Priester meinem Grabe fern;
 Zwar sind es Worte, die der Wind verweht;
 Doch will es sich nicht schicken, daß Protest
 Gepredigt werde dem, was ich gewesen,
 Indes ich ruh im Bann des ew’gen Schweigens!«
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    XVIII. Kapitel.
 
 Wie Asmus schlafwandelte und die Gedankenwelt des Herrn Quasebarth auf den Kopf stellte.


    Als obendrein der Architekt nach Süddeutschland übersiedelte und auch diese Speisung ihr Ende fand, sah Asmus sich wieder ganz auf dem alten Punkte. Es galt, eifriger denn je nach Privatstunden auszuschauen, und er fand auch immer wieder neue; aber da sie meistens schlecht bezahlt wurden, so mußte er ihrer so viele geben, daß er an gewissen Tagen mit einer dreiviertelstündigen Unterbrechung von sieben Uhr morgens bis elf Uhr abends bei der Arbeit oder auf dem Marsche war. Um sechs Uhr abends kam er dann zum Mittagessen. Das Diner war in zehn Minuten erledigt, und dann lehnte er sich ins Sofa zurück, um 35 Minuten lang nichts, gar nichts zu tun. Solche Bedürfnisse hatte er früher nicht gekannt. Mit dem Blick auf die Uhr genoß er die Minuten einzeln, und die Zeit schien dadurch länger zu werden. »Noch sieben schöne Minuten,« dachte er, »noch sechs, noch vier,« und die letzten Minuten kostete er, wie man Tropfen eines kostbaren Weines einzeln auf der Zunge zergehen läßt. O weh, dann war er doch ins Träumen geraten und hatte fünf Minuten über die Zeit genossen! Nun hieß es rennen.


    Eines Abends auf dem Heimwege stieß er mit dem Kopfe gegen den Mauerpfeiler eines Gartenportals. Wie konnte denn das angehen? Hatte er denn im Gehen geschlafen? Nein, das war nicht möglich. Er blutete an der Wange, und am andern Tage neckte man ihn in der Klasse, er sei bekneipt gewesen.


    Wenige Tage später, auf demselben Wege, erwachte er plötzlich auf einem freien Platze. Er mußte sich lange besinnen, eh’ er begriff, wo er war. Er war in einer ganz verkehrten Richtung gegangen und hatte nun einen noch weiteren Weg nach Hause als sonst. Er war so erschöpft, daß er nach zehn Schritten immer wieder einschlief; aber der einstündige Weg mußte gemacht werden, da half nichts. Er nahm ein heftiges Tempo an und stampfte den Boden wie ein Grenadier beim Parademarsch; aber nach wenigen Minuten wurden seine Schritte langsamer – langsamer – langsamer. Am andern Morgen erinnerte er sich nicht, wie er nach Hause gekommen.


    Und noch einige Tage später erwachte er auf demselben Heimwege von einem trappelnden Geräusch. Verstört blickte er auf und fand, daß er vor zwei sich bäumenden Pferden stand, die um seinetwillen nicht weiter wollten. Er sprang zur Seite, und der Kutscher fuhr fluchend weiter und schimpfte etwas von »Besoffenheit« vor sich hin.


    Dieser Schreck war von so nachhaltiger Wirkung, daß Asmus nicht wieder im Gehen einschlief. Die Theorie, daß der Mensch eigentlich überhaupt keinen Schlaf brauche, hatte er aufgegeben.


    Manchesmal in dieser Zeit mußte er an Adolfinen denken, wie sie lachend ihren großen Mund aufriß und rief: »Du willst Lehrer werden? Du bist wohl verrückt!« – – ––


    Und wer wußte, ob er nicht wirklich eines Tages die Flinte ins Korn warf und ans Zigarrenbrett ging! Aber da war Ludwig Semper, sein Vater. Je älter Ludwig wurde, desto früher stand er auf; er schlief nur wenige Stunden in der Nacht. Und in der Frühe des Morgens bereitete er seinem Sohne den Kaffee und strich ihm sein Brot. Und wenn Asmus seine bescheidene Toilette beendet und sich zum Frühtrunk gesetzt hatte, dann wußte er, ohne aufzublicken, daß der Blick seines Vaters auf ihm ruhte. »Er freut sich, daß es mir schmeckt,« dachte Asmus. »Und er freut sich, daß ich ins Seminar gehen kann und etwas werde, was er nicht werden durfte.«


    O ja, zu Hause schmeckte ihm noch das Brot; aber er mußte auch den Tag über von Brot leben, weil er erst um 5 oder um 6 Uhr zum Mittagessen kam, und wenn er in der Mittagspause im Seminar sein Frühstück auswickelte, dann schauderte er oft zurück und wickelte es wieder ein. Die Luft dieser alten Schulkasernen belegt alle Luft- und Speisewege wie mit einer übelschmeckenden Schicht; bis in den Magen hinein fühlte man diese Luft; er mußte sich Gewalt antun, wenn er einen Bissen hinunterwürgen wollte, und wenn einem Achtzehnjährigen der Appetit fehlt, so fehlt ihm ein Stück Jugend. Und eines Morgens fragte ihn Herr Rothgrün in der Geschichtsstunde:


    »Stehen Sie morgens so früh auf?«


    »Ich – o nein,« sagte Asmus ohne Verständnis.


    »Sie schliefen nämlich eben,« fuhr Herr Rothgrün pikierten Tones fort.


    »Ich? Nein!« erklärte Asmus wie alle Leute, die der Schlaf wider Willen überfällt, und in der Tat war der Schlaf nur wie ein leises Wölkchen vor seinen Augen vorübergezogen. Er hatte Herrn Rothgrün noch vom zweiten Samniterkriege sprechen hören, und jetzt sprach er vom dritten, also konnte nicht viel Zeit verstrichen sein; denn Herr Rothgrün erledigte solche Sachen sehr schnell. Und in eben dieser Aufmachung interessierten Asmus die Samniterkriege nur äußerst schwach.


    Da ihn sein fröhlichstes Gefühl, sein Kraftgefühl in diesen Zeiten verließ, fühlte er sich ernstlich unglücklich. Daß er in der Klasse eingeschlafen war, empfand er bei seinem peinlichen Ehrgefühl als eine Schmach, und daß er Herrn Rothgrün in seiner Eitelkeit verletzt hatte, war nicht gut; denn Herr Rothgrün vergaß dergleichen schwer; aber das alles bedeutete nichts gegen einen anderen Schmerz.


    Das war kein Studieren mehr, was er jetzt trieb! Das war nichts als ein Aufschnappen und Wiederfahrenlassen im Husch und Hui. Er war es gewohnt, zu dem, was das Seminar ihm gab, wenigstens ebensoviel durch eigene Arbeit hinzuzutun. Bei wichtigen Fragen und Aufgaben – und seinem Feuereifer schien fast alles wichtig – holte er sich alle Darstellungen und Behandlungen herbei, die ihm Neues bieten konnten, und durchackerte sie; aber nie beruhigte er sich bei den Büchern; er zwang sich, die Ideen eines Bacon, eines Comenius, eines Pestalozzi und Herbart, die Abhandlungen eines Schiller und Lessing, die Darstellungen eines Ranke und Mommsen unabhängig vom Buch, in eigener Form zu rekonstruieren, ihre Zusammenhänge, da, wo sie ihm fehlten, selbst zu finden; er hielt sich gleichsam selbst Vorträge; ja, er diskutierte im Schlafzimmer laut mit sich selbst und stellte Grund und Gegengrund sozusagen im kontradiktorischen Verfahren einander gegenüber, so daß Frau Rebekka, die für den Frieden eines Studierzimmers nicht allzuviel Verständnis hatte, zuweilen lächelnd hereinkam und rief: »Junge, du priesterst ja wieder ordentlich.« Er hatte nun einmal dies leidenschaftliche Bedürfnis nach Klarheit; es war, als ob eine Stimme in ihm rief: Nichts Dunkles hinter dir zurücklassen, sonst verwirrt sich alles Künftige, und er hatte den heiligen Glauben, daß, wer sich bei keinem unklaren Gedanken beruhige, endlich auch die letzten Rätsel lösen müsse. Er war in der Mathematik nicht zufrieden damit, die Lehrsätze zu beweisen und die Aufgaben zu lösen, er wollte auch die Axiome beweisen und begründen. Daß jede Größe sich selbst gleich ist – natürlich, die Wahrheit dieses Satzes begriff er intuitiv wie jeder normale Mensch; aber er wollte sie auch beweisen, und das konnte man nicht, und die ihm in späteren Jahren das bedrückte Herz befreien sollten: die intuitiven Gewißheiten, sie machten ihm in diesen Jahren Pein. Aber noch mehr: alles, was er logisch begriffen hatte, wollte er auch sinnlich erfassen. Es war der Künstler in ihm, der sich nicht beim Abstrakten beruhigen wollte. Den Satz des Menelaos von der Transversale, die die Seiten eines Dreiecks schneidet, logisch begreifen und beweisen, das konnte ein Kind; aber er wollte auch sehen, daß die Produkte der nicht anstoßenden Abschnitte einander gleich seien. Und das konnte man nicht. Ja, man konnt’ es ja ausrechnen, aber das war kein Sehen! Und nun kam noch hinzu, daß er mit einem Mangel in seiner Anlage zu kämpfen hatte: in gewissen Dingen der Physik, der Anatomie, der Botanik und so weiter machte ihm das dreidimensionale Vorstellen Schwierigkeiten. Wenn er sich den Längsdurchschnitt des menschlichen Körpers oder einer Maschine oder eines pflanzlichen Gefäßsystems vorstellte, so ward es ihm bitter schwer, sich zugleich den Querdurchschnitt vorzustellen, und er grub die Nägel in die Stirnhaut, daß es schmerzte, bis er die rechte Anschauung gewann. Er hatte das Gefühl, als könne er sein Gehirn anspannen, wie die Muskeln seiner geballten Faust. Daß die Molekularbewegung und das Atomgewicht, der Magnetismus, die Elektrizität und vieles andere ihm Sorge machten, ist selbstverständlich. Warum wirkte am doppeltlangen Hebelarm das halbe Pfund genau so stark wie das ganze Pfund am einfachen, warum, in drei Teufels Namen warum? Es war so leicht, zu lernen, und so schwer, zu erkennen. Und er fand in seinem Seelendrange nicht immer Unterstützung. Um sich im raschen und klaren Erfassen geometrischer Verhältnisse zu üben, liebte es Asmus, die Figuren nicht mechanisch, sondern mit den möglichen Veränderungen in Konstruktion und Lage zu wiederholen, und bekanntlich ist es der Geometrie fabelhaft gleichgültig, ob das Hypothenusenquadrat oben oder unten, rechts oder links liegt, dieweilen sie von oben und unten, rechts und links überhaupt nichts weiß. Aber Herr Quasebarth, der Lehrer der Mathematik, dachte nicht so vorurteilslos, und als Asmus eines Tages fünf Konstruktionsaufgaben einreichte, die nicht so standen, wie es Herr Quasebarth seit siebenundzwanzig Jahren gewohnt war, sondern auf dem Bauche oder auf dem Rücken lagen oder auf dem Kopfe standen, da schrieb er mit Wucht darunter »falsch« und eine Vier, das schlechteste Zeugnis; denn er durchflog die Hefte seiner Schüler wie ein Schnellzug, der unterwegs nicht hält. Asmus machte ihn darauf aufmerksam, daß alle Aufgaben zweifellos richtig gelöst seien und nur sozusagen andere Hosen anhätten als sonst. Herr Quasebarth sagte höhnisch: »So« und dann sah er ins Heft und sagte:»Die« – und dann sagte er unsicheren Tones: »Das« – und nachdem er noch »Hm« gesagt hatte, rief er ärgerlich: »Ja, richtig sind sie wohl; aber was sollen die Veränderungen: machen Sie es doch, wie es alle anderen machen!« und er nahm die Feder und erhöhte das Zeugnis – um einen halben Grad. Er wollte damit ausdrücken, daß der Schüler richtig gearbeitet, der Lehrer hingegen recht habe.


    [image: ]

  


  
    XIX. Kapitel.
 
 Asmus klagt sich wegen schwindelhaften Bauens an und wird in Verruf erklärt.


    Ja, die Gesetze des Hebels und die Wunder des Spektrums und vor allem jener fatale Abgrund, der zwischen Körperwelt und Gedankenwelt klafft, jener Abgrund, den wir immerfort überspringen, ohne ihn jemals zu sehen, sie hatten seinem bohrenden Geiste wilde Sorgen gemacht; aber es waren holde Sorgen gewesen, fröhliche Sorgen, Sorgen, die man nicht scheuchte, sondern suchte; denn das ist das göttliche Wunder in allem geistigen Ringen, daß auch die Niederlagen uns stärker und freier machen, so lange uns Hoffnung bleibt.


    Die schöne Zeit dieser Sorgen war dahin. Bei den vielen Privatstunden konnte er nur das Notdürftigste pauken, konnte er eigentlich nur für den Schein arbeiten. Jawohl, wenn er eine Reihe von Regeln oder Vokabeln oder eine Biographie oder einen Geschichtsabschnitt einmal durchgelesen hatte, so wußte er sie, aber für wie lange? Und was hatte dies oberflächliche »Wissen« für einen Wert? Was sollte das für ein Wissensgebäude werden, das so schwindelhaft gebaute Partien aufwies. In der Tat: er kam sich vor wie ein gewissenloser Baumeister, der schadhafte Mauern unterm Putz verbirgt, und dies Bewußtsein einer Art Unredlichkeit peinigte ihn mehr als alles andre, obgleich niemand mehr von ihm verlangte, als er leistete, das ließen seine Zeugnisse deutlich erkennen.


    Mit diesen Zeugnissen hatte er gleich nach dem ersten Quartal ein Malheur gehabt, das von eigenartigen Folgen sein sollte. Am Quartalsschluß hatte nämlich der Ordinarius gesprochen: »Das Kollegium ist einstimmig der Ansicht, daß die Klasse sich nicht in dem Maße anspannt, wie sie es könnte, und hat darum beschlossen, die höchste Zensur im Fleiß mit einer einzigen Ausnahme nicht zu vergeben. Diese Ausnahme bildet Semper; ihm ist eine Eins zuerkannt worden.«


    Das war ehrenvoll und sehr gefährlich. Asmus empfand sofort mit jenem Tastgefühl, das weit über die Grenzen des Körpers hinausreicht, daß seine Klassenkollegen ihm anders begegneten als sonst. Es waren wohl manche da, die es ihm freudig gönnten; aber die andern waren in der Mehrzahl. Unter diesen andern war Wiedemann, ein langer Jüngling mit der Stimme einer alten Tante, den Bewegungen einer Raupe und feuchtkalten Händen. Asmussens Hände waren trocken und sehr warm, fast heiß. Zwischen solchen Menschen steht etwas, was nicht zu überwinden ist. Asmus konnte gegen diesen Kameraden nicht freundlich tun; aber Wiedemann tat freundlich. Es gab in der Klasse einen vorzüglichen Mathematiker, der es namentlich im Rechnen allen andern zuvortat.


    »Der Mollwitz ist doch ein großartiger Mathematiker, was?« sagte Wiedemann mit lauerndem Lächeln zu Semper.


    »Das ist er,« versetzte dieser.


    »Ich halte ihn für den besten Mathematiker in der ganzen Klasse,« fuhr der Lauernde fort.


    »Ich auch,« erklärte Semper und begriff nicht recht, was Wiedemann mit diesen Selbstverständlichkeiten beabsichtigte.


    Wiedemann war enttäuscht.


    Es gab aber auch einen Seminaristen namens Frey, der ein klarer, tüchtiger Kopf war und auch einen guten Stil schrieb.


    Eines Tages schob sich die Raupe wieder heran.


    »Der Frey schreibt doch ’n großartigen Aufsatz, was?« forschte Wiedemann.


    »Er schreibt ’n guten Aufsatz, ja,« sagte Asmus.


    »Na, das mußt du doch auch sagen, seinen Aufsatz macht ihm doch keiner nach!«


    »Soo?« machte Semper.


    »Ja, bist du nicht der Meinung?«


    »Nein,« erwiderte Asmus kalt. Er wußte ganz genau, daß er’s besser konnte. Das sagte er zwar nicht; aber er sah auch nicht den geringsten Anlaß, das Gegenteil zu lügen.


    Wiedemann machte noch immer ein lammfreundliches Gesicht mit Ausnahme der Augen. Augen sind Löcher, die der Herrgott im Menschenkörper gelassen hat wie die Gucklöcher in einer Verbrecherzelle, damit der Mensch nicht allzu ungehindert heucheln könne. Augen heucheln nicht mit. Wiedemanns Antlitz und Stimme streichelten; aber seine Augen stachen, als er nun fragte:


    »Wer schreibt hier denn einen besseren Aufsatz?«


    Und obwohl ihm Asmus jetzt durch die grünglimmernden Augen bis in die Nieren schaute, sagte er:


    »Du nicht.«


    In solchen Augenblicken kam etwas wie Husarengeist über ihn. Wiedemann ging erquickt von dannen.


    Und er ging aus wie ein Säemann, zu säen seinen Samen, und verbreitete die Kunde, Semper habe sich für den besten Aufsatzschreiber der ganzen Klasse erklärt, er halte sich überhaupt für den Klügsten von allen und finde die Arbeiten Freys nur »so ziemlich«. Dies sagte er besonders zu Frey. Seltsamerweise blieben aber Frey und Semper die besten Freunde.


    Sonst aber fiel Wiedemanns Samen auf gutes, fruchtbares Land, und Asmus fühlte wohl, daß die Stimmung gegen ihn wuchs.


    Sollten sich hier die Leiden aus der Knabenschule wiederholen? O, sie sollten es nicht nur hier!


    Unter den Giftpflanzen ist eine, die keines Samens und keines Keimes bedarf, die auch aus Nichts entstehen kann wie die Schöpfung Jahwehs, das ist die Verleumdung. Sie braucht nur einen guten Boden, dann erzeugt sie sich aus nichts.


    Eines Tages wurde Asmus von Seybold gestellt, von demselben Seybold, der bei der Präparandenprüfung einen so sichern Blick für Sempers Arbeiten und eine so lebhafte Teilnahme an seinen Erfolgen bekundet hatte. Er war von einer ganzen Korona von Seminaristen umgeben und hub also an:


    »Hier wird behauptet, du hättest dem Direktor angezeigt, daß Müller und Warncke nach der letzten Kneipe den Unterricht geschwänzt und im Botanischen Garten ihren Kater spazieren geführt hätten.«


    Wäre nun Asmus Semper irgend ein anderer gewesen, so würde er vielleicht gesagt haben:


    »Bemühe dich bitte sofort mit mir zum Direktor, damit wir die vollkommene Unwahrheit dieser Behauptung feststellen.«


    Oder er würde wie jener Yankee gesprochen haben, den jemand einen Schurken nannte und der freundlich erwiderte:


    »Damit, mein Verehrtester, daß Sie es behaupten, ist es noch lange nicht bewiesen.« Aber wär’ er besonnen gewesen, so wäre er nicht der Semper gewesen, und also erwiderte er:


    »Wer das sagt, ist entweder ein Lump oder ein Idiot.« Das Blut seiner Mutter schlug mit Flammen zum Dach hinaus.


    Auch diese Antwort war ja richtig; aber ihre Richtigkeit wurde nicht zugestanden.


    »Hahaaa,« johlte die Korona, »da haben wir’s, wir sind alle Lumpen und Idioten!«


    Wäre Asmus jener Yankee gewesen, so hätte er gesagt: »Dieser Schluß entbehrt durchaus der logischen Richtigkeit«; statt dessen verzog er das bleiche Gesicht zu einem Ausdruck grenzenloser Verachtung und sagte:


    »Bitte, ich sagte: oder«.


    Sie stutzten einen Augenblick, und als sie diese Antwort begriffen hatten, tobten sie und erklärten Asmus Semper wegen seines »Hochmuts«, seiner »Frechheit« und seiner »Inkollegialität« in Verruf. Die Inkollegialität bestand darin, daß er mehr wußte und konnte als Seybold, Wiedemann und Kompanie und dies in seinen Arbeiten schamlos zu erkennen gab.


    Vor Asmussens Augen stand sein alter herrlicher Schulmeister, Herr Cremer, wie er dem Quintus Fabius nachahmte. Er pflegte zwei Falten in seinen Rock zu machen und zu sagen: »So stand Quintus Fabius vor der karthagischen Ratsversammlung und sagte: Hier in den Falten meiner Toga habe ich Krieg und Frieden – wählt!« So hatte das Schicksal in Gestalt der Seybold, Wiedemann und Genossen vor ihm gestanden, und genau wie die Karthager hatte er geantwortet: »Gebt, was ihr wollt.« Und Quintus Fabius Seybold hatte gesagt: So hab denn Krieg.


    Und so war es also Krieg.


    Ja, wenn es noch ein richtiger, ehrlicher Krieg gewesen wäre. Aber es war die bekannte Guerilla böser Schikanen, in deren Erfindung die Jugend so grausam ist und in der das »Zwanzig gegen Einen« durchaus nicht für unehrenhaft gilt. Wenn er des Morgens kam – gerade jetzt wieder in einem geschenkten Rock, der ihm viel zu weit war – dann bildeten sie Spalier, erwiesen ihm höhnische Ehren und spotteten über seinen Rock.


    »Der Kerl is ’n richtiges Originaol!« rief der Bauernsohn Rohweder, der seinen heimischen Akzent nicht abzulegen vermochte. Er hielt »Original« für etwas sehr Schimpfliches.


    Oder sie lösten ihm von der Milchflasche, die in seinem Bücherfach lag und deren Inhalt sein Frühstück ausmachte, wenn das Brot nicht schmecken wollte, den Stöpsel, so daß die Milch über seine Hefte und Bücher floß und ihm seine sorgfältigen Ausarbeitungen verdarb. Daß er dann nichts zu trinken hatte, war schlimm: daß seine Arbeiten beschmutzt waren, war schlimmer; aber das Schlimmste war die Niedrigkeit, die sich in solchen Tücken zu erkennen gab: sie beschmutzte ihm sein Weltbild. Den Haß nahm er hin als etwas Gleichgültiges; er liebte den geselligen Verkehr mit Menschen, aber er brauchte ihn nicht; wie sein Vater, so war er, wenn es sein mußte, sich selber Gesellschaft genug. Aber Niedrigkeiten konnten ihn in eine heilige Wut und dann in eine tiefe, vollkommene Niedergeschlagenheit versetzen. Wenn so etwas in der Welt möglich war, dann ... . . Er verfolgte den Gedanken nicht weiter; er wollte ihn nicht weiter verfolgen.


    Er wußte sehr wohl, daß die Hauptursache ihrer Feindseligkeit der Neid war. Aber auch andere Schüler gaben wohl einmal Anlaß zum Neide; warum kam der Haß nicht auch gegen sie zum Ausbruch, oder wenn er zum Ausbruch kam, in so viel harmloserer Form? Er hatte nicht die Gabe, die Menschen im ersten Ansturm zu gewinnen, das wußte er. Er war nicht schön, wenn auch Flora, die verführerische Nachbarstochter, und jenes kleine Fräulein, mit dem zusammen er einmal Komödie gespielt hatte, ihn unverkennbar gern gehabt und ihm dies keineswegs verborgen hatten; er hatte keine Liebenswürdigkeiten, die schnell bezaubern. Aber hatte er denn etwas Abstoßendes, etwas, das ihm Feinde machen mußte?


    Er hatte es, ohne es zu wissen und zu wollen.


    Das Wort des Polonius an seinen Sohn:


    »Härte deine Hand nicht durch den Druck
 Von jedem neu geheckten Bruder«


    hatte ihm deshalb immer so gut gefallen, weil es seinem Wesen so gut entsprach. Oft empfand er gleich bei der ersten Begegnung mit einem Menschen Zuneigung oder Abneigung, und wo er Abneigung empfand, hatte er sogleich etwas von einer schroffen Wand, an der nicht hinaufzukommen war. Das nehmen die Menschen sehr übel und nennen es hochfahrend oder arrogant. Und er war viel zu jung, um sich objektiv zu betrachten und diesen Zug an sich selbst zu erkennen.


    Immerhin hatte er eine Minorität auf seiner Seite. Sofort bei Ausbruch des Konfliktes hatte sich Morieux mit tausend heroischen Gesichts- und Körperverrenkungen zu Semper geschlagen, etwa wie Herzog Ernst zu Werner von Kiburg, wenn er ruft:


    »Hin fahr ich, ein zwiefach Geächteter,
 An meine Fersen heftet sich der Tod,
 Und unter Flüchen krachet mein Genick.
 Vom Werner laß ich nicht!«


    und sieben oder acht Beherzte hatten sich ihm angeschlossen. Das war nun die Fraktion Semper; bei den Feinden aber hießen sie »die Schäflein«, weil sie nach deren Meinung im allgemeinen ein unrühmlich gesittetes Betragen zeigten.
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    XX. Kapitel.
 
 Asmus ist trotz seiner trüben Erfahrungen anderer Meinung als Schiller und verfällt in eine unglückliche Liebe.


    Die Schäflein hätten nun nicht deutsche Jünglinge sein müssen, wenn sie sich nicht sofort zu einem Verein zusammengeschlossen hätten. Der Verein erhielt den Namen »Treue von 1880«, womit aber nicht gesagt sein sollte, daß dies für die Treue ein besonders guter Jahrgang sei; man wollte nur, da der Bund doch zweifellos bis in die Zeiten des jüngsten Gerichts dauern würde, den nachlebenden Geschlechtern das Gründungsjahr ein für allemal einprägen. Den acht oder neun Seminaristen gesellten sich bald einige Musiker, junge Kaufleute und Beamte zu, und nun ging es an die höchsten und tiefsten Probleme der Kunst und des Lebens, und Fragen wurden gelöst, die vorher und merkwürdigerweise auch noch nachher die stärksten Geister in Bewegung gesetzt haben. Semper wurde Präses und sprach heute über den Gralstempel bei Albrecht von Scharfenberg und den gotischen Baustil, das nächste Mal über Meteore und Meteorite, und wieder das nächste Mal knüpfte er kühne Gedanken an Schillers Gedicht »Der Antritt des neuen Jahrhunderts«, dessen resigniertem Pessimismus er sich natürlich als Achtzehnjähriger nicht anschließen konnte. Seine Glanznummer aber war der »Faust«, den er aus dem Kopfe vortrug, und nur das eine betrübte ihn ein wenig, daß seine Freunde, so beifällig sie auch die ernsten Partien der Dichtung aufnahmen, doch immer am unbändigsten über die Sauferei in Auerbachs Keller und über das »verdammte Aas« und die »verfluchte Sau« in der Hexenküche jubelten. Fühlten sie denn nicht, daß der Prolog im Himmel, die Monologe, die Gretchenlieder, die Kerkerszene viel gewaltiger und schöner waren? Das Schlimmste war aber doch, daß bei einem Vereinsfeste, bei dem auch Gäste zugegen waren, ein dicker Magazinverwalter auf ihn zutrat und sagte:


    »Djunger Mann, Sie haob’n jao’n kullosaoles Gedächtnis! Mit dem Gedächtnis können Sie ’ne Frau mit achtzigtausend Mark kriegen.«


    Er dachte sich dies Gedächtnis in einem Magazin angestellt. Und das, nachdem Asmus den Tasso rezitiert hatte – man denke: den Tasso!


    In etwa siebenundzwanzig Vorträgen sprach Morieux – sehr stilvoller Weise – über Voltaire, und bei jeder Spitzbüberei des Herrn Arouet mußte er vor unbezähmbarem Vergnügen feixen. Die Vorträge und Rezitationen wechselten mit Musik, gesungen, gegeigt und gehämmert, und unter den Musikanten waren solche, die einstmals echte und namhafte Künstler werden sollten und in diesen Stunden, wenn nicht ihr Bestes, so vielleicht ihr Heiligstes gaben. Auch gemeinsame Ausflüge unternahmen sie, und einer dieser Ausflüge führte sie in den Sachsenwald.


    Bismarck, der Johannes Semper und Heinrich den Seefahrer verbannt hatte, war in Berlin, und das war Asmussen eben recht; er hätte ihm damals nicht begegnen mögen. Aber im Sachsenwalde war ein Förster, der eines Mitgliedes Onkel war. Dieses Mitglied hatte einmal »Das Blatt im Buche« in durchaus ernsthafter Absicht deklamiert und damit eine komische Wirkung erzielt, die durch keine Selbstbeherrschung zu unterdrücken war. »Ich hab’ eine alte Muhme«, so beginnt das Gedicht, und genau das Organ einer alten Muhme hatte der Deklamator. Aber den Sachsenwald kannte der Deklamator; er kannte jeden Weg und Steg, und Asmus wollte ihm schon seine Bewunderung aussprechen, als sie plötzlich vor dem Försterhause standen und aus dem Hause die Försterstochter ihnen zur Begrüßung entgegentrat. Jetzt wunderte sich Asmus nicht mehr, daß das »geschätzte Mitglied« hier herum Weg und Steg kannte; denn diese Försterstochter war wohl das Hübscheste, was der Sachsenwald zu geben hatte. Sogleich empfand Asmus in der Herzgegend ein so süßes Weh, daß er bei dem bald darauf aufgetragenen Mahle nur Flüssiges genießen konnte und den Deklamator des »Blattes im Buche« mit argwöhnisch brennenden Blicken ansah. Nach dem Essen sollte Asmus rezitieren, und zwar die Szene zwischen dem Patriarchen und dem Tempelherrn, weil es Morieux »kolossal« fand, wie er zugleich das edle Ungestüm des Ritters und die bornierte Heimtücke des Pfaffen zum Ausdruck bringe, sogar im Gesicht! Und Asmussens Herz stieg wie das Roß eines Ritters, der in die Schranken reitet und vom Balkon die Farben seiner Dame winken sieht. Er machte seine Sache auch gewiß so gut wie je, und als er geendet hatte, klatschte auch die Försterstochter mit den Händen, aber nur ein einziges Mal; sie hatte nämlich eine Motte gefangen, die sie schon minutenlang mit den Augen verfolgt und nur aus Rücksicht auf die Kunst so lange verschont hatte. Unmittelbar nach Semper erhob sich, wenn auch unaufgefordert, der Führer durch den Sachsenwald, um »das Blatt im Buche« zu rezitieren. Da die Vereinsmitglieder an die Schrecken dieser Deklamation schon gewöhnt waren, so ging es mit einigen zerbissenen Lippen und zerrungenen Händen ab; nur Morieux explodierte natürlich in einem jähen Nasenlaut, den er durch ein heftig gezogenes Taschentuch in ein dringend nötiges Ausschnupfen maskierte. Die Tochter des Waldes aber blickte strahlend auf den Handlungsgehilfen, als wollte sie sagen: »Ein Künstler bist du auch noch?«


    »So’n Syrupskringel!« knirschte Asmus in sich hinein, und damit meinte er nur den Handlungsgehilfen, obwohl es in gewissem Sinne auch auf die Tochter des Waldes paßte. Asmus hatte ja bald heraus, daß sie zu den höheren Dingen keine Beziehungen unterhielt; aber doch blieb er ganz in ihr gefangen; sie war eine Brezel, die der himmlische Menschenbäcker mit unendlich vielem Syrup bestrichen hatte. Und als nun alle nach einer Waldlichtung eilten und »Dritten abschlagen« spielten, da traf es sich merkwürdig oft so, daß die Försterstochter vor dem alten Muhmen-Deklamator stand, und dann legte er – dieser Frechling – ganz ungeniert, wie im Eifer des Spiels die Hände um die Taille des hochatmenden wonnigen Geschöpfes. »Der Schuft,« dachte Asmus, und die Treue von 1880 wankte in ihren Grundfesten. Er fragte sich, ob er es auch wagen würde, ihr die Hände um die Hüften zu legen. »Nie,« sagte er sich. Wenn sie es ihm verwiesen hätte, wäre er vor Scham und Stolz gestorben. Und als es das Spiel so fügte, daß sie beide vor ihm standen und er als »Dritter« den Platz räumen mußte, um nicht »abgeschlagen« zu werden, da nahm er das als ein tiefschmerzliches Symbol. Beim Abendbrot holte er dann nach, was er mittags versäumt hatte; in seiner grollenden Versunkenheit fraß er alles in sich hinein, was ihm vorkam: Schinken, Rühreier, Schwarzbrot und Liebesgram. Beim Abschied wollte er erst ohne Gruß verschwinden; aber sie sollte sich nicht einbilden, daß sie ihn verwundet habe, und mit blutendem Herzen gab er ihr lächelnd die Hand, und wie die andern winkte er, im Waldesdunkel langsam verschwindend, noch lange mit Lächeln zurück. Zu Hause verfiel er sofort in vierfüßige Trochäen, und das dauerte auch den folgenden Tag noch fort, und als das Gedicht wohl an tausend Füße hatte, fühlte er sich bedeutend ruhiger. Und als er nach dreien Tagen in einem uralten Exemplar von Herders »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit« las und plötzlich auf einer Waldwirrnis von Gedanken die hübsche Försterstochter auftauchte, da war der Generalsuperintendent aus Weimar schon stärker als die Blume des Waldes. Das blutende Herz war geheilt wie eine Stecknadelwunde.


    Aber die Treue von 1880 sollte ihm noch eine bessere Liebe und eine tiefere Herzenswunde bringen.
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    XXI. Kapitel.
 
 Wie Asmus eine bessere Liebe fand.


    Alfred Sturm, ein junger Kaufmann, war dem Verein beigetreten an jenem Abend, als Asmus an die pessimistischen Verse Schillers mit bemerkenswerter Kühnheit optimistische Gedanken geknüpft hatte. »Als ich deinen Vortrag über Schillers »Antritt des neuen Jahrhunderts« gehört hatte, war ich dir für immer verfallen,« sagte Sturm in vertrauter Stunde. Asmussens Liebe war weniger schnell, aber nicht weniger tief, und sie bildeten einen stillen Bund im Bunde, bildeten innerhalb der »Treue von 1880« eine Treue von Ewigkeit zu Ewigkeit. Asmus fand bei seinem Freunde etwas Köstliches, das die Deutschen nur verschwindend selten besitzen und niemals zu würdigen wissen. Die Deutschen haben eigentlich nur zwei Humore, den behäbigen Bier- und Tabakhumor, der noch ihr bester ist, und den mit spitzen Lippen säuerlich-lächelnden Geheimratshumor, von dem die Milch gerinnt und der Lachen für unfein hält; was sie fast nie haben und auch bei Shakespeare – obwohl sie’s heucheln – nicht zu schätzen wissen, das ist der genial-groteske Ulk, der tiefsinnige Clownhumor. Die Spitznäsigen nennen ihn »blödsinnig«, und die Knoten heißen ihn »unvornehm«. Diesen Humor nun, wie alle kräftigen Humore, liebte Asmus aus innerster Seele, und den besaß Sturm. Wenn Sturm einen rasenden Schmierenschauspieler darstellte, oder aus dem Stegreif eine Hintertreppen-Familientragödie mimte, oder einen Volksredner oder auch die Ilsebill aus dem Märchen »vom Fischer un syner Fru« verkörperte, dann lachten zwar die andern auch; aber Asmus lachte so, daß er endlich rufen mußte: »Hör’ auf, ich sterbe!« Aber dieser Humor würde vielleicht doch nicht das ganze Herz des Asmus eingenommen haben, wenn sich damit nicht ein merkwürdig leidenschaftlicher Aufwärtsdrang, ein bitter-ernstes Bildungs- und Vervollkommnungsstreben verbunden hätte. Diese beiden Eigenschaften, die immer wie Gegensätze aussehen und die doch durchaus keine Gegensätze sind, ließen Asmus in diesem Jüngling den Freund erkennen, den er unbewußt gesucht hatte. Sturm dagegen sah in dem jungen Semper den Menschen, der ihm endlich zu jedem ersehnten Aufschwung verhelfen könne, und wenn Asmus solche enthusiastischen Überschätzungen mit Händen und Füßen ängstlich abwehrte, so ging Sturm mit dem Lächeln des Besserwissenden darüber hinweg und sang aus dem damals oft gespielten Boccaccio:


    »Hab ich nur deine Liebe,
 Die »Treue« brauch ich nicht.«


    Aber das quälte ihn, daß er diese Liebe nicht ganz zu besitzen glaubte; er war eifersüchtig. Eifersüchtig auf Morieux. Mit dem sollte Semper sich nicht einlassen.


    »Wie kannst du nur so viel mit dem Morieux verkehren! Morieux! Auf dem Dom2 gab es früher ein Affentheater von »Morieux«. Das paßt. Dieser ganze Morieux ist ein Affentheater, das von morgens bis abends Vorstellungen gibt. Das ist doch kein Charakter!«


    »Nein, das ist er nicht,« räumte Semper ein. »Er ist oft ein unangenehmer Kerl. Der Schöpfer aller Dinge hat ihn aus Resten gemacht, die zu ganzen Menschen nicht mehr ausreichten. Er hat ein blaues Bein und ein gelbes, eine halb rote und halb grüne Jacke, wie ein Harlekin. Aber auf allen Schlacken und Aschen seiner Seele schlagen doch zuweilen reine Flammen auf. Er hat sich in einem schweren Streit und gegen eine große Übermacht auf meine Seite gestellt; er hat um mich gelitten; das kann ich doch nicht einfach vergessen.«


    Dann setzte Sturm sich schweigend, aber unzufrieden ans Klavier und introduzierte ein neues Lied; denn singen mußte Asmus zu seiner Begleitung, sobald ein Klavier in erreichbarer Nähe war. Eines Tages aber, als sie am Abend vorher in der »Treue« wieder die schönsten und die verrücktesten Dinge getrieben hatten – Asmus saß wieder in seiner engen Klause und übersetzte Byron – da klopfte jemand. Auf Asmussens »Herein« trat Alfred Sturm ein, um sogleich auf einen Stuhl neben der Tür zu sinken und in Tränen auszubrechen. Sein Gesicht war aschfahl; in der Hand hielt er eine gelbe Rose. Er hatte soeben in Gemeinschaft mit seinem Vater seine Mutter in eine Anstalt für Geisteskranke bringen müssen.


    »Ich hoffte bei dir ein wenig Trost zu finden,« sprach er unter Schluchzen. Und diese Erwartung erschütterte Sempern fast so sehr wie die Unglücksnachricht. Trost suchte sein Freund bei ihm! Bei einem Neunzehnjährigen! Der nichts erfahren hatte! Sein Freund war ja älter als er! Aber sein Freund suchte Trost, und also mußte er ihn finden. Er wuchs über sein Alter hinaus. Er dachte an den Tag, da er seinen Bruder Leonhard durch den Tod verloren hatte. Und sogleich wußte er eins: Sprechen, mit Worten trösten, wäre in diesem Augenblick Roheit. Und er legte den Arm um seinen Freund, klopfte ihm langsam und leise, wie eine tröstende Mutter, die Schulter und ließ ihn weinen. Und wirklich: der Unglückliche beruhigte sich zusehends. Dann sagte Asmus mit sanftem Tone: »Ich habe einen Weg zu machen; es wäre riesig nett von Dir, wenn du mich begleiten wolltest.«


    Sturm nickte nur.


    »Da,« sagte er, »die Rose solltest du haben – jetzt ist sie verwelkt. Na – ist ja alles einerlei!« – und er wollte sie zum Fenster hinauswerfen.


    »Gib!« rief Asmus und nahm ihm die Blume aus der Hand. »Sie wird sich erholen.« Und er stellte sie in ein Wasserglas.


    Und dann führte er den Freund zu seinem eigenen großen Tröster, führte ihn an den Elbstrom unterhalb Oldensunds, bis Blankenese und darüber hinaus, wo die Flut immer breiter und breiter sich dehnt, daß das jenseitige Ufer dem Blick entschwindet, und wo der sinnende Wanderer oder der still hintreibende Segler ahnt und fühlt, daß alles Sehnen und Sorgen in einem großen Meere endet. Dorthin führte er den Freund, wo er von je auf Wiesen und Wellen wie eine himmlische Stadt die künftige Welt gesehen hatte, die künftige Welt, wo alles größer und heller und freier war, wo die Gedanken größer waren und die Gefühle, wo die Menschen trotz allen Schaffens und Ringens einander mit offenem Lächeln begegneten und das Leben immer mehr ein Sonntag und Sonnentag wurde.


    Sturm hatte ausführlicher von seiner Mutter erzählt, und Asmus hatte erwidert, daß eine Schwermut, wie sie die fünfzigjährige Frau befallen habe, doch schon oft geheilt worden sei. Unter anderen Beispielen fiel ihm Gutzkow ein, der schwer gemütskrank gewesen sei und danach wieder produziert habe. Durch Gutzkow kamen sie von selbst in die Literatur hinein, und von der Literatur ganz sachte in die Musik. Alfred Sturm war fanatischer Wagnerianer; nach zwei Takten schwamm er schon »auf wolkigen Höh’n«; Asmus folgte ihm darin nicht einmal bis über die Bäume. Da kam ihm nun eine köstliche List. Er brachte das Gespräch auf Wagner und ließ sich in weniger als zehn Minuten bekehren. Nicht ganz, damit es nicht auffiel, aber doch zu sieben Achteln. Sturm war glückselig und lächelte wieder; es war ein höheres, ein verklärtes Lächeln. Sein Freund erkannte die Größe Wagners – nun konnte man es wirklich wieder mit dem Leben versuchen! Beim Abschied hielt er die Hand des Asmus fest.


    »Du –« sagte er. »Ich habe dich zuweilen gelangweilt mit diesem Morieux. Vergiß es, es war furchtbar kleinlich von mir. Was ist Morieux an solchem Abend, du lieber Gott! Diesen Abend vergeß ich dir nicht, solange ich lebe!«


    Dann kam der Zug; Sturm stieg ein und blieb auch dann noch am Fenster stehen, als der Zug schon fuhr. Und durch die tiefe Dämmerung des Abends sah Asmus noch lange das erdfahle Gesicht am Wagenfenster. Als er wieder in seinem Zimmer war, fiel sein Blick auf die gelbe Rose. Sie hatte sich nicht erholt.
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    XXII. Kapitel.
 
 Wie Asmus verlor, was er gefunden.


    Diesen Abend nicht zu vergessen – es sollte dem armen Sturm nicht schwer werden. Wohl erholte seine Mutter sich nach einigen Wochen zusehends; aber dann kam Schlimmeres. Es sollte gerade wieder das »Stiftungsfest« der »Treue« begangen werden, und Sturm und Semper gedachten durch »Adelaide«, »Das Lied an den Abendstern«, »Tom der Reimer« und andere Kostbarkeiten die Welt in Erstaunen zu versetzen, da kam am Morgen des großen Tages der Vater Sturms zu Asmus ins Seminar und bat mit seiner leisen, höflichen Stimme um Entschuldigung für seinen Sohn, der heute nicht kommen könne, weil er einen Blutsturz gehabt habe. Es habe wohl nichts Schlimmes zu bedeuten; aber er müsse natürlich im Bette bleiben.


    Asmus nahm an den folgenden Stunden ohne Aufmerksamkeit teil und eilte sofort nach Schluß des Seminars an das Bett des Freundes. Sein Gesicht war fahler denn je, die Augen groß und feucht. Aber von Krankheit wollte er nichts wissen. Die Eltern erzählten, daß er durchaus am Abend zum Stiftungsfest wolle und beschworen Semper um seinen Beistand. »Was Sie sagen, das tut er,« meinten sie. Asmus bezweifelte das, behandelte aber dem Kranken gegenüber den Besuch des Festes als etwas selbstverständlich Unmögliches. Da wurde Sturm, der sich anfangs über Sempers Anwesenheit gefreut hatte, bitter und verbissen; mit einem zürnenden Blick sagte er: »Du bist wie alle andern« und kehrte sich zur Wand. Asmus streichelte ihm leise die Hand und ging.


    Am Abend erschien Alfred Sturm auf dem Stiftungsfest, heiter und humorvoll, und was Asmus auch einwenden mochte, Sturm wollte ihn auf dem Klavier begleiten. »Soll vielleicht Morieux dich begleiten?« fragte er mit einem krankhaften Feuer in den Augen. Man mußte ihn gewähren lassen. Aber als die Lieder gesungen waren, war seine Munterkeit wie abgeschnitten; ohne das Mahl und den Tanz abzuwarten, hüllte er sich in seinen Überzieher, legte sorgsam und glatt, wie es einem eleganten jungen Kaufmann geziemt, das seidene Tuch um den Hals und ging heim.


    Der Exzeß schien ihm nichts geschadet zu haben; nach acht Tagen saß er wieder im Kontor. Aber schon nach vier Wochen streckte ein neuer, heftigerer Anfall ihn nieder.


    »Ich möchte mich zerfleischen,« sagte er zu dem Freunde, der an seinem Bette saß. »Ich bin abscheulich gegen meine Eltern und meine Geschwister, und dabei opfern sie sich für mich auf. Das weiß ich ganz genau, und doch kann ich nicht anders. Mich ärgert alles, was ich sehe, und wenn ich allein bin, heul’ ich vor Reue wie ein dummer Junge.«


    Er rappelte sich abermals heraus und zog nun ans Elbufer; von der Lust dort hoffte er Genesung. Zu einer weiteren Reise langten die Mittel nicht. Dort hatten die beiden in Ritschers Garten noch einen schönen, sonnigen Nachmittag.


    »Ich hab’ in einer Ewigkeit keine Zigarre geraucht,« sagte Sturm leise vor sich hin, »ob ich’s mal wieder riskiere?«


    Asmus riet ihm ab. »Wart’ noch ’n bißchen, dann kannst du rauchen, soviel du willst.«


    »Meinst du wirklich, daß ich wieder ganz gesund werden kann?« fragte Sturm schnell, eifrig, mit sehnsüchtig heiteren Blicken. Das Licht der untergehenden Sonne stand in seinen Augen.


    Asmus lachte laut auf über diesen Zweifel an etwas Selbstverständlichem. Und Sturm lächelte glücklich und glaubte dem Freunde alle Versicherungen, die er sonst zurückgewiesen hatte.


    Und nach einem glücklichen Schweigen sagte er:


    »Du – gib mir doch eine Zigarre.«


    »Ich hab’ leider keine mehr bei mir,« log Asmus.


    »Das ist nicht wahr; ich habe ja gesehen, daß du noch mehrere hast. Daran seh’ ich, was du in Wahrheit von meiner Gesundheit hältst.«


    »Na, lieber Freund, wer nicht rauchen darf, ist deshalb doch noch kein Todeskandidat; bedenk’ doch, daß du erst –«


    »Ach, laß nur,« machte Sturm und erhob sich. Seine Hoffnung war erloschen wie ein Licht von einem Windstoß. Auf dem Heimwege fielen nur ein paar nichtssagende Worte. Asmus machte wohl einen Versuch, den Freund wieder zu ermuntern; aber dieser sah ihn nur mit großen ernsten Augen von der Seite an und schwieg. In seiner Verlegenheit und in seinem Kummer tat Asmus das Verkehrteste, was er tun konnte, er zog die Zigarrentasche und sagte: »Willst du eine Zigarre haben?«


    Sturm lachte kurz auf. »Nein, ich danke, jetzt nicht mehr.«


    Als Asmus ihn nach drei Tagen besuchen wollte, vernahm er, daß Alfred Sturm »seit gestern« im Hamburger Krankenhause liege, und als Asmus dorthin kam, durfte der Kranke nur ganz wenig und im leisesten Flüstertone sprechen.


    »Wie geht’s?« fragte Asmus.


    »Sehr gut, ich darf nur nicht sprechen,« flüsterte der Kranke. Und Asmus erzählte von diesem und jenem, wie vernünftig es sei, ins Krankenhaus zu gehen, wo die Pflege natürlich viel umfassender sein könne als zu Hause, und wie sehr man den Freund in der »Treue« vermisse; aber es schien ihm, als ob der Patient nur mit halber Aufmerksamkeit zuhöre und als ob er um einen Entschluß kämpfe. Endlich zog er unter der Bettdecke ein Blatt Papier hervor und hielt es dem Freunde hin:


    »Da – es ist natürlich Unsinn – aber ich wollt’ es dir doch geben–.« Asmus nahm das Blatt und las:


    »Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen
 Den müden Geist zu dichterischem Flug,
 Und schon seit langem streb’ ich ernst genug,
 Dir, teurer Freund, ein leidlich Lied zu singen..«


    Es war ein Sonett, in dem der Verfasser den Freund mit aller schwärmenden Begeisterung der Jugend pries.


    »Ich hab’ – ’ne ganze Nacht – daran gezimmert,« hauchte der Kranke mit ironischem Lächeln. »Du wirst darüber lachen ... .«


    Die Wärterin erschien und mahnte mit einem Blick, der keinen Widerspruch duldete, zum Aufbruch. Asmus ergriff die Hand des Freundes und beugte sich über ihn, und sie hatten in diesem Augenblick beide dasselbe Gefühl: der Freund kam ihm mit mühsam erhobenem Haupte entgegen, und sie küßten sich auf den Mund.


    Das ist unter niederdeutschen Jünglingen etwas Seltenes und Heiliges. Asmus pflegte nicht einmal seine Geschwister, nicht einmal seine Eltern zu küssen; er hatte nicht einmal seine Brüder geküßt, als sie nach Amerika gingen. Die Menschen dieses Himmelsstrichs, wenn sie Abschied nehmen, tun es mit einem Händedruck und mit dem Verlangen nach einer Umarmung; aber sie geben diesem Verlangen keinen Ausdruck.


    Schon am folgenden Tage erhielt Asmus die Todesnachricht.


    Bei dem Begräbnis ging es ihm wie bisher bei fast allen Begräbnissen; er konnte nicht andächtig und traurig sein. Dieses herkömmliche Bestattungszeremoniell mit seinem zelotischen Pfaffengesicht (»Jetzt haben wir dich, du Sünder«) mit seiner tristen Banalität war ihm so unsäglich zuwider, daß er zu keinem reinen Gedanken an den Freund kommen konnte. Erst zu Hause dehnte sich wieder das Herz. Er zog sich in sein Zimmer zurück – für die wärmere Jahreszeit war er nun doch mit seinen Studien aus der Zigarrenstube in das Wohnzimmer übergesiedelt – und ging viele Stunden lang auf und ab; nur hin und wieder blieb er am Fenster stehen und blickte nach der Richtung, wo sein Freund nun in der Erde lag. Trauriger Wahn, dachte er, auch den toten Menschen noch an die finstere Erde zu kerkern, statt ihn den freien, seligen Lüften zu geben.


    Von dem endlosen Wandern erschöpft, fiel er endlich aufs Sofa und wußte nicht, warum er so erschöpft sei. Als er sich erholt hatte, zog er die Lampe näher heran, desgleichen Tinte und Papier und begann zu schreiben:


    An meinen toten Freund A. S.


    »Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen
 Den müden Geist zu dichterischem Flug,
 Und schon seit langem streb’ ich ernst genug,
 Dir, teurer Freund, ein leidlich Lied zu singen.«


    So schriebst Du jüngst nach qualerfülltem Ringen,
 Als nächtens nach des Schlummers mildem Trug
 Dein brennend Aug’ umsonst Verlangen trug,
 Und heute hör’ ich’s noch im Herzen klingen.


    Begnüge Dich! Du trägst nach heißem Ringen
 Ins Reich der Geister ungetrübt von hinnen
 Die hehre Poesie der Herzensreinheit.


    Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen
 Einst meinen Geist, wenn Raum und Zeit zerrinnen,
 So frei und stolz zum Frieden der All-Einheit.


    
      

    


    Auf Deinen Sarg fällt manche Träne nieder,
 Und bange Seufzer irren durch die Luft.
 Ich starre trocknen Auges in die Gruft;
 Kein warmer Tropfen quillt durch meine Lider.


    Ich steh’ betäubt, von Schmerz gelähmt die Glieder,
 Und faß es nicht, daß unter Glanz und Duft
 So holder Blumen gähnt die düstre Kluft ...
 Ich kann nicht weinen. Doch ich kehre wieder!


    Wenn ich die Menschheit jammernd höre sagen:
 »Die Besten müssen früh von hinnen gehen!«
 Dann wird zu Dir mich die Erinnrung tragen.


    An Deiner Gruft werd’ ich im Geiste stehen,
 Und von der Menschheit angsterfülltem Klagen
 Wird auch ein Hauch um diese Stätte wehen.


    Aber tiefer und sehnender, als es aus diesen pathetischen Jünglingsversen klang, wurde das Weh, als nun die Tage kamen und gingen ohne den Freund und als er in der nächsten Versammlung der »Treue« das Gesicht des Besten vergebens suchte. Er war einsilbig und ernst und ging lange vor der gewohnten Zeit nach Hause.
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    XXIII. Kapitel.
 
 Asmus als Verteidiger zweifelhafter Unschulden und Adolfine Moses als Seminardirektor.


    Das gigantische Schicksal, das immer vornehm bleibt, hat eine kleine schieläugige, bucklige und boshafte Schwester, die ein Vergnügen daran findet, den Verfolgten und Leidenden im Augenblick ihres größten Unglücks noch einen kleinen Extraprügel zwischen die Beine zu werfen, oder sie durch einen heimlich angefügten Zettel lächerlich zu machen, oder ihnen just in dem Augenblick, da ihr Recht an den Tag kommen soll, eine kleine Schuld vor die Füße zu rollen, daß sie straucheln. Wenn ein Lump und ein Ehrenmann vor dem Richter stehen, dann wird im Gerichtssaal immer ein Steinchen liegen, an dem der Redliche sich den Fuß verstaucht. So gingen denn zu der Zeit, als Semper den eben verlorenen Freund betrauerte und der »Klassenkampf« zwischen den Seybolden und den »Schäflein« (ein ewiger Klassenkampf!) den höchsten Hitzegrad erreicht hatte, Morieux, Semper und zwei andere Schäflein, Namens Klöhn und Wackerbarth, über den »Dragonerstall« durch das Holstentor. Morieux hatte gerade einen kolossalen Witz erzählt, und alle vier Jünglinge lachten laut, als ihnen ein langer, grauer Pastor in den Weg kam.


    »Halloh, Pastor Zump!« rief Klöhn nicht eben laut, aber doch laut genug für das Ohr des Geistlichen, und da die vier einmal im Lachen waren, so lachten sie weiter. Es war eine Art Backfischgekicher ins Jungenhafte übersetzt. Asmus kannte keinen Pastor Zump und fragte: Wer ist das? und bemerkte den Mann erst, als er vorüber war. Er hatte rein nach dem Gesetz der Beharrung weitergelacht. Aber »langgebeint, mit langen Sätzen« kam der Mann alsbald zurück.


    »Wie heißen Sie?« fuhr er Morieux an.


    »Wieso?« fragte der.


    »Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?«


    »Nein. Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.«


    »Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?« wandte er sich an Wackerbarth.


    »Ja, das kann ich ja tun,« sagte der, »ich heiße Wackerbarth.«


    Das genügte dem Geistlichen. Als er gegangen war, erfuhr Asmus, daß Herr Zump ein hochorthodoxer, ja pietistischer Geistlicher sei, der ein ganz frommes Blättchen herausgebe und mit diesem Blättchen oft in der liberalen Presse verspottet werde.


    Am andern Morgen wurde Wackerbarth zum Direktor zitiert, und dem mußte er die »Mitschuldigen« nennen. Semper nannte er nicht mit, weil er ihn für gänzlich unbeteiligt hielt. Eine Stunde später schnob und stob Herr Dr. Korn zur Klasse herein und stellte sich am Katheder auf.


    »Wackerbarth!« rief er.


    »Hier.«


    »Klöhn.«


    »Hier.«


    »Morieux!«


    »Hier.«


    »Sie haben jestern einen Jeistlichen auf offener Straße verhöhnt ... Was woll’n Sie?« schnauzte er Sempern an, der aufgestanden war.


    »Ich war auch mit dabei,« sagte Semper. Der »Pfaffe« reizte seinen Zorn.


    Der Direktor schnappte. Was? Semper? Der Musterknabe? Er war einen Augenblick sprachlos. Aber dann fuhr er los mit gedoppelter Kraft:


    »Also: man sollt’s kaum jlauben! Vier junge Leute, die sich zu den jebildeten rechnen, die Lehrer werden wollen! (hier brüllte der gute Korn förmlich) betragen sich wie der Janhagel und insultieren auf offener Straße einen Jeistlichen unserer Vaterstadt! Und als der Mann den einen um seinen Namen fragt, da hat der die Impertinenz, zu sagen: ›Ick habe die Ehre, Sie nich zu kennen!‹«


    Semper und Morieux erhoben sich wie zwei abgeschossene Raketen.


    »Wat woll’n Sie?« schrie der Direktor Morieux an.


    »Das habe ich nicht gesagt,« rief Morieux, der in der Erregung die wunderbarsten Fratzen schnitt.


    »Wat woll’n Sie?« heulte der Direktor gegen Asmus.


    »Ich will bezeugen, daß Morieux das nicht gesagt hat. Er hat gesagt: »Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.« Und dann erzählte Asmus den ganzen Vorgang, wie er sich zugetragen hatte.


    »So,« machte Korn und schnappte wieder. »Na, ick sage Ihnen soviel: Sie jehen noch heute alle mit’nander hin zu dem Mann. Nimmt er Ihre Erklärung an, is’s jut. Tut er’s nicht, dann sind Se hier fertig. Dann werden Sie eliminiert.« Und damit stampfte er aus der Klasse.


    Da war er ja in eine hübsche Affäre hineingeraten! Und dabei hatte er wirklich nicht über Seine Hochwürden gelacht, sondern über den Witz. Aber sollte er sich jetzt, da sie in der Klemme waren, von den Gefährten, die ihm Treue gehalten, trennen und wie ein Bübchen rufen: »Ich bin es nicht gewesen!?« Das würde wie Feigheit aussehen, und darum war es ausgeschlossen.


    Die drei ernannten Sempern zu ihrem Sprecher, und vier Mann hoch zogen sie im Studierzimmer Sr. Hochwürden auf. Es war ein so langer Pastor, daß Asmus, wenn er die Augen geradeaus richtete, genau auf den Magen des Gottesmannes blickte. Und da es ihm unnatürlich war, den Kopf in den Nacken zu legen, so richtete er seine Ansprache schließlich nur noch an den Bauch des Herrn Pastors.


    »Der Herr Direktor verlangt,« sagte Asmus, »daß wir Ihnen eine Erklärung unseres Verhaltens geben. Mein Freund hat uns ein Wortspiel erzählt, und darüber haben wir gelacht. Mitten im Gelächter hat dann einer gesagt: ›Da kommt Pastor Zump!‹ Wir haben aber nicht über Sie gelacht.«


    Das stimmte nun nicht recht; aber Asmus als erwählter Führer hielt es für Ehrenpflicht, seine Kameraden herauszupauken.


    Der Geistliche antwortete im schönsten Kanzelton:


    »Sie erwarten doch wohl nicht, daß ich diese Erklärung annehme. Ich habe den Herrn Direktor gebeten, Sie nicht zu bestrafen (das stimmte) und wenn Sie kommen, um Verzeihung zu bitten, so ist die Sache für mich erledigt; wenn Sie aber erklären, Sie hätten nicht über mich, sondern über ein Wortspiel gelacht – quod non!«


    »Wir können nichts anderes sagen,« bemerkte Asmus gegen den Bauch des Herrn Zump.


    »Und Sie?« wandte Zump sich an Klöhn. »Können Sie mir auch nichts anderes sagen? Sie waren es doch, der da rief: ›Halloh, Pastor Zump‹ und höhnisch dazu lachte.«


    »Das hat er nicht getan!« rief Asmus.


    »Schweigen Sie doch!« rief der Pastor zornig, »wie können Sie das wissen?«


    »Weil ich meinen Freund kenne; dergleichen tut er nicht,« versetzte Asmus als Eideshelfer.


    »Ich rede überhaupt nicht mehr mit Ihnen!« eiferte Zump gegen Sempern und wandte sich an Morieux.


    »Und Sie? Haben Sie etwa nicht gesagt: »Ich habe die Ehre, Sie nicht zu kennen!« (Das schien der Pastor also wirklich gehört zu haben.)


    »Nein,« rief Morieux mit diabolischen Gesichtsverzerrungen, »ich habe gesagt, daß ich nicht die Ehre hätte, Sie zu kennen.«


    »Jawohl, das hat er gesagt,« erklärte Asmus mit Nachdruck, und die andern stimmten zu.


    Pastor Zump warf einen Blick auf ihn wie der Prophet Elias auf jene Knaben, die er von zween Bären zerreißen ließ, dieweil sie gerufen hatten: »Kahlkopf, komm heraus!«


    Und dann machte er eine große Armbewegung über alle vier Köpfe hin und sagte: »Ich bin fertig mit Ihnen, Adieu.« Aber als sie nahe der Tür waren, sprach er mit einem besonderen Blick für die drei anderen (Asmussen würdigte er keines Blickes mehr): »Wenn der eine oder der andere von Ihnen mir etwas anzuvertrauen hat, so werde ich ihn gern empfangen.«


    Er mochte wohl hoffen, daß einer von den dreien vor Unterleibsschwäche abfallen und reumütiges Bekenntnis ablegen werde, und das war nicht fein von ihm. Nach vielen Jahren erst erfuhr Asmus aus wahrem Munde, daß dieser Pastor Zump ein guter, hilfsbereiter und opferfreudiger Mann gewesen sei. Seine Verfolgung der vier Jünglinge war vermutlich auch so ein Steinchen gewesen, das ihm die bucklige Schwester des Schicksals unter die Füße gerollt hatte.


    Einstweilen war er für Asmussen der rachsüchtige Pfaffe, der Hoogstraten und Peter Arbues, den er nie in seinem Leben um Verzeihung bitten würde. Dann aber kam die Relegation. Dann war alle Mühe und Sorge von viertehalb Jahren dahin, dann konnte er alle seine Frühlingshoffnungen begraben und Zigarrenmacher werden. Das Geld, ihn auf einem auswärtigen Seminar zu erhalten, konnten weder er noch seine Eltern aufbringen. Ihm war übel ums Herz, und er verbrachte eine schlaflose Nacht.


    Das Schlimmste war, daß das Herz nicht ganz frei war. Er selbst hatte zwar den Mann nicht verlacht; aber er hatte die andern unbedingt in Schutz genommen, und das war doch gewiß: zum mindesten Klöhn hatte eine starke Ungezogenheit begangen. Wenn man wahr sein wollte, mußte man das eingestehen. Aber darum Buße tun in Sack und Asche, wie Uriel Acosta, vor diesem »hochmütigen, intriganten Priester«?! Asmus fuhr mit einem kurzen Lachen von seinem Bett empor und warf sich wuchtig wieder zurück auf das zerwühlte Lager. Aber übel war ihm zu Sinn; es ist schlimm, wenn eine Wunde nicht ganz rein ist.


    Erst nahe vor Morgen verfiel er in einen leisen Halbschlaf. Der Direktor stand vor ihm und sagte: » Sie wollen Lehrer werden? Sie sind wohl verrückt!« Und dabei hatte er vollkommen das Gesicht von Adolfine Moses.
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    XXIV. Kapitel.
 
 Die Bucklige lacht; aber die Schlanke macht es wieder gut. – Der Schiffbrüchige von Salas y Gomez als Mittler zwischen den Parteien.


    Zwei Stunden später traten die vier im Gänsemarsch bei dem Direktor ein, Semper wieder voran.


    »Wir haben dem Herrn Pastor erklärt, daß unser Lachen nicht ihm gegolten habe; aber er will diese Erklärung nicht annehmen,« berichtete Asmus und erwartete das Vernichtungsurteil.


    Der Direktor ging einmal das Zimmer auf und ab und durchstach dann alle vier, jeden einzeln, mit einem Blick. Dann ging er noch einmal auf und ab und durchstach hierauf Asmussen mit einem besonders langen Blick. Und dann sagte er:


    »Sie können jeh’n.«


    Die Angelegenheit war erledigt. Sie war erledigt für den Direktor und den Pastor; keiner kam wieder darauf zurück.


    Aber nicht erledigt war sie für die Seybolde und Wiedemänner. Das war ja köstlich! Das war ja erbaulich! Also so waren die »Schäflein«, wenn sie unter sich waren! Dann betrugen sie sich wie die Gassenbuben und bewarfen Geistliche (im Ornat! versicherte einer) mit Steinen! mit Schmutz! Das waren also die Leutchen, die eine Eins bekamen, wenn andere nur eine Zwei kriegten! Das waren die Herren, die mit hochmütiger Verachtung erwiderten, wenn man ihnen vorhielt, daß sie ihre Kollegen beim Direktor verraten hätten! Für die Schäflein, und sonderlich natürlich für Asmussen, kamen schlimme Tage, und die kleine schieläugige Schwester des Schicksals lachte, daß ihr der Buckel tanzte und rief:


    »Du glaubst, wer recht hat, müsse obendrein auch noch Recht bekommen? Du bist wohl verrückt?!«


    In dieser Zeit, da ihm die Welt ein ausgesucht widerwärtiges Gesicht machte, sollte er etwas erleben, was nach »Duplizität der Ereignisse« aussah. Wie sich ihm nämlich einst, da er noch ein Knabe war, aus dunklem Bangen ein Weg ins Licht gezeigt hatte, als er zwischen den Bahndämmen in der Rainstraße, vor der Tür einer Schenke, einem lieben braunen Mädchen begegnet war, so sollte er auch jetzt wieder bei einem braunen Mädchen Erhebung und Erheiterung des Herzens finden. Herr Mansfeld, ein befreundeter Lehrer, hatte ihn zum Abendbrot eingeladen, und als Asmus nun die Treppen zur Wohnung des Gastfreundes emporstieg, stand da auf einem Absatz eine rankgewachsene Brünette und blickte nachdenklich auf einen Koffer ihr zu Füßen, der nicht allzu leicht sein mochte. Es war Fräulein Hilde Chavonne, seine ehemalige Kollegin. Sie stand im Begriff, zu eben den Lehrersleuten, die Asmus geladen hatten, in Pension zu gehen, und Asmus bat bescheidentlich um die Erlaubnis, ihr den Koffer hinauftragen zu dürfen. Das gewährte sie mit einem gnädigen Lächeln, und als man droben war, halfen Asmus und Herr Mansfeld beim Auspacken der Bücher, die der Koffer enthielt. Dabei schlug sich von selbst ein starkes, längliches Heft auf, das mit der Hand gezeichnete und kolorierte Landkarten enthielt.


    »O, wie famos!« rief Asmus. »Haben Sie die gezeichnet?«


    Hilde klappte schnell das Heft zu. »Machen Sie sich nicht lustig darüber!« rief sie ängstlich. »Sie können es gewiß tausendmal besser.«


    »Ich? Ich kann gar nichts, ich kann überhaupt nicht zeichnen,« sagte Asmus.


    Sie sah ihn zweifelnd an; aber als sie in seine Augen sah, glaubte sie ihm, und nun schlug sie langsam selbst das Heft wieder auf, und von Blatt zu Blatt, wie er staunte und lobte, wurde sie heiterer und stolzer. Sie stand dicht neben ihm, und dabei geschah es, als er sich über das Heft bückte, daß der Ärmel ihres Kleides seine Wange streifte. Von diesem Augenblick an war Asmus wieder glücklich.


    Sie erschien nicht beim Abendbrot, weil sie müde war, und überhaupt blieb es auf lange Zeit hinaus bei dieser flüchtigen Begegnung.


    Merkwürdig, dachte er im Nachhausegehen: ein ganz ähnliches Gefühl hab ich schon einmal gehabt – ganz so wie jetzt war die Welt schon einmal – nicht die gewöhnliche Welt, aber die andre, die immer über ihr schwebt wie Morgenduft über den Hügeln, die war schon einmal so, damals, als ich zwischen den Bahndämmen »am Rain« mit dem kleinen braunen Mädchen geplaudert hatte, mit der »Königin der Mainotten«. Und was noch merkwürdiger ist, die beiden haben in gewisser Hinsicht etwas Übereinstimmendes – nicht nur, daß sie beide braunes Haar und braune Augen haben, das will nichts sagen – auch der Teint und das ganze Aussehen – auch das Fräulein Chavonne hat etwas Fremdländisches – so – so etwas Französisches – übrigens ist ja auch ihr Name französisch. Aber ihr Wesen ist – gewiß: es ist deutsch – und doch wieder so ganz anders als das des fürchterlichen »deutschen Weibes« mit der Häkelnadel. Wenn man sie zu Pferde sähe, dachte er, mit wehendem Schleier, den Falken auf der Faust, auf dieser feinen, schmalen Faust – es würde keinen Augenblick überraschen.


    »Wie sitzest du zu Pferde
 So königlich und schlank!«


    sang er vor sich hin, daß ein vorübergehender Bürger stutzte und ihn anstarrte ... .


    Seit diesem Abend fühlte sich Asmus auf eine wunderbare Weise frei und leicht, und er trug das Leben wieder mit aufgerichteten Schultern. Er hätte nicht sagen können, woher das kam; es kam aber einfach daher, daß ihn in dieser armen, bürgerlichen Lehrerin ein adliger Mensch berührt hatte, und das hatte um so wundersamer gewirkt, als es menschlicher Pöbel war, der sein Leben verfinstert hatte.


    Seybold und Wiedemann waren ganz unzweifelhaft Pöbel; daß aber unter den anderen Feinden auch anderes Material war, das sollte er bald erfahren. Zunächst freilich schienen die Gegensätze noch unversöhnlich. Herr Quasebarth brachte eines Tages die Rede auf den die Klasse zerspaltenden Streit und sprach sein Bedauern aus.


    »Ja,« rief eines der Antischäflein, »die andere Partei macht ja auch nicht den geringsten Versuch zu einer Annäherung.«


    Da lachte Asmus laut aus, daß es durch die Klasse scholl.


    Seit vielen Monaten geschah ihnen Unrecht auf Unrecht – und da sollten sie etwa noch um Frieden betteln? Lieber »Kampf bis zur Vernichtung«.


    Seiner Jugend erschien die Welt als ein ehrenhaftes Geschäft, bei dem man eine berechtigte Forderung nur zu präsentieren brauche, um sofort Zahlung zu erhalten. Er ahnte noch nicht, daß dieses allerdings reelle Geschäft eine sehr weitschichtige Buchführung hat und daß seine Bilanzen oft erst nach zehn, nach fünfzig, nach hundert Jahren oder später erscheinen, je nach der Größe des Gegenstandes. Man kann diese Welt auch ein Gericht nennen und das Leben einen Prozeß, der durch hundert oder tausend Instanzen geht. Man bekommt gewöhnlich sein Recht, aber oft mit einer Begründung, die man nicht erwartet hat, und manchmal, wenn man das Urteil erhält, ist man tot.


    Bald darauf, in der Rezitationsstunde trug Asmus aus dem Kopfe »Salas y Gomez« vor, mit sämtlichen drei Schiefertafeln. Als er nach dieser Stunde über den Korridor ging, stieß er auf Herrn Rothgrün, der in der Nachbarklasse Sempers Freudenschrei:


    »Ein Schiff! Ein Schiff! Mit vollen Segeln lenkt
 Es herwärts seinen Lauf, mit vollem Winde!«


    vernommen hatte. Und Rothgrün meinte mit wohlwollendem Lächeln: »Glauben Sie wohl, daß der Mann noch eine so starke Stimme hatte, nachdem er jahrelang bloß von Eiern gelebt hatte?« Rothgrün war eben Kritiker. Anders aber war der Seminarist Blankenburg. Er trat nach dieser Stunde an einige Häupter seiner Partei heran und sagte:


    »Ich finde, es geht nicht länger. Wir können den Verruf nicht weiter aufrechterhalten. Im Grunde war es ja doch nur Neid. Daß er Kollegen beim Direktor verpetzen könnte, glaubt ja längst kein Mensch mehr. Wir blamieren uns. Und wir müssen wieder anfangen.«


    Und in den andern wachte die Hochherzigkeit des Jünglingsalters freudig wieder auf, und es wurde beschlossen, auf dem bevorstehenden Bergfeste die feierliche Versöhnung zu begehen.
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    XXV. Kapitel.
 
 Was eigentlich ein Bergfest ist, und warum Dr. Korn den ersten Toast bekam.


    Das Bergfest! Wenn von den sechs Seminarsemestern drei verflossen waren und also der Berg des Ärgernisses bis zum Gipfel überwunden war, pflegte man das »Bergfest« zu feiern. Und diesmal sollten der Direktor und alle Lehrer dazu geladen werden.


    Vor der nächsten psychologischen Stunde hub der Herr Direktor also an: »’n Bergfest woll’n Se feiern. Ich habe erst jar nicht verstanden, was das sein soll. Ich habe jedacht: wieso woll’n denn Seminaristen des Flachlandes ’n »Bergfest« feiern! Schließlich hab ich mir’s erklären lassen. Das heißt: »Jott sei Dank, nu sind wir über’n Berg!« Ick will Ihnen mal wat sagen: Freu’n Se sich, wenn Se noch Zeit und Jelegenheit haben, wat zu lernen; später wird’s anders! Wenn Se Ihr Examen jemacht haben, feiern Se meinetwegen Feste, aber den Unsinn mach’ ick nich mit!«


    Er fing immer ziemlich hochdeutsch an, aber je länger er sprach, desto berlinerischer wurde er und desto mehr würzte er seinen Vortrag mit Berliner Anekdoten. Wenn er mit einem Vortrag über Zeit und Raum begonnen hatte, so war er nach einer Viertelstunde bei Bismarck oder Moltke oder bei seinen Lehrern Lazarus und Steinthal (»der Steinthal is man so’n janz kleenes Männeken mit’n Zahntuch um’n Kopp – wenn man’n auf der Straße sieht, möcht’ man ihm ’n Jroschen schenken« – und dann pries er ihn in begeisterten Erinnerungen) oder er kam auf die Berliner Schutzleute oder auf Eugen Richter.


    »Wenn man den Richter nachts aufweckt und sagt: Richter, halt mal ’ne Rede! denn kann er’s, un wenn man sagt: Richter, nu halt mal eine dajegen! denn kann er’s ooch. Aber ’n janzer Kerl is er doch!«


    Das Bergfest wurde also ohne Direktor und ohne Lehrer, nichtsdestoweniger aber mit Glanz gefeiert. Niemand rührte mit Wort oder Miene an das Vergangene; Schäflein und Wölfe benahmen sich gleich taktvoll; nur Morieux zog einmal Sempern auf die Seite und flüsterte erregt:


    »Du mußt eine Rede halten!«


    »Ich? Worüber?«


    »Na – zum Dank für die Einladung!«


    Asmus brach in ein schallendes Gelächter aus.


    »Das könnte mir fehlen! Nein, mein Junge, ich bin sehr vergnügt und feire das Fest ohne jeden Hintergedanken – aber auch noch »danke« sagen –? Das mach du nur selber! Das heißt, wenn du’s tust, erschlage ich dich!« fügte er schnell hinzu.


    Und zu den hübschesten Dingen dieses Festes gehörte es, daß der erste Trinkspruch, den der Präside ausbrachte, dem Direktor galt. Er hatte sie auch bei dieser Gelegenheit nicht eben liebenswürdig behandelt; aber sie liebten ihn alle; denn er hatte das eine, für das die Jugend ein so besonders feines und lebhaftes Empfinden besitzt: Gerechtigkeitsgefühl. Die Jugend versöhnt sich mit dem strengsten Zuchtmeister, wenn er gerecht ist, und sie verachtet, sie haßt den willfährigsten Lenker, wenn er das Recht beugt. Sie wußten es alle: dieser Dr. Korn hatte ein Rückgrat nach oben und nach unten, und wenn es in einem Konflikt zwischen Lehrer und Schüler zu entscheiden galt, so waren sie ihm nicht Lehrer und Schüler, sondern Menschen. In aller Gedächtnis strahlte mit unauslöschlichem Glanze ein Richterspruch des »Alten«. Ein Religionslehrer hatte mit allerlei verfänglichen Fragen einen verdächtigen Jüngling auf seine Rechtgläubigkeit untersucht. Der Jüngling beschwerte sich bei dem Direktor über diese Belästigungen, und Korn, als er beide Parteien gehört hatte, sagte: »Herr Doktor, Sie haben sich aller Jewissensfragen zu enthalten. Wir sind hier tolerant.«


    Es war zu jener Zeit, als der leise schreitende Einfluß der Geistlichkeit noch nicht überall war und die oberen Stellen nicht mit den Günstlingen der Kirche, sondern mit den Günstlingen Minervens besetzt wurden.


    Von der orthodoxen Theologie war der Mann allerdings weit entfernt; er war Philolog und Philosoph und liebte das Zeitalter der Aufklärung und der Enzyklopädisten, das er mit sprühendem Geist, lebendig und groß darzustellen wußte, so groß, daß Asmus, wenn ihm später der banale Aufkläricht in seiner ganzen Schrecknis begegnete, nie mehr vergessen konnte, wie die Gedanken, die klein sind in den kleinen Köpfen, groß gewesen in den großen. Wenn er ein Kapitel des christlichen Glaubens behandelte, etwa die Dreieinigkeit, so trug er es genau nach der Dogmatik vor, ohne Kritik und ohne Polemik, und wenn er fertig war, sagte er aufatmend:


    »So. Das lehrt die Kirche. Was Sie davon jlauben wollen, steht bei Ihnen.«


    Diesen Grundsatz bewährte er nach jeder Richtung. Der Gläubige atmete unter ihm so frei wie der Zweifler.


    Und obwohl Asmus das Brandenburgisch-Preußische sonst nicht liebte, – die Schleswig-Holsteiner sind keine Kommißnaturen, – so sagte er sich doch, daß der Geist dieses Mannes das Beste am ganzen Seminar, ja, daß er beinahe das einzige Gute an dieser Anstalt war. Sein goldener Präparandentraum vom reich besetzten Tisch der Wissenschaften und Künste hatte einer großen Ernüchterung Platz gemacht; aus der Hochzeit des Kamacho, wo die Rinder, Hammel und Hasen und die Schläuche Weines nicht zu zählen gewesen, war ein Gastmahl des Harpagon geworden. Von einem, der studieren will, sagen die plattdeutschen Bauern: »he will studeern leern« und sprechen damit, ohne es zu wissen, ein feines Wort. In drei oder vier Jahren kann man nicht viel studieren; aber man kann studieren lernen, und das ist viel mehr. Bei Korn lernte man studieren. Nach seinen Vorträgen rief es in Asmus mit tausend Begierden: Mehr! mehr! und ihm war, als müßte er mit Armen des Geistes das ganze Firmament der Gedanken umspannen und in seine Brust herabziehen. Nach den Stunden der andern hatte man immer genug, und wußte doch, daß es nichts war. Sie gaben trockenes Brot, das schnell satt macht, oder sie gaben Steine statt des Brotes, oder sie gaben nicht einmal Steine. Ein Glück noch, wenn sie komisch waren, wie der gute Mister Belly, und wenigstens auf solche Art die Jugendlust lebendig erhielten.
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    XXVI. Kapitel.
 
 Mister Belly und der geheimnisvolle Zimmermann.


    Mister Bellys Stunden waren freilich in einer gewissen Hinsicht lauter Feste. Mister Belly war eines jener Wunderkinder gewesen, die schon mit drei Jahren Englisch sprechen, weil sie in England geboren sind, und das war sein Hauptverdienst. Zu diesem Englisch hatte er nur noch zweierlei hinzugelernt: ein Französisch mit englischer Aussprache und Betonung und ein für einen Ausländer recht passables Deutsch. Auf weitere Anforderungen aber reagierte er nicht. Es ist nie ans Licht gekommen, ob er von Goethe, Schiller und Lessing irgend etwas kannte; das aber stand fest, daß er von der nachgoethischen Literatur nur den »Königsleutnant« von Gutzkow kannte. Ein Engländer gesteht dergleichen ganz kaltblütig ein und hält es für Nationalbewußtsein. Von Zeit zu Zeit fragten ihn die Seminaristen:


    »Mister Belly, wie heißt noch das deutsche Drama, das Sie kennen?« und dann antwortete er mit dem unschuldigsten Gesicht von der Welt:


    »Also mal »The King’s Lieutenant«, denn er leitete jeden Satz mit den Worten »also mal« ein.


    Wenn nun aber auch Mr. Belly recht gut deutsch sprach, so sprachen es die deutschen Seminaristen doch besser, und als Lehrer ohne imponierende Kräfte unter übermütige Kinder einer fremden Sprache versetzt sein, das ist gerade so schön, wie als Taubstummer unter Kannibalen geraten. Da beim englischen Unterricht eine Grammatik von Gurcke gebraucht wurde, so sagte der unglückliche Belly eines Tages: »Bringen Sie zur nächsten Stunde Ihre Gurke mit« und an solchen und ähnlichen Gurken hatte der Gute natürlich lange zu kauen. Unter der gütigen Leitung Mr. Bellys mußte unser Asmus etwa hundertmal die Geschichte von Robin Hood lesen (Mr. Belly wollte auf solche Weise bei seinen Schülern eine gute Aussprache erzielen); aber dennoch brachte jede Stunde eine Abwechslung. Heute war es ein Hampelmann, der hinter Mr. Belly an der Wand hing und durch einen dünnen, bei dem Seminaristen Stelling endigenden Faden dirigiert wurde, morgen war es ein Seminarist, der in den Kartenschrank eingesperrt wurde und dort während der Stunde gespenstische Geräusche hervorbringen mußte, übermorgen ein Seminarist, der aus Turnjacken, Turnhosen, Turnschuhen und einer Mütze hergestellt, dann in ein kleines Kabinett gesetzt und für »eingeschlafen« erklärt wurde, so daß Mr. Belly hinging, um ihn zu wecken, und so mit und ohne Grazie ins Unendliche. Ein Rouleau, das hochgezogen werden sollte, entwickelte sich regelmäßig zu einer ganzen komischen Oper; denn natürlich fiel der Vorhang, wenn er endlich nach langen Mühen aufgewickelt war, mit furchtbarem Gerassel wieder herab, und je mehr hilfreiche Hände herbeikamen, desto unmöglicher erschien natürlich die Bändigung des heimtückischen Vorhangs. Der eigentliche Belly-Spezialist aber war jener Stelling.


    Stelling war ein glänzend begabter Bursche, der aber am Unterricht eigentlich nur als wohlwollender Zuhörer teilnahm und eine unüberwindliche Abneigung gegen Bücher und Hefte hegte. Was er an solchen Dingen mit sich führte, beschränkte sich für gewöhnlich auf ein kleines Heftchen, das er, um seine ganze Verachtung des Buchstaben zu zeigen, zusammengerollt in der hinteren Hosentasche trug. Kraft seiner vorzüglichen Anlagen war er trotzdem immer so ziemlich auf dem Laufenden; nur in der »Charakterbildung« schien er sich auf der Stufe des »großen Jungen« so wohl zu fühlen, daß er an einen Fortschritt nicht dachte.


    Eines drückend heißen Sommertages brachte der nämliche Stelling einen Hammer mit in die Klasse, und gerade las ein Schüler mit halb entschlummerter Stimme die erschütternden Verse:


    »Here underneath this little stone
 Lies Robert Earl of Huntingdone;
 Ne’er archer was as he so good,
 And people called him Robin Hood ...«


    als in der Gegend Stellings ein ungemein rhythmisches Klopfen ertönte.


    »Also mal: was ist das?« fragte Mr. Belly.


    Stelling trat an das offene Fenster, neben dem er saß, und sagte trocken:


    »Das ist also mal ein Zimmermann, Mr. Belly.«


    »Also mal: ist gut, setzen Sie sich,« sagte Belly, dem schon schwül wurde, wenn Stelling sich einer Sache annahm.


    Stelling setzte sich und klopfte.


    »Das ist aber doch sehr störend!« rief jetzt der Nachbar Stellings mit einem abgefeimten Lerneifer im Gesicht.


    »Soll ich den Mann also mal bitten, daß er also mal aufhört?« fragte Stelling bescheiden.


    Belly, der der suggestiven Frechheit dieses Jünglings nicht gewachsen war, sagte: »Also mal: bitte, wenn Sie durchaus wollen –?«


    Stelling trat wieder auf Fenster und rief mit der Stimme eines versoffenen Feldwebels: »Hören Sie auf!!!«


    »Also mal bitte, was ist das für ein Ton!« rief Mr. Belly erschrocken; »also seien Sie mal höflich, nicht wahr?«


    »Ganz, wie Sie wünschen, Herr Belly,« erwiderte Stelling und begann zu singen:


    »Wackrer Zimmermann,
 Hast ja Freude dran,


    aber uns stört es; möchten Sie nicht die Gewogenheit zeitigen, mit diesem frevelhaften Geballer aufzuhören? – Wie meinen Sie?«


    Stelling wandte sich wieder ins Zimmer zurück und sagte mit dem ruhigsten Gesicht:


    »Er antwortet: ›Pett di man keen Hoor in’n Foot!‹«


    »Also mal, das ist Plattdeutsch,« bemerkte Belly sehr richtig, »was heißt das?«


    »Das heißt: »Don’t run a hair into your foot!«


    »Also mal: Das versteh’ ich nicht.«


    »Das verstehen Sie also mal nicht? Das ist eine Beleidigung! – Wie heißen Sie?!« schrie Stelling zum Fenster hinaus mit zornrotem Gesicht.


    »Also mal bitte: seien Sie nicht so erregt!« rief Belly ängstlich.


    »Er sagt, er heißt Hummel!«3 berichtete Stelling. »Was soll ich ihm sagen?« Natürlich wollte die Klasse sterben vor Lachen.


    Mr. Belly erhob sich endlich, um selbst mit dem Manne zu sprechen.


    »Da – eben geht er ins Haus!« rief Stelling. »Vor Ihnen hat er natürlich Angst.«


    Als Mr. Belly an sein Pult zurückgekehrt war und das Klopfen von neuem anhub, sprang Stelling auf und schritt nach der Tür: »Ich werde also mal hinuntergehen und mit dem Mann sprechen.«


    »Also mal: Stelling, bleiben Sie also mal hier,« sagte Mr. Belly.


    »Ja aber, Herr Belly, soll man sich denn das gefallen lassen?«


    »Also mal: wollen Sie sich jetzt setzen?«


    »Yes, mister« sagte Stelling und ging an seinen Platz.


    »Also mal: Sie sagen: Yes, mister! Heißt es so?«


    »Yes, gentleman!«


    »Also mal: Sie wollen es nicht richtig sagen! Sie sind also ein Heuchler!«


    »Herr Belly,« sagte Stelling kaltblütig, »ich nehme an, daß Sie die wahre Bedeutung dieses Wortes gar nicht kennen, sonst würde ich Sie fordern.«


    »Aber, Herr Belly,« riefen jetzt viele durcheinander, »wie konnten Sie so etwas sagen: das ist ja eine tödliche Beleidigung!«


    »Also mal: ich habe Sie nicht beleidigen wollen,« lenkte Belly ein, es heißt also mal: Yes, Sir!«


    »Na ja, wenn einem das in Güte und Freundlichkeit gesagt wird ... .«


    Inzwischen war aber in Mr. Bellys Kopfe etwas wie Morgendämmerung angebrochen, und als das Klopfen wieder ertönte, belauerte er den Übeltäter und sah ihn schnell etwas unter den Tisch legen.


    Nun ging er ruhigen Schrittes auf Stellings Platz zu, klappte den Tischdeckel hoch, nahm den Hammer, ging damit wieder nach vorn, legte ihn auf’s Pult und sagte: »Lesen Sie weiter, Müller.« Er tat das alles ohne jedes Zeichen der Erregung, nur mit dem Ausdruck einer stoischen Geringschätzung, ja, einer leisen Verachtung im Gesicht. Und diese Art, dergleichen Bubenstreiche abzutun wie Dinge, die an die Würde eines Gentleman nicht heranreichen, diese Art, die der guten englischen Erziehungsregel: Be a gentleman! entspringt, nahm Asmus doch immer wieder für ihn ein. Man sah es dem guten Belly an, daß solche Ruchlosigkeiten ihm weh taten, daß sie ihm aber zu kindisch waren für seinen Zorn, und das ging nicht nur Asmus, es ging schließlich auch anderen Jünglingen zu Herzen. In einer Pause fand eine feierliche Beratung statt mit dem Ergebnis: Da Mr. Belly nicht imstande sei, Disziplin zu halten, so müsse man selbst für Disziplin sorgen, und von nun an wolle man sich vernünftig benehmen. Das ging auch einige Stunden ganz gut. Als aber ein Seminarist einen Stiefel ausgezogen hatte, weil er ihn drückte, und sein Nachbar diesen Stiefel mit einem kräftigen Stoß nach vorn befördert hatte, Mr. Belly den Stiefel als corpus delicti konfiszierte und damit die Klasse verließ, der Einstiefler, der von Natur eine rote Nase hatte, ihm protestierend nachhumpelte und Mr. Belly endlich sagte: »Also mal: Sie verfolgen mich: Sie haben eine rote Nase, also Sie sind ein Nihilist!« da brachen ob dieser rätselhaften Ideenverbindung alle Dämme der guten Zucht zusammen, und der jugendliche Übermut nahm wieder freien Lauf.
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    XXVII. Kapitel.
 
 Handelt von würdigen und unwürdigen Kollegen Mister Bellys.


    Es gab an diesem Seminar wohl Lehrer, die noch untauglicher waren als Mr. Belly; aber sie waren höchstens für eine satirische Beleuchtung amüsant. Zu einer solchen Betrachtung zwang Asmussen wider seinen Willen der Herr Pastor Dinnebeil, der eine Zeitlang den Religionsunterricht erteilte.


    Einstmals Stahmer und jetzt Dinnebeil! Das war wie David Friedrich Strauß und Hengstenberg. Nur war Hengstenberg ein Gelehrter, was Dinnebeil, wenn er es war, geschickt zu verbergen wußte. Er plätscherte unaufhörlich im laulichen Wasser jener fürchterlichen Traktätchen-Terminologie, die in drei Sekunden mit sieben Synonymen hantiert, nach Art der Jongleure, die mit Teller, Ei und Schnupftuch so geschwinde Fangball spielen, daß man nicht mehr weiß, was Teller, was Ei und was Schnupftuch ist. Diesen Hamburger Jünglingen, diesen Schülern des vortrefflichen Herrn Stahmer, wollte Pastor Dinnebeil die abgelagertsten Dogmen einreden, wollte er eine Art Christentum für Papuas beibringen. Er versuchte es in einem Tone, der aus Huld und Würde lieblich gemenget war. Anfangs hörten die verblüfften Seminaristen diesem Phrasenschwall, der wie ein Landregen von Schmalz und Honig niederging, mit offenem Munde zu; aber schon nach der dritten Stunde war die Langeweile so ins Unendliche gewachsen, daß man beschloß, sich einen Spaß zu machen und auf die Fragen des Mannes immer abwechselnd zu antworten: »Der Glaube« und »Die Liebe«.


    Das geschah denn auch und paßte fast immer, und wenn es nicht paßte, so nahm es Pastor Dinnebeil doch wohlwollend hin als das Zeugnis eines frommen Sinnes. Nur zwei machten sich dem Späherauge Dinnebeils verdächtig: Stelling und Semper. Asmus hatte schon tausend Zweifel und Einwürfe ins Dunkel seiner Brust hinabgeduckt; als aber Dinnebeil allen Ernstes die Worte im Matthäus 28, 19: »Gehet hin und lehret alle Völker und taufet sie im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes« als Beweis für die Dreieinigkeit ausgab, da hielt es Asmussen doch nicht länger, und als er gerade am Wort war, sprach er:


    »Verzeihung, Herr Pastor, aber ist das nicht ein späterer, tendenziöser Zusatz?«


    »Was? Wieso?« fragte Hochwürden indigniert.


    »Nun, die Jünger vertraten doch noch auf dem Jerusalemer Apostel-Konvent im Jahre 52 Paulus gegenüber den Grundsatz, daß nur den Juden das Evangelium gepredigt werden dürfe; das wäre doch ausgeschlossen, wenn Christus denselben Jüngern befohlen hätte, alle Völker zu seinen Jüngern zu machen. Ferner wurde bis zur Mitte des zweiten Jahrhunderts doch nur auf den Namen Jesu getauft; es ist danach undenkbar, daß die Jünger den Befehl empfangen hätten, auf drei Namen zu taufen. Und da das Evangelium nach Matthäus im letzten Viertel des ersten Jahrhunderts geschrieben wurde, so werden die Worte 28, 19 ein späterer Zusatz sein; sie ...«


    »Ach was, klauben Sie mir nicht immer an der Bibel herum!« rief Dinnebeil sittlich entrüstet. »Fahren Sie fort, Seybold!«


    Asmus war wirklich erschrocken. Er hatte bis dahin geglaubt, ein Lehrer müsse sich freuen, wenn es seinen Schülern ernst sei um ihre Überzeugung; aber dieser wurde gereizt, wenn man nachdachte und forschte. Er ließ einfach »fortfahren«. Fortfahren war allerdings das Leichteste. Von nun an »klaubte« Asmus nicht mehr; aber er »glaubte« noch weniger, zum mindesten dem Herrn Dinnebeil. Er nahm nun auch die Sache humoristisch und ließ die Sermones des jungen Mannes über sich ergehen wie das Geräusch einer Wasserleitung, und wenn Herr Dinnebeil ihn durch eine Frage aufschreckte, so rief er: »Der Glaube!!« oder »Die Liebe!!«


    Ach, was war da Meister Bruhn, der Musiklehrer, ein anderer Mann! Der war auch fromm, köhlerfromm, sozusagen; aber er war ein Mensch. Sie hatten einer am andern einen Narren gefressen, Bruhn und Semper, ja, Meister Bruhn begegnete dem Jüngling mit einer Art von Verehrung, und zu dieser Verehrung war Asmus so billig wie nur möglich gekommen. Die Hochachtung des Lehrers gründete sich auf Asmussens Zuverlässigkeit und auf sein Wissen. Mit der Zuverlässigkeit hatte es folgende Bewandtnis.


    Alljährlich veranstalteten die Seminaristen mit hohem direktorialen Privilegio eine Konzert- und Theater-Aufführung, und vor dem Konzert hatte Meister Bruhn, der mit Johannes Brahms zusammen studiert und dessen Kompositionen Liszt und Rubinstein zu spielen für wert gefunden hatten, regelmäßig ein Lampenfieber von mindestens vierzig Grad. Er ordnete deshalb an, daß alle Mitspielenden zwei Stunden vor Beginn der Aufführung da sein möchten, damit er selbst alle Instrumente wiederholt durchstimmen könne. Man lächelte über diese Ängstlichkeit, auch Asmus lächelte; aber weil er den alten Herrn lieb hatte und ihn nicht ängstigen wollte, ging er rechtzeitig hin. Meister Bruhn lief schon erregt auf und ab und trocknete sich mit immer neuen Taschentüchern den Todesschweiß.


    »Nu seh’n Se, lieber Semper!« rief er, »die Uhr is sechs und Sie sind der Einz’che! Sie sind der einz’che Zuverläß’sche von der kanzen Kesellschaft! Keben Se her die Cheiche.«


    Er fuhr mit dem Bogen darüber und sagte: »Nu ja, se stimmt. Aber das is immer so: die’s nich nöt’ch haben, die kommen; aber die’s nöt’ch haben, die kommen nich.« Und er legte väterlich den Arm um Semper und sagte:


    »Mein lieber Semper, klauben Sie’s mir: darauf kommt’s an im Leben: auf Zuverläß’chkeit. Sie sind ä zuverläß’cher Mensch.«


    Das war also billig. Aber noch viel billiger war es, bei Bruhn in den Ruf der Gelehrsamkeit zu kommen, und da er in den Konferenzen natürlich vernommen hatte, daß Asmus Semper zu den Begabteren gehöre, so hielt er ihn für eine Art Casaubon oder Leibniz. Meister Bruhn pflegte, wenn er eine Frage stellte, gleich die schwierige Hälfte der Antwort selbst zu geben, etwa so:


    »Nun, Semper, welcher Ton muß also hier folchen? Gi–gi–?«


    »Gis«, antwortete Asmus, und dann rief Meister Bruhn: »Der weiß alles!«


    Diese Meinung teilte Asmus nun freilich nicht; aber doch ward es ihm wohl und warm bei Meister Bruhn und seinen Sonnabendstunden, die im Winter bis in das Dunkel des Abends hineinreichten.


    Dem »Musiksaale« gegenüber lag ein Haus mit einer Schneiderinnenstube, und die Seminaristen stellten sich gern auf Fenster, warfen schwärmende Blicke hinüber zu den Mädchen und strichen so gefühlvoll dazu die Saiten wie der Geiger von Gmünd vor dem Marienbilde. Und die fünf oder sechs Marien nickten so fleißig herüber, als hätten sie gern einen Schuh und mehr dahingegeben. Wenn Meister Bruhn das sah, dann lächelte er mild-ironisch und sagte: »Müller, sehn Se beim Spielen hierher; die nehmen doch lieber Keld als Muszik.« Und das ernüchterte.
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    XXVIII. Kapitel.
 
 Ein Kapitel, in dem aber auch rein gar nichts geschieht und das der gewöhnliche Leser wütend überschlagen wird.


    Asmus Semper hatte nicht das Geringste gegen hübsche Schneidermamsellen; aber ob sie hübsch waren, eben das konnte er nicht feststellen, weil seine Augen für eine so große Entfernung nicht ausreichten. So schützte, wie es wohl öfter kommen mag, die Kurzsichtigkeit seine Tugend. Aber wenn er auch die Schneiderinnen deutlich hätte erkennen können, würde er wohl wenig nach ihnen ausgeschaut haben, weil es innerhalb des düsteren, kahlen Musiksaales weit Schöneres zu sehen gab. In diesem Musiksaal wurden alle Volkslieder gesungen und gegeigt, die je von deutschem Kindermund erklungen sind; denn was sie die Kinder lehren sollten, das mußten die künftigen Lehrer selber spielen und singen können. Wenn er diese Lieder hörte, stützte Asmus den Ellenbogen aufs Knie und den Kopf in die Hand und sah in einen dunklen Winkel des Saales, und seine kurzsichtigen Augen wurden fernsichtig.


    Da sah er hinein in jahrtausendtiefen Wald und hörte aus einem fernen Jahrhundert den dämmergrünen Grund herauf ein fröhliches Blasen:


    Ein Jäger aus Kurpfalz,
 Der reitet durch den grünen Wald,
 Er schießt das Wild daher,
 Gleichwie es ihm gefallt.
 Ju ja, Ju ja
 Gar lustig ist die Jägerei
 Allhier auf grüner Heid’.


    Aber das zweite »Ju ja« hallte leise aus wunderbaren Fernen her.


    Und langsam schritt er tiefer in den Wald hinein, dorthin, wo im ewigen Dunkel zwischen Moos und Stein ein Waldelf sitzt und seit hunderttausend Jahren in die Quelle starrt, um ihr Geheimnis zu ergründen. Und Asmus neigte das Ohr und horchte dem murmelnden Selbstgespräch der Quelle, und immer war’s ihm, nun müßt’ er’s gleich verstehen, und verstand es doch nie. Und wie er noch lauschte, winkte ihm aus tauigem Dunkel ein purpurner Schein.


    Ein Männlein steht im Walde
 Ganz still und stumm,
 Es hat von lauter Purpur
 Ein Mäntlein um.


    Das Lied hatte ihn sogleich angelacht wie ein rotwangiger Apfel, da er’s in früher Kindheit zum ersten Male gehört. Nun aber strahlte durch die braunen Stämme ein goldener Glanz; er ging darauf zu und wußte nicht: ist es goldene Sonne, oder goldenes Korn? Und als er am Feldrain stand, war es goldenes Korn in goldener Sonne.


    Horch, wie schallt’s dorten so lieblich hervor!
      Fürchte Gott!
      Fürchte Gott!
 Ruft mir die Wachtel ins Ohr.
 Sitzend im Grünen, von Halmen umhüllt,
 Mahnt sie den Horcher am Saatengefild:
      Liebe Gott!
      Liebe Gott!
 Er ist so gütig und mild!


    Die Hitze hatte drohende Wolken gebraut, und die fernsten Ähren standen schon in graublauer Luft.


    Schreckt dich im Wetter der Herr der Natur:
      Bitte Gott!
      Bitte Gott!
 Und er verschonet die Flur.
 Machen die künftigen Tage dir bang,
 Tröste dich wieder der Wachtel Gesang:
      Traue Gott!
      Traue Gott!
 Deutet ihr lieblicher Klang.


    Was war das für eine Zeit gewesen, da die Menschen mit solchen Empfindungen durch die Felder gingen? Lichte Zeit? Dunkle Zeit? Eine heimelnde Zeit gewiß. War sie je gewesen? Würde sie jemals sein? Er grübelte nach, da klang aus dem verlassenen Walde her ein zauberischer Schall.


    Wie lieblich schallt
 Durch Busch und Wald
 Des Waldhorns süßer Klang!
 Der Widerhall
 Im Eichental
 Hallt’s nach so lang – so lang!


    Ja, wahrlich, – himmelsfern und himmelsleise klang der Widerhall aus einem Tal, das seine Augen nicht sahen – das keine Augen jemals gesehen. Lange, lange klang der Widerhall, bis in die Abendröte hinein, in deren Glut er sich verlor.


    Goldne Abendsonne,
 Wie bist du so schön!
 Wie kann ohne Wonne
 Deinen Glanz ich seh’n.


    Schon in früher Jugend
 Sah ich gern nach dir,
 Und der Trieb zur Tugend
 Glühte mehr in mir.


    Das hatten wohl schon die Urgroßeltern gesungen, und doch war es noch immer so: unendlich groß und unendlich gut müßte ein Herz sein, um solcher heiligen Schönheit wert zu sein! Und es möchte groß sein, das Herz; groß wie der Glanz der Abendsonne, und es schwillt auf und drängt und tut weh. Da ist es fast Erlösung, ist es Friede, wenn sie sinkt und graue Dämmerung aus den Feldern steigt.


    Willkommen, o seliger Abend
 Dem Herzen, das froh dich genießt!
 Du bist so erquickend, so labend,
 Drum sei uns recht herzlich gegrüßt.


    Das Lied kam aus jener Zeit, da es noch einen Abend gab und die Menschen am Tagesende sich fanden in Ruhe, Sammlung und Genügen. Damals war der Mond noch ein Hausfreund der Menschen, der sich zu ihnen gesellte, wenn sie am Abend plaudernd vor der Tür ihrer Hütte saßen.


    Guter Mond, du gehst so stille
 Durch die Abendwolken hin,
 Labest nach des Tages Schwüle
 Durch dein freundlich Licht den Sinn.


    Leuchte freundlich jedem Müden
 In das stille Kämmerlein!
 Und dein Schimmer gieße Frieden
 Ins bedrängte Herz hinein!


    Damals waren überall noch Wiesen, wo jetzt Häuser stehen; auf allen Wiesen gingen weidende Herden, und auch der Mond war ein Schäfer. Das war, als die Mütter noch sangen.


    Wer hat die schönsten Schäfchen?
 Die hat der goldne Mond,
 Der hinter unsern Bäumen, Bäumen,
 Am Himmel droben wohnt.


    Und bei dem »Bäumen-Bäumen« hörte Asmus eine Wiege gehn und sah er ein Händchen nach den Schäflein des Mondes greifen. Das Kind tastete noch aus dem Deckkissen nach den Schäflein, als es schon schlief, und die Leute traten fröstelnd ins Haus zurück, und es war Nacht. Asmus stand wieder allein und schaute über Felder und Äcker hinaus nach anderen Äckern, wo ihm Freund und Bruder lagen.


    Ein getreues Herze wissen
 Hat des höchsten Schatzes Preis;
 Der ist selig zu begrüßen,
 Der ein solches Kleinod weiß.
 Mir ist wohl bei höchstem Schmerz;
 Denn ich weiß ein treues Herz.


    Wußte er solch ein Herz? Er hatte Eltern und Geschwister; aber das war angeborener Besitz, kein erworbener. Ein Mensch muß ein erworbenes Herz wissen, sonst ist er dennoch einsam. Eines hatte er gewußt; aber das war tot. Gewiß: es waren ihm manche Herzen freundlich gesinnt; aber:


    Ein getreues Herz hilft streiten
 Wider alles, was ist feind.


    solch ein Herz war nicht darunter. Ja, wenn die schlanke, braune Hilde Chavonne – – ach, die stand hoch über menschlichen Wünschen. Da hörte er hinter einer Wand von dreizehn Jahren eine holde Jugendweise:


    Der beste Freund ist in dem Himmel,
 Auf Erden sind nicht Freunde viel,
 Und in dem falschen Weltgetümmel
 Ist Redlichkeit oft aus dem Spiel.
 Drum hab’ ich’s immer so gemeint:
 Im Himmel ist der beste Freund.


    Er sah die Dorfschule, in der er gesessen, sah seinen ersten Lehrer, wie er die Geige unter den braunen Bart schob, sah sich selbst als siebenjährigen Knaben, wie er das Lied sang und dabei mit staunenden Augen auf die Geige wie auf ein Wunder starrte. Was das Lied versicherte, glaubte er ja nicht. Er glaubte, daß es auf dieser Erde nie Größeres und Schöneres gegeben habe als Jesus von Nazareth; aber er glaubte nicht an seine Göttlichkeit; er glaubte überhaupt an keinen »Freund im Himmel«. Aber an dies Lied glaubte er und an den Glauben seines Sängers. Denn einen ebensolchen Glauben hatte er ja selbst, nicht denselben Glauben, aber einen ebensolchen. Und er hatte den Freund, den besten Freund: nicht Jesus hieß er – er hatte keinen Namen – nicht im Himmel war er – er war überall. Er sehnte sich nach einem menschlichen Freunde; aber den großen, übermenschlichen Freund hatte er längst, hatte er immer. Wer hätte ihn sonst ermuntert und erquickt in seinen Kämpfen, ihm über die Schulter so freundlich zugeflüstert in seinen Mühen und Sorgen: »Halt aus, du siegst!?« Dies treue Lied hatte grüne Tage seiner Kindheit umklungen, darum war es ihm ewig verknüpft mit allem Frühen und Morgendlichen, mit allem Keimen und Hoffen.


    »Dies Lied verkündete der Jugend muntre Spiele –«


    wie dem lebenssatten Faust, so hätte ihm dieses Lied den Todesbecher mit Gewalt vom Munde gezogen.


    »Die Botschaft hör’ ich wohl, allein mir fehlt der Glaube!«


    so rief auch Faust, – aber doch zog ihn das Lied vom Tod ins Leben zurück.


    Und die Nacht, die Asmus umgeben hatte, bei diesem Lied aus Morgentagen hatte sie sich im Osten leise gelichtet. Und er sah, wie das weite Feld, in dem er noch immer stand, ein wundersames Leben erfüllte: er sah – undeutlich – menschliche Gestalten wie Nebelriesen um düstre Lagerfeuer liegen und stehen, hörte Stampfen und Klirren und sah Pferde den weißen Hauch in die Kühle des Herbstmorgens schnauben, und von einem fernen Lagerfeuer her hörte er ein Lied wie Sieges- und Todesgewißheit: Ein Morgen des Sieges wird kommen; aber wir werden ihn nicht mehr sehen.


    Erhebt euch von der Erde,
 Ihr Schläfer, aus der Ruh!
 Schon wiehern uns die Pferde
 Den guten Morgen zu.
 Die lieben Waffen glänzen
 So hell im Morgenrot;
 Man träumt von Siegeskränzen,
 Man denkt auch an den Tod. ––


    Ein Morgen soll noch kommen,
 Ein Morgen mild und klar;
 Sein harren alle Frommen,
 Ihn schaut der Engel Schar.
 Bald scheint er sonder Hülle
 Auf jeden deutschen Mann:
 O brich, du Tag der Fülle,
 Du Freiheitstag, brich an!


    Diese Zeit des deutschen Leides, wie groß, wie heilig und rein mußte sie gewesen sein! Und als nun von einem Lagerfeuer die Stimme Meister Bruhns erklang: »Nun, Semper, was wollen Sie uns denn heute vorspielen?« da schnellte Asmus hoch, schob die Geige unters Kinn und strich die Saiten mit Wucht und Sturm:


    Freiheit, die ich meine,
 Die mein Herz erfüllt,
 Komm mit deinem Scheine,
 Süßes Engelsbild!


    Magst du nie dich zeigen
 Der bedrängten Welt?
 Führest deinen Reigen
 Nur am Sternenzelt?


    Asmus Semper betete. Er wollte die Freiheit vom Himmel herabbeten: aber er dachte unter Freiheit nicht nur die Erlösung von fremden und heimischen Tyrannen, von Pfaffen und Geldsäcken; er dachte unter Freiheit alles Große und Herrliche, das sehnenden Menschenseelen in künftigen Welten aufgehoben ist für jenen Tag, der kommen wird. Sein Geigenspiel war ein Gebet aus bebendem, glühendem Herzen, und jener Lederhändler, der die bei Tische nicht betenden Mitmenschen zu den »Öchslein und Eselein« stellte, würde seltsame Augen gemacht haben, wenn er in diesem Augenblick in das semperische Herz geblickt hätte.


    Im deutschen Liede sah er das deutsche Land. Er hatte ja mit leiblichen Augen nichts davon gesehen als seine engere Heimat; aber – o, was für ein Land mußte das sein! Jahre, bevor er nach Amerika ging, war sein Bruder Johannes durch Deutschland und die Schweiz gewandert, hatte Briefe und Bilder von Burgen und Bergen und Trauben vom Rhein geschickt; aber das Schönste, was er dann mit nach Hause gebracht, war ein Lied gewesen, das Asmus damals noch nicht kannte.


    An der Saale hellem Strande
 Stehen Burgen stolz und kühn.
 Ihre Dächer sind zerfallen,
 Und der Wind streicht durch die Hallen;
 Wolken ziehen drüber hin.


    Auch dieses Lied spielte Asmus; denn er hörte alles darin, was der Deutsche ist oder was er von Herzen gern sein möchte: tapfer und mild, erfindungsreich und träumerisch, zärtlich und gedankenvoll. Dies Lied kam aus einem Land voll großer Geschichte und tiefsinniger Sage, aus einem Land der singenden Wälder und klingenden Ströme. Daß man solch ein Land liebte – nicht, wie Mutter oder Bruder, nicht wie ein Mädchen – nein, mit einer Liebe, die es nur einmal gibt, die seltsam und ganz eigen ist – das war ja selbstverständlich. Daß man für ein Land, dem solche Lieder entblühen, freudig sterben kann, das war ihm selbstverständlich.


    Gewiß waren andere Länder ebenso schön oder schöner; aber ein zweites Deutschland gab es dennoch nicht. Gewiß hatte kein Land solche Weihnachtslieder wie Deutschland. Da war ein Lied, das war klein und groß, wie eine deutsche Hütte, darin eine Mutter mit ihrem Kinde liegt. Da kommen die Töne behutsam herein auf leisesten Sohlen und knien wie Kinder vor der Wiege in stumm zitternder Seligkeit, und halten den Atem, halten den Schlag des Herzens an, das zerspringen will vor heiliger Erwartung, weil es das Kindlein sehen soll!


    Ihr Kinderlein kommet, o kommet doch all,
 Zur Krippe her kommet in Betlehems Stall
 Und seht, was in dieser hochheiligen Nacht
 Der Vater im Himmel für Freude euch macht!


    »Das ist doch eigentlich ein ziemlich triviales Lied,« meinte der Seminarist Gärtner.


    »Mein lieber Kärtner,« versetzte Meister Bruhn mit seinem mild-ironischen Lächeln, »mein lieber Kärtner, wenn ich das Lied k’macht hätte, denn kuckt’ ich Sie karnicht an!«


    »Das ist das feinste, lieblichste Weihnachtslied, das ich kenne!« rief Asmus begeistert.


    »Ja, ja, mein lieber Semper, awer solche Sachen macht man heutz’tache nich mehr.«


    »Warum nicht?« forschte Asmus begierig.


    »Weil man den Klauben haben muß, um so was machen zu können; die jetz’che Zeit hat awer keinen Klauben mehr.«


    »O!« machte Semper.


    »Ja ja, lieber Freund, Se können’s mir klauben. In einer Zeit, wo David Friedrich Strauß herrscht, da macht man solche Lieder nich.«


    »Haben Sie Strauß gelesen?« rief Asmus.


    »Nee, nee!« rief Bruhn ängstlich und flüchtete sich in die Musik, indem er aus dem »Klafier« zu präludieren begann.


    »Ja, David Strauß ist mein Mann!« rief Asmus.


    Bruhn sah ihn erschrocken von der Seite an und präludierte ängstlicher.


    »Aber darum hab’ ich doch all diese herrlichen Lieder gern, auch die frommen, die wunderschönen Choräle, z. B. »Befiehl du deine Wege« und »Ein feste Burg« und »Wachet auf, ruft uns die Stimme« und »In allen meinen Taten« und »Allein Gott in der Höh’ sei Ehr’«. Er hätte noch lange fortfahren können; aber Bruhn starrte ihn immer hilfloser an und spielte jetzt bereits forte. Aber dann brach er ab.


    »Nee, lieber Semper, es ist so,« sprach er, »wenn der kalte, mathemat’sche Verstand dazukommt, denn is es mit’m Klauben und mit der Kunst vorbei.«


    »Das wäre ja schrecklich!« rief Asmus. »Aber es ist ja gar nicht so! Der Verstand ist ja gar nicht kalt! Und die Mathematik ebensowenig!« Er mußte an die Stunden denken, da er zu Hause über mathematischen Aufgaben gesessen hatte. Aufgesprungen war er oft, durchs Zimmer war er getanzt und den Fensterpfosten hatte er umarmt, so wohl und warm war ihm gewesen. Eine warme, fröhliche Sonnenklarheit war um ihn her gewesen!


    Er wurde immer eifriger, und er suchte nach Worten; denn was er meinte, war schwer zu sagen. Plötzlich kam ihm ein rettender Gedanke.


    »Das ist, wie ich es mal in einem Theater gesehen habe!« rief er. »Da gingen immer neue Vorhänge hoch, immer einer nach dem andern, und es wurde immer heller, und jedesmal bekam man Neues zu sehen, und das Neue bildete mit dem Alten zusammen immer schönere Bilder. Nur daß es auf dem Theater ein Ende hatte; in der Welt hat es kein Ende.«


    Bruhn, der sich inzwischen wieder in ein forte fortissimo hineingespielt hatte, brach wiederum ab und sah den Jüngling lange mit forschenden Blicken an. Dann sagte er: »Nu’ ja, es mag ja sein – aber nu müssen wir weiter.« Und der Unterricht nahm seinen Fortgang.


    Auf dem ganzen Heimweg verließ ihn das Problem nicht. Das hatte er nun so oft gehört: ein ungehemmter, schrankenloser Gebrauch des Verstandes vernichte die Blüten des Herzens. Und immer hatte ihn diese Behauptung gequält, geschmerzt, geärgert, ja erzürnt; denn er hatte das Gegenteil erfahren. Je mehr sich sein Wissen und sein Gedankenkreis erweitert hatten, ein desto heißeres Glühen hatte sich in seiner Brust entzündet. Wie, weil man alte Irrtümer und alte Dogmen überwand und abtat, deshalb sollte das Herz veröden? Nein, und tausendmal nein! Gedanken können Gedanken töten, niemals aber unsterbliche Lieder und Gestalten. Und selbst wenn die Lieder und Träume vergangener Zeiten erfrieren müßten in der kalten Gipfellust verwegenster Gedanken, das Herz wird immer wieder blühen, sonst wär’ es kein Herz. Aber sie erfrieren nicht, die alten Blüten und Früchte! Wie innig liebte er diese alten, frommen Lieder mit ihrer lieblichen Einfalt, ihrem rührenden Vertrauen, ihrem seligen Frieden. Warum sollte er sie nicht lieben? Der Glaube vergangener Jahrzehnte und Jahrhunderte war so schön und so köstlich wie aller Glaube kommender Zeiten, weil er Glaube war. Warum sollte er ihn nicht lieben?


    Durch ein anderes Erlebnis sollte seine Überzeugung bald darauf eine tiefe Befestigung erfahren.
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    XXIX. Kapitel.
 
 Asmus hört eine feierliche Messe und zieht mit den Juden durch die Wüste, und Rebekka Semper hält Kant für überflüssig.


    Noch im letzten Seminarjahr bekam Asmus einen anderen Direktor; Dr. Korn war zum Schulrat ernannt worden – »ich habe mich nie um ein Amt beworben,« konnte er mit Stolz in seiner Abschiedsrede sagen – und an seine Stelle war Herr Murow getreten, ein breiter, hünenhafter Mann und liberaler Theologe, der in seiner Antrittsrede seine Heimat sehr deutlich verriet, als er erklärte, daß »das Wark des Lahrers nur jäde–ihen könne, wenn das Harz dabei wäre.«


    Murow und Semper waren nach wenigen Wochen Freunde, und eines Morgens winkte der Direktor den Jüngling mit heimlichem Lächeln auf die Seite.


    »Hier hab’ ich ’n Konzartbillet – Missa solemnis von Cherubini – sahr jute Musik – haben Sie Lust?« Und er reichte ihm die Karte hin.


    Ob Asmus Lust hatte! Er wußte gar nicht, was er sagen sollte, und stammelte etwas hervor, was ein Dank sein sollte.


    Am Abend saß er in der Petrikirche in Hamburg, auf einem Platze, wo er weder Sänger, noch Orgel, noch Orchester sehen konnte. Das war’s, was er brauchte. Denn seine Musik kam von andern Orten her, als dorther, wo sie erzeugt wurde. Sein Theater und sein Konzert war immer noch anderswo als auf der Bühne und auf dem Podium – über einem Baumwipfel des Hintergrundes, in einem Winkel des Saales, im Lichtkreis einer einsamen Lampe sah er weit hinter dem Geschehen der Bühne, hörte er hoch über den Klängen der Musik Erlebtes und – nie Erlebtes, fühlte er ein Leben – ach, das man nur in solchen Stunden erleben kann, das man nie in Wirklichkeit erleben wird. Wo, in welchen nie geahnten Kammern seiner Seele hatten diese Bilder geschlummert, die für Sekunden erwachten und dann verschwanden, um niemals wieder zu erscheinen? Waren es Erinnerungen aus einem vergangenen Leben – Ahnungen eines künftigen Seins? War es das Unentwickelte, Unerwachte, das in der Welt ist und das aus dem Traume sprach? ... . .


    Und es kam ein Orgelbrausen und ein Frauengesang, der ging über alle Winkel und Lichter der Kirchenhalle hinaus, das war ein Strom, für den die Gewölbe des Hauses zu niedrig waren; wie ein ungeheurer Flammenstrom fuhr er durch alle Schranken von Stein und Erz hinaus in den unendlichen Himmel. Da betete Asmus Semper abermals. Er betete, daß er einst, wenn er wirklich ein Dichter werde, eine Dichtung schaffen wolle, deren Held ein König des Verstandes sein solle. Vor der klaren Schärfe seines Verstandes sollte verjährter Wahn und Glaube zergehen wie Nebel vor der Sonne. Und die Menge sollte ihn hassen, verfolgen, ihn steinigen, weil er ihre Welt entgöttert habe. Und das würde das tragische Schicksal dieses Zertrümmerers sein: die andern würden nicht wissen, nicht ahnen, daß er ein Mensch war, der beim Klingen einer Quelle lachen und weinen konnte, daß seine Brust ein Dom war, der von tausend Orgel- und Engelstimmen klang und hinter dessen bunten Fenstern alle süßen Farben und alle heiligen Dämmerungen des Lebens wohnten; niemand sollte es verstehen, daß er das zarteste Herz von allen besaß.


    Als Asmus unter einem klaren, sternenreichen Winterhimmel nach Hause ging, war er sich klar darüber, daß es nichts sei mit Meister Bruhns Anschauungen über Verstand und Gemüt. Aber trotz dieser und noch weit größerer Meinungsverschiedenheiten schauten sie einander doch mit Freundschaft und Liebe in die Augen an jenen wahren Sonnabenden, da die Sonne des Abends aufs Klavier schien und der Meister zu Asmussens Geige die Begleitung spielte oder – die strenge Pflicht auf eine Weile vergessend – ganz von selbst in einen Beethoven oder Bach überging.


    Der Weg nach Hause führte Asmus regelmäßig durch einen Stadtteil, der stark, wenn nicht vorwiegend von Juden bewohnt war, und wenn er nun von den sonnabendlichen Feierstunden bei Meister Bruhn heimkehrte, paßte es immer sonderlich gut zu seiner Stimmung, wenn ihm die Juden in Festtagskleidung begegneten und in ihrem Gang und ihren Mienen den Sabbath erkennen ließen. Er fand es schön, den Feiertag am Abend zu beginnen mit dem Blick in ein heiliges »Morgen«; auch sein Sonntag begann immer am Samstagabend, begann oft schon in der Musikstunde, wenn er deutsche Lieder hörte, begann manchmal schon mit der Vorfreude auf diese Stunde. Aber nicht fand er es schön, wie es die Juden taten, den Feiertag auch am Abend mit Sonnenuntergang zu beschließen. Er wenigstens konnte aus den heiligen Geheimnissen des Sabbats nicht zurückfinden in den Alltag, wenn nicht ein langer, tiefer Schlaf dazwischen lag. Immer und immer riefen ihm diese festlich gekleideten Juden die Kindheit zurück, die unvergeßliche Zeit, da er mitten im verschneiten Winter das sonnige Land Abrahams gesehen und mit Elieser um Rebekka geworben hatte, am Brunnen der Stadt Nahors. Wenn er sie aber gar am Laubhüttenfest mit dem Paradiesapfel und mit Myrten, Palmen und Weiden nach der Synagoge wandeln sah, dann verwandelte sich der Weg nach Oldensund in die vierzigjährige Wüstenwanderung vom bitteren Wasser zu Mara und der Oase Elim bis zu dem Tage, da Jericho fiel unterm Hall der Posaunen, dann sah er die ährensammelnde Ruth auf dem Acker des Boas und sah die Harfe Israels hangen an den Weiden Babylons.


    Schön wie die Kindheit war nun nach allen Sorgen und Kämpfen die Zeit des Seminarbesuchs geworden, als sie sich ihrem Ende zuneigte. Ludwig Sempers Verdienst hatte sich ein wenig erhöht; Asmussens Stipendium war auf zweihundertundvierzig Mark im Jahre gestiegen; ein paar gute Privatstunden taten ein übriges, eine Zeitschrift hatte ein paar Gedichte von Asmus Semper angenommen, und aus Amerika kamen gute Nachrichten.


    Aber unter alledem war noch nicht das Beste. Das, was die ganze Welt so heilig und schön machte, war das Studium. Nicht das Studium fürs Seminar; bei dem war immer noch nicht viel Freude zu holen. Nein, das Studium, das niemand von ihm verlangte als er selbst. Und darum war der Sonnabend so unaussprechlich schön, weil er nun den ganzen Sonntag über studieren konnte, was er wollte. Freilich hatte Frau Rebekka ihre Bedenken. Das Examen nahte wieder heran, und ob Kant und Spinoza und Gedichtemachen und Hamletdeklamieren dazu nötig sei, darüber hegte sie schüchterne Zweifel. Sie gab diesen Zweifeln auch Ausdruck und meinte, ob er sich nicht zu sehr zersplittere.


    »Ich hab’ da neulich in so’n Buch von Kant hineingeguckt, – das ist ja’n fürchterlicher Schnack; daraus wird ja kein Deubel klug.«


    »Ja, mitunter ist es sehr schwer,« sagte Asmus.


    »Ja, ist denn das notwendig, daß du das lernst?«


    »Ja, Mutter, das ist sehr notwendig.«


    »Wenigstens solltest du das Dichten aufschieben, bis du mehr Zeit hast, das strengt dich doch auch an.«


    »Na ja, wenn es mich anstrengt, werd ich es aufgeben«, versicherte Asmus und lächelte nach innen.
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    XXX. Kapitel.
 
 Das unlesbarste Kapitel des ganzen Buches: Asmus prügelt sich mit Kant und Spinoza und verrenkt sich mehrere Hüften.


    »Jung, du verschmierst ja all die schönen Bücher!« rief Frau Rebekka eines anderen Tages erschrocken, als sie ihm über die Schulter in die »Kritik der reinen Vernunft« hineinblickte.


    Ja, das tat er freilich. Wenn er ein Buch wirklich las, so durchackerte er es mit dem Bleistift und warf jede Scholle herum und erquickte sich an dem frischen Ackerduft, der dann emporstieg; alle Bedenken, alle Zweifel, alle Widersprüche, die ihm aufstiegen, schrieb er an den Rand, und das gab einen wunderlichen Buchschmuck. Gar oft ging es ihm wie seinem geliebten Faust:


    »Hier stock ich schon und kann nicht weiter fort;
 Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,
 Ich muß es anders übersetzen,
 Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin ...«


    und das war immer der schlimmste Zweifel: ob er vom Geiste recht erleuchtet war. Er balgte sich mit dem dürren Königsberger Männchen wie wahnsinnig; aber er wußte wohl, daß er mit einem Gottessohne rang wie Jakob an der Stätte Pniel, und daß man sich dabei die Hüfte verrenken konnte. Er verrenkte sie sich mehr als einmal und mußte manchmal einsehen. daß er nur deshalb widersprochen hatte, weil er nicht richtig verstanden hatte; das beschämte ihn wohl, aber hielt ihn von immer erneutem Ringen nicht ab. Nichts lag ihm ferner als Überhebung; seine Pietät gegen das Genie war eher zu groß als zu klein, und selbst solche Sätze wie:


    »Aber hierin liegt eben das Experiment einer Gegenprobe der Wahrheit des Resultats jener ersten Würdigung unserer Vernunfterkenntnis a priori«


    konnten in ihm nicht den Verdacht erwecken, daß es dem »Alleszermalmer« denn doch wohl hin und wieder recht sehr an der Fähigkeit gemangelt habe, seine Gedanken gut und klar zum Ausdruck zu bringen. Es war einige Jahre später, daß er bei Schopenhauer an den Rand schrieb: Ach, hätte doch der Kant so schreiben können wie der Schopenhauer! Selbst, wo er für den Augenblick das sichere Gefühl hatte, gegen Kant oder Spinoza im Recht zu sein, zweifelte er nicht, daß ein späterer Tag ihm die Einsicht seines Irrtums bringen werde. Einstweilen war er überzeugt – und er blieb es auch später – daß der Monismus Spinozas kein Monismus sei; der Parallelismus von Bewegungs- und Bewußtseinsvorgängen war nur ein umschriebener Dualismus. Denn warum und wozu war diese Maschine »Mensch« so gebaut, daß ihr derselbe Vorgang als »Ausdehnung« und »Denken« erschien? Der Dualismus war in den Menschen verlegt – das war alles. Und Körper und Seele aus der Welt schaffen, indem man sie einfach als Attribute einer Substanz auffaßte – was war damit getan? Das Verfahren konnte man bei jedem unbequemen Gegensatze anwenden, und die »Substanz« war wie »das Ding an sich« ein Nichts, auf dem man alles machen konnte.


    Sein Denken wurzelte fest im Empirischen, und so gern seine Seele ihr Haupt in transzendenten Lüften wiegte – ihren Boden wollte sie nicht ohne Not verlassen. So hatte er die Ideenlehre Platos wunderschön gefunden; aber sogleich hatte er sich gesagt: das ist Dichtung, ist Glaube, nicht Erkennen.


    Gegen den strengen Gedanken von der Notwendigkeit alles Geschehens, dem der Mann sich unterwarf, lehnte der Jüngling sich auf. Sein die Arme reckender und streckender Wille verlangte nach Willensfreiheit, und doch schien ihm die transzendentale Willensfreiheit Kants nur eine Ausflucht. Gegen diesen Immanuel Kant, dessen Leben er mehr bewunderte als liebte, hatte er noch gar manches auf dem Herzen.


    Da stand:


    »daß alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung anfange, daran ist gar kein Zweifel; denn wodurch sollte das Erkenntnisvermögen sonst zur Ausübung erweckt werden, geschähe es nicht durch Gegenstände, die unsere Sinne affizieren ...«


    und an anderer Stelle hieß es:


    »Daß es nun dergleichen notwendige und im strengsten Sinne allgemeine, mithin reine Urteile a priori im menschlichen Erkenntnis wirklich gebe, ist leicht zu zeigen ...«


    und wiederum:


    »Von den Erkenntnissen a priori heißen aber diejenigen rein, denen gar nichts Empirisches beigemischt ist ...«


    War das nicht unreimbarer Widerspruch? Und wenn es dann gar hieß:


    »So ist z. B. der Satz: eine jede Veränderung hat ihre Ursache, ein Satz a priori, allein nicht rein, weil Veränderung ein Begriff ist, der nur aus der Erfahrung gezogen werden kann«.


    was sollte man dazu sagen? Der Begriff der Ursache war entweder genau so gut aus der Erfahrung gezogen wie der der Veränderung oder sie waren beide gleich »rein«. Unzweifelhaft hatten sie aber beide »empirische Beimischung«. Und was sollte es heißen, wenn nun Kant als ein Beispiel für »dergleichen notwendige und im strengsten Sinne allgemeine, mithin reine Urteile a priori« die Mathematik aufführte? Die Mathematik war doch menschlich konstruierte Realität, nicht von der Natur gegeben, wie Kant in der Einleitung an dem »ersten Demonstrator des gleichschenkligen Dreiecks« selbst zugegeben hatte. So waren die Sätze der Mathematik zwar allgemein und notwendig (daß das zweierlei sei, wollte Sempern auch nicht in den Sinn); aber sie waren auch für die Erkenntnis des Weltwesens vollkommen wertlos, wenn man sich nicht zu den Pythagoreern gesellte. Und was sollte man endlich gar dazu sagen, wenn Kant, ganz im Widerspruch zu dem Vorhergehenden, fortfuhr:


    »will man ein Beispiel aus dem gemeinsten Verstandesgebrauche, so kann der Satz, daß alle Veränderung eine Ursache haben müsse, dazu dienen ...«


    und dann gegen Hume polemisierte, der diesen Satz


    »von einer öfteren Beigesellung dessen, was geschieht, mit dem, was vorhergeht, und einer daraus entspringenden Gewohnheit, Vorstellungen zu verknüpfen, ableiten wollte.«


    Asmus hielt es ganz entschieden mit Hume und war der Überzeugung, daß jedes Naturgesetz der empirischen Wissenschaften genau so »allgemein und notwendig, mithin rein a priori« oder genau so bloß komparativ allgemein und a posteriori sei wie der Satz von der Veränderung und ihrer Ursache.


    Ach, schon diese Einteilung der Urteile in analytische und synthetische! Asmussens Bleistift wurde temperamentvoll und machte schwungvolle Fragezeichen und wuchtige Ausrufungszeichen! Warum sollte denn das Urteil »Alle Körper sind ausgedehnt« analytisch und dagegen das andere »Alle Körper sind schwer« synthetisch sein? Das Merkmal der Schwere war doch für den Körper genau so wesentlich wie das der Ausdehnung und war also genau so gut wie dieses im Begriff des Körpers schon gegeben! Wieso bedurfte es da der Synthese? Und gesetzt: man entdeckte ein wesentliches Merkmal eines Begriffes, das man bisher nicht gekannt hatte, so konnte man im Augenblick der Entdeckung allenfalls von einer »Synthese« sprechen und konnte das neue Urteil ein synthetisches nennen; aber sobald man wußte, daß das neue Merkmal zum Wesen des Begriffes gehöre, war es doch auch mit diesem Begriff gegeben, und das Urteil war so »analytisch« wie irgend ein anderes. O, wenn Asmus damals gewußt hätte, daß auch andere Leute, und zwar höchst gelehrte und gescheite Männer diese Unterscheidung für verworren und zwecklos hielten! So aber sagte er sich: »Daß Kant so unklar gedacht habe, ist ausgeschlossen; also tappe ich im Dunkeln, also ist mit dieser Unterscheidung noch etwas andres gemeint, das ich nicht verstehe« – und das setzte ihm zu mit harter Pein.


    Und endlich dieses berühmte »Ding an sich«. Man könne es nicht erkennen, hieß es. Aber es »affizierte« uns durch Erscheinungen, stand also in Beziehung zu uns, machte uns Mitteilungen! Wozu machte es uns diese Mitteilungen? Nur um uns zu foppen? Dann war freilich alles Denken und Leben Unfug. Oder verrieten uns diese Mitteilungen, wie es jede Mitteilung tut, etwas vom Wesen des Mitteilenden? Doch wohl; Kant verwahrte sich ja auch selbst dagegen, daß man die »Erscheinung« als »Schein« verstehe. Warum nun affizierte uns das Ding an sich so, wie es uns affiziert, und nicht anders. Es mußte zu seinem Wesen gehören, uns so zu affizieren und nicht anders. Dann aber wußten wir etwas von seinem Wesen, und wenn wir etwas wußten, warum sollten wir dann nicht mehr wissen können? »Hier ist ein Wirbel«, sagte sich Asmus. Sein Bleistift fragte in aller Bescheidenheit: Was nötigt uns, hinter der »schönen grünen Weide« der Erscheinungen ein unerkennbares Ding an sich anzunehmen, und wer hat etwas von diesem Ding an sich? Die Beschränktheit menschlicher Erkenntnis leuchtet auch so ein. Daß wir nicht Zentrum der Welt sind, daß der Mensch, der kleine Fußsoldat, unmöglich den Plan kennen kann, nach dem der »Herr der Heerscharen« die Weltenschlacht schlagen läßt, – das wissen wir seit Kopernikus auch so. Also warum soll der Pfahl, an dem ich mir die Nase blutig stoße, durchaus Erscheinung und nicht Ding an sich sein? Und warum setzen wir diese Skepsis nicht ins Grenzenlose fort? Es setzte Sempern in großes Erstaunen, als er las:


    »Was es für eine Bewandtnis mit den Gegenständen an sich ... haben möge, bleibt uns gänzlich unbekannt. Wir kennen nichts als unsere Art, sie wahrzunehmen, die uns eigentümlich ist, die auch nicht notwendig jedem Wesen, obzwar jedem Menschen zukommen muß.«


    Das »obzwar jedem Menschen« war es, was ihn in Staunen versetzte.


    »Wirklich?« schrieb er an den Rand. »Könnte der Welturheber den Spaß dieses Sommernachtstraumes nicht noch weiter ausgedehnt haben und die Menschen Verschiedenes wahrnehmen lassen, wenn sie dasselbe nennen, und Verschiedenes nennen lassen, wenn sie dasselbe wahrnehmen?« Und er hatte eine herzliche Freude, als er später las, daß Fichte den kantischen Zweifel an der Dinglichkeit der Erscheinungswelt zu Ende geführt, das Ding an sich als widersinnig verworfen und erklärt habe: Außer mir gibt es nur Vorstellungen und sonst nichts. Mit einem wunderschön weichen, tiefschwarzen Bleistift schrieb Asmus in Riesenbuchstaben dazu:


    » Gott sei Dank!! Das ist wenigstens konsequent!!«
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    XXXI. Kapitel.
 
 Der Mensch ist ein fliegender Holländer, und Asmus bekommt das Lampenfieber.


    In diesen Sonntagsstudien gab es Minuten, Stunden, Tage der Klarheit, die er für nichts auf der Welt dahingegeben hätte.


    
      »Das ist ein Augenblick der Seligkeit,


      Wenn uns ein weltbeleuchtender Gedanke


      Das Hirn durchzuckt und so die Seele faßt,


      Daß sie durchbrochen wähnt des Denkens Schranke!

    


    
      Da wähnt das Aug, es sähe groß und klar


      Den Geist des Alls durch Erd’ und Himmel wandeln;


      Aufatmend spricht das Herz: Ich bin getrost;


      Fest ruht fortan mein Fühlen und mein Handeln.«

    


    Aber oft währte die Klarheit nicht von einem Sonntag zum andern, manchmal nicht von einer Minute zur andern. Stellt ein Glas voll reinsten Quellwassers hin, das durchsichtiger ist als Kristall – mit jeder Stunde schwindet von selbst seine Klarheit dahin. Hängt einen Spiegel auf so rein und eben, wie ihr ihn finden mögt – in wenig Stunden wird er sich trüben vom Anhauch des Lebens.


    
      »Gewißheit – schöner Wahn des Augenblicks!


      Bald wieder wird der alte Zweifel nagen;


      Der feste Boden weicht – dir schwindelt – weit


      Ins öde Meer hinaus wirst du verschlagen.


      Dem Schiffer gleich fährst du auf hohem Meer


      In Nacht und Sturm durch lange, düstre Jahre,


      Bis endlich deinem Fuß das Schicksal gönnt,


      Daß er der Heimat festen Grund gewahre.


      Doch kurz ist deine Rast! Von neuem bläht


      Der Wind am hohen Mast die weißen Linnen:


      Kaum hast du noch des Ufers Sand geküßt,


      So jagt des Zweifels Qual dich neu von hinnen.«

    


    In einem ganz eigenen Sinne tauchte ihm die Geschichte von Herkules wieder auf, der die Hydra schlug. Wenn man triumphierend einem Zweifel den Kopf abschlug, so wuchsen zwei wieder aus dem Rumpf hervor. Und eine sonderbare Beobachtung glaubte er zu machen. Wenn er sich einer Wahrheit recht nah fühlte und ihr nun mit starrenden Augen immer näher auf den Leib rückte, dann sah er förmlich, wie sie plötzlich zurückwich und dichte Nebelschleier um sich schlug, wie ein Weib, das nicht gesehen sein wollte! Noch eben jetzt hatte er sie klar zu sehen vermeint, und plötzlich stand er in lauter Nebeln. Und seltsam: weibliche Gestalten mischten sich jetzt so oft in seine Vorstellungen und Gedanken; ja, es war, als hätten diese Gedanken und Vorstellungen selbst etwas von weiblichem Wesen und weiblichem Reiz, und alles, was er suchte, suchte er mit unerklärlicher leiser Wonne und mit leisem Schmerz. Auf dem Wege zum Seminar gab es Läden, in denen Bilder von weiblichen Schönheiten in halber oder nahezu ganzer Enthüllung ausgestellt waren. Vier Jahre lang und darüber war er an diesen Läden ohne jegliches Interesse vorübergegangen; seit einiger Zeit sah er diese Bilder mit anderen Augen an, und er verweilte mit seiner Betrachtung auch bei solchen, von denen er sich sagen konnte, daß sie nicht gerade in künstlerischer und überhaupt nicht in der allerbesten Absicht dorthin gelegt seien. Und als er in dieser Zeit von der höchsten Galerie des Theaters den »Lohengrin« hörte und als Elsa mit wundersüßer Stimme und ergreifendem Glauben sang:


    »Kehr’ bei mir ein! Laß mich dich lehren,
 Wie süß die Wonne reinster Treu!
 Laß zu dem Glauben dich bekehren:
 Es gibt ein Glück, das ohne Reu!«


    da brach in seiner Brust ein Damm von einer langgestauten Flut, da entstürzten Tränen seinen Augen; denn sie hatte nicht nur die holde Schönheit weiblichen Wesens, hatte nicht nur das Glück der Liebe gesungen; sie hatte von allem Triumphe alles Hohen gesungen; sie hatte ihm gesungen: Es gibt ein Wissen ohne Trug, es gibt ein Leben ohne Haß, es gibt eine Welt ohne Leid.


    Und wenn er auch jenen Versen die Überschrift »Menschenlos« gegeben und wenn er sie auch mit den verzweifelten Worten gekrönt hatte:


    
      »Und dies bleibt immer deines Denkens Los:


      Wenn dich ein Strahl aus höchstem Himmel grüßte,


      Er bleibt nicht dein; er schwindet hin in Nacht,


      Wie die Morgana schwindet in der Wüste.«

    


    so war es ihm damit nur auf Stunden ernst, und es war darin ein gut Teil von jenem wunderlichen Komödiantentum der Jugend, das sich bei roten Wangen in düsteren Gebärden gefällt und nicht nur die Ansprüche, sondern auch die Resignation der reifen Jahre vorwegzunehmen liebt. Hatte er doch auch gesungen:


    
      »Dich hieß ich wie kein andres Weib willkommen;


      Laut schlug mein Herz – du hast es nicht vernommen.«

    


    und hatte dabei an Hilde Chavonne gedacht und war doch um so weniger berechtigt, dem guten Mädchen daraus einen Vorwurf zu machen, als er selbst nicht genau wußte, ob sein Herz für Hilde oder für das Weib im allgemeinen schlug. Nein, mochten seine »Gewißheiten« zuweilen nur ein Minutenleben haben, seine Niedergeschlagenheiten lebten meistens nur Sekunden; auf dem Grunde seiner Natur mußte eine Feder sein, die mit unversiegbarer Kraft wieder emporschnellte, wenn der schwerste Druck nur einen Augenblick nachließ. Die Absolutheit der Sittengesetze, der doch die menschliche Schwäche in diesem Leben nicht genügen konnte, erforderte nach Kant die Unsterblichkeit der Seele. Dann war also auch das Leben nach dem Tode ein Entwicklungsgang; denn es hätte keinen Sinn, wenn wir aus dem Tode einfach als vollkommene Wesen erwachten. Und wenn die Unbefriedigung unseres Gewissens ein künftiges Leben verlangte, so verlangte die immer strebende Unbefriedigung des Geistes ein Gleiches. Wo Fortschritt der Sittlichkeit möglich war, da mußte auch Fortschritt der Erkenntnis möglich sein, und wenn in einem künftigen Leben, so auch im gegenwärtigen.


    Und er glaubte an den Fortschritt mit aller Gewalt seiner sehnenden Seele; er glaubte nicht an die ewig gleich geartete Seligkeit des Kirchenhimmels; er konnte sie sich nicht vorstellen; aber er glaubte an die ewig wachsende Seligkeit des Werdens und sich Vollendens; die begriff er, die hatte er in Stunden unnennbarer Weihe selber gefühlt. Und in wenigen Monaten sollte er nun ein Führer werden auf solchen Wegen des Werdens, sollte sich ihm ein Beruf auftun, der ihn Hunderte, Tausende von jungen Seelen die rechten Wege zur Vervollkommnung weisen hieß. Er ein Führer! Er, der es wußte, wie sehr er selbst noch der Führung bedurfte! Wenn er an diese nahe Wendung dachte, wurde ihm, er wußte selbst nicht, wie. Eine hohe, berauschende Freude überlief ihn; aber gleich darauf überfiel ihn immer ein herzstockendes Bangen; es war wohl höhere Freude, aber auch tieferes Bangen als damals, da er vor der Klassentür gestanden und den erkrankten Herrn Dohrmann hatte vertreten sollen. Denn er war reifer und klüger geworden und verstand tiefer als damals, um was es sich handle.


    Bevor er jedoch diesen Beruf ergriff, lernte er schnell noch einen anderen kennen, nämlich den des Schauspielers.
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    XXXII. Kapitel.
 
 Semper der Jüngling als Heldenvater und Liebhaber.


    Kurz nach Weihnachten sollte wieder Konzert und Theater sein, und zwar sollte Gutzkows »Zopf und Schwert« gegeben werden. Obwohl Asmus im Seminar weder als Mime noch als Regisseur jemals irgend einen Posten bekleidet hatte, war man doch einstimmig der Meinung, daß er den König Friedrich Wilhelm I. geben und die Regie führen müsse. Man glaubte, Rezitieren und Komödie spielen sei dasselbe.


    Die Proben im Musiksaal begannen, und Asmus stürzte sich mit Begeisterung in seinen neuen Beruf. Er hatte harte Arbeit; denn unter den Mitwirkenden gab es einige übertriebene Talentlosigkeiten. Da war einer, der die Prinzessin geben sollte, – denn auch die weiblichen Rollen mußten der Feuersicherheit wegen von Jünglingen gespielt werden, ein Zopf, den der neue Direktor im Jahre darauf mit einem Schwertstreich abhieb, – und dieser Prinzessinnendarsteller hatte offenbar beim Spielen das Gefühl, daß er mindestens acht Hände habe, von denen er dann immer zwei in die Hosentaschen steckte.


    »Mensch,« rief Asmus, »bedenk doch, daß du als Prinzessin nicht die Hände in die Hosentaschen stecken kannst!«


    Und dann zog Lau, so hieß er, die Hände wieder heraus; aber beim nächsten Satze staken sie schon wieder drin. Asmus gab ihm endlich eine kleinere Rolle und dann eine noch kleinere; aber es half nichts; Laus starke Persönlichkeit brach sich durch jede Rolle Bahn; er war ein penetrantes Talent.


    Aber es waren auch zweifellose Begabungen darunter, und im ganzen fühlte sich Asmus in dieser ganz ungewohnten Tätigkeit unbeschreiblich wohl. Er hätte seinen Zustand mit einem Champagnerrausch vergleichen können, wenn er die für diesen Vergleich erforderlichen Kenntnisse gehabt hätte. Als der Abend der Aufführung herangekommen war, ging es ihm genau wie Meister Bruhn: er war zwei Stunden vor Beginn zur Stelle und hatte nach zehn Minuten schon auf sämtlichen Stühlen gesessen, aber auf keinem länger als zwei Sekunden; er mußte gehen, gehen wie immer, wenn er erregt war, immer auf und ab, wie der Tiger des Zoologischen Gartens im Käfig. Dabei hatte er das Gefühl, daß er fest auftreten müsse, damit ihn nicht ein Lufthauch davontrage. Und wog doch gewiß seine 120 Pfund. Er war nervös wie ein sichernder Hirsch, der ein Knacken im Gezweig vernommen hat; aber es war eine wohlige, prickelnde Nervosität. Der König hat seinen ersten Auftritt hinter der Szene zu sprechen, und das war gut; denn wenn er an das Auditorium dachte, dann war es, als ob plötzlich etwas furchtbar Schweres furchtbar tief in seinen Leib hinunterfiele und ein Emporfliegen war dann nicht mehr zu fürchten.


    Der Vorhang ging endlich auf, und schon nach den ersten Szenen war der Erfolg des ersten Aktes gesichert; denn der Darsteller der Königin hatte in der Erregung unter den königlichen Kleidern seine männlichen Dessous und seine Zugstiefeletten anbehalten, und das genügte für den 1. Akt. Jedesmal, wenn die hohe Frau sich setzte und ihr Reifrock sich hob, brauste ein Sturm des Entzückens durch das vollbesetzte Haus. Asmus lief wie besessen hinter der Szene auf und ab.


    »Was hat das Publikum? Was hat das Publikum?« flüsterte er. Stelling, der hinter der ersten Kulisse stand, rief:


    »Kneist hat die Stiefeletten anbehalten« und wollte bersten vor Lachen. Er konnte lachen; über dies schwere Unglück konnte er lachen. Asmus war außer sich, und als Ihre Majestät die Bühne verlassen hatte und ihm in den Wurf kam, da fluchte er wie ein altgedienter Oberregisseur.


    »Eine Schlamperei ist das einfach, eine skandalöse Schlamperei!« flüsterte er; denn laut durfte er ja nicht werden; aber er flüsterte sehr vehement.


    »Gott, was ist denn dabei?« versetzte Kneist, die Königin, mit bewundernswerter Ruhe. »Das Ganze ist doch nur ’n Spaß.« Das verschlug Asmussen die Rede allerdings gründlich. Gegen eine so bodenlos frivole Auffassung von der Kunst war er nicht gewappnet. Er war so verstört ob dieser Antwort, daß er fast seinen Auftritt versäumt hätte. Als er dann mit seinen Worten beim Publikum Heiterkeit erweckte, sagte er sich: Gott sei Dank, deinem Aussehen kann das nicht gelten; sie sehen dich ja gar nicht.


    Aber auch als sie ihn sahen, hörten sie ihm freundlich und mit öfterem Lachen zu, und als er in der Szene des Tabakkollegiums zu den Worten gekommen war:


    »Die Kreaturen zittern? – Ich will allein sein.«


    da war das Auditorium eine einzige Stille, und als er dann im nächsten Akte wieder auftrat, bekam er einen großen Schreck; denn sie empfingen ihn mit stürmischem Händeklatschen. Ja, ein großer Schreck war es; aber es war der freudigste, den er empfangen hatte seit jenem Weihnachtabend, als er plötzlich vor dem Puppentheater, dem Geschenk seines Bruders Johannes, gestanden hatte. O ja, ja, es mußte herrlich sein, so jeden Abend, vom Beifall der Menge umbraust, auf der Bühne zu stehen! Der Beruf des Schauspielers war ihm immer in einem märchenhaften Glanze erschienen; jetzt war er tief davon überzeugt, daß es keinen freudenreicheren, verlockenderen gebe als ihn.


    Er sollte auch für den Rest des Abends auf diesem kindlichen Wahne nicht aufgeschreckt werden. Murow, der Direktor, kam ihm mit beiden dargebotenen Händen entgegen und rief:


    »Alle Watter, mein lieber Samper, harzlichen Glückwunsch! Sie sind ja der jäborne Haldenvater!«


    »Na, dazu reicht doch wohl meine Länge nicht,« meinte Asmus zaghaft.


    »Nu – es hat auch kleine Haldenväter jäjäben! Sie sind ’n Napoleon-Darstaller! Überhaupt, mein lieber Samper« – und dabei legte er seine mächtige Hand auf die Schulter des Jünglings – »Talant ersatzt jede Körperlänge.« Und mit behaglichem Lachen schritt er weiter, um auch den andern Darstellern freundliche Worte zu sagen; denn er war als preußischer Landtagsabgeordneter beim Reichskanzler und bei Hofe gewesen und verstand sich auf die Courtoisie eines Herrschers.


    Als aber Asmus nun auf Flügeln des Triumphes weiter durch den Saal schritt, da erblickte er gar an einem Tische hinten im Winkel neben ihren Logisgebern Hilde Chavonne. Sie war also da! Sie hatte ihn spielen sehen! O, wenn er das gewußt hätte, dann hätte er noch ganz anders gespielt! Er bildete sich ein, daß er dann besser gespielt hätte; aber sehr wahrscheinlich würde er dann den Gamaschenkönig mit dem tanzenden Krückstock als Romeo gespielt haben. Er wußte noch immer nicht, ob er irgendein Mädchen auf der Welt »liebe«; er war noch ganz in jenem dunklen Vorstadium der Liebe, wo die Jünglinge den Jungfrauen im allgemeinen imponieren wollen und die Jungfrauen den Jünglingen im allgemeinen gefallen möchten. Dieser Hilde Chavonne zu imponieren, hielt er freilich für einen besonders berechtigten Ehrgeiz; denn sie war hübsch und vornehm und stellte hohe Ansprüche, die höchsten allerdings an sich selbst. Und dieser Asmus Semper, dieser unglaubliche Tölpel, merkte nichts, als ihm das Fräulein nun ein kleines Veilchenbukett, das sie im Haar getragen hatte, zum Geschenk machte und errötend hinzufügte: »Für den König!« Er nahm es für eine Ehre, der Dummkopf, für eine Ehre! Er freute sich unendlich über dieses Sträußchen; aber er hatte keine Ahnung davon, daß es eine hohe Gunst des Herzens ist, wenn ein Mädchen sich eines Blumenschmucks beraubt und ihn einem jungen Manne schenkt. So unheilbar beschränkt war er, daß er nicht einmal die Verstimmung merkte, die das Mädchen darüber empfand, daß seine Gabe nicht so aufgenommen wurde, wie sie es erwarten konnte. Du lieber Gott, was sollte Asmus von jungen Mädchen wissen! Seine beiden Schwestern waren schon bei fremden Leuten gewesen, als er noch auf dem Fußboden spielte und den hölzernen Schemel voll tausend Nägel schlug. Als größerer Knabe hatte er dann freilich öfters mit Mädchen gespielt, und jede, mit der er gespielt, hatte er auch geliebt, ja, jenes braune Kind, das er einst vor dem Wirtshause zwischen den Bahndämmen gefunden hatte, hatte er sogar mit schmerzlichem Sehnen geliebt; aber es war doch Kinderliebe gewesen. Und nun, als Präparand und Seminarist, hatte er fast ein mönchisches Dasein geführt. Gewiß: er hatte Präparandinnen und Lehrerinnen gesehen und hatte alle diese Leonoren, Lauren und Beatricen selbstverständlich geliebt; aber keiner einzigen war er gesellschaftlich näher getreten. Die Damen des Lehrberufs haben meistens keine den Mann ermunternden Gewohnheiten, und für Asmus war nun vollends alles Weibliche eine unnahbare Welt. Die germanische Ehrfurcht vor dem Weibe lag ihm tief im Blut, und seine Armut machte diese Ehrfurcht zur Schüchternheit. Wenn er auf den Liebesromanen sah, daß zur Anbahnung eines Liebesverhältnisses eine längere Liebeserklärung gehöre, noch dazu eine im schwierigeren Periodenbau, auf den er sich sonst wohl verstand, dann sagte er sich: »Das wird mir nie gelingen, nie; ich werde wohl Junggeselle bleiben.«


    Zum Glück hatte Hilde Chavonne kein Gänseherz, sondern ein ganz echtes großes Mädchenherz, und so vergaß sie bald ihre Verstimmung und unterhielt sich mit Asmussen so lebhaft und gutherzig wie immer.


    »Wissen Sie, was Sie von den andern unterschied?« sagte sie.


    »Nun?«


    »Sie spielten immer, auch wenn Sie nichts zu sprechen hatten; die andern spielten nur, während sie sprachen. Auch wenn Sie kein Glied rührten, sah man, daß Sie ununterbrochen mit der Handlung gingen. Ja, sogar, wenn Sie dem Publikum den Rücken kehrten, sah man, daß Sie innerlich spielten. Ich habe einmal von »durchsichtigen Schauspielern« gehört. Das Wort trifft auf Sie zu.«


    Asmus war so glücklich, daß er nur eine ganz banale Bescheidenheitsphrase stottern konnte. Er war glücklich wegen der »Ehre«. Daß sie ihn sehr genau und sehr andauernd beobachtet haben müsse, darauf verfiel er nicht. Als sie noch sprachen, kam eilends ein Seminarist aus Sempern zu. »Du möchtest mal zu Herrn Doktor Kieselberg kommen.«


    Doktor Kieselberg hatte den Literaturunterricht; bei ihm hatte Semper die längsten und schönsten Sachen rezitiert.


    »Hören Sie, lieber Semper, wenn es Ihnen recht ist, schreib’ ich über Sie an Cheri Maurice. Maurice muß Sie kennen lernen. Sie müssen für die Bühne gerettet werden. Die Jungens unterrichten, das können schließlich viele andere Leute auch. Aber so spielen, das können nicht viele. Also soll ich ihm schreiben?«


    »Wenn Sie die Güte haben wollen, dann bitte ich darum.«


    »Gut. Meine Frau läßt Sie bitten, morgen mit uns zu speisen. Zwei Uhr, bitte. Sind Sie noch frei?«


    Du lieber Gott! Ob er noch frei war! Für sämtliche Mittage seines Lebens war er noch frei.


    Also Schauspieler! Bei der bekannten Geschwindigkeit, mit der er seine Schlösser baute, spielte er schon im nächsten Augenblick den »Faust« auf der Bühne des Wiener Burgtheaters. Und bei einem seiner Lehrer eingeladen zum Essen! Was konnte das Leben einem noch mehr bieten! Er schwamm in der vollen, naiven Freude eines ersten öffentlichen Erfolges. Ihm war, als ob alle Menschen aller Länder ihm hold gesinnt wären und ihm von Herzen das Beste wünschten. Er hatte nicht die leiseste Ahnung davon, daß Lau erzählte, Semper habe ihm die Rolle der Prinzessin nur aus Neid weggenommen, und wenn ihm jemand gesagt hätte, daß Lau das erzähle, so würde er gesagt haben: »Du lügst.«


    Als er sich wieder dem Platze Hildens näherte, war sie nicht da. Er ließ die Blicke durch den Saal schweifen – da – sie tanzte! O weh, sie tanzte!
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    XXXIII. Kapitel.
 
 Asmus gibt fernere Beweise von seiner Dummheit, baut ein Schloß und eine Kirche und landet schließlich in einer Zelle.


    Merkwürdig, es war ihm nicht ganz recht, daß sie tanzte. Warum sollte sie nicht tanzen? Es war doch selbstverständlich, daß sie tanzte; sie hatte sich ja auch zum Tanze angekleidet, sehr geschmackvoll, wie immer, sehr einfach, und doch – so besonders. Er verstand nicht das Geringste von Frauengarderoben; aber daß sie mit ihren neunhundert Mark Gehalt keine kostbaren Gewänder kaufen konnte, war ihm klar. Und doch – sie hatte immer etwas Besonderes und Nobles in ihrer Erscheinung.


    Tanzen! Ja, das war auch so eine Mauer, die ihn vom weiblichen Geschlechte trennte. Frauen wollen tanzen, und er konnte nicht tanzen. Die Semper konnten ihren Kindern keine Tanzstunden geben lassen. Nicht einmal Schlittschuhlaufen hatte er gelernt; denn als Knabe war er nie so reich gewesen, ein Paar Schlittschuhe erwerben zu können, und als Jüngling hatte er keine Zeit mehr dazu gefunden. Als Achtjähriger hatte er einmal getanzt, auf einem sogenannten »Kindergrün«, mit einer siebenjährigen Dame, fünf Stunden lang war er herumgesprungen wie ein Heupferdchen, immer mit derselben Dame, und es war herrlich gewesen. Er sah es so unendlich gern, wenn ein Paar sich mit Anmut im Tanze drehte. Nie glaubte er fester an eine schönere Welt, als wenn er Menschen in anmutiger Bewegung sah. Und Hilde Chavonne tanzte schön. Wenn er sie aufforderte ... .


    Hahahahaaaa! Er wußte wohl eine ganze Reihe junger Leute, die ungeniert eine Dame aufforderten, obwohl sie nicht tanzen konnten, und dann so lange mit Todesverachtung herumhopsten, bis sie’s heraus hatten. Woher sie den Mut nahmen, einer Dame dergleichen zuzumuten, das blieb ihm ein Rätsel.


    Sobald er sein Lehrergehalt bezog, wollte er tanzen lernen. Sein Lehrergehalt? Er wollte ja Schauspieler werden ... ..


    »Tanzen Sie nicht?« fragte ihn Hilde.


    »Ich kann nicht tanzen,« sagte er. Und er erzählte ihr, daß er Schauspieler werden solle. Sie war aber sehr dagegen; mit auffallender Lebhaftigkeit riet sie ihm ab. Was sie denn dagegen habe, fragte er verwundert. Da wurde sie rot und sehr verlegen. Schließlich sagte sie, sie habe immer gehört, daß auch das Los der größten und berühmtesten Bühnenkünstler nur ein glänzendes Elend sei. Überhaupt habe er doch noch ganz andere Fähigkeiten. Er müsse Dichter werden.


    Jetzt machte er riesengroße Augen, und das Rotwerden war an ihm. »Woher wissen Sie denn, daß ich dichte?«


    »Sie haben doch Fräulein Wieselin erlaubt, daß sie sich Ihre Balladen abschrieb –«


    »Und die haben Sie gelesen?« rief Asmus erschrocken.


    »Die haben alle an der Schule gelesen –«


    Asmus hätte in den Boden sinken mögen. »Das ist aber sehr unrecht von Fräulein Wieselin,« rief er.


    »Warum?« fragte Hilde erstaunt. »Durfte sie sie nicht zeigen?«


    »Aber ich bitte Sie! Diesen Schund! Diesen Unsinn! Das ist ja törichtes, kindisches Zeug–.«


    Hilde schüttelte nachdenklich den Kopf. »Das glaube ich nicht,« sagte sie. »Unreif mögen diese Gedichte sein, – aber es ist etwas drin.«


    Als ein Tänzer kam und sich vor Hilde verbeugte, lehnte sie ab. Sie lehnte auch alle folgenden Einladungen ab, und bis zum Ende des Balles saßen sie beide an demselben Tisch und plauderten. Er fühlte sich wohl und glücklich; aber er merkte nichts.


    Und als das ganze »Künstlervolk« mit seinem Anhang nach dem letzten Tanze in ein Café schwärmte, – morgens um vier Uhr in ein Café! Asmus kam sich wie ein Roué vor, als er sich eine Schokolade bestellte, – da schienen es beide selbstverständlich zu finden, daß sie wieder beieinander saßen. Es war etwas Seltsames um ihre Unterhaltung. Sie sagten natürlich »Sie« zueinander und »Herr Semper« und »Fräulein Chavonne« (denn das »gnädige Fräulein« war damals noch nicht Mode), und was sie sprachen, hatte die höfliche und respektvolle Form, die unter wenig Bekannten zweierlei Geschlechts gebräuchlich ist; aber in ihren Herzen war ein Glauben und Vertrauen, von dem sie selbst noch nichts wußten; ihre Herzen sagten »Lieber Herr Semper« und »Liebes Fräulein Chavonne«, ohne daß sie selber es hörten, und dieser Gegensatz zwischen fremden Worten und vertrauter Meinung erfüllte Asmussens Herz mit jener wohligen Spannung, wie sie in frühen Knospen sein mag. Aber so dunkel, so wenig bewußt war dieses Gefühl, daß er sich keinen Augenblick nach seiner Ursache fragte, es vielmehr ohne Nachdenken genoß wie die Sonne eines Maientags.


    Als er früh gegen sechs eine Stunde weit nach Hause ging, fühlte er nicht die leiseste Ermüdung; denn er war jung und war König. Aber als er die ruhigen Atemzüge seiner schlafenden Eltern hörte, und als er die Ärmlichkeit des elterlichen Hausrats betrachtete, da fiel es ihm schwer aufs Herz, daß er Schauspieler werden sollte.


    Gleichwohl sprach er davon zu seinem Vater. Obwohl Ludwig Semper seit längerem wieder von seinem alten asthmatischen Leiden geplagt wurde, war doch seit Monaten Heiterkeit in all seinem Reden und Tun, ja selbst in seinen Hustenanfällen und Atemängsten gewesen; denn nun war seine zärtlichste Hoffnung der Erfüllung nah; in kurzem sollte Asmus Lehrer sein und das Geschlecht der Semper sollte wieder emporkommen. Wie die lächelnde Wehmut eines Sonnenunterganges ging es über Ludwig Sempers Gesicht, als er hörte, daß Asmus, nahe dem Ziele seiner Bahn, einen ganz neuen Weg voll jahrelangen Mühens betreten solle, und obwohl er fühlte, daß er dann den Aufstieg seines Sohnes nicht erleben werde, sagte er lächelnd:


    »Ja, – wenn Du meinst, daß Du Schauspieler werden mußt, – ich habe nichts dagegen.«


    Und in dem Lächeln des schönen Angesichts war ein Scheiden vom Liebsten und Letzten. Das Herz flog Asmus in den Hals, und er hatte Mühe, die Tränen zurückzudrängen, als er rief:


    »Nicht doch, Vater, nicht doch! Ich werde ja nicht darauf eingehen! Ich denke ja nicht daran!«


    Seiner Mutter sprach er nicht erst davon. Er mußte lächeln, wenn er sich ihr ökonomisches Entsetzen ausmalte. Und sie hatte ja recht.


    Am Nachmittage sagte er es Dr. Kieselberg, seinem Wirte: »Meine Eltern haben mich fünf Jahre lang unter den größten Sorgen und Mühen erhalten, wenigstens zum großen Teil erhalten; jetzt ist es höchste Zeit, daß ich sie unterstütze. Als Lehrer bekomme ich ein Gehalt von 1200 oder 1300 Mark, dann kann ich ihnen helfen; als Schauspieler verdiente ich vorläufig wenig oder nichts. Ich würde die Hoffnung meiner Eltern vernichten, und das ist ausgeschlossen.«


    »Nun, dagegen kann ich natürlich nichts sagen,« erwiderte Kieselberg. »Ich hatte das Gefühl einer Pflicht; ich glaubte ein Unrecht zu begehen, wenn ich Sie nicht auf den Weg zur Bühne wiese; aber wenn die Dinge so stehen – das ist natürlich etwas anderes.«


    Als Asmus durch die wunderschönen Alleen vor dem Dammtor nach Hause ging, war der Bühnentraum erloschen; das Schloß aus Rampenlicht und Lorbeerduft war versunken, und an seiner Stelle ragte schon ein anderes. Ein Wort seines Lehrers hatte ihn gestern befremdet. Er hatte gesagt:


    »Jungens unterrichten, das können die andern auch.«


    War Unterrichten denn wirklich etwas, was jeder Beliebige konnte, wenn er nur nicht allzu dumm war? Waren Schulmeister nicht genau so gut Künstler wie Schauspieler? Konnte man nicht auch so unterrichten, daß man unersetzlich war, so unersetzlich wie ein Künstler? So wenigstens hatte er sich’s immer geträumt. Was war denn ein Lehrer, wenn er nicht ein Künstler war?


    Und in den Wolken strahlte ein Schloß, das war auf Morgenlicht und Kinderlächeln gebaut.


    Er blickte in die ragenden Bäume hinauf und dachte: Welch ein wunderschöner Tag! Ein wahrer Sonntag! Zuerst beim Lehrer zu Mittag gegessen – die fremde Küche hatte ihm zwar nicht geschmeckt, aber was sagte das? Es war herrlich gewesen! – Nun dieser Weg unter hohen, von weißem, weißem Schnee bedeckten Bäumen! Diese Kirche wird nur an seltensten Feiertagen geöffnet. Ihr Altar ist die sinkende Sonne, und ihr Gesang ist das Schweigen. Er dichtete im Gehen:


    Ich weiß es nun gewiß:
 Es schwebt ein selig Leben
 Schon über dieser Welt
 Und ist uns schon gegeben.


    Ich weiß seit diesem Tag:
 Es tönt Gesang und Reigen
 Aus einer reinen Welt
 In jedes tiefe Schweigen.


    Und endlich, wenn er zu Hause war, wollte er seinen Pestalozzi lesen. Er kam heim und schlug ihn auf bei der »Abendstunde eines Einsiedlers«.


    »O, meine Zelle, Wonne um dich her!«


    Das fügte sich gut zu dieser Stunde. Er schaute sich um in seiner Kammer und dachte:


    O, meine Zelle, Wonne um dich her!
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    XXXIV. Kapitel.
 
 Bewegt sich zwischen Pestalozzi und Quasebarth.


    Und er vergrub den Kopf in beide Hände und versenkte sich in die heiligen Träumereien dieses unschuldsvollen Einsiedlers und Poeten, den er liebte, wie man sonst nur lebendige Menschen liebt. Ja, das war wahrhaftig ein Einsiedler unter den Tagesmenschen! Schon wiederholt hatte Asmus diese Schrift gelesen, und immer hatte ihn eine eigentümliche Scheu gehindert, tiefer in ihr Dunkel einzudringen, wie man sich scheut, in ein Dickicht einzudringen, auf dem die Nachtigall schlägt. Heute war die Nachtigall fortgeflogen, und er drang ein und fand hinter dem Rankengewirr eine köstliche Architektur, die die einfachen, großzügigen Grundlinien eines wunderbaren Baues zeigte. Da stand, daß Leben und Menschsein ganz dasselbe ist in der Hütte und auf dem Thron. Das aber haben die Menschen vergessen. Sie erziehen und unterrichten nach tausenderlei äußeren und Tagesbedürfnissen, nach Berufs- und Standesrücksichten, nach Eitelkeit und Vorteil. Und vergessen, daß ein Mensch zuvor zum Menschen gebildet sein muß, eh’ er etwas anderes wird. Aber zum Menschen kann man ihn nur von seiner Natur aus, von seiner Individualität aus machen, nicht von einer allgemeingültigen Schablone aus.


    Das also war es: Nicht sollt ihr zum Kinde sagen: Das sollst Du werden und das will ich aus Dir machen wie aus allen Deinen Genossen, sondern ihr sollt fragen: Wer bist Du? Wie mach’ ich Dich zum Menschen? Welche Wege sind in Deiner Natur vorgezeichnet, die zu jenem Menschentum führen, das allen gemeinsam ist und aus dem alles andere von selbst entsprießt?


    Das schälte sich heraus aus dem Aphorismengewirr des krausen und dennoch geraden Denkers, und in diesem Geiste wollte Asmus sein Amt führen. Im Geiste dieser Schrift wollte er wirken, dieser Schrift, die in einem innigen, treuen Gottesglauben gipfelte, der nicht der Gottesglaube der Semper war. An den sorgenden Vater glaubten die Semper nicht. Aber das hatte Asmus seit langem empfunden, daß alle Menschen an einen Gott glauben, wie verschieden sie ihn auch nennen.


    Es sagen’s allerorten
 Alle Herzen unter dem himmlischen Tage,


    und Asmus hatte nie begriffen, warum man von den Atheisten glaubte, sie hätten keinen Gott und könnten nicht fromm sein.


    So stellte er denn auch in dem bald beginnenden schriftlichen Examen seinen Aufsatz nicht auf die Basis theistischer Frömmigkeit, die sonst über so manche Prüfungen hinweghilft. Die jungen Leute sollten über das Thema schreiben:


    
      »Vor jedem steht ein Bild dess’, das er werden soll;


      So lang’ er das nicht ist, ist nicht sein Friede voll.«

    


    und die meisten Jünglinge erklärten Jesus Christus für das Idealbild, das vor ihnen stehe. Nun gab es unter den Abiturienten gewiß keinen, der den natürlich erzeugten Gottessohn von Nazareth inniger liebte als er; aber den Ruf, daß er ein Jesus Christus oder etwas ihm Ähnliches werden solle, vernahm er in seinem Herzen nicht. Er glaubte nicht, daß die Welt durch Leiden erlöst werden könne; er fühlte wenigstens, wenn er sich ehrlich fragte, daß er nicht gemacht sei, ohne Widerstand zu leiden. Er knüpfte an die Ideenlehre Platos an und erklärte den Unfrieden des Menschen aus der Sehnsucht nach seiner »Idee«, und er setzte auseinander, was er für seine Idee, für die Idee des Menschen im allgemeinen und für die des Asmus Semper im besonderen halte. Er fand damit bei der vorurteilslosen Prüfungskommission nicht nur vollste Anerkennung, sondern er hatte noch den Erfolg, daß ein Mitglied dieser Kommission, ein alter Jurist, zu Beginn der mündlichen Prüfung die Brille aufsetzte und rief:


    »Wo ist Herr Semper?«


    »Das ist nämlich ein Philosoph!« rief er den andern Herren zu.


    Asmus war hervorgetreten.


    »Sie sind Herr Semper?«


    »Jawohl!«


    »Sie sind ein Philosoph, mein junger Freund; ich habe Ihre Arbeit mit herzlicher Freude gelesen; ich danke Ihnen.«


    Im übrigen ging es ihm wie »auf der Fortuna ihrem Schiff«, will sagen: auf und ab. In der Lehrprobe vergriff er sich. Er sollte Ägypten behandeln, dasselbe Ägypten, das er als kleiner Junge für eine Wiese mit Störchen gehalten hatte. Und er verfuhr ganz nach der Regel: Geographische Lage, Grenzen, Gestalt, Größe, Einwohnerzahl usw. usw. Zum Nil kam er in der halben Stunde des praktischen Examens überhaupt nicht. Als er fertig war, nahm ihn Murow, der Riese, beiseite.


    »Nun, me–in lieber Samper, wann man Äjüpten behandeln will, womit fängt man dann wohl am basten an?«


    Da wußte er’s sofort. »Mit dem Nil,« sagte er. Und er hätte sich ohrfeigen mögen, daß er, der die Schablone haßte, sich ihr so gedankenlos und träge unterworfen hatte. Der Nil! das war der Schöpfer des Landes, war eigentlich das Land selbst; der Nil war die Individualität Ägyptens, von der man ausgehen mußte, wenn man sich rühmte, ein Jünger Pestalozzis zu sein! Er empfand eine tiefe Scham darüber, daß er so ahnungslos in Ketten ging, deren er gespottet hatte.


    Und im schriftlichen Chemie-Examen hatte er eine Arbeit von grotesker Unzulänglichkeit geliefert. Er hatte einst die Chemie mit allem Feuer der Jugend geliebt; aber Herrn Quasebarths Chemie hatte darin bestanden, daß er aus einem ehrwürdigen Heft ablas, dessen verblaßte Schrift er zuweilen selbst nicht mehr entziffern konnte. »Man nehme einen Probierzylinder und fülle ihn zur Hälfte mit Braunstein –« las Herr Quasebarth; aber er nahm keinen. Stelling, der Skrupellose, hatte ihm eines Tages einen furchtbaren Limburger Käse unter den Pultdeckel gelegt, so daß seine Nase jedesmal, wenn sie ins Heft tauchen wollte, entsetzt zurückfuhr. Nachdem er sich wiederholt vergeblich erkundigt hatte, woher der »abscheuliche Geruch« stamme, und Stelling bemerkt hatte, daß er ihn sich auch nicht erklären könne, »da hier doch nie experimentiert werde«, entdeckte er schließlich die Ursache; aber er ging ungeheilt von dannen.


    So hatte denn Asmus seit langem nicht mehr zugehört, in der Chemiestunde lieber Gedichte gemacht und beim Examen einen fast unberührten weißen Bogen abgeliefert. Das war aber Herrn Quasebarth in die Glieder gefahren; denn er sagte sich, daß der chemische Durchfall eines Schülers wie Asmus Semper vom Prüfungs-Kollegium als ein Durchfall des Herrn Quasebarth empfunden werden müsse. Er beschwor also Sempern in einer vertraulichen Unterredung, doch ja bis zum mündlichen Examen noch »tüchtig zu repetieren«, damit er die Scharte auswetze. Semper genierte diese Scharte gar nicht; denn er hatte sich längst vorgenommen, später auf eigene Hand Chemie zu treiben; aber er versprach sein Möglichstes.


    Und wiederum hob ihn das Schiff der Fortuna in der Mathematik so hoch, daß er die erste Zensur erwischte, während Mollwitz, der Magister Matheseos, oder, wie er gewöhnlich genannt wurde: »das einseitige Prisma«, durch einen reinen Zufall nur den zweiten Grad errang. Dieses Erfolges konnte Asmus nicht recht froh werden; denn die Sache war nicht ganz in der Ordnung. Daß Glücksgüter vom Zufall verteilt wurden, das wußte er; aber auch geistige Ehren? Kam das auch sonst im Leben vor? Das sollte nicht vorkommen.


    Aber er sollte noch was ganz anderes erleben. Am Abend vor der mündlichen Prüfung entschloß er sich nach schwerem Zögern, ein Lehrbuch der Chemie zur Hand zu nehmen, damit Quasebarth nicht wieder durchfalle. Er las auch das Kapitel von der Methylwasserstoffreihe, dann aber griff er energisch nach Zolas Conquête de Plassans, die er wesentlich anziehender fand. Denn sich ein Wortwissen ohne Anschauung und Übung in den Kopf zu pfropfen, das war ihm von jeher ein Greuel gewesen.


    Die Stunde der chemischen Prüfung kam und mit ihr Herr Quasebarth, der an Leib und Seele immer denselben grauen Rock trug.


    »Na, mein lieber Semper,« sagte er mit einem lockenden Lächeln, »erzählen Sie uns mal, was sie von den Methylwasserstoffen wissen!«


    Und siehe da: Asmus Semper redete wie ein junger Liebig; denn heute wußte er noch sehr gut, was er gestern gelesen hatte.
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    XXXV. Kapitel.
 
 Asmus wird im Examen gepufft und getreten und ist unzufrieden, aber sehr glücklich.


    Und so kam er denn mit allen Ehren und ohne Schaden durch das Examen, wenn man von einigen blauen Flecken an seinem linken Fuße und in der linken Rippengegend absah. Diese Flecke rührten wieder von Seybold her, von demselben Seybold, der ihn als »Schäflein« wegen seiner »Inkollegialität« und seiner »Anmaßung« so bieder gehaßt hatte. Das mathematische Examen hatte Seybold sehr glatt bestanden. Seybold konnte nicht einmal ein Dreieck berechnen; aber während der schriftlichen Prüfung wandelte einen Freund von ihm ein Bedürfnis an, und der Freund ging hinunter und deponierte an einem dunklen Orte die Lösung aller Aufgaben. Nach einer halben Stunde hatte Seybold merkwürdigerweise auch ein Bedürfnis.


    »Muß es denn sein?« fragte argwöhnisch der die Aufsicht führende Herr Rothgrün.


    »Ja, ich hab’n Durchfall,« erklärte Seybold.


    »Aber damit hätt’ es ja noch Zeit gehabt,« schmunzelte Herr Rothgrün wohlwollend. »Nun, gehen Sie nur.«


    Seybold ging hinunter, »fand die Lösung«, dachte »Heureka«, beantwortete solchermaßen durch Vorspiegelungen der Verdauungsorgane Fragen, die eigentlich an das Gehirn gerichtet waren, und half sich mittels eines Durchfalls durchs Examen. Zunächst durchs mathematische.


    Bei den Klausuraufsätzen saß Seybold wieder neben Semper, und als dieser gelegentlich einen Blick in die Papiere seines Nachbarn warf, sah er, daß dieser wörtlich von ihm abschrieb.


    »Mensch, bist du des Teufels?« flüsterte Asmus. »Das muß ja herauskommen. Schreib’ wenigstens auch von anderen ab.«


    Seybold sah das ein und schrieb die andere Hälfte der Arbeit von seinem Vordermann ab; denn er hatte einen weiten Blick.


    »Ein Lehrer muß jesunde Sinne haben,« hatte Korn gesagt.


    Nur dies verdammte mündliche Examen! Da konnte man nicht sagen: »Erlauben Sie, daß ich austrete!« Und wenn Asmus blind und taub gewesen wäre, so würde er das Nahen des Examinators doch immer rechtzeitig erfahren haben; denn wenn dieser noch drei Schüler weit entfernt war, begann Seybold schon wie ein Räder-, Walzen- und Kolbenwerk zu treten, zu puffen und zu zischen: »Sag’ mir zu! Sag’ mir zu!« und so trug Asmus Semper Seyboldens Reisezeugnis auf dem Leibe davon.


    Auch Seybold bestand wiederum das Examen, und der ganze praktische Unterschied bestand darin, daß er ein Anfangsgehalt von 1200 Mark, Asmus aber ein solches von 1300 Mark erhielt, worin Seybold eine große Ungerechtigkeit erblickte.


    1300 Mark! Insofern war Asmus sehr zufrieden; denn unbegrenzte Möglichkeiten lagen in dieser Summe. Aber wenn er den verflossenen Lebensabschnitt überblickte – was rechtfertigte eigentlich das »glänzende Examen«, das er nach der allgemeinen Ansicht gemacht hatte? Die Kollegen hatten ihm erzählt, was der Schulrat Korn vor einer anderen Abteilung der Prüflinge über ihn gesagt hatte, und darüber freute er sich zwar von Herzen; aber eigentlich war ihm alles das ein großes Rätsel, ein Wunder: denn ihm waren diese verflossenen drei Jahre eine zerstörte Illusion. Was hatte er sich von diesen Jahren versprochen an geistigem Aufschwung! Und wie bitter-bitterwenig hatte er vor sich gebracht. Er hatte überhaupt nicht das Gefühl, daß er geistig gewachsen wäre. Wiederum hatte er, wie schon öfter, die Empfindung, daß die Menschen merkwürdig wenig von ihm verlangten, viel, viel weniger, als er selbst von sich zu fordern pflegte.


    Nur wenn er die beiden »Alten« betrachtete, war er ganz glücklich. Die solltens jetzt besser haben. Frau Rebekka lief mit ihren sechzigjährigen Beinen wie ein Wiesel immer von einem Zimmer ins andere und sang:


    »Nach Sevilla, nach Sevilla!
 Wo die letzten Häuser stehen,
 Sich die Nachbarn freundlich grüßen,
 Mädchen aus dem Fenster sehen,
 Ihre Blumen zu begießen,
 Ach, da sehnt mein Herz sich hin!«


    und wie in seiner früheren Kindheit sah Asmus bei dem Wort »Sevilla« einen freien Platz mit Häusern, auf den eine unendlich goldene Sonne und ein unendlich helles, unendlich stummes Feiertagsglück herabschien.


    Und dabei dachte Rebekkens Herz gar nicht an Sevilla, was schon daraus hervorging, daß sie im nächsten Augenblick sang:


    »Herr Junker, lat hee mit tofred’n,
 rudiridiridirallalla,
 Ick mutt min Swin to freten ge’m,
 rudiridiridirallalla!


    Das war nämlich das Bruchstück eines Liedes, in dem ein Junker seiner Magd mit Liebesanträgen nachstellt, die diese dann mit der einleuchtenden Begründung zurückweist, daß sie ihren Schweinen zu fressen geben müsse. Die Schweine gehen vor, das mußte der Junker einsehen. Aber auch an Junker, Magd und Schweine dachte das singende Herz der Rebekka nicht; es dachte an den Triumph des Sohnes, an den leckeren Pfannkuchen, den sie ihm backen wollte, und an den besseren Rock, den ihr Gatte nun bekommen sollte; denn es gab ihr einen Stich ins Herz, wenn der stattliche Mann in abgetragenem Gewande ging. »Er fragt ja nichts danach,« klagte sie kopfschüttelnd.


    Aber auch Ludwig Semper wollte sich diesmal einen Extragenuß vergönnen. Heute war Dienstag, und am Freitag gab es »Lohengrin« im Theater. Diesmal wollte er wirklich hin.


    »Aber nun tu’s auch!« riefen Asmus und Rebekka wie aus einem Munde.


    »Ja, ja – natürlich!« beteuerte Ludwig.


    Am Mittwoch sagten Asmus und seine Mutter wieder: »Geh nun aber auch wirklich hin!«


    »Gewiß, gewiß!« sagte Ludwig.


    Am Donnerstag sagten sie: »Wirst du nun auch nicht wieder sagen: ›Ach, wozu soll ich hingehen?‹«


    »Nein, nein – wenn ich’s doch sage!«


    Er war auch am Freitag mittag noch fest entschlossen und freute sich. Als er um sechs Uhr noch keine Miene zum Aufbruch machte, rief Frau Rebekka:


    »Du, du – du mußt jetzt gehen.«


    »Ach, ich hab mir’s anders überlegt,« sagte Ludwig. »Was soll ich da.«


    Ja, was sollte er da.


    Erstens war sein Asmus nun am Ziel, und das war ein Glück, das eigentlich für den Rest seines Lebens allein ausreichte und das er jedesmal neu genoß, wenn Asmus den Blick wegwandte und er ihn ungestört betrachten konnte.


    Zweitens hatte er am Lohengrin schon so viel Vorfreude genossen, daß eine Steigerung nicht mehr denkbar war.


    Und drittens tauchten auf der grauen Wand vor seinem Zigarrentische, sobald er befahl, alle Sagen der Vorwelt auf, nicht die vom Schwanenritter allein, und belebte sich der stauberfüllte Raum mit Klängen, die an kein irdisches Instrument und keine menschliche Schrift gebunden waren.


    Frau Rebekka war gründlich böse und schalt. »Ich versteh den Mann nicht,« rief sie.


    Asmus verstand ihn. Er dachte daran, daß er nun bald als Lehrer vor 60 Kindern stehen werde; er blickte von der Seite her in des Vaters Auge, in dem die Abendsonne liebend verweilte, und er verstand es, daß man selig sein kann im Glück seiner Träume.
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    XXXVI. Kapitel.
 
 Was für ein Mann Herr Drögemüller war und was für Lieder deutsche Kinder singen.


    Der erste Eindruck, den Asmus Semper von Herrn Drögemüller, seinem Hauptlehrer und Vorgesetzten, empfing, war nicht übertrieben verlockend. Der Kopf des Mannes glich einer stark vergrößerten Billardkugel, der man einen Rettichschwanz als Bart angeheftet und die man im übrigen noch mit einer blauen Brille geschmückt hat. Nase, Mund und Stirn wären in jedem Signalement als gewöhnlich bezeichnet worden. Herr Drögemüller kanzelte gerade einen kleinen, kümmerlich dreinschauenden Buben ab, weil er auf Holzpantoffeln zur Schule kam. Er behandelte das gleichsam wie einen moralischen Defekt, dessen man sich zu schämen habe, und erklärte dem verschüchtert dastehenden Kinde, wenn das noch einmal vorkomme, werde er ihm einen »Tadel in Ordnung« geben.


    »Wenn man das hingehen läßt,« sagte Herr Drögemüller, »dann kommen immer mehr mit Holzpantoffeln, und man kann das Geklapper auf den Treppen nicht mehr aushalten.«


    Asmus hatte auf der Zunge, zu sagen: »Aus Übermut trägt wohl der Mensch keine Holzklötze an den Füßen; Stiefel sind ihm ohne Zweifel bequemer, wenn er sie hat«; aber er wollte sich nicht gleich opponierend einführen und sagte deshalb nur:


    »Gibt es nicht einen Verein, der solche Kinder mit Stiefeln versorgt?«


    »Gewiß!« versetzte der Hauptlehrer; »ich könnte ihm ein Paar Stiefel anweisen; aber seine Mutter, das ist eine ganz Renitente. Als ich ihr sagte, sie solle den Jungen doch taufen lassen – getauft ist er nämlich auch nicht – da sagte sie, das täte ihr Mann nicht, und was ihr Mann wolle, daß wolle sie auch.«


    »Hm,« machte Asmus. Ein Pestalozzi war dieser Mann nicht, das war schon festgestellt.


    Er unterschied sich insofern vorteilhaft von dem »Schulmeister von Stanz«, als er sauber und ordentlich gekleidet war; aber es war Ordnung ohne Geschmack und Gefälligkeit, eine Ordnung mit schlechtsitzenden Hosen und kreuzweis geknoteten Bindeschlipsen, und als Asmus wie hypnotisiert die Karrees des grauen Rockes betrachtete, da las er unaufhörlich 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 ... .


    Nein, ein Dichter, wie der unordentliche Verfasser von »Lienhard und Gertrud« war dieser Mann gewiß nicht, »Abendstunden eines Einsiedlers« träumte er sicherlich nicht; aber das konnte man auch schließlich nicht verlangen, und als er die Papiere des ihm von der Behörde zugewiesenen Jünglings eingesehen hatte, bemerkte er sogar liebenswürdig, er beglückwünsche sich, einen Mann von solchen Fähigkeiten gerade an der »ihm unterstellten« Schule angestellt zu sehen.


    Wie ganz anders ward Asmussen ums Herz, als er sich wenige Tage später mitten in einen Garten von sechzig jungen Menschenpflanzen gestellt sah, wo sechzig lebendige Brünnlein aus roten Lippen sprangen. In einem Punkte freilich hinkte der Vergleich mit einem Garten bedenklich: die Pflanzen haben die gute Gewohnheit, ihren Ort nicht willkürlich zu verändern; diese Menge von Kindern aber war in ihren Bewegungen höchst willkürlich, und Asmussen kam es vor, als habe er einen Topf voll Mäuse zu hüten und müsse aufpassen, daß keine über den Rand springe. Einige zwar saßen bang und verschüchtert da; sie mochten ein unerhört Neues, ein fürchterlich Geheimnisvolles erwarten und waren vielleicht mit der Vorstellung gekommen, daß der Bakel unaufhörlich durch die Schulstube sause wie die Sense des Mähers übers Feld; denn es gibt Eltern, die die Arbeit des Lehrers liebevoll vorbereiten, indem sie Kindern, die sie nicht bändigen können, mit der Aussicht drohen: »Na, warte nur, wenn du zur Schule kommst! Der Lehrer wird dich schon bläuen.« Aber sobald diese Beklommenen merkten, daß der »Herr Lerrer« kein Menschenfresser sei und sogar großartigen »Spaß« mache, zogen gerade sie die weitesten Konsequenzen und gingen über Tisch und Bänke. Und sieh, da schritt schon einer festen Schrittes auf die Tür zu.


    »Wohin?« fragte Asmus.


    »Ich will’n büschen ’raus!« versetzte das Bürschchen unbefangen.


    »Was willst du denn draußen?«


    »Och, ’n büschen spielen.«


    »Ja, Mensch, so allein spielen, das macht doch keinen Spaß. Wart’ nur noch einen Augenblick, dann gehen wir alle hinaus und spielen »Jäger und Hund«.


    Das leuchtete dem Flüchtling ein. »O djä!« rief er, senkte beide Fäustchen in die Hosentaschen und ging wieder auf seinen Platz.


    »Du, ich hab’ Limburger Käse aufs Brot!« rief eine Stimme aus dem Hintergrunde. Asmus ging hin und äußerte seine teilnehmende Begeisterung über den Limburger Käse. Natürlich mußte er jetzt den Inhalt zahlloser Frühstücksdosen bewundern.


    »Ich hab’ Leberwurst auf’m Brot!« »Ich hab’ ’ne Apfelsine!« »Ich hab’ Schokolade!« schrie es durcheinander.


    »Ihr könnt wohl lachen!« sagte Asmus. »Meine Mutter hat mir keine Schokolade mitgegeben.«


    »Da!« Ein Junge sprang aus der Bank und hielt ihm ein Stück Schokolade hin.


    Asmus dankte gerührt, löste das Papier von der Schokolade und wollte sie dem Geber in den Mund schieben; der aber lehnte entschieden ab.


    Da sah Asmus zwei brennende Augen in verzehrendem Verlangen auf sich gerichtet; es waren die Augen eines dürftig gekleideten, blassen Bürschchens.


    »Soll er sie haben?« fragte Asmus den Spender.


    Der nickte eifrig ja, und begierig griff der Verlangende nach der köstlichen Leckerei.


    Um den Schwarm endlich zu beruhigen, sagte Asmus: »Soll ich euch mal ’ne Geschichte erzählen?«


    »O ja, man zu, man zu!« schrien sie durcheinander. Und er erzählte ihnen das Ur- und Anfangsmärchen vom Rotkäppchen, das sie alle verstehen und das sie beim hundertsten Male ebenso gern hören wie beim ersten Male.


    Als er mitten im Erzählen war, kam ein Junge aus der Bank heraus, ging auf Asmussen zu, ergriff dessen Hand und sagte:


    »Du, ich mag dir gerne leiden.«


    »Soo?« sagte Asmus; »Junge, das ist ja prachtvoll; ich dich auch; aber dann mußt du jetzt auch ganz still sitzen bleiben und zuhören!«


    »Ja,« erklärte der Kleine überzeugt und ging ruhig wieder an seinen Platz.


    Für einen andern aber hatte Asmussens Erzählung offenbar keinen Reiz. Er erhob sich und steuerte geraden Wegs auf die Tür zu.


    »Was willst du denn?« fragte Asmus.


    »Ick will noh Hus,« lautete die sehr entschiedene Antwort.


    »Jä, dat geiht ober nich; du muß noch’n bitten hierblieben.«


    Der kleine dicke Bursche explodierte in einem furchtbaren Geheul.


    »Ick will ober noh Huuus!« brüllte er.


    »Wat wullt du denn dor?«


    »Ick will bi min Mudder sin!«


    »Minsch, de Klüten (Klöße) sünd jo noch gornich fertig.«


    Der Kleine nahm die Fäuste von den Augen und starrte ihn sprachlos an.


    »Du wullt wull gern Klüten un Plum’n (Pflaumen) eeten, wat?« fragte Asmus.


    »Jo,« versetzte der Kleine, von so viel Verständnis seiner Seele überrascht.


    »Jä, Hein, de sünd jo noch gornich gor! Bliev man noch’n bitten sitten; ich segg Di denn Bescheed, wenn din Mudder se fertig hett.«


    Auf diesen Kontrakt ging Heinrich Lohmann ein und verfügte sich langsam wieder an seinen Platz


    Als die Geschichte zu Ende war und die Geisterchen wieder nach allen Himmelsrichtungen auseinanderfielen, sprach er:


    »Nun paßt aber mal auf, was jetzt kommt!«


    Sie waren plötzlich still.


    Mit geheimnisvollen Mienen ging Asmus an einen Schrank.


    »Was ich wohl hier im Schrank habe!« sagte er.


    »Frühstück!«


    »Nein.«


    »Schokolade!«


    »Nein.«


    »’n Bilderbuch!«


    »Nein. In diesem Schrank hab’ ich einen Vogel; wenn man den streichelt, dann singt er.«


    »Oooh – laß ihn mal ’raus!« riefen einige.


    »Ja, ich will ihn mal herauslassen.« Er öffnete den Schrank und nahm einen Geigenkasten heraus.


    »O, ich weiß, Herr Lehrer, ich weiß!« riefen ein paar Gescheite.


    »Pst! Nichts verraten! Das ist das Vogelbauer. Paßt gut auf, daß er nicht herausfliegt,« sagte er zu den Nächsten, und sie spreizten die Händchen und öffneten die Mäulchen, als wollten sie den Flüchtling mit Mund und Händen auffangen. Die Hintensitzenden stiegen auf die Tische und reckten die Hälse. Asmus öffnete den Kasten und nahm Geige und Bogen heraus.


    »Hurra – hallo,« schrien sie alle; aber dann wurden sie noch stiller als zuvor, und nun hatten alle die Schnäbel offen.


    Asmus setzte den Bogen an und spielte einen raschen Lauf vom kleinen g bis zum dreigestrichenen.


    Da waren sie plötzlich wie »voll süßen Weins«, sie gingen über Tisch und Bänke, hopsten, sprangen und faßten sich an und tanzten.


    »Was soll ich nun ’mal spielen« fragte Asmus.


    Ach, was mußte er da für Erfahrungen machen! Einige nannten ein paar Spiellieder, die sie in einem Kindergarten gelernt hatten; die meisten aber nannten Gassenhauer und Operettenmelodien, die auf die Drehorgel gekommen waren. Ein rechtes, gutes Volkslied nannte nicht einer; denn das deutsche Volkslied wird im deutschen Hause nicht mehr gesungen.


    Asmus erzählte ihnen von dem Häslein, das der Jäger totschießen wollte, und dann sang er:


    Als der Mond schien helle,
 Kam ein Häslein schnelle,
 Suchte sich sein Abendbrot,
 Hu, ein Jäger schoß mit Schrot.


    Er sang, wie das Häslein den Mond bat, sein Licht auszulöschen, und wie es dem Jäger entkam.


    Häslein ging zur Ruhe,
 Zog aus Rock und Schuhe,
 Legte sich ins weiche Moos,
 Schlief wie auf der Mutter Schoß.


    und die Lieblichkeit von Wort und Weise, die Unschuld der Kindertage, da er sie zuerst gesungen, die Schönheit der Stunden, da er sie bei Meister Bruhn gehört und gegeigt, und die saugende Andacht all dieser reinen Augen, die durstig an seinen Lippen hingen, überströmten sein Herz mit einem so überschwenglichen Glück, daß ihm die Augen feucht wurden.


    »Nun will ich’s einmal spielen,« sprach er und spielte das Lied.


    »Wollt ihr jetzt ’mal mitsingen?«


    Jubelnd ergriffen sie diesen Vorschlag.


    Und alle sangen sie mit. Ei, ei, ei, war das eine Musik! Es klang noch ganz furchtbar. Aber sie fanden es schön, und am eifrigsten sang Peter Brandenburg, dessen Gehör und Stimme nur einen einzigen Ton hatten, und der klang wie das Surren einer Hummel, die man in eine Schachtel eingesperrt hat.


    »Wer will mir nun ’mal was vorsingen?« fragte Asmus.


    Manche getrauten sich nicht; aber die meisten hielten mit ihrem Talent nicht zurück und sangen frisch von der Leber weg.


    »Denke dir, mein Liebchen,
 Was ich im Traume geseh’n«


    oder


    »Dat Scheunste, wat man hett,
 Dat is so’n Zigarett’«


    oder


    »Ach, mein Schreck, ach, mein Schreck!
 Meine teure Hulda ist weg!«


    nein, so viel Asmus auch horchte und forschte und hoffte, er hörte nichts Gutes, Schönes, Gesundes. Wohl aber begann ein Bürschlein frisch und frei ein ausgesprochenes Zotenlied zu singen.


    »Genug, genug!« rief Asmus und hieß das Kind schweigen. Dies Lied, von frischen Kinderlippen ahnungslos gesungen, hatte ihm einen furchtbaren Eindruck gemacht. Die Schule lag in der Hafengegend; unter ihrem Publikum gab es mancherlei Armut und Verwahrlosung, und unter den Schülern waren auch Kinder »anrüchiger« Straßen.
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    XXXVII. Kapitel.
 
 Herr Drögemüller als Einkassierer des Schicksals.


    So groß sein Mitgefühl mit den Kindern der Enterbten und Verachteten war, so schien ihm doch seine Aufgabe um so schöner und lockender, je schwieriger sie war. Die wohlgepflegten Kinder reicher und »guter« Familien erziehen, das war keine Kunst – so dachte er wenigstens damals; er sollte noch anders darüber denken lernen – aber hier galt es, Knoten zu lösen und Hindernisse zu überwinden. Und schon nach wenigen Tagen sollte ihn ein »Riesenerfolg« in seinem Glauben an sein Werk bestärken. Am vierten oder fünften Tage seines Lehrertums kam Herr Drögemüller mit einer Liste in die Klasse und fragte: »Ist Heinrich Lohmann hier?«


    Jawohl, Heinrich Lohmann war da; es war derselbe, den am ersten Tage die Sehnsucht nach den Klößen seiner Mutter ergriffen hatte und der dies Gefühl in reinstem Plattdeutsch unverhohlen zum Ausdruck gebracht hatte. Er gehörte in eine Nachbarschule und war irrtümlich in Sempers Klasse gekommen.


    »Du gehörst in eine andere Schule, mein Sohn,« sagte Herr Drögemüller. »Pack’ deine Sachen und komm mit.«


    »Nee,« sagte Heinrich Lohmann munter, »ick will hier blieben.« Selbst Herr Drögemüller mußte lachen.


    »Ja, mein Junge, das geht nicht,« sagte er, »komm nur schnell.«


    »Ick will ober leever hier blieben,« wandte Lohmann mit schwächerem Widerstande ein.


    »Na, nu’ mach flink, Junge, mach flink!« drängte der Hauptlehrer.


    Lohmann packte widerstrebend seine Sachen und folgte Herrn Drögemüller; aber als er nun Sempern die Hand zum Abschied geben sollte, warf er alles, was er trug, auf den Boden, umklammerte Asmussens Bein und schrie: »Ick will bi di blieben! Ick will bi di blieben!«


    Asmussen wurde es wunderlich ums Herz.


    »Kann er denn nicht hier bleiben?« fragte er den Hauptlehrer.»Vielleicht kann ja ein anderer – –?«


    »Nein. das geht nicht!« versetzte Drögmüller kurz. »Er wohnt ja nicht in unserm Bezirk. – Jetz komm, Junge, sonst – –«


    Asmus klopfte dem Kleinen die Wangen und sagte: »Na, Heinrich, dann geh nur mit. Wenn die Schule aus ist, besuchst du mich mal, was? Und ich besuch’ dich auch mal, ja?«


    Da gab sich Heinrich Lohmann zufrieden, sammelte unter Tränen seine Bibliothek zusammen und schlich davon.


    Asmus Semper war glücklich. Also schien ihm die Kraft gegeben zu sein, die Herzen der Kinder zu gewinnen, und darüber war er unsäglich froh. Überhaupt lebte er wie in einem Rausche. Diese tausendfältigen, rückhaltlosen Offenbarungen der Kindesseele überwältigten seine Beobachtungskraft; er wußte nicht, wie er diesen Reichtum in die Scheuern bringen und verwerten sollte. Und viel zu früh schloß er den Kindern den Mund durch regelrechten Unterricht; seine Taten hinkten noch weit hinter seinen Ideen her. Er hätte noch länger die Eigenart jedes einzelnen Kindes hervorlocken sollen, wenn er den Wegen Pestalozzis folgen wollte; aber er fürchtete, die Kinder würden nicht lernen, was sie nach dem »Pensum der Klasse« lernen sollten, wenn er nicht den stundenplanmäßigen Unterricht beginne. Herr Drögemüller hatte sich ohnedies schon bemerkbar gemacht. Als Asmus eines Tages einen Knaben ein Märchen erzählen ließ, war Herr Drögemüller, der es nicht für ein Gebot der Höflichkeit hielt, anzuklopfen, in die Klasse getreten, hatte durch seine blaue Brille auf den an der Wand hängenden Stundenplan geblickt und gesagt:


    »Sie haben jetzt eigentlich Rechnen, nicht wahr?«


    »Jawohl,« hatte Asmus gesagt.


    »Hm,« hatte dann Herr Drögemüller gesagt, und er war wieder hinausgegangen. – – Ja, Asmus war glücklich; aber wie es das Schicksal gewöhnlich mit ihm gehalten hatte, so tat es auch diesmal; von dem vollen, hundertprozentigen Glück, das es ihm gegeben, zog es neunzig Prozent Wucherzinsen ab, und der Exekutor, der die neunzig Prozent einkassierte, war diesmal Herr Drögemüller.


    Herr Drögemüller war Junggeselle, und so hatte er zu viel Zeit für seinen Beruf. Man hat immer dann zu viel Zeit für seinen Beruf, wenn man sie zur Auffindung neuer und fruchtbarer Gedanken aus einem gewissen inneren Mangel nicht anwenden kann, sie vielmehr mit der Erfindung immer neuer Reglements-Paragraphen verbringen muß. Jedesmal, wenn Herr Drögemüller ein paar freie Stunden gehabt hatte, trug alsbald danach ein Knabe durch alle Klassen eine Verfügung, unter die jeder Lehrer sein »Vidi« setzen mußte. Herr Drögemüller wußte auf der Arithmetik, daß, wenn man unablässig addiert, zuletzt eine hohe Summe herauskommen muß, und so hoffte er durch unermüdliche Hinzufügung von »Verbesserungen« seine Schule auf den Gipfel der Vollendung zu bringen. Wenn ihm aber jemand mit umwälzenden Methoden oder gar mit neuen Lehrzielen kam, dann bekam er Entrüstung mit Fieber. Welche Anmaßung, wenn ein Lehrer es besser wissen wollte als Drögemüllers Seminardirektor! Seine Berufsanschauung ruhte auf drei Axiomen als auf drei unerschütterlichen Säulen:


    
      	Die Alten sind klüger als die Jungen.


      	Die Toten sind klüger als die Lebendigen.


      	Die Vorgesetzten sind klüger als alle.

    


    und seine Berufsanschauung war auch seine Weltanschauung; denn er war der Meinung, ein Lehrer habe sich weder um Kunst und Literatur, noch um Politik, noch sonst um etwas anderes als allein um seinen Beruf zu kümmern.


    Er verbrachte denn auch seine Tage am Schreibtisch seines Bureaus; seine Wohnung war eigentlich nur Schlafstelle, und in seiner bescheidenen Bibliothek stand kein neues Buch. Trotzdem hielt er sich für einen gewissenhaften Beamten.


    Daß er mit diesem Mann nicht lange in Frieden leben werde, davon hatte Asmus eine deutliche Ahnung. Schon wenn er ihn sprechen hörte, wurde ihm unbehaglich. Er war immer so empfindlich gewesen für menschliche Stimmen; die Stimme war ihm der Mensch, und besonders wahr und schön war’s ihm immer erschienen, daß der wahnsinnige Lear von der Stimme der toten Cordelia sprach. Drögemüller aber heulte durch die Nase und sprach, als wenn er einen zu schmal gewölbten Gaumen hätte.


    Gleich am ersten Tage sah Asmus etwas, was ihn geradezu erschreckte. Kinder während der Schulpause – das war ihm immer ein Bild befreiter, sprudelnder Jugendlust gewesen. Es war ihm gar nicht der Gedanke gekommen, daß das anders aussehen könne. Und hier sah er die Kinder, zu Vieren geordnet, langsam hintereinander hertappen, wie Gefangene, die man gerade so viel lüftet, wie zur Erzielung einer guten Gesundheitsstatistik unbedingt erforderlich ist. Und in der Mitte des Schulhofs ging ein Lehrer auf und ab, der darauf achten mußte, daß keiner aus der Reihe trat. Nun bemerkte Asmus freilich bald, daß der größere Teil des Kollegiums die Verfügung des Chefs nicht mehr sonderlich ernst nahm; die Herren ließen denn auch den spazierenden Kindern die Zügel leidlich locker. Dann freilich tauchte gelegentlich Herr Drögemüller auf und verwies laut scheltend die zuchtlosen Elemente in ihre Reihen zurück, um dem Aufseher zu demonstrieren, daß er seine Pflicht verletze. Die Herren, meistens ältere, wohlverdiente und zum Teil ihrem Chef bei weitem überlegene Männer, aßen ihr Frühstück ruhig weiter und taten nach wie vor, was sie für gut hielten. Aber jetzt waren drei junge Herren ins Kollegium gekommen, und die wollte Herr Drögemüller gleich richtig an die Kandare nehmen, damit sie ihm nicht über den Kopf wüchsen.


    Als Asmus zum erstenmal die Aussicht führte, freute er sich über jeden, der die Ordnung der Sektionen verließ. Aber siehe, schon war Herr Drögemüller da und heulte durch die Nase und trieb die Schwarmgeister an ihren Platz.


    »Das geht aber nicht, Herr Semper; achten Sie bitte strenge darauf, daß die Schüler zu vieren gehen.«


    »Ja, da kann dann freilich von Erholung nicht mehr die Rede sein,« bemerkte Asmus.


    »Ooh, das wollen wir doch nicht sagen!«


    »Ja, für siebzigjährige Spittelleute mag das ja eine genügende Erholung sein; aber junge Körper, wenn sie stundenlang in der Bank gesessen haben, wollen sich gehörig tummeln und die Lungen reinpumpen.«


    »Herr Semper, wenn wir das einreißen ließen, dann würden wir jeden Tag blutige Nasen und gebrochene Gliedmaßen und hinterher die Klagen der Eltern haben.«


    »Herr Drögemüller, wir haben uns als Jungen auf dem Schulhof geschlagen wie Hunnen und Nibelungen, und blutige Nasen habe ich mehr als eine davongetragen; ich habe aber Blut genug übrig behalten, vielleicht noch zuviel. Nach Ihren Grundsätzen müßte man den Kindern das Spiel überhaupt verbieten; denn Unfälle, sogar tödliche, sind freilich niemals ausgeschlossen.«


    »Was anderswo passiert, ist mir einerlei, in meiner Schule soll aber so etwas nicht vorkommen, und darum muß ich darauf dringen, daß meine Anordnungen befolgt werden.«


    In Asmus wirbelte etwas empor; aber der Vorgesetzte hatte bereits den Rücken gewandt und war gegangen.
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    XXXVIII. Kapitel.
 
 Schon wieder gibt es einen Zusammenstoß.


    Sempern erfüllte ein seltsam unbehagliches Gefühl. Sollte ein Lehrer sich wie ein Handlanger traktieren lassen? Sein aufbrausendes Blut, das sich schnell über jedes Unrecht empörte, wollte ihn zu offener Auflehnung fortreißen. Dazu kam, daß seine Jugend, wenn auch nicht von revolutionärem Sinn, so doch von revolutionären Gedanken genährt war. Er hielt es noch immer mit den Tyrannenmördern und Volksbefreiern. Aber andrerseits hatte er zu viel klaren Verstand, um an eine Welt ohne Regierung und Gesetz zu glauben. Jeder mußte sich unterordnen, das wußte er wohl. Und wenn ein Vorgesetzter schwach war, – die, die ihn eingesetzt hatten, waren Menschen und dem Irrtum unterworfen wie er selbst. Aber wenn die Obrigkeit in der Wahl der Oberen gar zu töricht oder gewissenlos war, dann war Auflehnung so natürlich und notwendig wie sonst die Unterordnung, dann war Widerstand Pflicht, vor allem der Kinder wegen. Aus diesem Zwiespalt kam er nicht heraus.


    Andere Skrupel und Sorgen kamen hinzu. Er mußte den Kleinen Religionsunterricht geben. Waren nun diese biblischen Geschichten geoffenbartes Gotteswort, dessen Wahrheit sich auch dem kaum erwachten kindlichen Geiste auf wunderbar intuitiven Wegen erschloß? Nein, das glaubte er nicht, konnte er also auch nicht lehren. Sollte er also die Geschichte der Juden und das Leben Jesu kritisch, rationalistisch, liberal-theologisch behandeln? Der Hamburgische Staat nahm es im Gegensatz zu andern deutschen Staaten mit der Gewissensfreiheit leidlich ernst und schrieb seinen Lehrern nicht vor, wie sie die Bibel zu behandeln hätten. Aber wenn dies alles nicht zweifellose, der kindlichen Seele ohne weiteres zugängliche göttliche Wahrheit war – dann war es ja heller Unsinn, diese Materien mit sechs- bis siebenjährigen Kindern zu behandeln, dann waren es Materien für reife Jünglinge und Männer. Diese religiösen Bedenken verfitzten sich mit pädagogischen und künstlerischen. Die biblischen Historien mit den Worten der Bibel erzählen, das hieß nach seiner Meinung, die armen kleinen Kerle mit unverständlichen Worten und Begriffen quälen und war also unmöglich. Die alten Berichte aber mit eigenen, modernen Worten erzählen, dagegen sträubte sich alles in ihm, das schien ihm eine unerhörte vandalische Versündigung gegen die erhabene, ehrwürdige Kraft und Schönheit dieser Mythen. Man konnte ja auch den »Faust« mit anderen Worten erzählen; aber war das der »Faust«?


    Aber das Allerschlimmste war doch, daß diese Geschichten unzweifelhaft einen persönlichen Gott annahmen und von einem Jesus berichteten, der Wunder tat, vom Tode auferstand und gen Himmel fuhr. Sich mit leeren Worten um diese Fragen herumdrücken, war unwürdig, war ihm unmöglich. Freilich, er konnte es machen wie Dr. Korn; er konnte den Kindern sagen: So berichtet die Bibel; was ihr glauben wollt, ist eure Sache. Aber das konnte man vor Jünglingen tun, nicht vor sechs- bis siebenjährigen Knäblein. Die konnten noch nicht sondern und wählen; die hingen mit dem treuen Blick des Glaubens an seinem Munde; die glaubten alles, was er sagte, und ahnten noch nicht, daß ein Lehrer etwas sagen könne, was er selbst nicht glaube.


    Endlich blieb noch der Ausweg, sich als »Beamten« zu fühlen, der ein Amt und keine Meinung habe. Er konnte diese Dinge einfach nach der orthodoxen Dogmatik behandeln und zum Beispiel die Stelle von der Schlange, die »denselbigen in die Ferse stechen werde«, als messianische Weissagung hinstellen, am Ende des Monats sein Gehalt einstreichen und die Verantwortung denen überlassen, die den Religionsunterricht verlangten, das war das sicherste. Aber diese handwerkerliche Auffassung von seinem Beruf konnte er sich eben nicht angewöhnen, so selbstverständlich sie auch Herrn Drögemüller schien. Denn diese sechzig Kinder wurden einmal sechzig Menschen, und was er als winziges Körnchen in ihre Seele warf, war vielleicht nach zwanzig Jahren ein Baum, ein nährender Fruchtbaum oder ein Giftbaum oder ein leeres Gestrüpp. Der Arzt, der nach bestem Wissen und Können in einen lebendigen Menschen hineinschnitt, konnte auch nicht zur Verantwortung gezogen werden; aber es war doch ein verteufeltes Gefühl, einen Menschen unter dem Messer zu haben.


    Er beschloß bei sich, diesen Unterricht so bald wie möglich abzugeben, und fand, daß der Modus seines ehemaligen Direktors noch der redlichste und erträglichste sei. Er trug den Kindern die Bibel vor, wie sie war, und enthielt sich jeder kritischen Beleuchtung. Nur sagte er dann nicht: Ihr könnt’s glauben, könnt’s auch lassen, sondern getröstete sich der Hoffnung, daß sie sich bei wachsender Reife in der Stille ihres Herzens wohl selbst mit diesen Dingen abfinden würden.


    Ein herzlicher Unterricht konnte das freilich nur in solchen Augenblicken werden, wo die Naivität der biblischen Geschichten mit der Naivität der Kindesseele zusammenfiel; und in solchen Augenblicken atmete das Herz des jungen Schulmeisters erleichtert und beglückt. Und eine Fülle der Freuden quoll fast aus allen andern Stunden. Nur stampfte ihm Herr Drögemüller eines Tages auch in den Leseunterricht hinein. Herr Drögemüller dachte es sich wunderschön, wenn alle drei neuangestellten Lehrer den Leseunterricht auf völlig gleiche Weise erteilen würden, und zwar auf ebendieselbe Weise, die er vor 25 Jahren auf dem Seminar erlernt habe. In seiner Schule sollte alles ordentlich hergehen: alle sollten auf Schuhen kommen, alle sollten Schulgeld zahlen, alle denselben Glauben haben und auf dieselbe Weise »gebildet« werden.


    Einer der neuen Herren tat ihm auch den Gefallen; Asmus aber und der andere gingen ihre eigenen Wege. Herr Drögemüller bemerkte das mit Mißfallen.


    »Machen Sie es nicht so, wie ich es Ihnen neulich gezeigt habe, Herr Semper?« fragte er.


    »Nein,« lautete die ebenso kurze wie unzweideutige Antwort.


    »Warum denn nicht?«


    »Weil ich meine Weise für richtiger halte.«


    »Aber Herr Semper – Sie werden wohl zugeben, daß ich mehr Erfahrung habe als Sie–.«


    »Das mag sein; aber ich muß meine Methode selber finden, und nur nach der Methode, die meiner Überzeugung entspringt, kann ich unterrichten. Wenn es die Jungen immer machen müßten wie die Alten, dann könnten Sie und ich überhaupt noch nicht lesen.«


    »Das ist ja wohl sehr geistreich, Herr Semper; aber gleichwohl muß ich Sie bitten, meine Wünsche zu respektieren.«


    »Mit Recht sagen Sie »Wünsche«, Herr Drögemüller, und nicht »Befehle«. Denn »Befehle« gibt es hier nicht. Ich bin nur verpflichtet, meine Schüler zu fördern. Welche Methoden ich dabei anwende, ist ganz allein meine Sache.«


    Drögemüller war bleigrau im Gesicht geworden und schnappte, als wenn er Luft für einen längeren Satz einnehme; er entschied sich dann aber nur für ein: »Na, wenn Sie meinen –« und ging mit rachsüchtig geschwungenen Beinen hinaus. Als er draußen war, stenographierte er etwas sehr Langes in sein Notizbuch. Die Methode ist frei, dachte Drögemüller, darin hat er recht; aber ich werde schon andere Pfeifen schnitzen, nach denen er tanzen soll.


    Zunächst indessen sollte Asmus ein wenig nach den Pfeifen des Exerzierplatzes tanzen. Bei der Generalmusterung im Sommer war er endgültig »gezogen« worden, und nun war die Order gekommen, daß er sich am 1. Oktober auf dem Altenberger Kasernenhofe einzufinden habe.
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    XXXIX. Kapitel.
 
 Ist teilweise im Kasernenstil geschrieben und belehrt uns durch die Güte des Herrn Schieß-Unteroffiziers, was für ein Mensch dieser Asmus Semper eigentlich ist.


    Was ihm an diesen Musterungs- und Gestellungsbefehlen aufgefallen war, das war die Ängstlichkeit, mit der auch der leiseste Verdacht einer höflichen Gesinnung vermieden war. Er fand, daß dieselben Befehle mit derselben Entschiedenheit in einer Form gegeben werden könnten, die mehr nach menschlicher Gesellschaft klang. Sie berührten ihn, als wären sie mit Absicht so schroff wie möglich formuliert, um das persönliche Selbstbewußtsein von vornherein auf den Nullpunkt zurückzutreiben. Überhaupt begann er diese sechs Wochen, die er als »Schulamtskandidat« unter Waffen zubringen sollte, nicht mit gehobenen Gefühlen. Ludwig Semper freilich sprach noch immer von seinen Soldaten- und Kriegsjahren als von einer frischen, fröhlichen Zeit; aber »beim Preußen« war’s anders, und die vielen und abscheulichen Soldatenmißhandlungen, von denen die Zeitungen berichteten, hatten Asmussen immer mit Zorn und Entsetzen erfüllt. Frau Rebekka schwankte zwischen Stolz und Bangen. Sie war stolz, daß man ihren Sohn für tauglich befunden hatte, und sie bangte, daß man ihn mißhandeln und überanstrengen könne.


    Und gleich der ganze erste Tag war eine Mißhandlung, aber keine böswillige. Die Herren Schulamtskandidaten standen nämlich mit kleinen Unterbrechungen von morgens acht bis abends sieben Uhr auf dem Kasernenhof und warteten. Einmal erschien ein Feldwebel und rief ihre Namen auf, und dann warteten sie wieder sechs Stunden. Einmal beobachtete Asmus einen Haufen Offiziere, und ein sehr temperamentvoller Herr unter ihnen schrie: »Denken Sie, der Seckendorff läßt sich wegen Krankheit beurlauben und verzehrt ein großes Beefsteak mit Spiegeleiern.« Asmus fand dies merkwürdig, aber für einen Tag war es nicht Unterhaltung genug. Er gehörte sonst zu den Menschen, die man wohl langweilen kann, die sich aber niemals selbst langweilen, weil die Gedankenmühle von selber geht wie ein perpetuum mobile. Aber so auf einem Fleck stehend und immer wartend, konnte man weder Gedichte machen, noch Gedankenspiele treiben; er litt Höllenqualen der Langenweile. Endlich, um sieben Uhr abends erschien ein Sergeant und erklärte ihnen, sie könnten nach Hause gehen. Denn die Schulamtskandidaten durften zu Haufe schlafen und essen.


    Am andern Morgen ging es endlich los. Der Sergeant Greifenberg trat vor die Front von Asmussens Abteilung und hielt eine Rede.


    »Meine Herren,« sagte er, »ick hoffe, dat Sie als jebildete Herren mir meine Arbeit so leicht wie möglich machen wer’n. Ick werde Se nu mal ausbild’n. Wenn Se ooch noch so jelehrt sind, hier müssen Se doch noch wat zulernen. Sie sind Lehrers; aber ick bin der Lehrer von die Lehrers. Schtilljeschtanden!«


    »Un denn merken Se sick jleich,« sagte Herr Greifenberg, indem er auf einen der Kandidaten losging, »jelacht wird nich im Jliede. Wat ick sage, is nich zum Lachen; de Sache is sehr ernst.«


    Und nun begannen die Übungen; aber Herr Greifenberg stellte keine unmenschlichen Anforderungen, und Herr von Birkenfeld, der ausbildende Leutnant, noch weniger. Furchtsame Gemüter konnte freilich Herr von Birkenfeld zunächst abschrecken; denn er markierte den rauhen Kriegsmann, der weder Teufel noch Kognak fürchtet und »Sauerei« und »Schweinekram« für verblümte Redensarten hält. Wenn ihm die Richtung eines Gliedes nicht gefiel, so sagte er, in einem milden, väterlichen Tone beginnend:


    »Ei, ei, ei, das Glied steht ja schweinemäßig! Der rechte Flügelmann, nehmen Sie den Bauch herein, ins drei Deubels Namen! Der Kerl taugt zum Flügelmann wie der Igel zum Schnupftuch!« Er sagte aber nicht »Schnupftuch«, sondern ganz etwas anderes, und wenn er von den unteren menschlichen Extremitäten sprach, so gebrauchte er eine Bezeichnung, die man nur unter Männern wiederholen kann, wenn keine Theologen zugegen sind. Im übrigen hatte er mit dem Flügelmann nicht unrecht. Der Schulamtskandidat Plambeck war der längste und dickste von allen; aber als er ein Gewehr mit einer Platzpatrone darin abdrücken sollte, da versagte er.


    »Warum drücken Sie nicht ab?« rief Herr von Birkenfeld.


    Plambeck hob den Kolben wieder an die bleiche Wange und setzte wieder ab.


    »Na, wollen Sie jetzt vielleicht die Liebenswürdigkeit haben, abzudrücken?« schrie der Leutnant.


    Plambeck hob schlotternd das Gewehr und ließ es abermals sinken.


    Jetzt trat Birkenfeld nahe an Plambeck heran und sagte ruhig:


    »Sagen Sie, fürchten Sie sich?«


    »Ja,« versetzte Plambeck ehrlich.


    »Na, Sie sehen doch, die andern haben auch geschossen und sind auch ganz geblieben. Ich werde jetzt kommandieren und Sie werden schießen. Legt an! – Feuer!«


    I, keine Spur von Feuer.


    »Heiliges Astloch!« schrie Birkenfeld. »So was ist mir denn doch noch nicht vorgekommen! Sagen Sie mal, wie denken Sie sich das eigentlich, ’n Soldat, der nich schießt! ’n Soldat, der sich vor seiner Knarre fürchtet! Was wollen Se denn eigentlich machen, wenn –«


    »Bums!« Plambeck hatte abgedrückt und lächelte stolz.


    »Himmel, Schnaps und Wolkenbruch! Jetzt schießt mir der Kerl gleich in die Visage!« schrie Birkenfeld. »Herrrr, ich werde Sie ins Loch stecken, Herrrr!«


    Aber er steckte niemanden ins Loch, nicht einmal Büsing, der es doch einigermaßen verdient hatte. Büsing hatte morgens bei der Schießübung zu viel »Zielwasser« getrunken; die Kneipe lag in allzu verlockender Nähe des Schießstandes. Herr von Birkenfeld, der eine verständnisvolle Leber besaß, hatte gesagt: »Gehen Sie nach Hause und schlafen Sie aus.« Das hatte Büsing so gründlich besorgt, daß er nachmittags eine Stunde zu spät zum Dienst gekommen war. Büsing war das aber noch immer nicht des Frevels genug gewesen; er hatte sich lächelnden Mundes bei dem Herrn Leutnant gemeldet mit den Worten:


    »Vom Ausschlafen zurück!«


    Da hatte ihm Birkenfeld zwar drei Tage aufgebrummt; aber er hatte sie ihm noch am selben Tage erlassen. Wenn er fluchend und wetternd und mit gezücktem Degen den Parademarsch abnahm und sein breiter blonder Bart im Winde wehte, dann sah er aus wie ein Eisenfresser, und doch war er ein vom Grund des Herzens humaner Mann, für den die Worte »gutes, kameradschaftliches Verhalten« nicht nur auf dem Papier standen und der im gemeinen Soldaten den gleichwertigen Menschen und Waffengenossen sah. Einmal hatte er aber doch etwas zu saftig geschimpft. Als der Schulamtskandidat Thölemann, der wie ein künftiger Pastor aussah, sprach und fühlte, gleich einer nassen Unterhose am Reck hing und ebensowenig wie dieses Kleidungsstück einen Klimmzug zu machen imstande war, da schrie Birkenfeld:


    »Herrrr, sei’n Se nich so schlapp, Herrrr! Deubel noch’n mal! Kerl hat natürlich die ganze Nacht bei Wachtmann ’rumgeh—t!«


    »Wachtmann« war ein ziemlich unethisches Tanz- und Nachtlokal, und das wollte sich Thölemann nicht bieten lassen. Er wollte sich über Birkenfeld beschweren. Und es war das beste Zeugnis für diesen Leutnant, daß die Kameraden Thölemannen abrieten, weil man die Schimpfreden Birkenfelds nicht tragisch nehmen dürfe, und nicht am wenigsten trat Asmus für den Beleidiger ein. Er liebte solche Menschen, die sich von Temperament und Leidenschaft fortreißen ließen und es im Grunde des Herzens doch gut meinten; er fühlte sich ihnen verwandt. Übrigens überlegte sich Birkenfeld seine Diagnose noch einmal, bat Thölemann um Entschuldigung, und die Sache war erledigt.


    Daß Schimpfen und Schimpfen zweierlei ist, das bewies Asmussen Seine Exzellenz der Herr Schießunteroffizier. Asmus hatte durch irgendeinen Zufall keine Exerzierpatronen erhalten und sollte sie sich vom Schießunteroffizier holen. Er suchte den Herrn auf, nahm die vorschriftsmäßige Haltung ein und sagte:


    »Darf ich bitten um meine Exerzierpatronen?«


    Da sah der Herr Schießunteroffizier Asmus Sempern mit einem langen Blick sprachloser Entrüstung an. Endlich aber fand er Worte und sprach den gewichtigen Satz:


    »Mensch, Sie sind doch ebenso dumm wie frech!«


    Die grenzenlose Dummheit und Frechheit Asmussens lag nämlich darin, daß er annahm, der Herr Schießunteroffizier werde jetzt, außerhalb der Empfangszeit, Lust haben, ihm die Patronen zu geben.


    Asmus, der über die erfahrene Beschimpfung bis hinter die Ohren errötet war, sah dem Manne scharf in die Augen und sagte nur:


    »Der Herr Leutnant schickt mich.«


    Keineswegs behauptete jetzt der Herr Unteroffizier, daß der Leutnant ebenso dumm wie frech sei; er beeilte sich vielmehr, Sempern die Patronen zu verabfolgen. Es war derselbe avancierte Bauernbursche, der einen Schulamtskandidaten darüber belehrt hatte, daß es nicht »Serschant«, sondern »Schersant« und nicht »Premjé-Leutnant«, sondern »Premihr-Lentnant« heiße.


    Als Asmus mit seinen Patronen auf den Kasernenhof zurückkehrte und sich die empfangene Charakteristik wiederholte, da mußte er laut auflachen über die Komik der Situation. Aber als er der Physiognomie dieses Menschen gegenübergestanden hatte, da war es ihm doch heiß ins Gehirn geschossen, dem Lümmel hinter die Ohren zu schlagen; denn auf diesen kaltfrechen Augen hatte ihn die machttrunkene Brutalität der emporgekommenen Roheit, hatte ihn der Typus des Soldatenschinders angestarrt.


    Und doch war der Schießunteroffizier noch lieb im Vergleich zu dem Assistenzarzt Dr. Rheinland.
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    XL. Kapitel.
 
 Was? hinkt der Kerl auf einem Fuß? Asmus lernt einen dummen und einen klugen Doktor kennen.


    Asmus vertrug sich mit seinem Dienste ausgezeichnet; der »langsame Schritt« und die Gewehrgriffe waren ja nicht brennend interessant und mit Rousseau- oder Kantlektüre nicht zu vergleichen; aber er sagte sich, das Leben kann nicht immer kurzweilig sein, und wenn er eine Arbeit anfaßte, so machte er sie so gut wie möglich. Er hatte denn auch die ausdrückliche Anerkennung des Herrn von Birkenfeld und des magister magistrorum Greifenberg gefunden. Und die Marsch- und Felddienstübungen waren nun geradezu ein Vergnügen und eine Lust. Sie lehrten ihn seine körperliche Kraft und Ausdauer kennen, die er weit unterschätzt hatte. Wenn er sah, daß er es bei voller feldmarschmäßiger Belastung im Laufen und Springen hügelauf und hügelab den Längsten und Dicksten gleichtat, ja länger aushielt als mancher Schlagetot – denn die Größten sind nicht die Stärksten – dann hob seine Brust ein unaussprechliches Glücksgefühl, das Gefühl eines Siegers, der sich selbst überwand und seine ganze eigene Welt beherrscht. Oft klopfte ihm wild das Herz, und nicht immer ward es ihm leicht, dies Vorwärtsstürmen und Niederwerfen und Wiederaufspringen und Wiedervorwärtsstürmen; aber wie ein Rausch entzückte ihn das Gefühl, seine Kraft bis auf den letzten Rest und aus den verborgensten Quellen hervorzurufen und durch ein bloßes »Ich will« jede Schwierigkeit zu überwinden. Und zu allem hatte noch dies Kriegsspiel, dies Streifen durch Feld und Heide, dies auf Feldwache liegen und Patrouillengehen seine Schönheit, seinen Zauber, seine Poesie. Aber trotz alledem lahmte er eines Morgens; er hatte es mit dem langsamen Schritt und Parademarsch so gut gemeint, daß er sich eine Zerrung der Achillessehne am linken Fuße zugezogen hatte. Gleichwohl versuchte er regelrecht zu marschieren und den Schmerz zu verbeißen; aber er machte es damit nur schlimmer.


    »Melden Sie sich revierkrank?« sagte Herr v. Birkenfeld.


    Im Revier saß der Assistenzarzt Dr. Rheinland. Er würdigte die kranken Partien der Patienten kaum eines Blicks, im übrigen sah er sie überhaupt nicht an. Er kurierte ohne Ansehen der Person. Er drückte kräftig mit dem Finger auf die geschwollene Ferse des Musketiers Semper, und dieser zuckte zusammen.


    »Was fällt Ihnen ein!« schnauzte der Herr Doktor. Asmus wußte noch nicht, daß ein Soldat niemals zuckt. Er wußte freilich auch nicht, wie der Arzt sonst von seinen Schmerzen erfahren sollte, da er weder fragte, noch sich irgendwie auf eine weitere Untersuchung einließ. Er erklärte Sempern für dienstfähig; denn er gehörte zu jenen Militärärzten, die die Krankheiten wegmachen, ehe sie sie erkannt haben. Man macht auf diese Weise einen schneidigen Eindruck, schreckt die Simulanten ab, erzielt eine gute Gesundheitsstatistik und reicht weiter mit seinen Kenntnissen.


    Natürlich hinkte Asmus weiter.


    »Semper, hol’ Sie der Deubel! Sie hinken ja noch immer!« schrie der Leutnant.


    Asmus berichtete, wie es ihm ergangen.


    »Treten Sie aus und gehen Sie morgen wieder hin!« entschied Birkenfeld.


    Am andern Morgen erschien Asmus wieder im Revier. Diesmal drückte Herr Rheinland nicht einmal mit dem Finger; er warf einen verächtlichen Blick auf die gemeine Soldatenferse und schrieb, daß der Musketier Semper dienstfähig sei.


    Beim Parademarsch exerzierte der Musketier Semper genau wie ein Musketier Hephästos oder Mephistopheles.


    »Semper!« brüllte v. Birkenfeld. »Herr Semper, ich befehle Ihnen, daß Sie das Hinken lassen; ich verbiete Ihnen einfach das Hinken, Herrrr!«


    Die Befehle des Herrn Leutnants waren aber der Achillessehne nicht maßgebend.


    »Musketier Semper!« schrie Herr v. Birkenfeld. Asmus faßte das Gewehr an und lief hinkend zu seinem Vorgesetzten. »Was hat denn der Arzt gesagt?«


    »Er hat mich ohne Untersuchung und ohne ein Wort zu sprechen, dienstfähig geschrieben.«


    »Also geh’n Sie nach Hause, legen Sie sich aufs Sofa und fragen Sie ’n studierten Mediziner. Wegtreten!«


    Das tat Asmus. Der »studierte Mediziner« legte einen Verband an, und in zwei Tagen war die Sehne geheilt.


    Im übrigen schied er von dieser Zeit mit unvergleichlich freundlicheren Gefühlen, als er sie beim Eintritt empfunden hatte. Freilich, das Leben in der Kaserne hatte er nur sehr flüchtig kennen gelernt und wenn er sich vorstellte: drei Jahre in der schrecklichen Banalität dieser Räume, in der erdrosselnden Prosa dieses »inneren Dienstes« verbringen – dann lief es ihm eiskalt den Rücken hinunter. Aber wenn er gerecht sein wollte, dann mußte er bekennen, daß in seiner Erfahrung die guten und heilsamen Eindrücke überwogen. Nicht wenig trug zu dieser Stimmung ein gehobenes Gesundheitsgefühl bei. Er war immer ein gesunder Mensch gewesen; aber jetzt ward ihm seine Gesundheit förmlich bewußt; er fühlte wie in einem Rausch seine Adern strotzen und seine Muskeln schwellen. Von trüben Seminarzeiten abgesehen, hatte er auch immer einen gesegneten Appetit bekundet; aber nie hatte er solche Wonnen verzehrender Andacht empfunden, wie nach strammem Dienste vor den Würsten und Bierflaschen der Kantine. Wenn er nach vierstündigem Marsche solch eine Literflasche voll Braunbier an den Mund hob – denn der Soldat hat nicht immer ein Glas zur Hand – und minutenlang nicht wieder absetzte, dann schloß er fromm die Augen, und auch das war ein brünstiges Dankgebet an die Macht, die ihn gesund erschaffen und solcher Freuden fähig gemacht hatte. Überhaupt waren diese sechs Wochen ein Leben im Fleische; ihn interessierte nur Körperliches, und wenn er an sein Bücherbrett trat und auf den Rücken der Bände Namen wie »Lessing«, »Comenius« und »Euripides« las, dann kamen ihm diese Zivilisten wie Leute vor, von denen er in längst vergangenen Zeiten einmal hatte reden hören; der Gedanke, ein Buch herauszunehmen und zu lesen, erschien ihm vollkommen absurd. Der Körper ließ dem Geiste nur so viel Kraft übrig, als zu einer sanften Verblödung unbedingt nötig war: Asmus vegetierte in diesen sechs Wochen, und daran änderte selbst das geistige Moment des Dienstes, die Instruktionsstunden über Gewehrputzen, Rangverhältnisse und Kriegsartikel nichts Wesentliches, so schön sie auch manchmal sein mochten. Sergeant Greifenberg, der Lehrer von die Lehrers, wußte selbst die einfachsten Dinge für die gescheitesten Köpfe unklar zu machen, und wenn er über das Schloß des Infanteriegewehres Modell 71 instruierte, dann hätte der Erfinder des Schlosses, wenn er zugehört hätte, seine eigene Erfindung nicht mehr verstanden. Herr von Birkenfeld hingegen betrieb die subtilsten logischen Sonderungen, besonders wenn er Kognak geladen hatte.


    »Was ist Mut und was ist Tapferkeit?« fragte er eines Tages den Musketier Semper.


    Asmus mußte sich einen Augenblick besinnen und sagte dann: »Mut und Tapferkeit sind wohl im wesentlichen dasselbe; eine Gemütsstimmung, die sich durch eine erkannte Gefahr nicht schrecken läßt. Man könnte sagen, daß der Mut mehr eine Sache persönlicher Veranlagung und mehr impulsiver Natur ist, während die Tapferkeit ein pflichtbewußtes Ausdauern in der Gefahr in sich schließt ... . .!«


    »Nee, nee, das is nichts,« rief Herr von Birkenfeld abwinkend. »Gemütsstimmung, was Gemütsstimmung! Der Soldat hat keine Gemütsstimmungen! Wenn es heißt: die Mauer da muß hinuntergesprungen werden, dann springt er, und das ist Mut. Tapferkeit is hingegen ganz was andres. Tapferkeit zeigt der Soldat den feindlichen Kugeln und Bajonetten gegenüber!«


    Von solchen Stunden kam Asmus immer sehr vergnügt nach Hause, und wenn dann seine Brüder Reinhold und Adalbert dastanden und Front machten, dann dankte er ganz von oben herunter, etwa wie ein alleroberster Kriegsherr oder wie der Assistenzarzt Rheinland, wenn man ihm eine Achillesferse zeigte. Dann schrien Reinhold und Adalbert: »Seht den Hanswurst, er spielt sich auf!« Und dann zog Asmus das Seitengewehr und rief: »Bei Angriffen auf seine Soldatenehre darf der Soldat von der Waffe Gebrauch machen!« und nahm Aufstellung zum Brudermord.


    Und noch an einem der letzten Nachmittage seiner Dienstzeit machte Asmus eine höchst sympathische Bekanntschaft. Ein Leutnant der Reserve erläuterte Plan und Idee der am Morgen unternommenen Felddienstübung, und er machte das so fein, so frisch und so klar, daß Asmussens Schulmeisterherz vor Freuden hüpfte. »Wenn das kein Schulmeister ist, so will ich Erzbischof sein,« dachte Asmus, und als die Entlassung aus dem Dienste in der Kantine mit einem gemeinsamen Trunk gefeiert wurde, kam Asmus in die Nachbarschaft desselben Leutnants, der sich bald als Gymnasiallehrer Dr. Rumolt zu erkennen gab.


    Man sang das gefühl- und weihevolle Lied:


    
      »Nach so viel Kreuz und ausgestandenen Leiden, ja!


      Erwarten euch die himmlischen Freuden, ja!«

    


    »Ja, ja, die himmlischen Freuden!« sagte Rumolt. »Jetzt geht’s wieder in die Schulstube.«


    »Ja!« versetzte Asmus mit Fröhlichkeit.


    »Freuen Sie sich darauf?«


    »O ja!«


    »Dann sind Sie ein glücklicher Mensch.«


    »Sind Sie nicht gern Lehrer?«


    »O,« machte Rumolt, »ich wüßte nichts Schöneres als Lehrer sein – wenn man es nur sein könnte.«


    »Wie meinen Sie das?« fragte Asmus begierig, und nun kamen sie in ein Gespräch über moderne Erziehung, und Asmus machte in diesem Manne einen Fund, der ihm in den kommenden Kämpfen mit dem System Drögemüller ein Labsal werden sollte.
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    XLI. Kapitel.
 
 Die Schule am Wiesenhang.


    Und die Kämpfe mit diesem System nahmen bald wieder ihren frischfröhlichen Anfang, und in Asmussen stiegen lebhafte Zweifel darüber auf, ob es sich angenehmer unter dem Korporalstock oder unter dem Federhalter eines Bureaukraten lebe. Es war gar nicht zu leugnen, Drögemüller hatte meistens den Buchstaben des Gesetzes für sich, und es gab viele Gesetze mit vielen Buchstaben. Diese Gesetze konnten erträglich sein in der Hand eines Mannes, der den Geist vom Buchstaben zu sondern wußte; er aber verschärfte diese Gesetze noch durch seine Persönlichkeit. Wenn man ihm klarzumachen suchte, daß der Lehrer ein Künstler sei, der zu seinem Werk der freien Bewegung, der guten Laune und einer schaffensfröhlichen Stimmung bedürfe, den man deshalb mit Liberalität und mit Achtung vor seiner Eigenart behandeln müsse, dann zeigte Drögemüllers Angesicht ein irres, aber überlegenes Lächeln, als spräche man Chinesisch zu ihm und als verstünde er das Chinesische besser. Wenn die Verordnung vier schriftliche Hausarbeiten in der Woche vorschrieb und nur drei gemacht waren, dann kümmerte es Drögemüller nicht, daß der Verbrecher mit aufopfernder Begeisterung und treustem Eifer zu arbeiten pflegte und seine Klasse so weit fortgeschritten war wie irgendeine – er kannte keine Scham vor dem Geiste und bestand auf seinem Schein. Nicht das Geschaffene zu würdigen und zu mehren, sondern auf Übertretungen zu fahnden – darin erkannte er seinen göttlichen Beruf. Zu diesem Zwecke schlich er überall mit seinem Notizbuch umher, zu diesem Zwecke horchte er sogar an den Türen, und es verbesserte seine Stimmung gegen Asmussen nicht, als dieser eines Tages eine Tür, hinter der er Herrn Drögemüller ahnte, mit großer Kraft öffnete und dabei den spitzesten Ellbogen des Vorgesetzten traf.


    »Pardon,« sagte Asmus, »ich konnte nicht ahnen, daß Sie hinter der Tür ständen.«


    Wenn sich nun auch Asmus bewußt war, daß er alles leistete, was eine menschliche Behörde von ihm verlangen konnte, so verdarb ihm doch diese Aufpasserei einen Teil seiner besten Kraft. Ihm war dabei zumute wie dem Reisenden, der eine geweihte Stätte besucht und der aus allen Winkeln trinkgeldsaugende Blicke auf sich gerichtet sieht; eine große, freie Bewegung des Herzens konnte nicht aufkommen. So war es denn Trost und Erquickung, mit Dr. Rumolt, seinem neuen Freunde, in freien Abendstunden von der Schule der Zukunft wenigstens reden zu können.


    Sie waren die Flottbeker Chaussee, die lieblichste Landstraße der Welt, hinuntergewandert, waren in einen zum Flußufer hinabführenden Engpaß eingebogen und hatten sich auf einer Bank in halber Höhe des Weges niedergelassen. Vor ihnen breitete sich ein beblümter Wiesenhang, von Gebüsch umkränzt, und über die Büsche hinweg sah man den großen, stillen, majestätischen Strom. Die Wiese gehörte zu einem Mühlengehöft, und die alte Mühle drehte schläfrig ihre Flügel.


    »Sehen Sie,« sagte Rumolt, »das wär’ eine Schulstube, gelt? Was meinen Sie: auf dieser Wiese mit seinen Jungens oder Mädels liegen und von Gras und Blumen sprechen, von Frosch und Schmetterling, von Busch und Baum, von Rind und Schaf, von Müller und Mühle, von Schiff und Seefahrt, von den Flotten der Hansa und von Störtebekers Räuberfahrten, und dann mit Jungen oder Mädchen hinunterrudern oder -segeln und ihnen zeigen, wo die Helden der Gudrunsage auf dem Wulpensande kämpften und wo Hettel von Hegelingen gewohnt. Meinen Sie nicht, daß ihnen da eine andere Welt aufgehen würde als die, die ihnen zwischen vier Mauern als »Welt« vorgetäuscht wird?«


    »Das meine ich allerdings.«


    »Hinaus ins Freie! – Das ist das ganze Geheimnis der Pädagogik. Die Welt anschauen und anfassen, das ist alles. Sie nennen es bei Gott Anschauung, wenn sie Bilder und Präparate im Zimmer vorzeigen. Das ist, wie wenn jemand einen Vortrag übers Meer halten und zur Veranschaulichung ein paar Tropfen Seewasser in einem Probiergläschen vorzeigen wollte. Sie zeigen ein paar Tropfen vom Meere des Lebens. – Sehen Sie hier, diese Wiese, dieses Gehöft, dieser Strom, so weit wir ihn sehen, dieser Himmel, sie umschließen nahezu alles menschliche Wissen und Erkennen. Auf diesem Fleckchen könnte man eigentlich alles lernen, was der Mensch wissen und brauchen kann.«


    »Aber auf die Dauer würde es Ihren Schülern langweilig werden.«


    »Gewiß, wir wollen ja auch von Ort zu Ort wandern. Ich will ja nur zeigen, daß die Natur überall Millionen Anknüpfungspunkte bietet, die in der Schulstube nur in der Einbildung vorhanden sind. Denn das Wissen der Schule ist gar kein Wissen. Wissen ist Können; nur was man kann, das weiß man auch. Selbst handeln, selbst schaffen muß das Kind, wenn es lernen soll. Wenn ich frei in meinem Beruf wäre, so müßten meine Schüler ohne Ausnahme Ackerbau treiben. Nicht, daß sie alle Landleute würden, bewahre; viele würden ja gar kein Talent dazu haben – aber der Ackerbau umfaßt nahezu den ganzen Kreis des menschlichen Wissens und Könnens, und er lehrt dieses Wissen und Können durch Tat!«


    »Der Unterricht, wie Sie sich ihn denken,« sagte Asmus, »würde allerdings eine wesentlich kleinere Schülerzahl voraussetzen.«


    »Gewiß,« fuhr Rumolt fort. »Ich denke, ein Lehrer kann nur so viele Kinder wirklich erziehen, wie ein Vater allenfalls erziehen kann, und zwölf, die ehrwürdige Patriarchenzahl, erscheint mir da als das äußerste Maß.«


    »Da brauchen wir viele Lehrer, und zwar Männer von außerordentlich vielseitiger Bildung.«


    »Daß unsere Lehrer eine bessere Bildung empfangen könnten, als sie auf Seminaren und Universitäten meistens finden, daß sie ihre beste Kraft in einem öden Datenwissen verzehren und verzetteln müssen, das wissen Sie so gut wie ich. Im übrigen aber dürfen Sie sich meinen Lehrer nicht wie einen allwissenden Magister von heute vorstellen. Er wird sich nicht schämen, ein Lernender mit Lernenden zu sein, und wird keinen Augenblick zaudern, zu sagen: ›Das weiß ich nicht, ich werde mich zu unterrichten suchen,‹ oder ›Forscht selber nach, und wer es gefunden hat, der sag es uns‹.«


    »Der banalste Einwand ist der gewichtigste,« meinte Asmus, »das Geld. Der Staat müßte sich einen ganz andern Schulsäckel zulegen als den heutigen.«


    »Ja – hahahaha – das müßte er,« lachte Rumolt. »Er müßte sich an den eigentlich doch recht naheliegenden Gedanken gewöhnen, daß er keine höhere Aufgabe hat als die Erziehung seiner Bürger, daß er gar nicht besser für seinen eigenen Bestand sorgen kann als durch die Erziehung seiner Bürger, und daß er darum kein größeres Budget haben sollte als sein Erziehungsbudget.«


    »Statt dessen macht er das Einjährigen-Zeugnis zum Erziehungsideal,« bemerkte Asmus.


    »Ja!« Rumolt schlug ihm lachend aufs Knie. »Ist eigentlich eine ärgere Posse denkbar? Eine militärische Vergünstigung als Speck in der Seelenfalle! Und nach diesem Zeugnis müssen sie nun alle ohne Unterschied streben – die das Geld dazu haben, natürlich – und alle, die im Leben »etwas Besseres« werden wollen, müssen dasselbe famose Abiturium machen. Da schimpfen sie auf die Gleichmacherei der Kommunisten und Sozialdemokraten – aber gibt es eigentlich eine schlimmere Gleichmacherei als unsere Prüfungsvorschriften? Da hab ich einen Burschen in der Untersekunda, einen Prachtbengel, vorzüglich begabt in der Mathematik und allen Naturwissenschaften, von merkwürdigem Geschick in allem Technischen – was er anfaßt, gelingt ihm, und obendrein noch hochmusikalisch. Aber auf dem Kriegsfuß mit allem, was fremde Sprachen heißt. Nun sitzt er das zweite Jahr in meiner Klasse, und wenn seine fremdsprachlichen Leistungen nicht besser werden – und dazu ist keine Hoffnung – dann bleibt er zu Ostern wieder sitzen und erreicht nicht einmal das Einjährigen-Zeugnis. Und ich halt es für sehr wohl möglich, daß er nach sieben Jahren der Angst und Mühe hingeht und sich erschießt. Nun frage ich Sie: warum soll dieser Mensch nicht auf die Universität gehen und Naturwissenschaften studieren, warum soll er nicht aufs Polytechnikum gehen und Ingenieur werden dürfen? Wäre nicht denkbar, daß er einmal von seinem Laboratorium aus die Welt aus den Angeln höbe, ohne den Beistand der Herren Xenophon, Ovid und Victor Hugo? Doch –« Rumolt zeigte nach Westen–


    »Doch laß uns dieser Stunde schönes Gut
 Durch solchen Trübsinn nicht verkümmern! –
 Sie rückt, sie weicht, der Tag ist überlebt!«


    Was denken Sie, wenn man bei solchem Anblick mit seinen Schülern von der Sonne spräche, nicht von ihrer chemischen Zusammensetzung und ihrem Kubikinhalt – das würd’ ich am Tage tun–, aber von den Ländern, denen sie jetzt das erste Licht bringt, von der Sonne als Gottheit und Symbol, von Karl Moors Wehmut: ›So stirbt ein Held‹ und von Faustens Sehnsucht, ihr zu folgen? Müßten da nicht in den Seelen der Kinder und Jünglinge wie von selbst die Ewigkeitsgedanken erwachen?«
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    XLII. Kapitel.
 
 Der Skat und die Metaphysik, das Billard und Emilia Galotti, Herr Strecker und die deutsche Treue, Herr Drögemüller und ein Krach.


    Erholung und Stütze fand Asmus auch bei den Herren seiner Schule, und es hatte nicht lange gewährt, bis er, einen einzigen ausgenommen, zu allen in das beste kollegiale Verhältnis kam. Wie natürlich, hatte aber sein Herz unter diesen Männern eine engere Wahl getroffen und am besten hatten ihm zwei gefallen, Fritz Goers, ein wohlbeleibter, jovialer Riese, der Asmussens Vater sein konnte, und Klaus Heide, ein sehniger, knorriger Dithmarscher. Und wenn es nun in den Konferenzen etwas Gutes und Neues durchzusetzen galt, zogen diese Triumvirn an einem Strang.


    Aber sie zogen nicht nur an einem Strang, sie sogen auch oft an einem Trank, der bei Herrn Kuhlmann besonders kühl und frisch verzapft wurde. Herr Kuhlmann hieß Akademos, und sein Garten wurde die Akademie genannt. Es war für Asmus zunächst eine Skat- und Billard-Akademie. Dem Skat vermochte er keinen Geschmack abzugewinnen; er gewann es nicht über sich, diese Kunst mit dem strengen, sittlichen Ernste zu üben, den sie verlangte; er dachte immer an irgend etwas andres, »wimmelte« Aß und Zehn in die Stiche des Gegners hinein und hatte außer fortgesetzten Verweisen wegen Unaufmerksamkeit nichts davon als die Ehre, bezahlen zu dürfen. Dagegen entwickelte er unter Goers, des Riesen mildväterlicher Führung das Billardspiel zur Leidenschaft. Um Mitternacht begann dann die pädagogisch-ästhetisch-philosophische Sitzung, die Heide gewöhnlich durch irgendein wildes Paradoxon eröffnete, welches Paradoxon dem Asmus Semper alsbald wie eine Rakete durch den Leib fuhr. Damit es an Meinungen und Temperament nicht fehle, kam gewöhnlich noch Heides Freund, der kleine Stockelsdorf hinzu, und in der Regel endeten diese schweren Verhandlungen morgens um sechs Uhr unter einer Straßenlaterne, mit einem Streit über die Frage, ob Raum und Zeit Anschauungen a posteriori oder a priori seien, oder über ähnliche Bagatellfragen, und die vorübergehenden Milch- und Brotleute pflegten sich über die Erregung der Herren baß zu verwundern. Eines herbstlichen Abends aber, als sie auf dem Hamburger Gänsemarkt, dem Lessing-Denkmal gegenüber, in einem Café saßen, ward Asmus plötzlich stumm.


    »Was hast du?« fragte Heide, der Dithmarscher.


    »Ich betrachte schon eine ganze Zeit lang dies wunderbare Licht da auf dem Scheitel des Lessing,« sagte Asmus, »und kann mir nicht erklären, woher dieser rötliche Schein kommt. Diese Erscheinung hat für mich etwas Ergreifendes.«


    Die andern bestätigten seine Beobachtung und zerbrachen sich den Kopf, wo dieses magische Licht seinen Ursprung haben möge.


    »Das ist die Sonne,« sagte der Kellner, der eben eine Runde Grog brachte.


    »Wieso Sonne?« rief Asmus. »Die Mitternachtssonne, was?«


    »Es ist sechs Uhr,« sagte der Kellner.


    Die vier zogen gleichzeitig die Uhr. Es war sechs. Sie hatten in ihrer Unschuld gemeint, es sei ein bißchen nach Mitternacht.


    Jetzt tranken sie ihren Grog aus, traten auf den Markt hinaus und hatten vor dem Lessing-Denkmal noch einen dreiviertelstündigen Streit darüber, ob Emilia Galotti den Prinzen liebe oder nicht; dann schlenderten sie in die Vorstadt hinaus und befriedigten auf dem Wege unaufhörlich metaphysische Bedürfnisse.


    »Wie kann ein Volk wie das französische ohne Metaphysik leben!« krähte Stockelsdorf um die Wette mit einem Hahn, der aus einem nahen Stalle seinen Weckruf erschallen ließ.


    Und Asmus, der nicht ohne Metaphysik leben konnte, bewies Stockelsdorfen, daß man sehr gut ohne Metaphysik leben könne; denn es war in diesem Kreise stillschweigendes Gesetz, daß keine Behauptung unwiderlegt bleiben dürfe. Das war eine gute Übung; denn was sie dabei an Unsinn produziert hatten, das fiel ihnen am andern Tage von selbst ein und war eine wohltätige Verschärfung ihres Katers.


    Trotz dieser außerordentlichen Anstrengungen schnitt Asmussens Klasse bei der Osterprüfung vortrefflich ab, und ein angesehener Spezialist des Rechenunterrichts sagte: »Die Klasse rechnet besser als die meine.« Auch Herr Drögemüller fand nicht das geringste zu erinnern; aber Frieden konnte er darum doch nicht halten. Der Bund der Triumvirn war ihm ein Pfahl im Fleische; denn die Festigkeit der Dreie steifte auch andern Herren den Nacken. Freilich hatte er einen gewissen Trost und eine stille Freude an Herrn Strecker. Herr Strecker war ein Mann, der wiederholt nicht nur vor dem ökonomischen, sondern vor allen möglichen anderen Bankrotten gestanden hatte. Als es am schlimmsten um ihn stand, hatte er Buß’ und Reu’ in sich erweckt; fromme Hände, die gewöhnlich mächtig sind, hatten ihm unter die Arme gegriffen und ihn vor der Katastrophe bewahrt, und nun suchte er den oberen Stellen seine Schönheit zu beweisen durch strotzende Religiosität, heftigen Patriotismus mit gelegentlicher Denunziation von Majestätsbeleidigern und durch lackierte Pflichterfüllung. Seine Schüler sprangen wie ein Mann auf die Füße, wenn der Herr Hauptlehrer eintrat, gingen auf dem Hofe immer genau zu Vieren, und jeden Morgen eröffnete er mit Gebet und Choral. Zwar kam er manchmal zu spät; aber seine Schüler konnten ihn schon von weitem die Straße heraufkommen sehen, und wenn er dann den Schirm hob, setzten sie sofort ein mit


    »Dich seh’ ich wieder, Morgenlicht! –«


    so vorzüglich waren sie geschult. Seine Hefte waren immer richtig korrigiert; er hatte aber auch für die Korrektur der Hefte, die größte Plage des Lehrers, ein ingeniöses, zeit- und nervensparendes Verfahren erfunden. Der Präparand nämlich, der bei ihm hospitieren und die Kunst des Unterrichtens erlauschen sollte, stand hinter einer geöffneten Schranktür, hatte im Schrank die Hefte und die rote Tinte vor sich und korrigierte. Wenn dann Herr Drögemüller zur Tür hereintrat, rief Herr Strecker:


    »Rieffelstahl! Sitz gerade!«


    oder


    »Rieffelstahl! Schau hierher!«


    und »Rieffelstahl!« war immer das Zeichen, daß der Präparand die Schranktür unauffällig schließen und mit einem sittlich reinen Angesichte hervortreten solle. Solche Mannen wie Strecker – »ich bin ein deutscher Mann«, pflegte er zu sagen, – sind nun freilich keine starken Helfer im offenen Streit; aber er trug seinem Hauptlehrer manche schätzenswerte Nachricht über seine Kollegen zu; auch er führte ein Notizbuch. Und so berichtete er Herrn Drögemüller unter anderem, daß Herr Semper im Zeichenunterricht allerlei Allotria treibe, die gar nicht im Lehrplan dieses Unterrichts stünden.


    Asmussens Schüler hatten nämlich schweigend, aber deutlich gezeigt, daß sie die unaufhörliche Fabrikation von senkrechten, wagerechten und schrägen Strichen, von Vierecken, Dreiecken, Sechsecken und ähnlichen schönen Figuren betäubend langweilig fänden, und Asmus hatte ihnen darin von Herzen zugestimmt. Er ließ sie darum im letzten Teil der Stunde allerlei Dinge zeichnen, die ihnen Vergnügen machten und die sie mit Feuereifer nachzubilden suchten. Er verfolgte damit ein Prinzip, von dem ihm schien, daß jeder vernünftige Unterricht es zum Ausgang nehmen solle. Da kam Herr Drögemüller in die Stunde, ging zwischen den Bänken umher und entbot dann Herrn Semper für die nächste Pause in sein Kontor.


    »Herr Semper, ich muß Sie abermals ersuchen, sich in Ihren Stunden durchaus an den Lehrplan zu halten.«


    Asmus zwang sich zur Ruhe und versuchte, seinem Chef in höflichster Form seine Beweggründe mitzuteilen. Um gerade Striche machen zu lernen, sei es doch nicht nötig, daß man ununterbrochen gerade Striche nebeneinander setze; man könne das doch auch an Figuren lernen, die dem Leben entnommen seien: oberstes Gesetz sei doch, daß der Unterricht lebendig und interessant sei; Striche und Quadrate seien aber weder lebendig noch interessant für kleine Kinder...


    Aber das waren sozusagen Gedanken, und auf Gedanken ließ sich Drögemüller, um kein Präjudiz zu schaffen, niemals ein.


    »O, Herr Semper,« rief er, »Quadrate sind wohl interessant, wenn Sie sie nur vorher mit den Kindern ausführlich besprechen, wie ich es Ihnen gezeigt habe.«


    »Was Sie mir gezeigt haben, ist Geometrie und gehört – da Sie doch immer auf den Lehrplan pochen – in eine höhere Klasse. Das würde mich nun zwar nicht hindern; aber eine lange und breite Besprechung des Quadrats würde die Kinder schon deshalb öden, weil sie gar nicht begreifen würden, was ein Quadrat sie überhaupt angehe.«


    Mit dem Hinweis auf den Lehrplan hatte dieser fatale Semper recht, und darum wurde Drögemüller jetzt ganz unangenehm.


    »Herr Semper,« heulte er nach Art einer Schiffsirene, »ich frage Sie formell und dienstlich, ob Sie sich meinen Anordnungen fügen wollen oder nicht!«


    »In diesem Falle nein,« versetzte Asmus.


    »Gut. Dann werde ich dem Herrn Schulrat Bericht erstatten.«


    »Ich auch,« sagte Asmus und ging.


    Nach drei Tagen hatte er die Vorladung vor den Schulrat Dr. Korn.
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    XLIII. Kapitel.
 
 Von zweierlei Schulräten.


    Als er am Abend mit Doktor Rumolt spazierte, zeigte er ihm die Vorladung und erzählte, was vorhergegangen.


    »Haha« – Rumolt lachte bitter auf, und dann fuhr er wehmütigen Tones fort: »Das wird Ihnen noch oft begegnen, lieber Freund. Nirgends ist der Fortschritt verhaßter, nirgends werden neue Ideen feindseliger befehdet als in der Pädagogik. Denken Sie z. B. an unsern braven Valentin Ickelsamer. Der fand zu Luthers Zeiten, daß es ein Unsinn sei, die Kinder nach Buchstabennamen lesen zu lehren, man müsse das Wort in seine wirklichen Laute zerlegen und die Kinder lautierend lesen lassen. Er machte das damals schon so klar, daß es ein Schwachkopf begreifen konnte. Und in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts entschloß die Schule sich wirklich, diesen einfachen und darum freilich genialen Gedanken zur Ausführung zu bringen. Aber das ist ein Beispiel von fabelhafter Geschwindigkeit. In den Klosterschulen des Mittelalters bildete man den Geist am Griechischen und Lateinischen, weil man nichts Besseres hatte; heute bildet man den Geist unserer Jugend am Griechischen und Lateinischen mit der ernsten Gesichtes abgegebenen Versicherung, daß man nichts Besseres habe. Der typische Scholarch weist jede ernste und gründliche Neuerung mit einem durch die kommenden Jahrhunderte gestreckten Arme von sich, und wenn er im Gegensatz zu einem Vorgänger den Aorist vor dem Perfekt behandelt, hält er sich für einen Umstürzler. Ich habe ein Buch erscheinen lassen ›Das Recht des Schülers‹ –«


    »Ich kenne es,« sagte Asmus, »und freue mich, daß es so großen Anklang gefunden hat.«


    »Anklang, ja aber bei den Kollegen war der Anklang nur schwach, der Widerspruch um so stärker. Das ist kein Unglück, soweit es offener und durchdachter Widerspruch ist. Aber was muß ich erleben? Kaum ein Tag vergeht, daß ich nicht im Konferenzzimmer, recht auffällig auf den Tisch gelegt, irgend eine abfällige Kritik meines Buches finde, in der die Kraftstellen mit roter Tinte angestrichen sind. Kein Gespräch verläuft ohne hämische Seitenhiebe gegen mich und meine Ideen; keine Wochenrede meines Direktors geht zu Ende ohne einige Fußtritte, bei denen die Schüler sich zuraunen: ›Das geht auf Rumolt.‹ Die Herren glauben, daß ihre Kritik mich verletze, und haben keine Ahnung, daß es ihr Wesen ist, das mich verwundet. Ich habe keinen frohen Tag mehr, und da ich von meinen Ideen und ihrer Verkündung nicht lassen kann, so werde ich über kurz oder lang das Spiel verlaufen müssen.«


    »Das ist traurig,« sagte Asmus gedankenvoll, »traurig und schrecklich. Ich gestehe Ihnen offen, daß auch ich gegen Ihre Schrift manches einzuwenden habe; aber das Ganze Ihrer Gedanken und Forderungen erschien mir wahr und herrlich. Und sollten nun nicht die Menschen jubelnd herbeieilen und rufen: Hier ist etwas Neues und Köstliches – es ist noch nicht vollkommen – aber kommt alle herbei, es zu hegen und zu fördern, etwa so wie die Verwandten sich fröhlich um eine Wiege scharen und sich geloben, das Neugeborene zu schützen und zu pflegen, daß es groß und stark werde?«


    »Lassen Sie sich zur Antwort darauf erzählen, daß mein Direktor mich seit Wochen an allen Ecken und Enden inspiziert und zurechtweist, obwohl er ganz genau weiß, daß ich meine Pflicht tue. Er will mir zu Gemüte führen, wie vermessen es von einem fehlbaren Menschen gewesen, gegen den von Gott geoffenbarten Gymnasialunterricht zu schreiben. Und gestern war auch richtig der Herr Regierungs- und Schulrat da und hospitierte vier Stunden hintereinander bei mir. ›Suchet, so werdet Ihr finden,‹ sagt der rachsüchtige Gerichtsdiener bei Hebbel. Und natürlich wurde was gefunden. ›Gebt mir zwei Worte von einem Menschen, und ich will ihn an den Galgen bringen.‹ Laßt einen Schulmeister fünf Minuten unterrichten, und ich will ihm den Hals brechen. Zwar den Hals konnte mir der Herr Regierungsrat nicht brechen; aber hundert Nadelstiche erzielen ja mit der Zeit denselben Effekt. ›Sie haben die und die Gesänge der Odyssee nicht behandelt.‹ – ›Sie haben am 13. April das vorgeschriebene Extemporale ausfallen lassen.‹ – ›Sie sind mit dem Geschichtspensum im Rückstande‹ usw. usw. Es stimmte alles. Und wenn der Mann gesagt hätte: Ihr ganzer Unterricht taugt nichts, so würde er für jenen Tag gewiß und vielleicht überhaupt recht gehabt haben; denn wenn man in den Zwiespalt zwischen Altem und Neuem gestellt ist, kann man nichts Ganzes schaffen. Nach meinen Ideen darf ich nicht arbeiten, und nach den alten kann ich nicht arbeiten, weil es gegen das Herz ist.«


    »Aber forschte er denn nicht vor allen Dingen, ob Ihre Schüler geistig frisch und lebendig seien, ob sie einen neuen Stoff mit Begierde und Klarheit ergriffen, ob sie in sittlicher Hinsicht lauter, ehrlich, wahrhaftig seien –«


    »Vielleicht tat er das im stillen – ich sah ihn freilich keine Anstrengungen machen. Dazu war er ja auch nicht geholt und geschickt. ›Rumolt soll stranguliert werden,‹ flüsterten sich die Schüler zu. Die Jugend hat jenes intuitive Auge, das durch die Hüllen dringt.«


    Die Stimmung, mit der Asmus dem Besuch beim Schulrat entgegensah, war durch das Gespräch nicht gehoben worden. Um so fester war er entschlossen, sich nichts Unwürdiges bieten zu lassen.


    Als er ins Amtszimmer des Schulrats gerufen wurde, saß Drögemüller schon da. Asmus verbeugte sich vor dem Schulrat, und dieser rief:


    »Juten Tag, Herr Semper. Setzen Sie sich.«


    »Herr Drögemüller,« begann alsdann der Schulrat, »hat allerlei Klagen jegen Sie vorjebracht. Meistens handelt es sich um Kleinigkeiten, die ich nich berühren will. Aber Herr Drögemüller beschuldigt Sie der fortgesetzten Renitenz; was haben Sie dazu zu sagen.«


    »Herr Schulrat,« sagte Asmus, »ich kann Sie ja selbst als Zeugen darüber anrufen, ob ich in den vierundeinhalb Jahren, da ich Ihr Schüler war, eine renitente Veranlagung bekundet habe –«


    »Det haben Se nich,« sagte Korn mit Nachdruck.


    »Ich bin auch nicht so töricht, zu meinen, daß ein Hauptlehrer lauter vortreffliche Anordnungen treffen müsse und daß ein Lehrer berechtigt sei, sich gegen jede Verfügung, die ihm verfehlt erscheint, aufzulehnen. Ich füge mich gern, soweit es möglich ist, wenn man mir mit Vertrauen begegnet und wenn man mich nicht in meinen besten Kräften lahmlegt. Das tut aber Herr Drögemüller. Gleich zu Anfang schon verlangte Herr Drögemüller von uns drei neuangestellten Lehrern, daß wir alle auf dieselbe Weise den Leseunterricht erteilen sollten, und zwar auf die von ihm vorgeschriebene Weise –«


    »Aber Herr Semper,« lachte Korn, »det müssen Se mißverstanden haben; sonst müßte ja Herr Drögemüller (er deutete aus seine Stirn) hier nich janz richtig sein!«


    Drögemüller erblaßte sehr tief. »Ich habe es keineswegs befohlen,« stammelte er, »ich habe es nur gewünscht –«


    »Warum?« fragte Korn.


    »Weil – weil es doch wünschenswert ist, daß der Unterricht an einer Schule gleichmäßig erteilt wird.«


    »Warum?« fragte Korn.


    »Nun – es ist dann doch – alles – übersichtlicher–.« Drögemüller machte eine vage Handbewegung.


    »Wieso?« forschte der grausame Korn.


    »Man kann doch dann die Fortschritte besser kontrollieren.«


    »So. Na, dann weiß ich schon Bescheid. Wat woll’n Sie sagen, Herr Semper?«


    »Herr Drögemüller hat allerdings die Form des Wunsches, aber den Ton des Befehls gewählt, und da ich diesen Wünschen nicht nachkomme, verfolgt er mich mit Aufpassereien, die mich ärgern und kränken müssen und die mir die Lust an der Arbeit vernichten.«


    »Na ja, zum Aufpassen ist Herr Drögemüller ja da,« sagte Korn, der das Gefühl hatte, daß er den zusammengesunkenen Drögemüller ein wenig wieder aufrichten müsse; »es gibt leider auch faule und unfähige Lehrer, die ’n Aufpasser brauchen. Aber schikaniert wird hier keiner«, fuhr er mit erhobener Stimme und mit einem Seitenblick auf den Ankläger fort. » Wenn ein Lehrer was kann und was will, dann soll er jede mögliche Freiheit jenießen und nicht mit Quisquilien behelligt werden. Aber verjessen Se nich, Herr Semper, dat Se Beamter sind, den Rat jebe ich Ihnen. – Sie können jehen, Herr Drögemüller. Sie bleiben noch, Herr Semper.«


    »Soll ick Sie an die Seminarschule versetzen?« fragte Korn, als sie allein waren.


    Das war sozusagen eine Beförderung; denn es stand fest, daß die Lehrer an der Seminarschule schneller avancierten als die anderen. Mit dieser Kenntnis hatte Asmus immer die Vorstellung von Karrierenluft verbunden, und diese bloße Vorstellung genügte, ihn zurückzuschrecken. Es mußte ja Aufpasser geben in der Welt; aber er mochte keiner sein. Und wo man Karriere machte, da paßten gar die Strebenden einer auf den andern! Er fand es ungleich schöner, immer in unmittelbarer Verbindung mit den Kindern zu bleiben. Konnte man sich Pestalozzi als inspizierenden Oberlehrer denken? Asmus sah ihn immer nur unter Kindern.


    »Ich danke Ihnen sehr, Herr Schulrat,« sagte Asmus, »aber ich möchte die Kinder, die ich nun einigermaßen kenne, noch einige Jahre weiterführen. Und dann hab’ ich in meinem Kollegium so liebe Freunde gefunden, daß ich mich ungern von ihnen trennen würde –«


    »Na, wenn Se nich wollen –« rief Korn in halber Verstimmung, »denn sehn Se zu, wie Sie sich mit dem Drögemüller vertragen. Mit’m Kopp durch die Wand kann keiner, und jefallen lassen müssen wir uns alle was. Ich auch. Adieu!«


    »Adieu, Herr Schulrat. Herzlichen Dank!«


    Asmus verließ das Gebäude der Oberschulbehörde mit dem frohen Gefühl, daß es Männer gebe, denen alle hierarchische Rangordnung nichts gelte, wenn es sich um Recht und Billigkeit handle. Er war fest überzeugt, daß die Welt überhaupt so eingerichtet sei, und daß man, wenn man sich nur nicht beim Unrecht beruhige, immer zuletzt den Ort finden müsse, wo das Recht in smaragdener Schale aufgehoben und gehütet sei wie das heilige Blut der Welt. So blickte er gläubig und heiter in den schönen Frühlingstag, während zu Hause auf seinem Tische das Schicksal lag und lauerte, um ihm die Krallen ins Fleisch zu schlagen.
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    XLIV. Kapitel.
 
 Zwei Briefe, und jeder ein Schlag.


    Er hatte seinen Eltern nichts von der Vorladung vor den Schulrat gesagt, um sie nicht zu beunruhigen; er sagte ihnen auch nichts von dem Ausgange; denn seine Mutter würde doch Bemerkungen über seinen »Hitzkopf« gemacht haben. Eben weil sie so hitzköpfig war, verurteilte sie alle Hitzköpfigkeit.


    »Drinnen auf’m Tisch liegen zwei Briefe für dich,« sagte Frau Rebekka.


    Eilig ging er hinein, öffnete den einen der Briefe und las:


    Hilde Chavonne
 Hermann Kiefer
 Verlobte.
 Hamburg den – – – ––


    Das Blatt war seinen Händen entfallen.


    Er sah nach der Tür – sie war noch offen – schnell ging er hin und drückte sie ins Schloß. Nur allein sein. Dann ließ er sich auf einen Stuhl fallen.


    Merkwürdig, wie ihn das traf. War es denn nicht selbstverständlich, daß Hilde Chavonne sich einmal verlobte? Und hatte er denn je geglaubt, sie werde sich mit ihm verloben? Nein, nicht einmal im Traum hatte er das gehofft. Darum hatte er ja auch nie die geringste Anstrengung gemacht, sie zu gewinnen. Er war ihr während des letzten Jahres fast völlig ferngeblieben, nicht eigentlich mit Absicht; aber da es sich so gefügt hatte, daß sie sich nur selten und flüchtig sahen, war es ihm recht gewesen. Vor einem Vierteljahr hatte er sie zuletzt gesehen, an einem Festabend der »Treue von 1880«, als er mit einem hübschen Mädchen zusammen ein Duett gesungen hatte. Das Fräulein Chavonne war an jenem Abend sehr still, sehr ernst, und obwohl freundlich, doch sehr zurückhaltend gewesen.


    Und jetzt – verlobt!–


    Er war längst wieder aufgesprungen und hatte instinktiv zu seinem Beruhigungsmittel gegriffen: zum Wandern. Auf und ab gehen, immer auf und ab, dann hat man das Gefühl der Bewegung, das Gefühl: Es geht vorüber – es geht vorüber.


    Sie ist verlobt! Wie konnte sie ihm das antun! Haha – im selben Augenblick mußte er laut auflachen. Hatte sie denn die geringste Verpflichtung, auf ihn zu warten, auf ihn? Hatte er ihr das geringste Zeichen gegeben, daß sie auf ihn warten solle? Hatte er überhaupt auf heiraten gemacht? Nein, er, der als Präparand alles heiraten wollte, was ihm in den Weg kam, er hatte in den letzten Jahren das Heiraten als ein Ding angesehen, das noch in weiter Ferne liege; ja, es war ihm eine gewisse Beruhigung gewesen, daß es mit dem Kniefall und mit der langen Liebeserklärung in Periodenform noch gute Weile habe. Seine Arbeit, sein Beruf hatten sein ganzes Interesse aufgesogen.


    Jetzt, jetzt mit einem Male wußte er’s: Nur an Hilde hatte er gedacht, wenn er überhaupt an eine Frau gedacht hatte. Wenn er sich das Weib an sich gedacht hatte, das hehre Weib, das edle Weib, das holde Weib – nur an Hilde Chavonne hatte er gedacht, nur an sie. Wenn er Liebesgedichte gemacht hatte, platonisch-elegische Liebesgedichte in weinenden Odenstrophen – hatte er an sie gedacht. Jetzt wußte er’s, daß er sich nur eine als sein Weib denken konnte: Hilde – und er begriff nicht, daß er das nicht gewußt hatte, bevor er diesen Brief geöffnet. Er begriff es nicht, weil er sich seiner Unreife nicht bewußt war. In ehrlicher Gedankenarbeit war sein Hirn über seine Jahre gereift; aber sein Herz war noch unreif wie ein Apfel im Frühling, und unreif wie der Same in solch einem Apfel war die Liebe in diesem Herzen. Jetzt, da das Schicksal einen tiefen Schnitt in dieses Herz getan hatte, entdeckte er die Liebe darinnen.


    So fühlte er nicht den rasenden Schmerz des Betrogenen, Zurückgestoßenen; denn er hatte nicht die rasende Lust des Liebenden und Hoffenden gefühlt; er empfand die Wehmut eines Mannes, der eines Morgens ein zartes Bäumchen seines Gartens erfroren findet und erkennt, daß es sein schönstes Bäumchen gewesen; er empfand eine Trauer, wie sie junge Eltern empfinden, denen ein kaum Geborenes gestorben ist; er empfand den dumpfen, unbefreiten Schmerz um ein Werdendes, das, zu großer Schönheit bestimmt, im Keime vernichtet war.


    Mechanisch griff er nach dem zweiten Briefe; mechanisch öffnete er ihn – er war von Rumolt – mechanisch überflog er die ersten Zeilen, aber nur die ersten.


    
      »Mein lieber Freund!


      Von Ihnen hätte ich mündlich Abschied nehmen mögen. Aber es durfte nicht sein; denn Sie würden versucht haben, mich zurückzuhalten. Sie sind von festerem Stoff als ich und werden, das weiß ich, den Kampf besser bestehen, den Kampf gegen der Menschen Stumpfsinn, Trägheit und Niedrigkeit. Meiner Hand entsinken die Waffen. Damit Sie es nicht in gehässiger Entstellung hören, was mich zu meinem Scheiden veranlaßt, will ich es Ihnen selbst sagen. Ich habe einem meiner Schüler – ich glaube, ich habe Ihnen von ihm gesprochen – einem Untersekundaner, der zum zweiten Male hoffnungslos vor dem Examen stand und dessen Qualen ich nicht mehr mit ansehen mochte, in unerlaubter Weise geholfen, habe ihm die Examenaufgaben vorher mitgeteilt. In seiner Freude hat es der Junge nachher selbst ausgeplaudert. So bracht’ die Sonn’ es an den Tag. Hätte er das Examen nicht bestanden, wär’ er aus der Welt gegangen; nun gehe ich, und das ist besser. Leben Sie wohl, teurer Freund; unsere Freundschaft war kurz, aber wahr. Ich danke Ihnen schöne Stunden, von denen ich dort erzählen will, wohin ich gehe.


      Rumolt.«

    


    Asmus hatte die letzten Zeilen mit fliegendem Atem gelesen; jetzt sprang er nach der Tür.


    »Wo willst du hin?« rief Frau Rebekka, »dein Essen ist fertig!«


    »Ich esse nichts – ich muß –«


    »Junge, du hast ja keinen Hut auf! Was ist denn los –?«


    Er entriß ihr den dargebotenen Hut und stürmte mit dem Rufe: »Ich muß weg!« hinaus.


    Ohne Besinnen stürzte er über Stock und Stein nach Rumolts Wohnung. Die Wirtin bestätigte ihm weinend das Schreckliche. Am Ufer des Kanals hatte man Rock und Hut gefunden, die Leiche war noch nicht gefunden worden.


    Aber am nächsten Tage fand man auch sie.–


    Das war eine denkwürdige Post gewesen. Zwei Briefe, und jeder ein Schlag. An einem Tage Freund und Geliebte verloren; denn von nun an war sie ihm Geliebte.
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    XLV. Kapitel.
 
 Wenn’s kommt, dann kommt’s in Haufen.


    Was wird nun kommen? dachte Asmus. Denn er glaubte an sein heimatliches Sprichwort: »Wenn’t kummt, denn kummt’t in Hupen.«


    Und ein drittes Unglück kam, aber nicht von außen, sondern ganz heimtückisch aus dem tiefsten Innern richtete es sich auf wie eine Natter auf dunklem Dickicht. Ihm kamen Zweifel am Wert seines Berufes.


    Mit dem jähen Optimismus der Jugend war er an diesen Beruf herangetreten. Jeder Jüngling, auch der bescheidenste, hat, wenn auch kaum bewußt, das Gefühl: Wenn ich in die Welt eingreife, wird es anders, wird es schneller vorwärtsgehen – wie ein ungestümer Reisender, dem der Zug zu langsam fährt, das Gefühl hat: Könnt’ ich aussteigen und nachschieben!


    »Hätt’ ich tausend Arme zu rühren!
 Könnt’ ich brausend die Räder führen!
 Könnt’ ich wehen durch die Haine!
 Könnt’ ich drehen alle Steine!«


    und wenn er sich auch sagt, daß vor und mit ihm Bessere und Stärkere wirken und gewirkt haben – er glaubt nicht, daß einer so viel Lust und Mut gehabt wie er, vor allem nicht, daß einer so viel Glück gehabt, wie er haben wird!


    Und nun erreichte er nicht mehr als die andern! Nun ja, er leistete vielleicht etwas mehr als dieser und jener, und seine Kollegen und Freunde rühmten zuweilen seine Leistungen; aber ganz etwas anderes hatte er gehofft, ganz etwas anderes! Er wußte ja freilich von früher her, daß Unterrichten kein ununterbrochener Sieges- und Eroberungszug sei; aber doch hatte er sich Erziehung und Unterricht im stillen als eine Fleischwerdung des Lehrwortes gedacht. Aber das Wort ward nicht Fleisch: Seine Jungen konnten am Ende des Jahres etwas mehr als zu Anfang; aber sie waren dieselben Menschen geblieben, wenigstens merkte er keine Änderung. Die Guten, Offenen, Zarten waren zwar offen, zart und gut geblieben; aber die Rohen, Hinterhältigen, Unwahrhaftigen waren sich nicht minder treu geblieben. Es schien ihm auch, daß die Klugen zwar klug blieben, die Dummen aber auch dumm. Und gerade die Dummen waren das ewige Ziel seiner Mühen; zu ihnen kehrte er, wie magnetisch gezogen, immer wieder zurück; denn daß die Klugen etwas begriffen hatten, bedeutete ihm nichts, solange die Dummen im Dunkel saßen. Das schien ihm die furchtbarste Ungleichheit und Ungerechtigkeit der Welt, daß die einen spielend und lachend erhaschten, was die andern mit Ängsten und Mühen nicht erringen konnten. Und die Welt kommt nicht vorwärts, wenn die Dummen nicht mitkommen, dachte er. Und er machte es sich zur tollkühnen Aufgabe, aus den Dummen Kluge zu machen; alle sollten alles lernen; in seiner Schar sollte keiner zurückbleiben. Herr Drögemüller hielt ihm vor, daß er im Pensum zurück sei, und das war deshalb, weil es ihn immer wieder zu den Schwächsten hinzog, weil ihn immer wieder dies wunderbare Geheimnis der Dummheit lockte. Er konnte sich Viertelstunden, halbe Stunden lang mit solch einem verschlossenen Geiste einkapseln und das verworrene, zerrissene Gespinst seiner Vorstellungen mit langsam tastenden Fragen zu ordnen und zu entwirren suchen; er gab in einer Oberklasse den geographischen Unterricht, und er setzte sich vor, nicht zu ruhen, bis alle die Entstehung der Jahreszeiten aus der Stellung der Erdachse zur Ekliptik begriffen hätten, und zuweilen sprang plötzlich aus solch einem leeren Auge ein Funke wie aus einem toten Stein, und dann kam aus Asmussens Augen ein Strahl, und Licht floß zusammen mit Licht und machte die Erde selig und schön – aber wenn das Hirn sich dem einen erschlossen hatte, verschloß es sich dem andern um so fester, und ob Asmus auch mit zusammengebissenen Zähnen rang und bohrte – er mußte daran zweifeln, allen seinen Schülern den auf- und abschwebenden Jahresreigen von Licht und Schatten verständlich zu machen.


    Dabei quälte ihn mit Recht der Gedanke, daß er über den Schwachen die Starken vernachlässige und sie durch den langsamen Gang des Unterrichts langweilen und unlustig machen müsse. Aber konnte er sich denn überhaupt allen so hingeben, wie es geschehen müßte, wenn man ihm fünfzig, ja sechzig Menschenkinder auf den Hals lud? Es konnte ja alles nur oberflächliche Husch- und Pfuscharbeit, nur äußerlicher Bildungsaufputz werden. Es bemächtigte sich seiner das Gefühl, daß überhaupt alles töricht und falsch sei, was er da treibe, und zwar von der Wurzel aus falsch; von einem tieferen Grunde her müsse alles anders angefaßt, müsse auch ganz anderes erstrebt werden. Er erinnerte sich, daß sein bestes Lernen immer ein Erleben gewesen sei. Aber dies Lernen in der Schule, wie er es nach dem herrschenden Formalismus betreiben mußte, war kein Erleben. Es drang nicht zum Innersten und Tiefsten des Menschen hinab. Und er dachte sich einen Menschen, mitten in den Kampf des Lebens gestellt. Was er da brauchte – gab ihm das die Schule? Non scholae sed vitae! hatte es im Seminar geheißen. Leerer Schall! Das Meiste, was er den Kindern geben mußte, war nicht Lebensbrot, waren nicht Lebensworte, nicht Lebenswerte.


    So hoch ihn sein Optimismus getragen hatte, so tief versank er jetzt in Mißmut und Verzagen, und Melancholie bog seinen Mut »wie eine junge Weide bis an den Rand des Lebens«. Jene unversiegliche Federkraft aus tiefstem Lebensgrunde – nun schien sie dennoch versiegt.


    Öfter als sonst bezog er in Gemeinschaft mit Heide, Goers und Stockelsdorf die Akademie des Herrn Kuhlmann und war dann nicht selten der Ausgelassenste von allen; aber seine Scherze hatten eine Bitterkeit und Schärfe, die die Freunde oft erstaunt und befremdet aufblicken ließ. Manchmal verstummte er mitten in der tollsten Lustigkeit, mitten im eifrigsten Diskurs und sprach dann den ganzen Abend kein Wort mehr. Dann hatte ihn das Gefühl überfallen: Was soll der ganze Unsinn? Darum ging er auch noch öfter allein ins Wirtshaus. Er hatte ein abgelegenes Hotel entdeckt, in dessen Speisesaal er ganz allein den Abend verbringen konnte. Das liebte er jetzt: ganz allein mit einer Flasche in einem möglichst großen Saale sitzen und sinnen und träumen. Nur wenn der Kellner kam, unterhielt er sich gern eine Weile mit ihm. Es hatte ihn immer schwer geärgert, wenn er einen Kellner schlecht und geringschätzig behandelt sah, wie es ihm überhaupt so schien, als wenn die Menschen diejenigen, die ihnen die härtesten und lästigsten Arbeiten abnahmen, am verächtlichsten behandelten. Er suchte, es an seinem Teile gutzumachen, behandelte die Kellner nun extra als Gentlemen und gab ihnen so reichliche Trinkgelder, daß einige, allerdings wenige von ihnen zuweilen eine abwehrende Gebärde machten und sagten: »Ooh – lassen Sie doch – ich habe ja erst vorher bekommen!« Sie nahmen es aber immer.
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    XLVI. Kapitel.
 
 Angetrunkene Einfälle, die bei jedem vernünftigen Menschen nur Kopfschütteln erregen können. Im übrigen ein Beweis, daß die Optimisten nicht immer Optimisten sind.


    Wenn er dann so ganz mit sich allein war, dann war er vom Kopf bis zu den Füßen sein Vater Ludwig Semper. Er bemalte dann die hohen Wände des Saales mit ganzen Epochen der Geschichte, mit Werken der Dichtkunst und der Malerei, ließ sich von einem verdeckten Orchester Symphonien und Ouvertüren vorspielen, sah sein ganzes Leben durch den Lichtkreis der einsamen Lampe wandern, kämpfte mit Schopenhauer gegen Hegel, gab Unterrichtsstunden, zog plötzlich ein Kuvert oder eine Rechnung oder sonst einen Zettel aus der Tasche und notierte sich die Idee zu einem wundervollen Gedicht oder Drama, das er schreiben wollte. Auch Gedanken notierte er sich, die ihm des Aufhebens wert dünkten, und wenn er nach Tagen oder Wochen bei einem zufälligen Griff in die Tasche die Zettel wieder hervorholte, knäulte er sie ingrimmig zusammen und warf sie mit einem gemurmelten »Blech« oder derberen Worten in den Ofen. Je weiter der Abend fortschritt und je öfter der Kellner aufgetreten war, desto eigenwilliger wurden natürlich seine Gedanken; sie kümmerten sich schließlich gar nicht mehr um diesen Herrn Semper, dem sie angeblich entsprungen sein sollten, und schnitten Gesichter wie losgelassene Buben. Einige von diesen Aphorismen, die sich weniger durch dauerhaften Wert als durch den Zufall erhalten haben, mögen hier Platz finden und zeigen, welche Art von Luftblasen in jenen Tagen auf den trüben Wirbeln der Semperischen Seele anstiegen.


    *


    Wir nehmen den Sonnenaufgang für ein Bild des siegenden Lichtes, der erfüllten Hoffnung! Aber die Sonne blieb, wo sie war; nur wir drehten uns – um uns selbst.


    *


    Ein Goldstück fiel ins Wasser und ging unter. »Das kommt davon, wenn man nicht den beständigen Trieb nach oben in sich hat, wie ich!« rief ein schwimmender Kork.


    *


    Wie sie sich blähen, die »Praktischen«, die »sich nicht mit vagen Zukunftsideen abgeben«! Fressen sich voll und grinsen über die, die dafür sorgen. daß auch morgen zu essen da ist.


    *


    So ist alle Arbeit auf der Welt auf das weiseste verteilt: der eine hält edle Reden, und der andere handelt darnach.


    *


    Wer klug ist und dennoch gut, der ist wahrhaft gut. Das heißt die Gefahr kennen und dennoch tapfer sein.


    *


    Der Sonntag ist so schön, weil er in sieben Tagen nur einmal kommt. Er ist schön wie das Lächeln eines ernsten Menschen.


    *


    Man sagt von etwas Unpassendem: »Das paßt wie die Faust aufs Auge«, und die paßt doch mitunter so gut dahin!


    *


    Das Leben ist ein langsamer Vergiftungsprozeß.


    *


    Dumm und schlecht, – in einer Stunde der Selbsterkenntnis fand der Mensch für diese Verbindung das Wort »gemein«.


    *


    Aus den Augen des Menschen blickt zuweilen ein gequältes Tier, das nicht reden kann.


    *


    Die Erde ist eine alte Metze, die sich in jedem Frühling wieder das Gesicht bemalt.


    *


    Man muß Ambos oder Hammer sein, und wer keins von beiden sein will, kommt zwischen beide. Armer Rumolt!


    *


    Wenn die Dummköpfe auf Geist stoßen, so grinsen sie überlegen.


    *


    Manche Brust ist ein Eisschrank, in dem sich die Gefühle vortrefflich konservieren.


    *


    Beethovens fünfte Symphonie, letzter Satz: Donner der Seligkeit aus aufgerissenen Himmeln.


    *


    Die Welt besteht durch Gehorsam; aber weitergekommen ist sie immer nur durch Ungehorsam.


    *


    »Er ist ein enorm gebildeter Mensch,« sagen die Leute und meinen damit: Er weiß dasselbe, was ich weiß.


    *


    Was fliegt, ist beliebt; was kriecht, ist verhaßt. Selbst der Floh ist angesehener als die Laus; denn er springt.


    *


    Ein richtiger Neidhammel beneidet auch eine erfolgreiche Ballerine, wenn er selbst Professor der Ethik ist.


    *


    Man soll die Menschen aufklären, gewiß; aber es gibt Geister, die durch Rippenstöße geweckt sein wollen.


    *


    Wenn man seine Dummheiten bei der Obrigkeit rechtzeitig als Heiligtümer anmeldet, genießen sie gesetzlichen Schutz.


    *


    Auf dem Lande gibt es Kollegen, die sich ein Schwein fett machen. Ich will aufs Land gehen und mir einen borstigen Menschenhaß fett machen.


    *


    Selbst Herkules hat nur die Ställe des Augias ausgemistet.


    *


    Der Ochse, der tausendmal auf die Weide getrieben wurde, sammelt freilich »Erfahrungen«. Aber weniger in der Botanik als im Fressen.


    *


    »Endlich wird mir Genugtuung!« rief die Distel, da hatte der Blitz die Eiche zerschmettert.


    *


    Keine Tiergattung, die so viele und so verschiedene Varietäten aufweist wie der Hund. Grenzenloses Akkomodationsvermögen ist ein Merkmal der Hundenatur.


    *


    Ich habe Professoren und Schulmeister kennen gelernt, die bereitwilligst zugaben, daß Goethe die Formgewandtheit vor ihnen voraus habe.


    *


    Wenn die Könige bau’n und wenn sie niederreißen, – ein rechter Karrenschieber findet immer sein Brot.


    *


    Das Leben ist das allmähliche Erwachen eines Gefangenen, der von der Freiheit träumte.


    *


    Man kann die größten Dummheiten mit der Ruhe des Weisen sprechen.


    *


    Es gibt Künstler, die ihr Talent in schmale Riemen zerschneiden, um es auszubeuten. Sie können es, wie Dido, zu einem ansehnlichen Grundbesitz bringen.


    *


    Es war ein kleines Mädchen, dessen Mutter hatte man ins Irrenhaus bringen müssen. Und man stopfte ihm die Hände voll Äpfel und Backwerk, daß es nicht mehr an die Mutter denken sollte. Aber es konnte die Mutter nicht vergessen.


    *


    Wenn ein Mandrill den Husten hat, so vergißt man seine Häßlichkeit, oder man ist ein Ästhet und Hallunke.


    *


    Niemand ist vor seinem Tode ein Goethe, sagte der Professor.


    *


    Schon bei der Geburt tritt der Mensch in etwas, das man Leben nennt.


    *


    Italien scheint mir ein alter, zerfallener Gorgonzola unter einer wunderschönen Kristallglocke zu sein.


    *


    O, dieses Korsett! Man glaubt ein Weib zu umarmen und man umarmt einen Hummer.


    *


    Die Ratte hat keinen Freund – das könnte mich zu ihrem Freunde machen.


    *


    Bei jedem schweren Gange sage dir dies: Bei Abschied und Wiederkehr sind die Leute da mit Hurra und Trara – den langen, bittern Weg mußt du allein gehen.
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    XLVII. Kapitel.
 
 Asmus wird stutzig und entsagt der sündigen Gewohnheit, aber mit Maß. Er erfährt eine überraschende Neuigkeit.


    Wohl kam ihm in besinnlicheren Augenblicken der Gedanke, ob dies verwegene Spiel mit seiner Kraft auch gesund sei; aber dann zog er einfach einen Zettel aus der Tasche und schrieb darauf:


    »Was wären wir, wenn wir immer unserer Gesundheit lebten! Nicht einmal gesund!« und dann war diese Angelegenheit einstweilen erledigt. Auch erwog er öfters den Gedanken, ob es nicht köstlicher, lohnender, vernünftiger sei, langsam und fröhlich zu verlumpen, als in dieser Welt zu wirken und zu streben.


    »Ich fuhr einmal auf einer Rutschbahn,« schrieb er, »und das sausende Fahrzeug glitt zuletzt in die hochaufschäumenden Wasser eines Sees. So köstlich ist der Leichtsinn: die Sinne schwindelt’s, die Gedanken vergehen, und hochauf spritzen und schäumen die Fluten des Lebens!«


    Und wenn das Fahrzeug ein bißchen zu tief eintauchte und umschlug – war’s denn schlimm? Er sah seinen toten Bruder vor sich, seinen Bruder Leonhard, der an seinem Leichtsinn zugrunde gegangen war. Aber gewiß hatte er auch manche schäumende, tanzende, wirbelnde Stunde genossen! Es kam darauf an, was das Gescheitere war. »Sehen Sie, das ist so verschieden,« hatte eines Morgens ein Mann in einem verruchten Nachtlokal zu ihm gesagt, »der eine ißt gern Rebhühner und der andere möchte gern ein Ehrenmann sein.« Der Mann, der das sagte, war ihm freilich zuwider gewesen.


    Im Geschlecht der Semper tauchte hie und da ein Hang zur Verschwendung auf. Wie wär’s, wenn man sich selbst verschwendete! Sich selbst mit Bewußtsein langsam zerstören und mit forschenden Augen alle Schauer und Schönheit, alle Tollheit und Tragik des eigenen Unterganges kosten! Da müßte man in sich und in den andern Dinge sehen, die auf der Hauptstraße des Lebens nicht gezeigt wurden. Es machen wie jener Zöllner, den er bei seinem Freunde Diepenbrock auf dem Sofa hatte liegen sehen: wochenlang immer trinken und sinken, trinken und sinken ins Bodenlose hinab, und dann wieder emporsteigen zu Goethe, Shakespeare und Dante! Hinabsteigen in alle Tiefen des Lumpentums; mit Laster und Verbrechen auf du und du stehen und im Innersten doch der bleiben, der man war, bis zum Tod! Das müßte sein wie eine Entdeckungsfahrt von gefahrumwitterter Romantik. Das waren seine Gedanken, wenn er durchs Kneipenfenster in die aufzuckende Morgenröte starrte und immer noch ein neues Glas bestellte. Und im Graus des Sinkens und Untergehens zuweilen an sie denken, die er vor kurzem am Arm ihres Verlobten lachend über die Straße hatte gehen sehen! Dann mischte sich Morgengrauen und Morgenröte, wie in der traurigen Freude dieser Morgenstunden, wenn er zurückgelehnten Hauptes in den Himmel starrte. Mit der steigenden Sonne aber überfiel ihn oft ein plötzliches Frösteln, dann fühlte er sich namenlos elend, und einmal in solch einer Stunde machte ein Gedanke ihn stutzig. Im Rausch fühlte er sich glücklich, stolz, von Kraft geschwellt und leicht wie auf Schwingen,. zu jeder großen Tat bereit und zu jedem herrlichen Werke geschickt. Wenn er sich aber am nachfolgenden Tage die Freuden seines Rausches erinnernd zurückrufen wollte, so fehlte ihm jede Vorstellung, jede Freude an der Freude; die Stunden des Rausches waren ihm eine leere, tote Zeit. Er wußte wohl, daß er sich gefreut hatte an dem Kaleidoskop seiner Phantasien; aber er konnte diese Freude nicht zurückrufen. Warum war das nicht so mit andern Freuden, mit den Freuden der Kindheitsspiele, des Studierzimmers, der Kunst, der Wanderung in Feld und Flur? Da war jede Freude ein anderer Genius mit anderem Angesicht, mit Augen, die schöner werden mit jeder Erinnerung, da war jede Freude ein unverlierbarer, ein wachsender Besitz! Und nachdenklich zog er die Rechnung, auf der seine Zeche stand, aus der Tasche und schrieb auf die Rückseite:


    »Der Rausch ist ein liebloser Gastfreund; er spendet nicht das Gastgeschenk der Erinnerung.«


    Und als er bald darauf eines Morgens unmittelbar von der Schenke in die Schule ging – er blieb immer Herr seines Handelns und gab nach solchen Nächten oft seine besten Stunden – aber als er nun mit einem aus Hohlheit und Übersättigung gemischten Gefühle vor den Kindern stand und in rotwangige Gesichter, in klare Augen sah, die in der Schönheit und Hoffnung des jungen Morgens zu ihm kamen, da sagte er leise, aber ihm selbst hörbar, vor sich hin:


    »Nun ist es genug.«


    Nein, man blieb nicht, der man war, und die Romantik der Verlumpung war eine Lüge. Er hatte Abschied von ihr genommen.


    Frau Rebekka hatte über seine nächtlichen Ausflüge genug geklagt und gejammert; ihre Gardinenpredigten konnten sich neben den besten ihrer Gattung hören lassen, und mütterliche Gardinenpredigten mögen wohl noch eindringlicher sein als eheliche, weil sie aus selbstloseren Gründen entspringen. Rebekkens Bemühungen, auch ihren Gatten zu solchen Predigten aufzumuntern, blieben freilich ganz erfolglos. Ludwig antwortete im Geiste seiner Philosophie:


    »Laß ihn, was soll ich ihm sagen!«


    »Ja, wenn ich dir das erst sagen soll – wenn du das nicht selbst weißt–!« rief Frau Rebekka. »Merkwürdig! ’n Mann, der den Kopf voll Gelehrsamkeit hat und alle Sprachen spricht –«


    »Nicht alle,« versetzte Ludwig trocken–


    »– und verlangt von mir, daß ich ihm sage, was er sagen soll!«


    »Ja, ich bin zu dumm dazu,« sagte Ludwig mit seinem Lächeln.


    »Ach Gott, mit dir ist ja kein Auskommen!« rief Rebekka, lief in die Küche hinaus und klagte laut den Tellern und Töpfen ihr Leid.


    Ludwig und Asmus Semper verband nun einmal aus Vordaseinszeiten her ein Vertrauen, das die sorgende Frau Rebekka nicht begreifen konnte.


    Übrigens beabsichtigte Asmus keineswegs, die Welt- und Fleischeslust in sich zu ertöten und auf die Freuden eines geselligen Trunkes prinzipiell zu verzichten. Und er hatte es nicht zu bereuen, daß er an einem vielverheißenden Vorfrühlingstage in die Kuhlmännische Akademie ging. Er traf dort seinen Kollegen Mansfeld, eben jenen Herrn, der eine Pensionärin Namens Hilde Chavonne im Hause hatte. Asmus schwankte, ob er sich zu ihm setzen solle; aber eine eigentümliche Gewalt zog ihn fast gegen seinen Willen an denselben Tisch.


    »Sie sollten sich mal mein neuestes Bild ansehen,« sagte Mansfeld, der in seinen Mußestunden malte, im Laufe des Gesprächs. »Kommen Sie mit und essen Sie mit uns zu Abend. Meine Frau wird sich freuen.«


    »O,« stammelte Asmus, »das ist sehr liebenswürdig, ich komme natürlich gern einmal – aber heute hab’ ich eine wichtige Sitzung, bei der ich auf keinen Fall fehlen darf.«


    »Das ist was anderes,« sagte Mansfeld.


    Die Rede kam aber doch bald auf die Pensionärin, und Asmus fragte mit glänzend aufgepuffter Munterkeit und mit einem sehr kunstreichen Lächeln:


    »Na, wie geht’s ihr denn?«


    »Na, – soso lala!«


    »Wieso?« rief Asmus erblassend. »Ist sie nicht glücklich?«


    »Dscha – wie man’s nehmen will. Ihre Verlobung ist ja zurückgegangen, das wissen Sie doch?«


    »Zurück –?« Asmus war aufgesprungen. »Zurückgegangen? Ich weiß kein Wort. Ich bitte Sie – warum?« Er hatte sich wieder gesetzt.


    »Gott – das arme Kind – sie hat eine schwere, traurige Kindheit verlebt und von den Menschen nicht viel Gutes erfahren. Vater und Mutter sind tot; als ihr da einer von Liebe sprach, schmolz ihr das weiche Herz und sie glaubte, das Glück wär’ endlich da!«


    »Nun – und? Was weiter?« Asmus bog sich immer weiter über den Tisch.


    »Nach wenigen Wochen erkannte sie, daß sie sich geirrt hatte, vollkommen geirrt. Übrigens ein braver, ordentlicher Kerl, aber nicht das, was das Herz einer Hilde Chavonne braucht. Entschlossen und mutig, wie sie bei all ihrer Milde ist, trug sie ihrem Verlobten die Lösung des Verhältnisses an. Und er, wie er kein Mann für sie war, hatte wohl auch nicht erkannt, was er an ihr besaß; er erklärte sich schließlich einverstanden.«


    Und so weit Asmus sich vorgebeugt hatte, so weit lehnte er sich jetzt zurück und blickte schweigend vor sich hin.


    Wenn eine lange getragene Last von uns abfällt, fühlen wir erst, wie schwer sie gewesen ist. Auf seinen Soldatenmärschen hatte er Mantel und Tornister, Helm, Patronen und Waffen als etwas Selbstverständliches ohne Murren getragen; aber wenn er, in die Kaserne zurückgekehrt, alles abgelegt hatte, dann hatte er gefühlt, wie schwer die Bürde gewesen. Ganz so war es ihm jetzt, ganz so; denn es war ihm, als habe es ihm auf Hirn, auf Nacken und Schultern gedrückt.


    »Übrigens,« rief er ganz unvermittelt und wurde über und über rot, »da fällt mir ein: die Sitzung ist ja erst morgen. (Ein Geschickterer würde vielleicht gesagt haben: ›In acht Tagen!‹) Wenn Sie Ihre Einladung nicht bereuen, nehm’ ich sie jetzt noch an.«


    Mansfeld unterdrückte ein Lächeln und erklärte, daß ihm nichts erfreulicher sein könne als dieser Entschluß. Und Asmus ging mit.
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    XLVIII. Kapitel.


    »Wiederum tanzt eine Salome; wiederum heischt sie das Haupt das Johannes.«


    (Johannes Chrysostomos.)


    Als die beiden Männer in das Wohnzimmer traten, fanden sie Frau Mansfeld mit einer Handarbeit, Fräulein Chavonne mit den Vorbereitungen zum Unterricht des folgenden Tages beschäftigt. Die junge Dame saß mit dem Rücken gegen das Licht; aber gleichwohl glaubte Asmus zu bemerken, daß sie erschrecke und erblasse. Zwar lächelte sie, als sie ihm dann die Hand gab; er zweifelte aber doch nicht daran, daß er ihr unangenehm und unwillkommen sei. Mansfeld holte sein Bild hervor, und Asmus nahm es in Augenschein; wäre er verpflichtetes Mitglied einer Jury gewesen, so würde der gute Mansfeld wohl nicht allzuviel Schmeichelhaftes zu hören bekommen haben; aber abgesehen davon, daß Asmus sich durchaus nicht als Kenner fühlte, gehörte er nicht zu jenen »unentwegten« Bekennern, die die Wahrheit auch dann sagen, wenn sie nur verletzt und keinem nützt; er machte also dem harmlosen Dilettantismus Mansfeldens neben einigen Anstellungen ein paar balsamische Komplimente.


    Nach dem Abendessen sagte Mansfeld: »Ich habe Sie so lange nicht gehört – möchten Sie nicht ein Gedicht sprechen?«


    Asmus, ohne sich zu zieren, stand auf und sprach, zwar in Hinblick auf die Anwesenheit der Damen mit einiger Befangenheit, »Des Sängers Fluch«. Frau Mansfeld war eine überaus fleißige und praktische Frau und ließ auch während des furchtbarsten Fluches die Häkelnadel nicht ruhen; Hilde aber, die inzwischen zu einer Stickerei gegriffen hatte, ließ schon nach den ersten Versen die Hände in den Schoß sinken und horchte mit großen Augen. Nun schlug Mansfeld vor, man möchte doch jede Woche einmal zusammenkommen und etwas Gutes lesen, namentlich Dramatisches; er komme fast nie ins Theater, und Asmus setzte für nächsten Mittwoch »Emilia Galotti« aufs Repertoire. Frau Mansfeld indessen, die die Claudia lesen sollte, lehnte jede Beteiligung entschieden ab; sie wollte mit dem Theater nichts zu tun haben. Sie konnte sich nicht verstellen; sie war Frau Mansfeld aus Hamburg und nicht Claudia Galotti aus Italien, und überdies wußte sie ganz gut, daß in dem Stück ein junges Mädchen verführt werden sollte. So etwas paßte sich nicht für eine Lehrersfrau, und im Grunde ihres Herzens mochte sie es etwas »frei« von dem Fräulein Chavonne finden, daß es sich auf Asmussens Bitte bereit erklärte, sogar das zu verführende Mädchen selbst zu verkörpern. Asmus las den Prinzen und Appiani, Mansfeld den Marinelli und den Odoardo; aber es ging doch nicht. Dieser las nämlich den Marinelli wie einen stellungsuchenden Schneidergesellen, und sein Odoardo wäre durch ein gutes Glas Bier mit Leichtigkeit zu besänftigen gewesen. Er sah das auch selbst ein, und Asmus widersprach seiner Selbstkritik mit keinem Wort. Einig waren alle darin, daß Fräulein Chavonne die Angst Emiliens und die Eifersucht der Gräfin Orsina vorzüglich gelesen habe. Asmus war überrascht: hatte sie schon einmal Eifersucht empfunden? Es war etwas Echtes und Elementares in ihrem Vortrag gewesen.


    Von nun an mußte Asmus allein lesen, und als man dahinter gekommen war, daß er plattdeutsch reden könne wie ein Oldensunder Bauernjunge und wie ein Hamburger Ewerführer, da mußte er Groth und Reuter lesen. Und als er die nun las, da machte er eine wundersame Entdeckung: Hilde Chavonne konnte lachen! Natürlich hatte er sie auch sonst schon lachen sehen; aber immer hatte nur ein Teil ihres Wesens gelacht, und nur ein kleinerer Teil; der tiefe, fast traurige Ernst ihres Wesens hatte immer das Übergewicht behalten; es war immer ein Lachen mit ernstem Grundton gewesen, nicht jenes Lachen des ganzen Menschen, das aus dem Mittelpunkt unseres Wesens elementar hervorbricht und alle unsere Seelen- und Körperteile kräftig durcheinander zu schütteln scheint. Und sie selbst schien beseligt, berauscht von der Entdeckung dieser Kraft wie ein Kind, dem man zur Weihnacht beschert; wenn er den Blick vom Buche erhob und in ihr lachendes Gesicht sah, dann glühten ihn zwei jauchzende Augen an, und niemand hätte sagen können, ob es Lust oder Dankbarkeit sei, was ihnen den feuchten Schimmer gab. Wenn er aber von traurigen Dingen las und – anfangs zufällig, bald mit Absicht – die Augen über den Rand des Buches hinausgehen ließ, dann sah er ihre Augen auf sich ruhen, als wäre es sein Leid und sein Kummer, von dem er gelesen. Und obgleich die beiden Mansfeld ein dankbares Publikum waren, dachte er bald bei allem, was er las, nur das eine: Wie wird es ihr in die Seele klingen? fühlte er bei jedem Wort den unhörbaren Widerhall ihres Herzens.


    Es ist klar, daß ein Ereignis oder eine Erwägung, die ihn von den Mittwoch-Besuchen hätte zurückhalten können, bald zu den undenkbaren Dingen gehörte. Zu Hause und unter den Freunden, in Konzert und Theater, in Wissenschaft und Kunst gab es keine Freuden, und am allerwenigsten gab es unter dem himmlischen Gezelte Naturerscheinungen, die ihn hätten hindern können, am Mittwoch nachmittag nach dem ländlichen Vororte hinauszupilgern, in dem die Mansfelds wohnten. Die altgeheiligte Ordnung des Wochenreigens hatte sich verkehrt; der Mittwoch war zum Sonntag geworden. Sehr schlau bemerkte Frau Rebekka eines Tages mit dem Scharfblick des Weibes und der Mutter: »Da bei den Mansfelds, da muß ein Magnet sein.«


    Mit dem Magnet hatte es seine Richtigkeit. Wenn der Sommernachmittag gar zu verlockend ins Fenster lachte, ließen sie Bücher Bücher sein, wanderten zu vieren hinaus nach Eppendorf, Lokstedt oder Niendorf und ergaben sich auf einer Wiese dem Reifenspiel. Von den Freundinnen Hildes hatte er gehört, daß ihr Turnlehrer sie immer vor allen gerühmt habe wegen ihrer Anmut; eines Tages, als sie sich zu schwach gefühlt und sich von der kaum erfaßten Reckstange wieder hatte fallen lassen, da hatte der Lehrer gerufen: »Fräulein Chavonne fällt sogar mit Grazie vom Reck!« Asmus konnte dem Manne nur von ganzem Herzen recht geben, und wie der »Magnet« beim Lesen seine Blicke, seine Stimme, seine Gedanken anzog, so flogen ihm jetzt die meisten der Reifen zu, die Asmus zu versenden hatte, wenn er auch galant genug war, sich hin und wieder der gnädigen Frau zu erinnern.


    Ein Spiel auf grünem Rasen in heller Sommerluft, das war nun ohnehin für das Herz des Asmus ein ununterbrochener Freudentanz; als er nun aber auch noch das liebliche Mädchen mit seinen schmalen Füßen, in flatterndem Gewande über den sonnengrünen Teppich hüpfen sah, da schien ihm, daß die Welt wohl überhaupt schön sei, daß sie aber noch nie so schön gewesen sei wie an diesem Tage. Anmut der Bewegung und körperliche Geschicklichkeit waren nicht seine Stärke; aber mit dem, was er konnte, kokettierte er redlich, und er hatte das Gefühl, daß er plötzlich mehr könne, als er sich zugetraut. Freilich, bei einem unparteiischen Zuschauer würde auch Hilde Chavonne den Verdacht erweckt haben, daß ihr der Eindruck ihrer Sprünge und Tanzschrittchen nicht gleichgültig sei, und daß sie wie jedes junge, schöne, tanzende Weib um den Kopf eines Mannes tanze.


    Und gewiß hätte Asmus ihr lieber seinen Kopf auf einer Schüssel entgegengetragen, als ihr von Liebe zu sprechen. Wenn es sich auf dem Heimwege traf, daß sie allein nebeneinander gingen, dann begann wieder jenes wunderlich närrische Doppelspiel von Lippen und Herzen, das sie schon damals, nach Asmussens einmaligem Auftreten als König getrieben hatten. Sie sprachen über einen Roman oder über eine Schulverordnung oder über ein Sonnentaugewächs, das sie gefunden, oder über eine Wolkenbildung, und mit allem, was sie sagten, meinten sie: »Ich liebe dich – ich liebe dich!« Es war eine Chiffresprache, die sie redeten. »Dieser Weg führt nach Bahrenfeld,« bedeutete soviel wie: »Du bist ein entzückendes Geschöpf!« »Die Linden haben ausgeblüht« sollte heißen: »Ich möchte dich küssen;« aber keiner hatte den Schlüssel zur Sprache des andern. Das Herz des Asmus drängte, raunte, flüsterte ihm zu wie ein eifriger Souffleur: »Sag’ es ihr, sag’ es ihr, tu den Mund auf – es ist gar nicht schwer – und sag: »Süße Hilde, ich hab’ dich lieb!« – »Wie kann ich denn ›du‹ zu ihr sagen!« erwiderte Asmus. »Meinetwegen sag’ ›Sie‹«, entgegnete das Herz, »aber sag’ etwas!«, und dann tat Asmus wirklich den Mund auf und sagte: »Jetzt wird ja auch bald der neue Bahnhof eröffnet.« Sie war doch zu hoch, zu heilig; sie konnte sich an einem Menschen wie ihm nicht genügen lassen. Sie hatte es ja auch bewiesen, als sie sich verlobte. An ihm war sie vorbeigegangen.


    Endlich, endlich kam eine prächtige Gelegenheit, dem Herzen Luft zu machen. Mansfeld hatte mit seinen Schülern einen Ferien-Ausflug unternommen, und Asmus und die Damen hatten sich angeschlossen. In einer hübschen Gartenwirtschaft, die den freundlichen Namen »Zum Morgenstern« führte, hielt man Rast, und Hilde hatte sich daran gemacht, die gepflückten Feldblumen zu einem Strauße zu ordnen, als Asmus zu ihr trat. Mansfeld und Frau waren abseits mit den Kindern beschäftigt.
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    XLIX. Kapitel.
 
 Asmus Semper wird streitsüchtig, wettet, lügt, vergreift sich an Goethe und benimmt sich feige.


    »Wo haben Sie die Calluna gepflückt?« fragte Asmus, indem er einen Zweig der Glockenheide aufnahm.


    »Im Moor. Aber das ist nicht Calluna, das ist Erika.«


    »Das ist Calluna.«


    »Das ist Erika.«


    »Das ist Calluna.«


    »Das ist Erika.« Sie lachten beide.


    »Das Heidekraut ist Erika, und Calluna ist die Glockenheide,« sagte Asmus. Er hatte sich’s inzwischen überlegt und wußte, daß sie recht habe; aber er fand es viel hübscher, mit ihr zu streiten.


    »Im Gegenteil,« lachte sie, »die Glockenheide heißt Erika.«


    »Wetten?« rief Asmus.


    »Ja!« Ihre Augen leuchteten.


    »Um was?«


    Sie machte plötzlich ein ernstes Gesicht und sagte zögernd:


    »Wenn Sie verlieren, müssen Sie mir ein Gedicht schenken. Das ist wohl schrecklich unbescheiden, nicht wahr?« fügte sie schnell hinzu.


    »Ich fürchte, es ist nur allzu bescheiden,« sagte Asmus. »Und was geben Sie mir, wenn ich recht habe?«


    »Das – weiß ich noch nicht – das findet sich dann,« sagte sie errötend.


    Am Abend hatte er es fast eilig, von ihr fort zu kommen, damit er zum Dichten komme. Sie wollte ein Gedicht von ihm! War das nicht ein Zeichen von Liebe? Ach nein, ach nein. Andere Damen hatten ihn auch schon darum gebeten, sicherlich, ohne ihn zu lieben. Die Mädchen prunken gern mit dergleichen – so weit kannte er die Mädchen auch. Freilich: so war sie nun eigentlich nicht ... .


    Einen Augenblick dachte er, er wolle ein Akrostichon auf ihren Namen machen, weil das so schön deutlich sei. Aber er schalt sich sofort darüber aus: »Erstens ist es läppisch und keine Dichtung, und zweitens wäre es nicht mehr deutlich, sondern frech.« Er nahm nun eine Maske vor, die Maske eines Mannes, der sich aus dieser Welt des Alltags nach der Welt der Romantik, nach der Zeit der schönen Melusinen, der Minnesinger und der Ritter sonder Furcht und Tadel sehnt, und schloß sein Ottaverimengebäude also:


    »Wie schlug’ ich gern, ein schwertgewandter Ritter,
 Mit leichtem Mut mein Leben in die Schanze,
 Wie schwäng’ ich gern im Schlachtenungewitter
 Für der Bedrückten Recht die wucht’ge Lanze!
 Vor Raubverließen sprengt’ ich Wall und Gitter
 Und kehrte heim mit wohlverdientem Kranze.
 Dann blühte mir, die Frucht von blut’gen Saaten,
 In starker Brust das stolze Glück der Taten.
 Wie gern ... doch still! Es öffnen sich die Zweige –
 Ein leises Knistern über meinem Haupte –
 Ich forsche, daß der süße Mund sich zeige,
 Der so verstohlen-leisen Kuß mir raubte –
 Du bist’s Geliebte! Komm hervor und neige
 Dein Haupt mir zu, das frühlingsgrünumlaubte!
 Verlassen hat ein schöner Traum die Lider –
 Die schön’re Wirklichkeit erkenn’ ich wieder!


    Mich trog ein alter Wahn – bis ich erwachte
 In deinem Arm, im heimatlichen Walde! –
 Ob je so schön wie heut’ herüberlachte
 Der Silberstrom, die farbenreiche Halde? –
 Auch heut’ bekämpf’ ich kühn, was ich verachte,
 Zwar nicht als Ritter, doch als freier Skalde;
 O sieh zum Horizont die Sonne gleiten:
 Noch lebt die Schönheit wie in alten Zeiten!«


    Ob das zu kühn war? Ach nein – jedenfalls: vor dem Tintenfaß hatte er Mut; er schrieb es auf sein schönstes Papier, schob es in einen feinen Briefumschlag, liebkoste jeden Buchstaben ihres Namens mit den Augen, als er die Adresse schrieb, und ging zum Briefkasten. Als der Brief schon halb in der Spalte des Kastens steckte, zauderte er einen Augenblick. Sollte er’s wagen? Aber ein höherer Wille stieß ihm an den Ellbogen, und der Brief fiel hinein.


    Asmus seufzte tief auf. Das war ein entscheidender Schritt, dachte er.–


    Schon am übernächsten Morgen hatte er einen Brief.


    
      »Sehr geehrter Herr Semper!


      Haben Sie innigsten Dank für das wunderschöne Gedicht! Ich hab’ es schon viele Male gelesen, und jedesmal gefällt es mir besser. Aber wetten darf ich nicht wieder mit Ihnen; denn solchen Einsätzen vermag ich nichts entgegenzustellen.


      Ich werde Ihr Gedicht an sicherer Stelle verwahren.


      Mit schönsten Grüßen 
 Ihre sehr ergebene 
 Hilde Chavonne.«

    


    Beim ersten Lesen schien ihm der Brief eine feurige Liebeserklärung; beim zweiten schien er ihm nur noch eine Liebeserklärung, und je öfter er ihn las, desto mehr wurde er sich klar, daß diesen Brief auch jede andere Dame geschrieben haben könnte. Jede? Nun ja, er war sehr freundschaftlich gehalten; aber gute Freunde waren sie ja schließlich wohl. »Ich werde Ihr Gedicht an sichrer Stelle verwahren!« das konnte heißen: Ich werde es am Busen tragen – es konnte aber auch heißen: Ich werde es in meiner Kommode verschließen. Und dann der Satz: »Aber wetten darf ich nicht wieder mit Ihnen!« Sie gab ihm zwar eine sehr bescheidene Begründung; aber konnte nicht auch ein feiner Verweis darin liegen: Du bist zu dreist gewesen!? Freilich: da stand: »Mit schönsten Grüßen Ihre sehr ergebene.« Das war sehr viel! Aber eine steife, »zippe« Hamburgerin, die den Herren nur die Fingerspitzen reicht und beim Gruß nur mit der Hutfeder nickt, war sie ja überhaupt nicht, obwohl sie in Hamburg geboren war. Und »Ihre ganz ergebene« stand nicht da...


    Als er sie wiedersah – es war an einem Sonntagmorgen – fühlte er wohl bald an ihrem Dank und ihrem Geplauder, daß sie an einen »Verweis« nicht gedacht haben könne; aber sie trug ein weißes Morgenkleid mit rosa Bändern, und darin sah sie nun aus wie eine Königin der Lilien! Ach, armer Asmus! Du hast im Ernste geglaubt, solch ein Weib könnte für dich blühen? Dies Kleid schlug all seine Hoffnungen nieder.


    Und so war er denn genau so weit wie vordem. Zum Glück ließ die Wirkung des Kleides, als er die Trägerin nicht mehr vor Augen hatte, nach, und er gelangte zu dem Ergebnis: Ich muß noch einmal mit ihr wetten!


    Er traf sie bei seinem nächsten Besuch mit einer zierlichen Arbeit beschäftigt. Auf ein weißes Blatt legte sie in mehreren Schichten nacheinander schöne Blätter der verschiedensten Pflanzen, und nach jeder Lage besprengte sie das Ganze mit einer dünnen Sepialösung. Wenn alles beendigt war, kam ein anmutiges Bukett der reizendsten Blattformen zum Vorschein. Es war eine Arbeit, die nicht viel Kunst, wohl aber Sorgfalt und Geschmack erforderte.


    Als sie nahezu beendet war, betrachtete Hilde ihr Werk mit geneigtem Kopfe und sagte:


    »Die Grazien sind leider ausgeblieben.«


    Halt, dachte Asmus, das ist eine Gelegenheit.


    »Sagt Schiller,« fügte er hinzu. Er wußte ganz genau, daß er sich an Goethe vergriff.


    »Ist das nicht von Goethe?« fragte sie, einen Augenblick durch seine Bestimmtheit unsicher gemacht.


    »Nein, von Schiller.« Da wurde er doch rot.


    »Doch – es ist aus »Tasso!« rief sie.


    »Keine Spur. Von Schiller ist es.«


    Sie lachte: »Fangen Sie schon wieder an?«


    »Wollen wir wetten, daß es von Schiller ist?« rief er.


    Sie wurde purpurrot und rief: »Ja!«


    »Um was?«


    »Wenn Sie unrecht haben – nein, es wäre zu unbescheiden!«


    »Sie können nicht unbescheiden sein.«


    »Ein Gedicht? Wollen Sie?«


    »Mit Freuden. Und wenn Sie unrecht haben?«


    »Was verlangen Sie dann?«


    Asmus hob die eben vollendete Arbeit auf. »Dieses Blatt!«


    »Nicht dies, aber ein besseres!«


    Dann holte sie den Tasso vom Bücherbrett, konnte aber die Stelle nicht sofort finden.


    »Darf ich?« fragte Asmus. » Wenn es drinsteht, werd’ ich es bald finden.« Er blätterte einen Augenblick. »Wahrhaftig, Sie haben recht! Tasso sagt es vom Antonio.«


    Sie triumphierte. – ––


    Diesmal fiel sein Gedicht deutlicher aus. Es war etwas herkömmlich im Ton, etwas heine-geibelig sozusagen; aber deutlich war es.


    »Wir standen auf hoher Warte
 In klarer Sommerluft;
 Tief unten lag die Erde
 In lauter Glanz und Duft.


    Und über unsern Häuptern
 Der Himmel hoch und hehr
 Ein unergründlich tiefes,
 Ein weites, blaues Meer!


    Es strebte mein Geist zum Himmel
 Und strebte zur Erde auch:
 Ihn lockte die himmlische Reine,
 Der irdische Wonnenhauch.


    Fern waren Erd’ und Himmel;
 Du aber warst bei mir,
 Und haften blieb mein Auge,
 Das sehnende – an dir.–


    Du bringst mir irdische Wonnen
 Auf rosigen Lippen dar;
 Es fließt der Schönheit Zauber
 Von deinem goldnen Haar.


    Du trägst des Himmels Reinheit
 Und Frieden im Angesicht;
 Treu glänzen deine Augen
 Wie seiner Sterne Licht.


    Vergessen die prangende Erde,
 Vergessen das himmlische Zelt!
 In dir halt ich umfangen
 Den Himmel, die Erde – die Welt!«


    Er hatte erst schreiben wollen:


    »Von deinem braunen Haar«


    aber das schien ihm denn doch zu deutlich, und er machte ein goldenes Haar daraus; dann konnte sie das ganze Gedicht auch auf eine andere beziehen. Daß man hübschen jungen Mädchen keine solchen Gedichte schenkt, wenn sie sich auf andere beziehen, das fiel ihm nicht ein. Seine geistige Begabung lag auf anderen Gebieten.


    Als er den Briefumschlag mit der Zunge feuchtete, hielt er plötzlich inne und starrte vor sich hin. War es nicht eigentlich unwürdig, ihr das Gedicht so hinterrücks durch den Postboten zuzustellen? War es nicht männlicher, einfach vor sie hinzutreten und zu sagen: Hier ist das Gedicht!? Aber, wenn Sie’s dann las – nein, nein, nein, nein! Dann war es noch männlicher, ihr ins Gesicht zu sagen: »Hilde Chavonne, ich liebe dich!« und das konnte er eben nicht. War das Feigheit? O, wenn es nicht Hilde, wenn es Drögemüller wäre, dann wollte er schon zeigen, daß er offen und mutig die Stirn zeigen konnte. Aber Hilde – – wenn das feige war, dann war es eben feige, daran war nichts zu ändern. Er schloß den Brief und steckte ihn ein. Aber als er ihn fallen hörte, da war’s ihm, als höre er auch sein Herz in den Kasten fallen. Es war doch eine Riesenkühnheit. Wenn sie jetzt zürnte – nun, dann liebte sie ihn nicht, dann war alle Hoffnung zu Ende.


    Wenn sie ihm aber nicht zürnte – was war damit bewiesen?


    Eigentlich nichts. – Nun, man würde ja sehen.
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    L. Kapitel.
 
 Der Verfasser durchbricht aus Wut über seinen Helden die Kunstform.


    Der nächste Tag war ein Mittwoch; mit klopfendem Herzen trat er zu den Mansfeld ins Zimmer – sie war nicht da. Ein schlimmes Zeichen. Sonst war sie immer dagewesen. Das Gespräch mit den Mansfeld wollte nicht in Gang kommen. Endlich, nach einer Viertelstunde, die Sempern zu einer Ewigkeit angeschwollen war, trat das Fräulein herein. Sie wollte unbefangen erscheinen; aber alle Anstrengung half ihr nichts; sie wurde blutrot und senkte den Blick, als sie Asmussen die Hand gab und ihm sagte:


    »Ich danke Ihnen sehr!«


    Dann flog ein Engel durchs Zimmer. Und noch einer. Und noch einer. Hilfreiche Engel waren es nicht; denn sie halfen dem blutschwitzenden Asmus auch nicht mit einem Wörtchen aus. Endlich half er sich selbst, indem er heftig das linke Bein über das rechte schlug (genau wie Ludwig Semper). Das half.


    »Sonnabend wird der ›Freischütz‹ gegeben, in einer vorzüglichen Besetzung,« rief er, und wußte selbst nicht, warum er so laut sprach. Man kam überein, daß man gemeinsam hingehen wolle; die Unterhaltung kam in Fluß; Hilde nahm daran teil und sprach auch mit Asmus, sogar unter freundlichem Lächeln. Böse war sie nicht, das stand nach diesem Lächeln fest; aber sonst–


    Ja, sonst war er immer noch auf dem alten Fleck. Wie konnt’ es auch anders sein. Konnte sie nach diesem Gedicht zu ihm kommen und sagen: »Ihr Antrag ehrt mich« oder: »Ich teile vollkommen Ihre Gefühle; hier ist meine Hand?« Es war eine ganz verteufelte Sache. Sie mußte einmal eine Wette verlieren, und dann würde sich ja zeigen, was sie ihm schenkte! Als er daheim in seiner Zelle diesen Gedanken erwog, brachte ihm der Postbote ein dünnes Paket.


    Ihre Handschrift!


    Er riß die Umhüllung herunter und fand eine Mappe, die auf beiden Deckeln allerliebste Blattsträuße in zahlreichen und zarten Abstufungen von Sepia-Braun zeigte. Ein Briefchen dabei!


    
      Werter Herr Semper!


      Da Sie Gefallen an der Spielerei fanden, so sende ich Ihnen diese Mappe, die sich vielleicht durch Aufbewahrung von Notizen und dergl. nützlich machen kann. Sie soll keine Vergeltung für Ihr Gedicht sein; eine solche Gabe zu lohnen, bin ich leider außerstande.


      Mit den herzlichsten Grüßen 
 Ihre dankbare 
 Hilde Chavonne.«

    


    »Sie liebt mich!« jubilierte Asmus in seinem Herzen. »Sie beschenkt mich! Und wie beschenkt sie mich! Wie reich, mit welcher Sorgfalt ist das gemacht! Mit Goldpapierstreifen umrändert! Mit weißseidenen Bändern gebunden!« Und wie zärtlich schrieb sie, wie liebevoll!


    Er nahm den Brief wieder her – ein ganz zarter Duft ging mit diesen Zeilen, ein kaum merkbarer, aber ein feiner, milder, warmer Duft! » Werter Herr Semper« schrieb sie. Also er war ihr wert! Und »Sie soll keine Vergeltung für Ihr Gedicht sein; eine solche Gabe zu lohnen, bin ich leider außerstande––!«


    Hm. Es fiel ihm plötzlich auf, daß das zweierlei bedeuten könne. Es konnte heißen: Das Gedicht ist so schön, daß ich ihm nichts Gleichwertiges gegenüberstellen kann, wie man den Wert eines echten Kunstwerks (»wenn dies eins wäre!« klammerte Asmus ein) überhaupt nicht mit materiellen Gütern ausmessen kann. Aber die Liebe eines Menschen war doch gewiß etwas Gleichwertiges, ja, war unendlich viel mehr – sollte das bedeuten: »Den Lohn, du dir denkst – meine Liebe – kann ich dir nicht gewähren«? – O, o, o, wie der ganze Brief gleich anders aussah! » Werter Herr Semper,« das war viel legerer als » Sehr geehrter Herr Semper«, viel weniger achtungsvoll. – Und »Da Sie Gefallen an der Spielerei fanden« – sie legte der ganzen Sache keinen Wert bei; es war ein Nichts – warum sollte sie es ihm nicht schenken – dann waren sie quitt, und sie war ihm nichts mehr schuldig–


    O diese verteufelte Auslegung, o diese verwetterten Ausleger! Sie verhunzen die frischesten Offenbarungen der Menschenseele! Durch »Exegese« verhunzte er sich dieses Geschenk eines Mädchens, das mit vor Bangen, vor Eifer, vor Freude bebenden Händen Tage und Nächte an diesem Kunstwerk gebaut hatte, bei jeder Linie, jedem Bändchen voll Hoffnung. daß sie ihm gefallen, voll Sorge, daß sie ihm mißfallen möchten!


    Freilich: Mädchenbriefe wie dieser sind geschrieben, um Liebe ganz zu offenbaren und ganz zu verbergen, und es war kein Wunder, daß Asmus diese Sprache noch nicht verstand. Er ahnte zum Beispiel nicht, daß das Wort »Notizen« mit »Gedichte« zu übersetzen war und daß der ganze Satz bedeuten sollte: »Wenn du Verse geschrieben hast, leg’ sie in diese Mappe; das wird mir sein, als dürft’ ich selbst sie hegen.«


    Das Schicksal war dem Zauderer günstiger, als er es eigentlich verdiente. Am »Freischütz«-Abend folgten die Mansfeld einer Einladung, die sie nicht ablehnen konnten, und Asmus saß allein neben der Stillgeliebten! Er saß neben ihr, und da die billigen Plätze sehr schmal waren, saß er sogar recht dicht neben ihr, in beständiger Berührung mit ihrem Kleid, und einmal, als ihr der Zettel entfallen war und sie ihn aufheben wollte, streifte sogar ihr Haar, ihr köstliches Haar seine Wange! Solche weihevollen Berührungen entzückten ihn tief und entmutigten ihn ganz. Denn je herrlicher sie war, desto weniger wagte er sie zu begehren; ihm war, als solle er in einen hochumgitterten Schloßgarten gehen und dort die seltenste Blume brechen. Eine tiefe Demütigung müßte die Folge sein.


    Aber schon ungestört mit ihr zu plaudern, war warmes, heimliches Glück. Er erzählte ihr, wie er als Knabe auf seinem Puppentheater den »Freischütz« gespielt habe und wie ihm das Liebste daran die Wolfsschlucht mit dem feurigen Rad und allem Teufelsspuk gewesen sei.


    »Wenn ich ehrlich sein soll,« sagte er, »ich freue mich noch heute auf die Wolfsschlucht, und jeden Tag möcht’ ich mir wieder ein Puppentheater bauen und damit spielen. Freilich: auf die Musik freu’ ich mich noch ganz anders. Wenn die ganze deutsche Nation zugrunde ginge und nur der »Freischütz« erhalten bliebe, könnte man aus dieser Oper alle Eigentümlichkeiten der deutschen Seele erkennen.«


    Sie hatte den »Freischütz« noch nicht gehört, war überhaupt noch nicht oft im Theater gewesen; ihre Kindheit hatte ihr solche Freuden nicht gewährt, und nun beglückte es ihn, wie sie mit frommer Begierde Musik, Wort und Bild in sich einsog, und er war grenzenlos stolz, ihr Führer sein zu dürfen.


    Als sie den Heimweg durchs Dunkel antraten, bot er ihr seinen Arm. Das durfte man wagen. Wie leicht sie an seinem Arme hing! Er hätte gewünscht, daß sie sich ganz auf ihn stützte, sich ganz von ihm tragen ließe. Während er ihr von Oberon, Euryanthe und Preziosa erzählte, dachte er ununterbrochen: Soll ich ihr’s jetzt sagen? Nein, nein, lautete die Antwort. Wenn es sie erschreckte, bekümmerte, beleidigte? In welcher Pein würde das arme Mädchen den Rest des Weges zurücklegen; in welche Pein würdest du dich selber stürzen! Du hast heute die Pflicht des Ritters, du hast dafür zu sorgen, daß sie unbehelligt und auf möglichst angenehme Weise nach Hause komme – es wäre ein unzarter Mißbrauch der Gelegenheit, sie jetzt mit einer Liebeserklärung zu überfallen. Beim Abschied vor ihrer Tür, dann willst du’s ihr sagen. Und beim Abschied sagte er:


    »Haben Sie tausend, tausend Dank für den wunderschönen Abend!«


    »Ich habe Ihnen zu danken!« rief sie. »Der Abend wird mir unvergeßlich sein.« Sie zögerte einen Augenblick. – »Gute Nacht.«


    »– Gute Nacht.«


    Unmittelbar darauf dachte er: Das war eine Gelegenheit! Sie ist unwiederbringlich verpaßt.


    Unwiederbringlich? Wie er es zuvor mit der Methode der Wetten versucht hatte, so versuchte er es jetzt mit der Methode des gemeinsamen Theaterbesuchs. Eine Woche später sollte der »Vampyr« von Marschner gegeben werden. Er hatte eine Schwäche für diese Oper, gerade wegen ihres verschrieenen schaurig-romantischen Stoffes. Er liebte das Düstre, Grausenvolle wie das Sonnig-Behagliche, das starrend Erhabene wie das Komisch-Gemütliche, bis zum Putzigen und Ulkigen herab, wie er alle Tage und Nächte, alle Lichter und Schatten der Welt liebte. Er liebte Dante Alighieri und Fritz Reuter, und er haßte die flachköpfigen Ästhetiker, die beim Aufbau ihrer Systeme immer eines vergaßen, entweder den Dante oder den Reuter.


    Frau Mansfeld mocht’ es im stillen unpassend finden, daß ein junges Mädchen mit einem ihm nicht verlobten jungen Manne allein ins Theater ging und sich von ihm nach Hause geleiten ließ. Aber solche Ängste kannte Hilde nicht; sie hatte nur die feine Erziehung, die ein feines Herz gibt. Also holte sie jubelnd ihr Portemonnaie und zahlte Asmussen eine Mark zwanzig auf den Tisch; denn soviel kostete der Eintritt zum dritten Rang.


    Aber der »Vampyr« hatte genau dieselbe Wirkung wie der »Freischütz«, insofern, als Asmus sich wieder vor Hildens Tür mit nichts als einem (zwar bewegten Herzens gesprochenen) Danke verabschiedete und sich dann auf dem einsamen Heimwege mit Vorwürfen und nicht gerade schonenden Titulaturen überhäufte.


    Und auch der Verfasser kann nicht umhin, hier zum Entsetzen aller Literaturaufseher »die Kunstform zu durchbrechen« und der Leserin zu versichern, daß er ihre Entrüstung über diesen Herrn Semper vollkommen teilt. Aber was soll der Verfasser tun? Er kann seinen Helden nicht anders machen, als er ist.


    Endlich brachte ein trüber, wolkenschwerer Novemberabend die Entscheidung.
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    LI. Kapitel.
 
 Von rauschenden Bächen im Winter.


    Heute soll es sich entscheiden,« hatte sich Asmus gesagt. Er hatte sie eingeladen, mit ihm in Zacharias Werners »Martin Luther oder die Weihe der Kraft« zu gehen. Er liebte das Stück durchaus nicht, fand es schwülstig, verworren und langweilig; aber jetzt war ihm schon jedes Mittel recht; er wäre mit ihr ins Theater gegangen, und wenn man dort den Jahresbericht der Handelskammer rezitiert hätte. Auf dem Heimwege sprachen sie nur wenig; jede Unterhaltung kam bald ins Stocken; wie eine Vorahnung lag es auf beiden. Sie waren der Wohnung Hildens schon ziemlich nahe, als Asmus, das Herz im Halse, mit leiser Stimme fragte:


    »Sind Sie mir eigentlich böse, Fräulein Chavonne?«


    »Warum sollte ich Ihnen böse sein?« fragte sie ebenso leise, mit starren Augen geradeausblickend. Und alles, was sie noch sprachen, klang leise wie der Regen, der gleichmäßig herabtroff und gegen den sie keinen Schutz begehrten.


    »Sie haben mir eigentlich kein Wort über mein letztes Gedicht gesagt,« begann Asmus wieder. »Da glaubte ich, daß Sie mir zürnten.«


    »Wie wäre das möglich?« sprach sie noch leiser, mit bebender Stimme.


    Wiederum schwiegen sie eine kurze Weile.


    Ihr Kopftuch hatte sich verschoben, und um es zu ordnen, zog sie leise ihren Arm aus dem seinen. Im selben Augenblick ließ er seinen Arm sinken; ihre Hände berührten sich, und Asmus faßte Hildens Hand.


    Nun ist es ein seltsames Ding: Arm in Arm gehen die fremdesten Menschen miteinander; aber Hand in Hand gehen nur Kinder und Liebende. Ein höherer Wille hatte ihre Hände ineinander gelegt und gesagt: Ich will, daß ihr euch findet.


    Das gab Asmus Sempern einen heiligen Mut, und zitternd sprach er:


    »Fräulein Chavonne – haben Sie mich lieb?«


    Sie blieb stehen und schien zu wanken. Sie konnte nicht sprechen.


    Da legte er den Arm um sie, damit er sie stütze, und sprach noch leiser:


    »Hilde, hast du mich lieb?«


    Ihr Kopf sank an seine Schulter, und sie sagte: »Ja.«


    Und er wagte nicht, ihr den Kopf aufzuheben; denn es schien ihm, daß sie ruhte. Aber dann hob sie von selbst den Kopf und sah ihn aus leuchtenden, weinenden Augen an. Und er zog sie fester an sich und preßte seine Lippen in einem langen, langen Kusse auf ihren edlen, frischen, roten Mund.


    Sie waren nur noch zehn Minuten von Hildens Hause entfernt; aber sie brauchten zu diesem Wege noch zwei Stunden. Denn immer wieder gingen sie in weitem Bogen um das Haus herum, obwohl ein unaufhörlicher feiner Regen herabrieselte. Sie freuten sich unbewußt dieses Regens; er kam herab wie sanfte Linderung einer langen Sehnsucht. Es schien ihnen auch, als brauche man nun um nichts mehr zu sorgen, als hätten sie nun des Glückes genug und brauchten nichts mehr als solch ein stilles, seliges ewiges Wandern.


    Sie sprachen nur wenig, und wenn sie sprachen, so war es fast immer dasselbe:


    »Hast du mich lieb, hast du mich wirklich, wirklich lieb?«


    »Ja, ich hab’ dich lieb – so lange schon, ach, wie lange schon.«


    Ganz, ganz anders waren sie schon wenige Tage darauf. Frost und Schnee waren hereingebrochen mit Macht, und Asmus schlug ihr einen Ausflug »ins Grüne« vor. Nach dem »Quellental« wollten sie wandern und die Elbe hinab. Ludwig Semper würde zu diesem Ausflug »bei dieser Kälte« lange den Kopf geschüttelt haben, wenn er darum gewußt hätte; aber darin folgte sein Sohn ihm nicht; Winterwanderungen, die liebte er vor allen andern; da gab es einen Kampf mit Frost und Wind, und wenn er dann durchgekämpft war, dann glühte in Wangen und Herzen eine ganz besondere, eine ganz wundersame Wärme auf, die war ganz anders als Lenz und Sommerglut. Es war eigenes, selbstentzündetes Feuer! Und wie heilig schön die Winterwelt! Seltsam: die ersten Lieder, die der Zauber der Natur ihm entrungen hatte, waren Winterlieder gewesen. Aber er sang sie nicht in Wehmut und Trauer; der Winter war ihm Andacht und Stille, niemals Tod; denn in seinem Herzen glomm wie eine ewige Lampe die Gewißheit des Frühlings. So kam es denn ganz von selbst, daß Asmus, als sie auf frostklingenden Wegen dahinschritten und sein schüchternes Schnurrbärtchen von lauter Eisnadeln starrte, also zu singen anhob:


    Die linden Lüfte sind erwacht,
 Sie säuseln und weben Tag und Nacht;
 Sie schaffen an allen Enden.


    und daß er erschrak, als Hilde in ein lautes Lachen ausbrach.


    »Herr Professor, Herr Professor, es ist Winter!« rief sie; da verstand er sie und lachte nun auch aus vollem Halse; weil sie aber so ganz besonders schön lachte, küßte er sie sieben Mal auf den winterfrischen Mund, und dabei lachten sie, weil das Lied so gar nicht paßte, und ihre Augen wurden feucht, weil es doch so gut paßte.


    Nun fand er Gefallen an dieser Antithese, und während der Schnee unter ihren Füßen knirschte, sang er:


    Wie herrlich leuchtet
 Mir die Natur,
 Wie glänzt die Sonne,
 Wie lacht die Flur!


    Es dringen Blüten
 Aus jedem Zweig
 Und tausend Stimmen
 Aus dem Gesträuch!


    und dann warf er ihr ganz sachte und heimtückisch ein Häuflein Schnee zwischen Hals und Kragen.


    Sie kreischte auf und schüttelte sich, und dann sah sie ihn mit einem langen Blick, mit einem Lächeln voll Wehmut und Staunen in die Augen. Sie bestaunte dies Wunder einer Fröhlichkeit, die sie in ihrem Leben noch nie gesehen hatte, die sie auch bei ihm nicht vermutet hatte; denn er war ihr meistens in ernster Stimmung entgegengetreten. Diese Lustigkeit berauschte sie, daß sie mit beiden Händen seinen Kopf ergriff und ihm das Gesicht mit Küssen bedeckte. ––


    Ich hört’ ein Bächlein rauschen
 Wohl aus dem Felsenquell


    sang er.


    »Wo?« rief sie lachend.


    Da legte er wieder den Arm um sie und sagte: »Überall. Überall hör’ ich Quellen rauschen. Hörst du sie nicht?«


    Sie hatte den Kopf an seine Schulter gelegt und die Augen geschlossen. »Hier laß mich liegen bleiben und träumen und immerfort deine Stimme hören und gar nicht wieder aufwachen.«


    Er neigte sich zu ihrem Ohr, wiegte sie sanft in seinen Armen hin und her und sang mit leiser, leiser Stimme:


    Horch, horch, die Lerch’ im Ätherblau!
 Und Phöbus, neu erweckt,
 Tränkt seine Rosse mit dem Tau,
 Der Blumenkelche deckt,
 Der Ringelblume Knospe schleußt
 Die hellen Äuglein auf:
 Mit allem, was da reizend ist,
 Du süße Maid, wach auf!


    Da machte sie langsam – weit – weit die Augen auf, und ihre Augen waren tiefernst.


    »Du bist ein böser Mensch,« sagte sie. »Weißt du, daß du ein böser Mensch bist? Ein Zauberer bist du!« und sie riß sich fast ängstlich von ihm los und lief ein groß Stück Weges voraus.


    Kurz vor dem Quellental hatte er sie wieder eingeholt und den Arm um ihre Hüfte gelegt. Und so schritten sie andächtig hinein in einen kristallenen Dom von uralten Bäumen.


    Hier wohnt ein Gedicht, dachte Asmus; denn die Gedichte wohnten ihm wie Dryas und Oreas in Bergen, Bäumen und Grotten, in Wiesen und Quellen. Wenn es sich zeigen wollte, dachte er. Da hauchte es ihm ins Ohr:


    Wo vom nahen Strauch ein Vöglein schwebt
 Stummen Fluges durch die träge Luft,
 Und vom kaum gebog’nen Zweig der Schnee
 Lautlos fällt auf Schnee ... . .


    Und Asmus lächelte dankbar und heimlich. Dann kamen sie vor die auf geringer Erhöhung liegende Mooshütte mit der Inschrift: »Hoc erat in vocis« und gingen hinein. Aber es war ihnen zu warm und dumpfig drinnen; sie mußten wieder hinaus. Und bei der eingefrorenen Quelle, die am Abhang der kleinen Erhöhung entspringt, warf er seinen Mantel in den Schnee, lud sie zum Niedersitzen und setzte sich ihr zu Füßen. Er mußte heute immerfort singen. Und während von den Zweigen ringsherum von Zeit zu Zeit der Schnee in silbernen Trauben fiel, sang er:


    Der Reimer Thomas lag am Bach,
 Am Kieselbach bei Huntley-Schloß.
 Da sah er eine blonde Frau,
 Die saß auf einem weißen Roß.


    »Eine braune Frau!« rief sie mit anmutig gespieltem Schmollen.


    »Eine blonde Frau,« versetzte er.


    »Eine braune Frau.«


    »Eine blonde Frau.«


    »Hast du schon einmal eine blonde Frau geliebt?« fragte sie ängstlich forschend.


    »Ich habe keine Frau geliebt vor dir.«


    Dann sah sie lange vor sich hin und sagte:


    »Wie schrecklich dumm bin ich gewesen.«


    »Du?«


    »Ja. Weißt du, daß ich einmal furchtbar eifersüchtig gewesen bin?«


    »Eifersüchtig?«


    »Ja, auf das reizende blonde Mädchen, mit dem du zusammen sangst, auf dem Fest in der ›Treue‹ –«


    »Auf die kleine Lizzy?«


    »Ja. Ich hatte ja immer geglaubt, daß ich dir gleichgültig sei; aber als ich euch sah und singen hörte, mit solcher Begeisterung, und als eure Stimmen so innig zusammenklangen – das gab mir den Gnadenstoß. Bald darauf verlobte ich mich, weil ich mich von allen verlassen fühlte – aus Trauer – aus Bangigkeit – aus Trotz – ich weiß es nicht mehr.«


    »Auch aus Trotz?« fragte er.


    »Ja, ja, – o, du darfst mich um des Himmels willen nicht für so gut halten wie du es tust – ich bin lange nicht so gut, wie du glaubst –«


    »Du?« sagte er langsam, indem er das edle Oval ihres Gesichtes mit schwärmenden Blicken umschrieb:


    Du bist die Himmelskönigin,
 Du bist von dieser Erde nicht.


    Da lachte sie laut auf, und mit warnend erhobenem Finger sang sie:


    Ich bin die Himmelsjungfrau nicht,
 Ich bin die Elfenkönigin.
 Nimm deine Harf’ und spiel und sing
 Und laß dein schönstes Lied erschall’n!
 Doch wenn du meine Lippe küßt,
 Bist du mir sieben Jahr verfall’n.


    Asmus sprang auf und warf sich auf die Knie:


    Wohl, sieben Jahr zu dienen dir,
 O Königin, das schreckt mich kaum!
 Er küßte sie–


    da küßte er sie–


    sie küßte ihn–


    da küßte sie ihn.


    »Kein Vogel singt im Eschenbaum,« rief Asmus, »aber das schadet nichts; wir können’s ja selbst.«


    Dann sprangen sie auf; Asmus schüttelte seinen Mantel, daß die Flocken stoben, warf ihn sich um und stürmte im Galopp den abschüssigen Weg hinab ins dichtere Gehölz hinein, und im Galoppieren sang er laut:


    Sie ritten durch den grünen Wald,
 Wie glücklich da der Reimer war!
 Sie ritten durch den grünen Wald
 Bei Vogelsang und Sonnenschein–


    und als sie ihn einholte und von hinten her die Arme um seinen Hals schlang, da legte er den Kopf zurück, daß Wange an Wange lag, und sang:


    Und wenn sie leis am Zügel zog,
 Dann klangen hell die Glöckelein.
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    LII. Kapitel.
 
 Hilde verliebt sich in Semper den Älteren, bekennt sich zu Chamisso und entpuppt sich als eine alte Bekannte.


    Mit der Bekanntmachung ihrer Verlobung hatten sie es nicht im geringsten eilig; ob die Welt sie für Brautleute hielt oder nicht, war ihnen beiden grenzenlos gleichgültig. Aber seinen Eltern wollt’ er’s nicht länger verbergen, obwohl ihn Zweifel befielen, wie sie es aufnehmen würden. Eigentlich zweifelte er nur an dem Beifall seiner Mutter. Ludwig Semper, das wußte er, so leer ihm das Haus ohne seinen Asmus werden mochte, würde Asmussens Erwählte willkommen heißen, bevor er sie gesehen; aber Rebekka –? Mütter sind eifersüchtig, und überdies war er erst 23 Jahre! Sie wird schelten, dachte er. Aber sie schalt nicht; sie schüttelte nur den Kopf und sagte: »Junge, Junge, du bist ja noch so jung!«


    »Aber Mutter!« rief Asmus lachend und faßte sie bei beiden Schultern, »du hast ja auch jung geheiratet!«


    »Ja, das war damals auch ganz anders!« rief sie.


    Ludwig Semper konnte dieser Geschichtsauffassung nicht beipflichten; er wußte noch, wie junge Herzen schlagen, und sagte, Asmus möge seine Braut am Sonntag nur mitbringen.


    Und an diesem Sonntag feuchtete er keinen Tabak an und grübelte er nicht; er hatte seinen guten schwarzen Rock angezogen und ein feines weißes Tuch umgelegt – denn ein gesteifter Kragen durfte ihm nicht an den Hals kommen – und ging munter und aufgeräumt im Hause umher, und wenn er sich allein wußte, sah er mit strahlenden Augen in die Ferne und summte vor sich hin: »Tränen, vom Freunde getrocknet.« Und als es hieß: »Sie kommen!« und die Tür aufging und Asmus rief: »Da ist meine Braut!« da stand Ludwig Semper da wie ein herrlicher, gütiger Nordlandskönig, dem sein Erbe die junge Königin zuführt; er streckte seine warme kräftige Hand auf und sagte nichts als:


    »Seien Sie uns herzlich willkommen!«


    Aber als sie sein Lächeln sah, mußte sie ihm entgegenlächeln wie sein eigenes Kind, war alle Befangenheit von ihr gefallen wie ein Schleier, wußte sie ganz, daß sie aufgenommen sei in den Frieden des Hauses. Rebekkas Willkommen war ganz anders. Sie rannte geschäftig hin und her und bemühte sich um den Gast, als sei er von einer mehrjährigen Nordpolfahrt heimgekehrt und müsse mit allen erfindbaren Mitteln aufgetaut, gewärmt, getränkt und gespeist werden. Ein bißchen Eifersucht saß ihr wohl trotzdem im Herzen; aber schon beim dritten Besuche Hildens sagte sie ganz von selbst:


    »Du bist ein süßes Geschöpf!«


    Hilde aber sagte schon nach ihrem ersten Besuche auf dem Heimwege zu Asmus:


    »Du, ich will dich nicht mehr; ich will deinen Vater heiraten.«


    »Nun ja,« sagte Asmus trocken, »sprechen Sie mit meiner Mutter. Sie ist nun wohl gute vierzig Jahre mit ihm verheiratet und ist mit ihm nie auf einen grünen Zweig gekommen; aber ich glaube nicht, daß sie ihn losläßt.«


    »Da hat sie recht,« sprach Hilde, »den gäbe ich auch nicht her.«


    Nach einiger Zeit bat sie um die Erlaubnis, »Vater« und »Mutter« sagen zu dürfen, und Ludwig und Rebekka waren froh und stolz, zu ihren acht Kindern noch ein so feines und liebes hinzu zu bekommen. Sie hatten inzwischen noch eine Tochter bekommen, ohne sie zu kennen. Johannes Semper hatte aus Amerika geschrieben, daß er dort ein Weib genommen. Das hatte die Alten gefreut; aber Rebekka hatte dazu geweint und gesagt: »Nun werden wir ihn wohl nicht wiedersehen.« Asmussen schnitt es durchs Herz, als er das hörte.


    Bald daraus erfuhr er, warum Hilde sich nach einer Mutter und fast mehr noch nach einem Vater sehnte.


    Sie sahen sich zwei- oder dreimal die Woche; und wenn sie nicht spazieren gingen, saßen sie in Hildens Zimmer stundenlang beieinander und waren plaudernd und schweigend miteinander glücklich. Sie bereitete vor seinen Augen den Tee und das Abendbrot, und jedesmal war es ihm, als ob ihre schlanken, weißen und geschickten Hände das einfache Brot und Fleisch in die erlesensten Leckerbissen verwandle. Zu Hause aß er wie ein Schulmeister von energischem Appetit; hier soupierte er bei denselben Speisen wie ein Gourmet.


    In manchen Stunden ergötzte er sich daran, ihr die langen, schweren Zöpfe aufzulösen, daß das Haar sie bis zu den Hüften wie ein goldbrauner Mantel umfloß, und im duftig-warmen Schatten ihres Haares küßte er sie, oder er schmiegte sich eine breite Strähne ihres Haares um Hals und Wange und las ihr so ein Gedicht vor, daß er ihr mitgebracht. Selten kam er ohne neue Verse zu ihr, und sie war sein empfänglichstes und unbestechlichstes Publikum. Wenn er geendet hatte und sie ihm freundlich zunickte, dann wußte er, daß das eine vernichtende Kritik war. Wenn ihm etwas Rechtes gelungen war, sah sie ihn mit großen, ernsten Augen und mit zuckendem Munde an, nahm ihm leise das Blatt aus der Hand und las es noch einmal. Und dann bedeckte sie das Blatt mit Küssen, und dann seinen Mund, seine Wangen, seine Augen mit Küssen, und dann barg sie das Blatt auf ihrer Brust, und er wußte, daß sie es wochenlang auf ihrem Herzen trug wie ein Amulett, bis es von einem andern abgelöst ward.


    Manchmal auch sangen sie, einzeln oder zu zweien, und dann sang er die Oberstimme, und sie sang mit einem vollen weichen Alt die Begleitstimme; so klang es besser als umgekehrt. Und einmal, als sie allein sang, sang sie:


    Er, der Herrlichste von allen,
 Wie so milde, wie so gut...


    Als sie geendet hatte, fragte er: »Liebst du das Lied?«


    »Ja. Ich liebe den ganzen Zyklus unbeschreiblich.«


    »Die Verse oder die Musik?«


    »Beides. Aber die Verse noch weit mehr als die Musik. Sie sind nach meiner Meinung das Schönste, was von der Frau gesungen werden kann.«


    »Ja. Mir scheint auch, er hat die Frau nicht besungen, er hat sie gesungen. Das Weib, das in diesen Versen dasteht, überragt Gretchen und Klärchen an Schönheit, Lieblichkeit und Größe; es ist von klassischer Hoheit, aber es ist nicht antike, es ist deutsche Klassik. Wir haben überhaupt nur wenig so deutsche Dichter wie diesen Franzosen. Da fällt mir ein: ich wollte dich immer schon fragen, woher dein französischer Name stammt.«


    »Meine Urgroßeltern väterlicherseits wohnten im Elsaß.«


    »Ah – daher dein französisches Aussehen.«


    »Hast du’s nicht gern?«


    »Ich glaube, den Beweis erbracht zu haben. Du bringst das Kunststück fertig, pikant und deutsch zu sein.« Und dann rezitierte er leise:


    Wandle, wandle deine Bahnen;
 Nur betrachten deinen Schein,
 Nur in Demut ihn betrachten,
 Selig nur und traurig sein!


    Höre nicht mein stilles Beten,
 Deinem Glücke nur geweiht;
 Darfst mich niedre Magd nicht kennen,
 Hoher Stern der Herrlichkeit.


    Nur die Würdigste von allen
 Soll beglücken deine Wahl,
 Und ich will die Hohe segnen,
 Segnen viele tausendmal.


    »Heute gibt es nicht wenig Frauen, die darüber lachen und höhnen,« sprach er.


    »Kann man anders empfinden, wenn man liebt?« fragte sie. »Ich wenigstens kann mir keine andere Liebe denken.«


    »Und eine Frau, die so empfindet,« fuhr er fort, »wird im Hause des Mannes die stolzeste der Frauen sein, sie wird der ›Stern der Herrlichkeit‹ sein, zu dem Mann und Kinder in der Stille ihres Herzens beten, zu dem sie aufblicken, wenn sie den Glauben an die Welt verloren haben und wiederfinden möchten.«


    »Muß sie dann nicht eine Heilige sein?«


    »Nein, so wenig wie je ein Mann die Verehrung verdienen kann, die aus den Frauenliedern Chamissos klingt. Nicht das entscheidet ja, was wir sind – du lieber Gott, wo bliebe ich!–, sondern wie sehr wir geliebt werden, das entscheidet. Das ist die Wahrheit des Christentums, daß uns Liebe erlöst.«


    »Asmus,« rief sie ängstlich, »ich zittere und bange, wenn du mich über dich erhebst. Wenn du wüßtest, wie wenig ich das verdiene –«


    »Zittere und bange nur,« rief er, »ich habe Mut, wenn ich dich ansehe, einen Mut, einen Mut –«


    Er riß sie jauchzend an sich und küßte sie, daß sie aufschrie.


    Und einmal, als er so bei ihr saß, in ihrem Nähkästchen kramte und mit allerlei zierlichen Büchschen und Kästchen spielte, die er darin fand, holte er einen Glasmarmel daraus hervor, eine durchsichtige Glaskugel, in der man eine geflügelte Gestalt, eine Fortuna, wie es schien, erblickte.


    »Sieh da,« sagte er, »genau solch einen Marmel hab’ ich auch einmal besessen. Eigentlich ein hübsches Symbol, wenn ich es jetzt betrachte. Die Glücksgöttin nicht über der Welt, sondern in der Welt, sie selbst nur ein Stück der rollenden Notwendigkeit ...«


    »Ich weiß eigentlich selbst nicht,« sagte sie lächelnd, »warum ich ihn immer aufgehoben habe. Wenn man solch ein Ding lange bei sich verwahrt hat, ist es gerade, als hätt’ es ein Recht an uns erworben, und wenn man es wegwerfen will, ist es, als säh es einen vorwurfsvoll an, und man kann es nicht aus den Fingern loswerden. Ich hab’ ihn vor vielen Jahren von einem kleinen Jungen bekommen.«


    Sie sagte das, indem sie sich auf ihre Näharbeit bückte; aber es war ihr, als zöge eine geheime Kraft ihren Kopf empor, und als sie aufblickte – wirklich, da starrte Asmus sie an mit einem Blick, der aus der Ferne einer längst vergangenen Zeit zu kommen schien.


    »Von einem kleinen Jungen hast du ihn bekommen?« sprach er langsam. »Wann? Wo?«


    »Ja, wenn ich das noch wüßte! – Was hast du? Warum bist du –«


    »Bitte, frag’ mich jetzt nicht – sag’, wann es war und wo?«


    »Ja – zwölf Jahre ist es zum mindesten her – ich weiß nur noch: ich saß auf der steinernen Treppe vor einer Gastwirtschaft und wartete auf meinen Vater, der erledigte drinnen ein Geschäft, da kam der kleine Junge und schenkte mir den Marmel.«


    »Hilde,« rief Asmus mit seltsam leuchtenden Blicken, »sah der Junge aus wie ein kleiner, dicker Asmus Semper?«


    Hilde starrte ihn sprachlos an.


    »Hilde,« rief er, »du hast einen Onkel in Griechenland –«


    »Ich hatte ihn – er ist tot –«


    »Den nannte man den ›König der Mainotten‹!«


    »Ja?!«


    »Hilde! Wir haben uns also vor zwölf Jahren schon gesehen! Der kleine Junge war ich! Vor zwölf Jahren schon sind wir uns begegnet.« Er war so bewegt, daß er aufspringen und auf und ab gehen mußte. Und er erzählte ihr, wie wundersam ihn damals die Begegnung mit dem lieblichen, traurigen Kinde ergriffen habe, wie er wochenlang fast täglich nach der Wirtschaft zwischen den Bahndämmen in Oldensund gelaufen sei, um die »Königin der Mainotten« wiederzufinden – denn sie hatte erzählt, der Onkel wolle sie zu seiner »Königin« machen – wie er sie niemals wiedergesehen, aber wie ihre Erscheinung und ihr Wesen ihn mit einem jahrelang nachleuchtenden, tröstenden Licht erfüllt habe.


    »Hilde! Hilde!« ––


    Und ihr Gespräch ward ein leises, trauliches Fragen und Erzählen; sie erzählte ihm die Geschichte ihres Lebens. Was sie nicht erzählte, das ergänzte er sich leicht aus dem Zwange der Tatsachen und aus dem, was er früher von ihr und von andern gehört. Und immer wieder fühlte Asmus mit Beschämung, wie sehr ihn von je das Glück begünstigt habe, schon dadurch, daß er bis heute zwei liebende und geliebte Eltern besessen, und wieviel mehr der Kraft, des Mutes, der Liebe das Leben von ihr gefordert hatte als von ihm!
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    LIII. Kapitel.
 
 Enthält die Geschichte Hildens vom Marschall Davoust an bis zu Fräulein Paulsen.


    Napoleon und sein Marschall Davoust hatten den Urgroßeltern Hildens ihr Glück zerstört. Diese hatten zu den 20 000 gehört, die man zu den Toren Hamburgs in Hunger und Kälte hinausgejagt, und Hildens Urgroßvater war unter denen gewesen, die auf dem Wege nach Oldensund zugrunde gegangen. Die seelenstarke Frau hatte selbst den toten Gatten bis nach Oldensund getragen, und dort hatte er teilgenommen an jenem ewig klagenden Grabe, das Friedrich Rückert besungen hat.


    Wo finden wir Kost und Kleider,
 Wir zwanzigtausend an Zahl?
 Die andern schleppten sich weiter,
 Wir blieben hier zumal.


    Wir konnten nicht weiter keuchen,
 Erschöpft war unsere Kraft:
 Frost, Hunger, Elend und Seuchen
 Sie haben uns hingerafft.


    Ein ungeheurer Knäuel,
 Zwölfhundert oder mehr,
 Es zieht sich über den Greuel
 Ein dünner Rasen her.


    Über diesen Rasen war Asmus in früher Kindheit spielend dahingesprungen – wie manchesmal!


    Die arme gute Großmutter, die das Elend der Eltern schaudernd miterlebt und früh den Gatten verloren hatte, war ein Stern in Hildens Jugend gewesen. Eine kindlich-fromme Frau, die ihren Glauben nicht als eine Tugend, sondern als ein Geschenk ihres Heilandes empfand, lehrte sie ihre Enkelkinder beten und geistliche Lieder singen. Aber nicht nur geistliche Lieder sang sie, sie sang:


    Ich denk an euch, ihr himmlisch schönen Tage
 Der seligen Vergangenheit!
 Komm Götterkind, o Phantasie, und trage
 Mein sehnend Herz zu seiner Blütezeit!


    und sobald sie das sang, stand die kleine großäugige Hilde an ihren Knien und trank ihr das Lied von den Lippen, und sie wußte, wenn die Großmutter das sang, dann erzählte sie auch bald von der Franzosenzeit und von lieben Toten. Unter dem Herzen dieser Frau hatte Hildens Mutter gelegen, und die grenzenlose Güte dieses Herzens war auf die Tochter übergegangen, nicht aber seine Festigkeit und Stärke. Hildens Mutter gehörte zu jenen Menschen, die aus Gutmütigkeit heiraten können und ihr Mitgefühl mit dem Werbenden für Liebe nehmen. Sie war wehrlos in der Hand ihres Mannes.


    Dieser Mann war der schwere, ewig lastende Schatten in Hildens Kindheit. Er war ein Selbstling von jener Art, die in Gegenwart eines vor Hunger Sterbenden einen Kapaun mit Genuß verzehren kann, die vielleicht ein Stückchen hergeben würde, wenn man sie daran erinnerte, aber nie von selbst auf diesen Gedanken verfällt. Als »Kaufmann« – er vertrieb als eine Art Stadtreisender allerlei Dinge für andere Geschäfte – dejeunierte, dinierte und soupierte er in besseren Restaurants und empfand es wie eine Niedertracht von seiner Frau, daß sie immer wieder Mittel für den Haushalt verlangte. Die wenigen Bissen aber, die er den Seinen hinwarf, würzte er ihnen mit hämischen, kränkenden Reden, und wenn er vollends angetrunken nach Hause kam, dann konnte er stundenlang immer in derselben Sofaecke sitzen und immer dieselben peinigenden Bosheiten wiederholen.


    Es war ein schlimmer, schlimmer Tag gewesen, als aus diesem Hause die Großmutter für immer geschieden war. Und nicht zu mahnen brauchte man die Kleine, daß sie hingehe und die Blumen auf dem Grabe der Heimgegangenen begieße! An jedem Tage der milderen Jahreszeit machte sie sich unaufgefordert auf den Weg nach dem Friedhof. Und wenn sie ihr frommes Werk getan hatte, setzte sie sich auf das Gitter des Grabes und dachte daran, wie schön die Großmutter gesungen hatte:


    Umglänze mich, du Unschuld früher Jahre,
 Du mein verlor’nes Paradies!
 Du süße Hoffnung, die mir bis zur Bahre
 Nur Sonnenschein und Blumenwege wies.


    Und bei dem Wort »Bahre« sah sie immer die Großmutter auf der Bahre liegen, und dann mußte sie weinen. – Neben der Großmutter lag auch die Tante Romona, die wunderschöne Spanierin Romona Viego, die mit 24 Jahren schon acht Kinder gehabt hatte, und das jüngste lag ihr im Arm. Das war eine gefeierte Sängerin gewesen, und als die kleine Hilde einmal die herrliche Frau gesehen hatte, auf dem Divan liegend, ganz in weißen Gewändern und eine Zigarette rauchend, da war sie ihr als die oberste und heiligste aller Frauen erschienen. Das Grab der Tante Romona pflegte sie auch, und dann wandelte sie oft stundenlang zwischen den Hügeln des Friedhofes schauend und sinnend umher und fühlte sich heimischer als in der Gegenwart ihres Vaters.


    Zwischen diesem Manne und seiner ältesten Tochter war ein Gegensatz von Ewigkeiten her. Ihr Wesen war von jenem Adel getragen, dem am letzten Ende doch mit aller Brutalität nicht beizukommen ist, der wie eine uneinnehmbare innere Festung das Herz umgibt. Das aber ärgerte ihn, reizte ihn, und er schalt sie hochmütig, übergeschnappt und verhöhnte ihren regen Bildungstrieb. Sie duldete tapfer an der Seite ihrer Mutter und half ihr heimlich, soviel sie konnte, in ihren Ängsten und Nöten. Ihrem stolzen, wahrheitsliebenden Wesen war alle Heimlichkeit zuwider; aber sie begriff, daß es gegen einen gemeinsamen Feind zusammenzustehen galt. Und sie fürchtete ihn; er hatte sie wiederholt geschlagen. Einmal hatte er sie geschlagen, als sie bis spät in die Nacht das Haus hatte hüten müssen und eingeschlafen und durch langes Klopfen und Rütteln an der geschlossenen Haustür nicht zu erwecken gewesen war. Da, als sie wieder einhüten sollte und der Vater ihr streng befohlen hatte, weder zu schlafen noch sich einzuschließen, setzte sie sich an die Haustür, lehnte den Kopf dagegen und schlief beruhigt ein. Wenn die Haustür aufging, mußte sie ihren Kopf treffen, und dann mußte sie sicher erwachen. Als die Eltern sie so fanden, erklärte die Mutter, daß sie nicht wieder ausgehen werde, wenn das Kind nicht zu Bett gehen dürfe, was ihrem Gatten zu sehr ausgedehnten und sehr ironischen Bemerkungen Anlaß gab.


    Nur nach langen Kämpfen und unter verletzend spöttischen Glossen hatte er zugegeben, daß Hilde dem dringenden Rat ihrer Lehrer folge und ins Präparandeum eintrete. Und bald nachdem dies geschehen, hatte er seine Familie verlassen. Er gab ihnen keinen Pfennig zu ihrem Unterhalt; aber dennoch wünschten sie ihn nicht zurück; trotz allem Mangel und aller Sorge schien es ihnen, als wäre der Himmel heiterer geworden. Mit treu vereinten Kräften schlugen sie sich durch. Aber dann wurde die Mutter krank und kränker, und endlich lag sie ein ganzes Jahr lang auf dem Schmerzenslager. Nun mußten sie den Gatten und Vater doch an seine Pflicht gemahnen, und auf Mahnen und Drängen kam er ihr halbwegs und mit Verwünschungen nach. Hätte Hilde nicht eine Freundin gehabt, die ihr oft geholfen, so hätte sie das Seminar verlassen und einen Dienst annehmen müssen. Aber es kam der Tag, da sie mit drei kleineren Geschwistern am Sarge der Mutter stand. Da plötzlich erschien auch eine Tante mit ihren Töchtern und mit Trauerkränzen, und siehe, sie erhoben ein mehrstimmiges, schallendes Klagegeheul.


    »Geht hinaus!« sagte Hilde.


    Die Tante glaubte nicht recht zu hören.


    »Drei Jahre hat sie gelitten, und Ihr habt Euch nicht um sie und nicht um ihre Kinder gekümmert. Geht hinaus und nehmt Eure Kränze mit.«


    Und die Klageweiber schlichen betreten mit ihren Kränzen davon.


    Ein Bruder ihrer Mutter gab ihnen nun das Notdürftigste zum Leben. Die Verstorbene hatte immer darauf gehalten, daß ihre Kinder, wenn es irgend zu erschwingen war, am Sonntag einen Kuchen bekämen. Und eines Sonntags kaufte Hilde ihren Geschwistern für wenige Pfennige ein paar Kuchen, weil sie die verlangenden Blicke der Kleinen nicht ertragen konnte. Das hörte der Onkel und überhäufte sie mit Vorwürfen, daß sie nichts verdiene und fremdes Geld noch obendrein vergeude. Da beschloß sie, ein Ende zu machen. Sie ging zum Armenpfleger und sorgte dafür, daß ihre Geschwister bei wackeren Leuten ihrer Bekanntschaft untergebracht würden. Und dann ging sie zum Seminardirektor, um ihren Austritt aus dem Seminar anzumelden. Sie wollte einen Dienst annehmen, und wenn es der niedrigste wäre. Nur nicht mehr von der Gnade der Menschen abhängen!


    Herr Direktor Dr. Korn war noch im Schlafrock und Pantoffeln; aber er dachte nicht daran, diese Toilette einer jungen Dame wegen zu ändern.


    »Was wünschen Se?« fragte er unwirsch.


    Sie erklärte, daß sie auszutreten wünsche.


    Er starrte sie an und sagte: »Se sind wohl nicht recht jescheit. Jetzt, wo Se ’n halbes Jahr vor der Prüfung stehen?«


    Sie erklärte ihm, daß sie müsse und warum sie müsse.


    »Hm. Und wat woll’n Se denn jetzt anfangen?«


    »Irgendeinen Dienst annehmen.«


    »I Jott bewahre. Det jiebt’s nich. Wir lassen Se nich los. Wir jeben Ihnen in einem unserer Schulhäuser ’ne Wohnung, umsonst, mit Feurung. Für’s Essen wird sich auch Rat finden. Und vielleicht läßt sich auch noch irgendwo ’n kleines Stipendium losmachen.«


    Hilde hatte Mühe, ihre Tränen zu unterdrücken.


    »Also austreten is nich. Det schlagen S’ sick man aus’m Kopf.«


    »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll, Herr Direktor,« stotterte Hilde.


    »Is auch jar nich nötig. Halten Se man’n Kopf hoch.«


    »Vielen, vielen Dank, Herr Direktor.«


    »Bitte« sagte Korn nicht; all dergleichen Überflüssigkeiten verachtete er.


    So war nun der äußersten Not gewehrt, aber freilich nur der äußersten. Wohl hatte sie sechs Freitische: aber die Woche hatte noch immer sieben Tage, und auch am Morgen und am Abend empfindet der Mensch ein Bedürfnis nach Nahrung. Damit nun ihre Mitschülerinnen nicht auf den Gedanken verfielen, daß sie nichts zu essen habe, versagte sie sich das Abendbrot: dann hatte sie ein paar Groschen für ein Frühstück. Auch war es für ein siebzehnjähriges Mädchen ein unheimliches Wohnen hoch oben in dem verlassenen Schulhause, und in verzweifelten Augenblicken flüchtete sie sich in den Keller, an den Herd der Schuldienerfamilie. Aber es kam die Prüfung, die sie mit Auszeichnung bestand, und mit ihr kam das befreiende Gehalt von achthundert Mark pro anno. Als sie die erste Vierteljahrsrate empfangen hatte, zahlte sie zunächst alle ihre Schulden, und dann ging sie hin und kaufte für die Schuldienerfrau ein Geschenk, weil sie der Meinung war, daß man erwiesene Freundlichkeiten vergelten müsse, sobald man die Mittel dazu habe. Ihre Sympathie mit Ludwig Semper war nicht ohne einen tiefen Grund.


    Inzwischen aber war der reiche Onkel in Griechenland gestorben, der Besitzer großer Marmorbrüche, der »König der Mainotten«, der einmal gesagt hatte, wenn Hilde groß sei, solle sie seine Königin werden. Wie ein Meteor war er damals aufgetaucht und verschwunden. Nun war er tot, und alle Verwandten reisten nach Griechenland, um die Erbschaft in Empfang zu nehmen, nur die Chavonnes nicht; denn die hatten kein Geld zum Reisen. Und nach einiger Zeit hieß es, die Chavonnes seien bei der Erbschaft ausgefallen, der Onkel habe sie in seinem Testament nicht bedacht. Um ihrer Geschwister willen ging Hilde zu einem Anwalt, und der erklärte, wenn man viel Geld habe, könne man nach Griechenland prozessieren. »Das haben wir nicht,« sagte Hilde und ging mit dem ruhigsten Herzen von der Welt von dannen. Sie war ja imstande, sich selbst zu helfen; ihre Schwestern hatten ihr Auskommen, und ihren Bruder, der ein Handwerk lernte, konnte sie immerhin mit Taschengeld versorgen. In solcher Vermögenslage sich mit den Verwandten um Geld schlagen? Wozu?


    Auch bekam sie ja Privatstunden, mehrere Privatstunden an der Schule einer unglaublich frommen Schulvorsteherin. Aber Hilde hatte nicht mehr die Frömmigkeit der Großmutter; eine andere Frömmigkeit war in ihr emporgewachsen. Und als die gute alte Dame, die die junge Lehrerin ob ihres Wissens und ihres Lehrgeschicks nicht genug rühmen konnte, ihr auch den Geschichtsunterricht übertragen wollte, da lehnte sie ab.


    »Das kann ich nicht,« sagte sie. »Ich habe gehört, wie Sie den Geschichtsunterricht erteilen. Sie geben einen frommen Geschichtsunterricht; überall sehen Sie Gottes Fügung. Das – das kann ich nicht. Wenigstens so nicht.«


    Da sah das kleine alte Fräulein Paulsen geraden Blickes hinauf in Hilde Chavonnes weit offene, dunkelleuchtende Augen und sagte: »Geben Sie nur ruhig den Geschichtsunterricht. Was Sie tun, kann nicht schlecht sein.«
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    LIV. Kapitel.
 
 Asmus ringt mit höheren Töchtern und besteht ein schweres Examen nur mangelhaft.


    Als Hilde geendet hatte, ergriff Asmus leise ihre Hand und bedeckte sie mit langen, andächtigen Küssen. Das viele Leid, das sie erlitten, hatte sie ihm zwiefach geheiligt. Er unterschied sich insofern gewiß nicht von anderen Menschen, als ihm Geld und Gut keineswegs zu den unnötigen und unerfreulichen Dingen gehörten; aber doch schien es ihm, daß er dies Mädchen um seiner Armut und seiner Kämpfe willen nun doppelt und dreifach liebe. Auch war die Armut etwas, das nun mit jedem Tage mehr schwinden mußte. Nächste Ostern bekam er schon 1600 Mark Gehalt; dann wollten sie heiraten.


    »Was? Ostern wollt ihr schon heiraten?« rief Frau Rebekka.


    »Bald nach Ostern, ja.«


    Das schien gar nicht nach Rebekkens Sinne zu sein.


    »Ich laß euch deshalb ja nicht im Stich,« sagte Asmus. »Hab’ deshalb nur keine Sorge.« Von den 1600 Mark und von den 200 Mark, die er mit Privatstunden verdiente, konnte er seinen Eltern ja leicht noch abgeben, ohne daß er und sein Weib Mangel litten.


    Die 200 Mark waren allerdings ein hartes Brot. Wenn er in seiner Schule fertig war, hastete er nach einer »Höheren Töchterschule«, um dort im Singen und im deutschen Aufsatz zu unterrichten. Es waren richtige »höhere« Töchter, das heißt sie hatten das Bewußtsein, zu den höheren Dingen zu gehören. In den sogenannten besseren Hamburger Familien ist der Klassendünkel nicht selten bis zur vollkommenen Verblendung entwickelt, und dieser traditionelle Geist oder Ungeist überträgt sich auf die Kinder. Es waren wohl liebe und gescheite Mädchen darunter; eine große Anzahl aber ging von dem Grundsatze aus: »Wie kämen wir dazu, zu antworten und uns anzustrengen; unser Vater bezahlt ja.« Asmus kam bald dahinter, daß seine Meinung, die wohlgepflegten Kinder reicher und »guter« Familien zu unterrichten und zu erziehen, sei keine Kunst, ein ganz erheblicher Irrtum gewesen war. Im Gegenteil; er stieß hier gelegentlich auf raffinierte Niederträchtigkeiten und herzlose Tücken; die weit betrübender und hoffnungsloser waren als die Roheiten seiner Schüler aus der Hafengegend. Dazu waren die Machtmittel des Lehrers hier geringer. Einen Lümmel unter den Jungen nahm man, wenn’s not tat, beim Ohr oder versetzte ihm eine Ohrfeige – er hielt den Körper eines Schlingels nicht für unantastbar und erinnerte sich sehr gut, daß manche der Schläge, die er als Junge empfangen, ebenso begründet als nützlich gewesen waren – aber dergleichen Mittel waren bei Mädchen freilich ausgeschlossen. Obendrein standen die meisten seiner Schülerinnen im zwölften oder dreizehnten Lebensjahre, das will sagen: in den weiblichen Flegeljahren. Er bemühte sich, seinen Unterricht so anziehend wie möglich zu gestalten; aber eine ganze Reihe dieser Damen war gleichwohl von der Existenzberechtigung eines Lehrers nicht zu überzeugen. Endlich fand er dennoch ein Mittel, sie zu bändigen. Wenn eine sich mit besonderer Wohligkeit auf den passiven Widerstand verlegte, so las er einfach der Klasse ihren Aufsatz vor. Das half. Wenn er las:


    »Antigone hatte sich an dem zarten Bande ihres Schleiers emporgeknüpft,« oder »Schiller setzte dem wackeren Pfarrer Moser in seinen »Räubern« ein Denkmal, indem er den Räuberhauptmann nach ihm benannte,« oder »Er konnte den unbequemen Laut seines Innern nicht zum Schweigen bringen«; und wenn dann alles in stürmische Heiterkeit ausbrach (auch die, die Schlimmeres geschrieben hatten), dann fühlten sie doch etwas wie das Walten einer Nemesis. Asmus hatte entdeckt, daß die weibliche Seele außerordentlich empfindlich ist gegen den Spott, und von nun an brauchte er nur zu sagen:


    »Bertha Klapp, ich werde nächstens wieder einen Aufsatz vorlesen –«


    dann wurde Bertha ohne weiteres umgänglich.


    Von solchen und anderen Strapazen erholte er sich, indem er sich unter Hildens Oberaufsicht zum zweiten Examen vorbereitete, zu jenem Examen, das die feste Anstellung gewährleistete. Es war die lustigste und erfrischendste Büffelei von der Welt. Sie pilgerten hinaus in jenen anmutigen Garten »Zum Morgenstern«, wo sie sich um Erika und Calluna gestritten hatten, setzten sich in eine Laube und tranken Kaffee. Dann gab er ihr den betreffenden Schmöker in die Hand, und sie fragte ihn mit redlichem Eifer, was darin stand. Es war eine der schwersten Prüfungen, die man sich denken kann, viel schwerer als die gewöhnlichen; denn gewöhnlich haben die Examinatoren nicht solche Augen, solche Nase, solche Wangen, solchen Mund, solches Haar, solche Stimme! Eine Stunde wohl und länger gab er ihr treulich auf alles Bescheid, bis ihm die Sache doch zu unnatürlich wurde.


    »Einen Schluß nach Celarent,« verlangte sie von ihm.


    » Einen Schluß nach Celarent? Bon!«


    Kein Weib ist schön (nach Schopenhauer)!
 Alle Hilden sind Weiber.
 Also keine Hilde ist schön.«


    Sie drohte mit dem Finger. »Herr Semper? Ich werde Sie durchfallen lassen!«


    »Ach bitte, Herr Professor, lassen Sie mich nicht durchfallen, ich möchte so gern heiraten!«


    »Haha, heiraten wollen Sie? Wen denn?«


    »Ein entzückendes, ein wonniges, ach Gott, ein – Sie haben ja keine Ahnung, Herr Professor. Erlauben Sie, daß ich Sie küsse –«


    »Was fällt Ihnen ein!« Sie stieß ihn auf seinen Platz zurück. »Bilden Sie einen Schluß nach Darii!«


    »Nach Darii? Wie Sie wollen.


    Alle Basen färben rotes Lackmuspapier blau.
 Hilde ist eine Base.
 Also färbt Hilde rotes Lackmuspapier blau.«


    Dann sah sie wohl ein, daß mit ihm nichts mehr anzufangen sei; sie klappte lachend das Buch zusammen und schlug ihm damit auf die Finger.


    »Lieber, süßer Professor,« rief er, »die Logik, die Sie mir da abfragen, ist ja der gottvergessenste formalistische Quatsch, ist ja das blankste scholastische Blech von der Welt! Bevor ich etwas davon wußte, hab’ ich genau so konsequent gedacht wie jetzt, oder konsequenter. Ach bitte, Herr Professor, tun Sie Ihr Täschchen auf und geben Sie mir vom Brote des Lebens.«


    Dann verzehrten sie den Proviant, den Hilde mitgebracht und den sie mit gewohnter Delikatesse bereitet hatte; er ließ es sich mit Ausdauer schmecken und meinte: »Die Brotgelehrten haben doch nicht so ganz unrecht.«


    Zu solchen Stunden brachte er wohl auch trotz aller Examenbüffelei ein Gedicht mit, und eines Tages brachte er ihr eins, das eine »hartnäckige Liebe« besang.


    Jan Reimers hatte vor gar nichts Furcht.
 Er rettete damals die beiden Dänen,
 Ihr wißt wohl – es wollte keiner dran –
 Er riß sie dem blanken Hans aus den Zähnen.


    Nun war da die Antje Nissen – ei ja,
 Die mochte dem starken Jan wohl taugen!
 Schmuck war sie, alles was recht ist – man bloß:
 Ihr guckte der Deubel aus beiden Augen.


    Aber Jan, wie gesagt, war bange vor nichts.
 Und so freit’ er um Antje. Sie ziert’ sich nicht lange
 Und sagte Ja und ward seine Braut.
 Aber als sie’s war, da ward ihm doch bange.


    Schon vor der Hochzeit alle Tag Krieg!
 Verdammt, denkt Jan, nur noch drei Wochen,
 Dann ist die Hochzeit. Sie läßt mich nicht los.
 Aber sie ist ein Stachelrochen.


    Da – denkt euch – da kommt ihm Hilf’ in der Not!
 Bei Südsüdost wird Jan Reimers verschlagen –
 Er rennt auf die Klippen – das Schiff zerkracht –
 Eine Planke hat ihn nach England getragen.


    Sein erster Gedanke war: »Jung, wat’n Glück,
 Nu bin ick verschollen! Das ’s Gottes Wille!«
 Er stopft sich die Pfeife mit nassem Shag
 Und steckt sie in Brand bedachtsam und stille.


    Sein Ewer freilich war Grus und Mus.
 »Na ja,« denkt Jan, »wat is dor Slimm’s bi!
 Ick hev hier Fisch un hev hier Tobak.«
 Und er lebte drei Jahre vergnügt in Grimsby.


    Aber die Welt ist ein Rattenloch.
 Ein Landsmann muß ihn gesehen haben. –
 Jan bummelt am Hafen, die Fäust’ in der Tasch’,
 Sich recht an Freiheit und Sonne zu laben–


    Da hört er plötzlich – ihm schießt’s in die Knie –
 Seinen Namen rufen von weiblicher Stimme:
 »Jan Reimers! Jan Reimers!« Ihm war’s als rief
 Des jüngsten Tages Posaun’ ihn mit Grimme!


    Aber Jan hat Courage: er stellt sich taub!
 Da ruft Antje Nissen: »Du solltest dich schämen!
 Nun tu’ doch nicht so, als wenn du nicht hörst,
 Du Feigling, du!«
 Da mußt’ er sie nehmen.


    Sie lachte, als er geendet hatte, und dann nahm er noch einmal das Blatt und schrieb mit Bleistift oben über das Gedicht:


    »Meiner Antje Nissen
 In Schauern der Ehrfurcht gewidmet.«


    Da lachte sie noch herzlicher, und ihr Lachen führte immer unfehlbar zum Küssen. Vom Küssen kamen sie dann wieder ins Lachen, kurz, es war der alte wohlbekannte circulus vitiosus, der ja in der Logik eine wichtige Rolle spielt.


    Es kann nicht von allen Szenen dieser Art berichtet werden, um so weniger, als sie für den älteren Leser eher ärgerlich als unterhaltend sind. Nur so viel sei gesagt: Sie liebten sich so zärtlich, daß sie die zärtlichen Worte und Kosenamen unseres Sprachschatzes längst verbraucht hatten und, wenn sie ihre ganze Liebe in ein recht von Grund auf erschöpfendes Wort pressen wollten, zu Injurien greifen mußten. Wenn er sie zu hart angefaßt hatte, rief sie mit einem goldenen Lachen in den Augen: »Du Gassenjunge du, du Rowdy!« und er flüsterte mit überquellendem Jubel: »Du Hexe du, du Teufelsweib!« und meistens, wenn sie dergleichen gesagt hatten, kam gerade der Kellner. Asmus Semper war damals noch recht unbekannt, sonst würde gewiß eines Tages in den Zeitungen gestanden haben, daß er und seine Braut sich »Hexe« und »Gassenjunge« schimpften.


    Wenn sie dann nach der hochnotpeinlichen Prüfung an die Elbe hinunterwanderten, sich in den Sand streckten und die Schiffe kommen und gehen sahen, wenn Hilde heimlich herbeischlich, ihr Gesicht leise über das seine neigte und ihn küßte, wenn dann alles Glück der Kindheitserinnerung mit dem Glück der Gegenwart in Asmussens Herzen zusammenschmolz, dann mußte er laut oder schweigend ein Dankgebet sprechen. Er, dem in trüben und schweren Tagen nie der Gedanke an einen persönlichen, väterlich waltenden Gott kam, in Augenblicken überwältigenden Glückes hatte er das Bedürfnis nach irgendeinem Wesen, dem er danken könne, und unter Lachen und Tränen rief er stumm oder mit lautem Jubel in den Himmel hinaus: »Herrgott, du verwöhnst mich, du verwöhnst mich entschieden! Lieber Gott, laß mich nicht ersticken in meinem Glück!«
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    LV. Kapitel.
 
 Zeichnet sich durch Kürze aus, die aber nicht Schuld des Verfassers ist.


    Nach dem zweiten Examen wollte Murow, der Seminardirektor, ihn an die Seminarschule ziehen. Aber Asmus lehnte abermals dankend ab.


    Und bald darauf machten die beiden sich auf, eine Wohnung zu suchen. In einer westlichen Vorstadt Hamburgs, in einem Hinterhäuschen, fanden sie zwei Zimmer, eine Kammer und eine Küche. Als sie diese Räume sahen, waren sie mit einem einzigen Blicke einverstanden: Hier kann das Glück wohnen. Als Asmus dem Hauswirt den »Gottespfennig« in die Hand drückte, war der erstaunt über die Größe des Geldstücks. Es war ein Taler. Heute konnte Asmus es sich leisten, Grundeigentümer zu beschenken. Er war dem Manne so dankbar, daß er ihm die reizende Wohnung abgelassen hatte!


    Als er aber für einen Aufsatz, den er in einer Zeitschrift veröffentlicht hatte, ein ansehnliches Honorar empfangen hatte, schenkte er der Geliebten ein Kleid von weißer Seide, und ihre Kolleginnen und Freundinnen schenkten ihr dazu einen Einsatz von köstlicher Stickerei. Wie eine Königin sollte sie aussehen.


    Die Ausstattung der künftigen Wohnung war ein ununterbrochenes Fest. Jeder Stuhl und jedes Kissen war eine Freude für sich, und wenn sie ein Dutzend Teller kauften, so waren es zwölf Freuden auf einmal. Als aber am Abend vor der Hochzeit die Freundinnen zu Hilden in das künftige Heim kamen, um die letzte Hand an den Brautputz zu legen, siehe, da hatte der treuherzige Handwerksmann die längst versprochenen Sitzmöbel noch immer nicht geliefert. Kurz entschlossen setzten sich die Mädchen in einem Kreis um Hilden herum auf den Fußboden und durchflochten ihr heiteres Werk mit Lachen und Singen.


    In einem Gartenlokal am Elbufer sollte die Hochzeit gefeiert werden. Nicht umsonst zog es ihn in heiligen Tagen seines Lebens immer wieder an diesen Strom; auf seinen Fluten war die Seele des Knaben und des Jünglings von je in alle Fernen der Hoffnung gewandert.


    Mit Wolken und leisem Regen begann der Hochzeitstag, und auch, als sie auf dem Wagen stiegen, regnete es ein wenig. »Es regnet in die Brautkrone,« sagte eine abergläubische Verwandte, »das bedeutet Glück«. Und dann ward es ein stiller, wolkenloser, in seiner eigenen Schönheit seliger Maientag.


    Ludwig Semper und Goers der Riese waren Trauzeugen gewesen, und als nun Goers, der Gütige, sich zu einem Trinkspruch auf das Brautpaar erhob und ihm aus treuem, lauterem Herzen eine Schar von blühenden Kindern wünschte, da errötete Hilde wohl, aber nicht in Unwillen, sondern in einem wirbelnden Gefühl von Scham und Glück.


    Und als sie noch beim bescheidenen Mahle saßen, erklang plötzlich ein langer, sanfter Geigenton; die Türen des kleinen Saales taten sich auf, wie von Geisterhand geöffnet, und von einem feinen und sauberen Streichquartett klang es herein:


    Treulich geführt, ziehet dahin,
 Wo euch der Segen der Liebe bewahr’!
 Siegreicher Mut, Minnegewinn
 Eint euch in Treue zum seligsten Paar.


    Und am Pulte des ersten Geigers saß niemand anders als Morieux.


    Asmus war aufs freudigste ergriffen von diesem zarten Geschenk; die Streicher wurden im Triumph an den Tisch geholt, und als alle genug gegessen und getrunken hatten, erhob man sich zum Tanz. Asmus und Hilde aber bestiegen den lange schon wartenden Wagen zur Hochzeitsreise nach dem Hinterhäuschen in der westlichen Vorstadt.


    Als sie an seinem Elternhause vorüberfuhren, neigte er sich ans Wagenfenster und sah so lange hinaus, bis das Haus seinen Blicken entschwunden war. In diesem Augenblick fuhr ihm wie ein Blitz ein künftiges Gedicht durchs Herz, und einige Tage später schrieb er es auf.


            Am Hochzeitstage.


    Laut rollt der Hochzeitswagen durch die Gasse.
 Wir ruhen drin, zu stillem Glück geeint.
 Sieh, wie die Sonne glänzt durch Regenwolken:
 Die Hoffnung lacht – und die Erinn’rung weint.


    So ist’s ein Fest der Wonne wie der Trauer.
 Ich fühl’s, da neue Liebe mich beglückt,
 Wie lang genoss’ne, unvergoltne Liebe
 Mit schwerem Vorwurf meine Seele drückt.


    Der Eltern denk’ ich, der verlass’nen, alten,
 Und während mich dein Zauber sanft umgibt,
 Erfaßt es mich mit wehmutsvoller Mahnung,
 Wie zärtlich sie mich je und je geliebt.


    Sie ließen mich den Traum der Jugend träumen,
 Leicht schlug mein Herz! – ihr Haupt war sorgenschwer.
 So zweifle nicht, wenn sich mein Auge feuchtet.
 Der Sommer prangt; ein Frühling kommt nicht mehr.


    Wie rasch der Wagen rollt! Wir fliegen selig
 Und zukunftstrunken in die Welt hinaus.
 Euch Sternen meiner Jugend send’ ich Grüße
 Ins abendrotumkränzte, stille Haus.


    Verzeiht dem heißen Drang der jungen Seelen,
 Der euch des vielgeliebten Sohns beraubt.
 Unsterbliches Gedächtnis eurer Liebe
 Und Segen über euer greises Haupt!
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    LVI. Kapitel.
 
 Ein längeres Kapitel, weil darin von einem Leuchtturm, einer Nachtigall, einem Kinde, einem Rosenberg und von noch einem Kinde berichtet werden muß.


    Wenn Semper der Ehemann sich einen neuen, herzerquickenden Kunstgenuß bereiten wollte, dann lustwandelte er durch seine zwei Stuben, seine eine Kammer und seine Küche. Sie schimmerten und flimmerten, daß er sich nicht satt schauen konnte, und der phantasievolle Schloßherr der bayrischen Königsschlösser konnte mit seinen ungezählten Millionen keine tiefere Befriedigung gewonnen haben als der junge Schloßherr in der westlichen Vorstadt. Als Knabe hatte er einst geträumt, wenn er reich werde, wolle er sich ein großes Schloß bauen mit hohen Bogenfenstern und Marmorsäulen und Marmortreppen. Das war nun Wirklichkeit geworden, ohne Marmor und Bogenfenster, und doch alle Luftschlösser übertreffend. Wenn er auf dem Sofa lag und die Blicke über Wand und Decke, Schrank und Bücherbrett wandern ließ, und wenn er sich dann den ärmlichen Hausrat des Elternhauses vorstellte, dann dachte er: ich bin ein Emporkömmling; mit rasender Geschwindigkeit bin ich emporgekommen. Er erinnerte sich, gelesen zu haben, daß innerhalb desselben Geschlechtes nach einem Aufstieg mit einer gewissen Regelmäßigkeit eine »Decadence« der folgenden Generationen eintrete, und mit Wehmut erfüllte ihn der Gedanke, daß spätere Nachkommen von ihm gezwungen sein könnten, diese strahlende Höhe wieder zu verlassen. Er wußte freilich noch gar nicht, ob er überhaupt Nachkommen haben werde.


    Nun war aber an seiner ganzen Wohnstatt ganz gewiß nichts Kostbares im alltäglichen Sinne, und manche Frau trug in einem Ohrläppchen ein weit größeres Vermögen, als dieses ganze Schmuckkästchen mit allem, was darin war, gekostet hatte. Was dieser Heimstatt für die Seele des jungen Mannes den unnennbaren Glanz gab, das war sein Glück; was ihr aber auch für das Auge Schönheit verlieh, das war Hildens Hand. Nicht umsonst war sie die Jahre hindurch, als die Mutter krank lag, das alles umsorgende, alle betreuende Hausmütterchen gewesen. Und die Mutter war wie die Mutter des Goetheschen Gretchens gewesen. »Bei der Frau Chavonne kann man vom Fußboden essen,« hatte es bei den Nachbarinnen geheißen, und Nachbarinnen sind streng. Diese Tradition hielt Hilde aufrecht. Und wie es nun einmal wahr ist, daß die Grazien den, den sie lieben, in keiner Lage und zu keiner Stunde verlassen, so blieb ihre Anmut ihr auch bei den gröbsten Verrichtungen treu. Und sie durfte vor grober Arbeit nicht zurückscheuen; denn fremde Dienste konnten sich die jungen Semper nur als seltene Aushilfe gestatten. Aber sie dachte auch nicht daran, vor irgendeiner Arbeit zurückzuschrecken; in lächelnder Ruhe stand sie über jedem beschränkten Hochmut. Arbeit hatte sie geadelt, und sie adelte die Arbeit.


    Und wenn man nun bedenkt, daß jeden Abend, wenn sie zur Ruhe gegangen, die Nachtigall in ihr Geplauder, in ihre Träume, in ihren ersten Schlummer sang! Hinter den Fenstern ihres Schlafgemaches standen blühende Apfelbäume und andere Bäume, auch ein Goldregen, dessen Blüten herabhingen wie goldene Lampen in einem dämmergrünen Dom. Und auf einem der Bäume sang Abend für Abend die Nachtigall. Mitten in ihrem Liebesgeplauder verstummten sie oft entzückt und sagten: »Hör’ nur – hör’ nur!« Ja, oft horchten sie fast erschrocken auf; denn es hatte geklungen wie eines Menschen weinende, schwellende, verhauchende Klage; dann wieder war es wie ein plätschernder Quell, durch den das Mondlicht glänzt. Alle Vögel haben ihre wiederkehrende Weise, dachte Asmus; nur sie hat immer neue Weisen; nie singt sie zweimal dasselbe; sie ist das Genie, dem die Welt immer neu erscheint, das immer Neues erkennt und Neues singt. Aller Vogelgesang ist lieblich; aber sie allein hat Kraft und Milde, sie allein hat Lust und Tiefe zugleich. Darum ist sie die Sängerin der Liebenden. Denn mit Sinnenkraft und Herzensmilde die Welt ergreifen, von höchster Geisteswonne bis zu tiefen Zuges trinkender Sinnlichkeit die Welt ausmessen: das ist Liebe. »Horch,« sagte Asmus, »wie langsam und klagend sie auch ihr Lied beginnen mag, immer endet sie mit jubelndem Geschmetter. Sie ist eine Optimistin; sie glaubt an das Leben. Glaubst du auch daran?«


    Ja, wenn sie bei ihm war, glaubte sie daran; wenn sie allein war, konnte sie noch immer nicht fassen, daß das Leben nicht mehr ihr Feind sei. Sie konnte noch immer dem neuen Gesicht des Lebens nicht trauen; ihr Vertrauen war in einem langen Winter bis auf den Grund gefroren, und jahrelangen Sonnenscheins bedurfte es, diesen See wieder bis zum Grunde zu erwärmen.


    Noch blieb ihnen die Sonne treu. Herrgott, wie es sich arbeitete in diesen ewig sonntäglichen Räumen! Und als er eines Mittags aus der Schule kam, sah er es Hildens Gesicht an, daß etwas Gutes passiert sei.


    »Wieviel erwartest du noch vom »Leuchtturm«? fragte sie gespannt.


    »Fünfundsiebzig Mark.«


    »Er schickt hundert!« Asmus riß den Begleitbrief auf und las: »Es entfallen auf Ihren Beitrag eigentlich nur fünfundsiebzig Mark; aber wir schicken Ihnen mit Vergnügen hundert, wenn Sie uns bald wieder bedenken wollen.« Er schlang Hilden den Arm um die Taille und tanzte mit ihr durchs Zimmer. In solchen Augenblicken tanzte er sogar gut.


    Fünfundzwanzig Mark wie vom Himmel gefallen! Sie kamen ja noch immer so eben, eben aus; aber sie konnten es schon brauchen.


    Aber es war doch noch eine ganz winzige Freude, eine wahre Lumpenfreude gegen die Freude eines andern Tages, jenes Tages, da sie ihm verriet, sie habe sichere Anzeichen dafür, daß sie nicht immer allein bleiben würden. Da tanzte er nicht mit ihr, da zog er sie sacht auf seine Knie herab und hielt lange, lange ihren Kopf an seiner Brust, als müßt’ er sie nun behüten auch vor dem leisesten Leid der Welt.


    Ja, das Schicksal war ihm in diesen Tagen hold gesinnt, und manchmal schon hatte er sich im stillen gefragt, wieviel es ihm abziehen werde, und was, und wann? Aber es schien an keinen Abzug zu denken; im Gegenteil; es schenkte ihm in dieser Zeit zu allem Glück noch einen neuen und echten Freund. Er hatte in einem Lehrerverein einen Vortrag über Hamerling gehalten und damit unter anderen den Beifall eines jüdischen Lehrers gefunden, der ihm nach dem Vortrag als Dr. Rosenberg vorgestellt wurde. Asmus fand sofort an dem ganzen Manne ein großes Gefallen, an seinem sympathischen Gesicht, an seinem offenen und doch bescheidenen und bei aller bescheidenen Zurückhaltung dennoch bewußten Wesen, an seinen Interessen und seinen Erlebnissen. Rosenberg war Philologe, war in Paris und London gewesen und erzählte, wie er in London lange vergeblich seinen Unterhalt durch Stundengeben gesucht und wie, als er eines Tages wieder von einem vergeblichen Gange heimgekehrt sei und auf dem Rücken eines Buches den Namen »Schiller« gelesen habe, bei diesem Namen die Tränen des bittersten Heimwehs unaufhaltsam hervorgebrochen seien. Es war der erste Jude, mit dem Asmus in nähere persönliche Berührung kam, und diese Begegnung war ihm so interessant und erfreulich, daß er den neuen Bekannten einlud, ihn zu besuchen. Rosenberg kam; Asmus erwiderte den Besuch, und auf die lebendigste Weise erwuchs nun ein Freundschaftsverhältnis, das fast alle früheren Freundschaften Asmussens an Dauerhaftigkeit übertreffen sollte.


    Als Rosenberg zum ersten Male bei Sempers gewesen war und die junge Frau Semper nur flüchtig gesehen hatte, da hatte er, wie er später gestand, im stillen gedacht: Er hätte doch so jung nicht heiraten sollen. Beim zweiten Besuche lernte er ganz anders denken und sah doch die junge Frau überhaupt nicht. Und das hatte alles seine guten Gründe.


    Als Rosenberg seinen zweiten Besuch machte, war es wieder ein Maientag, der Tag vor Pfingsten, und in grauender Frühe dieses Tages hatte Hilde ihren Gatten geweckt und ihn gebeten, daß er die Wehmutter hole. Und dann folgte ein Tag, für Asmus wohl nicht viel leichter als für Hilden. Er wanderte in seinem Zimmer rastlos auf und ab, und am Nachmittag war er so weit, es laut vor sich hinzusprechen: »Ich will lieber kein Kind haben – wenn sie nur nicht mehr zu leiden braucht.« Ein furchtbares Gewitter brach los; unmittelbar über dem Hause war ein unablässiges Flammen und Krachen, und jeder Schlag traf ihn, weil er daran dachte, wie es sie erschrecken müsse. Er hatte ihr angeboten, bei ihr zu sein; aber sie wollte mit der Wehmutter allein sein. Und erst um 7 Uhr des Abends vernahm er das Schreien eines Kindes; Isolde Semper war zur Welt gekommen. Als die Wärterin der jungen Mutter das Kind zeigte, rief sie: »O, das ist ja Mutter Rebekka!« und sank in die Kissen zurück.


    Auf den Fußspitzen war Asmus hereingekommen; er beugte sich über sie und küßte sie leise, leise auf die Stirn. Sie schlug die Augen auf, große, feuchte Augen und hauchte: »Du armer Mann, jetzt kann ich nicht für dich sorgen.«


    »Du närrischer Engel,« flüsterte er, »willst du gleich schweigen und schlafen?« und küßte ihr die Augen zu. Aber sie öffnete sie wieder und sah ihn an mit einem Blick voll übermenschlichen Glücks. Dann hob sie behutsam die Decke von dem Kindlein, das in ihren Armen lag.


    »Sieht sie nicht ganz aus wie Mutter Semper?« flüsterte sie. Er nickte »Ja«, obwohl er nichts dergleichen sah; er dachte nicht an das Kind: er dachte nur an sie. Die weise Frau versicherte ihm, daß alles gut verlaufen sei; da schlich er hinaus, nahm seinen Hut und ging auf die Straße. Er mußte Himmel über sich sehen.


    Als er nach einer halben Stunde heimkehrte, war Rosenberg dagewesen. Die junge Mutter hatte jemand kommen hören, hatte vernommen, wer es sei, und der Wärterin gesagt: »Sorgen Sie bitte dafür, daß der Herr eine Erfrischung bekommt.« Und Rosenberg erfuhr von der Wärterin, daß die junge Frau Semper vor kaum einer Stunde Mutter geworden sei und daß sie selbst den Trunk für ihn befohlen habe. Da dachte er: »Das muß eine seltene Frau sein.« Nie vergaß er ihr diesen Trunk, und schon bei einem nächsten Besuch, als sie selbst ihn bewirtete, dachte er: »Er hat keineswegs zu früh geheiratet.«


    In den folgenden Wochen und Monaten kam Asmussen seine Erziehung durch die Tabakstube, wo er unter unablässigen Gesprächen und Geräuschen die subtilsten Sachen studiert hatte, vorzüglich zustatten. Denn die Stimme Isoldens war vernehmlich und ausdauernd. Sie vollbrachte Leistungen, gegen die die Partie der Wagnerschen Isolde als Episode erscheint. Aber das störte ihn nicht. Er gehörte nicht zu den geistigen Arbeitern, die auf eine Meile im Umkreis Asphaltpflaster und Strohschütten brauchen. Der Platz vor seinem Hause war ein beliebter Spielplatz der ganzen nachbarlichen Kinderschar, und er schloß das Fenster nicht, wenn ihr Geschrei hereinklang; denn es war ihm wie ein fröhlicher Gruß des Lebens, das zum Wirken und Schaffen rief. Auch besaß er im Notfall noch immer die Kraft, eine Mauer um sich zu bauen; wenn er nicht wollte, so hörte er selbst Isolden nicht. Auch als Dichter gehörte er nicht zu denen, die nur auf persischen Teppichen und vor perlgrauen Seidentapeten dichten können, und die mancherlei kleinen Banalitäten, die ein enger Haushalt unweigerlich mit sich bringt, die selbst einer Hilde Hand nicht immer zu bannen vermag, verstimmten nicht sein Saitenspiel. Er verstand es so gut, daß Schiller in einem Zimmer, das nichts als einen halben Tisch, einen Stuhl und eine Schütte Kartoffeln enthielt, die »Louise Millerin« schreiben konnte. Was mußte das für ein Dichter sein, der die Ausstattung seines Zimmers, der seine Gesellschaft nicht jeden Augenblick selbst beschaffen, der nicht jeden Augenblick seine Zelle in das Boudoir der Lady Milford oder in den Hafen von Genua verwandeln konnte?!


    Und so erzog er in unbekümmertem Frohsinn neben der kleinen Isolde noch ein zweites, stilleres Kind, sein erstes Buch. Unbekümmert war dieser Frohsinn freilich nur in Hinsicht der äußeren Störungen; was die inneren Hemmnisse anlangt, war es ein oft unterbrochener Frohsinn. Nie hat jemand besser den Künstler beschrieben als Goethe, da er die liebende Seele beschrieb: »himmelhoch jauchzend – zum Tode betrübt«. Der Künstler wäre kein Künstler, der nicht himmelhoch jauchzte über ein gelungenes Werk und der nicht zum Tode betrübt sein könnte über dasselbe Werk. Und als ihn nun gar die Banalität der Druckkorrekturen überfiel, als er seine eigenen Verse immer wiederkäuen mußte, da übermannte ihn ein tiefes Verzagen. Aber Rosenberg riß seinen Mut wieder empor; Rosenberg war begeistert von diesen Versen. »Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, daß Sie Anerkennung finden werden«, prophezeite er. Und wirklich fanden die »Gedichte« von Asmus Semper, als sie endlich erschienen waren, die freundlichste Ausnahme; denn da die Lyrik nichts einbringt, so erfährt sie oft eine sehr wohlwollende Beurteilung.
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    LVII. Kapitel.
 
 Fängt fröhlich an und endet traurig; das Schicksal fordert seinen Zoll.


    Zu allen diesen Freuden schenkte das Schicksal, das ihn verziehen zu wollen schien, unserm Asmus noch eine sonnige Weihnacht. Schon zur vorigen Weihnacht hatte er die bisherige Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt und seinen Eltern den Tannenbaum geschmückt; diesmal, da er wieder ein feistes Honorar von siebzig Mark errungen hatte, sollten sie das zu essen bekommen, was in seinem Elternhause immer als das Weihnachtsgericht der Reichen gegolten hatte: Karpfen! Und Weißwein sollte dazu getrunken werden, ja Weißwein! Unmittelbar vor der allgemeinen Bescherung aber winkte Hilde ihren Gatten auf die Seite, zog ihn ins andere Zimmer, schlang die Arme um seinen Hals und flüsterte ihm ins Ohr: »Wenn du lieb bist, hab’ ich noch ein besonderes Geschenk für dich – freilich noch nicht heute.« Er sah ihr mit jähem, frohem, fragendem Staunen ins Gesicht.


    »Ja ? ? !«


    Sie nickte eifrig.


    »Wann denn?«


    »Ich denke, im Juli oder August.«


    Da küßte er sie unzählige Male und zog sie in das Weihnachtszimmer und war, noch bevor er den Weißwein genossen hatte, so trunken, daß er die Lichter des Tannenbaumes nicht doppelt, nein siebenfach, nein hundertfach sah.


    Rebekka Semper fand den Karpfen köstlich, fand überhaupt, daß Hilde eine »gebor’ne Köchin« sei, und Ludwig Semper lächelte sein stillstes und innigstes Lächeln, als habe er den Weg zurückgefunden zu den strahlenden Tannenbäumen seines Elternhauses. Er sprach mit Asmus von dessen Gedichten und nannte die, die ihm besonders gefallen hatten, und obwohl eines Vaters Beifall zu den Werken seines Sohnes vor der Welt keinen Klang hat, so wußte Asmus doch, daß ihm nie ein schönerer Lorbeer gedeihen könne als dieses schweigsamen Mannes Lob und Lächeln. Diesem großen und stillen Herzen zu gefallen, das war ein großer und stiller Ruhm. Aber nur ein Semper konnte das wissen.


    Ludwig Semper war aufgeräumt und gesprächig wie seit langem nicht; er erzählte, wie Asmus einst mit kleinen Kinderschrittchen neben ihm über die Wiese getrippelt sei und gerufen habe: »O Vater, hier ist es gerade so wie dein Geburtstag!« wie der Kleine unzählige Male an seinen Arbeitstisch gekommen sei und ihm nach Wunsch aus dem »Freischütz«, aus der »Nachtwandlerin« und wohl aus zwanzig andern Opern vorgeblasen, was er aufgefangen habe, ja, Ludwig Semper stieg weit in die eigene Kindheit hinab und sprach von seinem Vater, dem Kaufmann Carsten Semper, auf dessen Diele jeder Besucher Schinken essen und Kornschnaps trinken konnte, ohne zu bezahlen, und von dem Tage, da der Justizrat quer über die Straße auf seinen Vater zugelaufen kam und rief: »Wissen Sie schon, Herr Semper, Goethe ist tot!« Es war wie Sammlung und Rückblick in diesen Reden Ludwig Sempers; aber die Seinen merkten es nicht. Wohl war ihnen aufgefallen, daß er die Speisen kaum berührt hatte, selbst die Karpfen nicht; aber da er ihre Besorgnis mit Lachen zurückwies, so hatten sie sich beruhigt. Freilich hatte Frau Rebekka erklärt, daß er schon länger an Appetitlosigkeit leide und daß sie ihn »natürlich« nicht zum Arzt kriegen könne.


    Als Asmus seine Eltern am Sylvestertage besuchte, hörte er, daß sein Vater sich von der Weihnachtsfeier nur mit unsäglicher Mühe nach Hause geschleppt habe. »Ich werde den Weg nicht wieder machen können,« sagte Ludwig Semper mit wehmütigem Lächeln. »Ei was!« rief Asmus, »dann holen wir euch einfach in der Droschke; wir haben’s ja!« Und er dachte sich, welch eine Lust es sein werde, die »Alten« im Triumph einzuholen, zu Wagen, wie ein Fürstenpaar! Und noch einmal ging er beruhigt heim.


    Beim nächsten Besuch fand er seinen Vater zum Schlimmen verändert. Er konnte nicht mehr arbeiten, saß in seinem alten Lehnstuhl und mochte nicht sprechen. Seine Gesichtsfarbe war grau geworden, und wie Frau Rebekka mit Kümmernis erzählte, schlief er den größten Teil des Tages. Sein Appetit war nicht zurückgekehrt.


    Mit Bangen im Herzen ging Asmus diesmal davon. Sollte das Schicksal –? Nein, einen so harten Zoll konnt’ es nicht fordern; so grausam konnt’ es sein Glück nicht verkürzen wollen! Ja, wenn es ein achtzig-, neunzigjähriger Greis wäre, dann müßte man sich mit der Notwendigkeit versöhnen. Aber mit siebenundsechzig Jahren konnte das Schicksal diesen Mann nicht hinraffen wollen, diesen Mann nicht! Selbst völlig fremde Menschen mußten dem Zauber dieses Mannes huldigen. Als Asmus vor nicht langer Zeit im Lehrerverein geredet und die Kunst als Erzieherin proklamiert hatte und auch sein Vater als Gast zugegen gewesen war, da hatte die Versammlung dem Redner ein Hoch gebracht. Gleich darauf aber hatte sich der Vorsitzende erhoben und gesprochen: »Ich glaube, nicht fehlzugehen, wenn ich in dem ehrwürdigen Manne, der unserm Semper zur Seite sitzt, seinen Vater vermute.« Und dann hatte er mit kühner, launiger und geschickter Psychologie aus dem Wesen des Sohnes ein Bild des Vaters konstruiert und hatte diesen Vater gefeiert, und mit brausendem Hurra hatte die Versammlung ihm zugestimmt. Asmus hatte heimlich nach seinem Vater geschielt und hatte gesehen, wie er sich freute, und daß dieser Mann, der sein ganzes reiches Pfund in Weltabgeschiedenheit vergraben hatte, nun doch einmal vor aller Welt die Ehren genoß, die ihm gebührten, das war doch von allen Erfolgen Asmussens der beglückendste gewesen.


    Und sollte das die letzte große Freude im Leben Ludwig Sempers gewesen sein? Nein, nicht die letzte.


    Als Asmus wieder nach Oldensund kam, waren Hilde und die kleine Isolde mit ihm. Und als sie zu dem Vater ins Zimmer traten, saß er schlafend im Lehnstuhl; er erwachte auch nicht von ihrem Eintritt. Bekümmerten Herzens hörten sie, was Mutter Rebekka mit leisem Weinen berichtete. Er schlafe fast den ganzen Tag, sei nicht zum Essen zu bewegen und verstehe oft gar nicht, was man zu ihm sage. Während sie noch sprach, öffnete der Kranke die Augen; immer weiter öffnete er sie, bis sie so groß und freundlich waren wie in seinen besten Tagen.


    »Wem gehört das allerliebste Kind?« fragte er leise, mit frohem Staunen.


    Sie sagten ihm, daß es ja Isolde sei, Asmussens und Hildens Kind und seine eigene Enkelin.


    Da verbreitete sich noch einmal von diesen Augen aus über das ganze Gesicht des Leidenden das große, unerschöpflich gütige Lächeln, das über Asmussens ganzer Kindheit wie eine treulich wiederkehrende Sonne geleuchtet hatte, und dann schlossen sich die Augen wieder, und der Kranke war wieder entschlummert.


    Die Besucher schlichen hinaus, und draußen nahm Asmus seine Mutter auf die Seite und fragte: »Was sagt denn der Arzt?«


    Da konnte sich Rebekka nicht mehr halten: laut jammernd rief sie: »Ach Gott, der schreckliche Mensch sagt, es wäre vielleicht Magenkrebs, – ich werd’ ja verrückt, wenn ich bloß daran denke!«


    Das machte Asmus vom Kopf bis zu den Füßen erstarren. Über all seine Befürchtungen hatte immer wieder die Hoffnung gesiegt, es werde vorübergehen. Dieser Schlag betäubte ihn. Aber nur für einen Augenblick. Er schickte Hilden und das Kind nach Hause und rannte zum Arzt.


    »Ja,« sagte der, »alle Anzeichen sprechen dafür. Ich habe keine Magensäure gefunden, das ist das sicherste Symptom.«


    »Herr Doktor,« stammelte Asmus, »Sie dürfen mir nicht zürnen, – Sie sind ja auch nur ein Mensch, – Sie müssen sich in meine Lage versetzen, – es ist mein Vater, – würden Sie es mir übelnehmen, wenn ich noch einen zweiten Arzt befragte?«


    »Durchaus nicht,« versetzte der Arzt, »Sie machen sich freilich unnötige Kosten; aber wenn es Sie beruhigt –«


    Asmus eilte zu einem Altenberger Arzt, der ihm als besonders tüchtig empfohlen war. Der ließ ihn kühl an. Wer denn seinen Vater behandle?


    Der Doktor Soundso.


    Ja, das sei ja ein sehr tüchtiger Arzt. Er wisse nicht, was er da solle.


    Asmus flehte ihn an, er möchte doch kommen.


    »Nun ja, ich kann ja hinkommen.«


    Und Asmus ging mit neuer Hoffnung: Der wird vielleicht zu einem anderen Ergebnis kommen.


    Als er andern Tages ins Elternhaus kam, war der zweite Arzt noch nicht dagewesen. Der Kranke aber delirierte und konnte nur mit größter Mühe im Bette festgehalten werden. Da kam Asmussen der Gedanke: Ins Krankenhaus. Hier, in diesen ärmlichen, beschränkten Verhältnissen konnte ja der Vater nicht gepflegt werden wie im Krankenhause, und wenn eine Operation nötig war, mußte er doch dorthin. Und dort waren die besten Ärzte. Er besorgte die Aufnahme ins Krankenhaus, nahm eine Droschke und fuhr vors Elternhaus. Nun holte er seinen Vater in der Droschke! Aber nicht im Triumph, ach Gott, nicht im Triumph! Ohnmächtig lag ihm sein Vater im Arm wie ein Kind, und als er so mit seinem Vater im Wagen allein war, rannen seine Tränen unaufhörlich. Als er den Vater endlich wohlgebettet sah, eilte er zum Arzt des Krankenhauses und erstattete ihm Bericht über den Kranken. Dieser Arzt war ein feiner und milder Mann; er hörte den Sohn, aus dessen Worten er wohl die fliegende Angst des Herzens vernahm, mit großer Teilnahme an und entließ ihn mit neuer Hoffnung. Nun kann noch alles gut werden, dachte Asmus. Dieser Arzt ist ein vortrefflicher Mann, und im Krankenhause hat man alles zur Hand, was man zur Pflege eines schwer Erkrankten braucht.


    Andern Mittags, als er auf der Schule heimkam, war sein erstes Wort:


    »Ist Nachricht vom Krankenhause da?«


    »Ja,« sagte Hilde ernst, »der Bote war hier.«


    »Und?« rief er begierig.


    »Du weißt es doch schon, nicht wahr?« sprach Hilde sanft. Er starrte sie an. »Ist er –?« Er brachte das Wort nicht heraus.


    Sie nickte stumm und legte den Arm um seinen Hals. Er aber fiel mit einem einzigen, lauten Aufschluchzen in die Sofaecke.


    Das also hatte er mit allen Mühen und Ängsten erreicht, daß sein Vater nun einsam gestorben war. Zwar: Ludwig Semper war nach dem Bericht der Wärter nicht wieder zum Bewußtsein erwacht, und morgens um zwei Uhr war er gestorben. Aber wenn er nun doch noch einen lichten Augenblick gehabt und wenn er Weib und Kinder gesucht hatte – mit diesem Gedanken zerfleischte sich Asmus das Herz, während er durch die Straßen rannte und die Formalitäten für die Bestattung erledigte. Dabei lief er oft stundenlang durch Gegenden, in denen er nichts zu suchen hatte; er wußte nicht, womit er sonst seine Zeit ausfüllen sollte.


    Als er dann an der Bahre seines Vaters stand und den starren, tränenlosen Blick auf das weiße Haupt des Toten heftete, da mußte er unaufhörlich denken: König Lear – König Lear. Dieser Mann hatte nicht aus Torheit ein Kind verstoßen, war kein Tyrann gewesen – und war seine Liebe vergolten worden, wie sie’s verdiente? Die Liebe eines Vaters kann man nicht vergelten, dachte er; jeder Vater ist ein König Lear. Und als er seine arme, gebeugte Mutter sah, als er daran dachte, daß ihre Kinder von ihr gegangen waren und das beste Teil ihres Herzens an andere gegeben hatten, da fügte er hinzu: und jede Mutter ist eine Niobe.


    Er riß sich gewaltsam empor aus seinem Brüten und sah sich um. Von seinen Freunden war nur einer erschienen: Dr. Rosenberg. Und das war die erste Freude in all diesem Leid.


    Als er am Grabe stand, war es wieder wie immer; er konnte nicht weinen. Er dachte, was müssen die Menschen von dir denken, daß du am Grabe deines Vaters ohne eine Träne stehst. Aber als er das dachte, konnte er um so weniger weinen. Er hatte seit jenem Aufschluchzen in Hildens Armen nicht geweint; auch als er heimgekommen war, weinte er nicht. Erst am Abend des folgenden Tages, als Hilde zu einer Besorgung das Haus verlassen hatte und er allein an seinem Schreibtisch saß, legte er den Kopf in den Sessel zurück und weinte, weinte unaufhaltsam wie ein kleines Kind, das im Gewühl und Gedränge der Menschen die Hand des Vaters verloren hat.
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    LVIII und letztes Kapitel.
 
 Asmus bekommt einen Preis, einen Wolfram und eine Weltanschauung, und da dies dem Verfasser genug dünkt, übrigens auch die Weltanschauung den Mann macht, so schließt er diese Geschichte eines Jünglings.


    Warum suchte denn Asmus in diesen schweren Tagen nicht Trost bei seiner Hilde? Wer am Schlusse dieses Buches noch so fragen würde, der würde das Wesen von Ludwig Sempers Sohn nicht ganz verstanden haben. Leute wie dieser Asmus können den Trost nicht bei anderen, sondern immer nur in sich selbst finden, und wenn sie auf den Trost anderer hören, so ist es, weil sie ihn schon in sich selbst gefunden haben. Zunächst suchte er auch keinen Trost; er wühlte vielmehr in seiner Wunde. Nicht alle Menschen rufen im Schmerze sofort nach Linderung wie das Kind nach dem Schnuller. Er fand es recht und gut, daß er litt, wo sein Vater so schwer und so lange geduldet hatte; er bildete sich nicht ein, ein Anrecht auf ein schmerzloses Dasein zu haben, wenn solche Menschen litten. Dann aber, als er sich recht in Ruhe und Einsamkeit sattgeweint hatte, trat seine angeborene Philosophie wieder in ihr Recht: Mit unabänderlichen Tatsachen nicht zu hadern und den Kampf des Lebens in Hoffnung und Vertrauen immer wieder aufzunehmen. War es doch inzwischen eine Hoffnung und ein Vertrauen geworden, die weit über den Kreis eines Einzeldaseins hinausreichten.


    So oft er auch an den frühen Hingang seines Vaters mit Schmerzen gedenken mochte – er konnte dessen auch in weit, weit späteren Jahren nur mit tiefer Wehmut gedenken – dieser Verlust gehörte, als er mit ihm abgeschlossen hatte, nicht mehr zu den Dingen, die sein Wirken und seine Entwicklung hemmen konnten. Er hätte auch keine Zeit gehabt zu melancholischen Meditationen; er erfuhr wieder einmal den Fluch und den Segen der Armut. Er hatte schließlich doch einsehen müssen, daß 1800 Mark und selbst 2000 Mark nicht ausreichten, wenn man Eltern davon unterstützen und außerdem drei Menschen erhalten wollte, von denen zwei doch etwas mehr verlangten als Stillung des Hungers. Und seine Schriftstellerei war noch ein völlig unsicheres Brot; Arbeiten, die ihm später mit Kußhand abgenommen wurden, mußte er in diesen Jahren wie saures Bier an Dutzende von Blättern vergeblich ausbieten. Dazu stand die Geburt des zweiten Kindes in naher Aussicht. Rosenberg, der dem Freunde die Sorgen vom Gesicht lesen mochte, hatte ihm in zartester Weise seine Hilfe angeboten; »ich verdiene weit mehr, als ich brauche,« hatte er gesagt. »und ich bin froh, wenn ich mein Geld so gut anwenden kann.« Aber Asmus hatte vorläufig mit Dank und Rührung abgelehnt. Er wußte, daß dieser Mann ihn niemals drängen würde; aber er hatte vor Schulden ein tiefes Grauen; sie waren das einzige gewesen, das die heiter gütige Seele seines Vaters verbittern konnte. So griff er denn zu einer Häufung der Privatstunden; er bereitete Lehrer und Lehrerinnen auf das zweite Examen vor. Die Nachbarinnen steckten die Kopfe zusammen und fragten: »Was tun denn die jungen Damen immer bei Herrn Semper?« Dann sagte der Hauswirt: »Sie lernen bei ihm das Dichten.«


    Es war ein Glück, daß ihm in seiner regelmäßigen Tätigkeit eine große Wohltat geschehen war. Er war nun schließlich doch versetzt worden, und an dem Leiter dieser neuen Schule erkannte Asmus so recht, wie unsere Worte und Handlungen das Gesicht der Persönlichkeit tragen, auf der sie fließen. Auch dieser Chef legte zuweilen auf kleine Dinge einen Wert, der ihnen nicht zukam; aber er war ein jovialer Gentleman, der in seinen Kollegen bis zum Beweise des Gegenteils Gentlemen erblickte, und so bedeuteten alle Kleinigkeiten nichts auf dem großen Grunde des gegenseitigen Vertrauens. Kein Mißton trübte das Verhältnis zwischen diesem Manne und dem renitenten Herrn Semper.


    Und als er eines Mittags von diesem freieren und froheren Dienste nach Hause kam, da sah er an Hildens Gesicht, daß etwas Ähnliches geschehen sein müsse, wie damals mit den hundert Mark vom »Leuchtturm«, aber etwas noch weit Froheres. Auf ihrem schönen Gesicht, das ihm einst nur für den Ernst und die Trauer geschaffen schien, zuckten tausend Lichter des Frohsinns, und in ihrer Hand hatte sie einen Brief.


    »Du darfst nicht böse sein!« rief sie, »ich konnt’ es nicht aushalten – ich hab’ ihn geöffnet, als ich sah, woher er kam! Da lies selbst!«


    Er las, und als er gelesen hatte, wollt’ er sie wieder umarmen und mit ihr tanzen; aber nein – das durfte sie ja nicht! Da drückte er ihr Gesicht mit beiden Händen und zerknüllte dabei den Brief und dessen Inhalt vollständig und küßte sie, bis ihr der Atem verging; aber er mußte doch tanzen, er mußte tanzen, und er umarmte einen Stuhl und tanzte mit dem durch beide Zimmer.


    In einer süddeutschen Stadt gab es eine Schillerstiftung, die von Zeit zu Zeit an Versdichter einen Schillerpreis von 200 Mark verteilte. Dieser Preis war nun den »Gedichten von Asmus Semper« zuerkannt worden.


    Als er den Brief noch einmal gelesen und die beiden Hundertmarkscheine geglättet und genau betrachtet hatte, ob es auch richtige Banknoten und nicht etwa Ehrendiplome oder dergleichen wären, da drehte er sich auf einem Beine mehrmals um sich selbst. Aber plötzlich hielt er inne, ließ sich auf einen Stuhl fallen und wurde tiefernst. Und Hilde kniete zu ihm nieder und sagte:


    »Ich weiß, was du denkst!«


    »Ja, Hilde? Weißt du das? – Hilde! Wenn er das noch erlebt hätte! Mein Gott, wenn er das noch erlebt hätte! Das wäre ihm wie eine Krönung seines Lebens gewesen.« – ––


    So wenig sich Frau Hilde in den Gedanken ihres Mannes verrechnet hatte, so sehr hatte sie sich in der Zeit ihrer Erwartung verrechnet. Einen vollen Monat später, als sie gehofft, erschien das zweite Kind; dafür aber war es ein richtiger Junge. Der junge Herr Wolfram schrie genau so kraftvoll wie seine Schwester.


    Als Asmus seinem Freunde Rosenberg die Nachricht brachte, da rief der: »Nun, da muß man wahrhaftig sagen: Ein volles Glück! Mensch, Sie sind ein Liebling der Götter! Sie haben ein herrliches Weib, eine Tochter, einen Sohn und alle sind gesund, und Sie haben Glück und Freude an Ihrer Kunst und in Ihrer Kunst! Bei Gott, ein volles Glück, ein volles Glück!«


    Er sprach es ohne Neid, obwohl ihm selbst eine frühe Hoffnung verhagelt war.


    Und doch ahnte der Freund bei weitem nicht den ganzen Umfang von Sempers Glück; er konnt’ es nicht kennen in seiner ganzen Fülle. Asmus hatte in den letzten Monden Kämpfe durchgerungen, von denen niemand wissen konnte. Er hatte für seinen frohen, hoffenden Glauben an das Leben nach einem tieferen und festeren Grunde gesucht und hatte ihn gefunden, für viele Jahre wenigstens gefunden.


    Wenn selbst ein Faust ausrief:
 O glücklich, wer noch hoffen kann,
 Aus diesem Meer des Irrtums aufzutauchen!


    und wenn Asmus dennoch hoffte, so fragte er sich: »Bin ich ein Wagner?« Nein, ein Wagner war er nicht, das durfte er sich zuerkennen. Nur in halbkindlichen Jahren hatte er geglaubt, daß ein Mensch viel wisse und daß er alles wissen könne. Auch war er nie so gemein gewesen, die Welt für vortrefflich zu halten, weil es ihm gut erging. Aber doch hatte er sich die Harmonie der Welt schon in engeren Kreisen, ach, schon im Bezirk eines Einzellebens vollendet gedacht. Daran war er irre geworden und hatte nun die Landmarken seiner Hoffnung weiter gesteckt, in die Jahrhunderttausende, in die Jahrmillionen hinein. Auf diesem langen Wege bedurft’ es eines starken Glaubens, nein, eines starken Wissens, und das hatte er gefunden. Nicht nur die unmittelbare Gewißheit des Sittengesetzes war ihm aufgegangen, er fühlte auch unmittelbare Gewißheit im Denken und im Schaffen, und er nannte dies Gefühl, das die Entwicklung des Menschen begleitet, das Richtungsgefühl. Trotz aller Schuld, alles Irrtums und alles Mißlingens weiß der Mensch, in welcher Richtung Ausgang und Ende des Entwicklungsstromes liegen; in seiner Brust ist ein Magnet, der trotz allen Zitterns und allen Abirrens den Weg zur Vollendung weist.


    An einem köstlich milden Septemberabend, als er mit der froh genesenen Hilde am Fenster saß und noch ein letzter Hauch der Sonne auf den Bäumen lag, sprach er zu ihr:


    »Ich hab’ was geschrieben – willst du’s hören?«


    Mit der Freude eines Kindes ergriff sie seine Hand und drückte sie an ihr Herz und ließ sich dann zu seinen Füßen nieder. Er entfaltete ein Blatt und las:


                 Chidhr.


    Ein wunderbarer Traum hat mich besucht.
 Ich saß an eines Berges Hang und schaute,
 In einer flüchtigen Minute Raum
 Gedrängt, den Daseinswechsel langer Zeiten.
 Im Tal zu meinen Füßen sah ich Blumen
 Aus Blumen sich erschließen und vergehn,
 Sah’ Bäum’ und Sträucher keimen ich und sprossen
 Und wachsen, blühen, welken und vermodern,
 Und sah ich Menschen von der Wiege bis
 Zum Sarg des Lebens kurzen Tag durchwandeln.
 Ich sah sie lachen, weinen – weinen, lachen,
 Sah sie verzweifeln, hoffen und – verzweifeln,
 Sah, wie das Glück dem Unglück reicht die Rechte,
 Wie Unglück seine Rechte reicht dem Glück
 In ewiger Kette.
 Namenlose Trauer
 Sank mir mit schweren Schatten in die Seele.
 »Wann endlich.« dacht’ ich, »sinnlos-blödes Spiel,
 Wirst du dich enden? Auf und ab und aus
 Wiegt seit Äonen sich die Lebensschaukel
 – Auf einer Seite staunend sitzt das Leben,
 Und auf der andern grinsend wippt der Tod –
 Und auf und ab, stumpfsinnig, wird die Wippe
 Durch Ewigkeiten gehn. Wo lebt der Gott,
 Den dieses grause Einerlei vergnügt?
 Der ärmste Menschengeist, er hätte längst
 Voll Überdruß und Ekel dieses Spielzeug
 Zertrümmert–!«
 Wie ich also bei mir dachte,
 Sah ich am Boden plötzlich einen Schatten –
 Ich hob den Blick, und einen Jüngling sah ich
 Mit himmelsheit’rer Stirn, wie junge Rosen
 Der frohe Mund, das Auge sonnentief.
 Er hob den Arm und winkte freundlich »Komm!«
 »Wer bist du?« rief ich. Er drauf: »Chidhr bin ich,
 Der Grüne, Ewigjunge, der im Lande
 Der Finsternis des Lebens Quellen hütet.
 Komm, folge mir.«
 Und Falterflug des Traumes
 Entführte mich auf lautlos dunklen Schwingen
 In eine schreckendüstre Felsenwelt.
 Doch sieh, aus tiefem Spalt granit’ner Berge
 Sprang bläulich silbern einer Quelle Strahl,
 Der wie ein ewig junges Lachen klang.
 Und Chidhr sprach: »In hundert Jahren furcht
 Der ruhlos rege Quell sein hartes Bette
 Um eines Fingers Breite. Alexander,
 Den bis nach Indien trug der Siegeswagen,
 Stand einst wie du an diesem Lebensquell.
 Seit jenem Tage grub der Silberstrang
 Um einen Fuß sich tiefer ins Gestein.
 Und einst wird diese Quelle im Verein
 Mit ihren Schwestern diese Felsen wandeln
 In ein begrüntes Tal, wie du’s verlassen.
 Hier maß der göttergleiche Alexander
 Sein Werk und seinen Ruhm am Maß der Welt
 Und ging von diesem Ort zerstörten Herzens.
 Und du, der schwach und klein ist bei den Menschen,
 Kannst, wenn du willst, ein Gott von hinnen geh’n.
 Wohl ihm, dem Freude sprüht aus dieser Quelle,
 Wohl ihm, der ihr geheimes Lied versteht.
 Wohl bleichen ihm die Lichtlein, die den Pfad
 Ihm durch ein enges Leben schwach erhellten,
 Die Lichtlein Ruhm, Unsterblichkeit und Macht.
 Doch hinter weltenweiten Finsternissen
 Geht eine Sonn’ ihm auf, die alle Sonnen
 Und Sonnenchöre selig überstrahlt.
 Er fühlt, wie klein der Mensch, und fühlt, wie groß,
 Wie unbegreiflich schön, wie über alles
 Verdienst und Ahnen göttlich sein Beruf,
 Und aus dem Klang der Quelle trinkt sein Herz
 Zwei Kräfte wundersam: Geduld und Sehnsucht.
 Geduld, die heiß und tief verlangt, und Sehnsucht,
 Die sich am Glanz des Zieles still getröstet.


    O Menschen, habt Geduld, und tut es nicht
 Den Kindlein gleich, die in den Boden kaum
 Den Samen senkten und nach Blumen schon
 Und reifen Früchten späh’n! Taucht die Gedanken
 Ins märchengraue Alter dieser Welt
 Und steigt empor dann und erkennt, daß gestern
 Der Mörder Kain seinen Bruder schlug.
 Du dachtest recht, mein Freund: wär’ diese Welt
 Ein Einerlei, die Macht, die sie erschaffen,
 Sie hätte längst zerstört ihr blödes Spiel.
 Doch sieh, soweit in diesem Reich des Lebens
 Die Wasser wandern, hat noch nie ein Quell,
 Noch nie ein Strom den Weg zurückgenommen –
 So glaube: auch der Strom des Lebens nicht.
 »Vorwärts zum Licht!« das ist der Sinn der Quellen,
 »Vorwärts zum Licht!« das ist der Ströme Sinn,
 Die deine Seele, deinen Leib durchrinnen.
 Er, der die Welt gewollt und dessen Namen
 Kein endlich Wesen nennen darf noch kann,
 Er gab, daß eures Wesens tiefste Quellen
 Zum Lichte geh’n – und gab euch, daß ihr’s wißt!«


    So sprach der Ewigjunge. Oder sprach’s
 Der Quell? Im Silberklange rann zusammen,
 Was Chidhr sprach und was die Quelle sang.
 Und Falterflug des Traumes hob mich lautlos
 Von dannen, und vom Tageslicht geblendet,
 Erwacht’ ich jäh.
 Am Waldesrand erwacht’ ich,
 Wo singend aus dem Fels die Quelle springt,
 Wo Morgenlicht von tausend Himmeln floß.


    Sie nahm ihm leise das Blatt aus der Hand und suchte darin eine Stelle, und als sie sie gefunden hatte, sprach sie langsam und leise:


    Er, der die Welt gewollt und dessen Namen
 Kein endlich Wesen nennen darf noch kann,
 Er gab, daß eures Wesens tiefste Quellen
 Zum Lichte geh’n – und gab euch, daß ihr’s wißt!


    Wie immer hatte sie ihn verstanden. Und als sie nun die dunklen Augen in heiligem Ernste zu ihm erhob, und als sein froher Blick in diese Augen selig versank, da sprach Asmus Semper in seinem Herzen:


    »Ein volles Glück – bei Gott, ein volles Glück.«


    
 
 Ende.

  


  
    Otto Ernst


    Semper der Mann
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  Gesegnete Wanderung.


  In fernes Licht hinein
 Schreite ich schon lange, lange;
 Um graue Trümmer hängt’s
 An jenem Felsenhange.


  Um Sagentore blühn
 Die abendroten Ranken;
 Durch Fensterhöhlen schau’n
 Verschollene Gedanken.


  Und meine Seele schwebt
 Durch Tor- und Fensterbogen
 Ins Land des warmen Lichts,
 Allmächtig hingezogen.


  Ich weiß seit früher Zeit:
 Es schwebt ein selig Leben
 Schon über dieser Welt
 Und ist uns schon gegeben.


  Ich weiß es nun gewiß:
 Es klingt Gesang und Reigen
 Aus einer reinen Welt
 In jedes tiefe Schweigen.
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    I. Kapitel.
 
 Wie Herr Asmus Semper an ein Perpendikel befestigt war.


    Der Volksschullehrer Asmus Semper wußte nicht so recht, ob er ein sehr glücklicher oder ein sehr unglücklicher Mann sei. In dem Augenblick, da diese Geschichte beginnt, war er jedenfalls ein sehr glücklicher Mann. Er saß nämlich im blank geputzten Wohnzimmer seiner Dreistubenwohnung und las den fünf Damen, die bei ihm Literaturunterricht nahmen, aus Gottfried August Bürgers Gedichten vor. Wie liebte er diesen Bürger, der so gar kein Bürger war, wie liebte er ihn um seines tiefen Unglücks willen! Wie er alle liebte, auf die der Pharisäer mit dem Finger zeigt. Wie er schon als Knabe den Esau geliebt hatte und nicht den Gottesgünstling Jakob, wie er Saul geliebt hatte und nicht das Schoßkind Jehovas: David. Wie einsam er gewesen sein mußte, dieser arme Amtmann von Altengleichen! Und wie es Asmussen zu diesem Einsamen hin drängte! Schiller hatte ihn nicht verstanden, wie Goethe den Kleist und den Uhland nicht verstanden hatte; er hatte seine Kunst mit den Worten und Überzeugungen eines anständigen Mannes verurteilt. Das war kein Verbrechen; Asmus liebte den Schiller darum nicht weniger. Jeder wirkliche Künstler ist ein einziger Gedanke der Natur, den unmöglich jeder begreifen kann, auch nicht jeder Künstler. Im Paradiesgarten der wahren Kunst ist keine Blume zweimal zu finden. Aber wenn er den Schiller um seines Irrtums willen nicht weniger liebte, so liebte er den »zügellosen« Bürger, den die Schulästhetiker in die Besserungsanstalt ihrer Literaturgeschichten steckten, um jener Rezension willen noch mit einer Extraliebe. Gewiß, er hatte Molly schon geliebt, als er noch mit Doretten nur verlobt war. Aber er konnte das Verlöbnis nicht brechen, ohne zugleich ein Herz zu brechen, er, der das schönste Lied an das Herz gesungen hat. Seine Schuld kam aus der Güte.


    Herr Semper las also die »Lenore« und malte mit seiner Stimme ein wundervolles, blühendes, heißherziges Weib, dem der Geliebte mehr galt als Seligkeit und Hölle. Und als es von ihren Verzweiflungsrufen still war, da war’s auch plötzlich ganz still, wie in einer Totenkammer um Mitternacht, und dann hörte man Hufschlag; aber er klang nicht wie am Tage, und ein Reiter sprang vom Pferd; aber es war wie hinter tiefen Nächten; der zog den Pfortenring, aber so, daß man nicht wußte: klang es, oder klang es nicht? und da – da scholl eine Stimme, wie fernher durch ein tausend Ellen langes unterirdisches Gewölbe:


    »Holla, holla! Tu auf, mein Kind!
 Schläfst, Liebchen, oder wachst du?
 Wie bist noch gegen mich gesinnt?
 Und weinest oder lachst du?«


    Und dann kam dieses grausige Liebesgeflüster der Hochzeitsnacht wie klagender Wind in nächtlichen Büschen.


    »Sag an, wo ist dein Kämmerlein?
 Wo? Wie dein Hochzeitbettchen?« –
 »Weit, weit von hier! ... Still, kühl und klein ...
 Sechs Bretter und zwei Brettchen!« –
 »Hat’s Raum für mich?« – »Für dich und mich!
 Komm, schürze, spring und schwinge dich!
 Die Hochzeitsgäste hoffen;
 Die Kammer steht uns offen.«


    »Wohl um den trauten Reiter schlang sie ihre Lilienhände« – da sah er aus der tiefsten Nacht die schmalen, weißen Hände leuchten. Und nun mußten Anger, Heid’ und Land vorübersausen, siebentausendmal so schnell wie der wildeste Renner Arabiens, und die Brücken mußten donnern


    »Rum bumbum, rum bumbum,
 rum – – –«


    und der Leichenzug mußte mitgerissen werden, hinein in den Zug, daß die Gewänder pfiffen, und das Galgengesindel mit grinsenden Zähnen mußte hüpfen und hopsen und huiii! hineingerissen werden in den Zug, daß die Gebeine rasselten, und immer tiefer mußte die Arme ihr Antlitz in des Reiters Mantel bergen, und immer tiefer, immer tiefer mußte seine Stimme ihr ins Herz bohren:


    »Graut Liebchen auch? Der Mond scheint hell –«


    und siebenzigtausendmal schneller als der schnellste Renner im Angesicht des Zieles mußte der Zug dem Friedhofstore entgegenjagen.


    »Rasch auf ein eisern Gittertor
 Ging’s mit verhängtem Zügel;
 Mit schwanker Gert’ ein Schlag davor
 Zersprengte Schloß und Riegel.«


    Man erzählt, als Bürger seine »Lenore« den Hainbündlern vorgelesen habe, da habe er just eine Reitgerte in der Hand gehalten, habe im Feuer der Rede mit ihr gegen die Tür geschlagen, und einer der Stolberge oder wer sonst sei entsetzt auf die Füße gesprungen. Eine Reitgerte hatte Asmus bei seinen Vorlesungen nicht zur Hand; man mußte also mit der Stimme gegen das Gittertor schlagen, daß Schloß und Riegel sprangen. Und wie es nun hieß:


    »Des Reiters Koller, Stück für Stück,
 Fiel ab wie mürber Zunder.
 Zum Schädel ohne Zopf und Schopf,
 Zum nackten Schädel ward sein Kopf ...«


    da mußte man mit der Stimme das Fleisch von den Knochen schälen, daß der weiße Schädel im Mondlicht gleißte.


    Und Asmus las den »Wilden Jäger« und die rührend-flehende, rührend-nutzlose Vorstellung »An die kalten Vernünftler« und das ewig herrliche Trochäen-Sonett »An das Herz«, dieses wohllautendste Sonett der deutschen Sprache, diese erschütterndste Klage eines unsterblichen Herzens in allen Literaturen der Welt. Er las die wild aufflammende Empörung des »Bauern« und erzählte dann wieder gemächlich, wie beim Wein, das Märlein vom »Kaiser und Abt«, und die Pausbacken des Lesenden gingen auf wie ein Vollmond, der lachend über den Horizont blinzelt. Und dann – ja, es ist nicht zu glauben – dann las er das »Lied vom braven Mann« und las es mit jagendem Herzen. Dieser komische Kerl las mit stürmendem Blute ein Lied vom braven Mann, und das in einer Zeit, da die Bravheit genau so verachtet war wie früher die Gemeinheit. Ja, er las es mit all den Strophen, in denen der Dichter seinen eignen Sang anredet und von sich selber spricht, Strophen, die von solchen Leuten, die klüger als Bürger sind, bekanntlich gestrichen werden; er entzückte sich an diesen Strophen, weil in ihnen der reine Jubel eines kindlichen Mannesherzens über eine große Tat frohlockt.


    »Gottlob, daß ich singen und preisen kann,
 Unsterblich zu preisen den braven Mann.«


    Ja – da begann nun freilich das Unglück des Herrn Asmus Semper: Konnte auch er singen und preisen, was edel, groß und gewaltig war, unsterblich singen und preisen wie der Amtmann von Altengleichen? Vorläufig gewiß nicht, und wenn ihm wirklich einmal die Flügel zu solcher Länge und Breite wachsen sollten, so würde das Schicksal schon rechtzeitig mit der großen Gärtnerschere kommen und sie beschneiden. »Wie?« würde das Schicksal sagen, »Dichten? Zuvörderst hast du mal dreißig Stunden in deiner Schule zu geben; da dich das aber noch lange nicht mürbe macht, so geb’ ich dir auf, noch achtzehn Privatstunden dazu zu geben. Für diese 48 Stunden wirst du dich gewissenhaft und gründlich vorbereiten, so gründlich, daß deine Schüler sich freuen, wenn du kommst, und deine ganze Weisheit ihnen wie ein eigenes Erlebnis vorkommt, und da bei deiner bauernrüpelartigen Gesundheit zu befürchten steht, daß dich auch das nicht umbringt, so wirst du noch täglich dreißig Hefte korrigieren, sonntags aber sechzig, mit Aufsätzen! Was du dann noch dichtest, das wird schon danach werden.«


    Ja, wenn er bedachte, daß er gar zu gern den langsamen Satz von Schuberts D-Moll-Quartett oder die Eroica Beethovens in Worten gesungen hätte, daß er gar zu gern erzählt hätte, wie ein schlechter Schulmeister durch sein Kind in einen brauchbaren verwandelt wurde, oder wenn er gar an das Trauerspiel dachte, das er schreiben wollte, das Drama, das die Gewissenstyrannei des Pöbels für immer zerbrechen und »Der Verrat« heißen sollte, und wenn er sich sagte, daß er dazu wohl niemals Zeit und Sammlung finden werde, dann führte er sich schwer unglücklich.


    Und wenn er sich dann fragte, für wen er seine schwere Last denn trage, dann war er mit einem Male wieder überglücklich: denn dann konnte er nicht anders als an die schöne, schlanke Hilde mit den schmalen Händen und Füßen und dem duftenden Wald von kastanienbraunem Haar denken, die eine Adlige ohne »von« war und ihm die flachshaarige Isolde geschenkt hatte und dann den weißrotgoldnen Wolfram und dann die porzellanzierliche Leonarda, und die ihm erst kürzlich mit banger Freude gestanden hatte, daß die Ergänzung dieser Sammlung nur eine Frage der Zeit sei, und an seine alte Mutter mußte er denken, die fast ganz auf ihn angewiesen war und kürzlich das eine der drei Stübchen bezogen hatte. Er mußte daran denken, wie seine starke, seine Frau ihm diese drei Stübchen zu einem Tempel und Palast erweiterte und vergoldete, vor dem sich der Moskauer Kreml und der Tempel Salomonis verstecken konnten, und wenn er dann daran dachte, daß übermorgen die Quartalsmiete für den Kreml mit 77 Mark 50 Pfennig fällig sei, ohne daß ihm bewußt wäre, woher er sie nehmen solle, dann war es ihm, als ob ein brutaler Kerl ihm plötzlich mit einer Riesenfaust in die Magengrube schlüge und die Verbindung zwischen seinem oberen und seinem unteren Menschen abgeschnitten sei. Dieser entsetzliche Kerl mit dem furchtbaren Boxerhieb kam immer häufiger, besonders abends vor dem Einschlafen, aber auch am hellen Tage, mitten in einer fröhlichen Schulstunde oder zwischen den Atemzügen eines werdenden Gedichts, und dann war nicht nur die Seele des Asmus wie ein törichter Vogel, der mit dem Kopfe gegen alle dicken Glaswände seines Käfigs rennt; auch körperlich war’s ihm, als habe er einen eiskalten Stein von der Größe einer Faust verschluckt, der sich niemals erwärmen, niemals zergehen wollte und die Atmung unterband. In solchen Stunden und Tagen war Herr Semper wiederum nicht sehr glücklich, o nein.
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    II. Kapitel.
 
 Herr Asmus Semper als perpetuum mobile.


    Das Leben dieses nun bald dreißigjährigem Mannes nahm in jeder Hinsicht, wie es sich bis jetzt anließ, einen ziemlich regelmäßigen Pendelgang zwischen Glück und Leid, manchmal auch zwischen hohem Glück und tiefem Leid; aber wie aus Süßem und Bitterem, wenn es sinnlos gemischt wird, kein angenehmer Geschmack entsteht, so entstand auch aus dieser Mischung etwas nicht ganz Erfreuliches: nämlich Unruhe, und der Gedanke, daß sein Herz gewissermaßen das von den Menschen immer vergeblich gesuchte perpetuum mobile darstelle, war ihm ein schwacher Trost. »Wenn er aber mit diesem Zustand etwa nicht zufrieden ist,« so dachte das Schicksal, »so werde ich ihm für seine bodenlose Unverschämtheit zeigen, was eine Harke ist.«


    In der Tat: es ging ihm in vieler Hinsicht ganz vorzüglich. Um das Wichtigste vorwegzunehmen: Er und die Seinen waren gesund, noch waren sie gesund. Das ist neun Zehntel von allem Glück, hat ein Philosoph gesagt. Es ist vielleicht die banalste, die wahrste und die am meisten mißachtete Wahrheit, die ein Philosoph aussprechen kann. Man sollte sich diese banalste Wahrheit an alle Wände seiner Wohnung kleben und wenigstens dreimal täglich von einem Grammophon vorsprechen lassen, wodurch dieses Instrument endlich eine ehrenwerte Beschäftigung erhielte.


    Sodann: Er hatte es in der neuen Schule, an die er versetzt worden war, glänzend getroffen. Er hatte die Oberklasse bekommen, und das gab seiner Arbeit einen frischen Antrieb. War diese Gemeinde auch nicht wie erste Marmelblumen und erstes Starengezwitscher, so konnte man dafür – z. B. in der Weltgeschichte und in den Stunden über deutsches Wort und Wesen – ein fast erwachsenes und herzliches Wort vom Lauf der Welt zu ihr sprechen, konnte zuweilen sein eigenes Herz entlasten und wie zu einem Sohne reden, der ins Leben hinausgeht. Und – nicht zu vergessen – er hatte in mehreren höheren Klassen den Gesangunterricht übernommen! Bei den Kleinen war dieser Unterricht wohl auch ein Vergnügen, aber kein musikalisches; hier oben waren die Stimmen schon geschulter; hier konnte man zwei-, drei- und vierstimmig singen lassen und das unbegreifliche Glück der Harmonie genießen. Musik war ihm so nötig wie der Pflanze der Regen, und wie Tau vom Himmel sog er sie ein. In der Harmonie der Musik hörte er die Gewähr für eine vorbestimmte Harmonie des Weltalls; eine Welt, in der Bach und Beethoven waren, konnte nicht sinnlos sein. Wenn er Bach hörte, sah er barfüßige Engel, mit Osterpalmen in den Händen, über sonnenbeglänzte Tempelfliesen schreiten, und in ihren Augen stand ein Wort: »Vertrauen!« Und obendrein hatte er hier ein paar Knaben mit wahren Engelsstimmen gefunden, Stimmen, die unschuldsvoll und rein in die Höhe stiegen wie in die klarste, letzte Seligkeit hinein. Da geschah es denn wohl manchmal, daß Asmus Semper alle Haltung eines Lehrers verlor, daß ihm dicke Tränen über die Wangen rollten und er nach Beendigung eines Liedes über seine Schüler hinwegstarrte in eine künftige, bessere Welt. Oder daß er jauchzte und schrie: »Jungens, ich möcht’ euch alle miteinander umarmen!« – und seltsam: wenn es sonst immer Kerle gibt, die solche Familiaritäten nicht vertragen – in solchen Augenblicken gingen alle mit ihm, weil die Kunst sie alle, Lehrer und Schüler, zu einem einzigen Körper mit einer einzigen Seele verbunden hatte. Wenn die öffentliche Schulprüfung herankam und seine Schüler sangen, kamen denn auch sogar die Damen und Herren von den Nachbarschulen herüber, um zuzuhören.


    Ja, auch die Kollegen waren ihm hier freundlich gesinnt. Als er zuerst mit Versen an die Öffentlichkeit getreten war, hatte es bei seinen Berufsgenossen geheißen (wie immer bei Berufsgenossen): »Er will ein Dichter sein«, und manche hatten an benachbarten Biertischen mit Absicht so laut gehöhnt, daß er’s hören mußte. In diesem Kollegium hieß es: »Er ist ein Dichter«, und man behandelte ihn um so lieber danach, als es ihm nie in den Sinn kam, eine Sonderstellung zu beanspruchen. Nein, er hätte nie aus seinem Dichtertum, und wäre es das genialste gewesen, anmaßende Ansprüche an seine Mitmenschen hergeleitet; denn er hielt das Talent nicht für ein Verdienst, sondern für eine Gnade. Er kokettierte nicht mit dem »Kuß der Muse auf seiner Stirn«; er brachte die Rede nie auf sein Dichtertum, brach dergleichen Gespräche vielmehr mit Vorliebe ab, und schon in seinen Anfängen bemerkte die Kritik, daß er seine Erzeugnisse offenbar mit strenger Selbstkritik sichte. Das aber schloß nicht aus, daß, abgesehen von Zeiten tiefer Verzagtheit, die Grundstimmung seiner Künstlerseele ein wohlabgewogenes Selbstbewußtsein war, und dieses Selbstbewußtsein scheute sich auch nicht, hervorzutreten, wo es ihm notwendig schien. Er pflegte sehr spöttisch zu lächeln über die »immer Bescheidenen«, die so treuherzig versicherten, sie wüßten ganz gut, daß sie nur kleine Lichter seien usw. Es lag ihm immer auf der Zunge, zu sagen: »Warum bemüht ihr dann die Öffentlichkeit? Mittelmäßiges und Schund gibt’s doch bei Gott genug! Wer vor die Öffentlichkeit hintritt, soll wissen, daß er etwas nicht ganz Gewöhnliches zu bieten habe, sonst ist seine »bescheidene Gabe« eine Unverschämtheit.« Asmussens Bescheidenheit richtete sich nach einer ganz andern Seite. »Fremdes Verdienst hochachten ist eine bessere Demut, als sich selbst geringschätzen«, hatte er einst in sein Tagebuch geschrieben.


    Und welch einem prachtvollen Vorgesetzten hatte ihn der Zufall in die Arme geworfen! Der wohlhabende, wohlbeleibte und piksaubere Herr Woltersen war immer auf das sorgfältigste und beste gekleidet, und in diesem äußeren Kavalier steckte ein innerer. Dieser rundliche Rektor wußte sehr genau, wie ein richtiges Hamburger Beefsteak und ein richtiger Rotspohn beschaffen sein und genossen werden müssen, und mit demselben Geschmack versah er sein Amt. Seine vollen, kirschroten Lippen hießen Wohlwollen und Wohlgeschmack; sein Bauch hieß Würde, und wenn Asmus am Morgen nach einem sündhaft ausgedehnten Festkommerse sagte: »Herr Woltersen, heut hab’ ich einen Riesenkater!« dann wölbten sich jene Lippen zu einer prachtvollen Horace Vernet-Rose und flüsterten: »Dafür hab’ ich Verständnis; schonen Sie sich nur ja!«


    Und so ging es weiter die Stufenleiter der Hierarchie hinauf. Asmus Semper war bis jetzt in politischen und religiösen Dingen ein rabiat radikaler Mann gewesen und hatte aus seinem Herzen niemals auch nur die kleinste Mördergrube gemacht. Seine Brüder waren »Lassalleaner« gewesen, sein Vater zum mindesten Demokrat, wenngleich ein milder; seine Mutter war, wie immer die Frauen, wenn sie politisch werden, höchst radikal. Die beiden großen R: Republik und Revolution, hatten ihm von früh auf täglich in den Ohren geklungen, und was sein herrlicher Lehrer, Herr Cremer, gegen die beiden vorbrachte, war, so sehr er ihn liebte, ohne Wirkung geblieben.


    »Wessen Treu’ und Glauben zieht man denn
 Am wenigsten in Zweifel? Doch der Seinen?
 Doch deren Blut wir sind? Doch deren, die
 Von Kindheit an uns Proben ihrer Liebe
 Gegeben? Die uns nie getäuscht, als wo
 Getäuscht zu werden uns heilsamer war?«


    Dann hatten Bismarcks Verfolgungsgesetze zwei Brüder aus den Armen der Familie gerissen und übers Weltmeer getrieben. Und in dieser Familie hatte man fleißig Herwegh gelesen und Freiligrath! Wenn er selbst, in den Dünsten der Tabakstube, »Die kranke Lise« vorgelesen hatte:


    »Kläng’ noch die Trommel unserm Ohre
 Und wär’ noch eine Fahne rein:
 Der Lappen einer Trikolore,
 Er sollte deine Windel sein;
 Du wärst getauft, eh’ seine Schale
 Ein Pfaffe dir zu Häupten hält –
 Marsch, Lise, weiter zum Spitale!
 Dort kommt das Volk zur Welt.«


    dann hatte sein Herz geschwungen und geklungen wie eine Sturmglocke; fast übel war ihm geworden vor Schmerz und Wut, und er hatte sich gelobt, dermaleinst auf einer Barrikade zu sterben, in der Brust die Kugel eines »feilen Schergen der Gewalt«.


    Und jetzt hatte er einen Schulrat, der war Theologe und nationalliberal und war einer seiner eifrigsten Leser, und wenn der breitschultrige blonde Hüne ihm begegnete, streckte er schon von weitem die mächtige Hand aus und rief: »Juten Tack, mein lieber Harr Samper, wie jeht’s! Was haben Se dann jatzt unter der Feder?« Ja, als ihn Semper einmal fragte, ob die Behörde ihm wohl später einmal einen Studienurlaub von drei Monaten gewähren würde, da rief er: »Ja, warum dann nicht? Se haben ja eine absolut reine Parsonalakte!« Kein Mensch in der Behörde und im Senat dachte daran, dem radikalen Herrn Semper etwas in den Weg zu legen. Dieser Kleinstaat Hamburg war nämlich in gewisser Hinsicht ein sehr großer Staat.


    Also, was fehlte diesem Herrn Semper eigentlich?


    [image: ]

  


  
    III. Kapitel.
 
 Man erfährt immer noch nicht, was ihm fehlt.


    Die öffentliche Kritik verhätschelte ihn. Natürlich erklangen auch abfällige Stimmen; aber sie traten an Zahl und Autorität weit zurück hinter schier überschwengliche Lobeserhebungen. Er war nicht dumm genug, das alles als wohlverdienten Lohn einzustreichen; er war auch selbständig genug, um sich zu sagen: Hier werd’ ich zu viel und hier zu wenig gelobt; aber jedenfalls mußte er sich nach dem Widerhall seiner Werke sagen, daß er ein Recht habe, zur Öffentlichkeit zu reden.


    Und das Publikum? Ja, da war zunächst sein erstes und allerbestes Publikum: Hilde Semper, geborene Chavonne. Wenn ihr etwas nicht übel gefallen hatte, nickte sie freundlich und sagte »Hm«. Wenn ihr etwas nicht geraten schien, sagte sie: »Das muß ich noch einmal für mich allein lesen«, und wenn sie dann nicht wieder darauf zurückkam, so war das deutlich. Als er ihr seine erste Satire vorgelesen hatte, da hatte sie keine Miene verzogen. Mit deinem Witz ist es also nichts, hatte er sich gesagt. Erst später hatte er begriffen, daß noch immer eine schwere, lichtlose Jugend auf ihrem Lachen lag und es ganz begrub, daß es erst von seinem Scheintod erwachen und einen schweren Grabstein heben mußte. Wenn ihr aber ein Werk ins innerste Herz gedrungen war, dann sagte sie gewöhnlich nichts; sie sah ihn nur mit jauchzenden Augen an. Ja, sie konnte jauchzen mit ihren Augen. Und nach Minuten erst sagte sie: Bitte, lies es mir noch einmal vor. Und endlich mußte er ihr das Manuskript schenken, und sie verschloß es in ein Kästchen, in dem ein paar Locken von ihren Kindern lagen und ein bunter Glasmarmel, in dem man eine Fortuna auf rollender Kugel sah. Vor vielen, vielen Jahren, als sie noch ein kleines Mädchen war, hatte ihr den ein kleiner Junge geschenkt, der sie nicht kannte und den sie nicht kannte und von dem sie nicht wußte, daß er Asmus Semper hieß. Immer aber waren es ihre höchsten Feiertage, wenn er ihr, wie ein Junge, der ein Vogelnest entdeckt hat, zuflüsterte: »Du, ich hab’ wieder was!« und ihr hinter allen Bürden und Ängsten des Tages eine Stunde innigsten Vertrauens winkte.


    Freilich, das übrige Publikum seiner Bücher übertraf dieses erste und beste Publikum an Zahl nicht allzu erheblich. Der Verleger rechnete dem Dichter vor, daß seine Werke noch lange nicht eingebracht hätten, was Satz, Druck, Papier und tausend sonstige Dinge gekostet hätten, und dem armen Asmus schwindelte vor diesem Abgrund von Defizit, und als endlich von einem Buche dennoch tausend Stück verkauft waren, erhielt der Verfasser 54 Mark als Anteil am »Reingewinn«. Gewiß: reiner konnte kein Gewinn sein als dieser; aber einen schöneren gab es noch. An einem Weihnachtsabend kam ein prächtiger Blumenkorb mit der Widmung »Dem Dichter Asmus Semper von einer Unbekannten«. Aha, denkt der moderne Leser: von seiner Frau! Nein, sie konnte nicht einmal in dieser Weise lügen. Asmus kam auch gar nicht auf den Gedanken. Er hatte einst ihren alten Lehrer getroffen, und der hatte ihm erzählt: Wenn ich wissen wollte, ob eine meiner Schülerinnen log, so brauchte ich nur Hilde Chavonne anzusehen. Wenn eine andere log, wurde sie feuerrot. Nein, diese Blumen kamen wirklich von unbekannter Hand. Das gab ihnen einen eigenen Zauber, einen symbolischen Glanz, einen mehr als irdischen Duft; sie waren ein Gruß, ein Widerhall aus dem Unbekannten, »aus dem Volke«, »von der Menschheit«, wenn man sie mit der Phantasie eines jungen Autors an die Nase führte. Freilich hatte die Namenlosigkeit auch etwas Ärgerliches. Man konnte für eine große Freude nicht danken und hatte doch das Bedürfnis zu danken, so oft man die Blumen ansah. Indessen: die angenehmen Empfindungen überwogen.


    Ein andres Geschenk war noch schöner. Ein Mann, der ihn heftig und persönlich angegriffen hatte, schrieb ihm: »Ich habe Ihre Novellen gelesen und möchte Ihnen die Hand zur Versöhnung bieten. Können Sie vergessen?« Und Asmus konnte nicht so schnell Feder und Tinte finden, wie es in ihm jubelte: »Natürlich kann ich!« und mit zwei Zoll langen Buchstaben (um klein zu schreiben, zitterte die Hand zu sehr,) rief er mit seiner Feder: »Natürlich kann ich! Wir wollen Freunde sein!« Und sie wurden es.


    Hatte Herr Semper denn sonst keine Freunde?


    O, und was für Freunde!


    Freilich, Freunde von zweierlei Art. Einer von ihnen war ein Kunstmäcen, ein millionenschwerer Rentner, der auf einem herrlichen Landschlößchen nur seinen Liebhabereien lebte. Er war »begeistert« von Sempers radikalen Aufsätzen und lud ihn zu Tische. Als Asmus den Empfangssalon betreten hatte und einem Dutzend unbekannter Gesichter vorgestellt war, vor denen ihm plötzlich sein in den Nähten längst ergrauter Rock und seine ausgebeutelten Hosen zum Bewußtsein kamen, da zeigte der Mäcen triumphierend auf ein Buch, das auf einem kostbaren Tischchen lag: es waren Sempers Aufsätze »Mit blanker Waffe«. Es gab ein herrliches Essen – zweifingerdicken Spargel im Vorfrühling und einen, wie es hieß, einzigen Rheinwein, den man nirgends mehr kaufen konnte und der Sempern wie ein unangenehmes Chemikalium schmeckte – und wenn man zum Fenster hinaussah, blickte man in einen schier königlichen Garten und Park. Wärst du da draußen und allein, dachte Semper; da hinter den Birken glänzt es wie Glück. Nach dem Essen trank man in der Veranda den Kaffee, und Asmussen war es plötzlich, als sähen alle auf ihn und warteten auf etwas. Um Gottes willen: sie glaubten doch nicht, daß er nun so etwas sagen würde, wie es in seinen Büchern stand? Das konnte er nicht, nicht für das schönste Essen der Welt. Wenn er allein war mit seiner Feder, dann fiel ihm neben dem, was er schrieb, zehnerlei ein, das er künftig schreiben wolle; aber sprechen, unvorbereitet sprechen? Da schien ihm alles, was er hätte sagen können, nicht gut genug. Und als die Gesellschaft noch immer wartete – ihm wenigstens kam es so vor – da sagte er zu seinem Wirte: »Entschuldigen Sie mich; aber ich muß noch in eine Sitzung.«


    »Aah – das ist aber schade,« rief der Mäcen mit sichtlicher Enttäuschung. »So früh schon? Können Sie denn nicht schwänzen?«


    »Nein, das ist leider ganz unmöglich,« versicherte Asmus mit fanatischer Bestimmtheit.


    »Na – das tut mir leid,« machte der Wirt. Asmus machte der Gesellschaft eine unklare Generalverbeugung und schritt schnell hinaus. Als er auf der Straße war, hatte er das Gefühl eines Zechprellers und lief wie ein Faßbinder.
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    IV. Kapitel.
 
 Man ahnt etwas, aber nicht das Richtige.


    Dem Manne, der soeben ganz alten »Oppenheimer Krötenbrunnen« und allerbesten Pommery getrunken hatte, stand damals gerade wieder das Wasser bis zum Kinn – nein, es lief ihm schon hin und wieder in den Mund, daß er zu ersticken drohte. Der Hauswirt verlangte die Miete; der Schneider wollte den abgetragenen Rock und die durchgedrückte Hose bezahlt haben; der Schuster wollte sein Geld, und der Krämer verlangte Zahlung, und Mutter, Frau und Kinder brauchten Nahrung und Kleidung. »Wenn ich jetzt fünfhundert Mark hätte – o, wie wär’ ich glücklich!« dachte er. »Frei wär’ ich! Ein König! Ein Gott!« Und jählings schoß ihm eine glänzende Idee durch den Kopf. Nein, daß er darauf nicht längst verfallen war! Das war doch die nächstliegende, selbstverständliche Lösung! Sein reicher Bewunderer würde ja mit Freuden helfen! Das Ei des Kolumbus! Wenn er Sempern so sehr »verehrte«, wie er es immer wieder versicherte, so war’s doch selbstverständlich, daß er ihm fünfhundert Mark gab, die für den Reichen weniger bedeuteten als fünf Pfennig für den Armen. Wenn Semper monatlich zehn Mark zurückzahlte, so war die ganze Schuld in etwa vier Jahren getilgt! Als es aber dann an den Brief ging, da wurde es ihm doch verteufelt schwer. Sicherlich kamen viele zu dem reichen Manne, und dann waren fünfhundert Mark doch eine große Summe. Er sprach es aus, daß er sich der Vermessenheit seiner Bitte wohl bewußt sei, daß er aber keinen klaren Gedanken mehr fassen könne vor Sorgen, am wenigsten einen dichterischen, schöpferischen Gedanken. Und er sagte sich, während er schrieb: Da der Rentner von meiner literarischen Sendung so tief überzeugt ist, so muß er ja wünschen, daß ich sie vollenden könne. Und in vollkommener Zuversicht dankte er schon im voraus aus vollem, jubelndem Herzen.


    Der Kunstfreund antwortete in vier Zeilen. daß er sich nicht veranlaßt sehe, dem Wunsche des Herrn Semper »näherzutreten«, da er Herrn Semper »noch zu wenig kenne«.


    Er war damals noch am selben Tage zu seinem Freunde, dem Dr. Jonathan Rosenberg, gegangen, der auch Schulmeister und Poet dazu war und ein herzwarmes Junggesellenstübchen mit vielen guten, angebräunten Büchern hatte, und hatte ihm die Geschichte mit bitterem Lachen erzählt. Und je weiter er in seiner Erzählung gekommen war, desto heller waren des Doktors Mienen geworden, und schließlich hatte er gelächelt, aber nicht bitter, sondern vergnügt.


    »Sehen Sie?« hatte er gerufen, »das ist die gerechte Strafe! Warum sind Sie nicht zu mir gekommen!«


    »Zu Ihnen?« hatte Asmus gerufen. »Sie müssen meine Frechheit auch nicht überschätzen. Ich weiß doch, daß Sie auch nur Ihr Schulmeistergehalt haben.«


    »Das heißt: weit mehr, als ich brauche, und überdies habe ich noch hübsche Privatstunden. Dreihundert Mark können Sie gleich haben, den Rest in vierzehn Tagen.«


    Fünfhundert Mark, die man bangend ersehnt hat, machen fünfhundert lachende Gesichter; aber alle zusammen waren nicht entfernt so schön wie das Lächeln, mit dem sie gegeben wurden. Asmus hatte das gar nicht unrichtige Gefühl, daß er dem guten Rosenberg eine große Freude bereite.


    Dann erschien im Zimmer des Doktors der Buchhändler Globendorff mit fünf verschiedenen Zigarrensorten im Preise von 8 bis 10 Pfennigen, die Asmus als Kenner prüfen mußte, und der Kollege Lohfeld der Feine kam, in der einen Hand eine Reproduktion nach Max Klinger und in der anderen eine geräucherte Makrele. Er legte beides auf den Tisch und sagte mit verheißungsvollem Lächeln und hoher Tenorstimme: »Fein, fein!« Und dann ließ Rosenberg den Tisch mit feinstem Linnen decken; seine Wirtin brachte Brot, Butter, Wurst und Bier, und er selbst fügte einen heimatlichen Käse hinzu, von dem Asmus behauptete, daß der freundliche Geber einen Diamanten dazu servieren müsse, mit dem man ihn wenigstens ritzen könne. Schon beim Essen begann der Streit über Jenseitsglauben und Sozialdemokratie, über Judentum und Germanentum, über alte und neue Kunst; der enge Raum dehnte sich zur weiten Gedankenwelt, und aus dürftiger Gegenwart und schwärmender Menschheitshoffnung spann sich wieder eines jener unvergleichlichen Freundschaftsfeste der Jugend, die bis in das späteste Alter hinüberleuchten.


    Diese Freunde erschienen einst an einem frohen Maitag unter seinem Fenster, als er gerade mit roter Tinte in einem verbrecherischen Schüleraufsatze herumwütete, und sangen von unten herauf:


    O sieh, mein Lieb, mein süßes Lieb,
 Zerflattert sind die Sorgen!
 Da steigt die Sonne rot empor,
 Die sich so lang verborgen.
 Was ferne glüht in stiller Pracht
 Und was so hell in uns erwacht:
 Das ist der Maienmorgen!«


    Das waren seine Verse; er eilte ans Fenster und winkte herauf und stürzte dann mit bleichem Gesicht zu Hilden in die Küche.


    »Die Freunde kommen zu Besuch,« rief er, »hast du denn was?«


    »Nichts als Brot und Butter,« versetzte sie erschrocken, »und auch nur genug für uns.«


    »Nun,« rief er hastig, »laß sie vor allem nichts merken; sei fröhlich und freundlich; ich werde Rat schaffen.«


    Dann stürzte er an die Treppe, empfing die drei Freunde mit einem in der Eile hergestellten und nicht ganz fertig gewordenen Lächeln und sagte: »Euer vierstimmiger Gesang hat mein Ohr ergötzt. Seid herzlich willkommen!«


    Als die Gäste Platz genommen hatten, fuhr er fort: »Ich muß wegen einer notwendigen Besorgung auf eine halbe Stunde verschwinden. Meine Frau wird Euch dafür Gesellschaft leisten. Eure boshafte Bemerkung, daß Ihr dabei nur gewinnen könntet, nehme ich für genossen. Ich brauche mich also gar nicht zu entschuldigen. Also: Auf Wiedersehn!«


    Draußen nahm er Hut und Stock und sprang die Treppe hinunter. Wohin? Zu Freudenthal. Geld für die Straßenbahn hatte er nicht; es hieß also laufen.
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    V. Kapitel.
 
 Herrn Asmus Semper sticht der Hafer.


    Salomon Freudenthal war Prokurist einer großen Bankfirma und Dichter. Er entstammte einem winzigen Dorf an der Nordsee und war in bitterer Armut aufgewachsen. Als der Vater gestorben war, da war die Familie gerade kurz zuvor zum zweiten Male abgebrannt, und ihr Vermögen bestand in einem Fäßchen eingemachter Gurken. In der Schule hatte der Knabe zwar »de Jud« geheißen und war auch wohl hin und wieder gehänselt worden; im ganzen aber hatte man sich vorzüglich vertragen, schon deshalb, weil man Salomons im Religionsunterrichte nicht gut entbehren konnte. Zwar nahm er an diesem Unterrichte natürlich nur als Zuhörer teil; aber der Lutherische Katechismus prägte sich auch so seinem schnell fassenden Kopfe ohne Schwierigkeiten ein, und wenn ein friesischer Flachskopf herunterschnurrte:


    »Ich glaube an Jesum Christum, Gottes eingeborenen Sohn –«


    und dann stecken blieb, dann half Freudenthal ihm weiter:


    »geboren von der Jungfrau Maria –«


    und so kam der schönste konfessionelle Friede zustande. Bald nach dem Tode des Vaters hatte ihn ein großes Hamburger Bankhaus in die Lehre genommen, und seit mehr als 25 Jahren hatte er die Millionen seiner Chefs sich mehren sehen – ohne Neid, heiter lächelnd im Besitze sichreren Reichtums. Bei seinem Jubiläum hatten seine Prinzipale und Kollegen durch einen Zufall erfahren, daß ihr totsicherer Zins- und Diskontrechner seit langem ein Dichter, ein stillbescheidener, feiner Didaktiker von deutschem Rufe sei. Er wäre gestorben, eh’ er’s ihnen verraten hätte.


    Durch Rosenberg hatte Asmus ihn kennen gelernt, und sie hatten sich als Landsleute schnell und ganz von selbst auf den plattdeutschen Komment geeinigt, d. h. sie sprachen nicht nur in ihren höchsten Momenten plattdeutsch miteinander, sondern sie machten sich auch ihre gelegentlichen Komplimente in der Form von Grobheiten und warmherzigen Schimpfworten.


    Schier atemlos hatte sich Asmus auf dem altväterischen Sofa in Freudenthals »bester Stube« niedergelassen. Ihm war bei seinem Vorhaben gar nicht wohl. Freundschaft, die Geld verlangt, macht sich immer verdächtig; das war bei allen solchen Gängen sein Gefühl. Freudenthal trat ein, ein zartes Männchen mit Kinderhänden und mit der Glatze eines Bankiers, aber mit den Augen eines Schalks, der gern Spinoza liest und Schach spielt.


    »Tach, mein Junge, wie geht’s dir?« rief er. »Hab’ grade ’n feines Gedicht von dir gelesen, in der »Gesellschaft«. So’n gans lütt beten Talent hest du doch, du Döskopp.«


    Asmussen wurde etwas wärmer.


    »Dieses Urteil wirst du bereuen, wenn du hörst, daß ich dich um zwanzig Mark anpumpen will.«


    Freudenthal kicherte lustig wie ein Backfischchen. »Jo, denn nehm ick allens torüch!« rief er. »Ick gläuv, dat war gonnich vun di.« Er schloß ein Schränkchen auf. »Wullt du hunnert Mark hem’m?«


    »Nee nee!« rief Asmus erschrocken. »Ick bin bang vor de Zinsen!«


    »Jo, foftig (fünfzig) Prozent mutt ick hem’m. Monatlich natürlich.«


    »Na, scheun, denn giv mi dottig (dreißig) Mark.«


    Freudenthal kicherte in den Schrank hinein und kam mit dem Gelde. »Hier, min Jung’, un wenn du mehr bruukst, denn segg man Bescheed.«


    Asmus dankte.


    »Was macht denn das Drama?« fragte Freudenthal. »Darauf bin ich mächtig gespannt.«


    »Das ist noch immer so ungeboren wie bisher,« seufzte Asmus in tiefer Niedergeschlagenheit.


    »Wird schon kommen, wenn die neun Monate herum sind!« meinte Freudenthal.


    »Das ist ja das Schlimme,« rief Asmus, »die neun Monate sind längst herum! Es ist ja da – und ist doch nicht da! Wie soll ich dazu kommen?«


    »Du kommst dazu,« sagte Freudenthal. »Du kommst noch mal hoch, davon bin ich felsenfest überzeugt. Denk an dat, wat ick seggt hev, du Schopskopp!«


    »Gut, dann komme ich nächstens und hole mir Vorschuß darauf.«


    »Jo, dat doo man,« kicherte Freudenthal hinter dem Davoneilenden her.–


    Asmus kaufte also ein. Er kaufte auch Lachs, richtigen Lachs, weil Lohfeld der Feine ihn so gern aß. Gewiß: auch Asmus Semper aß ihn gern; aber das muß denn doch hier zur genaueren Charakteristik des Herrn Semper ausdrücklich bemerkt werden, daß er unter diesen Umständen für sich selbst keinen Lachs gekauft hätte.


    Der Abend verlief wunderschön, auch für Asmus; denn er durfte sich sagen: für vier bis fünf Tage haben wir wieder zu essen. So trug er denn auf Wunsch der Freunde mit offener, heiterer Seele »Die Kraniche des Ibykus« vor. Diese Leutchen, die alles Neue mit froh empfänglichen Sinnen in sich sogen und mit Freuden Liliencron, Ibsen, Zola und Hauptmanns »Weber« lasen, bewahrten in ihrem Herzen unantastbar den Schiller und den Klopstock, den Herder und den Lessing, von Goethe nicht zu reden.


    »Sag mir um Gotteswillen!« rief Rosenberg – er hatte Asmussen inzwischen das »Du« angetragen, und man war dann zur allgemeinen Verbrüderung übergegangen – »sag mir um Gotteswillen, warum gehst du mit deiner Vortragskunst nicht an die Öffentlichkeit!«


    »Du denkst dir das so leicht,« versetzte Asmus. »Mindestens zwanzig Vereinen hab’ ich mich schon angeboten – immer vergebens.«


    »Nun, in zwei oder drei Vereinen könnt’ ich vielleicht eine Einladung durchsetzen, in einem gewiß. Das ist freilich ein jüdischer; es fragt sich, ob du da lesen willst.«


    »Kamel,« sagte Asmus.


    »Gut,« sagte Rosenberg, »ich nehme das für einen Ausdruck der Übereinstimmung. Du wirst lesen, und ich werde darüber einen Bericht ans »Abendblatt« senden, nach der Melodie Karl Moors: ›Auf, ihr Klötze. ihr trägen Klumpen‹ usw.«


    In seinem gläubigen Idealismus, seinem rückhaltlosen Menschenvertrauen dachte Rosenberg sich das sehr einfach.


    Asmus las auf sein Betreiben in einem und noch einem Verein, und Rosenberg schrieb flammenfeurige Berichte nach der Weise »Habemus papam eloquentiae!« oder so. Aber das »Abendblatt« druckte sie nicht, und als Rosenberg in einem leidenschaftlichen Briefe die Redaktion zur Rede stellte, schrieb man ihm: Wir kennen Sie nicht und kennen Herrn Semper nicht. Lassen Sie Herrn Semper öffentlich sprechen, und wir werden einen Rezensenten schicken.


    »Dagegen ist im Grunde nicht das Geringste einzuwenden,« sagte Asmus, »so betrübend es für uns in diesem Falle ist. Wenn die Zeitungen unabhängig von allen Freundschaften, Vetternschaften, Genossenschaften und Aktiengesellschaften urteilen, so ist es ein köstlich Ding um die Zeitungen.«


    »Natürlich,« rief Rosenberg, »wenn! Also du mußt jetzt selbst einen Vortragsabend veranstalten. Dann müssen sie kommen, und sie müssen loben.«


    Asmus mußte laut auflachen. »Selbst einen Vortragsabend veranstalten! O du liebe schnauzbärtige Innocentia! Und mit dem Defizit Konkurs anmelden?«


    »Ich habe einen sehr großen Bekanntenkreis,« rief Rosenberg, »hundert Karten bring’ ich spielend unter. Damit sind die Kosten gedeckt.«


    Asmus starrte ihn an. »Ja – wenn das wäre –«


    Der Abend kam zustande; Asmus borgte sich einen Frack, der ihm schlecht saß, rezitierte von Shakespeare bis Gottfried Keller und gab auf Verlangen eine eigne Dichtung zu, als der Beifall nicht enden wollte; Asmus war grenzenlos selig; Rosenberg war es vielleicht noch mehr und lud Hilden und die Freunde in einen Weinkeller. Als sie mit dem ersten Glase anstießen, riefen Hildens Augen: Asmus Semper hoch, hoch, hoch! Und als Rosenberg zahlen wollte, sagte der Kellner: »Ist bereits erledigt,« und als Rosenberg sich verwundert im Kreise umsah, drehte ihm Asmus eine Nase.


    »Auch noch zahlen! Das könnte dir passen!« höhnte er.


    Der Überschuß betrug nämlich über hundert Mark oder vierzehn Tage Sorgenfreiheit.


    Am folgenden Abend waren die Blätter des Lobes voll.


    Erst viel später kam Asmus durch einen Zufall dahinter. daß Rosenberg die meisten Karten aus eigener Tasche verschenkt hatte.


    Solcher Freunde hatte Asmus nicht viele; aber gute Freunde lebten ihm auch sonst noch.


    Also welches Recht hatte der Mann eigentlich, sich unglücklich zu fühlen, sehr unglücklich? Was wollte der Mann eigentlich?


    »Den sticht der Hafer,« sagte das Schicksal.
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    VI. Kapitel.
 
 Das Unglück des Herrn Asmus Semper kommt an den Tag und er ins Gebirge.


    Mit dieser Bemerkung hatte das Schicksal nicht so ganz unrecht. Nur war es nicht Herr Semper, den der Hafer stach, sondern das geflügelte Tier, das ihm im Herzen hauste und wieherte, stampfte, hinten ausschlug und Feuer durch die Nüstern schnob, weil es gefangen saß und nicht hinaus konnte. Der Hippogryph des Herrn Semper hatte seit frühesten Kindheitstagen seines Herrn gegrast auf allen Weiden der Welt, hatte geweidet:


    »Bis an den Bauch in goldner Gerste,
 In goldnem Hafer bis zum Bauch –«


    war es ein Wunder, daß er seine Kraft und seinen Übermut austoben und in den Himmel steigen wollte? Herr Semper war, wie sein allererster Rezensent mit verblüffender Treffsicherheit erkannt hatte, ein Realromantiker, d. h. er brauchte keinen Loreleyfelsen oder Gottfried von Bouillon zu seiner Dichtung; er sah überall Romantik, sah alle Dinge in einer wundersamen Luft. Vielleicht war es eine Art Kurzsichtigkeit; die Kurzsichtigen sehen ja auch um jede Gasflamme einen Glorien- oder Heiligenschein. War es ein Wunder, daß das Herz dieses Menschen immer nahe am Bersten war? Also


    »Hell wieherte der Hippogryph
 Und bäumte sich in prächtiger Parade«;


    aber das Herz des Semper beherbergte auch zwei Weiber mit harten Gesichtern, die hielten den Renner am Zügel; sowie er nur den Kopf hob, riß die Sorge erbarmungslos am Zügel, oder es riß die Pflicht, und gewöhnlich rissen beide. Es war deutlich genug anerkannt, daß Herr Semper ein Dichter sei; aber wenn er ein wenig Zeit zum Dichten hatte, dann hatte er gewöhnlich nichts zum Leben, und wenn er zu leben hatte, hatte er keine Zeit. Freilich, freilich: in flüchtigen Minuten konnte er sich notieren, was ihm einfiel und was er später einmal zu blühenden Körpern formen wollte; aber was das Beste an einer Dichtung ist, kann man nicht notieren; man kann kein Abendrot notieren und kein Morgenrot, keine Mittagsstille und kein Raunen der Nacht, man kann nicht notieren, wie eine Wolke just am 17. Juni sang. Gleichwohl zeichnete er vieles auf: ganze Bücher voll Andeutungen und Entwürfe; aber wenn er sie nach Monaten wieder ansah, dann lagen sie da wie bleiche, starre Kinderleichen, und er blickte auf sie hinab wie ein Vater, der seine eigenen Kinder verhungern lassen mußte, mit einem Schmerz, der schreien möchte und nicht schreien kann.


    Sein Weib und seine Kinder durften nicht merken, daß er unglücklich war. Asmus Semper hatte nämlich diese Auffassung von der Ehe: was sein Weib nicht unfehlbar mitleiden mußte, das sollte ihr nicht nahekommen, und das war das einzige Gefühl, in dem sie verschiedenen Sinnes waren und über das sie zuweilen in zärtlichen Hader gerieten. Daß sie die großen Leiden des Lebens teilten, verstand sich von selbst; sie aber wollte alles mit ihm leiden; das aber hielt er für eine falsche Seelenökonomie, für eine unnütze Verschwendung von Herzkraft. Oft freilich durchschaute sie seine Maskenfröhlichkeit; denn sie hatte das richtige »Verstehen«. Ob sie alles wisse, was er wußte, ob sie dieselben Gleichungen berechnen könne wie er, ob sie jedem seiner Gedankengänge folgen könne, darauf legten beide, so grundgescheit und wissensdurstig sie war, geringeren Wert; mit feinen und sicheren Organen des andern Freude und Kummer spüren: das nannten sie »Verstehen«. Und wenn er dann sah, daß sie seine Sorge teilte, daß das Bangen um die Notdurft des kommenden Tages ihre Worte, ihr Denken, ihr Lächeln umspann und erstickte, dann war er unglücklich auf den Tod. In diesen Zeiten sang Asmus ein Schweres und schwarzes Lied von der


                 Sorge.


    Willkommen, stiller Mond, im Schlafgemach!
 Gieß deine Lichtflut neben mich aufs Kissen
 Und laß in deine Strahlen mich die bleichen
 Gedanken meines Grames flechten!
 Wohl,
 Du bist gewohnt, der Liebe sanfte Klagen,
 Der Wonne Hauch als Opfer zu empfangen,
 Und Glück, das in verschwiegner Nacht erblüht,
 Vor dem verwandten Zauber deines Lichtes
 Erschließt es seufzend seinen Kelch. Doch ich –
 Mit der gemeinsten Sorge nah ich dir,
 Und deine Freundschaft, dein Vertraun erfleh ich
 In wacher Einsamkeit der stummen Nacht.
 Ja, küsse dieses Weib! Sieh, wie erlöst
 Ihr edles Haupt ins Kissen hingesunken!
 Ist sie nicht schön? Die Arme ausgebreitet,
 Die Lippen warm erschlossen – hingegeben
 Der Wonne ganz, vom Tag erlöst zu sein.
 Befreit von niedrer Sorge und nun ganz
 Ein Engel! Ja, verweil mit deinem Lichte
 Auf dieser Stirn, versenk ihr Träumen ganz
 In deine Silberflut! Ein hoher Geist
 Träumt hinter dieser Stirn von lichten Tagen.
 Doch ihn erdrückt des Tages harte Last,
 Und er erstickt im Staube.
 »Nahrung – Brot!«
 In diesem Schrei stirbt unser Leben hin.


    Vergebens hehl’ ich ihr die grasse Not;
 Verstellung schmilzt so bald im Strahl der Liebe!
 Im Strahl der Liebe? Will er nicht erblassen?
 In Hungers Knechtschaft ringen sie und ich
 Mit Arm und Geist, und atemlos geschäftig
 Gehn wir am Tag einander stumm vorbei.
 Kaum noch gekannt lebt einer mit dem andern,
 Des Glücks nicht achtend ob der größern Not,
 Durch Leid entfremdet nicht, allein durch Sorge.
 »Fürs nackte Leben heisch’ ich Eure Kraft,«
 So schreit uns Armut an, »und nicht fürs Lieben.
 Was brauchen Bettler denn das Prachtgewand
 Der Liebe, um ihr Leben dreinzuhüllen.
 Das ist mein Fluch, das ist mein rastlos Mühn.
 Die Seelen so mit Sorge zu umklammern,
 Daß sie einander nie gehören können
 Und müd und stumpf der Liebe sich entwöhnen!«


    Siehst du, o Mond, auf deiner weiten Bahn
 Noch irgendwo im reichen Erdengarten
 Aus dunkler Nacht so duft’ge Rosen blühn
 Wie diese Kinder? Du umschmeichelst selbst
 Der zarten Glieder weiche Lieblichkeit
 Mit sanfter Welle. Sieh, ein Hündchen hascht
 Im Traum nach Früchten, die der Traum gereift!
 Die Lippen lallen Worte eines Spiels –
 Ein helles Lachen jetzt – und ganz im Schlaf,
 Im festen, ruhigen, zufriednen Schlaf!
 Sie atmen noch im Ganzen der Natur;
 Ihr Leben Traum, und selbst ihr Traum noch Leben.
 Ein Engel hütet sie: sie pflücken Blumen
 Am Abgrund unsres Elends ...
 O verdammt
 Sei diese ew’ge Qual und gift’ge Pein!
 Willkommen, Schmerz! Zerreiße du mein Innres
 Und laß mein Blut dahin in Strömen fließen,
 So will ich sterben und die Erde segnen!
 Laß mich auf deinem Schlachtfeld sterben, Erde;
 Allein erstick mich nicht durch deinen Schlamm,
 Durch deinen eklen Kot! Ist’s denn erlaubt –
 O Narrenspiel der Welt! – ist’s denn erlaubt,
 Daß diesen wunderbaren Bau des Hirns
 In tausend Windungen nur ein Gedanke
 Durchkreist, daß eine einz’ge Mahnung nur
 In diesem Herzen klopft und pocht und daß
 Sich dieses Lebens reicher Quell erschöpft
 Nur um das Eine: daß wir fressen können?
 O Schmerz, ein Sohn des Himmels bist du sonst;
 Erloschne Geister schürst du wieder an
 Zu hellen Bränden; aus verdorrten Herzen
 Lockst du in heißen Wellen rotes Blut;
 Die Stirn des schwachen Menschen schmückst du herrlich
 Mit Götterglanz; den Weg durch Meer und Wüste
 Führt ihn fortan des Trotzes Feuersäule.
 Doch diese Sorg’ ums Brot – o pfui – sie ist
 Ein widerwärtiges, gemeines Weib,
 Das unverschämt im Haus die Herrin spielt,
 Auf offnem Markt sich in den Arm uns hängt,
 Vor Edlen uns erröten macht, zugleich
 Vor Schurken uns erniedrigt. Heilig ist
 Kein Winkel ihr in unserm ganzen Innern;
 Sie höhnt mit schmutz’gem Lachen unsre Andacht
 Und speit auf unsern Stolz. Ja selbst, wenn Krankheit,
 Wenn Tod uns und Verrat zu Boden schlugen,
 So hockt sie triumphierend an den Herd
 Und sucht mit frechem Grinsen unsern Blick,
 Wenn er ins Leere starrt ... .
 Du schwindest, Mond;
 O fliehe nicht; denn bin ich einsam, raunt
 Der Tod aus meinen Kissen ... Nein, ans Fenster!
 Ich will dich sehen, bis du ganz versinkst.
 Laß mich mit dir durchwandeln diese Nacht!
 Laß durch den Nebel, der mein Haupt umwogt,
 Die Ströme deines weißen Lichtes rinnen –
 Vielleicht ertastet doch mein müder Geist
 Nach aller Qual den Weg zur Morgensonne!–


    Eine besondere Verzwicktheit in Sempers Schicksal war es, daß ihm auch das Glück zum Unglück werden mußte. Globendorff lud ihn in zartfühlendster Weise zu einer Harzreise ein. Er könne nicht allein reisen, wisse keinen, der ihm den Gefallen tue, und auch keinen, mit dem er lieber reisen möchte. Asmus griff mit taumelnder Freude zu: mit seinen 29 Jahren war er noch nie über die engere Heimat hinausgekommen. Und ein Wunder winkte ihm ja, ein Offenbarungswunder: er sollte Berge sehen! Auf der ganzen Eisenbahnfahrt bis Oker sprach er kaum mehr als ein Dutzend Sätze. Immer wieder mußte er’s denken: Ich soll Berge sehen.


    Und Wunder eines Wunders: die Erfüllung übertraf alle Ahnungen. Und würdest du hundert Jahre alt und trügst auf deinen Schultern den lebendigsten Kopf der Welt: du weißt nicht, was Berge sind, wenn du sie nicht gesehen hast. Schon am zweiten Tage ihrer Reise war es Asmussen, als wandere er seit grauen Tagen durch alle Täler und Höhen der Welt, als liege hinter ihm ein langes Leben voll Staunens und Entzückens. Aus diesen Bächen und Schluchten klangen Worte, die er nie gehört, die er verstand und die er doch nicht sprechen konnte, so sehr die Lippen sich mühten; von diesen Wänden blickten Augen, in die er nie geschaut. Oft war’s ihm wie im Wirbel: diese Felsen standen in seiner Seele; diese Quellen rannen durch sein Herz; dies Wälderrauschen kam aus seinem Innern; sein Körper hatte seine Grenzen verloren: Felsen und Tannen und Wiesen und Bäche und Asmus Semper waren alles eins geworden: ein einziger singender Lebensstrom. O, was für Gedichte sollten das werden! Er stieg durchs Ilsetal den Brocken hinan, und in seinen Ohren klang’s von selber wie Gruß ans Vaterland:


    Wohin die Füße schreiten
 In nimmermüder Lust,
 Dein Feld und Anger breiten
 Sich weit in meiner Brust.


    Geruhig steht mein Wille
 Wie dieser Felsen Hang;
 Durch meines Herzens Stille
 Rinnt deiner Ströme Klang–


    stockenden Schrittes, wie im Traume, die Augen überall, nur nicht auf dem Wege, ging er, nicht selten strauchelnd, von Schierke nach Elend, immer nach drei Schritten stehen bleibend, und während er auf einen moosüberwachsenen Felsenklotz starrte, den vor siebenhunderttausend Jahren Zyklopen mit brüllendem Lachen einander zugeschleudert, flüsterte die Bode – oder kam es aus den Tannen? –:


    Ein Wasser ging im Waldesgrunde
 – Es weilte still mein Bild darin –
 Von Stein zu Stein, von Stund zu Stunde
 Mit ewig gleichem Sang dahin.


    Und rings zersprengte Felsenmauern
 In altbemooster Einsamkeit –
 Auf einem Felsblock sah ich kauern
 Ergraut und stumm die tote Zeit––.


    Fünf Tage lang durften sie den Harz durchwandern – weiter reichte auch Globendorffs Reichtum nicht – aber in diesen fünf Tagen eroberte Asmus Semper ein größeres Reich als Cyrus der Perser und Alexander der Große. Heimat und Vaterland waren ihm größer und vertrauter geworden: höher ragten sie in den Himmel, tiefer griffen sie in das Herz.


    Eine ganze Walpurgisnacht voll ziehender, webender, schwebender, tanzender, wirbelnder, werdender Gestalten im Kopfe, kehrte er heim – und am folgenden Tage begann wieder der Dienst mit neun Stunden und dreißig Korrekturen.
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    VII. Kapitel.
 
 Die »Rostra« wird gegründet und ein Talent gekränkt.


    Spät am Abend war er heimgekehrt, war zu seiner bei behaglichem Lampenlichte nähenden Hilde hingekniet, und sie hatte ihm Haar und Stirn und Wangen und Mund mit Küssen bedeckt. Und als er das Gesicht erhob, hatte auf dem Tische ein Bild seiner Kinder gestanden, das erste Bild seiner Kinder. Rosenberg hatte während seiner Abwesenheit seine Kinder weggefangen wie der Marder Macbeth die Küchlein Macduffs und hatte sie photographieren lassen. Die Juden sind wunderbare Künstler im Freudebereiten; in langen Jahrhunderten der Not und des Leidens bildeten sie sich untereinander heran zu unübertrefflichen Meistern im Kranz- und Blumenwinden.


    Auch ein anderes Glück hatte zwei Gesichter: die neue Wohnung. Dieser Wohnung gegenüber lag eine weite grüne Weide, hinter deren Büschen am Abend die Sonne versank. So tief ihn die Berge des Harzes ergriffen hatten – Asmus Semper war ein Sohn der weiten Ebene, der unausmeßbaren Traumfluren und mußte es bleiben bis an sein Ende. Weiden waren ihm schier das Schönste in aller Natur; auf Weiden spielte seine Erinnerung, und die »ewige Seligkeit«, von der sein Lehrer gesprochen hatte, war eine sonnenhelle Weide gewesen. Über die Wiese vor seinem Fenster zogen silberne Wolken und Lieder und riefen: »Komm, komm, greif uns, fang uns!« aber er durfte nicht kommen, und Wolken und Lieder zerflossen auf ewig im endlosen Raum. So ward ihm alles Glück zum Midas-Glück; was seine Seele berührte, wurde zu Gold; aber er durfte es nicht münzen und konnte nicht leben; seine Seele verkam inmitten des Goldes.


    Da fuhr eines Tages plötzlich um eine Ecke ein kräftiger Windstoß und gab den Gedanken Sempers vorläufig eine andere Richtung. Als sich eines Abends zu den fünf Freunden um Rosenbergs runden Tisch – auch Salomon Freudenthal war diesmal dabei – ein gelegentlicher Gast gesellt hatte und man in spöttischen und elegischen Worten über die künstlerische Leblosigkeit des guten »Hamborger Börgers« klagte, da rief jählings dieser Gast die geflügelten Worte: »Laßt uns in den Böhmerwald gehen und eine Räuberbande bilden, d. h. laßt uns in Hamburg einen literarischen Verein gründen!«


    Der nächste Erfolg dieses Vorschlags war ein mehrere Sekunden langes Schweigen der Erstarrung. Dann ließ Salomon Freudenthal, der liebevoll den Brand seiner Rosa Aromatica betrachtete, sein mädchenhaftes Lachen hören. »Ja,« meinte er, »das kostet nicht viel Saalmiete; mehr als wir sind, werden wir doch nicht.«


    »Was?!« rief Asmus, der sofort in hellen Flammen stand: »die Idee ist glänzend; wir werden im Handumdrehen hundert Mitglieder haben!«


    »Och, Asmus, du bis jo meschugge!« rief Freudenthal vergnügt.


    »Denkt an das, was ich sagte,« rief Asmus. »Diese Hamburger sind ein jungfräulicher Boden, kein unfruchtbarer. Ich stelle mich mit Haut und Haaren zur Verfügung.«


    Ein vorberatender Ausschuß wurde gebildet, und man berief Dichter, Schriftsteller, Journalisten, Gelehrte, Kaufleute, Lehrer und Damen hinein. Denn das war eine der ersten Forderungen Asmussens: kein Ästhetenkonventikel, keine Kathederkavallerie, keine Literatenliteratur: volkstümlich wollte man wirken; die Konsumenten, die Leser sollten mitreden, an die der Dichter sich wendet. Der Ausschuß wählte Sempern zum Leiter der Verhandlungen.


    Nur der Deutsche verträgt sechsstündige Satzungsberatungen und beraumt dann immer noch eine nächste Sitzung auf morgen an. Allein die Satzungen wurden gut und fertig, und auf Grund dieser Satzungen wählte man Herrn Semper zum ersten und Dr. Rosenberg zum zweiten Vorsitzenden der »Rostra« – das war der Name der neuen Bildung.


    Aber diese Einstimmigkeit war nicht ewig. Es gab heiße Stunden, heiße Nächte, heiße Köpfe in diesen Zeiten. Einige wollten die Vorträge der Gesellschaft mit Ibsen oder Tolstoi oder Zola beginnen. Nein, sagten Asmus und Genossen, den Großen der Fremde alle Ehrerbietung, die ihnen gebührt; wir werden eines Tages auch auf sie kommen; aber wir sind eine deutsche Vereinigung, und so weit wir entfernt sind von französischer und englischer Borniertheit, die deutsche Literatur so gut wie gar nicht kennt – bis dahin wollen wir doch die Selbsterniedrigung nicht treiben, daß wir ihnen durch unsere Handlungen recht geben. Bei gleichem Werte immer zuerst das Vaterland, dann das Ausland. Und selbst wenn das Einheimische einmal etwas schwächer wäre – hier in Deutschland haben wir Ackerbauerspflichten, nicht in Norwegen. Mit einem Deutschen müssen wir beginnen.


    Einige wollten mit einem großen Alten anfangen, mit Goethe oder Wolfram von Eschenbach. Ich glaube nicht, meinte Asmus, daß diese Namen einem Menschen ehrwürdiger und heiliger sein können als mir, und ich hoffe, daß wir den Größten unseres Volkes auf unserem Altare manches Opfer bringen werden; aber noch ringen eine ganze Anzahl Lebendiger vergebens um Anerkennung; denen wollen wir so schnell wie möglich eine helfende Hand hinstrecken. Mit einem Lebenden sollten wir beginnen.


    Mit Theodor Körner wollte einer eröffnen, weil er gerade hundert Jahre alt sei. Hut ab vor dem Patrioten und Helden, meinten Asmus und seine Freunde, und nochmals Hut ab vor seinen Kriegsliedern; aber für eine literarische Vereinigung, die, wie wir hoffen, recht groß werden und recht große Wirkungen zeitigen soll, ist Theodor Körner kein Anfang.


    »Na,« machte Dr. Louis Meckehorn, ein altphilologischer Oberlehrer, »ick kenne moderne Dichter, wo sich freuen könnten, wenn se so viel Talent hätten wie der jute Theodor.«


    »Mit dieser Meinung, Herr Doktor,« rief Asmus lachend, »werden Sie sicherlich nirgends aus Widerspruch stoßen. Ebenso gewiß werden Sie nun auch zugeben, daß es Leute gibt, die mehr können als Theodor Körner.«


    Meckehorn schaute mit einem Blick des Einverständnisses zu dem Rechtsanwalt Wichmann hinüber, der ebenfalls der Meinung war: »Na ja – Volksschullehrer!«


    Meckehorn gehörte zu jenen Akademikern, die sich für überlegen halten, weil ihr Vater das viele Geld für sie ausgegeben hat. Außerdem war er schlechter Laune. Er hatte kurz vorher einen eigenen Eröffnungsvortrag angeboten: »Über die Flagellanten« und hatte erleben müssen, daß eine erdrückende Mehrheit sein Anerbieten dankend ablehnte.


    Wiederum andere wollten viele Dozenten kommen lassen, die sollten in gelehrten Vorträgen zeigen, wie ein »richtiges« Kunstwerk eigentlich sein müsse und wie ein echter Dichter zu dichten habe. »Es wird sehr schön sein,« meinte die Fraktion Semper, »wenn wir gelegentlich einen feinen Mann von künstlerischer Seele finden, der uns mit Behutsamkeit und Bescheidenheit ins Herz eines Dichters führt; aber wenn wir zu viel ›über‹ die Kunst reden, dann wird auch unser Publikum bald nur ›über‹ die Kunst und ›über‹ sie hinweg reden, und es wird sich bald ›über‹ der Kunst wähnen, wo es doch noch nicht einmal in ihr oder auch nur nahe vor ihr gewesen ist. Nicht destilliertes Wasser wollen wir geben, sondern die trocknen Lippen des Volkes unmittelbar an die Quelle oder die Quelle an seine Lippen führen; selbst trinken erquickt. Darum sollte bei uns vor allen Dingen die Dichtung das Wort haben und nicht der Schulmeister.


    Und ein paar Unentwegte wollten dem Publikum sogleich mit den krassesten Naturalismen und mit dem Gewagtesten der Erotik vor die Brust springen, um »den Philister zu brüskieren«. »Ich glaube,« erklärte Asmus, »man entfernt sich am weitesten vom Philister, wenn man nicht nur in die eigene Seele schaut, sondern auch in fremde. Gerade weil dieses Publikum der neuen Kunst noch fremd gegenübersteht, wollen wir es langsam gewöhnen und gewinnen. Ein Schlag in die Zähne hat nichts Gewinnendes. Auch wir sind erst von anderen Gestaden gekommen. Gewiß wollen wir nur Gutes darbieten; aber das Gute gedeiht in vielerlei Formen auf vielerlei Äckern, und wir wollen dem Volke zunächst solche Früchte zu kosten geben, die es verdauen kann, um schrittweise zum Schwereren und Schwersten fortzuschreiten. Bekanntlich bedarf es weit größerer Schläue, die Menschen zum Guten zu überlisten als zum Bösen.«


    Asmus drang mit seinen Ansichten durch; unter peinlichster Beobachtung aller parlamentarischen Formen und Rechte, mit einem demokratischen Gewissen von fast komischer Genauigkeit – denn er war noch ganz Demokrat und Parlamentarier – brachte er seine Anträge zur Annahme. Aber diplomatisch verfuhr er nicht; den Namen Semper hätte man ruhig in einem Wörterbuch als geradesten Gegensatz zu dem Worte »Diplomat« anführen können. Manche der Vorstandsmitglieder gingen schon von Natur mit ihm; andere überzeugte er; andere aber stellten sich ihm entgegen, entweder offen und redlich oder mit verstecktem Haß. Und wenn Asmus auf Widerstände stieß, die sich durch Gründe nicht beseitigen ließen, so sprang ihm das heiße Herz in den Hals; er wurde ungeduldig, heftig und zuweilen rücksichtslos. »Es ist nicht leicht, mit Ihnen zu verhandeln,« sagte einmal mit leiser Stimme ein ganz ruhiger, ganz stiller Mann zu ihm. Asmus sah ihn betroffen an und fühlte beschämt die Wahrheit dieses Wortes. Aber sein Blut war stärker als er; Heißsporn Percy war ihm immer ein Lieblingsheld gewesen, Polonius nicht. Er war auch insofern ein Deutscher, als er die Kunst, sich beliebt zu machen, vermissen ließ und – nicht vermißte. Er bedachte nicht, daß die Feinde in solchem Falle nicht sagen: »Er will seine Sache durchsetzen,« sondern: »Er will sich durchsetzen,« und wenn er es bedachte, so verachtete er’s. Wer für eine gute Sache streitet, muß auch den bösen Schein wagen – das war sein gefährlicher Leichtsinn.
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    VIII. Kapitel.
 
 Schon wieder wird ein Talent gekränkt.


    Auf den ersten Klang der Werbetrommel meldeten sich zwölfhundert Hamburger zum Beitritt. Freilich, in der konstituierenden Versammlung zeigte der neue Verein ein so ernstes Gesicht, daß vierhundert »Begeisterte«, die gleich ihre Gedichte mitgebracht hatten, wieder abfielen; aber achthundert blieben doch.


    »Na, was sagst du jetzt, du Unke?« fragte Asmus seinen Freund Freudenthal.


    »Wart’s man ab!« meinte der.


    Da zur ersten Vortragsversammlung jedermann freien Zutritt hatte, erschienen gar zweitausend. Wenn die deutsche Kunst nichts kostet, kommen sogar die Reichen. Der Abend verlief wie ein großes Fest und unter stürmischem Beifall, und die Presse verhielt sich wohlwollend.


    Für Asmussen bedeutete der junge Verein eine Fülle von Freuden und noch mehr Arbeit. Alle vierzehn Tage sollte ein neues, eigenartiges und wohlbedachtes Programm da sein. Und es durfte nicht viel kosten; denn noch waren die Mittel schwach. Die Schauspieler zweier Theater versprachen ihm in liebenswürdigster Weise ihre Unterstützung und stellten prächtige Rezitationen in Aussicht; aber drei Stunden vor Beginn der Vorträge sagten sie gewöhnlich ab, weil die Theater ihren Spielplan oder sie ihren Sinn geändert hatten. Dann mußte Asmus einspringen und aushelfen. Bis man ihm hinterbrachte, es gebe Leute, die behaupteten, er habe den Verein gegründet, um vor allen Dingen sich zu Gehör zu bringen – da mußte er’s aufgeben. Es gelang ihm denn auch mit unendlichen Mühen, für fünfzig oder noch mehr Mark andere Kräfte heranzuziehen; es gab hier und da einen mißglückten Abend – Dichter kamen zum »Vorlesen«, die sich dann auf dem Podium vor 700 Leuten im Dialekt ihrer Heimat mit sich selbst unterhielten – aber die meisten Veranstaltungen schlugen ein, und am Schlusse des ersten Jahres war man sich darin einig: die »Rostra« hat ihre Berechtigung erwiesen, und sie steht fest.


    »Na?!« sagte Asmus.


    »Jo, du hest recht hatt, du Schopskopp,« sagte Freudenthal. »Wullt ’n goode Zigarr hemm?«


    Da es eine riesengroße »Upmann« war, so sagte Asmus ja.


    Aber nicht alles, was die »Rostra« im Gefolge hatte, roch so gut wie die Upmann.


    Ein ehemaliger Referendar z. B., der mit einem Manuskript zu ihm kam, roch zunächst einmal nach starken Getränken, später nach weit schlimmeren Dingen. Es war ein hagerer Mann von 25 Jahren, der aber aussah wie ein verwüsteter 35jähriger und dessen Gesicht von Anfang an offenbar nicht gewußt hatte, ob es ein Dichter- oder ein Verbrechergesicht werden solle. Die Augen waren gut; aber Mund und Kinn waren sehr böse. Er gehörte zu den Vielen, deren oberes Gesicht mit dem unteren und deren oberer Mensch mit dem unteren in ewigem Hader liegt. Dieser Herr Sauerbrand war zunächst einmal der Ansicht, daß alles, was gegenwärtig den Parnaß beherrschte, wertlos und verrucht sei. Asmus stand damals in der Theorie mit Begeisterung zu den Naturalisten und Jüngsten und hielt sich darum ebenfalls verpflichtet, die Kunst der älteren, erbgesessenen Herren »überlebt« zu finden; aber Sauerbrand beschimpfte sie mit schäumendem Munde wie Schurken und Verräter, die aus Bosheit und Gemeinheit, besonders aber aus Geldgier, das Heiligtum der Kunst besudelten. Das vermochte Asmus nicht mitzumachen, weil er nicht vergessen konnte, daß er bei den Freytag, Heyse, Geibel, Storm, Spielhagen usw. schöne, ja auch köstliche, reiche Stunden verlebt hatte. Dann brachte Sauerbrand sein Manuskript hervor und las es, um zu zeigen, wie heilige Kunst eigentlich sein müsse.


    Als Theodor Storm einmal in einer Berliner Gesellschaft die Verse eines schwachen Dichters über sich ergehen lassen mußte und die Dame des Hauses ihn dann erwartungsvoll fragte: »Nun, Herr Amtsgerichtsrat, wie hat Ihnen das gefallen?« da sagte der Herr Amtsgerichtsrat scharf und laut: »Das hat mir gar nicht gefallen.«


    Dergleichen brachte Asmus nicht über sich; aber in der Sache konnte auch er nicht lügen.


    »Sie sind Pessimist,« sagte Asmus, als Sauerbrand geendet hatte.


    »Kann ein denkender Mensch etwas anderes sein!?« fragte Sauerbrand.


    »Ich halte Plato, Aristoteles, Giordano Bruno, Leibniz, Goethe, Lessing, Herder, Kant, Hegel u. a. m. für denkende Menschen,« meinte Asmus.


    »Sie sind in Ihren Gedichten doch selbst Pessimist!« rief Sauerbrand. »Noch gestern las ich eine Kritik, in der man Ihren Versen ›tiefgründige Schmerzempfindung‹ nachsagte.


    »Und damit wäre ich Pessimist? Es ist nicht zu verwundern, daß ihr die Optimisten verachtet, da ihr sie vorher zu Trotteln macht. Können Sie sich nicht Optimisten vorstellen, die das Leid der Welt tiefer erkannt und erfühlt haben als Schopenhauer und alle seine Genossen? Der Frankfurter Denker hat seinen Pessimismus mangelhaft begründet, aber immerhin erheblich besser als Ihr Held und die meisten modernen ›Helden‹. Genau genommen sind sie Weltverächter, weil’s ihnen selbst und einigen andern schlecht geht. Nur das sehen sie von der Welt und sonst nichts. Warum sehen sie nicht auch das andere? Sie sind doch Fanatiker der Wahrheit! Sehen Sie, Herr Kollege, in Ihrer Novelle ist immer schlechtes Wetter, immer Novemberhimmel mit schwarzen Wolken und Regen. Alle Türangeln kreischen bei Ihnen, und alle Rinnsteine riechen. Die Kneipe ist immer verqualmt, und das Treppenhaus immer voll Küchengeruch. Sie haben das natürlich mit ehrlichem Glauben an die Häßlichkeit der Welt geschrieben; was ich jetzt sage, geht nicht auf Sie: Bei den meisten ist diese Manier eine einfache Verlogenheit. Sie lügen pessimistisch, weil es bei den Deutschen ein Ansehen gibt, weil man für ›ernst‹ gilt, wenn man sich eine schwarze Locke in die Stirn kämmt.« Asmus erschrak, als er im selben Augenblicke bemerkte, daß auch Sauerbrand eine lange Stirnlocke trug. »Und doch unterscheiden sie sich von den Süßholzschreibern nur dadurch, daß sie nicht rot schminken, sondern grau.«


    »Sie haben gut reden,« machte Sauerbrand mit einem nicht guten Lächeln seines unteren Gesichtes, »Ihnen geht’s gut.«


    »Es geht mir in vielen Hinsichten unendlich gut,« rief Asmus warm und mit einem selig aufleuchtenden Lächeln, »weit, weit über Verdienst, und ich kann niemals vergelten, was mir geworden ist. Und doch geht es mir im tiefsten Grunde der Seele gar nicht gut, Herr Sauerbrand. Ich darf nicht sein, was ich bin – das ist vielleicht das Schwerste, was einen Menschen treffen kann. Mein inneres Leben ist ein ewiges Absterben von Dingen, die sich niemals wieder zum Leben erwecken lassen. Ich glaube, das ist etwas gewichtiger als das Schicksal Ihres Helden. Der kleidet sich elegant, trinkt sehr viel Spirituosen, verkehrt fleißig mit gefälligen Damen und findet die Welt unerträglich. Das ist etwas wenig an Leistung. Er handelt gegen seine Angehörigen herzlos, undankbar und dumm und findet die anderen Menschen gemein. Das ist seine ›Weltanschauung‹. Ich glaube, ich hätte ungefähr 80 000 mal so viel Berechtigung zum Pessimismus wie er. Wenn ich aber um meiner Leiden willen die Welt für ein Jammertal halten wollte, so würde ich mir so lächerlich vorkommen wie ein Mann, der etwa behauptete: ›Europa geht einer düsteren Zukunft entgegen,‹ weil er zum Zahnarzt muß. Noch viel lächerlicher.«


    »Warum hängen Sie dann nicht den Schulmeister an den Nagel wie ich und werden ein freier Künstler?«


    »Ein freier Künstler? Verzeihen Sie: ich verstehe immer ›ein freier Künstler‹. Natürlich habe ich auch diese Möglichkeit erwogen. Und wenn ich mir dann vorstelle, wie jeden Morgen an meinem Bett das graue Weib mit der neunschwänzigen Katze stünde und grinste: ›Auf, du mußt »dichten«, damit Frau und Kinder zu essen haben!‹ dann erstarrte ich vor Grauen zu einem einzigen Eiszapfen. Nein, lieber Herr Sauerbrand, lieber will ich die Muse im ganzen Jahre einmal empfangen – und dann festlich! – als täglich jene graue Teufelin, die ich von Ansehen so genau kenne, daß ich sie malen könnte.«


    »Ja, die Tragödie des Lebens muß man eben auf sich nehmen, wenn man Künstler sein will,« sagte Sauerbrand mit dem Bewußtsein der Größe.


    »Gewiß, man muß leiden können,« sagte Asmus; »aber muß man auch sehen können, wie andere leiden, und gar, wie Kinder leiden? Und auch leiden soll man nur wollen, wenn es einen Sinn hat. Diese Tragödie wäre sinnlos. Denn ich würde vor weißen Blättern sitzen bleiben und Federn zerbrechen. Ich kann keine zehn Worte schreiben ohne Lust dazu. Sie sind ja Holsteiner und kennen also das Wort unseres Landsmanns Th. Storm:


    »Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen,
 Wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt.«


    Und wenn Sie noch einen Grund hören wollen: ich bin Schulmeister mit dem Herzen. Wenn ich vor den Kindern stehe, dann habe ich das Gefühl: ›Das ist eigentlich das Schönste: ewig vor Kinderaugen stehen, dann bleibt man rein. Und diese Augen trinken sehen, ist reinstes, reichstes Glück.‹ Freilich: wenn ich dann ein Lied mit den Kindern singe, oder mir mitten in der Stunde der Höhepunkt eines Dramas einfällt, dann muß ich mich irgendwo festkrampfen, um nicht zum Fenster hinauszuspringen.«


    »Na, Sie springen sicher eines Tages. Sie werden schon Erfolg haben. Jetzt, wo Sie die ›Rostra‹ in der Hand haben, kann’s Ihnen doch nicht fehlen.«


    »In der Hand haben – wie verstehen Sie das? Ich habe eine von den 21 Stimmen des Vorstandes. Eine Stimme, die man vielleicht mehr beachtet als eine beliebige – das mag sein. Aber was habe ich davon? Solange ich an der Spitze stehe, soll in der ›Rostra‹ von meinen Werken gewiß nicht die Rede sein.«


    »Glauben Sie, daß der Vorstand meine Arbeit zum Vortrag annehmen wird?«


    »Welche? Diese?«


    »Ja.«


    Asmus wurde sehr verlegen. »Das glaube ich kaum,« sprach er mit ehrlichem Bedauern; denn er wäre gern gefällig gewesen. »Ich will die Arbeit natürlich gern vorlegen, wenn Sie es wünschen, aber –«


    »Na, wenn Sie sie empfehlen –«


    »Ja, Herr Sauerbrand – (Asmus druckste) – nach dem, was ich Ihnen gesagt habe, müssen Sie ja selbst einsehen, daß ich das eben nicht kann. (Ihm kam ein rettender Gedanke:) Reichen Sie’s durch jemand anders ein; vielleicht kann der dafür eintreten; ich kann’s nicht.«


    (Asmus hätte gar nicht zu sagen brauchen, daß er’ s nicht könne; aber solch ein Töffel war er.)


    »Nein, dann verzichte ich lieber,« sagte Sauerbrand mit einem Lächeln, das in keiner Gattung unterzubringen war, »ich will mich ja nicht aufdrängen. Adieu.«


    Es war Asmussen eigentlich recht angenehm, daß der Gast ohne Händedruck ging. Er fürchtete sich manchmal vor Händedrücken. Zuneigung und Abneigung ergriffen ihn im Verkehr mit Menschen instinktiv; wenn er aber des andern Hand fühlte, so wurde der Instinkt schier zum Wissen. Eigentlich begegnete er allen neuen Menschen mit vollem Vertrauen und unbefangenstem Wohlwollen. Daher fühlte er sich, wenn ein Instinkt ihn warnte, jedesmal erschüttert. Und dann fürchtete er den Händedruck.
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    IX. Kapitel.
 
 Herr Semper benimmt sich auch ferner mit unverantwortlichem Leichtsinn.


    So also erging es ihm mit Sauerbrand. Dann kam Aaron Baumblatt der Rezensent. Aaron Baumblatt sah aus wie das Kreuzungsprodukt eines polnischen Juden und eines Lamas und stammte aus Tarnopol in Galizien. Er hatte die Überzeugung, sehr bedeutend auszusehen, einen »interessanten Kopf« zu haben; daher blieb er bei jeder Premiere, in jedem Zwischenakt, das Gesicht ins Auditorium gewendet, so lange auf seinem Parkettplatze stehen, bis alle Anwesenden gesehen hatten: der scharfe Baumblatt ist da mit dem Charakterkopf. Er aber sprach es durch seine Mienen aus: »Ihr, der blöde Haufe, mögt euch nach Belieben amüsieren oder langweilen, euch rühren lassen oder lachen – den Wert des neuen Stückes bestimme ich. Ich bin das Maß der Dinge. Ich bin das Reichsgericht für Kunstsachen. Und wenn er dem Autor oder Schauspieler wohlwollte, wenn es vielleicht gar ein Stammesgenosse war, dann schrieb er hernach lauter »feine« Sätze, lauter »Brillanten« wie:


    »Löwensteins Dichtung ist keine Kunst; sie ist mehr, ist ein unendliches Jenseits aller Kunst, eine schneidende Transversale alles Weltgeschehens, projiziert aus den Horizont unseres Nervensystems oder vielmehr eine hochgeschwungene Tangente des Seins, die, die Wirklichkeit nur in einem Punkte mit sensitivster Schamhaftigkeit berührend, in den ewigen Raum verläuft, um von dorther die zermalmenden, zerfleischenden Sensationen transzendenter Urweltgedanken zu holen –«


    oder so ähnlich, und wenn er den Dichter haßte, so schrieb er solche Sätze wie:


    »Das Stück hat drei Akte und Grundsätze. Die Heldin hat Grundsätze und Pockennarben. Der Autor wurde dreimal gerufen und erschien viermal –«


    und so weiter. Geistsprühend also, durchaus geistsprühend. Am schlimmsten erging es den armen Dichtern, die deutsches Wesen verrieten. Er hatte den stillen, fanatischen Haß mancher östlichen Juden gegen alles Deutsche. Wenn er dergleichen witterte – und darin witterte er scharf – dann fletschte er.


    Baumblatt hatte das Theaterreferat am »Patriotischen Anzeiger« und stand mit zahlreichen auswärtigen Vertretern seiner »Branche« in einem festen Vertragsverhältnis. Sie mußten bei den Theatern ihrer Städte sein Stück »Der Springer« anzubringen suchen, und wenn es gelungen war, einen Direktor dahin zu bringen, daß er zähneknirschend den »Springer« gab, dann war Baumblatt von einer wirklich rührenden Dankbarkeit. Er ruhte dann nicht eher, als bis er seinen Geschäftsfreund ebenfalls »lanciert« hatte. So empfahl er denn der »Rostra« dringend, aber schon sehr dringend, einen seiner Schützlinge, »eine große Zukunftshoffnung«, zu einer Vorlesung kommen zu lassen. Die »Rostra« prüfte die Verse der Zukunftshoffnung und zeigte sich, wie Zuleika, »gänzlich abgeneigt«. Da Asmus als Vorsitzender das höfliche Ablehnungsschreiben zu unterzeichnen hatte, so fiel ihm auch in erster Linie der Genuß des Odiums zu. Baumblatt aber war ein anständiger Kritiker; er quittierte meistens erst nach sechs Wochen. Da erschien in einer Theaterrezension, mit der die »Rostra« gar nichts zu tun hatte, die Bemerkung, daß die »Rostra« für unsere Stadt ganz etwas anderes bedeuten könnte, wenn sie wirklich künstlerisch und nicht so erschreckend dilettantisch geleitet würde.


    »Aha,« sagte sich Asmus.


    Dann war eine ganz scharmante Begleiterscheinung der »Rostra« Frau Kitty Krüger, die Gattin des Redakteurs Krüger. Sie war hübsch und zierlich und überfiel Asmussen eines Abends im Foyer des Theaters mit stürmischen Lobsprüchen.


    »Also: ich bin einfach weg in Ihre Bücher!« rief sie ganz nahe vor seinem Gesicht. »Ich nehme sie jeden Abend mit zu Bett!« (Asmussen wurde ganz warm.) »Darin steckt doch endlich einmal wieder eine Persönlichkeit, ein Mann! Das sind doch endlich einmal wieder Verse! Wer kann denn heutzutage noch Verse machen!«


    Und so weiter. Welcher junge Mann ließe sich nicht gern von einem hübschen Weibe solche Dinge sagen? Asmus hatte eben noch wenig Erfahrung in diesen Dingen. Er wußte noch nicht, daß nach solchen Einleitungen früher oder später immer die verschämte Bemerkung kommt: »Ich habe mich auch mal versucht –«


    Hier z. B. kam sie. Frau Kitty überreichte ihm ein schmächtiges Bändchen: »Brennende Gluten«.


    »Nicht wahr, Sie sagen mir Ihre ehrliche, ungeschminkte Meinung, Herr Semper. Bitte, versprechen Sie mir das!« bat sie mit großen, flehenden Augen.


    »Selbstverständlich, gnädige Frau,« sagte Asmus und schwur ihr in seinem Herzen tiefste Redlichkeit.


    »Bitte, tun Sie es!« flehte sie. »Ich will keine Lobhudeleien, ich will Wahrheit. Und ich weiß: Sie sind ein Mann, der offen und rücksichtslos seine Meinung sagt. Bitte, geben Sie mir Ihre Hand darauf, daß Sie mich nicht schonen werden.«


    Asmus gab ergriffen seine Hand und genoß noch am selben Abend eine größere Anzahl »Brennender Gluten«.


    Ein ganz kleines Talentchen, sagte er sich. Wenn es nicht da wäre, wäre die Welt um nichts ärmer. Aber sie hat gehört, daß man für sehr kühn gilt, wenn man sehr erotisch ist, daß eine möglichst klare, gar nicht mehr mißzuverstehende Darstellung intimster Liebe sogar schon Genie bedeutet, und daß es allerkühnste Genialität beweist, wenn eine Frau diese Liebe so oft wie möglich schildert. Ihre eigene Glut ist noch dazu sehr klein, ein kleines bürgerliches Herdfeuer; sie hat sich einen Blasebalg aus Berlin verschrieben, und damit pustet sie, daß die Verse mit Asthma behaftet scheinen.


    Immerhin: ein Gedicht war darunter, das nicht übel geraten war, und darob freute sich Asmus. So konnte er ihr doch etwas Angenehmes sagen.


    »Ein Gedicht hat mir nicht übel gefallen,« sagte er, als er ihr wieder im Theater begegnete.


    »Eins? I gitt, Sie gräßlicher Mensch!« rief sie mit scheinbar scherzhaftem Schmollen, und dann fächelte sie sich und ging zu ihrem Manne.


    Einige Tage später traf er seinen Freund Globendorff, den Buchhändler, auf der Straße.


    »Die Krüger hat dir ihre Gedichte gegeben, was?« fragte Globendorff. »Wie sind sie denn?«


    »Eins ist ganz nett,« erwiderte Asmus. »Das hab’ ich ihr auch gesagt.«


    Globendorff heftete einen starren Blick auf ihn.


    »Du bist gegen diese Leute von einer gefährlichen Offenheit,« sprach er mit ahnungsvollem Klange.–


    [image: ]

  


  
    X. Kapitel.
 
 Unter dem elektrischen Weihnachtsbaum.


    Aber das Diner bei dem steinreichen Verleger Benjamin Hübscher schien doch wirklich eine angenehme Beigabe der »Rostra« zu sein! Fünfzehn Gänge! Das war keine Knochenbeilage!


    Auch Herr Hübscher war Mitglied der »Rostra«, die natürlich überhaupt wie alles Kunst- und Theaterpublikum zu zwei Dritteln aus Juden bestand, was den Juden zu hoher Ehre gereicht. Man streiche die Juden aus dem deutschen Kunstpublikum, und die deutsche Kunst ist verloren.


    Benjamin Hübscher hatte Sempern eines Tages, als man nach einem Vortragsabend der »Rostra« beim Biere saß, die angenehmsten Dinge über seine Werke gesagt und ihm eine glänzende Zukunst prophezeit. Natürlich hatte Asmus das nicht ungern, wenn auch mit starken Zweifeln angehört, und als Hübscher gesagt hatte: »Woll’n Se einfach bei mir zu Mittag speisen?« da hatte Asmus mit Vergnügen ja gesagt. Bei Hübscher aß man sicher nicht schlecht.


    Schon als Asmus und Hilde die Treppe zum Empfangsraum des Hübscherschen Palais hinaufstiegen, fühlten sie sich benommen: jeder Quadratzoll dieses Hauses war mit dicksten Teppichen belegt. Das gab ohne Zweifel ein warmes, wohliges Gefühl, das angenehm den Rücken hinaufrieselte; aber es hatte auch etwas Unheimliches: Man hörte nicht, wenn jemand herankam. Asmus hatte in solchen Salons auch später immer das Gefühl, daß alle Menschen zu Schleichern und Leisetretern würden. Als sie den Empfangssalon betraten, sahen sie zu ihrem Schrecken, daß sie sich bei diesem »einfachen Essen« unter lauter Fräcken und dekolletierten Kostümen befanden; aber Hübscher und Frau begrüßten sie mit so viel Auszeichnung und stellten sie den anderen Gästen mit so ersichtlicher Genugtuung vor, daß wenigstens Asmus sein Gleichgewicht einigermaßen wiedergewann; Frauen werden durch Toilettenfragen immer tiefer erschüttert.


    Als die Türen zum Speisesaal sich öffneten, strahlte den Gästen ein riesiger Weihnachtsbaum entgegen. (Hübscher sagte »Christbaum«.) Asmussens und Hildens Herzen wollten bei diesem Anblick schon aufjubeln, als sie plötzlich bemerkten, daß die Lichter des Baumes lauter elektrische Glühlämpchen waren. O je, dachten die beiden Semper einstimmig, obwohl sie durch die Tischordnung weit getrennt waren und Asmus die Dame des Hauses am Arme führte. Die riesige Tafel zu etwa 50 Gedecken war über und über mit den herrlichsten Orchideen bestreut.


    »Gott, was’n Luxus!« rief die brillantenbesäte Frau Konsul Wientapper der Wirtin zu, »das haben Sie nich unter tausend Mark!«


    »Das weiß ich nicht,« lachte Frau Hübscher, »das überlaß ich meinem Mann. Mit Wientappers können wir noch lange nicht konkurrieren.«


    Frau Wientapper lächelte schamhaft.


    Bevor Asmus die erste Auster aß, beobachtete er vorsichtig, wie es die andern anstellten; dann machte er es mit gelassener Routine nach. Er hatte noch nie Austern gegessen. Mit seiner Weinzunge war es ebenfalls noch schwach bestellt; aber da ihm der servierende Lakai ins Ohr raunte: »1878er Steinberger Kabinett«, so war er überzeugt, einen herrlichen Geschmack zu empfinden. Auch manche der Speisen kamen ihm eher als wunderliche Einfälle denn als menschliche Nahrungsmittel vor, und bei einigen Gerichten wußte er nicht, was man davon nehmen und was man liegen lassen müsse; aber das Ganze war doch ein blendendes, ungemein anregendes Erlebnis. Zwischendurch kam es ihm wie eine persönliche Ruchlosigkeit vor, daß er hier praßte, während sein Vater oft nicht gewußt hatte, woher er das trockne Brot nehmen solle, und nun im Grabe ruhte und ihm keine Freude des Lebens mehr seine Sorgen und Ängste vergelten konnte.


    »Sie trinken ja gar nicht, Herr Semper,« sagte Frau Hübscher. »Kommen Sie, wir wollen mal auf Ihr nächstes Werk anstoßen.«


    »Danke, danke,« stotterte Asmus.


    »Was ist es denn?« fragte Frau Hübscher.


    »Es ist noch gar nichts, gnädige Frau,« versetzte Asmus, »es will erst was werden und kann nicht.«


    »Warum kann es nicht?«


    »Es soll ein Drama werden, und das erfordert viel Zeit und tiefinnerliche Sammlung. Und dazu komm’ ich nicht.«


    »Warum nicht? Sie müssen zu viel Stunden geben, gelt?«


    »So ist es.«


    »Na, da müßte sich doch Rat finden lassen.« Sie neigte sich vertraulich zu seinem Ohr. »Ich werd’ mal mit meinem Mann sprechen.«


    Beim dritten oder vierten Gange erhob sich ein Gast und toastete auf die Wirte. Er sprach sehr hübsch und witzig.


    »Die Rede sollt’ ich doch kennen?« sagte der Regierungsbaurat Möller mit boshafter Naivetät. »Ist es Ihnen nicht auch so, gnädige Frau?«


    Frau Hübscher nickte kaltlächelnd.


    »Wieviele Male mag er die wohl so in einem Winter halten?« meinte der Architekt, während der Redner immer weiter sprach.


    »Ich schätze 150,« sagte Frau Hübscher, »die Saison zu fünf Monaten gerechnet.«


    Diese Art setzte Asmus in Verwunderung. Der Mann, der da redete, erwies seinen Wirten doch eine Freundlichkeit, und hinter seinem Rücken, während er redete, sprach man so über ihn! Ein Eindruck, den er auch sonst schon empfangen hatte, verstärkte sich hier durch Wiederholung. Bezaubert von den glatten, freundlichen Sitten der »feinen« Leute, hatte er sonst mit Wehmut in die bessere Welt der »Vornehmen« geblickt und sich tief unter ihr empfunden. Und mehr und mehr gewahrte er die entsetzliche Kälte, die grausame Gleichgültigkeit gegen den Nächsten, die sich in diese schönen Formen hüllte, weil ihr unverhüllter Anblick tödlich sein müßte wie das Gorgonenhaupt.


    Bei einem späteren Gange erhob sich auf einen freundlichen Blick der Hausfrau der berühmte Tenorist Battini und schritt zum Klavier. Asmus verwunderte sich abermals, daß ein solcher Künstler während eines Essens aufstand und sang und daß man ihm dergleichen zumutete; erst später erfuhr er, daß das für tausend Mark zu haben sei. Aber er freute sich auch; denn er hatte diesen Sänger als Florestan, Tamino, Joseph, Tristan mit Bewunderung gehört und gesehen. Wie groß war seine Verblüffung, als er denselben Mann singen hörte: »Es liegt eine Krone im tiefen Rhein« und danach etwas, was noch tief unter dieser Krone lag. Aber als der Sänger mit einem Fortissimo schloß, von dem die Leuchter auf dem Tische klirrten und Asmus eine dauernde Taubheit befürchtete, da schien alles begeistert zu sein. Die neuere deutsche Gesangskunst ist eine Art Athletik. Er konnte nicht mitklatschen.


    »Hat er Ihnen nicht gefallen?« fragte Frau Hübscher.


    »Auf der Bühne hat er mir immer gefallen; aber dies –«


    Frau Hübscher wurde glücklicherweise von einer andern Seite angeredet.


    Nach dem Essen wurde Kaffee mit acht verschiedenen Likören angeboten und – Zigarren, herrliche Zigarren. »Das beste an einem Diner ist die Zigarre hinterher,« pflegte sein Freund Freudenthal zu sagen; Asmus mußte ihm auch heute recht geben.


    Da standen breite Klubsessel, bei deren Anschauen einem schon behaglich wurde; Asmus ließ sich nieder und sank so tief hinein, daß seine Füße den Boden verloren; erschrocken rappelte er sich und mit Mühe wieder herauf und setzte sich nun lieber auf die Kante. Er hatte keine Ahnung von der Symbolik dieses Vorgangs.


    Vor ihm stand Herr Benjamin Hübscher und blinzelte ihn durch seine bläuliche Brille mit entzündeten Äuglein an.


    »Was bringen Ihnen denn Ihre Bücher so jährlich?« fragte er und klimperte in der Hosentasche.


    Asmus erhob sich vor dem älteren Manne; aber dieser stieß ihn zurück. »Bleiben Se gemütlich! Bleiben Se gemütlich!«


    »Bis jetzt,« sagte Asmus, »habe ich im ganzen 54 Mark bekommen.«


    »Na, das ist doch lächerlich!« machte Hübscher. »Das ist doch Schtuß! – Na, passen Se auf, ich werd’ Se machen.«


    Was wollte Herr Hübscher? Ihn »machen?« Das verstand er nicht. Er hatte das Gefühl, daß das nicht mehr nötig sei.


    »Wie meinen Sie das, Herr Hübscher?« fragte er schüchtern.


    »Na, wir sprechen uns noch,« brach Hübscher ab, indem er Sempern auf die Schulter klopfte, »sei’n Se ganz ruhig; ich mach’ Sie.«
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    XI. Kapitel.
 
 Wie Asmus Semper gemacht werden sollte.


    Auf dem Heimwege mußte Asmus immer über dieses merkwürdige Wort nachdenken; aber er hatte dabei das angenehme Gefühl, daß ein reicher Mann und Verleger sich offenbar für sein Schaffen interessiere.


    Es war nur drei Tage später, daß Asmus, über seine Hefte gebückt, plötzlich vom Flur seiner Wohnung her Hundegebell und laute Begrüßungsworte vernahm.


    »Guten Tag, guten Tag, gnädige Frau, wie geht’s, wie ist Ihnen der Abend bei uns bekommen, hoffentlich gut, ist Ihr Herr Gemahl zu Hause, kann man ihn sprechen?« Alles nach der üblichen Weise der Höflichkeit gesprochen, aber ohne Unterbrechung. weil die Antwort nicht interessierte.


    Herein kamen eine riesige deutsche Dogge und der kleine, kugelrunde, kahlköpfig glänzende Herr Hübscher. Der Hund benahm sich sehr rüpelhaft, bis Hübscher ihn mit Mühe zum Kuschen brachte. Herr Hübscher hielt es nicht für nötig, sich deswegen zu entschuldigen.


    »Also, Herr Semper, wir müssen mal mit ’nander reden. Ich seh’: Sie korrigieren Schularbeiten. Nu, das is doch nix. Is doch keine Beschäftigung für ’n Mann wie Sie. Pegasus im Joche. Sie werden sagen: ich muß Geld verdienen. Soll’n Se auch. Ich werd’ Ihnen was sagen. Ich kann natürlich nich alles bewältigen, was mir zum Verlage angeboten wird. Ich brauch’ Leute von Bildung, Urteil und Geschmack, die für mich lesen und gutachten. Werden Se Lektor für meinen Verlag; daß ich anständig zahle, brauch’ ich Ihnen nicht zu sagen.«


    »Ja, das wäre ja wunderschön,« rief Asmus froh erregt.


    »Also is gemacht. Weiter. Ich zahl’ Ihnen, sagen wir, auf drei Jahre jährlich 2000 Mark ohne jede Gegenleistung, als daß Sie sich verpflichten, in Zukunft Ihre Werke bei mir erscheinen zu lassen.« Asmussens Herz zuckte ein wenig. Sechstausend Mark waren schrecklich viel Geld; aber – war das nicht so etwas wie Zwang, Fessel, Festlegung für immer? Freilich: Hübschers Verlag war sehr leistungsfähig, machte viel Reklame für seine Dichter, und mancher gute Name gehörte ihm an; aber – Fesseln –?


    »Das müßte ich mir natürlich noch überlegen,« sagte Asmus schüchtern.


    Hübscher machte ein Gesicht wie: Überlegen will er sich’s auch noch – überlegen will er sich’s, ob er eintreten will in meinen Verlag! – sagte aber doch:


    »Gut, überlegen Se sich’s. Übrigens brauchen Sie nich zu glauben, daß Sie bloß der Empfangende sind – ich will auch was von Ihnen,« sagte Hübscher mit jener schönen Diplomatie der Offenheit und Aufrichtigkeit. »Sie kennen ja meine Rundschau, die ›Palästra‹.«


    Asmus nickte.


    »Also. Unsere »Rostra« muß doch so bald wie möglich ’n Organ haben.«


    Asmus zuckte die Achseln.


    »Muß se!« entschied Hübscher. »Na, da kann doch nur die ›Palästra‹ in Frage kommen.«


    »Es bewerben sich mehrere Blätter darum,« bemerkte Asmus.


    »Was heißt mehrere Blätter?« rief Hübscher. »Wir sind doch eine moderne Vereinigung und brauchen ’ne moderne Zeitschrift. Wo gibt’s denn so was außer der ›Palästra‹? Die moderne Literatur is doch mein Verlag, und mein Verlag is de moderne Literatur!«


    »Nun – das ist doch wohl nur mit Einschränkung richtig!« lachte Asmus.


    »Nu, wissen Se’s anders?« machte Hübscher gekränkt.


    »Und dann«, fuhr Asmus fort, »legt unsere Vereinigung ja mehr Wert auf die Güte der Literatur als auf ihre Modernität.«


    Hübscher warf die Augen nach oben links und oben rechts und dachte: »Chammer!«


    »Wir werden ja im Vorstand über alle Angebote verhandeln, und ich werde dafür sorgen, daß Ihrer ›Palästra‹ volle Gerechtigkeit widerfahre –«


    »Kunststück!« meinte Hübscher.


    »– aber bevorzugen könnte ich sie um so weniger, als ich ja als Lektor sozusagen ein Angestellter Ihrer Firma wäre –«


    »Nu wer weiß denn das?« rief Hübscher. »Das bleibt doch unter uns!«


    Hierauf konnte Asmus nichts erwidern. Er lächelte nur stark verwundert und sagte kühl: »Sie überschätzen ja auch vollkommen meinen Einfluß im Vorstande –«


    »Wenn Sie die Sache empfehlen, is se gemacht,« rief Hübscher.


    Asmus wollte widersprechen.


    »Reden Se nich! So is es. Is ja auch ganz in der Ordnung so,« rief Hübscher mit einem letzten Appell an die Eitelkeit.


    »Ich versichere Ihnen, daß Sie sich irren!« sagte Asmus jetzt ernst und fest, indem er sich erhob. »Ich kann nichts durchdrücken, und ich will nichts durchdrücken.«


    »Na,« machte Hübscher. »Komm, Pluto!« An der Tür rief er: »Bitte Empfehlung an die Frau Gemahlin,« machte dabei aber nur eine Viertelwendung zu Asmussen zurück, so daß dieser auch seine Verbeugung sparte.


    Der Vorstand lehnte alle Organe ab, und Hübscher ließ nichts wieder merken, weder von sich, noch vom Lektorat, noch vom Dichtergehalt, noch von Diners mit Tenören und Austern. Abgesehen davon, daß er vorläufig nichts machen konnte, gehörte Hübscher zu den Leuten, die die Rache kalt genießen.
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    XII. Kapitel.
 
 Eine Bilanz und ein Stein; drei neue Menschen und eine banale Anmerkung.


    Wenn Asmus also die Bilanz seiner Tätigkeit für die »Rostra« gezogen hätte, so wären auf die eine Seite gekommen: Schöne Erfolge, viel Freude und etwas sogenannte Ehre, auf die andere Seite: eine große Arbeitslast, ein schon ganz erklecklicher Neid, ferner Frau Kitty Krüger und die Herren Dr. Meckehorn, Baumblatt, Sauerbrand, Hübscher und eine unbestimmte Anzahl Personen, die bei der Gründung der Rostra gar nicht befragt, also bitter gekränkt worden waren. Wenn er diese Bilanz gezogen hätte – aber seine Naivetät in solchen Fragen war so grenzenlos, daß ihm eine solche Bilanz auch nicht von weitem in den Sinn kam. Auch nicht im Traum kam ihm der Gedanke, daß er von irgend jemandem auf der Welt etwas zu befürchten habe – hatte er doch nichts anderes getan als seine Pflicht. Er wußte ja gut genug, daß die Erde schlimme, neidische, rachsüchtige Menschen trage; aber er hatte ja keinem etwas getan. Keinem!


    Er verstand auch nicht die symbolische Andeutung für die Zukunft, die ihm in dieser Zeit einmal das Schicksal machte. Es ging gegen Ostern, und dir Schulen entließen ihre Konfirmanden. Eines Tages, als Asmus von der Schule nach Hause ging und über einen freien Platz schritt, flog ihm sausend ein großer Stein so nah am Gesicht vorüber, daß er um ein Haar getroffen worden wäre. Er wandte sich und bemerkte in einem Winkel des Platzes eine Rotte von dreißig bis vierzig Konfirmanden, die sich, da er stehen blieb und sie ansah, langsam in eine Straße zurückzog. Er kannte keinen dieser Knaben; sie zu verfolgen, hätte keinen Sinn gehabt, da er keinen erwischt hätte, am wenigsten wahrscheinlich den Täter, und überdies waren die entlassenen Kinder der Schulzucht entzogen.


    Ihm als Asmus Semper konnte der Stein nicht gegolten haben; denn er hatte mit diesen Zöglingen einer anderen Schule nie das Geringste zu tun gehabt. Der Stein galt dem Lehrer, dem Vertreter der Autorität und Schulgewalt, und das machte den Vorgang so traurig. Haß, Wut, Rachsucht, zum mindesten ein roher Frevelmut hatte diesen Stein geschleudert. Er litt noch lange unter diesem Stein, der ihm sein Weltbild zerfetzte; aber er ahnte nicht, daß es solche Steine auch regnen kann.


    Wie hätte er auch allzulange trüben Gedanken nachhängen sollen – gönnte ihm das Leben doch immer noch so viel! Sein Weib, seine Kinder, seine Freunde beglückten ihn jeden Tag und jede Stunde durch Liebe, durch Frohsinn und Gedeihen, durch Beifall und Teilnahme und Aufmunterung! Auch eine Schwester seiner Gattin kam seit einiger Zeit öfter ins Haus, Gesa hieß sie, Gesina, und war so hübsch wie ihre Schwester; aber das war auch so ziemlich alles, was sie miteinander gemein hatten. Gesina spielte eine Soubrettenrolle im Welttheater; sie lachte mehr als sie sprach, und ihr Zünglein stand selten still. »Rappeltasche« hatte sie daheim geheißen; ihre Rede klang wie eine Staccato-Kadenz von Sarasate oder Burmester oder wie wenn zahllose Glasperlen aus einer Schale auf den Fußboden rieseln; sie hätte Schillers Glocke in drei Minuten hersagen können. Und eines Tages brachte sie plötzlich einen riesigen Seebären mit, einen Steuermann mit Namen Jan Bleicken, der fortan die Führung dieser flotten Rennjacht übernehmen sollte. Asmussen wurde immer im Innersten wohl, wenn er liebe Gäste an seinem Tische sah, und es waren warme, gütige Stunden, wenn das goldene Licht der blitzblanken Lampe auf den schneeweißen Tisch fiel, wenn Gesina mit kindlichem Geplauder den Tee einschenkte, wenn Jan bedächtig und schwer von See und Seefahrt erzählte, wenn er nach einer Weile mit verschmitztem Augenzwinkern ins Seemannslatein hinüberdrehte und Asmus mit ebensolchem Zwinkern sagte: »Das glaub’ ich Ihnen gern!«


    Den alten Freunden gesellten sich neue zu, und Asmus hielt seine Freunde fest, wie sie ihn festhielten. Zu den alten gehörte seit langem Dietrich Freiherr von Löwenclau, Hauptmann a. D. und Frontoffizier der Lyrik.


    »Semper! Sempiternus! Sempervirens, Sempre avanti!« krähte es auch um diese Zeit wieder einmal vom Vorplatz herein, »wo stecken Sie?! Sünd Se to Huus?«


    Asmus riß belustigt die Tür auf, und herein stapfte mit kurzen, adretten Schritten ein kleiner Mann von militärischer Haltung, an dem sogleich die Augen als sein Merkwürdigstes auffielen. Es waren die wasserhellen, ewig wechselnden Augen der Nixenkinder, wie man sie im meerumschlungenen Schleswig-Holstein auch sonst noch findet.


    »Wie geht es Ihnen, mein herrlicher Poet, und Ihrer hochverehrten Gattin – Gott, ist das eine wundervolle Frau! Und Ihrer lieben alten prächtigen Frau Mama! Und Ihren entzückenden Kindern – Herrrrgott!!! was sind Sie für ein glücklicher Mensch!!! Asmus Semper, omnia sua secum portans! Sie ahnen nicht, was das bedeutet! Hören Sie, lieber Freund, ich komme nur, um Ihnen etwas Unglaublich-Köstliches zu erzählen! Sie werden lachen, lachen!!! Denken Sie: mein neuester Gerichtsvollzieher heißt Unverhofft! Un–verhofft!!! Stellen Sie sich vor, wie ich gebrüllt habe! Unverhofft kommt oft!!! Ist das nicht herrrrlich??!!!«


    Asmus stimmte herzhaft in das Lachen des Barons ein und wollte ihn zum Sitzen nötigen, kam aber nicht dazu.


    »Negen Mark föftig will de Kirl vun mi hebben«, krähte Löwenclau schon wieder, »könt Se mi negen Mark föftig pumpen?«


    Das konnte Asmus zufällig.


    »Tausend, tausend Dank, lieber Freund, am Dienstag haben Sie es wieder!«


    Asmus wußte, daß er darauf bauen könne.


    »Mein Gott, Semper, welche Schmach für unser Teutschland, daß es uns hungern läßt! Aber wir müssen kämpfen, käm–pfen!! Die Zähne zusammengebissen und drauf!! Pfeffer in Euren Schlund und meine Faust!! Und Sie werden sehen, wir dringen durch! Wir werden siegen. Sie, mein Herrlicher, und ich auch! Wir werden im Golde wühlen, mein Teurer! Hat man ka Göld, ist man wie a Sau!«


    In diesem Augenblick trat Asmussens Mutter ein.


    »Frau Semper, ich sagte soeben Ihrem Sohne: Wir müssen kämpfen; aber wir werden siegen! Herrgott, was haben Sie da wieder für ein Gedicht in der ›Gesellschaft‹ gehabt, mein Semper:


    »Was ich dann, am Kreuz des Lebens hangend,
 Schlimmes leide und noch Schlimmres lerne –
 Nächtlich her in meiner Seele Schatten
 Winkt ein stilles Licht aus dunkler Ferne.«


    »›Am Kreuz des Lebens hangend!‹ – herrlich, herrlich! – ›Schlimmes leide und noch Schlimmres lerne!!!‹ Wunderbar!!! Unglaublich schön!!! Also, mein Semper, mein Titus Sempronius, Sie kommen jetzt mit mir nach Oldensund zu meiner Frau Sievers, die eine ganz vorzügliche Linsensuppe kocht; hinterher gibt es eine gebratene Ente und einen wundervollen Rotspohn. Zum Nachtisch bekommen Sie eine pechschwarze Yara-Kuba und meine neueste Novelle, die Ihnen ›gewidmet‹ sein soll. Ein scheußliches Wort: ›gewidmet‹, mir immer greulich gewesen; ich werd’ es natürlich nicht brauchen, sondern einfach darüber setzen: ›An den Elite-Menschen Asmus Semper!‹ Apropos ›Elite-Mensch‹! Kennen Sie schon Leo Finstermünz? Das ist ein Riese, der in die Weltliteratur kommt, passen Sie auf! Ein kleines Kerlchen; aber ein Lassalle-Kopf!! Natürlich Jude und Sozialdemokrat. Sind Sie Antisemit?«


    »Beinahe das Gegenteil,« rief Asmus.


    »Nun, ein ganz klein wenig bin ich’s schon, und ich hasse die Sozialdemokratie!!! Aber das ist mir ganz wurscht; für mich entscheidet der Mensch und der Künstler! Finstermünz wird auch mit von der Linsensuppe sein; Sie müssen sich kennen lernen, ein Elitemensch den andern; es wird köstlich werden!«


    Asmussen war es bei diesen komischen Hyperbeln immer, als würde er unaufhörlich mit Kübeln heißen Wassers überschüttet; er fühlte, wie eine Schamröte nach der andern ihn vom Wirbel bis zu den Fußspitzen überlief und wand sich jedesmal wieder vor Verlegenheit wie ein Tertianer in der ersten Tanzstunde; aber es gab keine Rettung. Erstens ließ das Temperament dieses lyrischen Heißsporns gar keine Zeit zum Protestieren, und übelnehmen konnte man diesem seltsamen Bezauberer überhaupt nichts. Das Entscheidende aber war, daß diese ausgiebigen und geräuschvollen Ehrensalven in ihrem Kerne ehrlich empfunden waren. Dieser Offizier und Freiherr war vor allem andern darin ein Aristokrat, daß er über fremde Leistungen und fremdes Glück eine fast größere Freude empfand als über eigenen Gewinn, eine schier kindliche Freude, die nie etwas gehört zu haben schien von einem Scheusal mit grüngelbem Gifthauch, das man »den Neid« nennt. Es gab für ihn kein fremdes Glück und keine fremde Leistung.


    Und dann machte es Asmussen Freude, daß seine Mutter diese Lobrede hörte und ohne Abzug glaubte. Sie hatte so viel Anspruch auf Sonne am Abend. Eigentlich war sie ja Anarchistin; aber was ein Baron sagte, das war doch zu beachten. Sie war überhaupt Loyalanarchistin.


    Asmus sah mit dem kriechenden Blick eines Verbrechers nach der Arbeit, die auf seinem Schreibtisch wuchtete; aber auch er hatte des holden Leichtsinns zuviel, um solchen Lockungen wie Entenbraten und Elitemensch zu widerstehen; seine Seele setzte mit einem Grätschsprung über den Schreibtisch hinweg und ging mit. Man verabschiedete sich von Hilden, und Löwenclau nahm Gelegenheit, ihr dreimal auseinanderzusetzen, was für eine Qualität von Mann sie habe.


    Und hier muß nun ein ebenso banaler wie wichtiger Passus über den Charakter Hildens eingeschoben werden. Sie hatte ihre eigene Suppe nahezu fertig und freute sich schon darauf, wie sie ihrem Liebsten munden werde, und doch ließ sie ihn lachenden Auges ziehen. Ihn erwartete ja ein Vergnügen. Ja, sie war insofern gar keine »deutsche Hausfrau«, als sie sich nicht einbildete, einen Sklaven gekauft zu haben, dessen Bewegungsfreiheit genau so weit reichte wie ihr Schürzenband. Sie würde verständnislos den Kopf geschüttelt haben, wenn man ihr gesagt hätte, ein Gatte habe weniger Bewegungsfreiheit als ein Junggeselle. Sie wußte, wenn er mit dem Baron ging, daß es voraussichtlich spät mit seiner Rückkehr werden würde. Aber sie wußte viel gewisser, daß dergleichen bei ihm nicht Gewohnheit werden könne, weil er einem stärkeren Herrn gehorchte als solchen Freuden. Sollte sie gegen ihn sein, wenn er fröhlich war? Sie beide wollten nichts gegeneinander; alles wollten sie miteinander und füreinander.
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    XIII. Kapitel.
 
 Luftschiff und Gaurisankar.


    Als Löwenclau ihm das Zentralgenie Leo Finstermünz vorstellte, hatte Asmus wieder seinen Instinkt des Gegensatzes; aber es war kein physischer und kein moralischer Gegensatz; dieser Herr Finstermünz machte einen durchaus reinlichen und honorigen Eindruck. Im übrigen entsprach er stilvoll seinem Namen; er war auf den Luzifer frisiert; das ewig zürnende Auge, die unentwegt senkrechte Stirnfalte und das schwarze, dräuend wider Gott gesträubte Stachelhaar markierten den Abfall von Gott aus finsterer Vortrefflichkeit. Auch Finstermünz las Gedichte vor. Einiges in diesen Gedichten verstand Asmus überhaupt nicht; wo er sie verstand, da war ein keineswegs neuer und imponierender, manchmal auch ein vollkommen banaler Gedanke in einen furchtbaren Bombast von tiefsinnig klingenden Worten gewickelt. Das war nun der geradeste Gegensatz von Asmussens Art. Wenn ihm je nach dem Vermögen seines Geistes und Herzens ein Gedanke, ein Gefühl aufstieg, so hatte er den unwiderstehlichen Drang, sie so vollkommen, so klar, so überzeugend, so zwingend zum Ausdruck zu bringen, wie er es vermochte. Das schien ihm Kunst. Nur der klar gemünzte Gedanke war erobert; nur das Gefühl, nur die Stimmung schien ihm wirklich gestaltet, die voll und rein im Nachbarherzen widerklang. Wie man eine Kerze an der andern entzündet, um vorzudringen ins Dunkel einer Höhle, so mußte ein Gedanke, ein Gefühl am andern entbrennen, damit wir vordrängen ins Dunkel der Welt. Dazu aber mußten die Kerzen brennen und nicht schwälen. Dieser Herr Finstermünz glich einem Tintenfisch, der das Wasser um sich her durch seine Tinte trübt, um nicht erkannt zu werden.


    Der gute Löwenclau war außer sich vor Begeisterung. Er hatte als Dichter den blind-glücklichen Griff jener genial veranlagten Schauspieler, die den »Hamlet« glänzend darstellen, ohne ihn zu verstehen; eine vollständige Gedankenkette hatte er nie in seinem Leben abgewickelt, und so bestaunte er alles, was tiefsinnig war oder so aussah, mit der Naivetät eines Bauernkindes, das einem Feuerfresser zuschaut.


    »Nun, was hab’ ich Ihnen gesagt?« schrie er, »ist er nicht ein Riesenkerl? Noch nach Jahrtausenden wird man Sie lesen, mein lieber Finstermünz, noch nach Jahrtausenden! Was sagen Sie, mein Semper?«


    »Ich habe leider nicht alles verstanden,« suchte Asmus auszuweichen.


    Löwenclau stutzte. Dann lachte er laut heraus: »Jaaa – verstanden hab’ ich auch nicht alles; aber das ist ja ganz gleichgültig, den Künstler, den Künstler müssen wir bewundern!«


    Der Künstler fängt für mich dort an, wo er triumphiert, nicht, wo er versagt, dachte Asmus; aber er sagte nichts.


    »Haben Sie vielleicht Goethe überall verstanden?« grinste Finstermünz.


    »Verzeihung,« sagte Asmus höflich, »das scheint mir etwas andres. Wo Goethe ›geheimniste‹, da spielte er – er machte Architektenscherze, wie man sie an ehrwürdigsten Domen findet – wo er dichtete, da war er immer klar. So klar wie Shakespeare und Homer.«


    In Finstermünzens Zügen las Asmus ganz deutlich das Wort »Kaffer«.


    Der Tiefsinnige und der Kaffer paßten auch sonst nicht zueinander. Wo Asmus nicht noch in den Vorurteilen seiner Kindheit und Jünglingsjahre steckte, wo ihm eine Lebenserscheinung neu entgegentrat, da nahm er sie unbefangen in sich auf. Wenn er sie dann hassens- und bekämpfenswert fand, so haßte und kämpfte er mit Leidenschaft, ja auch mit Fanatismus; aber im ganzen war ihm die Welt mit allem, was sie trug, ein täglicher Geburtstagstisch. Finstermünz lehnte von vornherein die ganze Welt ab; Finstermünz war gegen alles. Er schien überzeugt, daß jeder Mensch zu beargwöhnen, jede menschliche Einrichtung zu verwerfen und der einem Denker einzig mögliche Standpunkt gegenüber dieser Welt der der höhnenden Überlegenheit sei. Nur Löwenclaus Rotspohn schien ihm gut zu schmecken. Der Entenbraten auch.


    Als das Gespräch sich zufällig auf Familie und Kinder wandte, berichtete Asmus mit heiterem Gesicht, daß er bald wieder Nachwuchs zu erwarten habe.


    »Das scheint Sie zu freuen?« meinte Finstermünz mit düsterem Grinsen.


    »Ja!« rief Asmus laut und hell.


    »Na – da muß man eine recht vergnügliche Vorstellung von der Welt haben, um sich darüber zu freuen.«


    »Ja!« rief Asmus mit kriegslustigem Lachen.


    »Na – da fühlen Sie sich offenbar in dieser Welt sehr wohl,« höhnte Finstermünz mit aller Verachtung, die die Höflichkeit eben noch zuließ.


    »Sehr wohl,« versetzte Asmus. »Und sehr übel, je nachdem. Aber mein eigenes Ergehen scheint mir für diese Frage ganz bedeutungslos, meinen Sie das nicht auch?«


    »Kennen Sie noch ein anderes Ergehen als das Ihre?« fragte Finstermünz.


    »In gewissem Sinne nein,« antwortete Asmus, »es muß ja alles durch mich hindurch, was für mich Bedeutung haben soll. Es kommt eben darauf an, was durch mich hindurchgeht.«


    »Und wie Sie es bewerten.«


    »Das hängt weniger von mir ab.«


    »Ich dächte, das hinge nur von uns ab.«


    »Doch wohl nicht. Wenn dieser Wein Sie im Hals kratzte und Ihnen die Kehle zusammenzöge, dann käme Ihr Urteil vom Wein und nicht von Ihnen.«


    »Und die Welt zieht Ihnen nicht die Kehle zusammen?«


    »O doch! Manchmal! sogar ziemlich ›manchmal‹. Aber es gibt von diesem Wein auch köstliche Lagen und Jahrgänge, z. B. wenn diese Welt einen Ruck vorwärts macht. Ich will Ihnen nur gleich meine ganze Schwäche enthüllen: ich glaube nämlich an den Fortschritt der Welt.«


    »Ach so!« machte Finstermünz, und in seinen Mienen lag jetzt viel mehr als »Kaffer«. Ein Kaffer braucht ja noch kein Idiot zu sein.


    »Haben Sie Beweise für Ihren Fortschritt?« fragte er aus eisiger Höhe des Montblanc.


    »Ich glaube fast,« sagte Asmus. »Ich weiß nicht, ob Sie wenigstens eine Entwicklung der Welt annehmen?«


    »Und wenn ich es täte?«


    »Nun, eine solche Entwicklung kann sich vorwärts, rückwärts oder im Zirkel bewegen. Daß sie rückwärts oder im Kreise liefe, hat noch keiner beweisen können. Warum soll ich so lange nicht annehmen, daß sie vorwärts ginge? Wenn die Welt in den Wissenschaften, in der Technik, in der Heilkunst und anderem fortschreitet, warum sollte sie es nicht überhaupt tun? Auch von den Rossen des Helios zieht nicht eines nach vorn und ein anderes nach hinten. Wenn Sie aber den stärksten von meinen Beweisen hören wollen: Ich weiß, daß die Winkel im Dreieck zwei Rechte ausmachen und daß eine andere Summe falsch wäre. Ich weiß, daß die Ilias mehr wert ist als ein Gassenhauer. Ich weiß, daß Liebe besser ist als Haß; das weiß ich sogar körperlich; denn wenn ich hasse, fühle ich mich krank. Das Ganze nenne ich Richtungsgefühl. Wir haben ein Gefühl für die rechte Richtung unserer Entwicklung, ein Gefühl, das schwanken und abirren kann, weit, weit abirren, das aber immer wieder zurückspringt wie die Magnetnadel.«


    »Es paßt mir gut, daß Sie von Ilias und Gassenhauer sprechen,« meinte Finstermünz. »Die Ilias wurde vor dreitausend Jahren geschaffen, und Gassenhauer macht man heute.«


    »Ich könnte Ihnen entgegenhalten,« erwiderte Asmus, »daß auch heute hervorragende Kunstwerke entstehen und daß es wahrscheinlich auch zu den Zeiten Homers Gassenhauer gegeben hat. Aber das ist belanglos. Ja, wollen Sie denn schon nach dreitausend Jahren einen zweifellosen Fortschritt erkennen? Sollen etwa die sechstausend Jahre Geschichte, die wir notdürftig überblicken, Beweiskraft haben für die Welt? Nach drittehalb Äonen wollen wir uns wieder sprechen, Herr Doktor.«


    »Ach so, Sie haben Geduld!« tönte es jetzt aus der Höhe des Chimborazo herab.


    »Grenzenlose Geduld!« rief Asmus mit übermütigem Lachen. »Man muß ja nicht alles selber machen und erleben! Ich bin stolz, einem Geschäft zu dienen, das weitschichtige Bilanzen hat und in dem man einen Sonnenwagen braucht, um vom Debet ins Kredit zu fahren. Sehen Sie, ein Mann der Bühne hat mir erzählt: Wenn wir eine Erstaufführung haben, hat auch der letzte Kulissenschieber das scheußlich-köstliche Premierenfieber; auch der Vorhangzieher zittert um Gelingen und Mißlingen des Abends; alle: vom Dichter bis zum Lampenputzer, sind eine einzige freudebangende Seele geworden, und wenn das Spiel gelang, geht auch der letzte Kulissenschieber mit dem Gefühl nach Hause: wir haben gesiegt. Oder, wenn Sie ein ernsteres Beispiel wollen: Auch der letzte Soldat, der einen Napoleon redlich überwinden half, fühlt am Tage des Sieges den ganzen Ruhm, die ganze Kraft und Herrlichkeit seines Volkes, die ganze Befreiung seines Vaterlandes. Wir müssen nur die Welt als eine gemeinsame Angelegenheit betrachten, dann kommt die fröhliche Geduld von selbst.«


    »Diese Weltanschauung ist sehr bequem,« spottete Finstermünz, der jetzt den Gaurisankar erstiegen hatte; »da die Sache mit dem Fortschritt doch so lange dauert, so kann man ja getrost erst einmal hundert Jahre bummeln.«


    »Sicherlich sind Menschen denkbar, die so fühlen,« rief Asmus, »obwohl dergleichen Leute sich gewöhnlich überhaupt nicht so weit in eine Weltanschauung hinein bemühen. Aber die natürliche Gedankenfolge ist die: Wenn die Entwicklung der Welt eine so schwere und ernste Aufgabe ist, wenn alle, alle an ihr mitzuwirken berufen sind, dann ist jeder Augenblick und jede Handlung von unberechenbarer Größe, und es gilt, mit allem Guten und Großen so früh wie möglich zu beginnen. Ich glaube nicht, daß ich den dauernden Weltfrieden erleben werde; vielleicht ist er noch weit, sehr weit – eben deshalb empfinde ich es als Pflicht, mit allen Kräften für ihn zu wirken.«


    »Hahaaaa! Asmus Semper, Sie Friedenskerl – mit Ihrer Kampfnatur!« krähte Löwenclau dazwischen.


    Asmus quittierte mit einem vergnügten Lachen über die Logik dieses Einwurfs und fuhr fort:


    »Dieser Tage wurde gesammelt für ein lenkbares Luftschiff, das ein hoffnungsfroher Erfinder bauen möchte. Ich glaube felsenfest an das lenkbare Luftschiff, habe immer daran geglaubt; aber seine Zeit ist vielleicht noch fern. Eben deshalb habe ich gegeben, was ich vermochte. Vielleicht gelingt dies Lustschiff so wenig wie alle bisherigen; wenn ich aber einst den ersten Segler dieser Art durch den Luftraum schweben sehe, dann darf ich aus innerster Seele jauchzen: da fliegt unser Luftschiff; wenn ich’s ohne Anmaßung meine, darf ich sogar jubeln: da fliegt mein Luftschiff.«


    Da es einen höheren Berg als den Gaurisankar nicht gibt und Asmus überdies mit seinem Luftschiff immer höher zu steigen drohte, so stieg Finstermünz vom Berg herunter, nahm seinen Wodanhut, der so breit war, daß das ganze Männchen wie ein Champignon aussah, und verabschiedete sich von dem Baron mit einem freundschaftlichen Lächeln, das aber immer noch wie geronnenes Schwarzsauer aussah, von Asmussen mit einer flüchtigen Verbeugung und einem Gesicht, das soviel bedeutete wie »hoffnungsloser Fall«.
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    XIV. Kapitel.
 
 Weiteres vom Freiherrn Dietrich von Löwenclau.


    Löwenclau, dessen Anzug mit ersichtlicher Not noch in einem leidlichen Zustande erhalten war – die Hosenränder zeigten einen leisen, leisen Anfang von Fransen–, zog jetzt ein paar hochelegante neue Handschuhe an, stülpte einen kleinen grauen Filz auf den kurzgeschorenen Kopf, ergriff den Spazierstock mit silberner Krücke und rief: »Süh so, Semper, nu will ick Se mol min Heid wisen!«


    Er wohnte Klopstocks Grabe gegenüber in einer Kammer von ehrfurchterweckender Ärmlichkeit; drei Schalen und Becher von echter Bronze zeigte er Sempern stolz als seinen einzigen Reichtum.


    Aber, ein Grandseigneur der Phantasie, nannte er alles Land, das er liebte, sein Land. Und hier hatte Asmus den Baron am liebsten: in seiner holsteinischen Landschaft; da war es ihm immer, daß dieses Land und dieser Dichter dieselben Augen hätten; diese Augen gingen zusammen mit der Luft dieses Landes: in beiden war das Meer.


    Sie gingen die Flottbeker Chaussee hinunter, diese unvergleichliche Landstraße, die der Strom und die wandernden Schiffe begleiten und die Asmus als armes, glückseliges Kind so oft in stürmender Freude des Spiels oder immer wieder stockenden Schrittes, traumwandelnd zurückgelegt hatte, die er als Jüngling, sinnend und dichtend, so oft auf den regen Schwingen seiner jungen Lieder hinabgeflogen war.


    Plötzlich hemmte Löwenclau den munteren Schritt.


    »Sehen Sie da,« rief er, »ein toter Mistkäfer. So, genau so hab’ ich mein Gedicht empfangen: ›Über einen Toten gebeugt‹. Wenn die Stunde da ist, genügt der kleinste Anlaß, ein Gedicht aufzuwecken. Es ist eines meiner besten!«


    Das Gespräch kam auf Finstermünz.


    »Er hat eine herrliche Frau,« rief Löwenclau, »und vier reizende Kinder!«


    »Was!« schrie Asmus, »vier Kinder?« und brach in ein schallendes Gelächter aus. »Das hätt’ ich wissen sollen! Und von welchem philosophischen Standpunkt aus hat er die erzeugt?«


    Löwenclau lachte mit. »Dazu braucht man keine Philosophie, lieber Semper, das kommt von selbst. ›Beim Unterleib hört der liebe Gott auf‹, sagt Nietzsche. Nietzsche!!! Haben Sie Nietzsche gelesen?« schrie er plötzlich wie außer sich, Semper den Weg vertretend.


    »Nein,« sagte Asmus.


    »Semper, lesen Sie Nietzsche!! Sie müssen ihn lesen!! Herrrrgott, das ist das größte Genie aller Zeiten!! Ein Jahrtausendmensch! Ich verstehe natürlich nicht die Bohne von Philosophie, ich armes Schaf, aber – Gott, ist das ein Kerl, ein Künstler!!! Lesen Sie Nietzsche über die Weiber!! ›Du gehst zum Weibe? Vergiß die Peitsche nicht!‹ Ist das nicht kolossal??!«


    Asmussen war es, als habe er einen Keulenschlag vor die Brust bekommen.


    »Ja –« stotterte er, »ich kenne ja den Zusammenhang nicht – so für sich betrachtet, finde ich diese Sentenz sehr niederträchtig.«


    »Na ja selbstverständlich, lieber Semper,« rief Löwenclau rasch, »so ist das ja natürlich nicht gemeint! Sie sollen mich nicht für ein Vieh halten, Sie Lieber. Wer wird denn – na, ist ja ekelhaft! Aber die Kühnheit seiner Aussprüche – was dieser Riesenkerl alles sagt – lesen Sie ihn, liebster Semper, lesen Sie ihn!!«


    Asmus subtrahierte von Löwenclaus Hyperbeln das gewohnte Quantum, versprach aber, Nietzsche zu lesen.


    Nach zwanzig gedankenvollen Schritten stand Löwenclau wieder still, legte Sempern sanft die Hand auf den Arm und hauchte elegisch:


    »O Semper, die Weiber, die Wei–berrr! Wie werd’ ich der Weiber los!! Aber i mog sie halt gar zu gern! – Und sie sind doch das Schönste!!!« rief er plötzlich.


    »Ich werde nie das Gegenteil behaupten,« sagte Asmus lächelnd.


    Und der kleine Hauptmann erzählte von einer »kleinen Direktrice oder Handschuhmacherin« in St. Georg, die ihn eingenäht hatte.


    »Ich bringe sie in mein neuestes Opus hinein – Stanzen, mein Semper, herrliche Stanzen – ich liebe die Stanze!! – und jede Stanze fängt an: ›Und sie hieß Fite‹.«


    Gleich darauf gingen sie an einem Gemüsegarten vorüber, in dem eine Magd mit weißblonden Zöpfen sich emsig über eine Bohnenstaude bückte.


    »Gunn Dag, min söte Deern!« rief Löwenclau.


    »Gunn Dag!« erwiderte die Flachshaarige errötend.


    Löwenclau legte die gerundete Hand an den Mund und schrie flüsternd: »Hüt Obend Klock tein!«


    Das Mädchen lachte hell heraus. Diesem Schelmengesicht nahm sie’s offenbar nicht übel.


    »Das war natürlich ein Scherz,« fuhr er fort; »aber mein Urgroßvater befahl die Mädels, die ihm gefielen, noch aufs Schloß. Und das ist herrlich. Dem verdank’ ich das Bauernblut in meinen Adern; ich wäre sonst vielleicht ein knickbeiniger Hofmarschall – mtä – mtä – mtä –«


    Er stapfte plötzlich auf offener Straße mit überwältigender Drolligkeit daher wie der letzte, verdorrte Sproß eines erlöschenden Adelsgeschlechts.


    Hinter Blankenese erreichten sie die vollerblühte Heide. Und Asmussen kamen dieses lustigen Mannes menschenwehe Worte in den Sinn:


    »Tiefeinsamkeit, es schlingt um deine Pforte
 Die Erika das rote Band.
 Von Menschen leer, was braucht es noch der Worte;
 Sei mir gegrüßt, du stilles Land.« – ––
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    XV. Kapitel.
 
 Ein furchtbarer Besuch.


    Im August gab Hilde einem anscheinend gesunden Mädchen das Leben, das von der lebensfrohen Schwester der Mutter den Namen Gesa empfing. Man hatte eigentlich – der Abwechslung halber – einen Knaben erwartet; aber die Freude über das Neugeborene war darum nicht geringer. Das Herz der Eltern kannte keinen Unterschied zwischen Töchtern und Söhnen.


    Graugelb, mit erstickender Schwüle, wälzte der August sich langsam dahin. Und eines Tages kam die erschreckende Kunde. Ein Bote der »Rostra« erschien in Geschäften des Vereins und brachte nebenher die Nachricht: In Hamburg ist die Cholera.


    »Die Leichenhalle am Holstentor ist schon überfüllt,« flüsterte der Mann mit jenem gespannten Lächeln eines Menschen, der sich bewußt ist, eine sehr interessante Neuigkeit zu bringen.


    »Es wird so schlimm nicht sein,« sagte Asmus zu Hilden, um sie zu beruhigen, »der gute Brinkmann erzählt gern Mordgeschichten.«


    Aber es war noch weit schlimmer. Am folgenden Tage erfuhr man, daß die Dame aus Asien schon seit einer Woche inkognito in Hamburg weile und täglich größeres Verderben verbreite.


    Asmus spazierte in die Stadt und nach dem Holstentor, um sich irgendwie durch den Augenschein zu überzeugen. Aber die Umgebung der Leichenhalle war in weitem Umkreis abgesperrt; nur von weitem sah er vor ihrem Eingang patrouillierende Schutzleute, aus- und einhuschende Menschen in unheimlicher Geschäftigkeit.


    Von einem Fenster seiner Schule sah Asmus hinab ins Gängeviertel, in die ärmlichsten, schmutzigsten, verfallensten Winkel der alten Stadt. Da konnte man den ganzen Morgen zuschauen, wie sie aus den Häuserhöhlen hervorgeschleppt wurden: Tote – Kranke – Kranke – Tote.


    Die Eltern schickten ihre Kinder aus Furcht vor der Ansteckung nicht mehr zur Schule, und Asmussens Kohorte schmolz von 50 zusammen auf 30, auf 20, auf 10. Da wurden alle Schulen geschlossen.


    In einer Straße des benachbarten Altenberg stieß Asmus mit Dietrich von Löwenclau zusammen.


    »Semper, mein Semper, wie geht es Ihnen, sind Sie gesund, sind Ihre liebe herrliche Frau und Ihre entzückenden Kinder gesund? – Nun Gott sei Dank! – Es ist fürch–ter–lich!! mein lieber Dichter. Denken Sie: ich wohnte die letzten drei Tage und Nächte in dem schauderhaftesten Seuchenwinkel, dem verrufensten Viertel Hamburgs, unter Dirnen, Zuhältern, Räubern und Mördern, es war un– glaub–lich interessant!!! Sieben Tote waren in dem Hause, in dem ich wohnte!! Und ein ent–zücken–des Mädel!!! ›Mein Hindumädchen‹ nenn’ ich sie in meinem Gedicht ›Die Pest‹!!! Ich schick’ es Ihnen. Da sag’ ich’s grad heraus, daß die verfluchten Kafseesäcke die Seuche verheimlicht haben,


    »Daß die Kommerzen nicht darunter litten,


    »hahaaa, sie werden Feuer spucken, diese Bestien!! Vielleicht verklagen sie mich sogar – das wäre ja himmlisch!!! Vielleicht erfahren die Teutschen dann, daß ich lebe!! Und benennen nach mir die Straße, in der ich die letzten drei Nächte zubrachte!!! ›Die Unsterblichkeit ist ein großer Gedanke,‹ sagt unser göttlicher Klopstock – den Hut ab, den Hut ab!«


    Er zog tief den Hut.


    »Lieben Sie auch den vierten Gesang seines ›Messias‹ so sehr wie ich?«


    Ja, das tat Asmus und noch manche andere Stelle.


    »Leben Sie wohl, leben Sie wohl, liebster Freund, Gott erhalte Sie und alle Ihre Lieben in dieser furchtbaren Zeit!! Sie wissen, wie ehrlich ich das meine!!«


    Asmus wußte es; aber er fühlte es auch an dem heißlebendigen Strome, der durch den Druck der Hand in ihn hinüberrann.


    Er befand sich in einem merkwürdigen Zwiespalt. Die Rücksicht auf die Seinen legte ihm Vorsicht nahe; der Drang des Dichters, zu schauen, zu erleben, trieb ihn immer wieder in die Stadt, in die Nähe des Entsetzens. Mitten in der Stadt begegnete ihm eines Morgens Dr. Jonathan Rosenberg mit einer Binde um den Ärmel.


    »Nanu,« rief Asmus, »hast du ein Amt?«


    »Ich bin bei der Sanitätskolonne,« rief er fröhlich. »Ich desinfiziere Krankenstuben, hole Kranke ab, sammle verwaiste Kinder, weise Nahrungsmittel und wollene Decken an, kurz, bin sozusagen eine ›Behörde‹ und strotze von Beamtendünkel.«


    »Und fürchtest dich nicht.«


    »Warum soll ich mich fürchten, ich bin ja Junggeselle.«


    Das war es. Auch Asmus hatte in diesen Tagen die überraschende Entdeckung gemacht, daß er, der unersättlich Lebenshungrige, den Tod eigentlich nicht fürchte. Er hatte förmlich in seiner Seele nach Todesfurcht gesucht, hatte sie durch alle erdenklichen Vorstellungen zu erwecken versucht – vergeblich.


    Aber die Zurückbleibenden. Was würde aus ihnen werden, wenn er davonginge! Wie würde Hilde weinen, wie schrecklich würde sie weinen! Er wußte ja, wie er um sie weinen würde! Wenn er daran dachte, dann zerschlug ihn schier das Grauen.


    Auch an seinem Hause rollten nun Stunde für Stunde die Wagen vorüber: Krankenwagen, Leichenwagen, die Wagen der Ärzte. Wer es irgend ermöglichen konnte, war der mörderischen Stadt so weit wie möglich entflohen – die Ärzte blieben auf dem Posten, Juden sowohl wie Christen.


    In jedem Lufthauch, in jedem Stäubchen, in jedem Wassertropfen lauerte die Gefahr. Wehe, wenn nur ein Tropfen ungekochten Wassers die Lippen netzte – nicht einmal auf den Fußboden durfte ungekochtes Wasser kommen; es konnte der Tod sein. Die zarte, kaum eines Kindes genesene Hilde arbeitete wie die letzte, derbste Magd, kämpfte, eine stille Heldin, zitternd und dennoch ohne Wanken, für das zarte Leben des Säuglings, für das Leben all ihrer Lieben.


    Und langsam wich das Grauen; die Wut der Würgerin ließ ersättigt nach; die Stadt tat einen ersten, tiefen Atemzug.


    Ein befreundeter Redakteur schrieb aus Berlin: Schreiben Sie uns etwas über die Cholera. Und Asmus setzte sich hin und schrieb:
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    XVI. Kapitel.
 
 Ein Einschleicher.


    »Im Hafen sollen Fälle von Cholera vorgekommen sein.«


    »Ei was! Blinder Lärm. Sie kommen doch heut Abend in den Klub?«


    »Natürlich.«


    Am 22. August war ich mit einem Freunde 96 Stufen hinauf- und herabgeklettert, und es mochten etwa 25 Grad Réaumur sein. Also ein kühlender Trunk war verdient. Neben uns saßen acht biergewohnte Bürger bei ihrem Nachmittagstrunke. Und mitten in der behaglichsten Stimmung fiel es dem einen plötzlich heraus:


    »Die Cholera ist wirklich da.«


    »Unmöglich« – der eine. »Also doch« – der andere. Und während sich die Züge der Besorgnis schleichend auf allen Gesichtern eingruben, versuchte einer die lastende Stimmung durch einen gezwungenen Scherz zu durchschneiden.


    »Also kein Bier mehr trinken – Kellner – Glas Grog.«


    Als ich nach Hause kam, war ein Bekannter dagewesen. Im Krankenhause sei schon kein Platz mehr und die Leichenhalle am Holstentor sei überfüllt.


    Und am nächsten Morgen kam die Zeitung: »Leider steht es jetzt außer allem Zweifel, daß in unserer Vaterstadt die asiatische Cholera –«


    »Eine Proletarierkrankheit!« hieß es. Und der es sprach, ein stattlicher, brutal gesunder Mann, der an unseren Tischen saß, ist nach vierundzwanzig Stunden schon tot und blau.


    Am andern Tage beginnt sich’s seltsam zu regen in den Straßen. Wagen mit Koffern und reisegerüsteten Menschen rasen zum Bahnhof. »Nur erst fort, erst fort sein,« steht in den Gesichtern. »Es kommt hinter uns, das Gespenst; den Atem anhalten.«


    In anderen Wagen sitzt immer ein Einzelner, meistens ein junger Mann, dem man sofort den Arzt ansieht. Ärzte, Ärzte und immer Ärzte. Sie halten sich nicht lange in den Häusern auf, in die sie selbstvergessen eindringen. Es muß schnell gehen, und die Diagnose ist heute leicht. Cholera, Cholera, alles Cholera.


    Andere Wagen rollen vorüber. Man wirft einen Blick hinein. In den Ecken sitzen, nein liegen, hängen, in wollene Decken gehüllt, arme, elende Menschen mit blauem Gesicht und großen Augen, ein Wärter ihnen gegenüber. Viele sterben schon im Wagen. So geht’s von einem Hause zum andern. Die Toten holen die Lebendigen ab.


    Und andere Wagen kommen; sie sind geschlossen, man kann nicht hineinsehen. Aber man weiß, was darin ist. – Wie viele?


    Nach Hause, nach Hause; wer weiß, ob du sie noch alle antriffst?


    Wieder die Zeitung. Diese Zahlen, diese Zahlen! Zweihundert – dreihundert – vierhundert–! Wird noch jemand übrig bleiben?


    Der Feind ist entdeckt, der heimtückische, furchtbare, allmächtige Feind: das Wasser. Aus den Röhren der Leitung tropft das Gift. Hunderte von Armen, Erwachsene und Kinder, trinken ahnungslos – leichtsinnig – verwegen den Tod.


    Die Häuserwände, Zäune, Litfaßsäulen, Bäume bedecken sich mit roten, grünen, blauen, gelben, weißen Plakaten: Warnungen vor diesem, vor jenem, vor allem! – Desinfektionshallen – Notstandskomitees – Aufrufe – Sanitätswachen.


    Indessen steigen die Zahlen – fünfhundert – sechshundert – siebenhundert – achthundert – gerechter Himmel! Und man weiß: die Zahlen sind falsch; Gräßlicheres steckt noch dahinter, geheim; es sind vielleicht doppelt so viel.


    Die Männer versuchen der Panik zu widerstehen: Festes, ernstes, eisernes Schweigen. Ein Warten mit aufeinandergepreßten Zähnen: »Wie lange willst du noch?« Aber eine allgemeine Nervosität des Bauches. Man tut ihm Abbitte, dem guten Bauche, nachdem man so verächtlich von ihm gesprochen. Er ist so wichtig, wenn man gern leben möchte.


    Man macht die Probe auf das kostbare Problem, ob es sich lohne, zu leben mit dem beständigen Gedanken an den Tod. Nein, nein, es lohnt sich nicht. Die stinkenden Makrelen des guten Sir John sind nicht so wegwerfenswert wie solch ein Leben. Ein Krankenwärter erhängt sich an einem Türpfosten des Lazaretts, weil ihm schwindelt vor Grausen – oder Wahnsinn? Es ist eine Angst zu leben, wenn die Leichen umher sich bergehoch häufen.


    Man setzt sich zu Tisch und ißt und trinkt. Mißtrauen würzt jeden Schluck und Bissen, als wäre man ein Despot, auf den der Meuchelmord lauert. Plötzlich fällt es der Frau ein, daß sie eine Schüssel mit angekochtem Wasser gewaschen hat – Gift! Gift! Weg damit vom Tisch! – Ach, man hat keine Freude mehr am Leben.


    Der peinigendste Gedanke sind die Kinder. Wie soll man sie hüten, da man sich selbst kaum zu helfen weiß? Was blühend und vollwangig und glücklich spielend unser Knie umfaßt, kann nach wenigen Stunden vor uns liegen, starr und gekrümmt, eine schwarze Masse Kot.


    Die Kinder, scheint es, sterben vom bloßen Anhauch der Würgerin.


    Und andern Kindern sterben die Eltern weg. Sie irren umher; man führt sie nach Hause zurück und findet in den Lumpen des Bettes Tote und Kranke nebeneinander, tote Mütter und lebendige Kinder daneben. Man erbricht Wohnungen, – denn seit Tagen hat man ihre Bewohner nicht gesehen – und findet Tod, Tod, Tod. Einsam gestorben – alles, alles.


    Einzelne, die ihre Familien überleben, geben sich in der Angst der Einsamkeit, im Wahnsinn des plötzlichen Verlassenseins den Tod.


    An der Straßenecke steht einer in Strümpfen und sucht in seinem Stiefel. »Die Bazillen, die Bazillen! Sie sind mir in den Stiefel gekrochen.«


    Die Gänge und Winkel der Proletarierquartiere sehen den ganzen Tag den Krankenwagen. Schreiende, zappelnde Kinder werden den Müttern entrissen und in den Wagen gebracht. Die Transporteure sind betrunken; sie müssen trinken bei dem grausigen Geschäft. Der Alkohol ist ein resoluter Kerl; er packt die schlotternde Menschennatur beim Genick und hält sie steif. Und der Kognak macht aus der Not ein Vergnügen. Wer nicht gutwillig hineinwill in den Wagen, wird mit kräftiger Hand und einem kräftigen Wort hineinbugsiert. »Holl di man ni opp! Wi hebbt keen Tid!«


    Und in der Tat, die Zeit ist knapp. Denn hinter dem Krankenwagen steht ein Leichenwagen und wartet.


    Nie sah man so viel Betrunkene wie jetzt. Ein Schwerbetrunkener wird in den Krankenwagen gehoben. Er ermuntert sich und beginnt alsbald zu singen: »Europa hat Frieden, Europa hat Ruh.« Ein Toter stiert ihn aus verglasten Augen an.


    Im Bureau des Krankenhauses wird am Schalter Auskunft gegeben über die Kranken.


    »Wie geht es Nr. 874?«


    »Nr. 1051?«


    Ein altes Mütterchen fragt nach Nr. 915, einem Jüngling, »der ein einziger Sohn war seiner Mutter, und sie war eine Witwe«.


    »Ihrem Sohn geht es leider schlechter.«


    »Ach – – er war doch gestern in der Besserung?«


    »Ja – ich will noch mal nachfragen.«


    Dem guten Beamten will die Wahrheit nicht über die Zunge; er braucht einen Aufschub, um sich zu sammeln. Aber was hilft’s? Er kommt zurück.


    »Liebe Frau – ich muß Ihnen leider sagen, daß Ihr Sohn tot ist.«


    Man muß sich abwenden. Schlimmer als die verzerrten Züge der Toten ist der Jammer der Lebenden.


    In den Krankenhäusern, in den Leichenhallen, in den Möbelwagen liegen sie übereinandergeschichtet, die Toten. Gräßlich, gräßlich zu sehen. Männer, die in der Schlacht über klaffende Leiber und durch dampfendes Blut geritten sind, haben so Schreckliches nicht gesehen. Die blauschwarzen Gesichter, die stierglotzenden Augen; verkrampfte, verdrehte Glieder; die Arme erhoben wie zu entsetzter Abwehr, die Finger wie Krallen gekrümmt, eine Versteinerung der zuckenden Qual; ein Augenblicksbild der Höllenpein – – ––


    Draußen, auf dem Friedhof, im Garten des Todes, erwacht ein reges Leben. Wagen auf Wagen hält vor der Pforte bei Tag und Nacht. Bei Sonnenschein und Fackellicht sinken sie hinab, »ohn’ Nachtmahl, ohne Ölung«, ohne Sarg, in Säcken von grobem Leinen. Eine Schicht Kalk – eine Schicht Menschen – eine Schicht Kalk – eine Schicht Menschen – eine traurige Litanei, ein frostiger Kehrreim. Viele dem Namen nach unbekannt. Was soll der Name noch gelten, wo der Mensch nichts mehr gilt? Über siebenhundert in vierundzwanzig Stunden! Alle in eine »gemeinsame Gruft«!


    »So traurig wohl keine wie diese
 Ist unter des Himmels Luft. – –
 Ein ungeheurer Knäuel,
 Zehntausend oder mehr.
 Es zieht sich über den Greuel
 Ein dünner Rasen her.«–


    So klein, so nichtig erscheint der Mensch, wenn der Tod ihn spielend zwischen Daumen und Zeigefinger zerreibt! Und so groß, wenn er lebengewappnet mit ihm um die Beute ringt.


    Heiliger Ernst, heiliger Mut, heilige Liebe ringen mit dem Würgengel. In die Höhlen des Elends steigen sie hinauf und hinab. Man findet die Menschen in Kammern ohne Licht und Luft, auf Stroh liegend, mit Pappdeckel zugedeckt. – ––


    Frische, gesunde, starke Leben werden gewagt an halb, an dreiviertel erloschene – an erlöschende.


    Aus einer Elbinsel werden zwei Kranke von allen verlassen – gemieden wie die Pest. Keiner erbarmt sich ihrer. Aber ein Schulmeister macht sich daran und pflegt sie. Er allein, ohne Hilfe. Tage und Nächte hindurch. Er bricht fast zusammen, schon von der Krankheit erfaßt; aber er hält sich aufrecht. Er hat keine Zeit, müde zu sein. Erst als beide gestorben sind, nimmt er sich die Zeit, sich auch hinzulegen und zu sterben.–


    Das Ungeheuer weicht. Langsam, langsam, wie Nebel aus tiefen Schluchten; aber es weicht. Gestern ertappte ich mich darauf, daß ich einen Artikel über das Militärbudget las, bevor ich nach der neuesten Choleraziffer sah. Und doch sterben noch fünfzig, sechzig, siebzig an einem Tage. Ein zu lange gedrückter Mensch will aufatmen, allem Unglück zum Trotz; die Lungen sind da und wollen sich bewegen. Und es ist ihm schon Erlösung, wenn die den Hals umklammernde Faust sich um die Breite eines Strohhalms weitet.


    Sonntag. Tausende pilgern an die schönen Elbufer von Övelgönne und Nienstedten hinaus, in lachenden Toiletten.


    Man tauscht die Erlebnisse der Woche aus.


    »Auch der?«


    »Die auch?«


    Links und rechts sind sie gefallen, wie in einer Schlacht.


    Im übrigen Trinken, Plaudern, Lachen.


    Vor meinem Fenster rast eine lustige Fuhre vorüber. Es sind Cholerawaisen, die man in der Nähe untergebracht hat. Sie vergnügen sich mit einem kleinen Wagen und jagen eilends davon. Rote Backen, glänzende Augen.


    Die weite Wiese vor meinem Fenster liegt im lichten Morgennebel. Einzelne Sonnengoldfäden blitzen auf und verlöschen im bläulichen Schleier. Eine Riesengestalt, unkenntlich, rätselhaft, stapft durch den Nebel: Ein einsamer Mäher; zu seinen Füßen fährt es blinkend hin und her.


    Und kleiner und kleiner wird die schattenhafte Gestalt.


    Und leise – fern – verrauscht der Ährenschnitt.–
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    XVII. Kapitel.
 
 Wie der Wikingerkönig Pfannfisch aß.


    So seltsam verketten sich der Menschen Schicksale, daß diese Schreckenszeit der Cholera einen großen Segen für Asmus im Gefolge hatte. Die Schulen wurden nicht eher wieder eröffnet, als die Stadt von Amts wegen für seuchenfrei erklärt war, und Asmus hatte nun Zeit, Zeit, Zeit! Wie ein gefangener Panther sich mit beiden Pranken auf den fiebernd erlechzten Knochen stürzt, so – fast hätte auch er gebrüllt – warf er sich auf sein Drama. Und schrieb in sechs Wochen die ersten drei Akte, schrieb in einem Gefühl, als schlügen ihm unaufhörlich Flammen ums Haupt.


    Er liebte sonst nicht, über unfertige Dinge zu sprechen; es schien ihm, daß man dadurch den geheimnisvollen, keuschen Vorgang des Werdens störe; aber jetzt hielt er sein Werk so fest in der Hand, daß es mußte, wie er wollte, und als er eines Tages mit Harald Danebrog beim Weine saß, da sprang ihm sein Plan über die Zunge.


    Harald der Däne mußte tief sein Haupt neigen, wenn er bei den Sempern zu Besuch kam, und wenn er nicht der berühmteste Dichter seines Landes gewesen wäre, so hätte er auch als Riese auf allen Jahrmärkten der Welt sein Glück machen können. Asmus wenigstens unterhielt sich, wenn er vor ihm stand, immer mit seinem obersten Westenknopf (und dabei war die Weste noch ziemlich tief ausgeschnitten!) und hatte anfänglich immer das possierliche körperliche Gefühl, er stünde als kleiner ABC-Schütze vor dem Herrn Oberlehrer. Haralds Größe war aber nur ein Bruchteil seiner Schönheit, einer Schönheit, die auch das Herz eines Mannes gewinnen mußte. So mußten die Wikingerhelden, die alten Nordlandskönige, die über ihre Schiffsschnäbel hinauslugten nach Sizilien, so mußten sie ausgeschaut haben wie dieser Dichter, und da sich Haar und Bart des Riesen in tausend und tausend kleinen Löckchen kräuselten, so hatte Asmus ihm den Namen »König Ringelhaar« gegeben.


    Harald Danebrog hatte die komische Erklärung abgegeben, daß er von nun an Hamburg als seinen festen Wohnsitz betrachte, und wohnte seit kurzem mit Asmus im gleichen Hause. Wer Harald kannte, hatte zu seiner Erklärung sanft, aber andauernd gelächelt; sein fester Wohnsitz war Rom oder Neuyork oder Moskau oder London oder San Franzisko oder Wien oder Buenos Aires oder Küßnacht oder Kopenhagen oder sonst ein Punkt der gebräuchlichen Landkarten oder – das war noch sein »festester« Wohnsitz – eine Yacht oder ein Boot auf dem Ozean. Er kannte jeden Fischer und Schiffer seiner Nordseeküste, jede Kutscherkneipe in Rom und jede Absinthbude von Paris. Und überall dort hatte er »alte Freunde«, »feine, feine Menschen!« wie er treuherzig versicherte. Man hatte ihm geraten, seine goldechten Seemannsgeschichten durch Sempern in das Plattdeutsch der Wasserkante übertragen zu lassen; er hatte den Nachbarn aufgesucht, und die Herzen hatten sogleich zusammengeschlagen, obwohl das eine so viel höher saß als das andere; der große und der kleine Klaus waren beim ersten Wort und Blick Freunde geworden und blieben es bis ans Ende.


    Asmus hatte gerade den dritten Akt vollendet und genoß jenes nach langer Anspannung aller Kräfte eintretende köstliche Verlangen, Nerven, Hirn und Sinne loszulassen, spielen zu lassen, als sich langsam die Tür öffnete und ein Goliath ohne Kopf sichtbar wurde, der einen Spazierstock von der Länge und Dicke eines kleinen Mastbaumes in den Schirmständer stellte. Dann wurden unter dem oberen Türrahmen auch Kinnbart, Nase, Augen, Stirn und Haupthaar sichtbar, und Harald Danebrog rief mit leisem dänischen Anklang:


    »Hurra, Asmus Semper, mein Verleger fließt wieder! Guten Tag! Von Szeit szu Szeit schreibt er mir nämlich: Lieber Freund, wir müssen mal wieder stoppen; das Maximum is erreicht; er is lange Szeit sehr trocken szu mir gewesen; aber nu fließt er wieder!« Und er schwang, indem er einen lustigen Pfiff hören ließ, mehrere blaue Scheine in der Luft.


    »Kommen Sie mit!« rief er, »ich habe Konszertkarten; wir wollen Robert Schumann hören! Wo ist Ihre Frau Gemahlin, sie muß auch mit!«


    Aber Hilde wollte sich von ihrem jüngsten Kinde nicht trennen. So ging Asmus allein mit.


    Auf der Straße erwartete sie eine sehr schöne und stolze Dame, die Harald mit glücklichem Lächeln als »Die Heldin seines besten Romans« vorstellte. Man hörte »Das Paradies und die Peri«, und als es zu Ende war, sagte Danebrog:


    »Ein bißchen szu viel Szucker! Kommen Sie, lieber Freund, wir wollen ein herbes Manneswort reden szu einander,« und sie suchten einen charaktervollen Moselwein aus. Dann nahm er seine Dame, die schöne Astrid, und Asmussen mit in eine Artistengesellschaft von Skandinaviern, die den vergötterten, verhätschelten Landsmann erwartete. In dem kleinen Séparé eines ersten Restaurants war eine bunte, übermütige Gesellschaft versammelt: Chansonetten, Tänzerinnen, ein Impresario, ein Konsul, ein Großkaufmann u. a. m., und die Unterhaltung ging bald dänisch, bald deutsch, bald englisch, bald französisch; der Sekt aber war nur französisch. Es ging ausgelassen zu ohne Schlüpfrigkeit; daß Harald hie und da eine der Damen küßte und daß die Geküßte stolz auf einen solchen Gunstbeweis war, das verstand sich von selbst. Harald saß eben als König Ringelhaar an der Tafel, und Asmus saß da wie ein Kandidat der Theologie, was er von allen Dingen der Welt am wenigsten war. Ihm war diese ungezwungene, losgebundene Lustigkeit schön und ergötzlich; er bewunderte die Menschen, die diese Leichtigkeit der Bewegung hatten und in fünf Minuten sechsmal den Gegenstand der Unterhaltung wechselten; er hatte diese Leichtigkeit nicht. Und nichts schien ihm lächerlicher, als sich etwas gewaltsam zulegen zu wollen, was man von Natur nicht hatte. Freilich: im vertrauten Kreise konnte er Purzelbaum schlagen vor Übermut; aber sich im Handumdrehen hineinfinden in eine bis dahin nie betretene Sphäre, dazu war der dreißigjährige Mann noch immer zu langsam, zu ungelenk und – zu schüchtern.


    Auf die Dauer bedrückte ihn deshalb diese Umgebung, und obwohl die Damen gelegentlich die liebenswürdigsten Versuche machten, ihn in den Strudel der Unterhaltung mit hineinzuziehen, wofür er ebenso dankbar wie verlegen lächelte, war er es recht zufrieden, als man aufbrach und er allein mit Harald und seiner Herzensdame nach Hause fuhr.


    Nach Hause?


    Es war gegen drei Uhr in der Nacht, als sie durch ein Gäßchen der Vorstadt fuhren und Danebrog durch die dichten Läden eines Wirtshauses ein ganz, ganz dünnes, schwächliches Lichtstrählchen schimmern sah.


    »Oh – sasa – hwit!« er stand im Wagen, pfiff, schnalzte mit den Fingern und hob das rechte Bein zum Tanze – »hier wohnt mein Freund ter Muilen; hier müssen wir aussteigen; seine Frau macht den schönsten Pfannfisch, den es gibt!«


    Asmus lachte laut heraus. Schön Astrid aber schien an solche Königslaunen gewöhnt zu sein, und man schritt auf die Tür des Wirtshauses zu. Harald pochte leise mit seinem Stock an die Tür. Nichts regte sich. Er pochte lauter. Umsonst.


    »Im Namen des Königs!« rief Asmus.


    Harald begann, die holländische Nationalhymne zu pfeifen. Das half. Die Tür zeigte plötzlich einen schmalen Spalt, und als der Wirt den langen Gast erkannte, tat sie sich weit auf wie eine Palasttür.


    Es war eine sehr primitive Kneipe mit rohen Holztischen und -stühlen, aber sauber und nett; alles Metallene blitzte wie neue Dukaten. An einzelnen Tischen saßen hartnäckige Gäste, die mit trotzigen Mienen den Gesetzen über den rechtzeitigen Schluß des Wirtshausbetriebes Hohn sprachen. Wirt und Wirtin schienen die Ehre des hohen Besuches voll zu würdigen.


    »Das ist mein lieber Freund ter Muilen!« sagte Harald und legte brüderlich den Arm um dessen Schulter, »oh, das is ein feiner Mensch!« Er spitzte dabei die Lippen wie bei einem ausgesuchten Weine.


    »Und das is meine verehrte Freundin,« fuhr Harald fort und küßte der Wirtin die Hand, »sie macht den besten Pfannfisch von der Welt; können wir noch Pfannfisch haben, liebste Freundin?«


    »Aber gewiß!« rief die beseligte Frau, »so viel Sie wollen, Herr Danebrog!« Man sah es ihr an: für diesen Kavalier hätte sie einen Ozean voll Pfannfisch bereitet.


    Als dann ein sehr trinkbarer Rotspohn aufgefahren war, rief König Ringelhaar plötzlich: »Ich habe gehört, Sie schreiben ein Drama. Was is das? Das müssen Sie mir erzählen!«


    Und da Asmus auch die letzten Akte schon im Kopfe fertig hatte und Mosel, Champagner und Bordeaux sich in seinem Haupte zu einer neuen, blühenden Provinz vereinigt hatten, so schoß er los.
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    XVIII. Kapitel.
 
 Das Drama eines »Verräters«.


    »Kennen Sie Michael Kohlhaas von Kleist?«


    »Aber natürlich!« rief Danebrog.


    »Ich will einen Michael Kohlhaas der Gewissensfreiheit schreiben,« rief Asmus, »will einen Mann hinstellen, der für das Recht des freien Gewissens kämpft und leidet bis zum Tod. Sie wissen, es gibt Siebengescheite, die da meinen, Kleist habe einen Dickkopf geschildert, und die nicht ahnen, daß die Welt ohne Kohlhaase längst in Trümmer gefallen wäre. Kleist hat ein Herz geschildert, in dem das Rechtsgefühl mit reinster Flamme brennt, solange es nicht selbst zum Unrecht greift. Man soll um der Menschheit willen kein Unrecht dulden, hat ein großer Rechtslehrer gesagt, und das ist auch meine Meinung. Die sanfte Lehre, daß man der Bosheit und dem Übel nicht widerstreben solle, ist ein schrecklicher Irrtum: der geduldig Leidende überzeugt den Übeltäter nicht; er bestärkt ihn und nimmt ihm den letzten Rest von Gewissen ab.«


    »Un was passiert in Ihrem Stück?«


    »Mein Held ist ein tief religiöser Mann, der jede ehrliche Überzeugung peinlich achtet; eben deshalb haßt er aufs bitterste den Zwang der Kirche. Kirche und Staat üben freilich keinen unmittelbaren Zwang mehr. Wir haben eine Gewissensfreiheit – auf dem Papier. Staat und Gesellschaft isolieren den Unbotmäßigen; die gewohnheitsträge Masse, der religiöse Pöbel, der dreimal im Jahr zur Kirche geht, weil’s sein muß: sie machen sich zu Vollstreckern der kirchlichen Tyrannei, sie scheiden aus, stellen kalt, was sich von der Kirche ehrlich trennt. Mein Held nun liebt die Tochter eines reichen Hauses, wie sie ihn, und lehnt es ab, mit seiner Braut als Heuchler vor den Altar zu treten. Das ist der Bruch mit den Eltern des Mädchens, die in Wahrheit weder nach Gott noch Teufel fragen, aber eine unkirchliche Ehe als untilgbaren gesellschaftlichen Schandfleck betrachten.


    Die Geliebte folgt ihm ohne den metallischen Segen der Eltern; sie geraten in bittere Not, weil unkirchliche Leute der gebildeten Stände nur schwer Beschäftigung finden; aber sie halten zusammen. Da wird ihr Kind krank auf den Tod, und nun fallen sie auseinander. Nun zeigt sich die Schwäche des Weibes gegenüber den Gewohnheitsmächten. Sie sieht in der Krankheit des Kindes die Strafe Gottes. Sie will es taufen lassen. Als er sich weigert, fallen böse, trennende Worte. Da läßt er den Geistlichen kommen; aber der kommt zu spät; das Kind ist ohne Taufe gestorben.


    Nun erkrankt aufs schwerste auch die unglückliche Mutter. Das gibt ihm den Rest. Er muß Hilfe suchen bei ihren Eltern und muß Rückkehr zur ordentlichen bürgerlichen Kirchlichkeit geloben, d. h. Trauung durch einen Geistlichen versprechen. Was er verspricht, hält er natürlich. Gesund an Leibe kehrt sein Weib zu ihm zurück; gebrochen in ihrer Seele sind beide. Er weiß, daß er ein Verräter ist an der heiligen Sache der Gewissensbefreiung, die nur gelingen kann durch die Treuen, ein Verräter, den die ehemaligen Gefährten meiden. Sie weiß, daß sie seines Elends Ursache ist. Und doch finden sie noch einmal das Glück, als sie sich erbietet, mit ihm in den Tod zu gehen. Da man die beiden Leichen findet, ruft der Vater und Schwiegervater fassungslos: ›Warum denn? Warum denn bloß? Warum denn?‹ – Er kapiert nicht.«


    »Prachtvoll, prachtvoll!« rief Harald, »Sie haben gleich die Kritik des Philisters hinzugefügt, den Epilog des Spießbürgers: › Warum denn bloß?‹ Er versteht es nicht. Oh – holla – sasa – hwiet!« – er pfiff und schnalzte wieder – »das möcht’ ich gleich ins Dänische übersetzen; aber diese Frage ist bei uns ausdiskutiert; in Dänemark lassen wir jeden nach seiner Fasson selig werden.«


    »Dieses Wort stammt aus Preußen,« versetzte Asmus mit grimmigem Lächeln. »Übrigens haben Sie mein Stück nicht ganz verstanden, wenn Sie sagen: die Frage ist bei uns ausdiskutiert. Sie ist nirgends in der Welt ausdiskutiert. Kehren Sie einmal mein Stück um wie eine Sanduhr, dann stimmt es auch. Denken Sie sich eine vollkommen unkirchliche Gesellschaft und in dieser Gesellschaft ein paar einsame kirchenfromme Menschen, und das Trauerspiel ist genau dasselbe. Es ist ja kein Trauerspiel der heutigen Gesellschaft, sondern der menschlichen Gesellschaft, und es wird sich wiederholen, so lange die Menschheit an dem Wahne klebt, daß man eine Seele zwingen könne. Es ist ja kein Kampf der Überzeugungen, die einander hell ins Auge schauen,« rief Asmus, »der ist ja herrlich und schön.


    Ein unsichtbarer Feind ist’s, den wir fürchten.
 – – – – – – – Das ganz
 Gemeine ist’s, das ewig Gestrige,
 Was immer war und immer wiederkehrt
 Und morgen gilt, weil’s heute hat gegolten!


    sagt Schiller.«


    »Die Deutszen szaggen immer: ›Szagt Schiller!‹« rief Schön Astrid.


    »Stimmt!« lachte Asmus. »Sie haben auch guten Grund dazu.«


    »Sie müssen nach Kopenhagen kommen und sprechen!« rief König Ringelhaar, »ich will das arrangieren!«


    »Was soll ich denn in Kopenhagen?« rief Asmus verwundert.


    »Sie sollen so sprechen, wie Sie eben gesprochen haben! Holla, sasa – tempérament, tempérament, das is, was wir brauchen: Sie sollen sehen, ich bringe Sie nach Dänemark und Norwegen und nach Island! In Island kennen mich alle Leute, und die tun alle, was ich ihnen sage; sie sollen Asmus Semper hören – –––!«


    Es war heller, sehr heller Tag, als die Drei von der äußersten Thule in ihre Wohnungen zurückkehrten.


    Da Hilde nach dieser schweren Zeit noch sehr erholungsbedürftig war und keine Schulpflichten ihres Mannes sie vom Lager scheuchten, so erwartete er, alles noch schlafend zu finden. Er war daher sehr überrascht, als er schon auf dem Vorplatz bemerkte, daß eine eigentümliche Unruhe im Hause herrschte. Während er noch ablegte, kam ihm schon die kleine Isolde im Nachthemdchen entgegengesprungen und rief mit dem heiteren Interesse kleiner Kinder an allem Ungewöhnlichen: »Gesa ist krank!«
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    XIX. Kapitel.
 
 Nächtiges Dunkel mit einer Sternschnuppe.


    Er eilte ins Schlafzimmer und fand Hilden in tödlicher Angst über die Wiege des Jüngsten gebeugt. Das Kind lag in Krämpfen; der Schaum stand ihm vor dem Munde, und der Blick ging nach oben weg. Aufs tiefste bestürzt, rannte er zum Arzt; er lief wie ein Junge die Straßen entlang, mochten die Leute denken, was sie wollten. Während er dahinjagte, fiel ihm ein: ganz so war er einmal als Zehnjähriger gelaufen (die Holzpantoffeln in der Hand!) als sein Bruder sich die Füße verbrannt hatte, das fliegende Herz immer um tausend Schritt den Füßen voraus.


    Dr. Cajus, ein guter Freund von ihm und dazu ein geborener Arzt, »edel, hilfreich und gut«, ging sofort mit ihm.


    »Was kann es nur sein?« fragte Asmus.


    »Vielleicht ist es ein starker Bronchialkatarrh,« meinte Cajus. »Das Kind ist nicht sehr stark, das konnte ich schon bei der Geburt feststellen. Es muß sehr sorgsam gepflegt werden – nun, daran wird es ja Ihre Frau am wenigsten fehlen lassen.«


    Aber Dr. Cajus stellte Schlimmeres fest: eine heftige Lungenentzündung. – ––


    Also Krankheit! Die erste schwere Erkrankung in ihrer Ehe. Bei allen Sorgen war bisher das eine große Glück gewesen: Gesundheit! Seit diesem bangen Morgen wußten sie ganz, wie gnädig das Geschick gewesen war, wie glücklich sie gewesen waren; sie sahen alles Sonnenlicht aller vergangenen Tage, als es hinter Wolken verschwunden war.


    In solchen Zeiten leidet ein Mann vielleicht mehr als eine Mutter. Sie leidet furchtbar in ihrem Kinde; aber der Gatte und alle anderen Menschen treten für sie in den Hintergrund, das ist natürlich und recht. Der Mann leidet in zwei Wesen; was er in seinem Kinde leidet, das leidet er in seinem Weibe vollgewogen noch einmal, wofern er sie liebt. Nein, dieser Schmerz vermindert sich nicht, er verdoppelt sich durch Teilung.


    Ein ganzes Mutterherz ist das beste Heilmittel, über das die Natur verfügt. Hilde wich kaum vom Bettchen des Kindes, und doch versah sie mit geringer Hilfe auch ihre übrigen Pflichten wie zuvor. Er verstand nicht, wie sie das vermochte; sie schien sich in drei, in mehr Personen spalten zu können. Es gibt ein Mutter- und Hausfrauengenie, wie es Künstler-, Feldherren- und Regentengenies gibt.


    Die kleine Gesa überwand wohl die Lungenentzündung; aber sie blieb schwächlich, kümmerlich, verdrießlich, ein Häufchen Unglück und eine nagende Qual im Herzen ihrer Mutter. Ein Krampfanfall folgte dem andern; wenn man das Kind aus seinen Kissen hob, wimmerte es, wenn man es badete, schrie es vor Schmerzen, und mit dem Wasser des Bades einten sich oft und oft die heißen Tränen der Mutter.


    Nun lag ein Druck auf ihrer beider Tun und Denken, ein schwerer Druck, den nur die Zeit, die traurige Gewöhnung an das Leid allmählich milderte. Es kam auch wohl ein Tag, eine Stunde, da das Kleine ruhiger, zufriedener dalag, da es lächelte oder doch zu lächeln schien – vielleicht war es nur ein krampfhaftes Zucken des Mundes – dann rief Hilde ihren Gatten eilig herbei, und sie hofften wieder.


    Erst um die Weihnachtszeit vermochte er sein Trauerspiel zu Ende zu schreiben. Er las es den Freunden vor.


    »Ich stehe ja eigentlich auf anderm Standpunkt als dein Held,« sagte Salomon Freudenthal, »aber ich bin ja auch kein Held. Ich würde mich in solcher Lage trauen und mein Kind taufen lassen. Aber man hat das tiefste Mitleid mit deinem armen Teufel von Helden, und das entscheidet. Das Herz ist die Kunstkritik. Ick wünsch di’n möglichst komplizierten Schädel-, Hals- und Beenbruch mit interessante Splitterungen, du Kamel4 . Wullt du’n Zigarr?«


    Da es eine wunderschöne, saftdunkle Ynclan war, so sagte Asmus ja.


    Und er sandte sein Trauerspiel nach Berlin an ein neues, schönes Theater, das demnächst eröffnet werden sollte. Berlin entschied alle Bühnenschicksale; was nicht in Berlin gestempelt und bestätigt war, das galt nichts. Die übrigen deutschen Theater schienen selbst den Gedanken aufgegeben zu haben, daß eine Auflehnung gegen diese sinnlose und gefährliche Vorherrschaft möglich sei.


    Und schon nach acht Tagen hielt Asmus freudezitternd einen Brief in Händen, in dem der Direktor jenes Theaters das Stück mit enthusiastischen Worten annahm.


    Das war nun freilich ein kräftiger Sonnenstrahl. Er hatte ja nicht geglaubt, daß jemand den Mut haben werde, dies Stück anzunehmen, hatte es darum auch nicht erwartet, weil es ein allzu großes Glück war. Hinter dem Bühnenvorhang hervor waren ja die seligsten und heiligsten Spiele seiner Knaben- und Jünglingsseele gekommen, und die Bühne war ihm ein Altar gewesen, lange bevor er wußte, daß vor der antiken Bühne ein Altar gestanden hatte. Die Besucher der obersten Galerie waren immer eine Stunde vor Anfang eingelassen worden, und diese Stunde des Hoffens im halbdunklen Hause, vor dem schwach und flackernd beleuchteten Proszenium, vor diesem dunklen Tor zur Welt der Wunder, war besonders köstlich, war manchmal die köstlichste gewesen. Und nun würde er eines Tages vor dem Vorhange sitzen, und der würde sich heben, und aus jenem Wunderlande her würden seine eigenen Worte tönen, und Menschen würden dort wandeln und sprechen, die er geboren hatte, die vordem nicht gelebt hatten. Wer ihm das prophezeit hätte, da er als Seminarist auf der letzten Bank des billigsten Platzes saß, den würde er für einen kalten, herzlosen Spötter, für einen bösen Menschen gehalten haben. Es gelang ihm auch nicht, dies Glück vollkommen durchzuführen und auszudenken; immer wenn er sich recht darein versenken wollte, ging er nach wenigen Sekunden im Strudel seiner Empfindungen unter; er war nun einmal ein »Strudelkopf« oder richtiger vielleicht ein Strudelherz.


    Es sollte ihm vorläufig auch erspart bleiben, weiter in diese Gefühlswelt hinabzutauchen; jenes Theater in Berlin hatte mit dem ersten Stück, das es spielte, kein Glück, mit einem zweiten auch nicht, und nach wenigen Monaten schloß es seine Pforten, weil es schon ohne Asmussens Hilfe in Konkurs geraten war.


    So begrub denn Asmus seinen Traum; aber, wie immer, begrub er die Hoffnung nicht mit. Es gab ja noch so viele Theater in deutschen Landen! Er versandte sein Stück nach allen Himmelsrichtungen und erhielt entweder eine ablehnende Antwort oder – in den meisten Fällen – gar keine. Die es gelesen hatten, wagten nicht, es zu spielen; sie fürchteten das Publikum. Der staatlich anerkannte Spießbürger fand an seiner Gewissensfreiheit nichts auszusetzen, und die andern brauchten keine.
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    XX. Kapitel.
 
 Asmus Sempers Freunde wühlen, und er betritt »heißen Boden«.


    Daß Asmussens Hoffnung trotzdem nicht untergehe, dafür sorgte zwar zur Genüge schon sein Herz, das um so höher emporsprang, je härter es das Schicksal auf die Erde schleuderte; aber seine Freunde halfen ihm dabei. Dietrich von Löwenclau stieg von Hyperbel zu Hyperbel, wenn er von diesem Drama sprach.


    »Semper, mein Semper, es ist ja die Tragödie, die immer am schrecklichsten war und ist, so lange die Erde steht; daß wir untergehen müssen, wenn wir gegen den Konventionalismus angehen!!! Die ›Partei‹ ist ja dabei so gleichgültig!! Aber einen Schritt weit vom Herdenviehwege gehen – das ist allemal der Tod. Das große, große Viehzeug aller Stände – all–llerrr Stände!!! – duldet solche Kerle wie Ihren Helden niemals, niemals unter sich!! Und die Direktoren sind natürlich so feige wie diese ganze Gesellschaft!! Aber ich wühle für Sie, ich wühle überall, wo ich kann! Schierholz in Breslau will alles aufbieten, seinen Direktor zur Annahme zu bewegen. Und dem Prinzen Schonndorf hab’ ich über Ihr Stück geschrieben – Gott, ist das ein unsagbar feiner und vornehmer Mensch!! – bitte: es gibt auch vornehme Prinzen, Sie Demokrat!! Das heißt: eigentlich sind Sie Feudal-Aristokrat, Sie Schäker Sie! Der Prinz wird Ihr Stück lesen und wird Ihnen schreiben; er ist ein feiner Poet und ein gren–zen–los gütiger Mensch. Also Kopf hoch, Sie Mutiger; wir dringen doch durch!!!«


    Asmus wußte vollkommen, wie laut in solchen Ausbrüchen Löwenclaus das Herz mitsprach, lauter als alles andere; aber eben dieser heiße Hauch eines wilden Herzens tat ihm wohl.


    »Semper, Semper!!!« schrie Löwenclau und kam noch einmal zurück. »Wie kommen Sie dazu, in diesem Trauerspiel das scheußliche Wort ›gestatten‹ zu gebrauchen!! Ist ja schauderhaft!! Bei ›gestatten‹ denke ich immer an Cerevis, Commis voyageurs, en général: Flachköpfe. ›Erlauben‹, heißt es, mein Dichter, › errrlau–ben‹!! A rivederci, a rivederci! Meinen Handkuß Ihrer himmlischen Frau!!«


    Eine Auseinandersetzung darüber, warum denn »erlauben« und nicht »gestatten«, war ausgeschlossen, weil er zwischen den einzelnen Sätzen nie eine Zeitlücke ließ, durch die man hätte eindringen können, und er nach dem letzten Satze immer schon weg war wie Ziethen im Busch. Er hätte auch kaum zu sagen gewußt, warum man nicht »gestatten« brauchen dürfe; Gefühl war alles; ihm folgte er blindlings.


    Der Prinz von Schonndorf-Karlsreuth, den Löwenclau gemeint hatte, ein konservativer und kirchentreuer Mann, der aber in Zürich noch Gottfried Kinkel und Johannes Scherr gehört hatte und sie dankbar verehrte, und der alte herrliche Wanderer, Roman- und Balladendichter Theophil Fournier schrieben Asmussen Briefe, die ihn glücklich machen mußten, und das alles war herzerfreuend und erhebend für Hilden wie für Asmussen und nicht zuletzt für seine Mutter; aber so viel es erhob, so viel zogen alte, schwere Lasten wieder herab.


    Der Zustand der kleinen Gesa änderte sich nicht. Als wieder einmal Sommerferien gekommen waren, kratzte Asmus alles zusammen, was er an Geldmitteln aufbringen konnte, und zog auf vier Wochen mit den Seinen, mit Betten und Küchengerät, wie die Zigeuner, nach einem zwei Stunden entfernten Dorf am Flußufer. Von der Luft am Wasser erhofften sie Heilung ihres Kindes. Vergeblich. Als sie heimkehren mußten, war das Kleine so krank wie je und Hilde so schwach wie zuvor. Eine Mutter erholt sich nicht, wenn ihr Kind leidet.


    Inzwischen hatten Asmussens Freunde weiter »gewühlt«. Auf ihr dringendes Zureden hatte eine Hamburger Bühne sich geneigt erklärt, sein Stück herauszubringen. Er möge nur mit der Direktion in Unterhandlung treten. Asmus betrat frohbewegten Herzens den altberühmten und ebenso reparaturbedürftigen Musentempel und wurde über eine wackelige Stiege vor den Stellvertreter des Direktors geführt. Der Mann empfing ihn sehr freundlich und sagte: »Ja, wir haben die Absicht, Ihr Stück zu geben.« Nun, da war ja die Erfüllung! Wenn ein anscheinend ehrenwerter Mann dergleichen sagte, so war natürlich kein Zweifel mehr. Überglücklich stolperte Asmus die finstere Hühnerstiege hinunter; fast hätte er sich den Fuß gebrochen; aber was hätte das an einem solchen Tage bedeutet! Er nahm sogar, leichtsinnig geworden, eine Pferdebahn, um nur seiner Frau und Geliebten so früh wie möglich die Nachricht zu bringen. Er kannte das Theater noch nicht, der Arme.


    Der Baron aber hatte in der Reichshauptstadt die Trommel gerührt. »Seit vierzehn Tagen bin ich hier in Berlin,« schrieb er, »einer un–er–hört interessanten Stadt!!! Täglich mache ich hier die un–glaub–lichsten Bekanntschaften unter Dichtern, Malern, Musikern, Journalisten, Schauspielern usw. usw. Das Ekelhafte hier ist, daß jeder auf den andern hackt und ihm nicht das Weiße im Auge gönnt; aber wo wäre das anders! Ick lach mi een in stillen un quäl mi dor nich üm. Überall spreche ich für Sie, überall lese ich Ihre Gedichte vor, und die › Freie Kunstgesellschaft‹ wird Sie zu einer Vorlesung einladen; Dr. Breslauer hat es mir versprochen. Three cheers for Mr. Semper!! Yours for ever. Löwenschwanz.«


    Und die Einladung kam. Mit hochgespanntem Herzen fuhr er in den Lehrter Bahnhof ein. Berlin! Also sozusagen das deutsche Paris sollte er sehen, die Stadt, die nicht nur die vollkommenste Ansammlung, sondern auch die höchste Vollendung alles Bedeutenden, Großen, Glänzenden in Politik, Wissenschaft, Kunst und Technik aufweisen – sollte. Und in der Tat: die Stadt selbst machte Eindruck auf ihn, weniger durch das, was sie war, als durch das, was sie bedeutete. Am Reichstagsgebäude vorüber, durch die Friedrichstraße, die Linden ging er, sein Köfferchen in der Hand, mit Ehrfurcht und Staunen. Hier war jeder Fleck historischer Boden; hier geschah jeden Tag etwas Bedeutendes, Weltbewegendes; hier wurde Geschichte gemacht. Etwas Festliches hatte diese ganze Stadt, nichts Behaglich-Ergötzlich-Festliches, nein, etwas Stolz- und Prangend-Festliches wie eine dauernde Parade, wie ein immerwährender Einzug des großen Friedrich oder des alten Wilhelm nach einem siegreichen Kriege. Mit diesem Eindruck mischte sich das bange Gefühl, daß man sich hier behutsam bewegen müsse, wenn man seine geringe Barschaft nicht im Handumdrehen los werden wolle.


    Löwenclau hatte ihm ein kleines Restaurant, das auch Zimmer vermiete, als sauber, ruhig und billig empfohlen; es sollte in einer schmalen Seiten-Sackgasse der Linden liegen. Asmus fragte einen jungen Mann nach der Gasse und der wies ihn mit einem unangenehmen Grinsen sehr bereitwillig nach Osten. Asmus lief mit seinem Koffer die ganzen Linden bis zum Schloß hinunter und fand die Gasse nicht. Als er wieder fragte, sagte man ihm, daß er im Gegenteil nach Westen gehen müsse. Jetzt verstand er plötzlich das Grinsen seines ersten Berliner Wegweisers. Endlich fand er dann sein Hotel.


    Vor dem Berliner Publikum hatte man ihm bange gemacht. Das sei ein sehr heißer Boden für einen Neuling. Mit heftigem Herzklopfen, mit stockendem Atem saß er am Pult und las fremde und eigene Dichtungen. Aber er fand für alles ein sehr freundliches Publikum, das ihm lautlos zuhörte und überreichen Beifall spendete.


    Schon seit einiger Zeit hatte er sich über gewisse Erscheinungen der zeitgenössischen Literatur geärgert, die anspruchsvolle Plattheit für »naturalistische Dichtung« ausgab, die das Häßliche und Banale suchte und wirklich nichts anderes war als die Photographie des Zufälligen und Bedeutungslos-Alltäglichen. Er las ein paar Satiren auf diese Zigarrenstummel-»Gestalter« und erweckte damit das beifälligste Lachen und Lächeln; aber ein Professor von der Berliner Universität sagte dann beim Bier: »Sie haben dem Kalb ins Auge geschlagen. Da saßen ein paar Herren, denen die Schuhe, die Sie hinstellten, wie angegossen paßten. Zittern Sie! Diese Leute haben die vollkommenste Pietätlosigkeit auf ihre Fahne geschrieben; nur vor einem fordern sie unbedingte Pietät: vor sich selbst, vor ihren Dogmen und Künsten.«


    Asmus ahnte nicht, daß Feinde auf ihn lauerten und wieviel ihrer wären; aber auch, wenn er es gewußt hätte, würde er nicht gezögert haben, sich getrosten Mutes noch einige dazu zu machen. Nach diesem Gespräch mit dem Berliner Professor kam ihm wohl gelegentlich von weitem das Gefühl, daß er sich Feinde erwecken könnte; aber wenn sie mit anständigen Waffen kämpften – was war dabei? Leben ist Kampf, und Kampf ist Leben. Wenn man mit offener Stirn und ehrlichen Waffen stritt, war’s gar ein herrliches Leben!
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    XXI. Kapitel.
 
 Ein neuer Feind und viele Nachtigallen.


    Er setzte denn auch diese Tätigkeit des Feindemachens mit heiterer Unbesorgtheit und glänzendem Erfolge fort. Eine Berliner Zeitschrift lud ihn ein, Kritik für sie zu schreiben. Mit Freuden sagte er zu; denn erstens konnte man auf diesem Wege – so meinte er – Gutes stiften, und zweitens mußte ihm jede Möglichkeit eines anständigen Erwerbs willkommen sein. Ungeheure Pakete wälzten sich von Berlin heran, und wenn er sie öffnete, war meistens Lyrik darin. Er griff sein Werk mit ungeheurem Eifer an, las bis tief in die Nächte hinein, wenn die Seinen längst in tiefem Schlafe lagen, und las auch das schwächste und schlechteste Buch bis auf den letzten Buchstaben. Denn, sagte er sich, wenn es auch nur eine gute Seite, ein gutes Gedicht enthält, so darf das nicht unterschlagen werden. Seine Gerechtigkeitsliebe ging bis zur Pedanterie; alles wollte er lieber sein als ungerecht. Darum hielt er es auch für seine Pflicht, sein Urteil aufs peinlichste zu rechtfertigen und zu belegen; von seinem Schulmeisterberufe her war er es gewohnt, seine Zeugnisse zu begründen; er besaß wenigstens nicht den Größenwahn, daß man einer nackten Zensur von ihm Gewicht beilegen müsse. Und wenn ihm dann ein Buch wirklich hoffnungslos schlecht schien, dann schlug er mit Keulen drein. Wäre er 20 Jahre älter und im Leben der Kunst erfahrener gewesen, so würde er sich gesagt haben, daß in der Kunst – umgekehrt wie in der Natur – das Leichte von selber sinkt und das Schwere sich oben hält, daß das Falsche immer sich selbst entlarvt, daß man also über Wert und Wirkung der Kritik überhaupt im Zweifel sein kann. Damals aber glaubte er fest und steif, daß man alles Schlechte und Winzige, das sich breit macht, heftig bekämpfen müsse, und als ihm eines Tages zwei dicke Bände Lyrik von einem Herrn Armin Schwollenthin unter die Hände kamen, die auf 600 Seiten nichts enthielten als schlechtesten, zum siebzehnten Male aufgegossenen Baumbach – Armin Schwollenthin trug unverkennbar statt des Herzens einen Wasserkasten in der Brust, und wenn er den Hahn drehte, floß ein »Gedicht« heraus – da entleerte er über das Haupt des »Dichters« eine volle Schale des grimmigsten Spottes.


    »Ich habe gebrüllt vor Lachen, als ich Ihre Kritik las!« rief Löwenclau, »und haben Sie bemerkt, welch eine wüste, schamlose Reklame für diesen Schmierifax gemacht wurde? Er sollte um jeden Preis ›gemacht‹ werden. Aber Vorsicht, teuerster Semper, Vorsicht in der Wahl Ihrer Feinde!!! Greifen Sie kein Pech an!«


    Dabei ist nicht zu übersehen, daß Dr. Meckehorn seinen Vortrag über die Flagellanten in einen Novellen-Zyklus umgewandelt und dem Vorstand der »Rostra« vorgelegt hatte, und daß Asmus sich mit keiner Silbe dazu geäußert hatte. Da er nicht loben konnte, so schwieg er.


    Inzwischen nahm der Spielplan des Hamburger Theaters seinen Lauf, ohne daß Asmussens Trauerspiel »Der Verrat« darinnen aufgetaucht wäre. Nun, dachte Asmus, es wird schon kommen. Ich habe ja das Versprechen.


    Soweit neben Mühsal, Sorge und Ängsten der Frohsinn aufkommen kann, soweit war an einem Julitage dieser Zeit auch Frohsinn im Hause Semper. Gesina Chavonne hatte ihrem Seebären Jan Bleicken den Trauring durch die Nase gezogen und führte ihn fröhlich daher, und wenig fehlte, so hätte Jan Bleicken wirklich getanzt. Es gab ein warmes Essen am Abend und ein paar Flaschen richtigen Weins, und die Kinder waren glückselig, daß sie dabei sein durften, und erzählten überall im Haus und auf der Gasse: Bei uns ist Hochzeit.


    »Mama, sind wir auch dabei gewesen, als ihr Hochzeit machtet?« fragte die sechsjährige Isolde ihre Mutter.


    »Nein!« lachte Hilde laut heraus, und dies Lachen war der goldigste Wein, den Asmus an diesem Tage trank. Ein Lachen war kostbar in diesen Zeiten, und sonderlich ein Lachen Hildes.


    Um des kranken Kindes willen gaben sie ihre sonnenarme Wohnung auf und flohen hinaus an die äußerste Grenze der Stadt, »wo die letzten Häuser stehen«. Wie in seinen sonnigsten Kindheitsjahren wohnte Asmus wieder zwischen lauter Hecken und Wiesen, dort, wo Fuchs und Hase sich Gutenacht sagen. »Am Wiesenborn« hieß es dort. Als sie mit ihrem Einzug fertig waren, trat Asmus allein hinaus in den kleinen, rechtwinkligen Garten, streckte weit die Arme aus, trank mit einem tiefen Zuge den Hauch der Wiesen und Büsche und dachte: Möchte hier doch kommen, was wir ersehnen. Eine Nachtigall schmetterte laut aus dem nahen Knick; eine andere antwortete; eine dritte fiel ein.


    Es war ein Nachtigallenparadies; die große Frau Natur wohnte gleich nebenan und war nun die nächste und vertrauteste Nachbarin der Semper. Auf stillen Wegen zog sie den müden Spaziergänger ganz unvermerkt an ihre warme, junge Brust und sprach ihm Trost ein. Und sonderlich seinem alten Freunde, dem Winter, sah er wieder recht mit Andacht in die hellen, stillen Augen.


    Wenn die Weihnacht nahekommt, verkriech’ ich
 Tief und stumm mich in mein Innerstes.
 Auf der Heimkehr von der Arbeit such’ ich
 Stille, kaum betretne Wege dann,
 Wo die Sonne, müde schon und rot,
 In umnebelten Gebüschen hängt,
 Selten nur ein Vogel sich davonhebt
 Stummen Fluges durch die träge Luft,
 Daß vom kaum gebognen Zweig der Schnee
 Lautlos fällt auf Schnee. Auf fernem Wege
 Irgendwo – und kaum noch zu vernehmen,
 Unter schweren Rädern kreischt der Schnee;
 Über einer schwarzen Kate flimmert
 Hoch und hell mein Stern von Bethlehem.
 Dann geschieht’s. Zwei weiche, warme Hände
 Kommen leis von hinten und verschließen
 Mir die Augen. Süß erschauernd steh’ ich,
 Regungslos gebannt, doch nicht erschrocken.
 Dann mich leise wendend, in die Augen,
 Große dunkle, feuchte Augen blick’ ich
 Eines unergründlich schönen Weibes.
 Weich in ihre Arme zieht sie mich,
 Und mit warmem Hauch an meiner Wange
 Flüstert sie mir zu in Heimlichkeit:
 »Mach’s in diesem Jahre und in allen
 So wie ich.« – Gespannt in allen Fibern,
 Hör’ ich, wie in leisen, starken Strömen
 Neue Kraft die Adern mir erfüllt;
 Zitternd steh’ ich, dem Kristallgefäß gleich,
 Das mit rotem Feuerwein gefüllt wird. –
 Bis vom nahen Strauch ein Vogel schwebt
 Stummen Fluges durch die träge Luft,
 Und vom kaum gebognen Zweig der Schnee
 Lautlos fällt auf Schnee. – Mit leisem Frösteln
 Fühl’ ich, daß sie längst gelöst die Arme,
 Daß ich längst allein am Wege stehe.
 Aufgerafft dann, mit gestrafften Sehnen
 Schreit’ ich weiter, immer gradaus blickend;
 Gradaus blickend tret’ ich in die Türe,
 Hut und Mantel leg’ ich ab; die Kinder
 Klammern jubelnd sich an mich, und endlich
 Schüttelt ungeduldig mich das ältste!
 »Vater! Vater! Was für Augen machst du!«
 Und das nächste ruft mit Händeklatschen:
 »Und was hast du heut für rote Backen!«
 Schnurrig werdet ihr die Weisheit finden,
 Die das Weib mir zugeraunt am Wege,
 Rätselvoll zum mindesten erscheint euch
 Jenes kurze Trostwort der Sibylle.
 Aber ich verstehe sie vollkommen;
 Aus der Heide schon in früher Kindheit
 Lernt’ ich ihre Sprüche still begreifen.
 Denn dies Weib mit dicken, braunen Zöpfen,
 Jungen Brüsten und erglühten Wangen,
 Meine Ur-Ur-Urgroßmutter ist es,
 Die Natur.
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    XXII. Kapitel.
 
 Schön ist die Jugend und ein Triumph.


    Und ein Tag mit roten Backen war noch der Sylvester, der Jonathan Rosenberg, Harald Danebrog und Dietrich von Löwenclau an seinem Tische vereinigte. Seit dem Weihnachtsfeste schmückte ein kleiner, aber hübscher Teppich das Wohnzimmer; Frau Hilde hatte so viele Blumen herbeigeschleppt, wie ihre Mittel es erlaubten – so viele Blumen, so viele frohe Augen hat ein Fest – und Asmus wandelte hin und her durch seine Zimmer und konnte nicht mehr arbeiten; denn er genoß, ein raffiniertester Schlemmer, das stille, einsame, leuchtende Fest der Erwartung.


    Er pflegte die Tage des Vergnügens von den Tagen der Arbeit so sauber zu trennen, wie Jehova die Wasser über der Veste von den Wassern unter der Veste, und genoß einen seltenen Tag der Lust vom Rande des Kelches bis zum Grund. Als seine Gäste einmal um drei Uhr morgens aufbrachen und er erschrocken ausrief: »Was! Jetzt wollt ihr schon gehen? Diese Gemeinheit!« da brachen alle in schallendes Gelächter aus, weil seine Entrüstung so ehrlich war.


    Als erster erschien Löwenclau mit einer allerkostbarsten Rose für Frau Hilden, und als er bald darauf, um ein Bild zu betrachten, einen Kneifer hervorzog, schrie er: »Ja, ja, mein Semper, ich brauche jetzt ein Augenglas, ich werde weitsichtig!« Und dann tanzte er durch die ganze Länge des Zimmers und sang nach der Weise »Wir halten fest und treu zusammen« mit einem Brigade-Exerzier-Tenor: »Jetzt kommt das Alter, das Alter, das Alter, hip hip hurra, hip hip hurra!!!«


    Und als das Mahl genossen war – Ogier le Danois hatte einen Riesenaal dazu mitgebracht – las Dietrich von Löwenclau sein jüngstes Gedicht vor.


    »Es schildert mein letz–tes Abenteuer mit einem ent–zük–ken–den kleinen Mädel –« schickte er voraus, und alles lachte ungläubig – »ich nehme in diesem Gedicht Abschied von meiner Jugend –« und alles lachte noch lauter – »jetzt kommt meine »zweite Peri–ode, von nun an werde ich ab–strakt lieben wie A–bä–lard!!! O Gott, o Gott, meine Freunde!!!« – und alles lachte noch viel lauter, und dann las er sein Gedicht mit schmetternder Leutnantsstimme wie einen militärischen Tagesbefehl; aber die letzte Zeile lautete: »Schön ist die Ju–hu–gend; sie kommt nicht mehr«, und die sang er mit so viel lyrischem Schmalz, daß des Lachens kein Ende war. Und dann las Asmus eine von Danebrogs Seemannsgeschichten in plattdeutscher Sprache, und Harald der Riese lag in der Sofaecke und glänzte und strahlte bis in das letzte Ringellöckchen seines Bartes hinein und schnippte ab und zu mit den Fingern, schnalzte mit der Zunge und rief voll Vergnügen über sein eigenes Werk: »Holla – sasa – sehr fein!« Auch er war wie Löwenclau von jener wahren Bescheidenheit, die fremdes Können hochachtet und sich darum auch des eigenen freuen darf. Furchtbare Stunden der Verzweiflung an sich selbst hat ein Künstler dann noch immer genug.


    Auch Asmus litt daran keinen Mangel.


    »Ein andres Antlitz, eh’ sie geschehen,
 Ein andres zeigt die vollbrachte Tat.«


    Wenn er ein vollendetes Werk durchlas, dann ward es ihm mit jedem Lesen blasser, lebloser, überflüssiger. Seine Zweifel an seinem Erstlingsdrama wuchsen mit jedem Tage, an dem das Hamburger Theater von einer Aufführung – nichts merken ließ. Eines Tages mußte ja die Nachricht kommen: Wir beginnen mit den Proben. Aber sie kam nicht. Da faßte er sich ein Herz und ging hin, um anzufragen. Aber seltsam: der Direktor war verreist, der eine der Regisseure auf der Probe und der andere »augenblicklich nicht abkömmlich«. Er schrieb jetzt einen Brief und erhielt keine Antwort. Dann ging er noch einmal hin und erfuhr, daß der Mann, der zu ihm gesagt hatte: »Wir haben die Absicht usw.« nicht mehr bei diesem Theater sei. »Das ist ja gleichgültig,« meinte Asmus; »der Herr hat mir doch als Ihr Stellvertreter die Aufführung versprochen!«


    »Versprochen?« fragte der Herr Direktor. »Was hat er denn gesagt?«


    »Er hat gesagt: Wir haben die Absicht, Ihr Stück zu geben.«


    »Ja, die Absicht–! – Nun, wir werden Ihr Werk prüfen.«


    Das war alles, was er erreichte.


    Er wußte noch nicht, daß »Wir haben die Absicht« nicht so viel bedeutet wie »Wir sichern Ihnen die Aufführung zu«, daß eine mündliche Zusicherung noch lange keine schriftliche Zusicherung ist, daß eine schriftliche Zusicherung gar nichts bedeutet, wenn sie keinen Aufführungstermin enthält, daß eine solche schriftliche Zusicherung mit einem Aufführungstermin keinen Pfifferling wert ist, wenn keine Konventionalstrafe darin festgesetzt ist, daß das alles wiederum hinfällig ist, wenn die Direktion wechselt, kurz: er kannte das Theater nicht und konnte nicht juristisch denken.


    Der Trost kam von anderer Seite. In Berlin war eine »Freie Volksbühne« errichtet worden, und die wollte an vier Sonntagen sein Stück geben und ihm jedesmal 15 Mark zahlen. Er ließ sich 50 Mark von den 60 vorstrecken und konnte nun zur Ausführung fahren. Er erschien auf der Generalprobe und konnte nicht begreifen, daß daraus so etwas wie eine Theatervorstellung werden sollte. Er wohnte wieder in jenem Studentenhotel in der Sackgasse, warf sich nach der Probe mit grimmigen Zahnschmerzen auf das kantenreiche Sofa und hörte, wie jemand im Zimmer darunter unaufhörlich mit einem Finger auf dem Klavier das Lied spielte:


    »Siehste woll, da kimmt er;
 Große Schritte nimmt er –«


    Er hatte sich den Vorabend großer Ereignisse anders gedacht. Ein Gefühl der Hundeverlassenheit, einer Ernüchterung bis ins Mark der Knochen überfiel ihn. Er lief hinaus, schlenderte stundenlang durch die Straßen und setzte sich endlich ins Kaffee Bauer. Da traf er einen jungen Schauspieler, den er von Hamburg her kannte; der führte ihn an eine Anschlagsäule, und im Dunkel der Nacht entzifferten sie:


    Der Verrat.
 in Drama in fünf Akten
 von Asmus Semper.«


    Zum ersten Male stand sein Name an einer Anschlagsäule. Es war doch etwas.


    Als er sein an mehreren, nur nicht an den richtigen Stellen »schwellendes« Lager aufgesucht hatte, erlebte er plötzlich etwas höchst Seltsames. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel überfiel ihn schwerste Krankheit und tiefstes Unglück: das Heimweh. Er lachte laut auf; aber das Leiden blieb. Er sagte sich im stillen: Du bist ein Narr, warum fühlst du Heimweh; morgen siehst du deine Frau und übermorgen deine Kinder wieder – also – was soll das? Das Herz schwoll ihm in den Hals und drohte ihn zu erwürgen. Er richtete sich im Bette auf und sagte laut: »Du bist verrückt, mein guter Asmus, du bist kindisch, mach dich nicht lächerlich vor dir selbst und sei kein Waschlappen! –« Das Leiden blieb und wuchs. Es war wie eine Seekrankheit, von der man auch sagt, daß man sie mit Vernunftgründen und Charakteraufwand vergeblich bekämpfe. Nie in seinem Leben hatte er sich so unglücklich und so krank gefühlt. Endlich schlief er ein. Als er erwachte und wieder auf dem festen Boden eines neuen Tages stand, war das Heimweh wie weggeblasen. Aber es war ein tieferes Heimweh gewesen, als er ahnte.


    Mit dem hochklopfenden Herzen eines Frischverlobten holte er Hilden vom Bahnhof. Mehr als eine Nacht hatte sie sich von der kleinen Gesina nicht trennen wollen. Er nahm eine Droschke – wer weiß: vielleicht wurde sein Stück jetzt von vielen, vielen Bühnen angenommen! – und zeigte ihr den Siegesplatz, das Reichstagsgebäude, die Linden, den Tiergarten. Dann saßen sie im Theater mitten unter dem Publikum. Bevor der Vorhang sich hob, brachte ihm ein Theaterdiener einen Zettel. Im Halbdunkel des Zuschauerraums entfaltete ihn Asmus und las:


    »Mönchlein, Mönchlein, du gehest einen
 schweren Gang; aber forcht di nit;
 ich, dein Landsmann, bin bei dir.«


    Das war Löwenclaus Säbelschrift, und das war Löwenclaus Herz. Und nun folgte ein allererstes Erlebnis. Es war eigentlich zum großen Teil verkehrt, oder schwach, oder ganz schlecht, was die sehr verschiedenartigen Kräfte da unten spielten; aber manches machten sie auch herrlich, und zum ersten Male sah er im Fleische, was bis dahin nur im Geiste gewesen war. Das war wie ein unbekannter Rausch, war, wie wenn ein Jüngling zum ersten Male Wein trinkt, und zwar starken und süßen Wein. Er hörte wohl, daß da oft geklatscht wurde und immer wieder geklatscht wurde; aber es klang wie ganz von weitem, und er drückte immer nur Hildens Hand. Und als man ihn zum Schluß auf die Bühne holte und er sich immer wieder verneigen mußte – er wußte nicht, wie oft, da erschien ihm das Theater so rund wie ein Karussell, obwohl es vollkommen eckig war. Und dann fuhren sie mit einem überfüllten Nachtzuge nach Hamburg und konnten die ganze Nacht kein Auge zutun. Ermattet lehnten sie wohl den Kopf gegen die harte Holzwand des Wagens; aber Asmus konnte nicht schlafen, weil die stampfenden Räder immer


    »Triumph – Triumph – Triumph – Triumph«


    riefen, und Hilde konnte nicht schlafen, weil ihr Herz immer hin- und herflog zwischen dem Sieg zu Berlin und dem kranken Töchterlein daheim.
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    XXIII. Kapitel.
 
 Asmus als Schauspieler und die Meinungen der Samtjoppe.


    Die Zeitungen begrüßten das Stück ganz vorwiegend freundlich und zum Teil äußerst freundlich; nur Armin Schwollenthin schimpfte kannibalisch; nach ihm war etwas so Schlechtes noch nie über irgend eine Bühne irgend eines Erdteils gegangen. Er sagte sich: Wenn meine Lyrik nichts taugt, sollen deine Stücke nichts taugen; denn er war ein später Nachkomme des vortrefflichen Dr. Bartolo, und dessen Arie:


    »Süße Rache, o süße Rache,
 Du gewährest hohe Freuden!
 Nur die kleinen Seelen leiden,
 Dulden, schweigen, wenn man sie kränkt«


    war der Kern seiner Weltanschauung.


    Beim Publikum aber fand »Der Verrat« so großen Anklang, daß der Verein anschwoll und das Stück noch ein fünftes Mal (noch ein fünftes Mal!!) gegeben werden mußte und der Dichter nach Abzug der Agentenprovision noch 17 Mark 50 Pfennige (in Worten: siebzehn Mark auch fünfzig Pfennige) ausbezahlt erhielt. Und nun wollte es die »Freie Bühne« in Hamburg auch spielen, aber ohne Honorar. Und als drei Tage vor der Aufführung ein Hauptdarsteller erkrankte, da sprang Asmus selber ein. Er hatte erst im 2. Akt aufzutreten, und als er erschien, schlug ihm eine prasselnde Beifallssalve entgegen. Die Folge war, daß er am ganzen Leibe zu zittern begann und, als er sich im Spiel eine Zigarre anzuzünden hatte, immer wieder mit dem Zündholz danebenfuhr. Aber dann beruhigte er sich und führte seine Rolle mit Wollust und mit Glück zu Ende. Er gelobte sich: Wenn ich wieder einmal zur Welt komme, werde ich Schauspieler. Als er im letzten Akt eine Weile schweigend auf der Bühne zu stehen hatte, flüsterte ihm die Darstellerin seiner Heldin zu: »Sehen Sie nur, wie die Leute weinen! Das ganze Publikum schneuzt sich.« Und gleich darauf sagte sie: »Ich habe solches Magendrücken; ich kann keine Pellkartoffeln vertragen.«


    Alle diese Erfolge zusammen waren so viel des süßen Trankes, daß es höchste Zeit für eine bittere Beimischung war. Und die Bitternis kam reichlich genug. Gesina Bleicken, die bunte, surrende Libelle, die ungleiche Schwester Hildens, hatte bald nach ihrer Vermählung zu kränkeln begonnen, und die Arzte hatten keine Hilfe gewußt. Wenn ihr Mann auf dem Wege nach Brasilien schwamm, hatte sie sich daheim in Schmerzen gewunden; wenn er auf kurze Tage bei ihr weilen durfte, hatte sie sich ihre Qualen lachend verbissen; wenigstens er sollte glücklich sein. Aber endlich ließ sich’s nicht mehr verhehlen; es mußte auf Tod und Leben operiert werden, und der Tod war wieder einmal schneller als das Leben und ergriff mit Hast die schöne Beute. Wenige Stunden nach der Operation verschied sie in den Armen ihres Gatten und ihrer Schwester. Asmus beweinte dieses heitere Gegenbild seines Weibes wie ein Bruder; sie war ihm immer ein Teil seines Hauses gewesen; aber weit mehr noch litt er durch die Seele seiner Frau. Wie sollte sie es tragen, die schon so schwer an ihres Kindes Leiden trug?


    Die Ferien waren nah, und da auch Asmussens Nervenkraft durch die doppelte Last seines doppelten Berufes erschöpft war, so verlangte der Arzt, daß die ganze Familie in ein Seebad reise. Das war leichter verordnet als bezahlt. Asmus saß wieder einmal an seinem Schreibtisch, den Kopf in die Hand gestützt, und rechnete mit imaginären Größen, als Harald Danebrog eintrat. Kaum hatte ihm Asmus wehmütig lächelnd von der Verordnung des Arztes gesprochen, als der Riese aufsprang und, im Zimmer hin und herlaufend, rief:


    »Holla – sasa – da weiß ich was! Sie müssen nach Dänemark, Sie müssen nach Hjerneborg, das is ein famoses kleines Fischerdorf an der Nordsee, ich schreib’ noch heute an meinen Freund Thorstad, ein feiner Mensch! Da leben Sie sehr billig, sehr billig, un da werden Sie gut verflegt un können alle Tage segeln un fischen un baden. Sowie Sie auf dänischen Boden kommen, rufen Sie den Staßionsvorsteher un sagen: »Ich soll Sie grüßen von Harald Danebrog!« denn sorgt er für Sie, das is mein Freund, ein feiner Mensch! und die Leute in Hjerneborg sind meine Freunde, alle Menschen an der ganßen Küste sind meine Freunde, un sie lieben mich alle, un wenn ich hinkomme, so feiern sie mich wie einen König!«


    Das begriff Asmus vollkommen.


    Etwa eine Woche vor Antritt der Reise schlenderte Asmus über den Hamburger Jungfernstieg, als ihn ein Bekannter, ein junger Schriftsteller, anhielt.


    »Kommen Sie mit in die ›Goldene Traube‹« sagte der, »Sie werden eine interessante Gesellschaft kennen lernen.«


    »Kann ich denn da so ohne weiteres hineinschneien?« fragte Asmus. »Wenn ich nun keinen von der Gesellschaft kenne?«


    »Das schadet nichts,« erklärte der andere, »gesellschaftliche Formeln und Höflichkeiten verachtet man dort.«


    Es war ein düsteres, fensterloses Klubzimmer in einem Bierlokal mittleren Ranges, das überall nach fadem Bier und kaltem Tabakrauch duftete. Am Präsidentenplatze saß ein brutal aussehender Mann in einer Samtjoppe und offenem Hemde, mit zerrauftem Haar, der unaufhörlich und mit großem Nachdruck sprach wie ein Mann, der weiß, daß er nur Gold spricht, und neben ihm saß die einzige Dame des Kreises, ein eigenwillig, aber dürftig und geschmacklos gekleidetes Mädchen mit kurzgeschnittenem, fettigem Haar; sie schaute in unentwegter Andacht zu ihrem Nachbarn empor und schien religiös überzeugt, daß er nur Diamanten von der Größe des Kohinoor rede. Dann war da ein Herr mit dichtem Schwarzhaar, dessen verkniffenes, finsteres Gesicht noch dadurch verdüstert wurde, daß es offenbar seit langem nicht gewaschen war, und der in die Reden der Samtjoppe gelegentlich ein bissig beistimmendes Wort warf, ferner ein »tip top« gekleideter junger Rechtsanwalt mit sorgfältig gepflegten Händen, die er öfters betrachtete, sodann ein tiefgefurchter Schauspieler mit grauer, schminkeverdorbener Haut und herabgezogenen, erstarrten Mundwinkeln, der bisher immer nur Dienerrollen bis zu zwölf Worten gespielt hatte, ein Unterprimaner mit einem Hochmut im Gesicht, der für Homer, Michel Angelo, Beethoven und Goethe zusammen genügt hätte, wenn sie beschlossen hätten, hochmütig zu sein, und noch fünf oder sechs andere Gestalten von geringerer »Bedeutung«.


    »Wenn Nietzsche uns nichts anderes gegeben hätte als seinen ›Fall Wagner‹,« rief der Samtbejoppte, »so verdiente er schon dafür göttliche Verehrung!«


    »Bravo!« rief der Unterprimaner, und der Redner sandte ihm einen sonnigen Blick.


    »Ich war da gestern eine Viertelstunde im Lohengrin – glänzende Besetzung, gar nichts zu sagen – aber man kann, man kann das ja nicht mehr anhören!« Er parodierte mit einem Gaumen und Nasentenor:


    »Nun sei bedankt, mein liiiieber Schwan–!« es wird einem ja speiübel dabei – ich bin wie gepeitscht davon gelaufen. Da lob’ ich mir den guten Flotow und seine ›Martha‹, das ist doch wenigstens ein ehrlicher Kitsch, der nichts anderes sein will!«


    »Aber der ›Ring‹,« wagte ein tollkühner Mensch aus sicherer Entfernung einzuwerfen.


    »Der Ring???« brüllte das Samtjakett. Und dann schaute der Gewaltige sich mit mildem Lächeln im Kreise um und wiederholte mit innigem Mitleid: »›Der Ring‹! Ja, das ist der kreißende Himalaja, der einen Bandwurm gebiert! Das ist die Impotenz in Permanenz! Das ist das Löwengebrüll eines Flohs! Oder die Fondsbörse in Walhall!«


    Der Gymnasiast bestätigte das durch Kopfnicken, und die Augen der Dame feuchteten sich in Anbetung.


    In solchem Tone ging es stundenlang fort. Die großen Toten der Menschheit hatten, soweit man ihrer zu denken geruhte, einen schlechten Tag heute, und den Mitlebenden ging es, von Nietzsche abgesehen, noch schlechter. Es ging schlimmer zu als im allergiftigsten Kaffeeklatsch; nicht nur die Denker und Künstler, auch ganze Weltanschauungen und Weltperioden fielen wie die Fliegen, und die Walstatt war bald mit Kulturleichen übersät. Als einziger schöner Rest blieb die samtjoppozentrische Weltanschauung. Asmus hörte schließlich nur noch mit einem Ohr zu. Da fiel das Wort »Schiller«.


    »Na,« sagte der Mann, der Asmussen eingeführt hatte, in einem Sondergespräch mit dem Schauspieler, »Sie müssen doch schließlich zugeben, daß Schiller eine nicht wegzudenkende Potenz in unserer Kultur ist.«


    Der Schauspieler schaute um Sukkurs aus nach dem päpstlichen Stuhle.


    »Schiller?« klang es von dorther mit glücklichem Frohsinn. »Der Moraltrompeter von Säkkingen? Ein I–di–ot!!!«


    Die Samtjacke hatte ein mächtiges Schallrohr. Das Wort »Idiot« donnerte wie ein Hundertpfünder durch den Raum, und alles Bier in den Gläsern erzitterte.


    Asmus hatte jetzt die Tiefe dieser Modernität genügend ergründet; er verabschiedete sich, und sein Begleiter mit ihm.


    »Die Gesellschaft scheint Ihnen nicht sonderlich zu behagen,« meinte der.


    »Nicht zu behagen, ist kein Wort,« versetzte Asmus. »Mich übermannt der Ekel. Sehen Sie, ich bin auch für Kritik, für strengste Kritik an allen Weltdingen, und übe sie selbst. Aber wer niederreißt, muß dafür etwas aufrichten können, muß es wenigstens mit ebenso strengem Eifer versuchen. Man muß ein Gewissen haben. Wenn ich dergleichen Gewäsch höre, dann fühle ich mich versucht, zu den orthodoxesten Priestern Roms, zu den reaktionärsten Junkern Hinterpommerns und zu den ältesten Stücken der Birch-Pfeiffer zu flüchten, weil dort sicherlich noch mehr Freiheit und mehr Leistung ist als bei solchem Gelichter. Alle diese ›originalen‹ Geister sind Parasiten auf den großen Schöpfungen der Vergangenheit; sie suchen dadurch aufzufallen, daß sie sich recht abstechend anders färben als der Lorbeer, auf dem sie nisten. Ich habe diese Schimpfereien jahrelang angehört, anfangs staunend, verblüfft, bewundernd, weil ich’s mir nicht anders denken konnte, als daß hinter so viel Kühnheit, ja Frechheit eine große Kraft verborgen sein müsse. Ich habe von Jahr zu Jahr gehofft auf die große Synthese dieser Zerfetzer, auf die große Fleischwerdung ihres Ideals. Ich habe begriffen, daß Frechheit nichts anderes ist als der Versuch, Kraft vorzutäuschen, und erwarte nichts mehr. Und wenn Sie noch einen Grund für meinen Ekel hören wollen: Es ist mir ein Greuel, wenn Künstler in solcher Weise über Künstler herfallen. Hier waren’s freilich Impotenzen; aber leider kommt dergleichen auch unter Künstlern vor. Die Künstler sind das Salz der Erde. Wenn aber das Salz dumm wird, womit soll man salzen?«


    Der Begleiter schien ähnlicher Meinung zu sein; aber er war ein vorsichtiger Mann, der nicht gern gegen den Strom der Zeit schwamm.
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    XXIV. Kapitel.
 
 Die Leiden von Hjerneborg und die Einsamkeit von Skallö.


    Als Asmus mit seinen sieben Köpfen und drei Koffern die dänische Grenze erreicht hatte, wo Zollrevision und Wagenwechsel vorzunehmen waren, verwandelte sich das Amtsgesicht des Stationsvorstehers auf den Gruß des dänischen Dichters hin sofort in sonnigste Menschlichkeit, und als der Beamte merkte, daß Asmus nach dänischen Vokabeln suchte, sprach er auf der Stelle deutsch.


    Überhaupt waren die Menschen freundlich genug, wenn nur die Natur sich gastlicher bewiesen hätte. Ogier le Danois hatte sein Hjerneborg offenbar nur deshalb ein »famoses« Dorf genannt, weil er täglich 24 Stunden viele Meilen weit davon entfernt auf dem Meere geschaukelt und von dem ganzen Ort nichts in Gebrauch genommen hatte, als gelegentlich ein Bett. Dieses Dorf roch nämlich täglich 24 Stunden lang vom ersten bis zum letzten Hause und noch einige Seemeilen darüber hinaus nach Schellfisch und Dorsch; nur das Bauernhaus, in dem die Semperfamilie wohnte, roch außerdem nach Pferden, Kühen, Schweinen, Schafen, Ziegen, Enten, Gänsen, Hühnern, Hunden, Katzen und ihren verschiedenen Hinterlassenschaften. Auch lag das Dorf nicht an der offenen See, sondern an einer seichten Bucht, die gerade breit genug war, um das eigentliche Meer den Blicken vollständig zu entziehen. Segelfahrten, wie sie sich Danebrog der Wikinger gedacht hatte, sind ein königliches Vergnügen, aber bei drei zarten Kindern und einem kranken kein passendes Programm. Zu alledem kam ein drei Wochen langer Regen und ein ebenso langer Weststurm, der den Geruch von frischen und faulenden Fischen munter ins Dorf trieb und ein so überhöflicher Pförtner war, daß er einem die Tür, wenn man sie nur um einen schmalen Spalt zu öffnen versuchte, mit Lakaienschnelle aus der Hand riß und knallend gegen die Mauer schlug.


    Auf den rasenden Sturm in der Natur antwortete in Hildens Seele eine furchtbare Stille. Ihr Herz blutete unaufhörlich um ihrer Schwester Schicksal, und als die gute Bäuerin, bei der sie wohnten, hörte, daß die kleine Gesina schon drei Jahre alt sei, und darüber verwundert die Hände zusammenschlug und rief: »Tre aar!« und dann mitleidig den Kopf schüttelte, da riß auch diese Wunde sich auf zum tausendsten Male. Sie fühlte sich endlich auch körperlich krank und, von seltenen Augenblicken abgesehen, da sie den Ihrigen zuliebe ein Lächeln versuchte, verbrachte sie die Tage in lebensmüder Erstarrung. Wenn der Sturm das Haus umjohlte und der Regen wie aus Kübeln gegen die Scheiben klatschte, saß sie in einem großen Korbstuhl und las über den Rand eines Buches hinaus in den leeren Augen das Schicksals; Asmus lag auf dem Sofa und las ohne Erquickung und Erhebung Spinoza, oder er spielte mit den Kindern und ließ hundert- und aber hundertmal Stube auf und Stube ab die kleine Gesina auf seinen Schultern reiten und sang dazu den Jäger aus Kurpfalz; das war das einzige, womit man dem Kinde ein Lächeln abgewinnen konnte. Und er war schon glücklich, wenn es öfter und öfter nach diesem Spiel verlangte, wenn es überhaupt nur irgend ein Begehren zeigte. Wenn aber Sturm und Regen ein wenig nachließen, dann wickelte er alle, damit sie nicht frören, in alle erreichbaren Mäntel, und sie gingen an den Strand, immer noch um jeden Schrittbreit Landes mit dem Winde kämpfend, oder sie gingen landeinwärts nach einem winzigen Haine, der unter der ewig drohenden Faust des Seesturmes ein gedrücktes, nur geduldetes Dasein führte und in dem ein kleines, nie besuchtes Borkenhüttchen stand. Wenn man in dieser Hütte saß – nur dann–, sah man durch Stämme und Unterholz hindurch eine einzige rote Blume ihr Angesicht zum Himmel richten; sonst konnte man suchen, soviel man wollte, man fand die Blume nicht. Wenn er hier mit seinen Kindern saß und wenn er bemerkte, wie sein Söhnchen immer wieder mit träumenden Augen nach der roten Blume sah, dann klangen plötzlich aus dem Boden hervor die Märchen, die aus diesem treuen, stillen, kindlich lächelnden Lande hervorgekommen sind wie Elfen aus Blumenkelchen: die Märchen Hans Christian Andersens. Und einst an einem heiligen Tage saß er wieder dort und sah, wie sein Sohn nach der Blume starrte; da brach plötzlich ein Sonnenstrahl durch das jagende Gewölk und fiel geradeswegs auf die rote Blume, und als das kranke Kind auf seinem Schoße hell auflachte, da mußte er die Augen in seiner Hand verbergen, damit die Kinder nicht sähen, daß sie feucht geworden. Und er mußte an das Märchen vom »Buchweizen« denken und hörte die Sperlinge zum Weidenbaume sagen: »Weshalb weinest du? Hier ist es ja so gesegnet; sieh, wie die Sonne scheint; sieh, wie die Wolken ziehen! Atmest du nicht den Duft von Blumen und Büschen? Weshalb weinest du?«


    Er weinte vor Hoffnung.–


    Einmal wagten sie es, ihr Jüngstes einen Tag lang der Obhut des Mädchens und ihrer Wirte zu überlassen und mit einem alten Schiffer, der einst auf Hamburger Schiffen um die Welt gefahren war und ihnen zu Ehren ein wunderbares Gemisch von Plattdeutsch und Englisch sprach, nach der unbewohnten Insel Skallö zu segeln. Der Schiffer blieb bei seinem Boot zurück, und sie machten sich auf, die Insel zu durchwandern. Nie hatten sie eine so tiefe Einsamkeit empfunden; wenn sie auf dem Grunde eines Dünentales saßen, so war es, als habe das Herz der Erde aufgehört zu schlagen. Ein einsamer Wanderer, dachte Asmus, der in diesen Sandgebirgen stürbe, könnte hier liegen, bis seine Gebeine bleichten und zerfielen; die Sonnen und Sterne eines Jahrhunderts könnten über ihnen auf- und niedergehen, ohne daß jemand sie fände. Sie schritten weiterhin quer durch die Insel bis an die äußerste Küste, bis ans große, wirkliche und wahrhaftige Meer. Da saßen sie wiederum nieder im Sande und schauten hinaus, einsam und morgenstill wie die ersten Menschen. Und aus einer rätselvollen Ferne klang ein langgezogener, tiefer, dunkler Ton. So regelmäßig klang dies wundersame tiefe Brausen herüber, daß sie glaubten, es sei der Atemzug des Meeres. Oder war es das Horn eines riesenhaften Tritonen? Ja, ja, das war es; schon sah Asmus den Sohn des Laertes sein Schiff vom Ufer der Kalypso lösen. Und zehn Jahre lang wanderte Asmus mit ihm über dieses Meer vor seinen Augen und sah am Schnabel seines Schiffes die schwebende Gestalt der schimmernden Leukothea. Und als die heimatsüßen Lüfte Ithakas ihn umwehten und sein drängendes Herz Penelopen entgegenstrebte, da, eben da legte Hilde ihre Hand auf die seine und sagte:


    »Du guter Mann!«


    Und als er sie ansah, da lächelte sie und hatte Tränen im Auge.


    »Fehlt dir etwas?« fragte er zärtlich.


    Sie schüttelte den Kopf. »Dir fehlt etwas,« sagte sie. »Ich bin eine schlechte Frau.«


    Da mußte er laut auflachen, aufspringen mußte er und wieder lachen; so komisch fand er es, daß sie eine schlechte Frau und er ein guter Mann sein sollte.


    »Das mußt du näher erklären, sonst versteht man’s nicht,« sagte er mit liebevollem Spott.


    »Ich spinne dich ganz in meine Trübsal ein und sollte dir doch eine muntere Frau sein.«


    »Das wäre noch schöner,« rief Asmus, »daß ein Mensch nicht traurig sein dürfte, wenn er verehelicht ist! Dies Recht würd’ ich mir niemals streitig machen lassen. Ich weiß und fühle alle deine Trauer, mein Herz, und kann dir freilich nicht sagen, wie dankbar ich bin, wenn du lächelst. Und so schön hast du eben gelächelt!«


    Sie atmete tief und sagte: »Mir ist seit langem nicht so wohl gewesen wie heute.«


    An der Größe dieser Meer und Himmelswelt war sie gesundet. In der Enge des Menschenlebens hatte sie sich verloren; im Großen findet ein großes Herz sich wieder.
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    XXV. Kapitel.
 
 Ein schönes Kapitel, weil man es ruhig überschlagen kann.


    Er las also Spinozas Theologisch-politischen Traktat und hatte wenig Freude daran. Freilich war das nicht durchaus die Schuld Spinozas. Seine Bibelkritik, seine Forderung der Denkfreiheit und der Unterwerfung der Kirche unter den Staat waren veraltet oder waren Selbstverständlichkeiten geworden; aber im 17. Jahrhundert waren es unerhörte Kühnheiten gewesen, und der Persönlichkeit des Denkers gaben sie, wie sein ganzes Leben, ihre heldenhafte Größe. Daß er erst den religiösen Dogmatismus zerstörte und ihm dann (ähnlich wie Kant) wieder weit entgegenkam, mochte bei so viel Mut und Lauterkeit mehr als verzeihlich sein, und herrlich war gewiß der Gedanke, daß der Staat, der die Denkfreiheit unterdrückt, sich selbst zerstört, daß der Streit der Meinungen ungefährlich ist, so lange er frei ist. Aber abgestoßen fühlte sich Asmus durch den starren Dogmatismus, mit dem nun wieder der Staat zu einem vollkommenen Götzen, zu einem allgewaltigen Moloch und der Gehorsam gegen Staat und Gott zu einem wahren Kadavergehorsam zurechtspintisiert wurde. Und als Asmus nun gar zu der »Ethik« überging, da erlebte er eine Enttäuschung, die seine Stimmung noch tiefer herabdrückte. Er hatte von diesem gewaltigen Grübler eine unendliche Bereicherung seiner Gedankenwelt, ja vielleicht eine vollkommene Umwälzung erwartet; aber in diesem scholastisch-abstrakten Lehrgebäude erkannte er kein Bild, ja kaum eine Berührung dessen, was »Leben« heißt. Dieser Gottbegriff war so leer, wie der Begriff »etwas« oder »alles«; dieses System war ein Schlauch ohne Wein, ein vorzüglicher Schlauch, gewiß, aber ohne Inhalt. Asmus hing keinem bestimmten Monismus an; aber sein Denken wurde vom monistischen Triebe, von der urgrundtiefen Sehnsucht nach Einheit regiert wie das Denken aller Menschen. Dies System sollte und wollte ein Monismus sein und wimmelte von Dualismen, ja von Pluralismen. Hieß das den furchtbar rätselhaften Dualismus von Bewegung und Denken aufheben, wenn man sie einfach nebeneinander in die leere Schachtel der »Substanz« packte? War damit der ewig klaffende Abgrund zwischen Sinnenwelt und Geisteswelt überbrückt? Hieß das nicht, zwei ungleichartige Größen addieren? War es nicht vollendeter Dualismus, wenn man der ewigen und unwandelbaren Substanz die veränderlichen und vergänglichen Modi anhängte, die Natur in eine wirkende und bewirkte spaltete? Die ewige Ordnung der Dinge und die ewige Ordnung der Ideen sollten identisch sein? War das nicht eine willkürlich erfundene Fabel? Das starre Gestein dieser Lehre hatte rein erdichtete Einsprengungen (wie z. B. die undenkbare »Liebe Gottes zu sich selbst«); aber es waren Erdichtungen eines Mathematikers, den Hamann mit Recht einen »geometrischen Sittenlehrer« genannt hatte. Gott liebte sich selbst! Das war nicht weniger naiv als der biblische Gott, der alles, was er geschaffen hatte, gut fand. Woher kam auf einmal diese Menschlichkeit in den eisernen Substanzbegriff? Wie sollte andrerseits das Menschlein, dies unentrinnbar eingeklemmte Gliedlein in der Kausalkette alles Seienden, dazu kommen, den ganzen Kausalverband, das All der Welt, Gott, die Ursache alles Seienden, voll zu erkennen? Wie sollte, so hatte Asmus es ein andresmal formuliert, der kleine Fußsoldat Mensch den Plan kennen, nach dem der »Herr der Heerscharen« die Weltenschlacht zu schlagen beliebt? Wo blieb auch die menschliche Freiheit in einem ewig unverrückbaren Kausalnexus? Das Ganze des Seins war nichts als Ursache und Wirkung und kannte nach Spinoza keine Zwecke. Auch das Denken war ihm nur eine wirkende Ursache, ein Mechanismus ohne Zweck. Aber ist nicht alles Denken ein Werden, ein Fortschreiten vom unangemessenen Gedanken zum angemessenen? Und sollen wir nicht nach Spinoza die unwandelbare Natur erkennen lernen, und ist dann nicht die Wahrheit der Zweck des Denkens? Eine Lehre, die das Werden und den Zweck leugnet, erschien Asmussen tot; sie hinterließ ihm nur den steinernen Kerker der Prädestination. Der Philosoph sprach doch auch in seinem Theologisch-politischen Traktat von einer Erziehung des Menschengeschlechts durch Offenbarung, geschriebenes Gesetz, geschichtliche Ereignisse – ist denn Erziehung nicht ein zweckvolles Werden? Und was war es mit dieser vertrackten Zweiheit von Substanz und Modis, von unwandelbarer und wandelbarer Natur? Wenn die Welt der Erscheinungen, die Modi, vergänglich sind, ist dann nicht Wechsel und Werden in der Natur? Ist Gott, der in allem ist, auch in den Modis? Und sollte jener Wechsel der Erscheinungen dann sinnlos sein? Woher käme auch plötzlich das Nichtnotwendige in den eisernen Ring des Seins? Wie käme der Zufall in Gott? Woher kamen und wohin gehörten die »inadäquaten Ideen« unserer Imagination? Gehörten sie auch zu Gott, zur ewigen Substanz? Oder wohin gehörten sie sonst?


    So wuselten in Asmussens Gehirne die Fragezeichen wild durcheinander. Und endlich kam er zu dem Ergebnis: Was Spinoza gab, das war gar nicht Erkenntnis, sondern ein von vornherein fertiges vermeintliches Wissen. Seine Lehre begann damit, zu sagen, was Gott, was die Substanz, was die Natur sei, und aus dieser vermeintlichen Wahrheit spann er alles andere heraus wie die Spinne den Faden aus ihrem eigenen Sekret. Kein Wunder, daß er nichts Unerkennbares anerkannte, wenn ihm das Erkenntnis war. Ohne Zweifel war dies Lehrgebäude der kühnste und genialste Versuch, den die Deduktion jemals unternommen hatte, und in sich war es von imponierender Klarheit und Festigkeit. Asmus aber war ein leidenschaftlicher Freund der Klarheit nicht im luftleeren, sondern im körpererfüllten Raume. Diese Lehre gewährte ihm nur das Vergnügen einer Mathematik, nicht den Segen einer Philosophie. Die Entdeckung eines Bakteriums war ihm – nicht aus Nützlichkeitsgründen, sondern um der reinen Erkenntnis willen – unendlich viel mehr wert als die ganze Lehre Benedikt Spinozas. Er war bis in die Wurzel seines Wesens konkret und induktiv; er wollte zur Erkenntnis emporsteigen, vom festen Boden der Wirklichkeit aus, hinauf freilich bis in die höchsten Höhen einer echten Denkersehnsucht. Er hätte nie der Metaphysik entraten mögen; sie war seiner deutschen Seele Bedürfnis; er wollte auch keinem Menschen verwehren, einen Turm von Babel bis in die höchsten Himmel Gottes zu bauen; aber daß man diesen Bau mit dem Dach beginnen könne, das wollte ihm noch immer nicht einleuchten.


    Rein und vollkommen stimmte Asmus nur mit dem Endziel jener Lehre überein: Ein selbstloses Leben in der Erkenntnis Gottes, in der Liebe zu ihm und zu den Menschen – und der wunsch- und leidenschaftslos Einsiedler, der diesem Ideal aufstellte, hatte es ja – als Einsiedler – verwirklichen können. Daß aber jemand durch seine Lehre zu diesem gottseligen Glück gelangen werde, das erschien äußerst zweifelhaft. Freilich, daß es noch im 19. Jahrhundert wenig verschlug, wenn man die Menschen zur Liebe gegeneinander ermahnte, das war nicht Spinozas Schuld. Auch Asmus belog sich nicht dahin, daß er die allgemeine Nächstenliebe und die vollkommene Selbstlosigkeit kenne. Erst mußte etwas anderes unter den Menschen allgemein werden: das Recht. Wenn die Menschen einander ihr Recht gönnten, dann war Hoffnung, daß auch die Liebe kommen werde, die mehr gibt als das Recht.
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    XXVI. Kapitel.
 
 Ein erwachendes Kind, ein Kinderheiland und lauter Glück.


    Nach jenem einzigen lichten Tage in der Einsamkeit von Skallö waren Regen und Sturm zurückgekehrt, und als sie immer und immer nicht weichen wollten und auch Hildens Gemüt sich wieder umdüsterte, da ergriffen die Semper mit Freuden eine Gelegenheit, ihren Mietsvertrag mit Anstand zu lösen, packten in wenigen Stunden ihre Habe zusammen und kehrten fluchtartig in die Heimat zurück, wenig erhoben durch den Gedanken, daß sie »ein Vermögen« in die trübselige Bucht von Hjerneborg versenkt hatten.


    Als Asmus sich wenige Tage später zu kurzer Ruhe aufs Sofa gestreckt hatte, machte er eine verblüffende Beobachtung: Die kleine Gesina, die bei ihm im Zimmer spielte – sie war so still, daß sie keinen Schlaf störte–, kroch zu ihm heran, griff mit einer Hand ins Sofa, dann mit der andern und – richtete sich auf. Richtete sich auf! Das war ein Akrobatenstück, das man nicht im Traum von ihr erhofft hätte. Und dann rief sie: »Pappa schudecken!« und zog ihm die Decke über die Schultern, und dann ahmte sie mit der Hand das Zusammenziehen der Fenstervorhänge nach und machte dazu: »Rrr! Rrr! Rrr!« und dann sagte sie im Tone einer allerechtesten Mutter: »Schooo, nu schlaf auch schön, mein Schuckerhertsch!« und dann fiel sie wieder auf den Boden zurück, weil die Kräfte nicht weiter reichten. Gebannt, in sprachlosem Entzücken hatte er ihr zugeschaut; dann war er mit einem Satz auf den Beinen, hob das Kind empor, bedeckte es mit Küssen und rannte zu seiner Frau, um ihr das Wunder zu berichten. Sie versuchten auf jede Weise, das Kind zu einer Wiederholung seiner Leistung zu locken; es zeigte indessen keine Lust dazu. Aber am nächsten Tage wiederholte es sein Spiel und lachte dazu. Und seine Krämpfe traten immer seltener auf und wichen endlich ganz, und immer häufiger lachte es, und immer lebendiger und lauter wurde sein Spiel, und mit einem Kegel schlug es immer mehr und immer tiefere Scharten in sein Tischchen, und die Eltern schauten diesem Zerstörungswerk mit Lachen und ermunterndem Beifall zu, und als man es am Weihnachtsabend an sein Tischchen mit Geschenken setzte, da rutschte es augenblicks mit Entschlossenheit wieder vom Stuhl, ergriff die Tischkante und lief, an ihr sich haltend, rund um den Tisch und rief: »O schüsche Puppe, schüsche Puppe!« – lief, lief, lief! Da stürzten den beiden Eltern im selben Augenblick die Tränen aus den Augen, und glücklichere hatten sie noch nicht geweint.


    Das war der Segen von Hjerneborg, das war das Geschenk des Meeres, der großen, furchtbaren, gnadenreichen See.


    Eine alte, alte Lehre zogen sich die beiden aus diesem Erlebnis, die man, wie alle alten Lehren, erst an sich selbst erfahren muß, ehe man sie annimmt: als ein trauriger, niederdrückender Fehlgriff war ihnen diese Reise erschienen; bekümmert hatten sie dem mühsam zusammengescharrten Gelde nachgeschaut, das sie dafür hinausgeworfen hatten, und hatten nun dafür eingetauscht, was mit keinem Golde der Welt zu messen war. Wie oft sieht Glück wie Unglück aus, Unglück wie Glück!


    Mit jauchzender, fliegender Seele stürzte er sich da auf eine Ausgabe, die er glückselig mit beiden Händen ergriffen hatte. Pestalozzis Geburtstag jährte sich zum 150. Male, und Sempern hatten die Kollegen um einen Prolog gebeten. Pestalozzi sollte er verherrlichen, seinen früh erwählten Heiligen, den Mann mit den unergründlichen Liebesaugen! Mit zitternder Seele schrieb er, und wie er’s geschrieben, so sprach er’s vor vieltausendköpfiger Versammlung:


    Ein fremder Klang fürwahr in unsrer Zeit:
 Der Name Pestalozzi! Zwar gehört
 Hat man ihn oft genug in diesen Tagen;
 Herab von tausend Rednerbühnen klang er
 Und hallte nach von Millionen Lippen;
 Doch der herabbeschworne Genius findet
 Ein anderes Geschlecht, als er ersehnt.
 War er nicht schwach im Kleinen, stark im Großen?
 Und also ganz ein Gegenteil von uns?
 War er nicht ungeschickt und unbeholfen
 In allem, was er trieb? War er nicht »praktisch«
 So ratlos und so hilflos wie ein Kind?
 Ach, nicht einmal den eignen Vorteil kannt’ er;
 Den andern konnt’ er helfen, aber nicht
 Sich selber. Hat er jemals wohl verstanden,
 Zu einer »immer gleich gestellten Uhr«
 Die Schule umzuwandeln (wie man’s heiß
 Erstrebt in unsrer Zeit), zum Mechanismus,
 Erstaunlich, wunderbar, von einem Punkt aus
 Geregelt und bewegt und täglich, stündlich
 Abschnurrend in vortrefflich ödem Tiktak?
 In diesen Walzen, diesen Rädern freilich
 Bewegung gibt es viel und viel Geschnarre;
 Doch ist das Kunstwerk leider, leider tot.
 Was Pestalozzi schuf, war nur ein Garten,
 Von einem ewig frischen Quell genährt.
 Aus seinem Herzen stark und eben floß
 Der immer gleiche, reine Strom der Liebe,
 Und hundert welke Blumen hoben rings
 Die müden Köpfchen, von verschmachtetem
 Gezweig erglänzte junges Frühlingslächeln,
 Durch halb erstorbne Wesen ließ er rauschen
 Des Lebens Atem und des Morgens Kraft –
 Und diese Kunst verstehn wir leider nicht.


    Da schlug ihm eine Sturzwelle bekenntnismutigen Beifalls entgegen, die ihn verwirrte; nur mit Mühe vermochte er sich wieder zu sammeln.


    Er, dessen Bild euch grüßt, war ein Genie,
 Das heißt, er ward verachtet und gemieden,
 Das heißt, er ward verspottet und gehaßt.
 Doch solcher Geister köstlicher Besitz
 Ist ein geheimes, felsenfestes Wissen.
 Er brauchte Kinder nur zu seinem Werk:
 Denn alles andere besaß er selbst.
 Und alle sollten klug und glücklich werden,
 Die ärmsten und die schmutzigsten und kränksten –
 Und solcher Kinder fand er bald und viel.
 Sie zog er sanft in seinen Zauberkreis.
 Und herrlich klingt sein Wort: »Sie waren außer
 Der Welt; sie waren außer Stanz; sie waren
 Bei mir und ich bei ihnen.« Bebt darin nicht
 Der stille Jubel eines Siegergeistes?–


    Die Neider kamen und verklagten ihn:
 Er weicht von den gewohnten Wegen ab!
 Er treibt es anders, als wir’s Tag für Tag
 Und Jahr um Jahr zu treiben längst gewohnt;
 Er will ein Andrer, Bessrer sein als wir.
 Es kann nicht gut und echt sein, was er tut,
 Denn wir durchschauen’s, wir begreifen’s nicht.
 Und als das Werk des Sonderlings man prüfte:
 Sieh, da durch Wolken drang zum erstenmal
 Die Sonne Pestalozzis klar und groß,
 Da ward des Ruhmes grünster Lorbeer ihm,
 Als man gestand: Er weiß die Kraft zu wecken.
 Kein höherer Ruhm ist ihm zu teil geworden;
 Denn höheren gewahrt die Erde nicht.


    Der Großen edles Vorrecht war’s von je,
 Im Morgensonnenlicht das Ziel zu zeigen
 Und neue Wanderfreude zu erwecken
 In müden selbst und staubbedeckten Seelen.
 Und ob er tausendfältig auch geirrt:
 Am fernen Morgenhimmel sah er deutlich
 Die lichten Berge unsrer Hoffnung glänzen.


    O, war’ er ganz lebendig noch in uns,
 O, trüg’ er uns aus aller dumpfen Kleinheit
 Zur Freiheit seiner Größe mit empor!
 Nun, da er längst gestorben, längst gekrönt,
 Nun ist es kein Verdienst, zu tausend Kränzen
 Noch einen neuen Lorbeer aufzuhängen.
 Wohlan denn, Brüder, weitet euer Herz,
 Im Innersten den Helden zu empfangen!
 Seid Söhne Pestalozzis, folgt ihm nach,
 Groß sei euch groß, und klein sei wieder klein;
 Weckt aus geheimstem Seelengrund die Kraft.
 Zieht ein Geschlecht heran voll eignen Lebens –
 Und alle düstren Schleier dieser Zeit
 Zerreißen vor dem Sonnenglanz der Freiheit.


    An die Feier schloß sich ein Kommers, und im Verlauf des Kommerses bestieg einer seiner alten Lehrer, der strenge, bissige, immer zum Spott geneigte Grammatiker mit der wunderschönen Römerglatze, das Rednerpult und begann eine Rede. Und mit immer höher zum Herzen steigendem Bangen bemerkte Asmus, daß eine Lobrede auf ihn daraus wurde. Er saß »kalt durchgraut«, in immer neuen Frostschauern rieselte es ihm den Rücken hinunter, und seine Augen hafteten unlösbar am Boden. Als Junge hatte er in Indianerbüchern gelesen, wie die Rothäute Messer und Kriegsbeile scharf neben dem Kopfe des angebundenen »Blaßgesichts« in das Holz des Baumes schleuderten. So war dies. Und als dann die Rede in ein brausendes Hoch überging. da brach plötzlich der Schweiß aus allen Poren und rann ihm in dicken Tropfen von der Stirn. Ihm würde nie der vermessene Gedanke gekommen sein, daß man an einem Abend, da man einen Pestalozzi feierte, auch ihn feiern könne; aber da das Glück ihn überfiel, so hielt er still und war am Ende doch sehr glücklich.
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    XXVII. Kapitel.
 
 Der verschleierte Prophet.


    Aus dem erhabenen Gottesfrieden des Pestalozzischen Herzens trat Asmus wenige Tage darauf in die wüste Schlägerei der Nietzscheschen Philosopheme; denn nun ging er daran, den verschleierten Propheten der »Moderne« zu lesen. Gleich bei den ersten Seiten, die er las, empfand er etwas wie einen Faustschlag in die Gegend seines Herzens und wie ein körperliches Zurücktaumeln. Was das Gemeinsame aller großen Seelen und Geister war: die offene, fragende, sehnende und forschende Hingabe des Herzens an das Große und Ganze der Welt, das war hier nicht; hier war ein unaufhörlich und wild gestikulierender Mann, der immer nur das eine Wort schrie: Ich, ich, ich, ich! Dieser zweifellos geniale Mann wollte nicht die Welt und die Menschheit sehen; er wollte überhaupt keine Tatsachen sehen; er wollte nur etwas Neues, Unerhörtes und Verblutendes aus seinem engen und armen Herzen herausspinnen. Es gibt Revolutionäre, die nur deshalb rebellieren, weil sie nicht Könige sein können. Dieser Mann rebellierte gegen alle großen Gedanken und Menschen der Geisterwelt, weil er nicht Geisterkönig sein konnte; er war ein Luzifer, der aus den Elementen Haß und Neid ein Gegenstück zur Gotteswelt backen wollte und so nur eine »Spottgeburt von Dreck und Feuer« zuwege brachte. Er wollte alle Werte der Menschenwelt vernichten, damit sie von ihm, dem Antichristen, dem neuen Heiland, dem Überwinder Gottes, einen neuen Wert empfange, und als der Wechsel verfallen war, zahlte er mit Seifenschaum.


    Das Bild dieses Mannes gab eine Erklärung für seine Philosophie: ein Paar gutartiger, aber tiefkranker Augen über einem gewaltsamen Schnauzbart.


    Sicher hatte er die Welt nicht betrügen wollen; aber krank war er gewesen von Anbeginn und bis in die Wurzeln seines Wesens.


    Wie Asmussen die herzlose Temperaments- und Blutsphilosophie dieses Schriftstellers abstieß, so stieß ihn die skrupellose Wortnebelei seines pompösen, raffinierten Agitatorenstiles ab. Dieser ursprünglich gewiß ehrliche Denkwille verlor, wenn der Wortrausch ihn umnebelte, die Redlichkeit des Denkergewissens, wie sie deutschen Denkern eigentümlich ist. Wollte man ihn nur als Dichter nehmen – gut; ein Dichter hat das Recht, nur anzudeuten; allzu grelle Klarheit kann sogar zum Mangel an ihm werden; der Denker aber muß genau das sagen können, was er gedacht hat; kann er es nicht, so hat er’s eben nicht gedacht, und er täuscht nur vor, daß er’s gedacht habe, wie Schopenhauer mit so erquicklicher Strebe ausführt.


    »Such Er den redlichen Gewinn:
 Sei Er kein schellenlauter Tor!
 Es trägt Verstand und rechter Sinn
 Mit wenig Kunst sich selber vor.«


    Dies Goethewort war Asmussen eigentlich immer ein oberstes Gesetz für Dichter und Denker gewesen, sicherlich für Denker. Auch die Psychologie dieses Denkers, sein bestes Teil, beschränkte sich fast ausschließlich aus Andeutungen; er leuchtete mit roter, qualmender Fackel in Seelenabgründe hinein; aber er stieg nicht forschend hinab, und dieser Tiefsinn schien Asmussen für einen so bevorzugten Geist wie Nietzsche zu billig.


    Dieser Philosoph verherrlichte den Willen zur Macht und fragte nach keinem Recht als nach dem des Stärkeren. Da Asmussens Leben und Glauben auf der Heiligkeit des Rechts ruhte, so war der Gegensatz vollkommen.


    Er sollte übrigens bald nach dieser Zeit erfahren, daß die »neue« Lehre schon auf die unmündige Jugend übergegriffen habe. Er gab zwei Primanern des Gymnasiums Unterricht im deutschen Aufsatz, und da sie in der Klasse von Machiavelli gehört hatten, so wählten sie, als er ihnen das Thema freistellte, den Machiavelli. »Gut,« sagte Asmus, »schreiben Sie über Machiavellis Buch vom Fürsten,« und machte sie auf des großen Friedrich »Antimachiavell« und auf Rankes und Macaulays Verteidigung des Italieners aufmerksam. Er erwartete von deutschen Jünglingen eine flammende Verurteilung des Machiavellismus und erhielt zu seiner größten Überraschung zwei unbedingte Verherrlichungen des skrupellosen Staatsmannes weit über Ranke und Macaulay hinaus in allerdings wenig ergötzlichem Stil. Als er ihnen seine Verwunderung aussprach, meinten sie, ja, das sei doch die einzig richtige Politik, nicht nur für das damalige Italien, sondern für alle Zeiten und alle Länder. Nach Herrschaft strebe doch jeder Mensch und müsse auch jeder Staat streben, besonders Deutschland, und die Wahl der Mittel zur Macht sei ganz belanglos; das sage doch auch Nietzsche.


    »So so,« sagte Asmus, »Sie haben Nietzsche gelesen?«


    »Ja, natürlich,« meinten sie.


    »Nun, meine Herren,« sagte Asmus lächelnd, »wenn die Herrschaft Ihr höchstes Ideal ist, dann will ich Ihnen einen Rat geben. Suchen Sie vor allen Dingen eine möglichst unumschränkte Herrschaft über Ihre Muttersprache zu gewinnen. Ihre Aufsätze lassen diese Herrschaft leider noch immer vermissen.«
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    XXVIII. Kapitel.
 
 Ein Mann des großen Herzens.


    Ein freundlicher Zufall führte Asmussen bald darauf von Pestalozzi über Nietzsche wieder zu einem Manne des großen Herzens zurück. Eines Mittags, als er von der Schule heimkehrte, fand er eine Karte des Prinzen v. Schonndorf-Karlsreuth vor, der ihn bat, am Nachmittag im Union-Klub sein Tischgast zu sein. Als Asmus im Eingang des Speisesaals erschien, eilte ihm ein hochgewachsener, stattlicher Mann entgegen und reichte ihm beide Hände.


    »Seien Sie mir herzlich willkommen,. Herr Semper, und entschuldigen Sie gütigst mein etwas kavalleristisches Vorgehen. Es ist eigentlich etwas anmaßend von mir, so sans façon auf Ihre Zeit Beschlag zu legen; aber ich kann nur wenige Stunden in Hamburg sein und wollte Sie doch endlich gern auch persönlich kennen lernen.«


    »Ich habe nichts zu entschuldigen, Durchlaucht,« versetzte Asmus, »vielmehr zu danken für so viel alte und neue Güte.«


    Mit seinen merkwürdig großen, kinderfrommen Augen und mit seinem schlicht-bescheidenen Wesen schien der Prinz gleichsam jeden, mit dem er verkehrte, zu bitten: Entschuldige, daß ich solch einen Zierat wie Prinzen- und Durchlauchttitel immer mit mir herumtrage; aber ihn ablegen, geht auch nicht. Er wußte, daß sein Geburtsadel eine Fügung des Zufalls sei, aus der er kein Verdienst ableiten könne, wußte, daß Rang und Titel leere Formen sind, die man mit Inhalt zu füllen hat, wenn sie wirklich gelten sollen, und erzählte Asmussen bei späterer Gelegenheit lachend, wie er und einige andere Offiziere einem Regimentskameraden, der auf sein Dutzendfürstentümchen sehr hochnäsig gewesen war, geschrieben hätten:


    »Was das Saucischen unter den Würsten,
 Das bist du unter den Fürsten.«


    Die Verpflichtung, adlig zu sein, nahm er dagegen im höchsten Grade ernst, besaß dafür aber auch die natürliche Hoheit des Gesinnungsaristokraten, die zudringliche Vertraulichkeiten gemeiner Naturen schon an der Grenze zurückzuhalten weiß. Er unterzeichnete seine Briefe gewöhnlich nur mit »E. Schonndorf«; aber nicht, um zu kokettieren: Schau, wie demokratisch ich sein kann! sondern weil er tief davon durchdrungen war, daß vor Gott und Menschen nur der Mensch und Dichter Ewald Schonndorf in Betracht komme, nicht seine zufällige Stellung in der Gesellschaft. Es gibt »Aristokraten«, die uns, wenn sie uns leicht mit dem Ellbogen angestoßen haben, »tausendmal um Verzeihung bitten« und dabei fühlen lassen: »Ich behandle dich so schonend, weil du armes Geschöpf nur bürgerlich bist«; bei dem Prinzen kam alle Zartheit und Rücksicht aus der Demokratie eines großen Herzens, und wenn ihm der Regimentsmedikus Schiller oder der Generalsschreiber Lessing gegenüber gesessen hätte, so hätte er sich in tiefster Ehrfurcht geneigt und gewußt, daß er mehr als Durchlaucht und Kaiser vor sich habe.


    Asmus hinwiederum pflegte im Verkehr mit betitelten Herrschaften korrekt zu sein wie ein Oberhofzeremonienmeister, es sei denn, daß er es mit einem Freunde zu tun hatte, der sich Titulaturen verbat. Er gab jedem seinen Titel bis aufs Titelchen, und vollends dann, wenn der Betitelte sich zwanglos gab. Man sollte nicht glauben, daß er jene niedrigste Art der Annäherung suche, die den andern verkürzt; man sollte nicht glauben, daß er einen Titel höher achte als sich selbst; das war sein Geburtsstolz. Auch in den seligsten und geräuschvollsten Mitternachtsstunden nannte er seinen Freund Löwenclau »Herr Baron«, bis dieser einmal krähte: »Ach was, ›Herr Baron‹, Sie alter Dschingiskhan! Von jetzt ab sagen wir ›Semper‹ und ›Löwenclau‹ und ›Du‹! Komm her, gib mir’n Kuß!« Asmus war innig erfreut gewesen und hatte sich gesagt: »Es ist hübsch von ihm, daß er mir das ›Du‹ anbietet; ich durft’ es ja nicht, weil ich der bei weitem Jüngere bin.«


    Die Dichtungen des Prinzen waren durchweg von einem tiefen, männlichen, fast schwerblütigen Ernste durchtränkt; in seine Unterhaltung mengte er gern eine scherzhafte Wendung, die er mit drolliger Trockenheit und gelassener Grazie vorbrachte. Man sprach über Weib und Kind, und Asmus mußte die Seinen im Geiste vorstellen.


    »Ich habe drei Mädels und drei Jungens,« sagte der Prinz. »Diese Symmetrie wird allerdings bald gestört werden, da meine Frau mir ein Siebentes schenken will.«


    »Durchlaucht vergessen den immerhin möglichen Glücksfall, daß Zwillinge kommen.«


    »Barmherziger Himmel!« rief der Prinz mit heiterem Erschrecken. »Das war nicht meine Absicht. Ich finde, man spielt immer eine komische Rolle, wenn man mit Zwillingen aufwartet. Die Leute stellen sich immer das dumme Gesicht vor, das man gemacht haben muß.«


    Bald war man bei der Literatur und bei dem neuesten Stück, einem »symbolistischen« Drama.


    »Es hat mich sehr enttäuscht,« sagte der Prinz. »Wissen Sie, was er eigentlich damit will?«


    »Nein,« versetzte Asmus ehrlich.


    »Der Held dieses Stückes«, meinte der Prinz, »prahlt immerfort vom großen Christoffer und hat nicht einmal den kleinen gesehen. Er kontrahiert eine schwere Schuld auf seine vorgebliche große Künstlerschaft hin, und am Verfalltage zahlt er mit leeren, sinnlosen Worten.«


    »Das Stück«, meinte Asmus, »enthält ein paar wunderschöne lyrische Stellen. Wo es allein auf das Herz ankommt, ist dieser Dichter überhaupt stark. Aber in der Hirnlade fehlt’s, und zu einem großen Dichter gehört nun einmal auch ein großer Geist. Um den Eindruck des Tiefsinns zu erwecken, führt er verworrene Reden.«


    »Von dieser Literatur haben wir schon mehr,« rief der Prinz.


    »Und werden allem Anschein nach noch viel mehr davon bekommen. Uns droht eine Blüte der Tiefstaplerlyrik, von deren Früchten dasselbe gilt wie von den Nüssen: Je dicker die Schale, desto dürftiger der Kern. Der gute deutsche Michel wird wieder einmal Mund und Nase aufsperren vor diesem ausländischen Gewächs und wird schließlich doch dahinter kommen, daß immer die Kunst auf Stelzen geht, die platte Füße zu verbergen hat.«


    »Da ist unser Löwenclau in seiner soldatischen Ehrlichkeit das leuchtende Gegenbild,« fuhr Asmus fort. »Eines Tages kam er prustend und schreiend in mein Zimmer gestürzt. ›Denken Sie sich, mein Semper,‹ rief er, ›man hat in meinem Gedicht »Der Kringel« eine tiefsinnige Al–le–go–riiiiie entdeckt!!‹ (Das Wort ›Allegorie‹ klang aus wie ein langgezogenes ›Kikerikiii‹). Und dann fuhr er mit ersterbender Stimme fort: ›O Gott, o Gott, ich armes Schaf; daran hab’ ich ja gar nicht gedacht‹!!!«


    Der Prinz lachte, und unter hellem Lachen und in einem warmen Klange trafen sich die Gläser zu einer Gesundheit auf Dietrich v. Löwenclau.


    »So ist es,« meinte er, »das wirklich Große gibt sich schlicht, oder, wie es unser Wilhelm Raabe so treffend gesagt hat: ›Wahre Kunst ist tief, ohne es zu scheinen‹.« ––


    Nicht lange darauf mußte Asmus mit Weib und Kind nach Havelingen, dem Gute des Prinzen, pilgern: denn Havelingen war ein Musenhof, dessen Beherrscher mit fürstlicher Gastfreiheit alles zu sich lud, was ihm der näheren Bekanntschaft wert erschien. Das große, reiche Marschengut lag weitab von der Bahn, und so mußten die Gäste mit Wagen eingeholt werden. Die wundervollen Rosse liefen aber nur mit mäßigster Geschwindigkeit; denn der Prinz duldete nicht, daß ein Tier überanstrengt werde. Man nannte ihn einen holsteinischen Tolstoi wegen seines tiefen Mitleids mit aller lebendigen Kreatur; wo er auf seinen Spaziergängen ein geplagtes Pferd traf, da steckte er ihm heimlich ein Stück Brot zu, und auf Asmussens Frage, ob er auch die Jagd liebe, antwortete er: »Nein, meine Mordlust ist längst erloschen.« Doch galt ihm selbstverständlich der Mensch noch mehr als das Tier, und besonders der arbeitende Mensch war ihm ehrwürdig an sich. Auf seinen Spaziergängen mit dem Prinzen bemerkte Asmus, daß kaum ein Tagelöhner so bald die Kappe lüpfen, noch weniger eine Bauernmagd so bald den Kopf zum Gruße neigen konnte, wie der Prinz seine Mütze zog. Hinwiederum war ihm jede falsche Sentimentalität und Zimperlichkeit fremd; er war imstande, eine verlogene und anmaßende Edeldame mit eleganter Schonungslosigkeit in ihre armselige kleine Menschlichkeit zurückzuweisen.


    Der Herrensitz dieses wahrhaft erlauchten Dichters stimmte gut zu seiner Dichtung: es war starkes, treues, mildes, sinnendes und träumendes Holstein, vom Hauch der Elbe und des Meeres mit sanftem Ernste überweht. Das Herrenhaus so schlicht wie nur denkbar; davor ein großer, herrlicher Rasen, dahinter – eine Seltenheit in der Marsch! – ein ausgedehnter, schattenreicher Park. Von seinem Zimmer im Kavalierhause blickte Asmus in ein heimatschönes Dorfidyll von Kirche, Weiher und Gebüsch. Gärten, Felder und Weiden ringsumher prangten in reicher Fülle, und mit schweigendem Stolze führte der Prinz seine Gäste durch den gesegneten Frieden seiner Fluren und Ställe.


    Inmitten dieses Segens und an der Seite einer rührend anmutigen, bezaubernden Frau führte der Weltmann, dem seine innere Welt die große Außenwelt bis auf wenige Menschen entbehrlich machte, das Leben eines schlichten Landmannes und Hausvaters, der frühmorgens sein Jüngstes auf dem Schoße hielt und ihm mit heiliger Geduld ein Ei hineinfütterte. In dieser Umgebung überraschte es Sempern, als vor der Hauptmahlzeit der Haushofmeister in der Tür des Salons erschien und flüsterte:


    »Son Altesse est servie.«


    Aber auch dieses bißchen Französisch erklärte sich einfach aus der deutschen Treue, mit der der ehemalige Dragoneroffizier seinen ehemaligen Burschen, einen Elsässer, dem das Deutsche Schwierigkeiten machte, festgehalten und mit der der Diener bei seinem edlen Herrn geblieben war.


    Nach dem Essen versammelte man sich gewöhnlich im Musikzimmer; man las eigene und fremde Dichtungen vor; man holte aus dem an Kostbarkeiten reichen Familienmuseum wohlerhaltene Rokokokostüme und trieb lustige Mummerei und ließ Sempern Lieder von Haydn und Mozart dazu singen, oder die Herren zogen sich ins Rauchzimmer zurück, und der Prinz plauderte von seinen Reisen in Asien und Afrika und von dem Araberscheich, der dem gesottenen Hammel mit dem Finger das Auge ausbohrte und es als erlesensten Leckerbissen mit den Fingern dem Gaste bot, der es höflichst hinunterwürgen mußte. Im Rauchzimmer blieb Asmus betrachtend vor einem Lukas Cranach d. Ä. stehen.


    »Ja,« sagte der Prinz, »das ist ein Cranach. Er soll 25 000 Mark wert sein; ich würde keine 500 dafür geben.«


    Es ist sehr hohe Aristokratie, nicht einmal in Kunstdingen zu lügen und den Mut des eigenen Urteils zu haben.


    Mit Gastgeschenken reichlich bedacht, unter hellen Wiedersehensrufen und langem Tücherschwenken schied Asmus mit den Seinen von diesen halkyonischen Tagen, um aufs neue in den Kampf zu gehen. Ja, in den Kampf; noch nicht in die große Schlacht, doch in ein ernstes Gefecht.
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    XXIX. Kapitel.
 
 Von dem großen Tröster und Erwecker, von einer verlorenen Schlacht und von Werthers Lotte in dritter Potenz.


    Schon seit acht Jahren hatte er seinen Kollegen gepredigt: Bringt die Kunst in die Schule. Zunächst wollte er den Menschen und den Kindern der Menschen das große Glück und den Trost der Kunst bringen.


    »Den müden und verzagenden Menschen ist eine Verheißung gegeben durch die Kunst: So werden einst die Wiesen leuchten und die Felder, so werden die Hügel klingen und die Haine, so werden die Seelen strahlen und flammen, wie sie flammen, strahlen und klingen in den Gebilden der Kunst! Die Kunst ist eine ewige Seligkeit auf Erden. In der Kunst ist all das Erhabene und Schöne, das Gute und Weise, das ihr ersehnt, zur Wirklichkeit geworden. Nicht zu einer Wirklichkeit, die ihr abpflücken und in den Mund stecken, die ihr zählen und in die Tasche stecken könnt. Dann hättet ihr keine Sehnsucht mehr, und das wäre das Ende der Menschheit. Aber doch ist es eine Wirklichkeit, die ihr im Hirn und im Herzen, in Augen und Ohren, in Nase und Zunge, in Händen und Haarwurzeln, in Blut und allen Nerven und Muskeln eures Leibes mit sinnlicher Gewißheit fühlt! Ein Trostgeschenk Gottes an die Menschheit ist die Kunst, ein Vorgeschmack unserer Vollendung. Ein Künstler ist ein Mensch, der selige Sinne hat. Und sein Auge vermag hunderttausend Augen aufzutun, daß sie wie er die stillgeschäftigen Geister ahnen, die über Berg und Tal die Schleier eines neuen Lichtes weben. –«


    »Im Evangelium Johannis spricht Jesus zu seinen Jüngern von dem Beistand, den er ihnen senden werde, wenn er nicht mehr auf Erden wandle. Dieser Paraklet, dieser Helfer oder Tröster soll an seine Stelle treten und die Gläubigen in die ganze Wahrheit einführen. In der Kunst ist uns Menschen ein ewiger Beistand und Tröster, ein vor- und nachchristlicher Paraklet gegeben. Denn in der Kunst ist uns Kraft von der Kraft des Schöpfers, Geist vom Weltgeiste gegeben. In der Kunst jubelt die Menschenseele: »Ich kann schaffen! Ich kann der Idee einen Körper geben! Ich kann Werke schaffen, die das geheimnisvolle Gesicht der Natur tragen, kann Geist vom unfaßbaren Geiste fassen und halten, Geist, der die Grenzen der Gestalt an allen Enden überragt und ihr darum durch die Jahrtausende Leben verleiht; in der Kunst kann ich Seligkeiten, kann ich Paradiese schaffen.« Darum ist die Kunst ein Geschenk des Weltgeistes an die Menschen, das sie mit Händen fassen können, das der Zweifel nicht zerbrechen kann. Die Kunst ist ein Leib gewordenes Gotteswort, das bleibend unter uns wohnt.«


    So und ähnlich hatte er geschrieben und gesprochen.


    Aber er wollte den Kindern und Menschen die Kunst nicht nur als ein Glück und einen Trost geben, sondern auch als eine Kraft. Er konnte es einfach nicht fassen, daß man bisher von harmonischer Bildung aller menschlichen Anlagen gesprochen und dabei eine Hauptfunktion der menschlichen Seele vergessen hatte: die künstlerische. Man hatte immer nur den Intellekt und den sittlichen Willen zu bilden versucht und seltsamer Weise nicht gemerkt, daß sie gar nicht wirksam zu bilden sind ohne die künstlerischen, die schaffenden Kräfte im Kinde, daß seine Vorstellungen und Strebungen erst die Fülle und Wärme des Lebens erhalten durch Weckung der selbstschaffenden Kraft.


    Nun sollten aus allen deutschen Landen die Volksschullehrer in Hamburg zu Tausenden zusammenkommen, und Asmus sollte, von einer Schar gleichgesinnter und stillbegeisterter Genossen gestützt, für die künstlerische Erziehung den gleichen Rang und die gleiche Liebe fordern, die man der geistigen und sittlichen gewährte.


    Er kannte die Widerstände. Da waren die, denen das Wort »Utopie« immer vorn auf der Lippe sitzt und die nur zu blasen brauchen, daß es herunterfalle; da waren die, die diese abscheuliche Neuerung herrlich gefunden hätten, wenn sie von ihnen gekommen wäre; da waren die, die von der Gewalt der neuen Rivalin für den Glauben und für die Sittlichkeit fürchteten, da waren die Banausen, die von irgendwelchem Werte der Kunst überhaupt nichts fühlten; da war vor allen Dingen die große; die gefährlichste Masse der »maßvollen« Bremser mit ihrem angeborenen »Sachte, sachte!« in den gnädig lächelnden Zügen, jene Leute, denen die Kunst wohl ein recht angenehmes Sonntagsnachmittagsspielchen ist, aber doch unmöglich eine elementare Erziehungsgewalt, die »das bewährte Alte« in seinen Grundfesten erschüttern könnte!


    »Stellen Sie,« rief Asmus, »stellen Sie die Sittlichkeit und die Religion auf den höchsten Gipfel Ihrer Imagination: wir stellen die Kunst daneben. Das wird freilich nicht begreifen, wer in der Kunst nur eine feinere Vergnügungsanstalt sieht; aber begreifen wird es, wer die erziehende Gewalt der Kunst an sich erfahren hat und wer meinen heutigen Worten darin zustimmt, daß die Kunst ein helltönendes und gewichtiges Wort in unserer Weltanschauung spricht, daß sie den Inhalt unseres Denkens unendlich bereichert, unserem Denken selbst eine im höchsten Sinne philosophische Haltung und eine produktive Beweglichkeit gibt, daß sie unsere psychologische Beobachtung wie keine andere Macht vertieft und damit die wirksamste Vorschule der Sittlichkeit gibt, daß sie vermag, dem Sumpfe niederen Vergnügens mit unvergleichlich lockender Gewalt zu entziehen, daß sie uns Mut zum Leben macht, weil sie ein ewiges Denkmal menschlicher Schöpferkraft und also ein Unterpfand unserer Hoffnung auf Vollendung ist, und weil sie unsere Geister und unsere Herzen den Frieden zwischen Geist und Sinnen, zwischen Natur und Gesetz lehrt, weil sie unseren Leib und unsere Seele, unser ganzes Wesen eingewöhnt in das Glück und in die Tugend des Schönen.«


    Wie gesagt: Asmus kannte die Widerstände, die wider ihn auf dem Sprunge lagen; aber er hatte sich ihren Kampf doch anders gedacht. Zehn Minuten lang hörte die vielköpfige Menge ihn schweigend an; hier und da rief auch einer »Bravo!« – dann fühlte man sich beunruhigt und begann zu murren; dann ging man zum Lärmen, zu zornigen oder höhnischen Zwischenrufen über; endlich schrie man, in der Angst, daß doch jemand überzeugt werden könnte: »Schluß! Schluß!« obwohl Asmus überhaupt nur 20 Minuten Redezeit hatte.


    Wenn den Menschen gar zu ungewohnte und gar zu unbequeme Gedanken entgegentreten und sie doch ein dunkles Empfinden spüren, daß diese Gedanken einmal siegen könnten, dann springt die Wut in ihnen auf.


    Es war ein deutlicher Mißerfolg, und dem kleinen Häuflein der Hamburger blieb nichts übrig, als sich, in geschlossener Ordnung um seine Fahne geschart und mit dem Rufe: Wir kommen wieder! furchtlos fechtend zurückzuziehen.


    Wäre es ein kriegsgerechter, ritterlicher Kampf mit guten oder schlechten Gründen gewesen, so hätte Asmus sich leicht mit der Hoffnung auf den gewissen künftigen Sieg getröstet. Aber hier war Unreines in die Wunde gekommen. Man hatte geschrien, und Schreien war kein Argument. Zum ersten Male fühlte er wie etwas Physisches die Häßlichkeit der Masse.


    Geliebt hatte dieser Demokrat die Masse als solche niemals. Er hatte in Volksversammlungen zu oft erlebt, wie die Masse den größten Torheiten und den verlogensten Phrasen beifiel, und das Wort jenes griechischen Redners, der, als man ihm Beifall spendete, sich unterbrach und fragte: »Habe ich denn etwas Falsches gesagt?« war ihm nur zu verständlich. Aber sein volksfreundliches und revolutionäres Herz trieb ihn dann wieder, zu fragen. Können sie für ihre Unwissenheit und Roheit? Nein, mußte er antworten. Soll man sie mit Gewalt unterdrücken? Nein und abermals nein. Das würde sie nur schlimmer machen und alle bösesten Instinkte der Herrschenden begünstigen. Bleibt also immer nur das Eine: sie besser machen, sie durch Freiheit für die Freiheit reifen lassen.


    Hatte somit die Masse seine Ideen zurückgewiesen, so begegnete er ihnen in der Folgezeit immer öfter bei einzelnen, von denen freilich viele seine Hüte trugen, nachdem sie seinen Namen daraus entfernt hatten.


    Einen Druck auf der Brust, wie ihn diese verlorene Schlacht verursachte, konnte er aber eigentlich gar nicht brauchen; ihn drückte schon genug, und die Last des Doppelberufs, des dreifachen Berufs drohte ihn zu erdrücken. Seit einiger Zeit lud man ihn auch von auswärts zu Vorträgen und Rezitationen ein; aber da die Schule unter keinen Umständen leiden durfte, so mußten diese Reisen sozusagen »im Gedränge« und unter Zuhilfenahme nächtlicher Eisenbahnfahrten (dritter Klasse) erledigt werden. Er konnte aber in einem Eisenbahnzuge um alles in der Welt nicht schlafen, um so weniger, als die Erregung solcher Vortragsabende noch tagelang in seinen Nerven nachzitterte. Wohl war es eine glückliche Erregung, und auch, wenn er nach solcher »verlorenen« Nacht am Morgen vor seiner Klasse stand, hielt die Spannung der Nerven Geist und Körper noch aufrecht; aber dann, wenn er endlich heimkehrte, kam ein kleiner Zusammenbruch, und er schlich so langsam nach Hause, daß er sich bei seinen jungen Mannesjahren schämte. Und freilich – wenn er dann in die Küche trat und Hilden sah, wie sie, Gesina auf dem Arm, am Herde hantierte, während Leonarda an ihrem Kleide hing und auf tausend Fragen Antwort wünschte, wie sie zu gleicher Zeit Wolfram aus der Fibel lesen ließ und Isoldens erste Schreibversuche überwachte, wenn er sah, wie sie alles mit lächelnder Liebe lenkte, wenn diese Frau dann ihn, ihren Mann, noch mit glückstrahlenden Augen grüßte und wenn er daran dachte, daß diese Frau ihm vor kurzem wieder zwischen Lächeln und Weinen das Geheimnis einer Hoffnung ins Ohr geflüstert hatte – dann sagte er sich: Wenn sie das vermag, was mußt du dann können?!


    Froh und stolz hatte Hilde die Pflicht übernommen, ihre Kinder in den ersten Jahren selbst zu unterrichten; sie glaubte, ihnen kein schöneres Geschenk machen zu können, als wenn sie ihnen mindestens noch zwei Jahre frühen und freien Kinderglücks schenkte. Als sie noch Lehrerin gewesen war, hatte ihr eines Tages eine gar nicht wohlhabende Mutter in dankbarer Begeisterung einen Taler in die Hand gedrückt und durchaus nicht verstanden, warum das Fräulein die Gabe lachend zurückwies. Wenn Asmus sah, wie Hilde ihre Kinder lehrte, dann hätte er ihr oft gar zu gern ein Geschenk in die Hand gedrückt; aber so viele Millionen Taler besaß er leider nicht.
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    XXX. Kapitel.
 
 Herr Semper hängt wieder am Perpendikel und pendelt zwischen Geburt und Tod.


    Als wieder einmal der Sommer gekommen war, konnten die beiden Semper ein doppeltes Geburtsfest feiern, ein lautes und ein leises. Das laute verdankte man Sigrun, der jüngsten Zierde des Sempergeschlechts, die rosig und rund ins Leben gesprungen war und mindestens so gut strampelte und schrie wie ein Junge. Daß sie kein Junge war, wie man, nur der ergötzlichen Abwechselung halber, erwartet hatte, machte den Eltern im übrigen nichts aus. Sie hatten sich noch immer nicht zu der Auffassung entschließen können, daß ein Knabe etwas Wertvolleres sei als ein Mädchen. Für das Vaterland und alles Gute und Große der Welt kann das eine kämpfen wie das andere.


    Das leise, ganz leise Geburtsfest begab sich einstweilen nur in der Seele Asmussens. Lust und Gedanke waren in ihr entkeimt, in einem Lustspiel die Befreiung der hoffnungsstarken deutschen Seele von fremdländischer Umklammerung zu zeigen. Denn seiner eigenen Seele war es des allesbekrittelnden, allesbezweifelnden, allesverneinenden, müden, krankhaften, weltverdrossenen und welteklen Getues im deutschen Geistesleben nun endlich zu viel geworden.


    Mit hochwogenden Gefühlen eines neubeglückten Doppelvaters ging er im Zimmer der »hohen Wöchnerin« – jedes Weib ist in solchen Tagen eine Hoheit – ein und aus, bis er eines Mittags, als er sich wieder über das Bett der Geliebten neigte und ihr von seiner Hoffnung erzählen wollte, auf ihren blassen Zügen nur ein kümmerliches Lächeln fand, das schnell erlosch.


    »Fehlt dir was?« fragte er bestürzt.


    »Ach,« hauchte sie, »es wird ja nichts sein; ich habe so dumme Schmerzen hier,« und sie zeigte nach ihrem Herzen. Und dann schlug sie voll die Augen auf, und aus diesen Augen kam ein langer, trauriger Blick.


    »Ich habe zum Arzt geschickt,« flüsterte sie, »es ist dir doch recht?«


    »Du Närrin,« schluckte er, »was ist das für eine Frage!«


    Er mußte seine Bestürzung hinunterschlucken, um ihr nicht unnötige Angst zu machen. Er wußte: wenn sie sich zu einem Leiden bekannte, dann war es ein schweres Leiden. Er sah ihre Ermattung, küßte sie mit leisesten Lippen auf Stirn und Augen und schlich hinaus.


    Kaum hatte er die Tür lautlos hinter sich zugedrückt, so rannte er zum Arzt, um ihn zur Eile zu spornen. Der Arzt kam, untersuchte und sagte, als er mit Asmus allein war: »Ich kann noch nichts sagen. Es kann Brustfellentzündung sein; aber ich weiß es noch nicht. Ich komme heute abend wieder.«


    »Halten Sie’s für bedenklich?«


    »Auch das läßt sich noch nicht sagen. Wir wollen hoffen, daß das Fieber nachläßt.«


    Am Abend war das Fieber gestiegen. Die Ruhe und Umsicht, mit der der gute Dr. Cajus untersuchte, fragte und seine Schlüsse zog, waren Asmussens einziger Trost; er wußte sein Liebstes wenigstens in den treuen, gewissenhaften Händen eines Freundes.


    Am zweiten Tage kam Cajus wieder zweimal, am nächsten Tage dreimal. Das Fieber stieg.


    »Ich halte es für eine Embolie,« sagte der Arzt; »aber ich würde vorschlagen, noch einen Spezialisten zu Rate zu ziehen.«


    »Tun Sie, ohne mich zu fragen, alles, was Sie für wünschenswert halten,« erwiderte Asmus.


    Am folgenden Tage erschien Cajus in Begleitung des Spezialisten; sie verweilten lange bei der Kranken und hatten danach eine lange Unterredung im Wohnzimmer.


    Der Frauenarzt bestätigte die Diagnose seines Kollegen; es war eine Embolie, die Brust, Rippen und Zwerchfell entzündet hatte.


    Da hing nun Asmus, der in den letzten Wochen wieder freudig-festen Fußes den Erdboden getreten hatte, da hing er plötzlich an einem dünnen Faden mitten zwischen Himmel und Hölle. Jeden Augenblick konnte der Faden zerreißen; in jeder Minute, in jeder Sekunde bedrohte ein gottverdammter Blutpfropfen das Leben des Besten, was er auf Erden besaß!


    Ach, wohin waren auf einmal alle Poetenpläne, wo waren alle pädagogischen Zukunftsträume! Seine Tage und Nächte waren ein unablässiges Harren und Hoffen, daß der heimtückische Embolus sich dennoch endlich zur Gutartigkeit bekehren und in dem Strom dieses starken, edlen, kostbaren Blutes zergehen möchte! Selbst an seine Kinder dachte er nicht; er überließ sie fast ganz der Pflege des treuen Dienstmädchens und der Wärterin. Aber aus dieser Stumpfheit sollte er aufgerüttelt werden.


    Eines Morgens klagte sein achtjähriges Söhnchen über seinen Hals, und als der gute Cajus kam, stellte er Diphtheritis fest. Nun gab es ein großes Kunststück zu vollführen: wenn ihr Junge nicht mehr an ihrem Bette erschien, dann mußte die Mutter Verdacht schöpfen; man mußte ihr also sagen, daß er krank sei, ihr aber die wahre Natur der Krankheit verheimlichen. Man mußte mit möglichst glattem Gesicht »eine harmlose Angina« vorschwindeln und mußte ihr dabei sogar in die angstvollen Augen sehen können, ohne zu zucken. Und dann gab es ein anstrengendes Pendeln zwischen zwei Krankenzimmern, zwischen Angst und Angst.


    In diesen Tagen erhielt Asmus von einer Zeitschrift ein Telegramm, in dem er gebeten wurde, doch recht bald wieder »etwas recht Humorvolles« zu schicken. Die Zeitschrift pflegte sehr anständig zu zahlen, und das konnte man jetzt brauchen. Am nächsten Morgen, als in keinem der beiden Krankenzimmer eine unmittelbare Gefahr vorzuliegen schien, begab er sich ans Werk. Er kam sich vor wie ein armer Komödiant, der mit einem Herzen voll Weh und Angst auf der Bühne den Lustigmacher spielen soll. Er hätte es trotz allem nicht vermocht, wenn er nicht schon seit einiger Zeit eine ausgereifte Frucht mit sich herumgetragen hätte; er brauchte eigentlich nur hinzuschreiben, was in seinem Innern schon Gestalt und Gesicht gewonnen hatte. Dennoch warf er wieder und wieder die Feder von sich und dachte: Es ist ein Frevel, was du treibst! und dachte dann wieder: Wenn du frevelst, so tust du’s für Weib und Kind; es kann kein Verbrechen sein. Und mit ächzender Feder und ächzender Brust schrieb er weiter und horchte bald nach rechts und bald nach links und stand von Zeit zu Zeit auf, um seinem Jungen den Umschlag zu erneuern oder seiner Hilde ein Lächeln zu bringen und womöglich eines dafür einzutauschen. Aber solch ein Lächeln wurde immer seltener; sie konnte nicht lächeln, nicht weinen, nicht atmen und nicht schlucken ohne die grimmigsten Schmerzen. Sie schmachtete viele Stunden lang, bis ihr die Zunge am Gaumen klebte, und wagte nicht, die Wärterin um einen Trunk zu bitten, weil sie sich vor dem Schlucken fürchtete. Und da sie nicht essen und trinken konnte, ermattete sie mehr und mehr, und der hellste Tag schien ihren Augen eine immerwährende Dämmerung.


    An einem Sonntag kam Salomon Freudenthal ganz leise zur glockenlosen Haustür herein.


    »Du verdammter Kerl,« flüsterte er, »ich höre heute, daß deine liebe Frau krank ist, und du sagst mir kein Wort? Ich wollte dir nur sagen: wenn du Hilfe brauchst – du hast doch jedenfalls große Ausgaben – ich stehe natürlich zur Verfügung –«


    »Du lieber Kerl,« rief Asmus, und es schoß ihm heiß in die Augen vor Glück, »ich danke dir tausendmal! Vorläufig geht’s noch: wenn’ s nottut, komm’ ich. Ich will’s meiner Frau sagen, daß du dich nach ihr erkundigst; sie wird sich freuen.«


    Hilde schien ihm besser auszusehen als sonst; ihre Wangen waren leicht gerötet; die Augen hatten Glanz.


    »Freudenthal ist da und wünscht dir alles Gute,« sagte Asmus.


    Sie lächelte dankbar und hauchte an seinem Ohr:


    »Wenn du mit ihm spazieren gehen willst, geh nur ruhig.«


    »Wirklich? Geht’s dir denn besser?«


    »– Ganz gut. Wie geht’s Wolfram?«


    »Sehr gut; er darf wieder aufstehen. Ich will eine Stunde Luft schöpfen, dann bin ich wieder da.«


    »Tu das, du Armer,« flüsterte sie.


    »Ich arm? – So lange du mich liebst, bin ich der reichste Mann der Welt.«–


    »Ich hab’ dir auch ’ne feine ›Bock‹ mitgebracht,« sagte Freudenthal. Asmus dankte gerührt, und sie spazierten in die Felder hinaus. Er erzählte dem Freunde seinen Lustspielplan.


    »Die Idee ist gut,« meinte Freudenthal, »das kann was werden.«–


    Hilde hatte ihren Asmus gehen lassen, obwohl sie das Gefühl hatte, daß sie bald sterben müsse. Aber ein paar Stunden, dachte sie, werde sie wohl noch leben. Und wenn er zurückgekommen war, wollte sie mit ihm über die Kinder sprechen, ihm sagen, was er mit ihnen anfangen solle, wenn sie nicht mehr da sei.


    Aber als er dann wieder daheim war, ließ sie ihn dennoch nicht rufen. Sie brachte es nicht übers Herz, ihn zu erschrecken.


    Und als dieser Sonntag sich dem Abend zuneigte und sie aus kurzem Schlummer erwacht war, da war es plötzlich viel heller in ihrem Zimmer.


    »Wie spät ist es?« fragte sie die Wärterin.


    »Sieben,« sagte die.


    »Morgens?«


    »Nein, abends!« lachte die Wärterin.


    Da war am Abend der Morgen gekommen. Erleichterten Herzens schlief sie ein und schlief die ganze Nacht durch und erwachte am Morgen mit frischeren Sinnen. Die Wut der Krankheit war gebrochen.–


    Einige Tage später, als sie wieder ein wenig plaudern konnte und ihre weiche Stimme wieder klang – »ein köstlich Ding bei Frauen«, sagt der alte Lear – da lächelte sie ihren Gatten schalkhaft an und sagte: »Du kluger Mann!«


    »Wieso?« fragte Asmus, dessen Gesicht in diesem Augenblick allerdings nicht auf Klugheit schließen ließ.


    »Du kluger Mann, der du dir einbildest, ich hätte an die Harmlosigkeit von Wolframs Krankheit geglaubt! Wenn es so harmlos war, konnte er doch zu mir kommen. Außerdem kenn’ ich ja nachgerade meines Mannes Gesichter.«


    Auch das hatte sie gelitten – und hatte geschwiegen.


    »Du kluge Frau!«, sagte er ernst, in andächtiger Betrachtung ihrer edlen Züge. »Es gibt Frauen, die klug und doch mit aller Lieblichkeit und Anmut ihres Geschlechts umkleidet sind. Solch ein Weib will ich in mein Lustspiel stellen. Aber sie sind selten. Kannst du mir nicht ein Modell nachweisen?«


    O selige Tage der Genesung!


    Sie errötete und fragte:


    »Hast du denn schon angefangen?«


    »Ach, wo denkst du hin!« rief er. »Ich habe jetzt andere Dinge im Kopf. Ich muß den Friedenskongreß empfangen.«


    Zum ersten Male sollte der Internationale Friedenskongreß auf deutschem Boden tagen, und zwar in Hamburg, und da Asmus der Hamburgischen Friedensgesellschaft vorstand, so hatte er für einen würdigen Empfang zu sorgen. Er machte sich also mit einem Vorstandsgenossen auf zum regierenden Bürgermeister Dr. Veldkamp.
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    XXXI. Kapitel.
 
 Der Kämpfer als Friedensapostel.


    Als Asmus Sr. Magnifizenz gegenübersaß, fühlte er, daß er kein leichtes Spiel haben werde. Denn erstens war Veldkamp ein alter Hamburger, also sehr konservativ und zugeknöpft, zweitens war er ein alter Jurist, also für die nicht rechtsgelehrte Menschheit ein hartgesottener Bissen, und drittens schien er nach seinen Zügen magenleidend zu sein. Durch ein vorangegangenes Schreiben Asmussens kannte er den Zweck dieses Besuches. Mit einem grämlichen Lächeln begann er:


    »Sie erstreben also den ewigen Frieden, meine Herren. Versprechen Sie sich denn einen Erfolg von Ihren Bemühungen?«


    »Keineswegs einen baldigen,« versetzte Asmus als Sprecher der Deputation. »Aber man soll ja für Ideale streben, die sich erst nach Jahrhunderten oder Jahrtausenden und vielleicht niemals ganz erfüllen können.«


    »Ja, wie wollen Sie’s denn überhaupt erreichen? Durch Abrüstung? Sagen Sie mal England, daß es seine Flotte abschaffen soll.«


    »Ich halte den Gedanken der Abrüstung für ganz wertlos. Nach welchen Grundsätzen sollte man die militärische Stärke eines Landes fest setzen? Sie setzt sich ja aus hundert Faktoren zusammen, nicht zuletzt aus unwägbaren Dingen. Außerdem braucht z. B. Deutschland eine größere Verteidigungsmacht als gewisse andere Länder. Ich bin Anhänger der Friedensidee; aber wenn England uns bekriegt, bin ich dafür, daß wir ihm das Leder gerben. Die Abrüstung ist also ein unlösbares Rechenexempel. England würde uns freilich mit einem huldvollen Lächeln belohnen, wenn wir abrüsteten, und würde seine Flotte behalten, um uns frei bestehlen zu können.«


    »Na, da sehen Sie’s! Right or wrong – my country! – das hat England groß gemacht.«


    »Reich jedenfalls, wenn auch nicht groß. Der Grundsatz ›Right or wrong – my country‹ ist nach meinem Empfinden Gaunerpatriotismus. Gewiß, wenn mein Land den Krieg freventlich verschuldet hat und nun in Gefahr ist, werde ich für seine Rettung kämpfen; aber ich werde wahrscheinlich schlecht kämpfen; denn in meinem Herzen kann sich Unrecht niemals in Recht verwandeln. Und so lange es mir mein Gewissen irgend erlaubt, werde ich meinem Lande, wenn es im Unrecht ist, sein Unrecht vorhalten.«


    »Sie sprechen von Recht, Herr Semper. Macht geht immer vor Recht.«


    »Jedenfalls oft, Herr Bürgermeister; aber das Recht folgt hinterdrein. Wenn Macht immer vor Recht gegangen wäre, wie wäre dann überhaupt Recht in die Welt gekommen? Ew. Magnifizenz werden Kants Schrift ›Zum ewigen Frieden‹ besser kennen als ich. Er weist darauf hin, wie das Recht immerhin schon so viel Gewalt habe, daß selbst die Verbrecher, die Kriege anzetteln, genötigt sind, ihrer Sache den Mantel des Rechts umzuhängen. Und, Herr Bürgermeister, verzeihen Sie dies argumentum ad hominem – herrscht in dem Staate, der sich Ihrer Regierung erfreut, nur die Macht oder das Recht?«


    »Sie hätten keinen üblen Anwalt abgegeben,« meinte Veldkamp schon etwas freundlicher. »Aber bedenken Sie denn nicht, daß eine Regierung nur Recht walten lassen kann, wenn sie die Macht dazu hat?«


    »Also kann auch das Recht im Besitze der Macht sein!« rief Asmus lebhaft, »und eben das ist unser Bestreben: das Recht immer mehr in den Besitz der Macht zu bringen. Ich bitte Sie, Herr Bürgermeister, in uns keine Schwarmgeister zu erblicken; ich wenigstens suche überall den denkbar wirklichsten Boden. Aus der Güte des Menschenherzens wird der ewige Friede niemals erblühen. Eher noch kommt er vielleicht aus der Vervollkommnung der Mordwaffen. Wenn man in Berlin durch einen Druck auf den Knopf Paris in Staub zerblasen kann, wenn man durch Flugmaschinen – ich bin überzeugt, daß wir einmal fliegen werden – (hier lächelte Se. Magnifizenz väterlich) aus sicherer Höhe Mord und Brand herabsenden kann, dann wird es mit dem Krieg oder mit der Menschheit zu Ende sein. Vorläufig aber wollen wir Friedensfreunde es mit dem Recht versuchen. Das Recht ist in der Welt, wie die Wahrheit in der Welt ist: ohne Zutun und Verdienst der Menschen. Wie die Wahrheit immer wieder durchscheint, wenn man sie auch mit tausend Lügennetzen umsponnen hat, so steigt das Recht auch aus den tiefsten Gräbern, die ein Krieg ihm graben mag. Darin erblicke ich die ›göttliche Weltordnung‹, und das macht mir diese Welt bewohnenswert.«


    »Und durch welche Mittel wollen Sie das Recht in den Besitz größerer Macht bringen?« fragte der Bürgermeister interessiert.


    »Ich sagte schon, daß es sich eigentlich selbst durchsetzt durch seine immanente Gewalt. Aber es ist für uns selbst heilsam, wenn wir ihm zu Hilfe kommen. Ich denke mir das so. Heutzutage werden Kriege nur noch selten von Fürsten, öfter schon von ihren Ratgebern, im allgemeinen von Interessentengruppen angestiftet, die vom Kriege Vorteil erhoffen dürfen. Schlagen muß den Krieg noch immer das Volk. Kein Volk will aber von Haus aus einen Krieg. Es muß dazu aufgereizt werden. Was es aufreizt, kann die Stimme des Rechts sein; meistens ist es die Stimme des Unrechts. Für eine schlechte Sache aber kann sich ein Volk nur erbärmlich schlagen; es muß also belogen werden. Immer findet sich eine von den Interessenten gekaufte Presse, die das Volk schamlos belügt. Es ist also unsere Aufgabe, den Völkern immer deutlicher zu machen, daß sie Krieg und Frieden in der eigenen Toga tragen, sie immer mißtrauischer zu machen gegen Zeitungs- und Diplomatenlügen, es immer unwahrscheinlicher zu machen, daß ein Volk für eine schlechte Sache ins Feld ziehe, und für die, die es dazu verleiten, das Spiel immer gefährlicher zu gestalten.«


    »Da brauchen Sie eine lange Geduld, Herr Semper.«


    »Eine unendliche, Herr Bürgermeister! Das wissen wir.«


    »Ein Volk wie die Franzosen können Sie mit einer Handvoll Phrasen in jeden Krieg hetzen.«


    »Dann werden sie’s auch büßen müssen wie 1870,« versetzte Asmus.


    »Aber übersehen Sie denn ganz, Herr Semper,« rief Veldkamp abspringend, »daß der Krieg auch etwas Großes und Herrliches sein kann, daß er die besten Eigenschaften eines Volkes zur Entfaltung bringt? Denken Sie nur an 1813!«


    »Die Befreiungskriege waren Kriege der heiligsten und gerechtesten Notwehr und sind und bleiben eine ewig verehrungswürdige Volkserhebung in jedem Sinne. Welcher Deutsche könnte anders denken! Und doch, Magnifizenz: können wir darum die Wiederkehr eines solchen Krieges wünschen? Dann müssen wir doch auch die Wiederkehr seiner Voraussetzungen, aller Verbrechen und Leiden wünschen, die ihm vorausgingen. Wer einen Befreiungskrieg will, muß auch einen Napoleon wollen. Und ist dann die Summe dieser Größen wirklich ein Segen?«


    »Herr Semper, Sie sind ja Schriftsteller, wie ich gehört habe. Denken Sie an das, was unser Schiller vom Kriege gesagt hat: Alles erhebt er zum Ungemeinen, selber dem Feigen erzeugt er den Mut.«


    Asmus war schier gerührt; Verse im Munde eines alten Hamburger Juristen, das ist so, wie wenn durch die Spalte eines langen, kahlen Bretterzauns eine Blume schaut.


    »Schiller«, sagte Asmus, »hat im ›Wallenstein‹ und ›Tell‹ auch anderes gesagt. Gewiß kann der Krieg heroische Eigenschaften erwecken und die Kraft eines Volkes offenbaren, ja, er kann eine der herrlichsten Tugenden erwecken, den Opfermut. Aber unterdrückt er nicht auch edelste Kräfte, und erweckt er nicht mindestens in gleichem Maße die scheußlichsten und niedrigsten Triebe und Begierden der Menschen? Rafft er nicht die Besten eines Volkes hinweg? Ich darf Sie vielleicht an das von Kant zitierte Wort des Griechen erinnern: ›Der Krieg ist darin schlimm, daß er mehr böse Leute macht, als er deren wegnimmt‹. Ich denke nicht einmal sentimental vom Kriege. Von einer Kugel verwundet oder getötet zu werden, ist gewiß nicht die schlimmste Pein dieser Welt; die Welt des Friedens hat stillere, aber tiefere Qualen als die Welt des Krieges. Und fürs Vaterland zu sterben ist süß und ehrenvoll. Nein: der tiefste Schrecken des Krieges ist, daß er die Kanone – nicht nur zum Scharfrichter; das darf sie sein – sondern zum Richter macht und damit das Fundament nicht nur der Reiche, sondern der ganzen menschlichen Gesellschaft: die Gerechtigkeit, in Trümmer schießt. Wenn der liebe Gott immer auf der Seite der stärksten Bataillone ist, dann ist er ein Teufel.«
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    XXXII. Kapitel.
 
 Herr Semper ist in Gefahr, von zwei Pferden auseinandergerissen zu werden.


    Natürlich hatte Asmus sich nicht geschmeichelt, den alten souveränen Herrn im Armsessel überzeugen zu können; aber er hatte erwartet, daß Hamburgische Liberalität und Großzügigkeit auch in diesem alten Herrn nicht versagen werde, und darin hatte er sich nicht getäuscht. Der Senat beschloß auf Veldkamps Antrag, den Kongreß durch einen Abgesandten zu begrüßen und einen Beitrag zu den Kosten zu bewilligen.


    Der Kongreß mit seinem bunten Gemenge von Deutschen, Österreichern, Ungarn, Russen, Rumänen, Schweden, Norwegern, Dänen, Engländern, Holländern, Belgiern, Franzosen, Italienern und Amerikanern bot ein ungemein fesselndes Erlebnis, und wenn beim Bankett das Orchester mit Weber, Donizetti, Auber und Glinka abwechselte und der Präsident des Hamburgischen Parlaments in deutscher und französischer Sprache auf die edle Sache der Friedensbestrebung seinen Trinkspruch ausbrachte, so hatte man ein sehnsüchtig-wohliges Gefühl: Warum kann es nicht immer so sein? Aber so kindlich war Asmus nun doch nicht mehr, daß er in diesen Festen und Verhandlungen einen wesentlichen Schritt zum Völkerfrieden erblickt hätte. Diese Verhandlungen beruhten in der Hauptsache auf der Meinung, daß der ewige Friede von oben, von den Fürsten und Regierungen gemacht werden könne. Von oben, dachte Asmus, lassen sich viele gute und große Dinge schaffen; aber der Völkerfriede gehört nicht zu ihnen.


    Es kränkte ihn auch, im Gespräch mit ausländischen Delegierten herauszufühlen, daß man von Deutschland am ehesten eine Störung des Friedens befürchtete. Einen Engländer von dieser Gesinnung erinnerte er an die Fabel vom Wolf, der sich beschwerte, daß das Lämmlein ihm das Wasser trübe, obwohl es unterhalb des Wolfes aus dem Bache trank. »Der Vergleich«, fügte Asmus hinzu, »hinkt allerdings insofern, als Deutschland kein Lämmlein ist. Das kann man aber auch von Deutschland, das in der Geschichte nun so oft das geschorene Lamm gewesen ist, nicht gut mehr verlangen. Vielleicht ist ein anderes Gleichnis treffender. Unser Land ist durch Jahrhunderte das Spielbrett gewesen, auf dem die Völker ihre Knöchelspiele trieben. Und daß wir uns dazu nicht mehr hergeben, davon ist man unangenehm berührt.«


    Auf diesem Kongreß war auch ein Mann erschienen, der sieben Jahre zuvor die Welt in Erstaunen gesetzt hatte, weil er, ein Oberstleutnant der Husaren, aus dem eisernen Zirkel seines Standes hervorgesprengt und für Freiheit des religiösen Gewissens, für Beseitigung des Dogmenzwanges und Verinnerlichung und Einigung des Christentums eingetreten war. Nach der krassen Unduldsamkeit jener Zeit hatte er sogleich seinen Abschied nehmen müssen. So war er für Asmus Semper, der ein Trauerspiel vom Gewissenszwang geschrieben hatte, ein Genosse des Herzens gewesen; aber ein andres Gefühl hatte sich noch stärker in ihm geregt. Der Gedankenbau dieses Mannes erschien ihm als eine einzige Halbheit; er verlangte Freiheit innerhalb des Christentums, aber nicht über das Christentum hinaus; Halbheit aber war Sempern von je ein Greuel gewesen.


    »Die Halbheit taugt in keinem Stück;
 Sie bleibt noch hinterm Nichts zurück«,


    diesen alten Spruch liebte er. Und so hatte er gegen den halben Reformator die Feder angesetzt und war mit einem Verteidiger des Oberstleutnants in eine lebhafte Fehde geraten. Hier trat er nun diesem tapferen Manne gegenüber; auf einer Lustfahrt die Elbe hinunter hatten sie ein langes Gespräch miteinander, und schon nach wenigen Worten und nach einem Blick in diese Kinder- und Husarenaugen wußte Asmus, daß dieser halbe Denker ein ganzer Mensch war. Und ein wundervoller Mensch, die himmelsoffne, sonnenreine, furchtlose Seele eines echten deutschen Offiziers, ein Tellheim mit der Statur und Munterkeit Dietrichs von Löwenclau! Asmus sagte sich: Hätte ich diesen Mann gekannt, so hätte ich wohl auch gegen ihn geschrieben, aber doch wohl in anderer Weise. Er lernte wieder einmal, was wir alle, alle lernen sollten, was wir immer wieder vergessen: daß die Menschen gerechter gegeneinander sind, wenn sie lebendig voreinander stehen, wenn die Augen des einen dem andern ins Herz scheinen und über alle Worte ein lebendiges Licht ergießen. Wenn es sich irgend ermöglichen läßt, so schreibt nicht gegeneinander, sondern redet zueinander! Die Feder ist spitz; die Lippe ist rund.–


    Da Asmus in dieser Zeit außer solchen Beschäftigungen nach bestimmten Andeutungen und Vorzeichen zu gewärtigen hatte, daß er zu den Ehrenämtern, mit denen ihn seine Kollegen schon betraut hatten, noch ein paar größere und schwerere übernehmen müsse, so hatte er keine Veranlassung, sich zu den Arbeitslosen zu zählen und ein »Recht auf Arbeit« geltend zu machen, ganz im Gegenteil. Da er an keinem Abend mehr sich selbst und den Seinen gehörte, so machte er vielmehr sein Recht auf Menschsein geltend und warf eine größere Last von Ämtern von den Schultern.


    Aber mochte Asmus auch noch so viele Ämter und Pflichten abwälzen, es blieb immer noch eine zu große Bürde übrig, und daß ihm die Schule eine Bürde wurde, das war sein tiefster Schmerz. Man hätte seinen Zustand falsch bezeichnet, wenn man gesagt hätte: Sein Herz gehört zur Hälfte der Schule und zur Hälfte der Kunst. Menschen, die ihr Herz teilen können, finden einen Ausweg: sie tun jedes Ding mit halbem Herzen und können leben. Es ist nur ein Lemurendasein; aber sie leben. Asmussens Herz war ganz erfüllt von der Liebe zur Schule und ganz erfüllt von der Liebe zur Kunst, und davon muß ein Herz zuletzt zerspringen. Wie schön war es, sich tagelang hineinzuwühlen in die innersten Kammern eines weltgeschichtlichen Vorganges und vor den Kindern die kahlen Knochen der Tatsachen mit blühendem Fleische zu umkleiden und werdendes Leben vor ihnen zu enthüllen; wie schön war es, ihnen Goethes »Fischer« vorzutragen, so vorzutragen, daß sie den Atem der Flut und ihre »hereinziehende« Gewalt empfanden; wie schön war es, ein physikalisches Experiment, eine listenreiche mathematische Aufgabe mit behutsamen Fingern vor ihnen zu entwirren und sie auf reinlichsten Gedankenpfaden von Schluß zu Schluß zu führen; wie schön war es, mit ihnen zu singen:


    »Die lieben Waffen glänzen
 So hell im Morgenrot;
 Man träumt von Siegeskränzen,
 Man denkt auch an den Tod«


    und mit ihnen zusammen in einem einzigen Schauen das Leuchten einer Zeit zu sehen, die aus Todesmut und Hoffnung gewoben war – und plötzlich stand dann seine jüngste dichterische Idee vor ihm wie ein vergessenes, frierendes, hungerndes Kind und flüsterte: Warum verrätst du mich? – und dann hätte er gern alles von sich geschleudert und wäre davongerannt. Wie schön war es, am Abend daheim in der gestaltenträchtigen Stille seines Zimmers zu atmen, zu sehen, wie immer neue Erscheinungen aus dem Nebel hervortraten, sich formten, Grenzen annahmen, sich zu bewegen begannen, lebendige Gesichter und Augen bekamen, sich neben ihn stellend, den Arm um seinen Hals legten und ihm ins Ohr flüsterten, was er schreiben solle – und plötzlich sah er die hundert Augen seiner Schüler auf sich gerichtet und sah sie fragen: »Warum verrätst du uns?« Ja, er verriet sie; er gab ihnen nicht sein bestes Wollen und Können mehr; er fühlte, daß er ein schlechter Mensch wurde, und das machte ihn vollends elend. Dieser schreckliche Zwist machte ihn reizbar, jähzornig und ungerecht. Er hatte immer scharf und streng sein können, wenn es ihm nötig schien; er wußte, daß keine Arbeit möglich ist ohne Disziplin, und seine Schüler wußten – auch wenn sie länger waren als er – daß er sich nicht auf der Nase spielen ließ. Aber sie hatten ihm dennoch angehangen, weil er gerecht war, sich wenigstens bemühte, es zu sein. Das war nun auch nicht mehr. Er fühlte mit tiefster Beschämung, daß er sich immer häufiger von seinen Launen fortreißen lasse, daß er anfange »Stunden zu geben« ohne Lust und Kraft. Und so vervielfachte und vertiefte sich sein Leiden durch Schuld. Wie sollte er ihm entrinnen? »Niemand kann zween Herren dienen. Entweder er wird den einen hassen und den andern lieben, oder wird dem einen anhangen und den andern verachten.« Konnte er seine Schüler hassen? Konnte er seine Kunst verachten?


    Eine »Befreiung« bot sich ihm dar. Er konnte Redakteur einer angesehenen Wochenschrift werden mit hochanständigem Gehalt! Er konnte seine Einnahmen auf das Vierfache bringen! Zu essen würden er und die Seinen dann ohne Sorgen in Fülle haben. Aber dafür mußte er dann auch schreiben, was und soviel man von ihm verlangte; dafür kam dann seine Muse unter die Räder und Rollen der Schnellpresse, die so manches Talent ins Breite zerwalzte. Das wäre schlimmer als das Schlimmste, dachte Asmus.


    Und noch eine Aussicht winkte ihm: man wollte ein Volkstheater gründen, und ihn hatte man zum Direktor ausersehen. Für einen Mann, dem das Theater weit mehr als ein Schein, dem es ein lebendiges Stück der Menschheit war, der die Kunst ins Volk bringen wollte und in ihr eine erziehende Grundgewalt erblickte, fürwahr ein verlockender Ausblick! Aber auch dieser Posten forderte wie nur einer den ganzen Menschen, und der Theaterdirektor mußte den Dichter genau so ohne Gnade, ja, noch weit schonungsloser erdrosseln als der Schulmeister. Denn in der Arbeit der Schule gab es doch noch eine Ruhe der Seele; Ruhe der Seele aber ist dem Theaterdirektor nicht beschieden.


    »Asmus, armer Asmus, du Theaterdirektor?« rief Hilde in mitleidigem Erschrecken, und ihre Augen feuchteten sich schon jetzt. »Mit deinem Temperament? In einem Jahre hätten sie mir dich zerfleischt.«


    Sie hatte recht, und so blieb es beim Alten.


    »Wer zwischen zwei Gerichten hat die Wahl,
 Gleich reizenden, gleich fernen, wird vergehen
 Vor Hunger, eh er eins anbeißt zum Mahl.«


    Diese Verse aus Dantes Paradiso kennzeichneten seine Lage. Oder nein, sie kennzeichneten sie nur halb; sein Unglück war größer. Wenn er die Schule wählte, so verhungerte seine Seele nach der Kunst; wenn er die Kunst wählte, so verhungerte sein Leib und – weit schlimmer – so darbten die Seinen. Wenn er sich aber wie bisher für keines entschied, so ging er zugrunde am Hunger und am Zwiespalt, dann hatte er zu allem Seelenhunger das beständige Gefühl, von zwei gleich starken Pferden auseinandergerissen zu werden.
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    XXXIII. Kapitel.
 
 Das Glück mit einem Haken.


    In dieser Zeit der müden Verzweiflung hörte er, daß die Oberschulbehörde einem seiner Kollegen zum Zweck einer wissenschaftlichen Arbeit einen längeren Urlaub bewilligt habe. Da schoß es wie ein Lichtstrahl auf ihn herab: Herr im Himmel – sollten sie das auch dir gewähren? Aber ihm kamen schwere Bedenken. Daß man ein wissenschaftliches Bestreben fördern müsse, das leuchtete einer Hamburger Behörde wohl ein, aber ein dichterisches? Die regierenden Hamburger Herren waren nicht kleinlich, das wußte er wohl, aber – – – Poesie?? Würden sie über solche Naivetät nicht doch in ihre grauen Bärte lächeln? Er ging zu seinem Herzensgönner, dem Schulrat Murow. Der hatte ihm ja gesagt, daß einem Studien-Urlaub von drei Monaten nichts im Wege stehen werde. Und er trug ihm sein Verlangen vor.


    »Dre–i Monate ist nichts,« erklärte Murow energisch, »wann Se was Ordentliches in Ruhe schaffen wollen, da müssen Se ’n volles Jahr vor sich haben. Wir erwarten von Ihnen ’n jrößeres, abjärundetes Wark, und dazu müssen Se Ze–it haben.«


    Asmus widersprach nicht im geringsten.


    »Ick wärde Ihr Jäsuch warmstens empfählen,« schloß der goldene Murow die Audienz.


    Wochen voll andauernden Herzklopfens. Dann kam der Bescheid: Herrn Asmus Semper wird ein einjähriger Urlaub zu Studienzwecken bewilligt.


    Er schwankte, ob er das annehmen dürfe. Aber dann jauchzte alles in ihm auf: »Ein Jahr lang nicht zur Schule und keine Hefte korrigieren – mein Gott, so viel Zeit ist ja nicht auszudenken! Da hat ja der Tag 240 Stunden! Da kann ich ja nicht nur schaffen, was ich will, da kann ich ja auch Studien treiben, bis in die Nachte hinein, und zwar pädagogische Studien, die der Schule zugute kommen. Ja, ich kann’s mit ruhigem Gewissen annehmen!


    Das tat er denn auch. Und das Nächste, was er tat, das war, daß er seine Hilde und seine Isolde und seinen Wolfram und seine Leonarda und seine Gesina nacheinander und dann noch einmal zusammen, zu einem jubelnden Klumpen geballt, ans Herz drückte und die kleine Sigrun aus der Wiege riß und abküßte, bis sie schrie, und das dann Folgende war, daß er in seine Felder hinausging, auf einem meilenweiten Spaziergang; denn so viel Glück hinauszuatmen, so viel Glück hinauszustrahlen, dazu brauchten Herz und Augen ein weites, weites Gefild.


    Dann, als er wieder daheim war, fühlte er, daß sein Glück doch noch einen Haken habe. Auch er hatte einen Pfropfen im Blut, wie vormals seine Hilde. Freilich war er anderer Art, aber auch sehr schmerzhaft; manchmal, wenn er recht tief und befreit aufatmen wollte, gab es ihm einen jähen Stich, und dieser Pfropfen im Blut waren seine Schulden.


    Wie in so vielem, war Asmus auch in Geldsachen der Sohn seines Vaters; er konnte das Geld nicht so ernst nehmen wie ein Hamburger Kaffeemakler oder ein preußischer Rechnungsrat. Unsinnige Verschwendung lag ihm fern; aber Knauserei lag ihm noch bedeutend ferner. Selbst die Sozialdemokraten gestanden dem Künstler ein Anrecht auf einen gewissen Luxus zu; er verlangte nur ein wenig Schönheit im Dornenkranz seiner Tage, und die Schönheit achtete er nicht für Luxus. Er und seine Hilde brauchten hin und wieder ein Konzert und ein Schauspiel, ein gutes Buch und an der Wand ein gutes Bild, ein paar Blumen auf dem Tische, und er konnte sein edles Weib und seine lieblichen Kinder wohl in prunklosen, aber nicht in unwürdigen, plumpen Gewändern sehen. Ihr Tisch war äußerst einfach; aber was er brachte, mußte aus einwandfreiem Stoffe sein. Da aber Lehrergehälter langsamer wachsen als Eichen und seine Dichterhonorare überhaupt im Wachstum standhaft stillstanden, so hatte er von Zeit zu Zeit borgen müssen, und endlich drückten seine Schulden wie eine Schuld. Es war manches Geld darunter aus Freundeshänden, um das er nie gemahnt wurde und das um so schwerer drückte.


    Er hatte alles Erdenkliche versucht, um dieses Loch zu stopfen; er hatte sogar an mehreren Abenden der Woche bei einem reichen Wollhändler und Musikliebhaber gegeigt und gesungen; aber der Mann war im Grunde seiner Seele ein Wollliebhaber und Musikhändler; er war einer jener Geschäftsmäzene, die von einem Horaz für drei Mark so etwas erwarten wie:


    »Uraltfürstlichen Stamms edeler Sproß, Mäzen,
 Du, vielmögender Hort, köstliche Zierde mir!«


    und das hätte Asmus, wenn er selbst ein Horaz gewesen wäre, nicht für ein Landgut zu leisten vermocht.


    Er hatte auch einmal der etwas zu jungen Frau eines etwas zu alten Schiffsreeders Literaturgeschichtsstunden gegeben; aber als sie ihn nach der fünften Stunde bat, doch auf dem (etwas kleinen) Sofa Platz zu nehmen, und sich freimütig zu ihm auf dasselbe Sofa setzte und ihm mit Augen zuhörte, die schlechterdings nicht mehr literarisch zu deuten waren, da stellte er sich dumm und kam nicht wieder.


    Ja, er hatte einmal sogar in komischer Verzweiflung seine Frau koramiert und gerufen: Hilde, Hilde, warum bist du nicht Frau Lütjohann! Siehst du, das ist eine Stadtreisende für Gattenruhm, wie sie sein muß! Die Frau geht zu jedem Journalisten, jedem Vereinsvorstand, jedem Kunsthändler, jedem Galeriedirektor, jedem Photographen, jedem Stadtverordneten, jedem Senator, jedem Pastor, jedem Stadtkommandanten, jedem Hotelwirt, jedem Restaurator und jedem Stationsvorsteher und sagt ihm: »Mein Mann ist der größte Maler aller Zeiten, handle danach!« Und bei den Bankiers sammelt sie Ehrengaben, diese einzige Frau! Siehst du, das ist ein Talent! Und du? Was bist du? Höchstens ein Engel! Dös Weib hat koan G’schäftsgeist!«


    Und Hilde hatte laut herausgelacht, und da hatte er sie mit Nachdruck geküßt; denn wenn sie laut lachte, hatte er sie besonders gern.


    Nein, dies Weib war als Apostel und »Generalagent« ganz unbrauchbar; wenn die Leute ihn in ihrer Gegenwart lobten, wurde sie rot und verstummte, oder höchstens rief sie Hurra mit den Augen. Sie war vielleicht stolzer auf ihren Mann, als sein Wert rechtfertigte; aber sie prunkte so wenig mit ihm wie mit ihren Kindern; sie hatte überhaupt nicht die Gewohnheit, ihr Besitztum zur Schau zu tragen. Aber ein anderes Weib kam ihm zu Hilfe. An einem recht beklommenen Tage kam eine ihm völlig fremde Dame zu ihm und sprach sehr warm und fein von seinen Gedichten. Und dann fragte sie ihn, ob er ihr Unterricht in der Vortragskunst geben wolle.


    »Gern,« sagte Asmus.


    Sie ward ihm eine sonderlich gescheite Schülerin und treue Freundin und ging eines Tages zu einem steinreichen Kaufmann und Kunstfreunde und sagte: »Da ist ein Dichter, den seine Schulden quälen, und da sind seine Bücher, lies sie.« Der Kaufmann las sie und beschied den Verfasser auf nächsten Sonntag ein Uhr zu sich.
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    XXXIV. Kapitel.
 
 Der Hamburger Mäzen und Asmus als Flieger.


    Der Hamburger Kaufmann und der im Dunstkreis des Handels lebende und akklimatisierte Bürger steht künstlerischen und wissenschaftlichen Dingen durchaus nicht mit jener Verständnislosigkeit und Nichtachtung gegenüber, die ihm so gern nachgeschimpft wird. Er hat im Gegenteil einen ganz ehrlichen Respekt vor dem Geistigen überhaupt und beweist oft eine recht sichere Nase für das »Gediegene«. Nur gewisse Ausdrucksformen der Kunst »liegen« ihm weniger, z. B. das Pathetische, das Sentimentale, das Romantische – es erscheint ihm leicht »überß–pannt«. Ihm liegt der Realismus im Blut wie seinem Vetter, dem Holländer. Im übrigen weiß er sehr wohl, daß es auch andere Dinge geben muß als Kaffee und Guano, und daß es Werte gibt, die sich nicht an der Börse handeln lassen. Man muß sich nur seiner Ausdrucksweise, seinen Maßstäben mit Humor anpassen. Man muß ihm einen Künstler wie einen Kommis empfehlen; man muß sagen: »Herr Dabelß–tein, der X. Y. das is’ n sehr tüchtigen un zuverlässigen Dichter!« Dann sagt Herr Dabelß–tein: »Djä, denn darf der Mann doch keine Not leiden, das ’s ja selbstverständlich« und zieht ohne Gesichtskrampf das Scheckbuch. Der königliche Kaufmann, den Asmus jetzt kennen lernen sollte, war aber von noch wesentlich anderer Art.


    Er wohnte in der herrlichsten Gegend Hamburgs, nahe der Alster, wo die Leute so reich sind, daß sie ihre rosenüberwucherten Villen während langer Monate leer stehen lassen, um sich in Taormina oder in der Oase Biskra oder bei der Cheopspyramide aufzuhalten, wohnte in einer Gegend, wo man unwillkürlich das Gefühl hat, daß man überall auf einem zolldicken Teppich von braunen Lappen wandle, und wo man vor jedem Palast oder Landhaus, das daliegt wie ein Traum unter Blumen, sich fragt: »Wieviel Unglück mag darin hausen?« Denn das wußte Asmus nun auch schon, obwohl er ein armer Teufel war, daß das Glück der Menschheit nach »oben« hin nicht zunimmt und daß die »Höhen der Menschheit« – mögen es nun Gold- oder Lorbeerhöhen sein – in einem vielfachen Sinne die Tiefen der Menschheit sind.


    Als er die Halle des – übrigens sehr einfachen – Hauses betreten hatte, sah er das ganze Treppenhaus angefüllt mit den schönsten Gemälden und Skulpturen, die ein offenbar wählerischer Geschmack gesammelt hatte. Herr Leipoldt empfing seinen Gast schon auf dem Vorplatze und öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer.


    »Sie sind pünktlich, Herr Semper,« sagte er, »das finde ich hübsch von Ihnen.«


    »Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Darlehensucher,« erwiderte Asmus.


    »Mein lieber Herr Semper,« sagte Herr Leipoldt mit dem feinmelancholischen Lächeln eines oft Getäuschten, »es gibt Leute, die auch dann nicht pünktlich sind. Bitte, nach Ihnen.«


    Das Zimmer befestigte den Eindruck der Vorhalle: ruhiger, besonnener, geschmackvoller Reichtum, ein ganz anderer Glanz, als er ihn bei manchem Hamburger Geldrüpel gefunden hatte.


    »Ich habe Ihre Bücher mit großem Vergnügen gelesen,« begann Herr Leipoldt, »und ich will Ihnen gern helfen; aber Sie müssen mir eins versprechen.«


    »Bitte?«


    »Sie müssen mir wirklich Ihre ganze Schuldenlast nennen. Die Herrschaften scheuen sich oft, die ganze Summe zu nennen, und dann ist nach einiger Zeit die Misere wieder da. Wir müssen tabula rasa machen.«


    Asmus nickte heftig Zustimmung.


    »Also wieviel ist es?«


    »3217 Mark und 50,« sagte Asmus deutlich und fest.


    Herr Leipoldt zog die Augenbrauen ein wenig hoch, legte den Kopf ein wenig auf die Seite und sagte: »Das ist viel.«


    »Ja,« sagte Asmus in derselben Überzeugung; für ihn war es jedenfalls viel.


    »Haben Sie viel Krankheit in Ihrer Familie gehabt?«


    »Das kann ich nicht behaupten,« erklärte Asmus. »Meine Frau ist wohl einmal schwer krank gewesen, und eines meiner Kinder hat jahrelang gekränkelt; aber mein Arzt ist mein Freund und hat mir sehr menschenfreundliche Rechnungen geschrieben. Das hat kein allzu großes Loch gerissen. Aber wenn man elf Jahre verheiratet ist und fünf Kinder hat – wenn man dann nur die zwei Berufe des Lehrers und Dichters hat – und kein Anachoret ist, der nur von Einsamkeit und Wurzeln lebt – dann kommt es.«


    »Ja, das kann ich verstehen,« sagte der Kunstfreund. »Ich weiß ganz gut, wie einem in solcher Lage zu Mute ist. Ich weiß nicht, ob Ihnen bekannt ist, daß ich einmal vor dem Ruin stand.«


    »Nein,« sagte Asmus überrascht.


    »Ja. Es war nicht meine Schuld; aber ich mußte meine Zahlungen einstellen. Nun. ich bin wieder hochgekommen; aber ich erblicke die Berechtigung zur Ansammlung größerer Vermögen nur darin, daß man nach Kräften Gutes damit stiftet. Ich werde Ihnen einen Scheck auf meine Bank ausstellen.«


    Asmus kniff sich mörderisch ins Bein, um sich zu beherrschen. »Sie können sich wohl kaum vorstellen, was Sie für mich tun,« sagte er. »Jetzt bin ich frei; jetzt kann ich arbeiten.«


    »Das ist recht,« sagte Leipoldt, indem er schrieb, »schaffen Sie ein Werk, das uns und Ihnen Freude macht.«


    »Wenn es Erfolg hat, soll es mein erstes sein, daß ich Ihnen die Schuld zurückzahle.«


    Leipoldt sah ihn groß an. »Das erwarte ich nicht,« sagte er. »Das Geld ist Ihr Eigentum. Aber es soll mich freuen, wenn Sie in die Lage kommen, es zurückgeben zu können.«


    Gefühlsausbrüche sind einem Hamburger Kaufmann gegenüber nicht angebracht, das wußte Asmus, auch diesem gegenüber nicht, der so freigebig Dichter unterstützte und noch immer gern seinen Homer oder Horaz in der Ursprache las. Aber Asmussen war es auch gar nicht nach Gefühlsausbrüchen zumute; er stand plötzlich auf und stand da wie ein einziger eiserner Entschluß, und so eisern, wie er es vermochte, war auch der Händedruck, mit dem er sagte: »Wenn ich’s einmal habe, werde ich’s nicht behalten.«


    Und jetzt hätte Leipoldt ihm die größte Wohltat erwiesen, wenn er ihn hätte laufen lassen. Aber jetzt mußte er erst die ganze Kunstsammlung besichtigen. Zu anderen Zeiten wäre es ihm ein hohes Fest gewesen, heute war’s ihm eine Folter. Er mußte sich doch austoben! Ich denke, wir wollen von seinem Kunstsinn nicht allzu gering denken, weil sich in ihm der Eindruck der prächtigsten italienischen, holländischen und deutschen Meister immer wieder zusammenfaßte in das Wort: schuldenfrei! – schuldenfrei! – schuldenfrei! und er bei den kostbarsten Radierungen immer wieder an das graphische Kunstwerk in seiner Brieftasche denken mußte.


    Als er endlich entlassen war, da ging es ihm wie damals, als er seine erste Prüfung bestanden hatte: er lief ohne Beine, d. h. er fühlte sie nicht; es war jenes traumhafte Fliegen, wie wir’s im Schlaf erleben, immer über den Boden hin, ohne ihn je zu berühren, bald höher, bald tiefer, und dazu das Gefühl: also kann der Mensch fliegen, also kann er doch fliegen! Und der Kopf flog immer für sich davon; der war immer schon am Straßenende, wenn der Rumpf noch am Anfang war. Er hätte jetzt nicht fahren können, nicht umsonst, nicht für einen Lohn! Den ganzen weiten Weg nach Hause wollte er gehen, um doch wenigstens etwas zu tun!
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    XXXV. Kapitel.
 
 Gebet vor der Arbeit.


    Und ehe er nun zum Werke schritt, fühlte er ein brünstiges Verlangen nach einem langen, langen Gespräch mit der Natur. Nur für wenige Tage zog er hinaus. Dort fand er der großen Mutter schönsten, weisesten und gütigsten Sohn, den Wald.


    Mitten im Walde stieg er Höhen voll ewigen Schattens hinan und sah von ihrer Kuppe hinab in schattenstille Mulden, wo in weitem Ringe die Helden der deutschen Vorzeit saßen zu ernstem Rat. Noch immer saßen sie da, noch immer seit tausend, tausend Jahren, und in leisem Winde wehte ihr Bart und tönte ihr Wort.


    Er stieg höher und höher, und wenn er nach stundenlangen Schatten hoch oben auf eine Lichtung hinaustrat, riß seine Brust sich dem Lichte aus, und seine Seele war ein einziger stummer Schrei des Glaubens.


    Er starrte vom Bergesrande hinab in blaue Wipfelgründe, und wie einst als Knabe an jenem dunkeläugigen Teich seines Heimatdorfes mußte er denken: Unergründlich, unergründlich! In unergründlicher Tiefe saß die Sage und spann, und ihres Rades Summen klang herauf, wenn man sein Herz still hielt, ganz still.


    Durch tausendstämmiges Waldgewirr sah er einen fernen Weg schimmern und sah und hörte lachende Ritter dahinreiten für ihres Volkes und Königs Recht, für edler Frauen Liebe. Einst waren seine Gedanken solche Ritter gewesen: stark, gesund, glücklich und froh. Was ich damals glaubte, liebte und ersehnte, war gut, dachte er. Was gegen Rittertum witzelt, ist Schlangentrug.


    Ohne Pfad stieg er hinab ins Gewirr der Tannen. Hundert Schritte vor ihm hing Gold in den Ästen, einsames, winkendes Gold. In das webende Dunkel ringsum fiel ein einziges zitterndes Sonnenband. Da mußte er an seine Geliebte denken.


    Vier der Stämme ragen empor,
 Die sich allein das Licht erkor;
 Aber sie flimmern in hellem Glast
 Wie ein lichter Zauberpalast.
 Zwischen den Stämmen in der Schwebe
 Hängt der Spinne silbern Gewebe;
 Käfer im Goldrock, flink und munter,
 Hasten die Stämme hinauf, hinunter,
 Und ihr Schwirren und Summen leis
 Einziger Laut im weiten Kreis!–


    Also fiel auch in unsre Brust
 Golden das Licht der Liebeslust,
 Und inmitten der düstern Welt,
 Die uns mit Sturm und Frost umstellt,
 Fanden wir strahlende Einsamkeit,
 Frieden und tiefe Seligkeit.
 Eine stille Sommerpracht,
 Uns im Herzen die Liebe lacht.
 Sonne trank nun allen Schmerz.
 Ahnend zittern durch unser Herz,
 Wie das Licht um die hohen Bäume,
 Einsame Wünsche, schweigende Träume.–


    Hier klang ihn die Welt seines Hauses noch an – er mußte tiefer hinein in das heiligende Schweigen. Und er drang weiter und weiter ins Dickicht der Tannen. Dickicht der Tannen – verborgenste Werkstatt des Märchens – geheimste Kammer der Welt – verschwiegenster Gedankenwinkel, in dem Gott seine Träume spinnt! Hier ließ Asmus sich nieder und dachte selig in sich hinein:


    »Verirrt – vergessen – ewig, ewig verirrt und vergessen! – – –«


    Lange, seltsam lange saß er so. Einmal hob er den Blick, da sah er Grünes durch das Dunkel leuchten. Er ging dorthin und sah einen Pfad, der trennte Tannenwald und Laubwald, einen zweihandbreiten Pfad, der ganz bewachsen war. Er sah den Pfad hinauf und hinab und dachte: Hier ist in Ewigkeit niemand gegangen; hier wird in Ewigkeit niemand gehen. Nichts ist so einsam wie ein Weg, den niemand geht.


    »Verirrt – vergessen – ewig, ewig verirrt und vergessen! – – –«


    Und nach langer Zeit hob er wieder den Kopf und sah plötzlich, was er zuvor nicht gesehen hatte. Drüben unter einer weitspannenden Buche liegt ein gewaltiger platter Felsblock wie ein Grabmal aus Riesenzeit. Und dahinter, am Stamm der Buche, gerade aufgerichtet wie eine Säule ein steinern Bild, ein gepanzerter Ritter, den Kopf an den Stamm gelehnt und beide Fäuste um das Kreuz des Schwertes geballt. Seine Augen sind fast ganz geschlossen; nur durch einen schmalen Spalt blicken sie auf das Grab seit siebentausend Jahren. Ein Sonnenstrahl spielt mit dem Schwertknauf. Und über des Ritters Haupte spreitet sich weit und wagerecht ein junger, lichtgrüner Buchenzweig wie ein Baldachin. Und wiederum saß Asmus lange und starrte glückselig auf das verwitterte Bild und dachte:


    »Verirrt – vergessen – ewig, ewig verirrt und vergessen! – – –«


    Einmal schlich er näher und bückte sich, um von unten her in das unbewegte Auge zu schauen; aber da sah er, daß alles nur ein Sonnenschein war, der auf den Stamm der Buche fiel. Aber vorher war es gewiß ein steinerner Ritter gewesen. Denn von Gestalten und Geistern erfüllt war die ganze weite Runde ringsum.


    Er klomm einen steilen, unabsehbaren Waldabhang hinan und sah in einer engen Lichtung zwischen düster ragenden Stämmen ein schlankes Bäumchen, das mit tausend grünen Augen empor in die Sonne lachte.


    Er stieg höher hinauf und sah fern hinter hundert Bäumen ein Reh, das hinter einem Stamm hervor zu ihm heräugte. Und dieses Auge war ihm wie das Auge aller beseelten, aller lebendigen Kreatur.–


    Er wanderte weiter, einem fernen Donnern und Brausen zu, und sah bald – seltsam! – ganz wie einst im Haine des dänischen Küstendorfes durch tiefes Walddunkel eine rote Blume winken. Er ging ihr entgegen und kam an einen schäumenden und rauschenden Bach, der über wildes Felsengestein daherschoß. Und ganz allein auf einem gewaltigen, gischtumtanzten Felsblock stand die rote Blume und schaute über und über erglühend ins Himmelslicht. Da ließ er sich nieder auf einem bemoosten Stein und starrte selig die Blume an. Und da hörte er aus der donnernden Tiefe Gesang von vielen tausend Männern und dazwischen Orgelbrausen und ernste, raunende Zwiesprach und wieder Gesang und Orgelton. Und als er das Ohr erhob, hörte er über sich aus den Kronen der Bäume Gesang und ernstes Gespräch und rauschendes Orgellied. Es war ein einziger Dom über und unter der Erde, und er saß mitteninnen, vor dem Altar, von dem die Blume glühte. Im deutschen Walde wohnen lebendig die Edlen der Vorzeit. Darum ist die Stille des deutschen Waldes ohne Bangen; dir ist im deutschen Walde wie unter vielen guten Menschen: »Fürchte nichts; wir stehen zu dir.« Der deutsche Wald ist ein einziges Volk mit einem einzigen Herzen, das deutlich zu dir spricht: »Fürchte nichts, ich stehe zu dir.«


    Wie ein Kind unter dem Schutze hoher Ahnen, so saß Asmus unter den Bäumen. Ihr Leben schien ihm größer als Menschenleben; mit größeren Maßen standen sie in Raum und Zeit der Welt; länger und darum tiefer blickten sie hinein in Werden und Vergehen. Sie können warten auf die Kunde der Zeiten, besser als das jagende Menschenherz. Und seine Andacht klang wie ein Hymnus in ihren Gesang:


    Euch, ihr Bäume,
 Acht’ ich des Schöpfers
 Göttlichste Kinder.
 Ihr wart vor uns Lebenden,
 Und eure Kronen bewahren
 Vergangenes in rätselvoller Sprache –
 Ihr werdet nach uns sein,
 Und euer Inn’res
 Hegt Keime der Zukunft
 In ernstem Schweigen.
 Und unbekümmert
 Um Vergangenes und Künftiges,
 Spendet ihr, Wissende,
 Frucht und Schatten,
 Duft und Schönheit.
 In schweigender Hoheit
 Wachst ihr empor
 Über der Menge Geschrei und Gewühl,
 Und überhebt euch nicht,
 Neigt euch milde
 Zu den Menschen
 Und blickt fromm
 Zu nächtlichen Sternen.


    Menschen, die ihr mich liebt,
 Pflanzt Bäume mir auf das Grab,
 Daß ihre Wurzeln meinen Leib umfangen
 Wie sorgende Arme,
 Und ihre Häupter, sich neigend, mir singen
 Von Lenzen, die ich ersehnt
 Und nicht mehr gesehn. ––


    Er kam wieder in Tannen hinein, in kraushaarige, krausstirnige Tannen, vom Höhenwinde wundersam zerschlagen und zerfetzt. Und sah aus einem Kranze solcher Tannen den grau zerfallenen Turm einer zerfallenen Burg schimmern. Nie hatte er von dieser Ruine gewußt, nie von ihr gehört. Er suchte den Eingang, suchte einen Weg zu ihr; er fand nicht den Eingang, fand keinen Weg und fand trotz allen Suchens keine Ruine mehr; sie war verschwunden.–


    Und wieder schaute er von hoher Felskante hinab in blaue Gründe: da blinkten die Ströme und wanderten nicht mehr; da wohnten die Menschen und lärmten nicht mehr. Dem Einsamen aus der Höhe stehen die Ströme still und werden die Menschen stumm. Da schloß er die Augen und sank immer tiefer hinab in den Brunnen der Stille. Verirrt – verirrt und vergessen! Zurückverirrt in den Urgrund der Dinge, in den Mutterschoß der Natur, in die schweigende Werkstatt Gottes.


    Und als er die Augen wieder auftat, da sah er ringsum Wälder und Wälder, ein grünes Meer, und sah die Sonne sich zu ihren Wipfeln neigen. Da war es, daß auf einmal aus allen Wäldern und Gründen ein einziger ungeheurer Strom emporstieg und ihm brausend in das Herz stürzte:


    »Gut sein! Wahrhaftig sein! Treu sein! Tapfer sein! Schaffen, wirken, ringen nach dem Reinsten, Heiligsten und Schönsten und niemals wieder wanken im Glauben an den endlichen Sieg!«


    Und wie ein zerfaultes Gewand – er fühlte es fallen! – fiel von ihm ab, was nie in sein Inneres gedrungen war, aber womit ihn ein Jahrzehnt umwoben und umlogen hatte, fiel in Nichts zurück der Trug, daß das Leben eine einzige sinnlose Pein, die Welt ein einziger Irrgarten, die Menschheit eine einzige Bestie, daß der Mensch für sich allein da sei, daß Lüge, Gewalt und Selbstsucht seine einzigen, seine gerechten Waffen seien gegen Selbstsucht, Lüge und Gewalt.


    Wiedergeboren, neu geboren, zehnfach verjüngt, zehnfach erhoben ging er hervor aus dem Schoß der Natur, aus den Armen des Waldes.


    Und als er am Abend aus seinen Schatten hervortrat und wieder zu den Menschen kam, da war ihm wie jenem, der dreihundert Jahre im Schoß eines Berges verbracht hatte und meinte, es sei ein Tag gewesen, der eine andere Welt und ein anderes Geschlecht fand, das ihn nicht mehr erkannte.
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    XXXVI. Kapitel.
 
 Asmus und Hilde vertauschen die Rollen.


    Als er nun wieder daheim war, konnte er noch lange nicht »Erster Aufzug« auf die vor ihm liegenden Blätter schreiben. Monatelang noch tobte in ihm die Schlacht zwischen deutschen und fremdgeistigen Gedankenheeren. Gewiß war der Ausgang des Kampfes nicht mehr zweifelhaft; aber der Feind wehrte sich verzweifelt, auch in ihm, in seiner Brust, in seinem Hirn. Er war ein zu echter Deutscher, um dem Feinde nicht gerecht zu werden, um stets von seinem eigenen Recht überzeugt zu sein. Im letzten Grunde war es ja der ewige Kampf, der den Menschen wie die Menschheit durchtobt: der Zweikampf zwischen dem Geist, der stets verneint, und dem, der stets bejaht. Und danach sollte seine Komödie auch ihren Namen bekommen: »Der Zweikampf« sollte sie heißen.


    Und in munterem Spiel sollten die beiden großen Lebensmächte ihre Kräfte gegeneinander führen: gegen die Verleumdung der Welt die wissende Lebensfreude, gegen den alles vergiftenden Zweifel die eingeborene Gewißheit des Lichts, gegen das weltmüde Verzagen die ernste Hoffnung, gegen den Größenwahn des Einzelnen die Heiligkeit der Gemeinschaft, gegen die allgemeine Herren- und Gesetzlosigkeit die Zucht und Erziehung, gegen die Vergötzung der brutalen Gewalt die Hoheit des Rechts und der Sitte, gegen die Frechheit die Ehrfurcht, gegen den fälschenden Neid die redliche Sachlichkeit, gegen Mystifikantenschwindel die geradäugige Klarheit, gegen die Kunde vom Niedergang der Menschheit im allgemeinen und der Deutschen im besonderen die jubelnde Zuversicht in den Fortschritt der Menschen, ganz vor allem in den unhemmbaren Aufstieg des deutschen Volkes.


    Söhne dieses Volkes sollten sich verstrickt zeigen in jenem Netze feindlicher, blutsfremder Gedanken; einer aber von ihnen sollte das Netz zerreißen, aus eigener Kraft, durch eine helfende, rettende Brudertat, und helfen sollte ihm, spornen und zurücklocken zum heimischen Blute sollte ihn ein deutsches Mädchen, stark und süß, klug und fest und doch hold und hingebend wie Hilde. Auch die andere Gefahr der deutschen Seele sollte das Lustspiel zeigen: das Philistertum, und zwar in seiner lockendsten Gestalt, der des Elternhauses, der Familie. Aber sicher sollte der Held am Ende mitten hindurchschreiten zwischen Philistertum und Gewissenlosigkeit, zwischen dem Famulus Wagner und dem pudelnärrischen Lügengeist.


    Als das feindliche Gedankenheer im Abzug war, begannen neue Mühen. Ein dramatischer Richter darf nicht nur ein Sänger, er muß auch ein Baumeister sein. Einen sorgfältig bis ins kleinste durchdachten Plan muß er entwerfen; denn ein Drama ist ein Haus, das überall richtig gestützt, in dem jedes Fenster und jede Tür am rechten Platze, jede Kammer und jeder Flur zugleich zweckmäßig und schön sein soll. Das ist das Schwerste am Werk des Dramatikers, daß er zugleich kühl und heiß sein soll. Die Überlegung allein erzeugt kein Bühnenwerk, und die Glut allein genau so wenig.


    Außer den intellektuellen und technischen Schwierigkeiten gab es aber noch ein drittes Hindernis, und das war das Sprachrohr. Von dem Zimmer, in dem er neuerdings arbeitete, führte nämlich ein Sprachrohr in die Küche hinunter, und das war allerdings ein gefährliches Hemmnis. Wenn ihm nämlich schien, daß er einen besonders glücklichen Einfall gehabt habe, und sein Grundriß mächtig fortschritt, so war ihm das natürlich noch nicht Glückes genug; unmäßig, wie dergleichen Leute sind, mußte er auf dieses Riesenglück noch ein zweites Riesenglück türmen, und so lief er denn ans Sprachrohr und fragte die da unten, ob sie ihn noch lieb habe. Das führte dann zu einem längeren und stark ablenkenden Gespräch. Sie andererseits, wenn sie stundenlang dort unten gewirtschaftet hatte, wurde von begreiflichen Zweifeln geplagt, ob seine Liebe diese Ewigkeit überdauert habe, rief ihn ans Sprachrohr und fragte, ob er sie noch lieb habe. Seine Versicherungen nahmen wieder viel Zeit in Anspruch; auch küßten sie sich durch das Rohr wie Pyramus und Thisbe, wenn auch leider nur »imaginär«. Und wenn dann auch noch ein verheißungsvoller Duft von Kräutern und Brühen durch das Rohr zu seinem Herzen sprach, dann hätte Asmus zwar schändlich lügen müssen, um zu behaupten, dies sei ihm unangenehm; aber äußerst störend war es doch. Sie kamen schließlich überein, das Rohr an beiden Enden zu verstopfen und ihre Zweifel an des andern Liebe bis zum Mittag geduldig zu tragen.


    Und wie nun trotzdem der Plan vollendet war und das Gebäude in Mauern und Dachstuhl vor seinem Geiste fertig dastand, da zog er mit der Muse Thalia hinein und baute es mit ihr gemeinsam auf in ununterbrochenen Honigmonden. Ein unaufhörlich Singen und Klingen war in allen Kammern und Winkeln des neuen Hauses. Und als der letzte Schlag und Strich getan waren und die Muse von ihm ging, weil sie noch anderes zu tun hatte, als Herrn Asmus Semper zu helfen, da besah er sich sein Werk und bemerkte alsbald, wie jeder, der ein eigen Haus gebaut hat, wie so manches daran doch eigentlich recht viel besser und schöner sein sollte, als es war, wie so manches doch gar nicht das geworden war, was er sich geträumt hatte! Das entlockte ihm wohl schwere Seufzer; aber das Ende allen Seufzens und Grübelns war, daß er sich gestand: Besser kann ich’s vorläufig nicht.


    Er las das Stück einem größeren Freundeskreise vor, und die Wirkung war ganz absonderlich. Als er geendet hatte, blickte er in erstaunte, lächelnde, verlegene Gesichter. Und die Meinung der meisten ging dahin: Ja ja, alles recht gut und schön, uns gefällt’s ja; aber – das große Publikum? Ein Lustspiel, das sich um philosophische, um ästhetische, ethische, um Weltanschauungsfragen dreht? Welches Theater soll denn das annehmen?! Wie kommst du verrückter Kerl zu der Naivität, unseren Theatern ein solches Stück anbieten zu wollen? Komisch!


    Asmus hohnlächelte ob dieser Schwarzseherei und ging, erleichtert wie eine Frau, die Drillinge geboren hat, mit Globendorff und einem Hamburger Kaufmann auf seine erste Alpenreise.


    Als er auf einem Postwagen zum ersten Male in die Gebirgswelt der Alpen hineinfuhr, machte er wohl ein recht dummes Gesicht. Wenn alle Erwartung, Hoffnung und Aufmerksamkeit vor die Tür getreten ist, dann steht der menschliche Körper leer und macht ein dummes Gesicht, und Asmussens dummes Gesicht dauerte diesmal lange. Er hatte ja gewußt, daß er in eine wunderschöne Welt eintreten solle; aber – so schön? Hier war ja ewiger Feiertag! Hier mußten ja alle Menschen glücklich sein! Hier hatte ja alles Kinderaugen, nicht nur die Dörfer und Berghalden, auch die gewaltigsten Felswände hatten Kinderaugen! Hier begriff man ja mit einem Male das Wort »neugeboren«! Man »erblickte das Licht der Welt« und war sich dessen bewußt, war in jeder Faser wieder ein Kind! Als der Kaufmann nächsten Tages auf das schlechte Wetter schimpfte, begriff Asmus ihn nicht. War das nicht einerlei? Gewiß: freie, klare Berghäupter waren herrlich; aber waren Berge, die durch Wolkenschleier brachen, waren nebeldampfende Zacken und Schroffen nicht eigentlich noch schöner? Wenn solch ein millionenjähriger Riese durch Wolken äugte, daß man nicht wußte, was ist Wolke, was ist Stein – war das nicht zum Grausen schön? Mußte nicht gleich aus jenem Wolkenmantel das Gesetz des Herrn hervorbrechen, wie einst aus Nebeln des Horeb? Eigentlich wollte Asmus immer nach zwanzig Schritten verweilen und in Abgründe des Staunens und Sinnens versinken; denn alle zwanzig Schritt war die Welt ja wieder anders, ganz anders, und ein Tag war hier wie tausend Jahre! Er wollte so wandern, wie er zu lesen pflegte. Aber da kam er bei seinem kaufmännischen Freunde an den Rechten!


    Der war ein Präzisions-Wanderer und Chronometer-Renner; er mußte sein Pensum erledigen. So und so hatte er die Reise eingeteilt, und genau so mußte sie abschnurren. Beim nächsten Viertel Wein leitete Asmus eine Konferenz ein: ob man nicht ganz anders reisen und auf den Reiseplan recht fröhlich pfeifen wolle. Aah – nicht daran zu denken! Herr Schleppegrell machte ein Gesicht, als ob man ihn zu einer Wechselfälschung verleiten wolle.


    Von nun an blieb Asmus meistens zurück, allein oder mit Globendorff, der eigentlich gern wie Asmus gewandert wäre, aber ein viel zu versöhnlicher Mensch war, um Schleppegrellen zu kränken. Schleppegrell war immer voraus; denn er wollte zwanzig Kilo in den Alpen verlieren. Und wenn Asmus irgendwo eine Andacht von drei Minuten verrichtet hatte, mußte er wieder drei Minuten traben wie der Bote von Marathon. Schleppegrell war unerbittlich.


    »Herr Schleppegrell,« sagte Asmus, »es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie den Reiseplan so schön ausgearbeitet haben und uns führen; aber ich bin nun einmal ein Mensch, der nicht gern über sich verfügen läßt. Ich lasse mich nicht an einem Nasenring durch die Alpenwelt ziehen.«


    Da sprach Herr Schleppegrell einundeinhalb Tage lang kein Wort. Aber er war ein braver Mann und hub nach einundeinhalb Tagen plötzlich wieder an zu reden wie Zacharias, der Vater des Johannes! Und von nun an bestand ein stillschweigendes Kompromiß zwischen Fortschritt und Beharrung. Aber das gelobte sich Asmus im stillen: Mit Schleppegrellen niemals wieder!


    Als sie drei Wochen zwischen Bergen gewandert waren, hatte Asmus das Gefühl, daß sich ein Ring um seine Brust gelegt habe, der sich täglich enger zog. Er wußte nicht, was ihm fehlte: ringsumher war alles so schön, so schön, und doch war ihm nicht gut. Sie waren im Salzkammergut und kamen an den Atter-See. Da offenbarte sich’s. Der Atter-See hat nur an drei Seiten Berge, nach Norden lacht er in die Ebene. Und wie der Blitz fuhr Asmussens Seele zu diesem Loch hinaus gleich einer gefangenen Nachtigall, die eine Tür offen sieht, und schrie:


    »Und frische Nahrung, neues Blut,
 Saug’ ich aus freier Welt!«


    Wie war er plötzlich glücklich, wie namenlos glücklich! Dem Sohn der Ebene, wenn er drei, vier Wochen zwischen Bergen gelebt hatte, legten sich alle Berge ringsum auf die Brust, und selbst der erhabene Felsensaal des Vierwaldstätter Sees wurde ihm endlich zum dichtverschlossenen Zimmerchen.–


    Inzwischen war sein Stück gedruckt worden, und er versandte es an die Bühnen, nach Berlin, Wien, Dresden, München, Hamburg u. a. m. Es ging aufs Haar genau wie bei seinem ersten Drama: keine Antworten oder Ablehnungen. Zum Teil sehr höfliche, sehr anerkennende Ablehnungen, aber Ablehnungen. Und Asmus der Sanguiniker und Optimist war nicht einmal so, daß er von allem nur das »Nein« hörte. Aus einer großen Stadt kam ein sehr ernsthaftes, eingehendes und anerkennendes Schreiben, und er war sehr glücklich darüber; es gab doch Hoffnung, daß man sein Werk – anderswo nehmen könnte. Aber dann ging es Herbst und Winter hindurch mit Schweigen und Ablehnung, Ablehnung und Schweigen.–


    Nun hatte er ein ganzes Jahr der Freiheit genossen; nun hatte er vor aller Welt einen – mit Mißgunst betrachteten – langen Urlaub gefordert, hatte von einem hochgesinnten Manne ein reiches Geldgeschenk angenommen – und nichts erreicht. Nichts konnte er für all diese Wohltat wiedergeben. Er stand vor sich selber da als ein Wortbrüchiger, als ein Aufschneider, ein Schelm, der Versprechungen gab, die er nicht halten konnte.


    Es kam der erste Tag, da er wieder zur Schule mußte. Als er zu seinem Stockwerk hinaufstieg, standen da am Treppenabsatze zwei Kollegen. Sie flüsterten sich schnell etwas zu und lachten dann einander an, und sie sahen ihn an und lächelten. Sie waren keine Virtuosen der Verstellung; man konnte verstehen, was sie meinten!


    Er hatte die alte Doppellast wieder auf die Schultern genommen. Er schrieb viel für ein Witzblatt und man wünschte immer noch mehr, als er schreiben konnte. Das brachte Geld; aber es brachte auch Stunden, da er rief: »Verdammt – her mit einem Witz! Her mit einem Gedicht! Her mit einer Geschichte! Fluch über dieses Hundeleben!«


    Und endlich kam der Zusammenbruch: Schluß machen mit der Dichterei für immer! Examen machen, immer mehr Examina und dann Karriere machen! Die Sterne, die begehrt man nicht; man strebt nach höheren Gehältern.


    Und eines Mittags, als er müde und zerbrochen aus der Schule kam und auf seinem Bücherbrett die sauber und hübsch geschichteten Exemplare seiner »deutschen Komödie« liegen sah, da sagte er zu seiner Frau:


    »Bitte, schaff sie fort; gib sie einem Lumpenhändler oder wirf sie ins Feuer; es wird doch nichts draus.«


    Und da geschah etwas Unerhörtes. Hilde Semper legte ihm beide Hände auf die Schultern und sagte mit Lachen:


    »Du lieber Junge! Da sei nur ganz getrost: daraus wird doch einmal was.«


    Sie, ein Zögling des Kummers, ein Pflegling des Schmerzes, sie, die jede Gunst des Schicksals dankbar erkannte und genoß, aber nie eine Gunst vom Schicksal erwartete, sie erwartete, sie hoffte, sie glaubte!


    Er sah sie an, so lange, wie er sie wohl noch niemals angeschaut hatte; dann nahm er das edle Oval ihres Gesichtes zwischen seine Hände, küßte ihr die Stirn und sah sie an, küßte ihren Mund und sah sie wieder an und küßte ihre beiden Augen und war wieder der alte junge Semper.


    Und am Abend schickte er ihr durch die kleine Sigrun ein Blatt, darauf stand geschrieben:


    Manchmal aus aller Wirrnis und Plage
 Hebst du den Blick,
 Schweigend zu forschen, wie ich sie trage:
 Sorgen und Mühen – unser Geschick.


    Manchmal am dunklen, schleichenden Tage
 Sucht dich mein Blick,
 Sucht dich mit stummer, mit bebender Frage:
 Wie noch erträgt sie’s, unser Geschick?


    Dann an milderen, lichteren Tagen
 Mag es geschehn,
 Daß unsre Augen sich finden im Fragen
 Und ihr zitterndes Leuchten verstehn,


    Daß sie sich bannen – und stiller dann leuchten,
 Stille. – Und fern,
 Fern aus den Nächten, die ewig uns däuchten,
 Wächst ein milder, ein ewiger Stern!
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    XXXVII. Kapitel.
 
 Die Welt stellt sich auf den Kopf und Asmus auf seinen Dickkopf.


    Wenige Tage darauf hatte er einen Brief an Honorius zu schreiben, einen trotz seines lateinischen Namens vollkommen deutschen Mann, der in Dresden eine Zeitschrift herausgab. Asmus Semper pflegte sonst seinen Kummer ebenso fest in sich zu verschließen, wie er seine Freude frei heraussprudelte; selbst seiner Hilde verbarg er gern seine größten Sorgen; er hielt es für seine Aufgabe, für die Seinen eine Sonnenuhr zu sein mit der Aufschrift »Horas non numero nisi serenas, nur die heitren Stunden zeig’ ich«. Aber es gibt Stunden, da man wie auf höheren Willen anders ist, als man eigentlich ist, und er mußte wohl zufällig eine solche Stunde haben; denn er gestand dem vertrauenswürdigen Manne, daß er ein Stück geschrieben habe und es nirgends anbringen könne. In Hamburg, so etwa schrieb er, gebe es keine Clique, der man sich anschließen könne, wenn man etwa den Geschmack dazu haben sollte, und die Sonne des Berlinertums scheine nicht bis in den Nordwesten Deutschlands. Honorius erbat sich das Stück, und es dauerte kaum eine Woche, da erhielt Asmus auf dem Wege zur Schule einen Brief, den er sofort öffnete und las und der ihn gleich darauf vor Freude über einen Kantstein stolpern machte. Honorius war voll wärmster Anerkennung über das Stück; er wollte in seiner Zeitschrift die Trommel rühren, mehrere Szenen daraus abdrucken und sogar, was sonst bei Nachdrucken nicht seine Gewohnheit sei, Honorar zahlen. Asmus gab zunächst eine sehr konfuse Chemiestunde, bei der er sich die Finger mit Phosphorwasserstoff verbrannte, und schlug obendrein, als die Pause gekommen war, dem strengen Verbot »gegen die Verwendung der Schüler zu Privatzwecken« ein Schnippchen, indem er einen seiner Jungen mit dem Brief zu seiner Frau schickte. Sie sollte es sofort erfahren; vier Stunden Sonne mehr oder weniger bedeutet viel in einem Menschenleben.


    »Siehst du? Was hab’ ich dir gesagt?!« rief Hilde, als er nach Hause kam. Ihr Optimismus triumphierte über seinen Pessimismus. Es war eine ganz verkehrte und verrückte Welt. Sie sollte aber noch viel verrückter werden.


    Honorius rührte die Trommel, und an einem Oktobertage kam wie ein Blitz im Winter ein Telegramm. Der Empfang mußte feierlich bestätigt werden. Das Hoftheater in Dresden erbat sich den »Zweikampf« zur Prüfung. Eine Viertelstunde darauf lag er im Briefkasten. Schon am folgenden Tage kam ein neues Telegramm. Ob das Hoftheater die Uraufführung haben könne? Könne es haben, depeschierte Asmus. Ob es sie haben konnte! Am folgenden Nachmittag, als Asmus sich nach sechs ausgiebigen Unterrichtsstunden hingestreckt hatte, öffnete sich plötzlich die Schiebetür zu einer schmalen Spalte; sie brauchte nur schmal zu sein; denn eine schmale weiße Hand langte hindurch und schwang wie ein Fähnlein ein Telegramm. »Wir nehmen Ihr Stück; Aufführung Anfang Dezember.«


    Siehe, da waren Schlaf und Ruhe dahin. Wenn er sehr, sehr froh war, konnte er nicht schlafen. Seine Leiden, Sorgen und Kümmernisse, wenn sie nicht allzu ausgewachsene Bestien waren, hatte er fest an der Kette; er konnte ihnen »Kusch!« zurufen, und dann kuschten sie für mehrere Stunden, und er konnte schlafen durch Willenskraft; aber gegen das Glück war er machtlos; schon ein kleines Glück war oft stärker als er; dann lag er halbe, lag er ganze Nächte ohne Schlaf und starrte lächelnd ins Dunkel und bedauerte nicht seine Wachheit.


    Nun kamen auch Hamburg, München, Leipzig, Wien und Berlin und nahmen sein Stück, bevor es gegeben war. Die Freunde wurden immer kleinlauter mit ihren Unkenrufen und machten länglich-glückliche Gesichter; Löwenclau aber schrie in einem seiner Briefe – denn er schrie auch brieflich –: »Hurra, mein Semper, jetzt sind Sie durch!!!!!! Das Stück wird einen ko–los–salen Erfolg haben, und den danken Sie Ihrem Genie, Sie Kämpfer! Ich sehe Sie schon als Hoftheaterintendant und Exzelllllllenz mit 97 Orden!!! Und niemand wird sich inniger über Ihr Glück freuen als Ihr Löwenclau.«


    Asmus war so glücklich, daß er ihm nicht einmal das »Genie« übelnahm.


    Als er gegen das Ende des November in Dresden angekommen war, ging er des Abends in die Hofoper, wo man »Rigoletto« gab. Ja, da spürte man’s an jedem Ton und an jeder Gebärde, an jeder Kulisse und jedem Statisten: hier war man in besten, sorglichsten Händen.


    Vom »Rigoletto« kam er wieder einmal trunken heim, trunken vom Nachtigallenschlag. Er hatte eine Zeit erlebt, da man sich zu solcher »Leierkastenmusik« nicht bekennen durfte, wenn man sich nicht blamieren wollte. Die Deutschen hatten wieder einmal ein Genie, das diesmal Richard Wagner hieß, in eine Theorie umgeschustert. Diese Theorie verbot die Nachtigallen, weil sie keine Musikdramen singen. Aber es gibt keine Theorien gegen Nachtigallen.


    Auf dem Theaterzettel dieser Bühne stand: »In Vorbereitung: Der Zweikampf. Eine deutsche Komödie von Asmus Semper.« Das war schon sehr viel, war schon ein Gipfel, auch wenn das Ende ein Mißerfolg war.


    Die Herren von der Bühnenleitung empfingen und behandelten ihn mit ehrenvoller Auszeichnung, und der Generalintendant und sein Stab gaben ihm ein Essen, bei dem Asmus sich sorgenvoll fragte, ob sein Stück mit solchen Rebhühnern und solchem Haut Lafite nicht überzahlt sei.


    Tag für Tag gab es dann eine vier- bis fünfstündige Probe. Und hier zeigte Asmus wieder einmal, daß er von Haus aus ein dickköpfiger Kerl war. Eine der Hauptrollen nämlich war falsch besetzt. Und statt nun seelenfroh zu sein, daß sein Stück an einem allerersten Theater gegeben wurde, und zu allem Ja und Amen zu sagen, sagte er gerade heraus, daß der betreffende Schauspieler gar nicht gut sei, sich für die Rolle gar nicht eigne, und sagte es auch in aller Höflichkeit dem Schauspieler selbst. Der gehörte nun zu jenen Bühnenkünstlern, die den Dichter in allen Darstellungsfragen für den natürlich gegebenen Ignoranten halten, wie man denn überhaupt in Deutschland daraus, daß jemand irgend etwas versteht, zuerst und vor allen Dingen den Schluß zieht, daß er von allem andern nichts verstehe. Nun aber hatte Asmus offenbar von irgend einem Vorfahren her einen gewaltigen Einschuß von Theaterblut mitbekommen, und so bestand er auf seiner Meinung, weil er sich im Recht wußte. Der Schauspieler mochte denken: Wie kommt dieser unberühmte Neuling dazu, mir, einem ausgezeichneten Darsteller (der er am richtigen Platze auch war!) Vorschriften zu machen? – und sagte mit einer ungezogenen Gebärde: »Ich werde die Rolle spielen, wie ich es für richtig halte.« »Dann sehe ich nicht ein, warum ich hier meine Zeit verlieren sollte,« sagte Asmus, ging in sein Hotel und benutzte den nächsten Probetag dazu, die Sammlungen im »Zwinger« und dem »Großen Garten« zu genießen. Indessen der Regisseur, ein gebildeter und ernster Mann, stand ganz auf der Seite des Dichters; er mußte wohl eine Unterredung mit dem Schauspieler gehabt haben; denn dieser entschuldigte sich und war nun ganz Höflichkeit und Zugänglichkeit. Er gab auch sein Bestes; aber das Beste der Rolle konnte er nicht geben. Er sollte einen eleganten Mann darstellen, der durch seine Ansichten und Handlungen abstieß, durch sein äußeres Wesen aber immer wieder anzog, weil auf dem untersten Grunde seiner Eleganz doch so etwas wie ein Herz lag, wenn auch ein verkümmertes. Eleganz aber muß angeboren sein wie die Grazie, und Herz kann kein Künstler der Welt spielen, wenn er’s nicht hat. So hatte Asmussens Hoffnung auf den Abend der Erstaufführung einen großen wunden Fleck.
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    XXXVIII. Kapitel.
 
 Eine schlaflose, sonnenhelle Winternacht.


    Wie denn überhaupt diese Tage des Wartens ein unaufhörliches Schwanken auf bewegter Fläche waren. Wenn er auf den Proben die natürlicherweise unfertige, stockende, oft unterbrochene Darstellung seines Werkes ohne Kostüm und Maske sah, so war ihm oft gottserbärmlich zu Mute; selbst eine höchst ansehnliche Frau macht vor der ersten Morgentoilette nicht immer einen vorteilhaften Eindruck. Wenn er dann aber sah, wie ein hoher alter Herr, der den Proben gelegentlich beiwohnte, sich bei gewissen Stellen die Augen trocknete, so wurde ihm wieder besser; ein Lustspiel, bei dem ein vielerfahrener Mann richtig weinen kann, ist selten ganz wertlos. Indessen: alle diese Stimmungen spielten doch nur auf der Oberfläche seines Wesens, und als sie ihm unbehaglich wurden, schnitt er sie ab »durch den bloßen Vorsatz des Willens«. Er wollte nicht mehr seekrank sein und war es nicht mehr. Als er am letzten Tage, einem sommerlich warmen Dezembermittage, seine Hilde wie einst vom Bahnhof holte, war er nur noch Glück und gedachte kaum mit flüchtigen Gedanken der bevorstehenden »Schicksalswende«. Eine in Dresden lebende Freundin seiner Schriften hatte das Paar zum Essen geladen; er aß mit gänzlich unerschüttertem Appetit die ganze stattliche Speisenfolge herunter und unterhielt sich vortrefflich, und im Hotel schlief er dann, während Hilde mit frommer Andacht Theatertoilette machte, eine ausgereckte Stunde tief und traumlos, wie man es auch sonst von Missetätern vor ihrer Hinrichtung berichten hört.


    Das kam daher, daß er äußeren Umständen und Ereignissen nur selten einen tieferen Einfluß auf sein Inneres gestattete. Die großen Umwälzungen seines Lebens waren immer in seiner Seele und ziemlich unabhängig vom Lauf der Welt vor sich gegangen. Die Dinge sind das, was wir aus ihnen machen; das galt bei keinem Menschen mehr als bei Asmus Semper. Eine Ausnahme machte er: den Menschen, die er liebte, seinem Weib, seinen Kindern, seinen feuer- und wasserechten Freunden durfte nichts Schlimmes geschehen; was ihn sonst an äußeren Schicksalen traf, vermochte sein Gleichgewicht nicht zu erschüttern. Daß es dennoch Schicksale gibt, die uns gründlicher umwerfen als selbst das Leid unserer Lieben, daß es Dinge gibt, die nicht wir formen, sondern die uns formen, das sollte er erst später erfahren.


    So saß er denn am Beginn der Vorstellung Hand in Hand mit seiner Geliebten ganz hinten im Dunkel einer Loge, wo ihn niemand sah und kannte, saß da, fast so ruhig wie bei einem fremden Stücke. Das dauerte so etwa fünf Minuten, da ging ein helles Lachen durchs ganze Haus. Das war Glück, und folgerichtig begann Herr Semper milde zu fiebern. Er zog seine Hand aus der Hand seiner Nachbarin, damit sich das Fieber nicht übertrage. Es wurde wieder und wieder gelacht: die Stimmung im Hause wurde immer besser, immer leuchtender, immer wärmer, und am Schlusse des Aktes rauschte stürmischer Beifall zur Bühne hinauf. Dem zweiten Akt erging es nicht schlechter, eher besser; gegen seinen Schluß winkte ein Theaterdiener den Verfasser aus der Loge heraus; der Generalintendant lasse bitten, sich dem Publiko zu zeigen. Das geschah bei gesteigertem Fieber drei- oder viermal, und dann wurde gleich auf der Bühne, hinter dem Vorhang, ein mündlicher Vertrag geschlossen: Asmus sollte sein nächstes Stück zuerst dem Dresdener Hoftheater anbieten; dafür wolle das Hoftheater sich wieder binnen drei Tagen entscheiden.


    Im nächsten Akte gab es einen gefahrvollen Augenblick; in einer sehr ernsten Szene suchte der angestammte Komiker der Bühne einen Lacherfolg für sich herauszuschlagen. An solchen Augenblicken kann das Schicksal eines Dichters hängen; denn ein Publikum, das den Bann der Dichtung durchbrochen hat, ist schwer wieder einzufangen. Aber der Schauspieler hatte diesmal kein Glück; der Ernst der Zuhörer war stärker als seine Absicht. Alles ging gut; den falsch besetzten eleganten Mann nahm das Publikum hin als ein Geschöpf des Dichters, weil es sein wahres Geschöpf nicht kannte, und im übrigen war die Darstellung des Stückes ein vollkommener Genuß. Als Asmus nach dem Schlusse mit höchstem Fieber auf der Bühne erschien, brach der Beifall wie ein schwerer, warmer, prasselnder Gewitterregen auf ihn nieder; er sah in lauter helle, lächelnde, freundliche Gesichter, vernahm unaufhörliches Rufen, das er nicht verstand, und begriff nicht, woher auf einmal so viele gütige, sonnige, dem Nächsten holdgesinnte Menschen kämen. Er wußte ja bei all seinem Menschheitsglauben recht gut, daß die gütigen Menschen dünn gesät seien; darin mußte sich offenbar etwas geändert haben.


    Die nächste Aufgabe war es nun, seiner Mutter, seinen Kindern und seinen Freunden die Siegesbotschaft durch den Draht mitzuteilen. Wer das für eine leichte Aufgabe halten würde, der würde sich irren. Zunächst galt es, jede Tasche dreimal nach Papier zu durchstöbern; denn auf den raffinierten Gedanken, sich dergleichen aus dem ganz nahegelegenen Regiezimmer zu holen, verfiel er nicht. Als er dann Papier hatte, fiel ihm ein, daß er dem technischen Personal wohl erst ein Geldgeschenk machen müsse, das zu seinem Glück einigermaßen im Verhältnis stehe; als das geschehen war, mußte wieder in allen Taschen nach einem Bleistift gesucht werden; dann mußte er erst dem vorübergehenden Inspizienten für seine gewissenhafte Wachsamkeit danken, und als ihm dann der Vorhangzieher barmherziger Weise einen Bleistift geliehen hatte, mußte das hartnäckige Zittern der Hand oder sagen wir lieber des ganzen Körpers überwunden werden. Wie er nun das Telegramm an seine Mutter schrieb, mußte er immer daran denken, wie seine Kinder springen würden; bei der Depesche an seine Kinder malte er sich aus, wie seine Mutter triumphieren werde, und als er die Nachricht an die Freunde abfaßte, mußte er bald an seine Mutter, bald an seine Kinder und bald an seine Freunde denken. Bevor er aber diese Depesche schrieb, mußte er erst den Theaterdiener um ein Glas Wasser bitten; denn sein Schlund schmerzte ihm vor Trockenheit. Als dann die drei Schriftstücke fertig waren, machte ihn der Diener darauf aufmerksam, daß auf dem einen die Ortsangabe fehle, auf dem andern die Adresse überhaupt, und fragte, ob das, was auf der Rückseite des dritten stehe, auch mitgedrahtet werden solle. »O Gott, nein, nein!« rief Asmus; es war nämlich der Entwurf zu einer Abhandlung über den Monolog im Drama, der seinen Kindern nicht telegraphiert zu werden brauchte.


    Die Herren der Intendanz, die Regie, die Hauptdarsteller, fremde Bühnenleiter, Agenten, befreundete Schriftsteller u. a. m. hatten sich mit Sempern nach einem besseren Gasthause verabredet, und als das glückliche Paar den Raum betrat, wurde es mit lautem und langem Händeklatschen empfangen. Und bald war jenes ununterbrochene, bunte, lustige Feuerwerk im Gange, das immer entbrennt, wo Menschen der Bühne am Tische sitzen und die wechselnden Bilder ihres fahrenden Lebens entrollen. Überall sind sie zu Hause, überall sind sie daheim; jeder kennt jeden und weiß von ihm ein Stücklein zu erzählen, meistens ein lustiges, oft auch ein boshaftes; aber auch das boshafte wird mit so viel Kunst und Anmut vorgetragen. daß man ohne Bosheit lachen kann. Die Schauspieler sorgen besser für die Unterhaltung des Publikums, als das Publikum für ihren Unterhalt.


    Einen dreimal destillierten Theatergeschäftsmann fragte Asmus, ob die Aufführung auch nach seinen Begriffen ein Erfolg sei.


    »Nein,« sagte der Mann, »nein, Herr Semper, das war nicht ein Erfolg, das waren gleich mehrere; das war ein Erfolg, aus dem man gut und gern dreie machen kann.«


    Es war schon nach Mitternacht, als das Paar sich verabschiedete und ins Hotel fuhr zur zweiten, stilleren, höheren und eigentlichen Feier. Es war fast wie einst, als sie vom Hochzeitsfeste heimfuhren; nach langem Harren winkte ein wärmeres Leben; sie schienen sich wie aufs neue vereint zu einem neuen Glück. »Sie werden aber diese Nacht gut schlafen!« hatte eine Dame beim Abschied gemeint. Das war ganz falsch; sie schliefen fast gar nicht.


    Sie glaubten, nun sei der schwerste Kampf ihres Lebens überstanden.
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    XXXIX. Kapitel.
 
 Herr Semper fühlt sich versucht, einen Polizeiherrn zu umarmen.


    Und als sie folgenden Tages heimfuhren, glückselig ohne Übermut und darum dritter Klasse, da hatten sie, wie ein Fürstenpaar, von Dresden bis Hamburg einen ganzen Wagen für sich allein und tobten darin wie Schulkinder, wenn der Lehrer nicht da ist. In der Tat: Magister Schicksal ließ sie einen ganzen Tag ohne Aufsicht; er schien sie vergessen zu haben, und sie machten es sich zunutze. Wenn der Schaffner notgedrungen einmal durch den Wagen gehen mußte, so schien sein Gesicht um Entschuldigung zu bitten und zu sagen: Ich weiß: Hochzeitsreisende; ich störe sehr ungern; aber die Pflicht, die Pflicht...


    Asmus machte nie Bestechungsversuche, weil er meinte: Deutschland muß rein bleiben, wenn es groß bleiben soll. Auch erwartete er von jedem deutschen Beamten, daß er ihm den dargebotenen Taler vor die Füße werfen werde. Aber eine nachträgliche Bestechung, beim Aussteigen in Hamburg, hielt er hinwiederum für Ehrenpflicht, weil es ihm nicht in den Sinn wollte, daß so viel Menschenfreundlichkeit und Zartgefühl unbelohnt bleiben sollte.


    Der Tanz mit nackten Beinchen, den die Kinder bei der Heimkehr der Eltern in grauer Morgenfrühe aufführten, gefiel den beiden ersichtlich besser als irgend ein »Ballett-Divertissement« aus der »Afrikanerin« oder der »Margarethe«.


    Und als Asmus nun die Zeitungen mit den Rezensionen auseinanderfaltete, da wollte er zunächst seinen Augen nicht trauen. So viel Lob hatte er in seinen kühnsten Träumen nicht erwartet, und er schämte sich förmlich, daß er über Nacht solch ein Mordskerl geworden sei. Und ein Mann hatte bei Gott den Mut, zu schreiben: »Der Naturalismus kannte keine ungebrochenen freudigen Menschen; er kannte nur nervöse, schwächliche, verlogene, verbitterte, in sich erschöpfte Naturen. Er kannte kein frohes Gelächter, er kannte keine poetische Vergeltung – dergleichen kam ja im Leben, so wie er es verstand. niemals vor! ›Doch!‹ ruft das Publikum millionenstimmig, ›dergleichen kommt wohl vor! Wir wollen das sehen!‹ Es wirkte befreiend, daß Patrone, die man als kraftlose Wichtigtuer längst erkannt, die aber die Kunst verstanden hatten, sich einen Klüngel zu bilden und niemanden neben sich aufkommen zu lassen, endlich einmal als das abkonterfeit wurden, was sie wirklich waren. Diese Komödie könnte den alten Wahlspruch »In tyrannos« tragen.«


    Wie ein Lauffeuer verbreitete sich sein Name und die Kunde von seinem Erfolge durch ganz Deutschland und darüber hinaus. Man wollte sein Bild abdrucken, obwohl er physiognomisch zu dem belvederischen Apoll keine Beziehungen hatte, wollte den Lesern die Lebensgeschichte dieses Menschen erzählen, von dem man ja bis dahin gar nichts gewußt hatte! Man schickte ihm Glückwunschdepeschen und Blumen von nah und fern, und Honorius veranschlagte den Tantiemensegen auf etwa 50 000 Mark. Asmus konnte sich in all seiner Freude eines heimlich-bitteren Lächelns nicht erwehren. Siebzehn Jahre lang hatte er gerungen, freilich unter dem Beifall allerbester Männer und Frauen; aber in der sogenannten »Öffentlichkeit« hatte kein Hahn nach ihm gekräht, und an der Beschaffung des täglichen Brotes hatte er sich schier zuschanden gerungen. Jetzt mit einem Male »konnte er was«, war er ein »Faktor«, eine »Potenz«.


    Das Buch redet in einsamer Kammer mit stummen Zeichen und durch das kühle Auge zu Einem; das Drama spricht in festlicher Versammlung mit lebendiger Lippe und Gebärde und durch Auge und Ohr allabendlich zu Tausenden. Das schafft den schnell sich verbreitenden Erfolg, und dieser plötzliche, überraschend in die Weite wachsende Triumph ist es, der dem Dramatiker den furchtbaren Neid erweckt.


    Einstweilen aber blühte die Freude noch weiter. Er wollte für sein Leben gern nach Wien, um sein Werk an der geweihten Stätte deutscher Bühnenkunst, am Burgtheater, zu sehen und einstudieren zu helfen. Aber dazu gehörten elf Tage Urlaub, und soviel durfte sein Freund Murow nicht geben; das konnte nur der Herr Senator Hartmann, sein höchster Vorgesetzter. Und es kam Asmussen etwas reichlich frech vor, nach so langem Urlaub schon wieder mit der gleichen Bitte zu kommen. Aber die Versuchung war zu groß, und so kratzte er denn alle Stilkünste, über die er etwa verfügte, zusammen und begründete in einem acht Seiten langen Gesuch ausführlich und zwingend, daß ein deutscher Dramatiker unbedingt zu einer Erstaufführung nach Wien müsse. Der Herr Senator war ehemals der strenge und schneidige Polizeiherr von Hamburg gewesen, und Asmus versprach sich wenig Erfolg. Der Souverän – denn ein Hamburger Senator ist souverän wie ein König – beschied ihn zu sich. Das war schon auffällig; er konnte ja sein Ja oder Nein aufs Gesuch schreiben und damit basta; dem Herrn Semper sollte wahrscheinlich mündlich bedeutet werden, daß er reichlich anspruchsvoll sei.


    »Na, Herr Semper, Sie wollen nach Wien? Bitte, nehmen Sie Platz!« sagte der Herr Senator.


    »Ja – wenn es möglich wäre –« meinte Asmus.


    »Ja, warum sollte das nicht möglich sein? Wie lange wollten Sie weg?« Er blickte in das Gesuch. »Elf Tage? Und darum Räuber und Mörder? Die hätte Ihnen doch der Herr Schulrat auch geben können.«


    »Der Herr Schulrat meinte, ich solle mich lieber an Sie wenden. Vielleicht, weil ich erst ein Jahr Urlaub gehabt habe.«


    »Na ja, wenn schon. Das sagt ja nichts. Wenn Sie mal wieder ’n Jahr frei sein wollen, um sich ungehindert der Dichtung widmen zu können, dann genieren Sie sich nicht; da wird nichts im Wege sein.«


    Umarmungen aus überquellender Dankbarkeit sind schon einem preußischen Polizeipräsidenten gegenüber nicht am Platze, bei einem Hamburger Senator aber noch tausendmal weniger. »Innigsten Dank« zu sagen, wäre ebenfalls noch dichterischer, unhanseatischer Überschwang gewesen; denn es gibt Dinge, für die man noch inniger dankt als für freigebig erteilten Urlaub. Überhaupt, was heißt »inniger« Dank. Wenn man in Hamburg dankt, so tut man’ s immer von innen; also was soll der Pleonasmus? Nur »danke« zu sagen, das war Sempern wiederum viel zu kahl. Und so kam er vor lauter Zweifeln überhaupt nicht zum Reden; erst als der Senator dem mit weniger geistreich als selig geöffnetem Munde und noch viel geöffneteren Augen Dasitzenden die Hand reichte und rief:


    »Nun, Herr Semper, dann wünsche ich Ihnen eine angenehme Reise und allen möglichen Erfolg!« da rief Asmus: »Vielen, vielen Dank Herr Senator!« und entlud in seinem Händedruck die aufgestaute Seelen- und Körperwärme.
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    XL. Kapitel.
 
 Asmus Semper besucht einen Schutzengel.


    Bevor wir unsern glücklichen Urlauber nach Wien begleiten, müssen wir eine kurze Nachricht über eine merkwürdige Entwicklung seiner Weltbetrachtung nachholen. Des Deutschen stärkste Kraft sind Ernst und Gründlichkeit. Der Ernst und die Gründlichkeit, mit denen er jede Aufgabe anfaßt, sichern ihm den Erfolg und den Sieg über seine Feinde. Aber diese Tugend hat wie alle Tugenden ihre Kehrseite: das ist des Deutschen Sauertöpfigkeit. Er hat noch nicht die Höhe gefunden, auf der sich Ernst und Heiterkeit vereinigen. »Düstere Bestien« hat daher der Sonnensohn von Frankfurt, der ernste Arbeiter von Weimar seine Deutschen genannt. Auch Asmus Semper hatte sein dichterisches Schaffen als düstere Bestie begonnen, und so sehr er im Umgang mit seiner Umgebung zu jeder Art von froher Laune geneigt und zu jedem lustigen Übermut bereit war, so fest war er davon überzeugt, daß nur Blut und Tränen die wahre, eigentliche Tinte für einen Dichter ergäben. »Und Finsternis lag auf der Tiefe.« Das war für diesen Menschen ein ganz widernatürlicher Zustand; denn die eigentliche, unterste Tiefe seines Wesens war eitel Licht, war Glaube an die Güte der Welt. Und von Zeit zu Zeit brach – seltsam genug – ohne daß er’s wollte, ein Glanz aus dieser Tiefe durch alle Finsternis nach oben, und nur zögernd, fast widerstrebend ließ er solchen Glanz in seine Feder fließen. Der fest gewickelte Zopf der deutschen Düsterkeit hing ihm noch hinten. Aber – das Seltsamste von allem – gerade in seinen trübsten und schwersten Tagen und Jahren brachen immer mehr solcher Strahlen wie freiwillige Hilfstruppen aus verschanzten Lagern seiner Seele hervor und überfluteten das weiße Papier vor ihm mit wachsendem Leuchten. Und niemand war überraschter als Semper, da man ihn eines Tages als »Humoristen« ansprach. Er nahm diesen Titel nicht an, weil er jetzt nach berufsmäßiger Heiterkeit klingt – auch die Lustigmacher in den Singspielhallen nennen sich »Humoristen« – aber er ließ ein ganzes Buch von humoristischer Art erscheinen. Wer aber vor seine Deutschen als Humorist hintritt, der nimmt eine Art von Martyrium auf sich.


    Nicht, daß etwa der Deutsche nicht lachen möchte! Auch Asmussens Buch wurde fleißig gelesen. Kein Volk und kein Mensch kann des Lachens entbehren, und der Deutsche lacht eher zu leicht als zu schwer. Aber hinterher schämt er sich des Lachens. Was froh ist, nimmt er nicht ernst, und wenn er lustig ist, fürchtet er, nicht für voll genommen zu werden. Und der größte Meister des Humors ist ihm als Künstler immer nur geringeren Ranges. Ein Ibsen wird ihm – wenn er’s auch nicht sagt – immer größer vorkommen als ein Molière, weil ihm der Humor fehlt. Ein Freund, der Asmussens Dichtungen vorzutragen pflegte, schrieb ihm eines Tages allen Ernstes, ob er in einem bestimmten Gedicht nicht »Beethoven« statt »Mozart« setzen dürfe, weil Beethoven doch der Tiefere sei. Asmus nahm ein Blatt und schrieb darauf:


    Über Rosenwolken ein geflügelt Schreiten,
 Gott im Auge, Blumen in der Hand;
 Dann ein großes, jähes Flügelweiten
 In das ewige, das dunkle Land.


    Das ist Mozart.«


    und schickte es seinem Freunde. Die Deutschen wissen und glauben noch immer nicht, daß Jean Paul ein »Klassiker« ist, und zwar einer ihrer größten. Darum haben sie so wenig Humoristen, so wenig gute Lustspiele, weil das freie, herzfrohe Lachen des Künstlers in Deutschland niemals Ermutigung gefunden hat. Selbst im Lande des Nebels und des Spleens weiß man besser, wie ernst das Lachen ist.


    Und nun gar in jener Zeit, da – mitten im kalten Winter – Asmussens Humor auftaute, war im ganzen deutschen Reiche das Lachen durch Rezensentengesetze verboten. Asmus glaubte mit Friedrich Theodor Vischer, daß man in dieser Welt lachen dürfe, weil in dieser Welt der Gott des Guten endlich den Fliegengott, Verderber und Lügner überwindet und Fausten in die Klarheit führt. In der Tat, wenn diese Welt eine sichere Beute des Bösen wäre, so könnte ein fühlender Mensch niemals, niemals lachen, und sie wäre auch am sonnenhellsten Hochzeitstage ein Abgrund des Grauens. Und das war das Dogma dieser Zeit: daß der Mensch bis in die Wurzel unheilbar gemein und rettungslos ohnmächtig, daß das Weltgeschäft ein unaufhörlicher Bankrott, der Glaube an Tugend und Glück, die Hoffnung auf einen Weltfortschritt ein täglicher Selbstbetrug, und Lachen und Heiterkeit des Gemüts das nicht beneidenswerte Vorrecht der Trottel sei. Jede andere Weltanschauung als diese war verboten, das war Asmussen wohl bekannt; aber von der Wut, die ein helles, lachendes Auge bei einer gefangenen Nachteule erregt, hatte er doch keine Vorstellung.–


    In Nichtahnung aller solcher Dinge fuhr er fröhlich gen Wien. Die Deutschen in Wien haben in manchen Dingen einen andern Geschmack als die Deutschen im Reiche; was dort gefällt, braucht nicht auch hier zu gefallen und umgekehrt. Es ging also auf ein neues Wagen hinaus. Wie eine fromme Seele vor einem wichtigen Ereignis gern eine geweihte Stätte aufsucht, um sich in Andacht zu erheben und zu stärken, so stieg Asmus gleich am ersten Tage am Franzensring zur Witwe Friedrich Hebbels, zu Christinen, hinauf, die ihn zu sich gebeten hatte. Acht Jahre zuvor, als Friedrich Hebbel in der dreifachen Truhe der Literaturgeschichte noch einen wenig gestörten Schlaf schlief, hatte Asmus ihn für sich entdeckt und hatte alle Ausbrüche dieser Vulkanseele in ununterbrochenen heiligen Erschütterungen durchlebt, und ein Jahr darauf, dreißig Jahre nach des Gewaltigen Tode, hatte er seinen Hamburgern laut verkündet: Er ist auferstanden! und hatte versucht, in Zungen einer Pfingstbegeisterung den Geist des Erstandenen über seine Zuhörer auszugießen. Was er geredet und geschrieben, war vor Christinens Augen gekommen, und sie hatte ihm das Beglückendste geschrieben, was der Schutzengel Hebbels ihm schreiben konnte. Er hatte ihr dann den »Zweikampf« geschickt, und sie hatte ihm auch darüber geschrieben. Christine war nicht Professor der Literaturgeschichte, das wußte er; sie war überhaupt keine »literarische Instanz« wie Aaron Baumblatt in Hamburg, und vielleicht war ihr Urteil ein vollkommener Irrtum; aber was aus dem Herzen der Seelengefährtin und Retterin Friedrich Hebbels kam, das konnte seinem Herzen nicht gleichgültig sein.


    Als er der hochbetagten Greisin gemeldet war und sie in den Empfangssalon trat, ergriff er die dargebotene Hand und neigte sich tief, um sie ehrfurchtsvoll zu küssen; aber bevor er es konnte, nahm sie seinen Kopf zwischen beide Hände, sah ihn mit ihren wunderbaren Augen groß an und küßte ihm Stirn und Wange. Da versank Asmus Semper meilentief in einen Abgrund von Scham und Glück. Damals, in seinem sechzehnten Jahre, als die hübsche, heißäugige Flora mit ihm »ringen« und ihn küssen wollte, da war er ebenfalls in Scham und Verwirrung versunken; aber es war eine ängstliche Scham und ein Abgrund voll rosigen Dunkels gewesen; hier war es eine stolze Scham und ein Abgrund voll reinen Lichtes, voll weißer, seliger Sterne. Im Äußern freilich war die Wirkung dieselbe wie damals; er stand da wie ein blöder Junge und wußte nichts zu sagen. »Seien Sie mir vielmals willkommen,« sagte sie, und – wunderbar – die Stimme der Greisin klang wie ein herrlicher, ungebrochener Glockenton aus junger Brust. Sie faßte seine Hand und führte ihn vor die Büste Friedrich Hebbels, die, von Lorbeer bekränzt und umgeben, in einer Ecke des Zimmers stand. Und als sie hier saßen und mit ihren Gedanken in den Tempel des Dichters traten, da fand auch Asmus die verlorene Rede wieder; sie sprachen von Judith und Klara, von Agnes und Gyges, und Asmus sang in hellen, heißen Tönen der Nibelungen Lob. Sie nannte den Inhalt ihres Lebens mit keinem pomphaften, ruhmredigen Worte; sie sagte »Hebbel«, wenn sie von ihm sprach. Sie hatte gehört, daß man in Hamburg mit der Absicht umging, der armen Elise Lensing ein würdigeres Grab zu errichten, als es ihr bisher geworden, und legte beim Abschied in Asmussens Hände eine Summe Geldes, die helfen sollte, ihrer unglücklichen Vorgängerin und Nebenbuhlerin, der Mutter von Hebbels frühen Kindern, dem Herdfeuer seiner ärmsten Tage eine späte Ehre zu erweisen. Und geheiligt und gereinigt wie ein Gläubiger nach gesammelter Andacht verließ Asmus das Haus Christinens; mit den Segensküssen dieser Frau auf Stirn und Wange konnte er manchen Stürmen und Fährnissen mit geruhigem Lächeln entgegensehen.
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    XLI. Kapitel.
 
 Der Zweikampf vor einem Parkett von Königen.


    Noch ein ganz anderes, aber auch ein freundliches Omen begrüßte ihn auf der ersten Probe im »Weaner« Burgtheater, als er, auf der Bühne stehend, hinter sich in einem prachtvollen Heldenorgan die ausreichend unwienerischen Worte hörte: »Segg’n Se mol den Lothgeter, wenn he mi noch mol verkehrt bescheed seggt, denn kriegt he een an’n Backboord, dat’e gläuvt, em hett ’n Perd pett’t!«


    Wundersam ergriffen–


    »Mit Schmerzenssehnsucht wird sie dich ergreifen,
 Wenn sie dir anklingt auf der fremden Erde!«


    wandte Asmus sich um und blickte in ein gutmütig lachendes Gesicht, das nach allem andern eher aussah als nach feindseligen Tätlichkeiten.


    »Gun Dag, Herr Semper,« sagte dasselbe Gesicht, »See verstohn jo gottseidank ook ’n Wort Plattdütsch. Wat mokt Hamborg?«


    Es war Geert Riemer, der Asmussens jungen deutschen Helden spielen sollte, und, beim Himmel, so sah der Mann aus! Das war deutsche Kraft, deutsche Schönheit, deutsches Licht aus deutschen Augen. Schallend fiel Asmussens Hand in die Hand eines neuen und treuen Freundes.


    Wenn Asmus in seinen frühen Kindheitstagen einen überschwänglichen, unerfüllbaren Wunsch aussprach, so pflegte seine Mutter wohl zu sagen: »Ja ja, wenn’s Schiff von Holland kommt.« Und dann war er sofort zufrieden; denn er war tief überzeugt, daß über kurz oder lang dieses frachten- und freudenschwere Schiff in die Elbe bei Oldensund einlaufen werde. Mit seinen 38 Jahren war er nun freilich zu alt, um noch an dieses Schiff zu glauben; er erwartete jetzt andere Schiffe aus anderen Ländern, und zum mindesten träumte er gern von solchen Schiffen. So malte er sich mit Vorliebe aus, welch ein Glück es sein müsse, wenn er sich einmal von allen Bühnen Deutschlands die Schauspieler aussuchen könnte, um seine Stücke zu besetzen. Für jede Rolle den besten, den passendsten, der zu finden war! Welch ein Fest! Auch hier in Wien hatte er Anlaß zu solchem Traume, denn auch hier haperte es mit der Besetzung einer Hauptrolle bedenklich, und obendrein handelte sich’s um eine Dame; man mußte also noch Galanterie üben. Überhaupt merkte Asmus, der Antidiplomat, daß er sich auf der Bühne schrittweise zum Diplomaten umbilden müsse; man sollte vielleicht unsere Gesandtschaftsgehilfen zur Vorbildung in eine Bühnenleitung schicken; das Gleichgewicht einer Schauspielerseele ist empfindlicher als das Gleichgewicht Europas. Zum Ersatze war hier der elegante Dekadent mit dem verkümmerten Herzen ganz vorzüglich besetzt, und es gelang das schöne Spiel, die Hörer nicht nur lachen, sondern in Rührung lachen zu machen und Mitleid mit einem Überlegentuenden zu erwecken. Das köstlichste Erlebnis aber war die Generalprobe. Da erschien im Zuschauerraum alles, was diesem altberühmten Kunstinstitute angehörte, als zu einer gemeinsamen Angelegenheit, an der wie an jedem neuen Werke nicht nur Ruf und Ehre der Mitwirkenden, sondern der ganzen »Burg« beteiligt war, und der Dichter sah sein Werk gespielt vor einem Parkett von Königen der Bühne. In den Pausen traten diese Könige mit dem Regisseur, dem Direktor und dem Dichter zusammen, um zu beratschlagen, wo etwa noch zu bessern sei; das Ganze war ein köstlich erwärmtes, erregtes Konvivium der Kunst unter sich, ohne Publikum und doch wieder mit einem idealen Publikum von Wissenden, ein esoterisches Kollegium, und als Asmus nach der Probe im Hotel zum Bären mit solchen Männern in heiterem Kunstgespräch zusammensaß, da hatte er schon das Beste genossen, was ihm Wien zu bieten hatte, und bei jedem Glase und bei jedem bunt beschwingten Scherzwort klang es heller in ihm:


    »’s gibt nur a Kaiserstadt,
 ’s gibt nur a Wien!«


    Daß er sich in einer Kaiserstadt aufhielt, wurde ihm am übernächsten Tage deutlich, als er sich die erste Wiederholung seines Stückes vom Publikum aus ansah; während des ersten Aktes entstand in der kaiserlichen Inkognito-Loge ein geheimnisvolles Geräusch: Franz Joseph war erschienen, um sich das neue Stück anzusehen, das einer krankhaften Hirn- und Herzensmode den Krieg erklärte. Am Abend vorher hatte der »Zweikampf« vor dem schwierigen Wiener Publikum die Prüfung bestanden, und fröhlich-stillen Herzens fuhr Asmus heim zur gewohnten Schularbeit, zum Glück seines Herdes und zu neuem Schaffen.


    Zuvor aber kam noch Berlin.


    An jenem Tage, als der »Zweikampf« in Dresden das Licht der Öffentlichkeit erblickt hatte, hatte ein hervorragender Berliner Theaterdirektor, ein Mann von großer Intelligenz in engen Bezirken, zu einem seiner Kollegen gesagt.


    »Heute wird in Dresden der ›Zweikampf‹ gegeben von Asmus Semper. Ich habe das Stück abgelehnt. Vielleicht war ich ein Ochse.«


    Und als ihn einer seiner Schauspieler wegen der Ablehnung dieses Stückes zur Rede gestellt, hatte derselbe Mann gesagt: »Ich hätt’s ja vielleicht nehmen sollen; aber ich konnte doch in meinem Theater kein Stück geben, das gegen alles streitet, was ich in eben diesem Theater immer vertreten habe!« Da hatte der Schauspieler geantwortet: »Gerade deshalb hätten Sie’s spielen sollen!«


    Von diesen Gesprächen erfuhr Asmus erst nach Jahren; hätte er sie jetzt schon gekannt, so hätte er in ihnen vielleicht Wetterzeichen erkannt.
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    XLII. Kapitel.
 
 Kleiner Auszug aus dem Sündenregister des Herrn Semper.


    In Berlin waren es nun gar zwei Darsteller, die Asmussen durchaus nicht gefielen, ein Herr und eine Dame. Und doch machte Asmus mit dem Herrn ein glänzendes Geschäft. Obwohl er ihm nämlich, der sonst ein vortrefflicher, feingebildeter Künstler war, gesagt hatte, daß er dem Stück den Hals brechen werde, wurde ihm dieser Bühnenkünstler in der Folgezeit ein ehrlicher, treuer Freund, und Asmus tauschte für eine verlorene Rollenwirkung ein großes Menschenherz ein. Er war eben ein Glückspilz.


    Die Dame freilich war fest davon überzeugt, daß Medea die anmutigste Liedersängerin sei, und hatte offensichtlich das Gefühl, daß sie herabsteige und dem Dichter eine Gnade erweise, wenn sie wie Kreusa tue. Sie tat leider nur so.


    Obendrein wurde das Lustspiel viel zu langsam gespielt, und ein Rezensent meinte, das Lustspiel sei gut, aber nicht kurz. Um die Jahrhundertwende durfte ein Stück, wenn es neu war, nicht länger als zweieinhalb Stunden dauern. Diese Zeit wurde dem Dichter gnädig bewilligt; um 10 Uhr mußte er ausgeredet haben. Denn am selben Abend mußte noch die Kritik geschrieben werden, und der Rezensent wollte danach doch auch zeitig ins Bett oder zum Abendessen. Man hatte nämlich dem Publikum eingeredet, daß es schon am nächsten Morgen die Meinung des Kritikers hören wolle. Das Publikum hatte nie dergleichen gewünscht; aber man sagte ihm, es wünsche es. Alle Werke unserer großen Dramatiker wären, wenn sie neu gewesen wären, in dieser Zeit an ihrer Ausdehnung zugrunde gegangen; Don Carlos und Faust wären schon auf ihres Weges Mitte dem Unwillen der Zeitlosen erlegen. Nur für Richard Wagner hatte man angeblich Geduld.


    Da aber die Aufführung im ganzen doch einer ersten Bühne würdig blieb und zum Teil vorzüglich war, so erlitt der »Zweikampf« trotz des schwerfälligen Zeitmaßes dennoch keinen Mißerfolg; vielmehr fand er beim Publikum großen Beifall. Auch die Kritik war noch zur Hälfte freundlich oder doch nicht unfreundlich; zur andern Hälfte »reagierte« sie bereits »sauer«. Dieser Herr Semper war ja auch ein Schwerverbrecher.


    Denn erstens: Bis dahin war Berlin das Maß aller dramatischen Dinge gewesen. Was den Beifall Berlins fand, war »gemacht«, wie der poetische Geschäftsjargon lautete; was Berlin mißfallen hatte, war ewig verloren. Der Berliner fand das auch ganz in der Ordnung, weil er doch den besten Geschmack hatte. Wie die Alpen bekanntlich viel großartiger wären, wenn sie bei Berlin lägen, so ist der Berliner noch heute davon überzeugt, daß Sago mit Berliner Buchdruckerschwärze angemacht der feinste Kaviar sei. Alles, was außerhalb Berlin lag und geschah, nannte der Berliner nach Pariser Muster »Die Provinz«, um die Vorstellung zu erwecken, daß Berlin alle deutsche Kultur aufgesogen habe wie Paris die französische. Was »die Provinz« leistete, war nicht einmal des Schimpfens wert; man sprach gar nicht davon. Und »die Provinz« hatte sich das gutmütig und auch wohl gläubig gefallen lassen; sie fand auch, daß der Berliner Kaviar doch eigentlich der feinste sei.


    Mit einem Schlage, an einem einzigen Abend war das nun anders geworden. Ein obskurer Schulmeister, von dem man bis dahin wenig oder nichts gehört hatte, der zu keiner einzigen Berliner Kaffeestammtischclique Beziehungen unterhielt, hatte in der Provinzstadt Dresden (freilich ohne jede Absicht gegen Berlin) nicht nur einen »Provinzerfolg« gehabt – darüber hätte man mitleidig lächeln können – nein, er hatte einen deutschen, ja, er hatte einen Welterfolg gehabt; denn auch im Auslande wollte man jetzt den »Zweikampf« spielen. Ohne Berlin zu fragen, ohne den vorgeschriebenen Instanzenweg über Berlin innezuhalten, hatte das deutsche Publikum ihm diesen Erfolg bereitet, hatte er gewagt, diesen Erfolg einzustreichen, und den Bann für immer gebrochen. Das war Widerstand gegen eine vorgesetzte Behörde. Aber er hatte ja weit Schlimmeres getan.


    Denn zweitens: Er hatte, wie jener beschränkt-intelligente Theaterdirektor ganz richtig gespürt hatte, gegen alles rebelliert, was das typische Berliner Theater und seine Schutzherren bis dahin vertreten hatten. Er hatte mit seinem Stück eine übermütige Kritik geübt an einer Philosophie und Kunst, die ja gar nicht kritisiert werden durften. Er hatte wider eine Lehre gestritten, nach der man alles anzweifeln durfte, nur nicht sie; nach der man über alles spotten durfte, nur nicht über sie; nach der man alles erbärmlich finden durfte, nur nicht sie; nach der die ganze Welt anarchisch eingerichtet werden sollte – unter ihrer absoluten Herrschaft. Ja, schlimmer noch: er hatte in seiner Komödie deutsches Fühlen bekundet in einer Zeit, da es befohlen war, norwegisch-schwedisch-dänisch-russisch-italienisch-französisch-belgisch zu empfinden (das Englische machte erst später den Regenbogen vollständig); er hatte sich so maßlos lächerlich gemacht, deutsch sein zu wollen in einer Zeit, da der deutsche Dichter nirgends in der weiten Welt so verlassen war wie in Deutschland. Wenigstens bis dahin gewesen war. Das Auge der deutschen Kritik hatte so andauernd über die Grenze gestarrt, daß es für die heimatliche Nähe verblödet war. Was es erkennen sollte, mußte so aussehen, daß es ebenso gut in Rußland oder Skandinavien oder Frankreich geschrieben sein konnte. Das Publikum und einige unüberlegte Kritiker hatten nun diesem neuen Manne zugejubelt. Es drohte also ein Erwachen. Vollends durch die Literatenliteratur, die Pseudoliteratur ging es wie ein Alarm: Holla, da ist einer, der klare Deklarationen verlangt – merkt ihn euch! Und man sammelte seine Kräfte für das nächste Stück dieses unangenehmen Ruhestörers. Mit seinem ersten Erfolg hatte er nun einmal die Welt überrumpelt; bei einem zweiten Versuch wollte man vorbereitet sein. Es war ja ein bekanntes, feststehendes Gesetz, daß auf einen großen Bühnenerfolg ein gründlicher Abfall folgte. Dann wollte man seinen Triumph über den »Antimodernen« feiern.


    Asmus war damals der fröhlichen Meinung, daß man solche Feindschaften durch neue Leistungen und ehrliche Arbeit leicht überwinde und auf diesem Wege schließlich auch dem wütendsten Gegner Achtung abnötige Und er fühlte tausend Lust- und Trauerspiele in seiner Brust. Vor allen Dingen wollte er jetzt einer gottverdammten Hexe an den dürren Leib, die ihm Jahrzehnte, die ihm den Frühling seines Schulmeistertums verbittert hatte, der Bureaukratie, und sein nächstes Lustspiel sollte »Der heilige Bureaukratius« heißen. Wenn es Aufgabe des Lustspiels war, die Torheiten der Menschheit zu geißeln, so war hier eine ihrer lustigsten, traurigsten, ältesten und hartnäckigsten zu züchtigen.


    Er wollte zeigen, daß die im Schematismus erstarrte Schule gar keine Schule mehr sei, sondern nur noch das Gespenst einer Schule, daß in der glatten und blanken Hülle des bureaukratischen Schulapparats kein Blut, kein Fleisch und keine Seele mehr stecke, und daß, was sie vom Lehrer verlangte, auch ein beliebiger Schwindler und Hochstapler leisten könne. Solch einem Schwindler als Schulleiter wollte er einen Mann unterstellen, der die Kindheit und ihr Recht liebte mit Pestalozzischer Glut und Kraft, der die Arbeit und Erziehung als eine Kunst fühlte, und es sollte – vielleicht zum ersten Male – das Wort fallen: Der Lehrer soll ein Künstler sein. Er wußte sehr wohl, daß Konflikte zwischen solchen Künstlern und dem Bureautisch fast immer tragisch verlaufen; aber er hatte sich längst von dem stupiden Dogma losgemacht, daß die Kunst nur zeigen dürfe, was ist; sie hatte nach seiner Meinung noch immer das uralt gute Recht, auch zu zeigen, was sein sollte und vielleicht einmal sein wird. Wenn die Tragödie vom lastenden. den Menschen unterdrückenden Schicksal sprach, so war ihm die Komödie die Kunst des Menschen, der sich gegen die Bosheit des Schicksals und der Menschen auflehnt und sich befreit, die Kunst des Optimisten, die Kunst der Hoffenden. Und da er einen Mann erlebt hatte, der furchtlos mit dem Recht ging, einerlei, ob es unter ihm oder über ihm vergewaltigt wurde, so wollte er ihn als Richter in diesen Kampf stellen; er sollte »eine Stimme sein von oben wie der Gestirne helle Schar«, sollte wie eine morgenbringende Sonne die stickigen Schwaden der deutschen Erziehungsbureaukratie durchbrechen. Ja, mit Hilfe dieses Mannes sollte – schrecklich zu denken – am Ende des Stückes die Tugend siegen, weil es das glühendste Gefühl der Semperischen Seele war, daß das Recht doch nicht umzubringen ist, daß letzten Endes doch das Licht triumphiert, sei es auch nach jahrtausend-, sei es nach äonenlangen Kämpfen. Er hörte schon das weit überlegene Hohngelächter der Pessimisten über diese Banalität. Tröstlicherweise war es dieselbe Banalität, auf der der ewige Tempel des »Faust« ruhte.–


    Asmus erfreute sich eines guten Gedächtnisses; aber ganz besonders gut hatte dieses Gedächtnis die Versicherung des Senators Hartmann festgehalten, daß einem erneuerten Urlaub nichts im Wege stehen werde. Jetzt konnte er diesen Urlaub brauchen; er schrieb darum, und er hatte ihn.


    Es regnete noch immer Freuden. Und als er eines Abends als Abgeordneter der »Rostra« mit dem Vorstand eines großen und reichen Hamburger Kunst- und Gesellschaftsvereins über eine Kulturfrage zu verhandeln hatte, da sah er sich nach beendigter Beratung urplötzlich zum gemeinsamen Ziele verschiedener Trinksprüche und zum Anlaß einer fabelhaften Maiweinbowle gemacht. Man »schätze sich glücklich usw.«. Da schmeckte Asmus doch in dem herrlichen Maitrank so etwas wie ein bitteres Kräutlein. Zwölf Jahre lang und länger hatte er als Dichter in der Nähe dieser Männer gerungen, und sie hätten ihn wohl bemerken können, wenn sie gewollt hätten. Aber ihm haftete der furchtbare Makel an, ein Hiesiger zu sein. Nun hatten sie’s von außen her vernommen, und nun glaubten sie’s, daß in Hamburg ein Dichter mit dem Namen Asmus Semper wohne. Nun war aus dem Hiesigen ein Landsmann, sogar ein »berühmter Landsmann« geworden. Zum Glück war Asmussens Herzensgedächtnis für dergleichen Dinge ebenso schlecht, wie sein Hirngedächtnis gut war; ein Unrecht, das aufgehört hatte, war ihm auch verschmerzt; er stieß lachend und dankend mit den Herren an und machte gute Miene zum bösen Spiel der Vergangenheit.


    Zum »bösen Spiel«? War es wirklich ein böses Spiel gewesen? Ist »Ruhm« – das, was die Menge so »Ruhm« nennt – besser als Verborgenheit? War jenes schreckliche, tiefe Heimweh, das ihn damals, am Vorabend seines ersten Berliner Triumphes, befallen hatte, ein ahnendes Gefühl gewesen?


    Er brachte in dieser Zeit dem großherzigen Herrn Leipoldt die 3217 Mark 50 Pfennig wieder. Herr Leipoldt wurde beinah unangenehm und sagte: »Was ich gegeben habe, habe ich gegeben und verlange ich nicht zurück.« Da gab Asmus das Geld mit seinem Segen weiter. Hatte es ihm Segen gebracht? Ob sein Wirken für die Menschheit ein Segen sei, hatte er nicht zu entscheiden. Und für ihn selbst und die Seinen? Die Zukunft mußte es lehren.
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    XLIII. Kapitel.
 
 Die gottverdammte Hexe und der geistliche Herr.


    Immerhin war es im Vergleich zur Ruhm- und Maiweinbowle eine reinere Freude, als einige Tage später ein Geistlicher mit einem silberweißen Stachelkopf ihn aufsuchte. Asmus war nicht wenig erstaunt, als ihm das Dienstmädchen eine Karte brachte, auf der zu lesen stand:


    Dr. Clemens Röhrig,
 Pastor an St. Magdalenen.


    »Sie werden erstaunt sein, Herr Semper,« begann denn auch der Besucher, ein hoher, breitschultriger Mann mit einer angenehmen, nicht gesalbten Stimme, »daß ein Pastor zu Ihnen kommt; ich weiß ganz gut, daß Schwarz nicht Ihre Farbe ist –«


    »Das kommt ganz auf die Verbindung an,« versetzte Asmus lächelnd und nötigte den alten Herrn in seinen besten Lehnstuhl.


    »Und auf die Schattierung vermutlich,« ergänzte der Geistliche, ebenfalls lächelnd. »Nun, ich bin eigentlich ganz tiefschwarz; aber darum keine Feindschaft nicht. Ich wollte eigentlich schon lange mal zu Ihnen kommen; aber wie das so geht: man verschiebt’s von Tag zu Tag; man will nicht aufdringlich sein – ein Pastor muß sich da besonders hüten – und erst, wenn alle Welt von einem Manne redet, tut man mit einem Male auch den Schnabel auf. Ich will das nicht verteidigen; eigentlich ist es Feigheit. Was mich an Ihren Schriften immer erfreut hat – ich lese sie schon lange und bin ja mit vielem nicht einverstanden, na, ist ja auch nicht nötig – aber was mich immer besonders erfreut hat, das ist, daß Sie so unverwüstlich deutsch sind.«


    »Nun, das ist doch selbstverständlich und kein Verdienst. Wie soll ein Deutscher denn anders sein?« warf Asmus ein.


    »Ganz recht, das ist kein Verdienst und sollte nicht als solches gerechnet werden; aber wie viele sind denn deutsch? Es gibt ja mehr als genug, die ihr Deutschtum immer im Munde führen, die sich wunder wie deutsch dünken, wenn sie Fußsteig statt Trottoir sagen, und ihr Geist und ihr Herz laufen doch immer in fremden Bahnen jedem Rattenfänger nach. Ihre Dichtungen und sonstigen Schriften könnten nirgends entstanden sein als nur in Deutschland – glauben Sie das nicht auch?«


    »Darin können Sie recht haben,« sagte Asmus nachdenklich, »und wenn Sie das empfinden, so macht mich das sehr glücklich.«


    »Nun, dann tut es mir nur leid, daß ich es Ihnen nicht schon früher gesagt habe. Ich bin ja gar nicht der Meinung, daß es für keinen Menschen in der Welt etwas Größeres und Schöneres geben dürfe als uns und unser Land; solche Überhebung ist unchristlich und etwas ganz anderes als Vaterlandsliebe; aber der liebe Gott hat uns aus deutscher Erde gemacht, und da können wir ihm doch auch so recht von Herzen und redlich nur mit deutschen Kräften dienen. Ich denke, das muß auch Ihre Meinung sein.«


    »Es ist vollkommen meine Meinung,« sagte Asmus.


    »Sie werden es vielleicht anders ausdrücken –«


    »Ich bin nicht nur für Freiheit der Meinungen, sondern auch für Freiheit ihres Ausdrucks,« bemerkte Asmus.


    »Ja –« begann der Pastor wieder, »und dann wollte ich Ihnen noch sagen – jetzt werden Sie lachen – wissen Sie, welches Ihrer Werke mir am besten gefallen hat?«


    »Nun?«


    »Wie ich Ihnen schon sagte, ich bin ein ganz Schwarzer, einer von den schrecklichen ›Orthodoxen‹ – was den Rationalisten immer wie ›rechte Ochsen‹ klingt – ich bin auch in Glaubenssachen für ›fix oder nix‹ – also: am besten hat mir gerade das Stück gefallen, in dem es der Kirche und uns ›Pfaffen‹ ziemlich schlecht ergeht: Ihr ›Verrat‹!«


    »Ist es möglich?« rief Asmus.


    »Ja. Denn sehen Sie: Was Ihr Held will und durch sein Handeln bestätigt: unerschrockenes Bekenntnis zu seiner Überzeugung und Bereitwilligkeit, für sie zu leiden und zu opfern – mit anderen Worten: selbstlose Hingabe an das große Ziel der Menschheit: das ist doch gerade Frömmigkeit. Einem ehrlichen Geistlichen kann doch nichts entsetzlicher sein als das Maul- und Gewohnheitschristentum des heutigen Geschäftsphilisters, dem das Wort ›Opfer‹ aus dem Chaldäischen zu kommen scheint. Er kommt freilich Weihnachten und Ostern in die Kirche; aber mir ist Ihr Held lieber, der aus Gewissensreinlichkeit ausbleibt.«


    »Herr Pastor, da fällt mir ein schönes Wort aus dem ›Nathan‹ ein:


    ›Ihr, guter Bruder, müßt mein Fürsprach sein,
 Wenn Haß und Gleisnerei sich wider mich Erheben sollten.‹


    Nachdem Sie mir das gesagt haben, glaube ich fast, daß Sie nicht einmal lachen werden, wenn ich Ihnen sage, daß ich ein sehr frommer Mensch bin.«


    »I – den Kuckuck werd’ ich lachen,« rief der temperamentvolle alte Herr und lachte, aber nicht vor Zweifel, sondern vor Seelenlust.


    »Ich bin«, erzählte Asmus, »in einem Hause groß geworden, wo man durchaus radikal gesinnt war und alle Fürsten und Priester in Bausch und Bogen haßte. Zwar mein Vater war ein gebildeter Mann mit einem milden Herzen; er machte Unterschiede und hatte nicht das geringste Talent zum Fanatismus; aber meine Mutter, meine Geschwister und ganz besonders die große Menge der Arbeiter, die ich im Laufe langer Jahre in meines Vaters Hause beobachten konnte, waren meistens ebenso entschieden in ihren Meinungen wie in deren Ausdruck. Da ich immer eine große Ehrfurcht vor älteren Menschen besessen habe und in jedem Erwachsenen eine Autorität erblickte, so habe ich in jenen Jahren manche schlimme Phrase gläubig in mich aufgenommen und habe hart und lange darum gekämpft, sie wieder los zu werden. In meinen frühen Schriften findet sich noch manche Spur davon. Ich war in jeder Hinsicht ein spätreifer Jüngling; Begeisterung war immer in Fülle vorhanden; die Kritik erwachte erst spät. Zu alledem war ein massenhafter, größtenteils erbärmlicher und natürlich zwangsmäßiger Religionsunterricht gekommen.«


    »Hm,« machte der Pastor.


    »Als ich als junger Seminarist wieder einmal Verse gemacht und sie meinem Bruder Johannes nach Amerika geschickt hatte, da dichtete er mir pegasuswendend zurück:


    ›Was du auch wirst, es ist mir recht,
 Sei’s Pädagog oder Dichter.
 Nur werd in deinem Leben kein Knecht
 Von Fürsten- und Pfaffengelichter.‹


    Sie entschuldigen –«


    »O, bitte, bitte!« lachte der Pastor, »ich fühle mich gar nicht getroffen.«


    »Nun, ein solcher Knecht werde ich wohl in meinem Leben nicht werden; aber Sie ersehen aus jenen Versen die Art der Semperischen Gesinnungen. Und bei solchen Gesinnungen war ich schon damals ein von Grund aus frommer Mensch. Sie wissen, daß man sagt: In der Sixtinischen Kapelle oder bei einer Messe in Sankt Peter wird jeder Mensch zum Katholiken. Bei mir genügt ein weit geringerer Aufwand. Nicht nur bei Bachscher Kirchenmusik, auch, wenn ich von einer ungeübten Gemeinde »Befiehl du deine Wege« singen höre, wenn ich nur zwei Töne einer Orgel höre, ja, wenn ich an einem Alltag allein in einer leeren Heidekirche stehe, kann ich fromm sein, wenn auch meine Gedanken von allem Kirchlichen weit entfernt sind. Ich bin auch fromm, wenn ich die Gräfin in Figaros Hochzeit oder wenn ich den Freischütz höre. Und schließlich brauche ich, um fromm zu sein, nichts als die Welt. In jedem Augenblick der Besinnung kniet meine Seele vor dem heiligen Wunder der Welt und ersehnt, erhofft und erstrebt eine selige Lösung dieses Rätsels und Wunders. Und je älter ich geworden bin, desto mehr ist mein Groll gegen Kirche und Priestertum gewichen, auch – das darf Ihnen nicht unangenehm sein – gegen das katholische Priestertum. Verstehen Sie mich nicht falsch, Herr Pastor, gegen den einzelnen Priester habe ich nie einen Groll gehegt; daß er ein vorzüglicher und verehrungswürdiger Mensch sein kann, ist mir nie zweifelhaft gewesen. Aber auch mit der Priesterschaft und der Kirche als Ganzem habe ich mich versöhnt – unter der Bedingung, daß sie die Menschen und mich in Frieden lassen. Ich habe für die christliche Dogmatik ein mehr als rationalistisches Verständnis; ich beherberge sogar ein gutes Quantum Mystik in mir, und je mehr ich mich mit den höchsten Lehren der Kirche befaßt habe, desto mehr hab’ ich gefunden, daß sie wunderbar tiefe, wunderbar wahre Gedanken sein können, daß sie ergreifend, erschütternd anklingen an die erhabensten Gedanken aller großen Denker der Menschheit, wenn – ja, wenn man ihnen frei ins Angesicht schauen darf. Aber das eben ist das große Verbrechen aller Kirchen und Hierarchien, daß sie solch ein freies Anschauen nicht erlauben, daß sie unbedingten Glauben an angeblich zweifellose Wahrheiten, daß sie Unterwerfung verlangen und mit Hilfe des Staates und anderer Machtmittel erzwingen. Und den Zwang der Kirche werde ich allerdings hassen, solange noch ein Rest von Leben in mir ist.«


    »Sehen Sie,« rief der Pastor lebhaft, »da sind wir bei dem, was ich noch sagen wollte. Ich bin nämlich nicht nur gekommen, Ihnen Schmeicheleien zu sagen; ich wollte Sie auch einmal ordentlich rüffeln, hahahahaha!«


    Das Lachen des alten Herrn klang voll und gut.


    »Ich bin auf das Schlimmste gefaßt,« sagte Asmus, schenkte das Glas seines Gastes wieder voll und rückte ihm den Aschenbecher näher.
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    XLIV. Kapitel.


    Predigt bei offener Kirchentür!


    »Ja, sehen Sie: Der Held Ihres Trauerspiels macht denselben Fehler, den fast alle seinesgleichen machen: er setzt voraus, daß alle Menschen so kluge, gebildete, ehrliche und gute Menschen waren wie er. Davon ist aber doch die große Masse ganz verteu— ich wollte sagen: verzweifelt weit entfernt! Wenn Ihr Held in einer Volksversammlung einen naturwissenschaftlichen oder religionswissenschaftlichen Vortrag hält – wieviele verstehen ihn denn? Die Hälfte versteht ihn überhaupt nicht, und die andere Hälfte versteht ihn miß. Die Leute gehen mit halbverstandenen Wahrheiten nach Hause, die schlimmer sind als Unwissenheit.«


    »Das glaube ich nicht; wir nähern uns alle der Wahrheit nur schrittweise; es gibt auch keine volle Wahrheit und keine ganze Bildung. Aber ich komme Ihnen weit entgegen. Gewiß bringen viele von solcher Aufklärung schiefe Vorstellungen und Ansichten heim, die Schlimmes stiften können, und wenn sich zu solchen Halbheiten der Dünkel vollkommener Aufgeklärtheit gesellt, so kann das keinem widerwärtiger sein als mir.«


    Der Pastor nickte lebhaft Zustimmung.


    »Aber glauben Sie denn, Herr Pastor, daß die Masse Ihrer Pfarrkinder Ihre Dogmen versteht, daß sie die Erlösung, die Dreieinigkeit, die Transsubstantiation usw. verstehen? Sie werden mir einwerfen, bei diesen Dingen handle es sich nicht um ein Verstehen, sondern um ein intuitives Erfassen durch die erleuchtende Gnade Gottes. Und glauben Sie, daß die große Masse, von der Sie sonst nicht sonderlich hoch denken, für diesen sublimen Vorgang der Intuition begabt sei? Sie ist es noch weniger als für Kants Kritik der Beweise für das Dasein Gottes. Die große Menge nimmt Ihre Dogmen unbesehen hin, d. h. ›sie plappern wie die Heiden‹, und ihre Dogmatik ist so tot wie die Gebetsmühlen der Tibetaner.«


    »Da will ich Ihnen wieder bis zu einem gewissen Grade recht geben!« rief Pastor Röhrig; »aber es handelt sich noch um etwas anderes. Wenn Volk und Staat, wenn Welt und Menschheit nicht aus dem Leim gehen sollen, so muß ihnen die Eigenschaft erhalten bleiben, die Ihnen etwas durchaus Natürliches ist: Pietät, Ehrfurcht, der Respekt, von dem Goethe sagt, daß er den Menschen erst zum Menschen mache. Dieser Respekt muß der Menge erhalten werden durch Zucht und wenn nötig durch Zwang.«


    »Nicht durch Zwang, Herr Pastor! Es ist vielleicht der furchtbarste Irrtum in aller Weltgeschichte, daß man die Seelen zwingen könne. Millionenfach hat es sich als unmöglich er wiesen, und mit entsetzlicher Verranntheit versucht man es immer wieder. Man kann Kniee, Lippen und Hände zwingen, kaum noch die Augen, niemals die Seele. Und nun gar Ehrfurcht erzwingen; Ehrfurcht ist doch die freiwilligste Gabe des Herzens! Gewiß: wenn Sie eine Kirche haben, so muß eine Zucht in ihr sein. Machen Sie Ihre Organisation so straff, wie Sie wollen; ich habe nie in die Entrüstung einstimmen können, wenn die Kirche ein Mitglied entfernte, das ihr innerlich fremd geworden war. Aber öffnen Sie die Tür der Kirche nicht nur zum Hinauswerfen, sondern lassen Sie sie überhaupt offen stehen! Ich glaube, die Kirche wird besser dabei fahren. Besonders, wenn Sie Jesum von Nazareth verkünden, seine Lehre und noch mehr sein Leben, und wenn Sie wirklich an ihm festhalten. Es gibt keinen natürlichen, unbefangenen Menschen, der nicht Jesum von Nazareth liebte. Auch der redliche Jude und Moslem neigt vor ihm in Ehrfurcht das Haupt. Er ist, wie Renan gesagt hat, der ewige König der Herzen. Man soll ihn nur nicht durch Minister ersetzen.«


    »Herr Semper« – der alte Herr erhob sich und streckte seinem Wirt die Hand entgegen – »wir stimmen nicht überein, und wir stimmen doch überein. Wenn ich nicht fürchten müßte, daß Sie in mir einen Proselytenmacher witterten –Ihr Dissidenten seid immer so argwöhnisch! – so würde ich sagen: Kommen Sie einmal in meine Predigt – ich setze gleich hinzu: die Tür bleibt offen! Hahahahahaha ... . .«


    »Ich komme gern, Herr Pastor,« rief Asmus, der die Hand ergriffen hatte und herzlich schüttelte; »wenn Ihre Amtsbrüder in dieser Zeit bei offener Tür Liebe predigen – wer weiß: vielleicht strömen mehr hinein als heraus!«


    »Das wäre schön, das wäre schön!« rief Röhrig. »Leben Sie wohl, lieber Herr Semper, leben Sie wohl. Schreiben Sie uns recht bald wieder ein kräftiges Stück. Oder ist gar schon was Neues ›sur le chantier‹?«


    »Ja,« nickte Asmus vergnügt.


    »Was wird’s denn? Sie entschuldigen, wir Pfaffen sind immer so’n bißchen indiskret.«


    »Etwas gegen den Schulbureaukratismus,« sagte Asmus.


    »Haaaa – Bravo! Auf ihn! Auf ihn!« rief der Pastor vergnügt. »Dem gönn’ ich’s. Das ist wahrhaftig an der Zeit. Gutes Gelingen und alles Glück!« – ––
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    XLV. Kapitel.
 
 Geburt und Taufe des heiligen Bureaukratius.


    Ohne Borgen und ohne Sorgen fuhren sieben Semper in den blauen Sommertag hinaus, der blauen Ostsee entgegen, dem blauen Land der Sonnenträume zu. Immer wieder, wenn er den Blick über seine Schar gleiten ließ, mußte er denken: Wie gut, daß ich’s ihnen gewähren kann ohne Borgen und Sorgen! Und dann mußte er aufspringen und an den Stangen des Gepäcknetzes irgendeine Turnleistung verüben, so daß sie lachten und über ihn herfielen und ihn erdrücken wollten, und sie lachten, daß er fürchtete, man werde im Nachbarabteil die Notleine ziehen, und wenn sie dann mit roten Backen und mit dem warmen, süßen Hauch ihrer reinen Seelen neben ihm, auf ihm, über ihm schnauften und jauchzten, dann mußte er wieder denken: Wie gut, daß ich ihnen solch eine Fahrt gewähren kann.


    In einem hellen, heiteren, blitzsauberen Hotelzimmer, mit einem Blick durch breite Fenster auf das weite, stahlblaue Meer schrieb er seinen »Heiligen Bureaukratius«, schrieb ihn wie einen einzigen dürstenden Schrei nach der Freiheit der schulmeisterlichen Kunst. Als ein raffinierter Genüßling hielt er es mit allen Tagen so, daß er des Morgens arbeitete wie ein Pferd, ein geflügeltes natürlich, und des Nachmittags im Spiel mit Weib und Wellen und Kindern faulenzte. Wer nicht faulenzen kann, kann auch nicht arbeiten. Er hielt es in allen Sommerfrischen so: über der Arbeit des Morgens schwebte schon der selige Friede des Nachmittags, und hinter den Dämmerungsrosen des Abends lockte schon heiß die schaffende Sonne des nächsten Morgens. Die Nächte waren dann freilich nicht allzu ruhevoll; in seinem Bette verlebte er wieder lange Stunden glückseligen Wachens; gegen den Morgen hatte er farbige Träume, in denen er vor Bergen und Tälern, Ländern und Seen stand, so schön, wie sie nie ein Mensch auf Erden sieht, und wenn er sich erhob, war er dennoch stark und froh. Im Schaffen war er ein langsamer Arbeiter, weil er nichts aus der Feder los wurde, was ihm nicht fertig schien; wenn der Tag ihm hundert Zeilen gewährte, fühlte er sich überreich beschenkt. Aber er arbeitete nach dem Grundsatz des Apelles: Kein Tag ohne einen Strich; mit zwei fertigen Akten kehrte er heim, und ein dritter Monat brachte den dritten und letzten zur Reife.


    Als er bald darauf wieder einmal mit den Seinen bei dem Prinzen zu Gaste war, mußte er den »Bureaukratius« vorlesen. Und als er nun seine Vorlesung beendigt hatte, sagte die Prinzessin: »Wenn man die Augen schließt, hat man vollkommen die Täuschung, im Theater zu sitzen.«


    Vielleicht war es die körperhafte Klarheit, mit der er seine Gebilde vor sich sah, was ihnen ihre Wirksamkeit auf der Bühne verlieh.


    Während er schrieb, sah er unaufhörlich das Äußere wie das Innere seiner Gestalten; er sah in jedem Augenblick, wo sie standen, wie sie sich bewegten, hörte jedes Wort, wie sie es sprachen, und erlebte in sich jede Bewegung ihrer Geister und Herzen.


    Noch ehe der heilige Bureaukratius irgendwo gespielt war, hatten ihn schon 60 deutsche Bühnen angenommen, ohne Berlin zu fragen, und auch Berlin war darunter.


    Aber zuerst sollte auch dieses Werk in Dresden erscheinen. Nach einer Probe fiel ein merkwürdiges Wort. Asmus stand am Künstlereingang des Theaters mit einigen Schauspielern in fröhlichem Geplauder, als der Darsteller seines Helden, ein feiner, liebenswürdiger Mensch, nachdem er ihn eine Weile nachdenklich angeschaut hatte, mit ebenso nachdenklichem Tone sagte:


    »Sie wird der Neid noch mit Wolfszähnen anfallen.«


    Asmus ging mit einem leichten Lachen darüber hinweg. Er war nicht der Meinung, daß solche Wolfszähne etwas zu Fürchtendes seien.


    Die Proben nahmen diesmal einen glatten Verlauf, und sogar der Bühnenaberglaube wurde mehr als voll befriedigt. Nach der Generalprobe erschien nämlich zu Asmussens größter Überraschung ein Photograph im Theater, um ein Szenenbild aufzunehmen. So weit war die Lichtbilderwut schon entwickelt. Als aber nun der eifrige Lichtbildner seine Magnesiumpatrone entzündete, siehe, da krepierte sie mit solcher Gewalt, daß Asmus dachte, das Gewölbe »springe mit jähem Knall«, genau wie beim Glücke von Edenhall. Die Schauspieler standen einen Augenblick leichenblaß; dann begann der nervöseste von ihnen furchtbar zu schimpfen; eine der Damen aber war einer Ohnmacht nahe.


    »Großartig,« flüsterte Asmussen ein unbeschäftigter Schauspieler ins Ohr, »ein solcher Krach auf der Generalprobe – das ist ein glänzendes Vorzeichen. Ich gratuliere.«


    Voreilige Gratulanten werden häufig Lügen gestraft; diesmal geschah es nicht. Es war bei der Aufführung eine merkwürdige Wärme im Theater; sie konnte nicht von der Witterung kommen; denn es schneite und regnete draußen, und sie kam nicht von einer künstlichen Heizung, denn mit dieser Wärme ging ein menschlicher Atem. Sie schien daher zu kommen, daß den Menschen im Theater wohl ums Herz war. Sie jubelten wie Kinder, wenn sie Beifall klatschten; sie unterbrachen immer wieder das Spiel durch ihren Beifall, so daß die Darsteller fast minutenlang schweigen mußten; über manche Worte des Dialogs lachten sie zweimal zuerst, wenn sie sie obenhin verstanden hatten, und dann noch einmal stärker, wenn sie sie wirklich verstanden hatten. Woher kam diese Sommerwärme im Schneewetter? Vielleicht hatte sie gar nichts mit Vorzügen und Schwächen des Stückes zu tun. Ein Kritiker glaubte die Ursache gefunden zu haben; er schrieb: »Diese Stücke strömen eine Urgesundheit aus, eine ansteckende Fröhlichkeit. Sie lassen uns wieder an unsere Landsleute glauben; sie geben uns Hoffnung.«


    So kam es denn wohl, daß ein Asmussen unbekannter Bürger der Stadt Dresden nach diesem Abend sagte: »Das war keine Premiere, das war ein Volksfest.«
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    XLVI. Kapitel.
 
 Allerlei Glück und ein ungemein schmeichelhafter Besuch.


    Asmus Semper war nicht der Mann, solche Siege mit dem kopflosen Hurrataumel eines armen Schneiders zu genießen, der das große Los gewonnen hat und nun die Welt für eine herrliche Einrichtung hält. Er wußte, daß in jedem Sieg, selbst in dem ehrlichsten, auch ein Unrecht enthalten ist. Er wußte, daß nun Freunde und Feinde kommen und ihn urteilslos zu den »Alleweil fidel«-Optimisten werfen würden, und solche Freunde waren ihm noch unerfreulicher als solche Feinde. Er wußte, wie oft in den Einzeldingen des Weltlaufs und Menschengeschicks der Pessimismus nur allzu berechtigt ist. Aber er war nun auch wieder nicht der Mann, sich den Trank des Lebens durch solche Gedanken vergällen oder versauern zu lassen. Viel zu empfindsam, um nicht jede herbe Beimischung menschlichen Triumphes zu schmecken, war er doch viel zu robust, um sie nicht durch den Grundgedanken und Grundwillen seines Lebens zu überwinden. Er zweifelte nicht an der ausgleichenden Gerechtigkeit des Weltgeschäfts; er wußte, daß in diesem Geschäft für alles gezahlt werden muß und das Schicksal ihm schon beizeiten nehmen werde, was es ihm zu viel gegeben. So genoß er denn auch wiederum getrosten Herzens sein Glück.


    In vollen Strömen floß ihm dieses Glück, echtes und falsches bunt durcheinander, ins Haus. Er hatte für sich das Höchste errungen: seinen Beruf und damit die Ruhe seines Wesens im tiefsten gefunden. Er durfte hoffen, zu einigem Wohlstand zu gelangen und einen sorgenfreien Blick in die Zukunft zu gewinnen. Über einen gewissen Betrag hinaus ist das Geld ein Teufel; bis zu diesem Betrage ist es ein Gott, ein Gott, der Anbetung verdient, weil er Freiheit bringt. Er hatte nie um Geldes oder Vorteils willen eine Zeile anders schreiben können, als sein Herz sie ihm eingegeben; aber von nun an durfte er es auch ohne Bangen tun! O Gott, das furchtbare, fette, kaltfeuchte, zentnerschwere Drachenscheusal der Nahrungssorgen, das ihn nächtens so oft mit tausend Schraubstockarmen umklammert hatte, hatte nun abgelassen von seiner Brust, und er konnte pfeifen! Pfeifen auf das Übelwollen aller, die ihm grundsätzlich nicht wohlwollten. Er hatte nie vor einem Lumpen den Hut gezogen; aber nun brauchte er nicht einmal von weitem mehr zu erwägen, ob er’s nicht lieber doch tun solle um Weibes und Kinder willen. Ach, um Weib und Kinder tanzte ja lauter Sonnenschein! Jede Post brachte ihm aus den Orten, wo seine Stücke gegeben wurden, Briefe, Telegramme, Glückwünsche, Danksagungen, Bitten um sein Autogramm, sein Bildnis und ergreifende Gesuche um möglichst baldige Einsendung größerer Geldbeträge. Er war damals noch so naiv, die ergreifendsten dieser Briefe für die ehrlichsten zu halten. Aus allen Winkeln des deutschen Landes, ja auch aus dem Auslande kamen Einladungen, er möge kommen und aus seinen Dichtungen vorlesen; immer neue Vorstandsämter wurden ihm angetragen, und sogar ein Protektorat, ja, man denke, ein Protektorat! Eines Tages ließ sich Herr Dr. Kuno Kuntze bei ihm melden, und herein trat mit Zylinder und schwarzen Glacéhandschuhen ein schöner Herr, bildschön wie jene aus Wachs gebildeten Gentlemen, die man in Friseurläden zur Ausstellung von Perücken und herrlichen Vollbärten benutzt. Auch diesen Mann schien der liebe Gott zur Ausstellung einer glänzend gescheitelten Frisur und eines tadellosen Vollbartes gemacht zu haben. Aber die Augen des Kerls waren böse; sie sahen aus wie zwei winzige Löcher, die durch graues Löschpapier gestochen sind, und Asmus hatte sofort bei seinem Eintritt das Gefühl: »Apotheker Heinrich!«


    »Es sei sehr großmütig von Herrn Semper, ihn zu empfangen,« meinte Herr Kuntze.


    »Großmütig?« fragte Asmus lächelnd.


    »Nun ja – die törichte Kritik damals – ich habe sie längst bereut –«


    »Welche Kritik?«


    Auf Herrn Kuntzes Gesicht stand: Ich Schafskopf; er hat sie gar nicht gelesen; ich hätte gar nichts davon zu sagen brauchen.


    »Nun, ich habe seiner Zeit über Ihren ›Zweikampf‹ eine – wie gesagt, ich bedauere das – eine sehr scharfe Kritik veröffentlicht –«


    Die mag nett gewesen sein, dachte Asmus, wenn er selbst sie schon »sehr scharf« nennt.


    »Aber ich habe mein Unrecht längst eingesehen,« versicherte Herr Dr. Kuntze mit Nachdruck; »ich sehe Ihre dichterische Persönlichkeit jetzt in einem völlig anderen Lichte.«


    »So. Und was verschafft mir das Vergnügen Ihres Besuches?«


    Nun setzte der Besucher auseinander, er wolle im ganzen deutschen Reiche Lesehallen gründen, jede mit einem einfachen alkoholfreien Restaurant verbunden, und dort solle jedermann aus dem Volke unentgeltlich lesen und Bücher entleihen können, und die Idee sei von ihm; aber er wolle ohne jedes Gehalt seine ganze Kraft in den Dienst der Sache stellen; er sei so gestellt, daß er das könne; aber ihm liege daran, daß nicht ein homo ignotus et obscurus wie er, sondern ein Mann an der Spitze stehe, »dessen Name jetzt in aller Munde sei« usw. usw. Asmus war von so viel Opfersinn für eine gute Sache so gerührt, daß er freudig ja sagte. Nach vierzehn Tagen erfuhr er von einem Kuntze-Kenner, daß Herr Dr. Kuno Kuntze bei der Fabrikation eines alkoholfreien Getränkes heftig beteiligt sei und daß er ein lebhaftes Interesse daran habe, von einer neuen Sorte Gesundheitskaffee so viel wie möglich getrunken zu sehen. Asmus fand, daß dieser tüchtige Idealist gar keinen Protektor nötig habe, und stellte ihn in einem angemessenen Schreiben ganz auf seine eigenen Füße. Aber er sollte ihm noch wieder begegnen.
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    XLVII. Kapitel.
 
 Herr Ivo Klebmüller.


    Auch meldeten sich Bildhauer, die ihn in Büsten und Plaketten modellieren, Maler, die ihn malen oder zeichnen wollten. Asmus hatte eigentlich verzweifelt wenig Zeit zum Porträtsitzen; aber als ihm ein junger Mann als äußerst talentvoll und fördernswert empfohlen wurde, willigte er ein und hielt still, hielt eine endlose Reihe von Sitzungen mit der Geduld eines Lammes still. Dabei war aber das größere Opfer eigentlich auf seiten des Herrn Ivo Klebmüller, so hieß der junge Künstler; denn er mußte einen Mann malen, der so ganz andere Ansichten hatte als er. Er, Klebmüller, war nämlich Individualist und erklärte, daß der geniale Mensch auf niemanden und nichts eine Rücksicht zu nehmen habe. Für das Genie gebe es überhaupt keine Gesetze, auch in der Kunst nicht; er wenigstens erkenne keine an; er wünsche auch von keinem etwas zu lernen; er wolle er selbst bleiben. Akademien und Professoren seien ein gottverfluchter Blödsinn und eine Frechheit gegen das Genie. Er male, wie er es sehe, und das sei das einzig Richtige. Das Genie dürfe auch seine Umgebung auspressen wie eine Zitrone, ja, es sei sogar seine Pflicht. Jedes wirkliche Genie sei brutal. Brutalität sei überhaupt das Kennzeichen der Herrennatur. Humanität sei Blech; Menschlichkeit im Kriege sei Quatsch; der Krieg müsse so grausam wie möglich sein; denn der Sinn des Krieges sei ja gerade, daß er die prachtvolle Bestie im Menschen befriedige, sättige.


    Da Asmus sich in Dingen der Malerei für keinen Kenner halten konnte, so zeigte er das immer erst halbfertige Bild seinem Freunde Harald Danebrog, der nicht nur ein ausgezeichneter Dichter, sondern auch ein vortrefflicher Maler war. Danebrog betrachtete es lange und sorgfältig und sagte dann lächelnd:


    »Der junge Mann muß noch sehr viel lernen.«


    »Aber Talent ist da, was?«


    »O ja, Talent ist schon da.«


    Und Asmus saß geduldig weiter und sagte Herrn Klebmüller in hundertfach verdünnter Dosis, was Danebrog gesagt habe. Er sagte nichts von »sehr viel« und vermied natürlich peinlich das empörende Wort »lernen«. Da erklärte Ivo Klebmüller, daß Danebrog ein notorischer Idiot sei, dessen dilettantische braune Saucenbilder verdienten, in der Berliner Nationalgalerie zu hängen, und daran schloß sich dann ein rückläufiger Vernichtungszug durch die ganze Geschichte der Malerei, der mit Raphael als dem »fürchterlichsten Kitschier« aller Zeiten abschloß. Das Wort »Kitsch« liebte Klebmüller überhaupt außerordentlich; er wandte es mit Bestimmtheit immer dort an, wo ein Künstler Schönheit, Erhabenheit oder Anmut und Erquicklichkeit erreicht hatte.


    Asmus sagte sich: der Mann kann trotz aller jugendlichen Torheit ein Talent sein, und ging zu dem Galeriedirektor Leisewitz, um ihn für Klebmüllern zu interessieren.


    »Aah!« rief Leisewitz, »der junge Mann ist uns bekannt. Den haben wir mit einem hübschen Stipendium nach Rom geschickt, und dieses Stipendium hat er mit Talent und gründlichem Eifer durchgebracht, das ist wahr. Sonst haben wir keine Spuren irgend einer römischen Tätigkeit zu Gesichte bekommen.«


    Nun, dachte Asmus, gelegentliche Faulheit und jugendliche Ausschweifung sind immer noch kein Beweis gegen Talent, und saß geduldig weiter. Da hörte er eines Tages, daß Klebmüller auch schon einmal in Düsseldorf gewesen sei, daß er dort ungeheure Schulden gemacht habe, die sein armer Vater, ein schwer um das Dasein seiner Familie ringender Arzt, bezahlen mußte, daß er mit seinen Herzbrüdern den Champagner aus Biergläsern getrunken und sich darüber lustig gemacht habe, daß sein Vater ihm die Lüge geglaubt habe, es sei Bier, daß er seinen Eltern nie geschrieben und über ihren ewigen Kummer nur verächtlich gelacht habe. Da er Immoralist oder Amoralist war – er wußte es selbst nicht genau, jedenfalls eins von beiden – und da er vor allen Dingen ein Genie war, seine Eltern aber alte, rückständige Philister, so war er ja im Recht.


    Da schrieb Asmus Herrn Klebmüller, daß er sein Haus nicht wieder betreten möge und daß er das Geld, das er ihm in geometrischer Progression abgepumpt habe, behalten könne.


    Nun hörte Asmus jahrelang nichts mehr von dem Genie, bis er eines Tages einen unfrankierten Brief aus Rußland erhielt. Darin schrieb Klebmüller, daß er in großer Not sei, daß Asmus ihm sofort 500 Mark schicken müsse, die er mit Bestimmtheit erwarte. Denn zu dieser Hilfe sei Herr Semper einfach verpflichtet, da er (Herr Semper) mit seiner bescheidenen Begabung ganz unverhältnismäßige Erfolge erzielt habe, während er (Herr Klebmüller) noch immer vergeblich gegen den Stumpfsinn des banausischen Publikums kämpfe.


    Asmus konnte sich dieser Auffassung nicht anschließen.
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    XLVIII. Kapitel.
 
 Von himmlischer und irdischer Liebe und von irdischem Haß.


    Er war auch von je der Meinung gewesen, ein Lump kann kein Künstler werden, sollte es wenigstens nicht werden. Er war in dieser Hinsicht mit seligen Erwartungen in die Literatur eingetreten. Als er zu hoffen wagen durfte, dermaleinst ein deutscher Dichter und Schriftsteller zu werden, da war ein berauschendes Gefühl einer innerlichsten Standeserhöhung über ihn gekommen, das Gefühl, daß er vielleicht berufen sei, in eine wirkliche Adelsklasse einzutreten. Der schreibende Stand war ihm der Stand der »Ritter vom Geiste«; er glaubte an einen hohen Feingehalt dieses Wortes. Daß Menschen niemals Engel seien und sogar Schiller keiner gewesen sei, wußte er gut genug; aber er meinte, wer mit der göttlichen Gunst begnadet sei, zu seinen Mitmenschen reden zu können, mit dem unvergleichlichen Glück, den Beruf eines Goethe, Schiller und Lessing teilen zu dürfen, der sei unzweifelhaft und ganz von selbst, bei aller menschlichen Schwäche und auch bei bescheidenster Begabung, im Grunde seines Wesens ein Ritter, ein tapferer, ehrlicher Mensch. Und da die Männer, die in seiner Kinder- und Jugendzeit den deutschen Parnaß beherrschten: die Keller, Anzengruber, Reuter, Groth, Scheffel, Freytag, Spielhagen, Fontane, Storm, Raabe, Jensen, Heyse, Jordan, Wilbrandt, Hamerling, Geibel und viele andere, solche Ritter waren und die Kritik zu jenen Zeiten das war, was sie immer sein sollte: eine Unterhaltung zwischen gebildeten und anständigen Leuten, so wurde Asmus in seiner hohen Erwartung nur bestärkt. Als dann die Periode der Schmähkritik anhob und das Schandmaul eine kritische Instanz wurde – und gleich die höchste! – da wurde er stutzig; sein volles Erwachen sollte aber erst kommen, als er Erfolge errungen hatte. Da wurde er nachhaltig aufgeklärt.


    Inzwischen war der »Heilige Bureaukratius« auch in Berlin gegeben worden, und auf einer Probe hatte Asmus ein bezeichnendes Erlebnis gehabt. In diesem Stück gab es eine Liebesszene, in der ein junger Mann in aller Schüchternheit und Unbeholfenheit eines »reinen Toren« um ein reines Mädchen warb. Der Darsteller des jungen Mannes aber hatte seine eigene »Auffassung«: er machte sehr kurzen Prozeß und riß das Mädchen an sich wie ein brünstiger Holofernes aus dem Tiergartenviertel, mit der deutlich untergelegten Überzeugung: »Mir widersteht ja doch keene.« Das war damals »Weltanschauung« in der Liebe: der Mann brutal und das Weib von solcher Brutalität entzückt. Das mochte ja auch in manchen Fällen zutreffen; aber in diesem Falle lag die Sache doch wesentlich anders. Asmus machte also Regie und Darsteller darauf aufmerksam, daß sein Held kein brünstiger Stier sei; »dieser junge Mann«, sagte er, »ist natürlich so sinnlich wie jeder gesunde Vollmensch; aber wenn ein deutscher Jüngling dieser Art um sein Mädchen wirbt, ist er sich seiner Sinnlichkeit kaum bewußt; irdische und himmlische Liebe mischen sich in ihm zu jenem unnennbaren, berauschenden purpurnen Wirbel, den ein Faust, ein Ferdinand v. Walther, ein Siegfried, Liebe nennen.« Man sah ihn an wie ein neu entdecktes Tier; denn als Mann aus der Provinz wagte er, Berliner Kunst zu meistern. Aber als er ihnen vormachte, wie er sich das denke, da begriffen sie, was er wollte, und spielten es.


    Die Aufführung brachte dann an Stelle des nach bekannter Regel zu erwartenden furchtbaren Durchfalls einen ebenso großen Erfolg wie in Dresden. Und mit diesem Erfolge begann ein großes Kesseltreiben gegen Asmus Semper, der es gewagt hatte, den »Zweikampf« zu schreiben.


    Die Rezensionen, die er jetzt von den Erbosten erfuhr, waren nach einem ziemlich feststehenden Schema geschrieben; er hätte sie vor ihrem Erscheinen aus dem Kopfe fast wortgetreu hersagen können. Das Muster war etwa so:


    »Zu welchen Abgründen der Geschmacklosigkeit die Tantiemengier unserer Bühnenjobber führt, das konnte man am Dienstag an dem sogenannten »Lustspiel« des Herrn Asmus Semper beobachten. Der ehemalige Hosenspanner aus der Weltstadt Oldensund hat mit seinen früheren Machwerken so viel Geld »verdient«, daß es ihn nach mehr gelüstete. Das ist begreiflich; er sollte sich nur nicht einbilden, daß dies Gelüsten mit Kunst irgend etwas zu tun hätte. Seine grob zurecht gezimmerten, auf die niedrigsten Instinkte des Publikums spekulierenden Reißer und Tendenzschmarren müssen jedes feiner und zarter organisierte Empfinden zurückstoßen. Die Autoreneitelkeit des Herrn »Dichters« wird den johlenden Beifall der Menge natürlich auf sein eigenes Konto setzen; er hat sich aber ausschließlich bei den Darstellern zu bedanken, die ihr hervorragendes Können für diesen Kitsch einsetzten. Herr A. schuf einen prachtvollen, überlebensgroßen Schulrat, Herr B. eine bis ins Feinste hinein durchgearbeitete Charakterstudie als Pastor, Frl. C. einen entzückenden Backfisch von hinreißender Natürlichkeit usw. usw.«


    Und alles ohne Apparat.


    Nicht Asmus allein genoß den Vorzug solcher Behandlung; eine gewisse Gruppe von Dichtern wurde ausnahmslos und bündelweise verrissen, wie auch ihre Werke. Und am Schlusse solcher Besprechungen hieß es mit selten durchbrochener Konsequenz:


    »Der Autor kann sich für den Erfolg bei den Darstellern bedanken; ihnen allein galt denn auch der Beifall des Publikums.«


    Das konnten diese Kritiker hören. Ihre Ohren waren so entwickelt, daß sie bis in jeden Winkel des Theaters reichten. Und wenn die Leute klatschten, so hörten sie genau, wie die Hände immer: »Darsteller! Darsteller!« machten, ganz wie jener Trinker, der zur Enthaltsamkeit verurteilt war und aus dem Geläute des Kölner Domes immer »Aquavit! Aquavit!« heraushörte. Ja, selbst wenn die Zuschauer den Dichter mit Namen riefen, hörten sie deutlich, daß die Darsteller gemeint waren. In Deutschland gab es plötzlich Bühnengenies wie Futterrüben; jedes Landstädtchen von 5000 Einwohnern hatte ein Dutzend Devrients, das unaufhörlich Dichter »rettete«. Asmus verlegte sich aufs Warten. Er war ja Optimist und dachte: einmal muß es ihnen doch selbst zu dumm werden. Wenn sie zehn Jahre lang diese Albernheit im Munde gewälzt haben, muß doch selbst ihnen ein fader Geschmack auffallen. Aber sie stellten an sich selbst keine Ansprüche und hatten Opfermut: Wenn es eine Nichtswürdigkeit zu verüben galt, so scheuten sie keine Trottelhaftigkeit.


    Als Asmus nach einer süddeutschen Erstaufführung am Schreibpult des Telegraphenamtes stand, um seiner Hilde einen Sieg zu melden, da hörte er zwei Männer an den Nebenpulten über den Erfolg des Abends reden. Sie hatten Sempern offenbar nicht bemerkt.


    »Wie war’s denn?« fragte der eine.


    »Waren Sie nicht da?« der andere.


    »Nur zwei Akte; ich hatte keine Zeit mehr.«


    »Na – es war Beifall,« erklärte der Gefragte mißvergnügt.


    Und der Wackere, nun hinreichend unterrichtet, depeschierte über Sempers Erfolg an seine Blätter.


    Asmus sah in einer Erstaufführung einen Kritiker mitten im Publikum ein langes Telegramm schreiben, während auf der Bühne gespielt wurde. Es war seit langem eingerissen, daß Berichterstatter lange vor Schluß Theater und Konzert verließen und über Dinge schrieben, die sie nicht gesehen und gehört hatten, ja, die gar nicht geschehen waren. Es gab ihrer, die sich rühmten, daß sie keiner Vorstellung bis zum Schlusse beiwohnten, und einer, der ganz redlich war, erklärte in einer großen Zeitung, über die Stücke gewisser Dichter könne man ruhig schon vor der Aufführung schreiben, daß sie durchgefallen seien. Er traf den Nagel auf den Kopf; denn cliquenfremde Dichter und ihre Werke wurden eben bündelweise abgetan. Ein Dichter solcher Art hätte einen Faust, multipliziert mit Hamlet, schreiben können – sein Urteil war lange vor dem Erscheinen seines Werkes gesprochen.


    Ein paar Blätter hatten denn auch der Vereinfachung wegen schwerhörige, fast taube Rezensenten, die von dem, was auf der Bühne verlautbarte, nichts mehr hörten und deshalb immer ihre Gattinnen neben sich hatten. Aber als Musikreferenten wurden sie nicht verwandt.


    Unter den Rezensenten, die Asmussens Tantiemen besonders tief verabscheuten, war einer der Mundgewaltigsten Herr Sauerbrand. Da traf Herrn Sauerbrand eines Tages das Unglück, daß er selbst mit einem skrupellosen Schwank Erfolg hatte und hübsche Tantiemen erhielt. Asmus erwartete stündlich eine öffentliche Bekanntmachung des Herrn Sauerbrand, daß er den üblichen Judaslohn für Kunstverrat mit Empörung zurückweise und den Theatern wieder zustelle. Aber Sauerbrand litt an einem Schreibkrampf für Postanweisungen.


    So schamlos gehässig die Verreißer und Selbstdichter gegen artfremde Dichter aufzutreten pflegten, so holdselig benahmen sie sich gegen Cliquenbrüder, Lokalkollegen und Berufsschwager und gegen sich selbst.


    Ein eigenartiger Zufall wollte, daß Erfolge der Herren Sauerbrand und Genossen niemals »äußere«, sondern »innerliche« waren, daß sie niemals den Darstellern, sondern dem Dichter zu danken waren, daß niemals Pöbel im Theater war, sondern Publikum, und wenn das Publikum in die Hände klatschte, so hörte der kritische Selbstdichter ganz deutlich »Der Dichter! Der Dichter!« heraus, genau wie jener Mann, der aus dem Geläute des Kölner Doms immer »Aquavit! Aquavit!« heraushörte.


    Wenn das Werk eines Günstlings aber sang- und klanglos durchgefallen war, so schrieben sie: »Das feine, gehaltvolle Werk hinterließ sichtlich einen tiefen Eindruck.« Die Entschlossensten jedoch machten tatkräftig aus einem Sieg eine Niederlage, aus einer Niederlage einen Sieg. Nur war ihre Intelligenz nicht so stark gebaut wie ihre »Amoral«: sie waren nicht konsequent, wie man an ihrem Schema erkennen kann:


    Wenn das Stück eines Günstlings gefiel, so war das Stück herrlich, das Publikum gescheit.


    Wenn das Stück eines Günstlings durchfiel, so war das Stück herrlich, das Publikum ein Vieh.


    Wenn das Stück eines Verhaßten durchfiel, so war das Stück erbärmlich, das Publikum gescheit.


    Wenn das Stück eines Verhaßten gefiel, so war das Stück erbärmlich, das Publikum ein Vieh.


    Der »Heilige Bureaukratius« wurde nach und nach in alle Kultursprachen der Welt übersetzt; folgerichtig schmähte man ihn in Deutschland in allen Tonarten der Gasse.
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    XLIX. Kapitel.
 
 Heautontimorumenos und die Philister.


    Als Asmus einmal während einer Erstaufführung im Konversationszimmer des Leipziger Stadttheaters saß und vergnüglich mit den Schauspielern plauderte, kam der Direktor herein und rief verwundert:


    »Hier sind’ ich Sie? Wollen Sie sich denn Ihr Stück nicht ansehen?«


    »Liebster Herr Direktor,« sagte Asmus, »seien Sie mir um Gottes willen nicht böse; aber – ich kann das Stück nicht mehr sehen.«


    »Na–!« rief der Direktor, »so ein Autor ist mir noch nicht vorgekommen.«


    Er reiste zu den wichtigsten Aufführungen seiner Stücke, weil er aufpassen mußte, daß man ihm aus seinen schüchternen Liebhabern keine geilen Böcke, aus seinen unerschrockenen Jünglingen keine unerzogenen Rüpel, aus seinen anmutig gedachten Mädchen keine Dragoner mache, und weil er die Psychologie der dramatischen Wirkungen im Publikum verfolgen mußte; aber dieses wiederholte Durchkäuen seiner eigenen Werke war ein schweres Opfer, das er seinem Berufe brachte, war ihm eine kaum zu ertragende Pein. Ein unaufhörlich Werdender haßt immer sein Gewordenes, weil es ihn festlegt; das Vergangene kann nicht mehr werden: das ist seine Qual. Wenn ihm etwas fern lag, so war es die Affenliebe zu seinen Geisteskindern; vielmehr: er sah die Fehler und Schwächen seiner eigenen Werke mit den scharfen Augen des Hasses. Nur wenn er nach vielen Jahren einmal wie zufällig diesen Kindern ins Antlitz sah, fand er wohl hier und da einen Zug, bei dem ihn ein freudiges Gefühl durchfuhr: das ist dir geglückt. Aber er verwarf ganze Bücher, die er ehemals geschrieben und ließ sie nicht zum zweiten Male drucken. Wenn er sich mit den Großen seiner Kunst verglich, überfiel ihn immer wieder tiefstes Ungenügen bis zum völligen Verzagen, und mehr als einmal erwog er ernstlich den Gedanken, die Feder für immer hinzuwerfen, weil es keinen Sinn habe, die Literatur der Mittelmäßigkeiten noch zu vermehren. Dann freilich sagte er sich wieder: Vielleicht hat der Dichter für sein eigenes Erzeugnis nicht den richtigen Gesichtspunkt, und selbst die Größten haben stehen lassen, was sie früher geschrieben und was ihnen später mißfiel. Es beschlich ihn aber der Argwohn, ob das nicht Vorspiegelungen der Eitelkeit seien.


    Jetzt gab es etwas, das ihn aufrichtete. Wenn er zu den Gipfeln seiner Kunst aufsah, fühlte er sich wie ein Zwerg; wenn er sich die »Kritik« besah, die seine Schuhe zu verunreinigen trachtete, kam er sich wie ein Riese vor. Er hatte sich in seinem Leben oft geschämt, wenn man ihn lobte, weil er nicht begriff, daß man in so wenigem schon ein Verdienst sehen könne; nun durfte er sich mit gleichem Rechte sagen, daß diese Anfeindungen seiner Kraft tief unter seinen Füßen lagen. Er war ein Mensch; also vernahm er ein begründetes Lob lieber als einen unbegründeten Tadel; aber nie fühlte er sich tiefer herabgesetzt als durch wohlfeiles Lob, das dem Stümper so gut und reichlich zufiel wie jedem andern. Auch die abfälligste Kritik war ehrenvoller. Aber diese haßstrotzenden Angriffe waren fast ausnahmslos eine Aneinanderreihung beweisloser Schmähungen, schulmeisterlicher Zensuren: »4–5!« »5!« »5 mit drei Ausrufungszeichen!!!« »Ungenügend!« »Ganz ungenügend!« »Unter allem Luder!« und kamen von Leuten, denen niemand eine Autorität beigemessen hätte, wenn sie es nicht selbst getan hätten, auf die niemand gehört hätte, wenn sie nicht zufällig eine Druckmaschine neben sich gehabt hätten. Er suchte sich fast die Augen aus dem Kopfe, um unter all den faulen Eiern und Äpfeln vielleicht doch ein gesundes Korn zu finden, das sein Künstlertum nähren könne; er fand unter Tausenden kaum einen, der ihn durch einen wohlbegründeten, wertvollen Tadel bereicherte.


    Als Verbrechen rechnete man ihm an, daß er gelegentlich sehr gute und sehr böse Menschen darstellte. Die damalige Kritik schien davon überzeugt, daß es nur halbes Licht und halben Schatten in der Welt gäbe, während Asmus das Gefühl hatte, daß die ganzen Konflikte nur in und zwischen den ganzen Menschen entstehen. Die damalige Kritik glaubte nicht an Bösewichter, obwohl der gemütvolle Massenmörder Thomas schon gelebt und geendet hatte und obwohl der Oberst Redl schon längst geboren war; sie glaubten noch viel weniger an Edelmut, obwohl um jene Zeit ein Kellner sieben Menschen nacheinander vom Wassertode rettete und beim achten Versuche ertrank. In ihrer Wut griffen die Zerstörer, die nicht schaffen konnten, zu dem, worauf wutblinde Menschen immer verfallen. Der Lüstling, der bei einer keuschen Frau abgefallen ist, verdächtigt ihre Reinheit; der dunkle Geschäftsmann, dem ein Bestechungsversuch mißglückt ist, zeiht den Unbestechlichen der Unredlichkeit. So nannten sie Sempern, der die längst erstarrten und verspießten Zeitdogmen einer lendenlahmen »Moderne« und die unfehlbaren »Weltanschauungen« beschäftigungsloser Bankiersöhne angezweifelt hatte, einen »Spießbürger«. Weil sie fühlten, daß hier ein Gegensatz ihres beharrenden Philistertums war, nannten sie denselben Mann einen Philister, den der klassische Antiphilister seiner Zeit als einen Bruder im Geiste begrüßt hatte. Wenn man Asmus Sempern irgend etwas nicht vorwerfen konnte, so war es das, daß er in seinem Leben die Ruhe gesucht habe.
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    L. Kapitel.
 
 Ein Denkmal für Hein Suhr und eins für Hilde Semper.


    Wie er überhaupt zu diesen Angriffen stand, das sagte er in seiner Dankrede auf einem Bankett, das ihm seine Kollegen bei seinem Abschied von der Schule gaben. Es war kein Abschied von der Schule; denn mit der Schule war Asmus bis an sein Lebensende durch das Herz verbunden; es war nur ein Abschied vom Amt, das er niederlegen mußte, wenn er der Arbeitslast nicht erliegen wollte. Da versammelten sich in der feierlichen Halle des Ratsweinkellers alle die lieben Freundesgesichter, die ihm seit den ersten Anfängen seines Wirkens, seit den frühesten Tagen seines Ringens und Suchens zugenickt und zugelächelt hatten: »Halt aus; wir bleiben dir treu.« Da erschien auch von der Kunst, was ihm freundlich gesinnt war, und der Direktor des »Deutschen Theaters« Baron von Korbach hielt die Festrede auf Sempern, der sich als frühreifer Jubelgreis in seinem blumenbekränzten Sessel wunderlich und unbeholfen genug vorkam. Da nun der Direktor auch von jenen Anfeindungen gesprochen hatte, sagte Asmus, nachdem er an sein Glas geklopft hatte:


    »Als Herakles in den Olymp aufgenommen war, ging er zuerst zu seiner Feindin Hera, um ihr zu danken; denn sie habe ihn zu dem gemacht, was er sei. Ich stehe nun so tief unter Herakles wie dieser Keller unter dem Olymp; ich kann ihm nicht eine seiner Arbeiten nachmachen, kann nicht einmal auf geistigem Gebiet den Stall des Augias reinigen und bin auch beim besten Willen nicht in der Lage, eine gewisse Abart der Kritik mit der Hera zu verwechseln. Aber das kann ich dem Herakles nachmachen: in meinen Feinden ein Geschenk des Himmels sehen, das mich stärken und bessern soll. Wen Gott lieb hat, dem gibt er viele Feinde. Vielleicht komme ich auch einmal dazu, für dieses Geschenk zu danken; heute sagt mir ein unbeirrbares natürliches Gefühl, daß ein anderer Dank vorgeht. Danken ist mir von je eine Wollust gewesen, und die Erde soll mich verschlingen, wenn ich jemals mit Wissen undankbar befunden werde. Einer aber ist hier im Saale, an den ich mich mit dem Faden meiner Rede anseilen werde, und wenn seine unübertreffliche Bescheidenheit sich auch in Qualen der Schamhaftigkeit winden sollte; es hilft ihm nichts: er muß hier vors Brett und heißt Hein Suhr. Das ist der Mann, der eines Tages zu mir kam und sagte: ›Ich will gern deine Turnstunden für dich geben; mir macht es nichts aus, ob ich ein paar Stunden mehr gebe; du hast Besseres zu tun.‹ Sehen Sie, meine Damen und Herren, in demselben Augenblicke, da er mir das sagte, gelobte ich mir: Wenn du einmal an eine Stelle gelangst, von der dein Wort vernommen wird, dann willst du laut für diesen Mann zeugen und willst rufen: Huldigt meinem Hein Suhr! Aber ich sehe in seinen Zügen sein Entsetzen über meine Brutalität; ich will von ihm lassen und kann es um so eher, als er ja nur der typische Vertreter eines Standes ist, des Standes, in dessen Herzen unverlöschlich der Grundsatz seines erhabensten Genossen brennt, der Grundsatz Heinrich Pestalozzis: ›Alles für andere, für sich nichts.‹ Ich will keinem Stande zu nahe treten; aber achtzehn Jahre ernster Beobachtung haben mir bewiesen, daß nirgends ein heiligerer Opfersinn, nirgends eine selbstlosere Hingabe an den Mitmenschen, nirgends ein froherer Verzicht auf eigenen Gewinn, wenn es sich um die große Gemeinschaft der Menschen handelt, zu finden ist, als bei den Lehrern der Volksschule. Dieser Stand verrichtet Herkulesarbeiten ohne Dank und ohne Lohn, ja, er wird gar mit Geringschätzung angesehen von solchen, die sich über ihm wähnen. Man hat die Uneigennützigkeit dieses Standes gründlich mißbraucht; aber das hat ihn nie beirrt. Die Lehren, daß es keine Wahrheit gebe, keine Tugend, keine Redlichkeit, keine Selbstlosigkeit, daß jeder Mensch nur seinen Vorteil suche und das mit Recht – sie haben in diesen Stand nicht eindringen können; sie haben kaum seine Oberfläche gestreift. Und ich kann euch versichern, daß ich den großen Überlieferungen dieses vornehmen Standes treu bleiben will, so weit die Kraft meines schwachen Herzens reicht. Wir Künstler, Lehrer, Geistlichen und dergleichen, wollen uns den Vorrang bewahren, daß der Nichts-als-Geldmacher in seinem stillsten Innern doch vor uns den Hut ziehen muß. Ihr habt, wie ich sehe, in die Blumen, die diesen Sessel schmücken, auch Lorbeer geflochten. Ich weiß nicht, ob ich je in die Lage kommen werde, einen Lorbeer zu verdienen; sollt es aber geschehen und sollte es auch nur ein schmächtiges Zweiglein sein: das kann ich euch versprechen: es soll kein unsauberes Blatt daran zu finden sein. Denn ich will des Standes würdig bleiben, dem ich bis heute angehört habe und dem anzugehören ich niemals aufhören kann. Diesem Stande weihe ich mein Glas.«


    Auf diesem Bankett erhob sich auch Claus Heide, der Wortkarge, und feierte in flammenden Worten Hilde Semper, des Asmus Semper Gemahl. Claus Heide war ein Dithmarscher. Dithmarscher machen keine Komplimente, auch den Frauen nicht, und einer fremden Frau schon gar nicht. Aber nach achtzehn Jahren der Freundschaft und des Schweigens steht so ein dithmarscher Bauernsohn auf und zeigt, daß er sich auf Menschenherzen versteht, und gar auf Frauenherzen, wie ein Plinius auf Edelsteine.
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    LI. Kapitel.
 
 Michael Kohlhaas.


    So ungefähr mußte Samuel Johnson ausgesehen haben, wie der Baron von Korbach aussah. Ein großer, breiter, dicker, ungeschlachter Mann, sorglos gekleidet, mit einem sinnlichen Gesicht, ein Mann, den man, wenn man ihn nicht kannte, auch für einen besseren Fleischer oder Bierbrauer hätte halten können. Aber solange ein Mensch nicht gesprochen hat, soll man eben nicht urteilen; erst das sprechende Fleisch wird lebendig. Er hatte auch das mit Samuel Johnson gemein, daß er ein lexikographisches Wissen besaß, das überdies in jedem Augenblick zu Diensten stand. Sein Besonderstes aber waren seine barocken Einfälle, denen oft ein zynischer Pessimismus zugrunde lag.


    »Ich denke mir immer,« sagte er eines Tages, »man wird einmal eine Maschine bauen, in die man auf der einen Seite Buchstaben hineinwirft und aus der auf der andern Sätze herauskommen. Denken Sie, Herr Semper, was da herauskommen müßte! Neben einer Unmenge von sinnlosem Zeug die tiefsten, erhabensten, göttlichsten Gedanken, die entscheidendsten Aufschlüsse! Stellen Sie sich dies Glück für die Menschheit vor! Sie könnte ihre tiefste Sehnsucht befriedigen und alle natürlichen Genies abschlachten!«


    Wenn er ein Stück mit zwanzig Personen einstudierte, so konnte er alle zwanzig mit Ideen für Stück und Rolle versorgen, oft mit sehr seltsamen Ideen; aber er behielt jedenfalls noch Ideen genug übrig, um nach der Probe oder Vorstellung, bei Importzigarre und Burgunder, stundenlang damit zu ergötzen. Auch an diesem Abend, als er mit Asmussen nach beendeter Tafel in einem Winkel zusammen saß, ließ er mit den Wolken seiner Zigarre eine bitterlustige Phantasmagorie steigen.


    »Es geht Ihnen wie mir,« sagte er, »Sie können auch den Schulmeister in sich nicht totmachen. Sie wissen, daß ich Universitätsprofessor war, und ich kann’s nicht lassen, bei allem, was ich tue und schreibe, zu denken: was für Nutzen bringt es den Menschen? Ich denke wie jener witzige Mann: Jede gute Geschichte muß ihre Moral haben, wie jeder anständige Mensch ein Taschentuch hat; aber es braucht nicht hinten herauszuhängen.«


    »Da passen Sie also genau so wenig in diese Zeit wie ich,« versetzte Asmus; »denn in einer Zeit, da der Glaube an einen Fortschritt, an eine zunehmende Erleuchtung und Besserung der Menschen unbändig verlacht wird, ist natürlich nichts so sehr verachtet wie ein Stück oder ein Buch, aus dem man etwas lernen kann.«


    »Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf,« sagte Korbach und drehte wohlgefällig seine große ›Garcia‹ in den Fingern, »dann hören Sie nicht auf das Geheul Ihrer Feinde, sondern gehen Sie unbekümmert Ihren Weg. Das ist unser Hagelschlag, den wir ertragen müssen wie jeder Landwirt. Diese Sorte von Theaterkritik ist die umgekehrte Armee: die Offiziere werden von den Gemeinen kritisiert, und mitunter von sehr Gemeinen.«


    »Selbstverständlich laß ich mich nicht irremachen,« sagte Asmus, »dazu ist mein Selbstbewußtsein viel zu kräftig gebaut. Was mich aufbringt, ist etwas ganz anderes. Ich bin von der Natur mit der unglückseligen Gabe eines – vielleicht überempfindlichen – Rechtsgefühls ausgestattet. Ich kann kein Unrecht sehen, ganz einerlei, ob es mich oder andere trifft. Dies Gefühl geht bei mir bis zum Starrsinn; von allen tragischen Helden ist mir keiner verständlicher als Michael Kohlhaas, und es ist wohl kein Zufall, daß der Held meines ersten Dramas ein Michael Kohlhaas der Gewissensrechte ist.«


    »Das Stück gebe ich demnächst!« rief der Baron, »obwohl ich eigentlich kirchentreuer Katholik bin!«


    »Was ich da sage,« fuhr Asmus fort, »klingt wohl recht pharisäisch, als wenn ich mir einbildete, selbst kein Unrecht begangen zu haben. Das habe ich gewiß und verlange nichts geschenkt; vielmehr seh’ ich in jedem Übel, das mich trifft, die Strafe für irgendein Unrecht. Denn das Recht ist mir nun einmal der Grundstein der Welt, ohne den sie für mich in Trümmer zerfällt. Auch die Liebe kann das Recht nicht ersetzen; soviel sie verzeihen mag und verzeihen soll – nachher muß sie doch immer das Recht wieder herstellen; sonst wird aus der Welt ein stinkender Sumpf.«


    »Das ist sie schon!« lachte der Baron, »das ist sie schon, und man muß rechtzeitig für hohe Stiefel sorgen.«


    »Nun, so weit kann ich Ihnen nicht folgen,« meinte Asmus. »Auch unsere Presse ist doch wohl im wesentlichen noch gesund; wenigstens ist sie doch unbestechlich.«


    »Was nennen Sie unbestechlich?« rief Korbach. »Ja, wenn Sie zu einem dieser Skandalkritiker sagen: ›Hier hast du hundert Mark – lobe mich!‹ dann würde er einen solchen Pakt natürlich mit sittlicher Entrüstung zurückweisen. Und doch wäre dies noch gewissermaßen die ›ehrlichste‹ Form der Bestechung; man weiß doch, woran man ist, und der Gekaufte nimmt doch eine Gefahr auf sich. Aber Sie wissen doch, daß mindestens 75 Prozent unserer Schmähhälse ›Selbstdichter‹ sind, die abgelehnte oder durchgefallene Stücke in der Brusttasche tragen! Wenn Sie nun ›Glück‹ haben – die Erfolge anderer sind natürlich immer ›Glück‹ – und wenn Sie gar – das Unverzeihlichste! – mit Ihren Stücken Geld verdienen, dann verreißt Sie das ›unglückliche Genie‹ für das Geld, das er nicht bekommen hat. Ist das etwa nicht Bestechung? Ist es nicht Bestechung, wenn er Sie schmäht, weil Sie der Freund eines Mannes sind, der mit seiner Schwiegermutter verfeindet ist? Ist es nicht Bestechung – mir fällt da ein sehr komisches Erlebnis ein: Ich sitze eines Tages im Restaurant Siechen, hier in Hamburg. In der Nische neben mir, unsichtbar für mich, wie ich es für sie bin, sitzen drei Personen, die ich nach der Stimme als zwei Herren und eine Dame unterscheide. Man spricht Literatur.«


    »Wann sollst du denn deine erste Kritik schreiben?« fragt eine männliche Stimme.


    »Montag,« antwortet die andere.


    »Über was denn?«


    »Sudermann, ›Das Glück im Winkel‹.«


    »Na, da hast du ja gleich die schönste Gelegenheit! Siehst du, mein Junge, du mußt gleich mit deiner ersten Kritik Sensation erregen! Alle Welt muß aufhorchen und fragen: Wer ist das? Der ist ja von einer göttlichen Frechheit! Deine erste Rezension muß einschlagen wie eine Bombe!«


    »Ja, Heimdal,« – Heimdal hieß der Jüngling! – »du mußt dir sofort eine Position erobern,« bekräftigte die weibliche Stimme.


    »Na, da seid nur ganz ruhig,« lachte der also Angefeuerte, »das werden wir schon kriegen!«


    Beim Weggang sah ich mir die Gruppe an; es waren nach allem Anschein Papa und Mama, die ihrem Söhnchen, einem höchstens neunzehnjährigen Bürschchen, Unterricht im Hühnerstehlen gaben. Heimdal tat denn auch seine volle Schuldigkeit. Seine »Kritik« war ein beständiger Scheiterhaufen, an dem er sein Süppchen wärmte. Ist das etwas Besseres als Bestechung? Ist es nicht Bestechung, wenn ein Mann Sie vermöbelt, weil Sie nicht zu seiner Verlagsclique gehören? Wenn Benjamin Hübscher –«


    »Wie?« rief Asmus hoch aufhorchend, »Benjamin Hübscher?«


    »Kennen Sie Benjamin Hübscher nicht?«


    »Oh, freilich kenn’ ich ihn,« lachte Asmus und erzählte seine Hamburger Erfahrungen mit diesem Kunstfreunde.
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    LII. Kapitel.
 
 Der Kunstmacher.


    »Nun also. Sie wissen, daß Hübscher jetzt einen großen Verlag in Berlin hat, mit Filialen in München und Wien. Firma: Hübscher & Weber; aber Benjanim – ich sage immer Benja nim – ist, mit Erlaubnis zu sagen, die ›Seele‹ des Geschäfts. Benjanim Hübscher handelt auch mit Seife, das wissen Sie doch?«


    »Ich habe keine Ahnung.« sagte Asmus.


    »Also er handelt mit Seife und Literatur. Es ist eine Seife wie andere; er nennt sie aber – poetisch, wie er nun einmal ist – ›Lyraseife‹. Natürlich geht die Seife unter einer anderen Firma. Sie werden an allen Ecken der Welt gelesen haben: ›Strohmanns Lyra-Seife ist die beste!‹«


    »Allerdings,« sagte Asmus. »Und das ist Hübscher?«


    »Das ist Hübscher. Und sehen Sie: nach demselben Prinzip vertreibt er seine Verlagsartikel. ›Hübschers Literatur ist die beste!‹ Diesen Satz, sagte sich Hübscher, muß ich jedem Deutschen ins Gehirn brennen. Und da es gesetzliche Beschränkungen der Unlauterkeit wohl im Seifenhandel, aber nicht in der Kunst gibt, so ist Hübscher als Poesiehändler noch viel tatkräftiger denn als Seifenhändler. Der Seifenhändler darf fremde Seifen nicht verleumden; der Kunsthändler darf es. Jede Konkurrenz, die auch etwas erreichen könnte, sagte sich Hübscher, muß mit Nagelschuhen bearbeitet oder von hinten herum mit Gift um die Ecke gebracht werden. Selbstverständlich wird in dieser Zeit an der Börse Hübscher & Ko. nur Naturalismus gehandelt. Wenn Sie Hübscher hören, so decken sich Kunst und Naturalismus genau wie zwei Tausendmarkscheine. Kommt nach diesem eine romantische Periode – und sie muß kommen – und wird Romantik ›gefragt‹, so wird Benjanim natürlich rasender Romantiker. O, er ist viel zu gescheit, um nicht borniert zu sein, wenn dabei zu verdienen ist. Fremde Verdienste gibt’s für Hübscher nicht; er kennt nur einen Verdienst. Zu diesem Zwecke hat er eine Zeitschrift, die nur eine Literatur kennt: die von Benjanim Hübscher. Aber das kann einen Geist wie Hübscher nicht ›ausfüllen‹. Wir werden es erleben, daß Hübscher Geld in 37 deutschen Zeitungen sitzen hat; bei dem sogenannten ›Hainmayer-Konzern‹ ist er schon stark beteiligt. Hübscher wird ferner Geld in 44 deutschen Theatern haben. Seine intelligenteste Erfindung, den ›Lektor‹, wird er ausbauen. Überall in deutschen Landen wird er Lektoren sitzen haben, die er gegen die Konkurrenz als Liktoren verwendet. Ein Lektor ist für die Welt ein Mann, der für den Verleger Manuskripte liest und prüft und dafür ein Gehalt erhält. Bei Hübscher wird es sich aber immer so treffen, daß der ›Lektor‹ zugleich Rezensent oder Berichterstatter für so und so viele Zeitungen ist. Die ganze Maschinerie ist dann furchtbar einfach: Hübschers Verlag druckt das, was Hübschers Theater spielen und was Hübschers Zeitungen loben. Hübschers Zeitungen loben, was Hübschers Verlag druckt und was Hübschers Theater spielen. Und Hübschers Theater spielen, was Hübschers Zeitungen loben und was Hübschers Verlag druckt. So beißt sich die Schlange in den Schwanz. Andere Theater und Zeitungen folgen dann dieser ›tonangebenden‹ Kritik von selbst, und mein Spezialkollege vom Katheder Professor Schafkowski wird – darauf halte ich jede Wette – eine ›Literaturgeschichte‹ aus Hübschers Waschzetteln zusammenkleben. Ein ›Lektor‹ hat natürlich viel zu viel Gemüt, um über Hübschers Stücke nicht mit Rosenöl und über die Stücke der Konkurrenz nicht mit Vitriol zu schreiben. Sollte er aber sich beikommen lassen. sich einen Rest von Redlichkeit aufzuheben und über einen Gegenstand aus Hübschers Laden nicht begeistert zu depeschieren, dann fliegt er auf der Stelle. Sie haben hier den Standard Oil-Trust in der Literatur. Und genial geschäftsmäßig faßt Hübscher die ganze Sache auf. Er sagte einmal –« hier unterbrach sich der Baron durch ein elementares Gelächter – »er sagte einmal, als ich ihm meine ironische Verwunderung aussprach, daß er so viele kleine Autoren verlege, die doch nicht viel einbrächten: ›Aah, was wollen Sie! Die kleinen Schafe geben auch Mist!‹ Sie haben hier die Grundformel seiner Ästhetik.«


    Jetzt war es an Asmussen, sich vor Lachen annähernd auszuschütten. »Ja, ja, ›Lektor‹!« rief er stöhnend. »Dazu wollte er mich ja auch haben! Und wissen Sie, was der Mann zu mir sagte? ›Sie werden sehen: ich mach’ Sie!‹ sagte der Mann. Ich genoß damals sein Wohlwollen. Er wollte mich ›machen‹. Diesen Anschluß hab’ ich verpaßt! Überall, wo Hübschers Ware gelobt wird, erfolgt automatisch ein Schlammregen auf mich und meine Werke.«


    »›Machen‹ das ist das richtige Wort. Passen Sie auf: Hübscher wird die deutsche Literatur machen – oh! er wird noch viel mehr machen!« rief der Baron und geriet in eine sarkastische Begeisterung über sein Zukunftsbild. »Er wird sich demnächst mit einem sinnesverwandten Kunsthändler verbinden; dann wird er Maler und Bildhauer machen. Er wird irgendeinen obskuren Maler des 15. Jahrhunderts entdecken, und in einem Jahre wird alle Welt überzeugt sein, daß Rembrandt im Vergleich zu dem ein Stubentüncher sei, und wird unserm Hübscher Millionen zahlen für die Bilder des armen, verkannten Genies, obwohl Benjanim keinen Cornelius von einem Hondekoeter unterscheiden kann. Hübscher macht auch Schauspieler. Da war ein unerträglicher Kerl, ein fader Süßling, den die Kritik und das Publikum mit gesundem Instinkt auf das entschiedenste ablehnten. Aber Hübscher hat einen Riecher; er sagte sich: das ist einer für Damen. Und er ›interessierte‹ sich für den Weibling, und heute ist er der übliche ›vergötterte Liebling‹, den jedes Theater für die reifere weibliche Jugend braucht. Was ist Richard Neville Graf von Warwick gegen Hübscher! Der machte Könige; aber Hübscher wird die deutsche Kultur machen!«


    »Vergessen Sie nicht,« sagte Asmus, »er hat auch wirkliche Dichter, Dichter von Bedeutung, in seinem Verlag!«


    »Gewiß hat er das,« bemerkte der Baron, »das sind die Lockvögel. Jedes Warenhaus muß ein paar Artikel führen, die gut und preiswürdig sind. Oh, Hübscher ist nicht nur schlau, er ist klug. Er hat auch in jedem Theater und in jeder Zeitung mindestens einen Germanen sitzen.«


    »Haha!« – Asmus mußte laut herauslachen. »Sind denn die Germanen immer ›gut und preiswürdig‹? Ich könnte Ihnen da von sehr – aber von sehr anderen Erfahrungen berichten! Sie sind wohl Antisemit?«


    »Nicht mehr, als wir alle es sind.«


    »Nun, ich«, sagte Asmus, »mache auf diese Bezeichnung durchaus keinen Anspruch. Ich werde es immer für unedel halten, einen Menschen nicht nach seinem persönlichen Wert, sondern nach seiner Abstammung zu behandeln. Die Juden haben ihre Rassenfehler wie wir, und da sie große Tugenden haben, so besitzen sie auch große Fehler. Wenn die Fehler sich bemerkbar machen, wenn z. B. Herr Hübscher und seinesgleichen das deutsche Kunstpublikum einzuseifen versuchen, dann sollen wir Germanen einfach nicht so dumm sein, darauf hineinzufallen – das halte ich für die wirksamste Lösung der Judenfrage.«


    »Ganz meine Meinung,« sagte der Baron.


    »Die Juden befinden sich in einer Verteidigungsstellung, das ist doch nicht zu leugnen. Staat und Gesellschaft versagen ihnen gewisse Rechte, die andere genießen. In unserer ›Freien Stadt Hamburg‹, die doch so reich an großen Zügen ist, finden Sie an den höheren Schulen keinen Juden. Und gerade ich kenne unter meinen jüdischen Freunden ein paar glänzende, wahrhaft ideale Schulmeister! Was ist natürlicher, als daß die Juden sich wehren, wie sie können? Würden wir nicht dasselbe tun? Wer sich wehrt, hat meine Sympathie. Wenn die Juden sich mit üblen Mitteln wehren, z. B. durch eine niederträchtige Presse – die niederträchtigste handhaben nicht sie! – so sollen wir die Augen aufmachen und uns nicht betrügen lassen. Haben wir doch so viel mehr Augen als sie!« ––
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    LIII. Kapitel.
 
 Ein sehr hoher Zuhörer und ein sehr guter Freund.


    Zu der Freude dieses Banketts kam bald eine andere: Der deutsche Kaiser Wilhelm der Zweite kam nach Hamburg und bestimmte für die Festvorstellung im »Deutschen Theater« die Aufführung des Semperischen »Zweikampfs«.


    Es war keine kalte höfische Ehrung, die ihm damit zuteil wurde; es war ein warm beglückendes, menschliches Erlebnis. Denn dieser Kaiser saß nicht um einer »Repräsentationpflicht« willen, die wohl oder übel erfüllt werden muß, im Theater; aus angeborener, innigster Zuneigung zur Kunst pflegte er den Vorgängen auf der Bühne von Anfang bis Ende mit unermüdlicher Teilnahme zu folgen; bei schlagenden Wendungen des Dialogs blitzte sein wunderbares Auge, und wenn er lachte, so lachte er hell und laut mit der ganzen Unbefangenheit eines kindlich großen Herzens. Er war für einen Dichter das Ideal eines aufnahmefreudigen Publikums, weil er eine in ihren Wurzeln kunstfrohe Natur war. Er drückte Asmussen nach der Vorstellung die Hand und sagte: »Solcher Stücke schreiben Sie mehr!«


    Ein geschäftstüchtiger Photograph hatte in diesen Tagen eine Postkarte in den Handel gebracht, die die Bilder des Kaisers, des Barons von Korbach und des Asmus Semper vereint zeigte. Da frohlockten die Feinde. »Seht,« schrieben sie, »er, der früher ein wilder Republikaner war, läßt sich mit dem Kaiser zusammen photographieren, weil er’s für die Reklame brauchen kann!« Und doch war Asmus an jener Photographie so unschuldig wie an seiner Geburt.


    Als Asmus gerade im Anschluß an dieses Erlebnis über menschliche Reinlichkeitsverhältnisse im allgemeinen und über deutsches »Berühmtsein« im besonderen nachdachte, stürzte sein Töchterchen Leonarda bleich und aufgeregt in sein Zimmer und rief:


    »Vater, da ist ein Mann im Garten, der macht’n furchtbaren Lärm! Er haut immer mit’m Stock auf’n Tisch und ruft ›Wirtschaft! Wirtschaft!‹«


    Asmus ging an die Tür zum Garten und sah, wie jemand zwischen den Vorhängen der Glastür hindurchlugte, und hörte dann jemand krähen:


    »Einen wundervollen Flügel hat er sich angeschafft!«


    Löwenclau!


    Frohbewegt stieß er die Tür auf und rief: »Bis willekummen, du edler Gast!«


    »Buon giorno signore poeta!« schrie Löwenclau, »hest du noch’n Lütten in’n Buddel? Die ›rrrohe Soldateska‹ ist da und verlangt zu trinken!«


    Im selben Augenblicke saß auch schon die »rohe Soldateska« am Flügel und spielte Schumann, ihren Liebling.


    »Ich habe ja gewußt, daß du Klavier spielst,« sagte Asmus, »aber du spielst ja auch gut!«


    »Ich war doch Klavierlehrer in New York bei den Tungusen!« Die Silbe »gu« sprach er ganz hoch wie ein aufschreiendes Huhn.


    Asmus stieg selbst in den Keller und holte eine Flasche 1875er Mouton Rothschild herauf, die ihm ein wildfremder Mann aus Berlin für seinen »Zweikampf« geschickt hatte.


    »Diese sehr gute Flasche habe ich gespart für eine Stunde mit einem sehr guten Freunde,« sagte Asmus.


    »Semper!« schrie Löwenclau, »Herz der Herzen! Cor cordium! Drei Worte nenn’ ich euch, inhaltsschwer: ›Linsensuppe, kalte Ente und Rotspohn‹!«


    »Ja–,« meinte Asmus, den man nicht glücklicher machen konnte, als wenn man seine Gastfreundschaft anrief, »Linsensuppe kann ich dir jetzt schwerlich verschaffen; aber kalte Ente ist schnell besorgt –«


    »Mach keinen Unsinn!« rief der kleine Baron, »ich habe nicht lange Zeit. Ich muß nämlich notwendig nach Hamburg: dor will ick mi mol fix ammisier’n! Gehst du mit?«


    »Immer,« sagte Asmus. Darin stimmten sie ganz überein: nach langen Wochen strenger Arbeit mußten sie einmal rasen wie losgelassene Schuljungen.


    Während sie den Rotspohn bedächtig »auslöffelten«, kam die Rede auch auf die noblen Gewohnheiten einer gewissen Kritik.


    »Hahaaa!« rief Löwenclau, »mach dir nichts draus! Laaaaaaaß doch die Hühnergehirnchen!! Du kannst doch lachen!!! Alle Jahre einmal laß ich mir vom Verleger den Zo–olo–gischen Garten der Kritik kommen und lache – mich – krumm!!! Je m’en fiche!«


    Da ging Asmus lächelnd an seinen Briefschrank, zog aus dem Fache »L« eine Postkarte hervor und las:


    
      »Liebster Semper, wer ist dieses Schwein Heimdal Alving in der ›H. Z.‹? Ich schieße dem Kerl die Kaldaunen (verzeih die Roheit) kaput! Diese Infamie geht mir denn doch über den Spaß! Dies Mistvieh, dies!«

    


    »Ja!« schrie Löwenclau, »der Kerl griff meine ›Moral‹ an!«


    »Nun ja, das ist eben die neue kritische Methode: man fühlt, daß man einem Werk auf die Dauer nichts anhaben kann, und greift darum zur menschlichen Verunglimpfung.«


    »Na ja, das ist doch selbstverständlich! ›Propter invidiam‹ ›Der Neid ist das Erblaster der Deutschen‹, hat, glaube ich, Grillparzer gesagt. Wenn wir steigen, sind wir Eule unter den Krähen. Denke dir, was hat der gute Grillparzer erduldet, was hat ein Goethe, ein Bismarck sich gefallen lassen müssen –«


    »Bevor du noch den lieben Gott nennst, hör mich an. Deine Beispiele sind zermalmend; aber sie treffen mich nicht. Durch die Jahrtausende her tönt ein himmlisch klares Wort des Pharisäers Gamaliel. Er sagte: ›Ist das Werk dieser Männer von Menschen, so wird es untergehen; ist es aber von Gott, so könnet ihr es nicht dämpfen.‹ Das heißt, auf meine bescheidenen Verhältnisse übertragen: Ist, was ich schreibe und treibe, Machwerk, so wird es zum Teufel gehen, ob etwas früher oder später, ist gleichgültig; ist aber etwas vom göttlichen Funken darin, so können es tausend Schmierfinken mit hunderttausend Gallonen Tinte nicht auslöschen. Das weiß ich alles selbst. Und was mir das Leben an Glück gegeben hat, ist so viel, daß ich jeden Morgen und jeden Abend an den Beherrscher von Samos denken muß. Verlangte ich mehr vom Schicksal, ich wäre der undankbarste Esel, den die Erde je getragen. Aber ich mag nicht in einem Schweinestall leben.«


    »Hahaaaa – müssen wir, mein lieber Sempronius, müssen wir – al–le!!!«


    »Dann will ich mir wenigstens soviel Reinlichkeit schaffen wie möglich. Man soll kein Unrecht dulden, hat ein großer Rechtslehrer gesagt; wer es tut, versündigt sich schwerer an der Menschheit als der, der Unrecht tut. Siehst du: andere Dichter, die zu Vermögen gekommen sind, halten sich einen Rennstall, oder sie bauen sich eine kostspielige Villa nach der andern, oder sie kaufen sich moderne alte Bilder für schweres Geld usw. usw. Ich leiste mir den Luxus, daß ich vor keinem Schubjak den Hut ziehe und ihm, wenn es mir nötig scheint, ins Gesicht sage: Du bist ein Schubjak. Das ist der Ring, den ich ins Meer werfe.«


    »Bevor der Fischer ihn zurückbringt, bist du tot, mein lieber Semper.«


    »Wenn er ihn jemals zurückbringt!«


    »Na ja, du kannst nicht anders; das liebe ich ja so an dir: du bist eine Kampfnatur!«


    »Das bin ich und bin es eigentlich gar nicht, lieber Freund. Ich bin von Haus aus faul. Wenn ich was gelernt hätte, würde ich sagen: ich bin eine stille Gelehrtennatur. Glaube mir: über meinen Büchern sitzen, zwischen einsamen Feldern spazieren gehen, meine Frau anbeten, mit meinen Kindern spielen und Mozartsche Himmelsmusik hören, das zieh ich allen Kämpfen vor. Ich habe nie einen Frieden gebrochen; in keinem Kampfe meines Lebens war ich jemals der Anfangende. Ich fühle mich krank, wenn ich kämpfe; aber ich muß es, wenn ich mich nicht verachten will.«


    Löwenclau war aufgestanden und hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt. Er krähte nicht mehr, sondern sprach leise und sanft:


    »Bonus vir semper tiro. Aber wenn du einmal so alt bist wie ich jetzt, wirst du genau so denken wie ich. Ich habe zu tief in das Treiben dieser Welt geblickt. Gegen Gestank gibt es kein Heldentum. Und die Masse der Leser glaubt nicht dem Dichter, und wenn er tausend unsterbliche Verdienste hätte; sie glaubt dem hergelaufensten Schmierfinken und sagt: »Die Kritik hat geschrieben–.« Hör meinen Vorschlag: Wir beiden wandern aus auf die beiden Monde des Mars. Da setzen wir uns hin und schreiben, was wir wollen. Sie heißen Phobos und Deimos – welchen willst du haben?«


    »Phobos und Deimos?« lachte Asmus. »Das hieße also Furcht und Schrecken. Ich denke, da versuchen wir’s ebenso gut noch einmal mit dieser Erde!«


    »Recht hast du! Wir gehen zu Car–la–Pi–per, zu der gött–li–chen Carla Piper!« Jetzt krähte er wieder.
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    LIV. Kapitel.
 
 Von Carla Piper und französischer Kunst.


    Bei Carla Piper durfte man für den Champagner sehr hohe Preise zahlen, genoß dafür aber auch die Gesellschaft vorurteilsfreier Damen von zugänglichem Wesen. Die Unterhaltung dieser Damen war freilich im allgemeinen nicht eben geistig belebt; aber das beanspruchte Löwenclau auch an solchen Tagen nicht. Er hörte teilnehmend auf ihre ungenialsten Eingebungen, sang mit ihnen die uneigenartigsten Gassenhauer, steckte – er, der Schumann-Freund und Brahms-Bewunderer – ein Zehnpfennigstück nach dem andern in den schauderhaften Musikautomaten, tanzte dazu mit allem, was weiblich war, bis hinunter zum Aufwaschmädchen, und spendierte ihnen alles, was sie wünschten; sie durften Sekt trinken »à discrétion« – und die Kellner durften beste Importen rauchen. Er hatte das bei Künstlern oft zu beobachtende Bedürfnis, gelegentlich von den Höhen der Kunst hinabzusteigen in die Niederung und sozusagen wie ein richtiger Junge mit einem Fuß in den Schlamm zu treten. Er tat das schon aus Widerspruch gegen die offizielle Moral, die solche Menschen wie diese Damen verachtete, obwohl sie sie nicht entbehren konnte. Und es gab auch an solchen Tagen zwei Schönheiten an seinem Gehaben. Er fühlte den innerlichsten Drang, diesen Stiefkindern der Gesellschaft einen möglichst frohen Tag zu machen, und in dieses Mitgefühl mischte sich nichts von pharisäischer Selbstgerechtigkeit: er behandelte diese Damen genau so wie andere Damen, wie ein vornehm gesinnter Mann jedes Weib behandelt. Und das andere war, daß doch ganz von selbst die innere Distanz gewahrt blieb; sie nannten ihn nicht nur den Herrn Baron, sie empfanden und respektierten ihn auch als den ritterlichen Mann, der in diese Welt nur auf Besuch kam. Selbst die Matrone dieses Hauses, Carla Piper, deren berühmte Eigenart darin bestand, daß sie nach längerem Sektgenuß »à discrétion« höchst indiskret wurde und einen smarten Bankdirektor mit »Herr Kravattenmacher« und einen vielseitigen Advokaten als »Herr Rechts- und Linksanwalt« anredete, machte vor Löwenclau halt und würdigte sein Edelmannstum.


    »Napoleon betrachtet vom Kreml aus das bren–nen–de Moskau!« schrie Löwenclau plötzlich, und Asmus fuhr aus seinem Sessel empor.


    »Napoleon vor dem brennenden Moskau!! So hast du eben dagesessen!! Hahaaaa!!! Hast du gedichtet?«


    »Nein!« lachte Asmus, »aber – vielleicht so etwas Ähnliches.« Er hatte längere Zeit den Lebensgefährten der Frau Carla Piper, sozusagen »Herrn Carla Piper«, betrachtet. Er stammte nach verbürgten Nachrichten aus sehr guter, ja bester Familie; man sprach von gräflicher Abkunft, und wenn man seinen Blick recht tief in die Vergangenheit seiner Züge bohrte, sah er wohl heute noch nach dergleichen aus. Er durfte still im Winkel sitzen und gute Zigarren rauchen, bekam auch gut zu essen und zu trinken; aber wenn ein Rest seiner aristokratischen Vergangenheit sich in irgend einem Widerspruch geltend machen wollte, dann fuhr ihm Frau Carla mit Nachdruck über den Mund.


    »Was wünschen mein neunzackiger Herr Gemahl?« fragte sie dann liebenswürdig. Und zur Gesellschaft gewendet, fuhr sie fort: »Das ist nämlich mein Mann. Er soll mein Herr sein.«


    Diesen Mann hatte Asmus sich lange betrachtet und war ihm seinen langen, langen Leidensweg schaudernd nachgegangen. Er war jetzt aufgesprungen und empfahl einen Lokalwechsel. Löwenclau war nur einverstanden unter der Bedingung, daß man ins Variété zur Yvette Guilbert gehe. Man ging also hin.


    Frau Yvette Guilbert knotete sich ein dickes rotes Tuch um den Hals, setzte eine Ballonmütze auf und mimte einen Zuhälter und Meuchelmörder, der das Schafott beschreitet und seinen »prachtvollen Kopf« unter das Fallbeil legen muß. Das Publikum, das zu 95 Prozent natürlich nichts verstand, fand das damals schön und klatschte heftigen Beifall. Löwenclau das Kind war begeistert. Er haßte so leidenschaftlich das Herkömmliche, daß er sich verpflichtet fühlte, alles herrlich zu finden, was sich als neu und »modern« gab, und was Asmussen auch hieran immer noch erquickte, das war sein fröhlicher Draufgänger- und Bekennermut. Asmus war in künstlerischen Dingen ein äußerst duldsamer, gastlicher Mensch; in seinem Herzen waren viele Wohnungen. Darin wohnten verträglich nebeneinander Dante Alighieri und Fritz Reuter, Michelangelo und Ludwig Knaus, Johann Sebastian Bach und Jacques Offenbach. Er versuchte, sich zu überreden, daß an der Leistung der Frau Guilbert etwas wie Schönheit und Kunst sei; aber außer ihrer Vortragstechnik fand er nichts, was ihn dazu überreden konnte. Gewiß konnte die Kunst auch von Zuhältern und Mördern handeln, sie mußte es sogar; aber dann mußten doch wohl Grauen und Mitleid die alles beherrschenden Empfindungen sein; er konnte sich an dem Kopf eines Pariser Apachen nicht »ästhetisch delektieren«, besonders nicht zwischen Ballett-Divertissements und exzentrischen Clowns; er mußte sich immer sagen: Wenn hier ein Zuhälter und Mordbube im Theater sitzt, muß er sich als ein glorreicher Mann vorkommen, und wenn dergleichen gar von einem Weibe dargestellt wurde, so fand er es ausgetiftelt scheußlich. Was suchte diese Kunst, die im Schmutzigsten und Greulichsten einen raffinierten Kitzel fand, in Deutschland? Freilich: im damaligen Deutschland fand die Kunst einer Frau Guilbert das inbrünstigste Lob.
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    LV. Kapitel.
 
 Baumblatts Aufschwung und des »Patriotischen Anzeigers« Todeskampf.


    Wenn das Werk eines Mannes in der Fremde Anerkennung gefunden hat, so ist keineswegs gesagt, daß auch seine Heimat ihm hold wäre; im Gegenteil: nicht einmal der Prophet gilt etwas im Vaterlande, und für den Spießer bleibt er immer der Mann, der mit ihm denselben Schuster hat und also nicht weit her sein kann; wenn aber einem Manne und seinem Werk in der Fremde Feinde erstehen, dann erwachen seine heimatlichen Mißgönner alle miteinander an einem Tag und rufen: »Auf ihn! Nieder mit ihm! Er ist ein Stümper! Wir haben’s ja immer gesagt! Nun hört ihr’s auch aus der Fremde!!« Schneller als griechisches Feuer entzündete sich ein Feindesherz am andern zu loderndem Mut, und wie einst der Abbé Voisenon mit Bezug auf die Feinde Voltaires geschrieben hatte: »Zoilos zeugete Mävius; Mävius aber zeugete Desfontaines; Desfontaines aber zeugete Fréron; Fréron aber zeugete Clément usw.«, so konnte Asmus das Geschlechtsregister aufstellen: »Zoilos zeugete Mävius; Mävius aber zeugete Schwollenthin; Schwollenthin aber zeugete Kuntze; Kuntze aber zeugete Sauerbrand; Sauerbrand aber zeugete Baumblatt; Baumblatt aber zeugete Meckehorn usf.«, und wie Goethes Zoilo-Thersites, so schrie Zoilo-Sauerbrand oder sonst ein grüngelber Mischling:


    »Hu! Hu! Da komm’ ich eben recht,
 Ich schelt’ euch allzusammen schlecht!
 Doch was ich mir zum Ziel ersah,
 Ist oben Frau Viktoria.
 Das Tiefe hoch, das Hohe tief,
 Das Schiefe grad, das Grade schief,
 Das ganz allein macht mich gesund,
 So will ich’s auf dem Erdenrund.«


    Louis Meckehorn hatte jetzt ein Drama geschrieben: »Die Flagellanten« und wünschte, daß die »Rostra« es im Theater aufführen lasse, da die Theater selbst es abgelehnt hatten. Während über seinen Antrag beraten wurde, gedachte er, im Zimmer zu bleiben. »Es ist bei uns Brauch,« sagte Asmus, »daß die Herren, über deren eigenste Erzeugnisse und Angelegenheiten verhandelt wird, für die Dauer der Beratung das Zimmer verlassen.«


    »Ach so – ja – natürlich!« rief Dr. Meckehorn lächelnd und verschwand.


    Draußen stieß er auf ein zu spät kommendes Vorstandsmitglied.


    »Na?« sagte dieses, »gehen Sie schon heim?«


    »Nein, ich bin nur hinausgesetzt worden auf Wunsch des Herrn Semper, dem ich offenbar unbequem bin.«


    »So??«


    »Ja. Na.– was soll man davon sagen« – hier bohrte sich Herr Meckehorn in der Nase – »der Mann hat ja keine Kinderstube.«


    Der Wunsch des Herrn Meckehorn wurde einstimmig abgelehnt, und dies Vorkommnis verbesserte keineswegs seine Stimmung gegen Herrn Semper.


    Asmussens Abneigung gegen Vetternschaften und Stümpertum in der »Rostra« schuf ihm immer neue Feinde. Man nannte ihn den »Literaturpabst von Hamburg«, und was man diesem Literaturpabst an Greueln zutraute, dafür erlebte er just in dieser Zeit ein erschütterndes Beispiel. Er stand auf dem Hinterplatz einer Straßenbahn, als eine alte, schwächliche Dame auf ihn zutrat und sagte: »Ach, Herr Semper, entschuldigen Sie, daß ich Sie hier anrede; aber ich wollte Sie bitten: Seien Sie mir nicht mehr böse; ich mag keine Feinde haben!«


    Es war die Mutter einer Schriftstellerin, die ihn in einem äußerst ungezogenen Briefe beleidigt und ihm eine sehr abfällige Kritik über ihr Buch zugeschrieben hatte, eine Kritik, an der Asmus so unschuldig war wie an der Völkerwanderung. Sie hatte ihm also auch noch unterstellt, daß er einen falschen Namen vorgeschoben habe. Asmus hatte ihr in nicht zu höflicher Form den Kopf zurechtgesetzt.


    Von der Bitte der alten Frau war er so zwiespältig betroffen, daß er zwischen Lachen und Weinen schwankte. Er half ihr aus dem Wagen, führte sie zu einer Promenadenbank am Wege und setzte sich zu ihr. »O sancta simplicitas!« dachte er, sagte aber:


    »Aber liebe gnädige Frau, wie können Sie nur denken, daß ich Ihr ›Feind‹ wäre. Was befürchten Sie von mir? Ihre Tochter hat demnächst, wenn ich nicht irre, eine Erstaufführung an einem hiesigen Theater, nicht wahr?«


    »Ja! Ja!« nickte die Alte eifrig.


    »Und da fürchten Sie, daß ich ihr schaden könnte, nicht wahr?«


    Die alte Dame senkte verlegen den Blick.


    »Gnädige Frau, haben Sie dergleichen schon von mir gehört?«


    »Nein, o nein!« rief sie ängstlich.


    »Unter den Kritikern, die mich unentwegt mit Unrat bewerfen,« fuhr Asmus fort, »ist einer, der sich vom Kunsthändler andauernd mit Bildern beschenken läßt. D. h. er kauft sie; aber er vergißt ausnahmslos das Bezahlen. Ein anderer hat einen groben literarischen Diebstahl unter erschwerenden Umständen begangen. Ein dritter gibt den Schauspielern heimlich Stunden gegen hohes Honorar und lobt sie dafür in der Zeitung. Ein vierter drängt den Theaterdirektoren, deren Theater er bespricht, seine Stücke auf, und da sie unaufführbar sind, müssen die Direktoren ihm Konventionalstrafen bezahlen. Ein fünfter dagegen zahlt den Theatern heimlich tausend Mark, damit sie seine Stücke annehmen und vor der Öffentlichkeit den Anschein erwecken, daß sie annehmbar seien. Ein sechster wurde von einer österreichischen Zeitung entlassen, weil er sie um einen Geldbetrag einfach betrogen hatte usw. usw. Ich weiß das alles; ich weiß sehr viel. An allen diesen Herren und vielen anderen hätte ich mich längst ›rächen‹ können; aber ich glaube kaum, daß ich’s tun werde. Sie machen ein erstauntes Gesicht und fragen vielleicht, warum ich dergleichen Leute nicht ans Messer liefere. Ich mag nicht Veranlassung sein zu anderer Leute Unglück. Ein Mann hat mich um ein kleines Vermögen betrogen, und ich hätte ihn ins Zuchthaus bringen können. Aber der Gedanke, jemand ins Zuchthaus gebracht zu haben, war mir unerträglich. Sie sehen, daß Sie nichts zu befürchten haben,« schloß Asmus mit leisem Spott.


    »Herr Semper –« machte die Frau mit demütiger Gebärde und schien sich entschuldigen zu wollen.


    »Ich habe das Glück,« fuhr Asmus fort, »daß meine Feinde größtenteils seit ihrer Geburt ausgeruhte Köpfe sind. Aber das Dümmste, worauf sie verfallen können, ist die Bezichtigung der Rachsucht oder Intrige. Glauben Sie mir, gnädige Frau, daß ich Ihrer Tochter jeden Erfolg gönne, den ihr Stück etwa verdient.«–


    Während also Dr. Meckehorn noch immer bei den Flagellanten stand, hatte Aaron Baumblatt sozusagen Karriere gemacht. Mit der bekannten Vielseitigkeit seines Ahnherrn Schmock übernahm er auch die Kunstkritik des »Patriotischen Anzeigers«, verriß auf das begeistertste alle Maler, die zeichnen und sehen konnten, und ermutigte durch feuriges Lob alle diejenigen, die die Mutter Gottes als ein Trapezoid auffaßten. Da 24 Stunden aber eine etwas kurze Zeit sind, um sich zum sattelfesten Kunstkenner zu entwickeln, so ging er dazu über, die Rezensionen anderer Kritiker wörtlich abzuschreiben, mit der klugen Abänderung jedoch, daß er, was jene von einem Liebermann geschrieben hatten, von einem Stuck sagte, was bei jenen von einem Uhde behauptet wurde, bei ihm als Urteil über einen Hodler erschien. Als er dabei ertappt wurde, erklärte er, er habe ein so fabelhaftes Gedächtnis, daß er alles behalte, was er je gelesen oder gehört habe, was insofern nicht wahrscheinlich war, als er seine Schulkenntnisse offenbar zum größten Teil vergessen hatte. Als er nun vor dem ganzen Deutschland darauf hingewiesen worden war, daß man eben nicht alles »behalten« dürfe, was einem unter die Finger komme, und als der »Patriotische Anzeiger« ihn wegen Erwischtwordenseins entlassen mußte, da verzagte Baumblatt keineswegs; denn er sagte sich mit heiterer Gewissensruhe, daß es für Leute von seiner ethischen Muskulatur immer eine letzte und vortreffliche Zuflucht gebe: die Frechheit. Was tut man, wenn man wegen Langfingerns aus der deutschen Literatur hinausgeworfen worden ist? fragte er sich. Man gründet ganz einfach eine Zeitschrift. Mit ethischen Tendenzen natürlich. Man verkündet den Deutschen mit Autorität, wie sie sich in künstlerischen und moralischen Dingen eigentlich betragen sollten. Man gibt ihr den Titel »Das Forum« oder »Der Areopag«, um einzuschärfen, daß hier strenger Gerichtstag gehalten wird über alles Minderwertige. Daß Baumblatt sogar bei den Vertretern seines Berufs nur die »Blattlaus« hieß, schadete gar nichts; warum sollte eine Laus nicht in den Talar des Richters schlüpfen? Wessen Kraft und Verdienst sich nicht innerhalb der von Baumblatt gesteckten Grenzen hielt, wurde denn auch auf seinem Forum unbarmherzig geschlachtet, und Asmus konnte mit Genugtuung feststellen, daß er zu den am meisten und heftigsten Geschlachteten gehörte. Eine besondere Abteilung des »Forums« hieß »Das Schafott«; hier köpfte Baumblatt eigenhändig die Unglücklichen, die seiner catonischen Strenge nicht genügten. Und man muß es schon zur Kennzeichnung der Zeit sagen: Der tapfere Baumblatt stand keineswegs allein; solange sein Geldgeber zahlte, hatte er manchen Beisitzer, und ein besonders Blutdürstiger unter den Richtern Deutschlands nannte sich Drakon, so daß einem das Mark gefrieren konnte. Er hieß aber eigentlich Dr. A. Kohn.


    Man darf sein Herz nicht mit der Angst beschweren, daß der »Patriotische Anzeiger« für Herrn Baumblatt keinen Ersatz gefunden hätte. Das Angebot in diesem Artikel ist noch stärker als die Nachfrage und der Preis daher niedrig. Und auf Wohlfeilheit mußte der »Patriotische Anzeiger« Gewicht legen; denn er war ein sterbendes Blatt. Der Gründer des Blattes hatte ihm seinen Namen in der genialen Überzeugung gegeben, daß das Inserat die Quelle alles Reichtums und aller Kultur sei und darum die Seele seines Blattes werden müsse. Und die Jahre des Annoncensegens waren nicht ausgeblieben. Dann aber war der »Anzeiger« durch den siegreichen Wettbewerb eines großen und anständigen Blattes schrecklich ins Hintertreffen geraten; Abonnenten- und Inseratenschwund hatten hartnäckig an seinem Körper gezehrt, und da hieß es, sich aufraffen. Man schwindelte hohe, »noch nie dagewesene« Auflagen vor, und man brachte täglich einige aufregende Nachrichten; man wurde »interessant und pikant« in der ganz richtigen Berechnung, daß der schlechtere Teil des Publikums nicht Wahrheit will, sondern Sensation. Ganz besonders wild und stürmisch aber »gedachte man, daß man ein Deutscher sei«. Es war damals die Blütezeit des Maulpatriotismus; man stand wie die betenden Pharisäer an den Straßenecken und schrie: »Ich bin ein Deutscher, ich bin ein Deutscher«, was so sinn- und geschmackvoll ist, wie wenn man durch die Gassen riefe. »Ich bin kein Muttermörder, ich bin kein Muttermörder!« Es war jenes Wesen, das zart charakterisiert wird durch den viel früher geschriebenen Brief des Patrioten Th. Fontane:


    
      »Ich bekam eine Zuschrift aus Dresden, deren Adresse ganz kurz lautete: ›Dem deutschen Dichter Th. Fontane, Berlin.‹ Ich erwartete den Anpump eines ›Kollegen‹ ... ., es war aber das Anschreiben eines ›Deutschen Lehrers‹ (natürlich alles deutsch und immer unterstrichen,) der mich um eine Gabe ›aus meiner Dichtermappe‹ ersuchte; die lieben Kleinen, die Herzen ›deutscher Jugend‹ verlangten nach echtem Brot. Kurzum, er will auf andrer Leute Kosten eine Gedichtsammlung herausgeben. Unerträgliche Phraseurs.«

    


    Später steigerte sich diese Gesinnung zu »treudeutschem Gruß« mit gelegentlicher Zugabe eines »kerndeutschen Handschlages« usw. Das »Deutsche« war die Konjunktur, und die schlechten Kerle sind gewöhnlich gute Barometer. Sie riechen die Richtung des Windes und sangen ihn in ihre Segel, und der Abschaum des Journalismus warf sich mit Mordsgewalt auf das Patriotische. Was seinem Vorteil abträglich war, was seinen Haß, seinen Neid erweckte, das denunzierte er – wenn irgend möglich, natürlich anonym – als »vaterlandslos«.


    Es versteht sich, daß der »Patriotische Anzeiger« die Geschäftslage nicht verkannte und ausschweifend »treudeutsch« wurde, daß er in »nationaler Gesinnung« badete und sich mit ihr den Mund spülte, wie es die römischen Hetären bei Juvenal mit edlem Weine tun. Der »Anzeiger« verband aber mit dieser heiligen Überzeugung noch eine andere, die ebenso klug war. Er sagte sich: Nichts macht ein Blatt für den Lesepöbel interessanter als möglichst unverschämte Ausfälle gegen angesehene Personen. Frechheit fördert den Absatz. Personen, die große Warenhäuser haben und seitenlang inserieren, greift man natürlich nicht an. Personen, die mächtigen Behörden angehören, laßt man ungeschoren. Aber Leute, die einzeln im Leben stehen und nicht inserieren, Künstler, Gelehrte, Galeriedirektoren, Musikdirigenten u. dgl. – warum sollte man die nicht angreifen? Die einzige Waffe, die sie haben, ist die Entgegnung an gleicher Stelle, und die schneidet man ihnen ab, oder ihre Leistung, und die schmäht man. Wenn wir sie zu Worte lassen, so haken wir in jedes ihrer Worte einen neuen Angriff. Wozu hat man lügen gelernt?


    Da nun Asmus Semper früher einmal radikale Dinge geschrieben hatte, da er sich kräftig gegen die Roheiten eines Mordspatriotismus im Frieden ausgesprochen, ja sogar zu einer großen Goethefeier, die er zu leiten hatte, furchtbarer Weise Sozialdemokraten eingeladen hatte, da er nicht »treudeutsch«, sondern nur ganz einfach deutsch war, da ferner seine Stücke tausendmal mehr gegeben wurden als die Stücke der »Anzeiger«-Redakteure, und sein Name fortgesetzt, wie der wackere Dr. Kuntze sich ausgedrückt hatte, »in aller Munde war«, welches Ziel lag da dem »Patriotischen Anzeiger« näher als dieser Herr Semper? Auf ihn! Und so verging denn kaum eine Woche, ohne daß ein Gentleman des »P. A.« oder seiner Gesinnungsvettern hinter der sicheren Brustwehr der Anonymität hervor, gestützt auf den Alleinbesitz der betreffenden Druckmaschine, einige Niederträchtigkeiten und Lügen gegen ihn abgeschossen hätte. Asmus war anfangs so naiv, zu erwidern, weil er auch bei dem unanständigsten Gegner immer noch einen letzten Rest von Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe voraussetzte. Natürlich kam er vom Regen der Unsauberkeiten in die Traufe des Unflats. Und da diese Gentlemen sich die Menschenwelt nach ihrem eigenen Bilde dachten – je niedriger ein Mensch, desto weniger vermag er sich aus sich selbst herauszuversetzen – und alle diese Häßlichkeiten aus ihrem Innersten kamen, so meinten sie, daß sie dem Gehaßten auch ins Innerste dringen müßten, und ahnten nicht, daß sein Herz gegen ihre Geschosse mit einer siebenfachen Glückskapsel umschlossen war.
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    LVI. Kapitel.
 
 Über was alles die Semper lachten.


    Diese sieben Kapseln waren: seine Familie, seine rein menschlichen Freunde, seine Gesundheit, sein unzerbrechlicher, heiterer Lebensmut, seine unaufhörlich quellende Schaffenskraft, der Widerhall, den er bei Hunderttausenden seines Volkes, und das Verständnis, das er bei den besten Männern seiner Kunst fand. Seit kurzem hatte er auch eine Burg, die vom Jahresanfang bis Jahresende durch Schneeglöckchen, Krokus, Tulpen, Kirschblüten, Syringen, Rosen, Herbstzeitlosen, Astern und Christrosen, durch Nachtigallen, Drosseln, Meisen, Buchfinken, Fliegenschnepper, Stare, ja durch Zaunkönige gegen feindliche Angriffe geschützt war. Zwei Stunden Weges von Hamburg hatte er sich ein einfaches Landhaus gekauft.


    Sie hatten die Wohnung wechseln wollen, und Asmus hatte in der Zeitung gelesen, daß in Groß-Offendorf eine »Villa« zu mieten oder zu kaufen sei. Er gedachte eines Feldzuges der Oldensunder Jugend gegen die Offendorfer, der vor 30 Jahren stattgefunden und bei dem er sich im Vordertreffen ein ungemein blaues Auge geholt hatte.


    »Geh einmal hin und sieh dir’s an!« sagte Asmus, angenehm bewegt, zu Hilden; denn er war nicht abkömmlich.


    »Ach,« sagte sie, »das ist doch wohl zwecklos. So weit draußen – es wird auch zu teuer für uns sein.«


    Aber er bestand darauf, und sie ging hin.


    Als sie heimkam, war sie vollständig beschwipst. Vollständig beschwipst von Blattgrün, Apfelblüte und Drosselschlag.


    »Asmus!« rief sie, »wie ist das herrlich!« und fiel erschöpft vor Glück in einen Stuhl. »Ich wäre am liebsten gleich dageblieben!«


    »Ohne mich. Ja, das könnte dir so passen.«


    Dann gingen sie gemeinsam hin. Der Ort, den Asmus lange nicht aufgesucht hatte, war ein einziger Garten; die »Villa« war schaudervoll. Das sah Hilde natürlich auch; aber sie hatte geglaubt, daß sie sich Besseres nicht wünschen dürfe.


    »Und hier wolltest du einziehen?« rief er. »Du hast wieder mal keinen Mut gehabt. Du hast immer nur Mut für andere. Komm mit!«


    Sie suchten und fanden zwischen alten, gastlichen Bäumen ein schlichtes Haus, auf dessen Turm ein goldner, zielender Schütze in der Sonne funkelte.


    »Entweder,« sagte Asmus, »ist das Eros, oder es ist Krotos, der Sohn des Pan, der den Wohnort der Musen teilte und ein Schütze war. Beide Genien sind mir willkommen.« Und sie zogen ein.


    Dort hatte er sich niedergelassen, wo er als Knabe seine seligsten Pfingst- und Maiengänge gemacht hatte. Einst auf solchem Gange hatte er durch eine enge Zaunlücke in einen sonnen- und schattenschönen Garten geblickt und hatte schöne Kinder in lichten Kleidern unter den gütigen Augen einer schönen Frau spielen sehen. Ein Blick durch den Zaun in einen schönen Garten ist immer wie ein Blick ins Paradies. Er hatte nicht wegfinden können von diesem Platze, und es war ihm erschienen, in einem solchen Garten wohnen zu dürfen, sei das wolkenlose Menschenglück, sei unendlich und rein wie die Seligkeiten des Himmels. Der Garten war voll Syringen gewesen, und Syringen schienen ihm der höchste Reichtum. Und Asmus hatte die merkwürdige, die seltsam glückliche Begabung, das Glück eines Gartens nicht nur von außen durch den Zaun zu erkennen, sondern es auch zu sehen, wenn er darinnen war als Herr des Gartens.


    In einem Dorf war er geboren, hatte er goldene und traurige Tage der Jugend verlebt; in einer Großstadt hatte er 16 Jahre des Lernens, des Schaffens und des Kampfes verbracht – nun durfte er in die ländliche Natur zurückkehren, in die Heimat seiner Seele. Hier hörte er nicht nur an weichen Abenden den Wettstreit liebejauchzender Nachtigallen, hier sah er auch zuweilen den Specht an seinen Bäumen hämmern, sah er über den schmalen Weg hinter seinem Garten einmal ein wunderschlankes Wiesel huschen, sah er eines frühen Morgens auf seinem Rasen einen vertrauensseligen Hasen sitzen, der sich die Nase putzte, und in einer Sonntagsfrühe erschaute er gar auf der Brüstung seines Altans einen verflogenen, schneeweißen Pfau in majestätischer Ruhe thronen, so daß Asmus nun mitten im Märchenlande war.


    Was aber vielleicht das Schönste war: Wenn er bis unters Dach seines Hauses stieg, so sah er über grünen Wipfeln die Wimpel der Schiffe schweben, die seine Mutter, seine andere Mutter: die Elbe, auf ihren Armen trug. Und wenn er abends im Bette lag, so hörte er die Nebelhörner der Schiffe und den eintönigen Gesang der Baggermaschinen und dachte glückselig: Mutter singt mich in den Schlaf. Und wenn er sich einmal ganz verlassen fühlte, trotz all seiner Lieben ganz verlassen, so brauchte er nur eine Viertelstunde zu gehen, um diese Mutter zu finden und getröstet den Saum ihres Kleides zu fassen. Noch immer leuchtete in ihren Augen die Himmelswiese seiner Kindheit.


    Er behielt die Großstadt in leicht erreichbarer Nähe, und das schätzte er sich zum Glück. Denn er hatte Menschen so nötig wie Bäume und Bäume so nötig wie Menschen.


    Er pflegte den Tag damit zu beginnen, daß er mit seiner Geliebten durch den Garten ging und eine stille Parade abhielt über alle Nadeln und Läuber, über Zweige und Zweiglein, über Blumen und Früchte, über herrlich erfüllte Erwartungen und leis ergrünende Hoffnungen. Und überall auf den kiesbestreuten Wegen zwischen den stillen Blumen gab es hüpfende, jauchzende Blumen; bald tanzten sie ihnen vor den Füßen, bald hallte ihr Lachen aus dem fernsten Versteck des Gartens, bald sprangen sie ihnen von rückwärts an den Hals; es schienen ihrer hundert zu sein und waren doch nur ihrer fünf, weil die Semper leider nur fünf Kinder hatten.


    »Sieh doch, Vater!« rief eines der Mädchen, »wie wundervoll unsere Fichte gewachsen ist! Wenn die einginge, das sollte mir schrecklich leid tun!«


    Und in Asmussens Kopfe sang es:


    »Vater, sieh doch unsre junge Fichte,
 Wieder säumt sie hell ihr grünes Kleid.
 Und wie ist sie rank und schlank gewachsen!
 Welkte sie, mir wär’ es ewig leid!«


    Also rief sie, unter Blumen stehend,
 Selber schlank und lieblich wie der Baum,
 Ahnungslos in allertiefster Seele,
 Daß sie schlank und lieblich wie der Baum.


    Dir, du weltenweiter Sommerhimmel,
 Streck’ ich unsichtbare Arme aus:
 Nimm mit Garbenduft und Wälderklingen
 Meinen Jubel in dein heilig Haus!«


    Den frischen Hauch von Laub und Blumen in Haar und Kleidern, ging er an die Arbeit. Als er das Haus gekauft hatte, war es zu klein gewesen; er hatte sich ein Arbeitszimmer daranbauen lassen, ein recht langes, das er seine Rennbahn nannte; denn er lief beim Sinnen unaufhörlich auf und ab, und von Norden und Süden blickte die Natur mit immergrünen Bäumen und mit vielem, vielem Licht herein. Dort arbeitete er gern,


    »Wo vom Schreibtisch er den Habicht sah
 Schweben durch des Himmels große Stille.«


    Die niedrigen, dichtumbuschten, dichtumrankten Häuschen sehen von außen lieblich aus; aber in ihrem Innern kann der Geist nicht ganz aufrecht gehen, und im Gange der Jahre wird er lichtscheu. Die Semper liebten hohe Räume mit vielen hohen Fenstern; sie ließen Licht hereinfluten, so viel nur immer wollte, und sie lachten über die kleinen Leute, die ihre Wangen lieber bleichen ließen als ihre Vorhänge, die ihre Teppiche schonten und ihre Seelen verschimmeln ließen.


    Wenn er eine neue Arbeit beginnen sollte, fand er vom Garten nur schwer hinein ins Zimmer. Er wand und krümmte sich vor der neuen Aufgabe wie ein träger, ungezogener Schulbube vor seinem Pensum, oder wie ein verwöhnter Tenor, der hundertmal genötigt sein will; er hatte keine Lust zum Gebären. Sobald er aber im Schaffen war, war ihm ums Herz wie der Mutter, der das neue Leben schon im Arme liegt, und er wußte ganz genau, daß es kein Glück gibt über dieses Glück hinaus. Dann konnte er nicht zurückfinden, dann hätte er gern Zwillinge und Drillinge in die Welt gesetzt, dann bestahl er sich oft um den notwendigsten Spaziergang und sann und schrieb und schrieb und sann, bis ein vielstimmiger und wohlgestimmter Gong mit heiterem Klange durchs Haus schallte. Das war wohl ein köstlicher Ton; denn er rief ihn zur Versammlung mit den Seinen um den Mittagstisch. Am Tische der Semper gab es morgens, mittags und abends – außer festeren Speisen – mit seltenen Ausnahmen immer dasselbe Gericht, und das hieß Frohsinn. Wenn Asmus bei Tische noch seiner Arbeit nachhängen wollte und schöpferisch in die Erbsensuppe starrte, dann erhoben die Seinen entrüsteten Einspruch, und er gehorchte sofort, weil sie recht hatten. Die Semper lachten gern, und man lachte in diesem Hause nicht nur – wofern man alt genug dazu war – über Cervantes und Lichtenberg, über Gottfried Keller und Wilhelm Raabe, über Teniers und Spitzweg und über die Barbiere von Sevilla und von Bagdad; man kannte nicht nur das Lachen, bei dem die Gesichtsmuskeln unbewegt bleiben und nur das Auge warm erglüht, nein, man lachte auch – und das war das Furchtbare – über einen wohlgelungenen Hampelmann, über einen Heidelbeerfleck auf Sigruns Nase, über den Hund, wenn er nach Fliegen schnappte, und über tausend kindische Dinge, die mit der Höherentwicklung des Menschengeschlechts nicht das Geringste zu tun haben. Die schwer beglückende Weisheit, daß der Mensch nur mit ethischem Hintergrunde lachen dürfe, genau genommen nur mit tragischem, und auch dann nur einmal im Jahr, diese Weisheit und krampfhafte Hoheit war noch nicht in dies beglückte Tal gedrungen.


    Die Kinder bestanden auf ihrem Recht zum Fröhlichsein; sie bestanden auch unerbittlich darauf, ihn jeden Mittag nach dem Essen unter furchtbarem Hallo in sein Arbeitszimmer zu schleifen und dort auf das Sofa zu werfen, auf dem er seine Mittagsruhe hielt. Wenn er dann mindestens zwölf unmögliche Gesichter – »aber verschiedene!« verlangte Sigrun – geschnitten und das Gebell von mindestens sieben verschiedenen Hunden nachgeahmt oder ähnliche eines gesetzten Mannes einfach unwürdige Dinge getrieben hatte, dann wurde er endlich in Gnaden in das Land des Schlummers entlassen. Und wer auf seinen Lippen die Küsse von fünf reinen Kindermäulchen fühlt und durch das klare Fenster in lauter Himmelsblau und Tannengrün hineinblinzelt und bei den wiegenden Wipfeln für alle Hoffnungen des Tages freundlich nickendes Gewähren findet, wie sollte der nicht köstlich schlafen und holde Träume haben!
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    LVII. Kapitel.
 
 Warum alle Semper sangen.


    Und er bedurfte des stärkenden Schlafes; denn wenn er erwacht war, hieß es eine tägliche Last auf sich nehmen: die Bewältigung des Briefstapels, den jeder Tag ihm brachte. Da gab es oft genug ein stark vernehmbares Seufzen und Stöhnen; aber welch ein reiches, wunderlich-buntes Leben quoll doch aus diesen Briefumschlägen hervor! Da gab es nicht nur die üblichen Bettelbriefe, die selbstverständlichen Manuskripte und Bücher voll Gedichte, Romane und Dramen, die er prüfen, ausflicken und bei Verlegern und Redaktionen unterbringen sollte – nein, da kamen auch recht ungewöhnliche Dinge zum Vorschein. Da waren Jünglinge und Jungfrauen, die in ehrlicher Gewissensnot von ihm wissen wollten, was von jeder der bestehenden Religionen, von den Sittengesetzen, von den einander widerstreitenden politischen und ästhetischen Anschauungen der Menschen zu halten sei. Sie wollten von ihm die »einzig richtige Weltanschauung« (– »eine kann doch nur die richtige sein!« –) erfahren, und zwar bis ins einzelne wohl ausgearbeitet und begründet. Da waren bangende Mütter und Väter, Erzieher und Vormünder, die von ihm wissen wollten, wie sie ein mißratenes oder schwer zu leitendes Kind behandeln sollten, welchen Beruf sie es ergreifen lassen sollten. Asmus empfand es freilich als Pflicht, für solche Menschen, die er durch seine Bücher, Stücke und Reden an sich gezogen hatte, das, was er gesprochen und geschrieben hatte, zu erläutern, zu ergänzen und zu verbessern; aber wie unsäglich schwer war es, in die Ferne hinein wildfremden Menschen zu schreiben, was ihnen frommte! Angeklagte sandten ihm ihre Prozeßakten und wünschten, daß er ihnen beistehe; Beamten sollte er durch Fürsprache zu einer Beförderung oder zur Versetzung nach dem schönen Hamburg verhelfen; Insassen von Irrenhäusern setzten ihm in merkwürdig klaren Briefen auseinander, daß sie nur aus Bosheit im Irrenhause festgehalten würden und von ihm die nötigen Schritte zu ihrer Befreiung erhofften – kurzum: wenn er noch keinen Beruf gehabt hätte – hier gab es ihrer mehrere zur Auswahl. Auch Dinge zum hellen Lachen gab es, z. B. wenn Entrüstete ihm schrieben, daß es mit dem »Idealismus« (in Gänsefüßchen), den er in seinen Werken vertrete, in Wahrheit schlecht stehen müsse, wenn er ihnen nicht einmal die erbetenen lumpigen zwanzigtausend oder fünfzigtausend Mark »leihen« wolle, da er doch mit jedem Stück »Millionen« verdiene. Und Briefe zum Lachen und Weinen durcheinander gab es. Aus Honduras und Togo, aus Neu-Seeland und Japan, aus Kapland und Kalifornien, aus fernsten Winkeln der Welt schrieben ihm einsame Volksgenossen: In deinen Büchern haben wir die Heimat gefühlt. Das war Lohn. Lohn, wie er ihn mit tausend Werken nicht verdienen, den man überhaupt nicht durch Bücher, den man eigentlich nur durch Taten verdienen konnte. Als kostbarstes Juwel hob er in seiner Schatztruhe den Brief einer halbgelähmten Schweizerin auf, die schon 16 Jahre ihres Lebens im Lehnstuhl verbrachte und nur noch mühsam mit dem Bleistift schreiben konnte und nach und nach doch acht Seiten vollgeschrieben hatte! Dieser Asmus war ein wenig zu intelligent, um den »Allerweltsmundruhm«, der ihm, wie einst seinem großen Kollegen Byron, über Nacht angeflogen war, nicht binnen vierzehn Tagen bis in seine strohernen Eingeweide hinein zu durchschauen; aber war es ihm so sehr zu verargen, wenn ihm bei solchen Briefen ein sanfter Größenwahn übers Herz lief und er auf Augenblicke dachte: »Mein Gott, vielleicht bin ich doch etwas?«


    Unter dem üppigen Postsegen eines Tages fand sich auch ein Brief des Herrn Dr. Kuno Kuntze, der um die Erlaubnis zu einem Besuche bat. Herr Dr. Kuntze pflegte mit sonnigem Lächeln zu grüßen, wenn er Asmussen auf der Straße traf. Asmus lachte vergnügt in sich hinein und schrieb, daß er Herrn Dr. K. erwarte.


    Kuntze war knapp bei Gelde und wollte »als Dichter« eine Ehrengabe aus einer Stiftung haben, deren Vorstande Asmus angehörte. Da nun Herrn Sempers Stimme »sicherlich großes Gewicht habe und Herrn Sempers strenge Objektivität bekannt sei usw.«.


    »Herr Doktor,« sagte Asmus lächelnd, »diesmal weiß ich, daß Sie mich – erst vor kurzem – verrissen haben!«


    Kuntze wurde – das muß zu seiner Ehre gesagt werden – burgunderfarben im Gesicht.


    »Nicht wahr, die Kritik in der ›Palästra‹, in der Sie eine Szene aus meinem ›Bureaukratius‹ als ›faustdicke Lüge‹ bezeichnen, ist doch von Ihnen?«


    Kuntze stierte auf den Boden und schien wie Moses zu denken: »Wie ist das ruchbar geworden?«


    »Nun ja,« fuhr Asmus fort, »es war nicht Ihre Absicht, daß ich diese Beschimpfung, die Sie sicherlich selbst nicht glauben, lesen sollte. Aber dergleichen geht mir jetzt lückenlos von anonymer Seite zu – mit hübschen Randbemerkungen – so daß ich die Ausgabe für ein Nachrichtenbureau spare. Herr Doktor, wenn ich Geschmack für Edelmutsattitüden hätte, so würde ich jetzt sagen: ›Ich werde Ihr Gesuch befürworten.‹ Aber dann würde ich die Literatur fälschen. Diese Ehrengaben sind nur für starke Talente, und zu denen gehören Sie meines unmaßgeblichen Erachtens nicht. Wie das die Regel ist, sollte man nach den Maßstäben, mit denen Sie andere messen, von Ihnen viel mehr erwarten, als Sie leisten. Also: befürworten kann ich Ihr Gesuch nicht; aber ich werde es selbstverständlich auch nicht bekämpfen, weil ich ja ›Partei‹ bin.«


    Kuntze war schlau; er fühlte, daß die Situation nur noch auf eine Weise zu retten sei. Er erhob sich mit einem Ruck und sagte mit Krokodilsaugen:


    »Herr Semper, Sie sehen mich ehrlich beschämt. Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen verspreche, daß Sie in Zukunft mit mir zufrieden sein sollen?« Er streckte die Hand aus.


    Asmus übersah die Hand und sagte: »Ich werde mich freuen, wenn es so kommt. Ein Unrecht, das aufgehört hat, habe ich vergessen. Nur seien Sie um Gottes willen nicht der Meinung, daß Sie mich jetzt loben müßten. Bis jetzt lebt auf dem bewohnten Erdkreis kein Mensch, dem ich eine anständige Kritik übelgenommen oder gar nachgetragen hätte.«


    Herr Kuntze verbeugte sich und ging rückwärts zur Tür. »Sie wohnen hier wundervoll!« sagte er.


    »Ja,« sagte Asmus.–


    Wenn er dann drei, auch vier Stunden am Schreibtisch gehockt hatte – bei Briefen aus Togo oder Neu-Seeland sprang er freilich auf und machte entsprechend weite Reisen durchs Zimmer – dann hatte er Verlangen nach Bewegung, und wenn er keinen Spaziergang machte, ging er in das Billardzimmer, das er sich auch hatte anbauen lassen. Dort pflog er dann mit sich allein dieses edlen Spiels, bei dem das dumme Glück und der grobe Zufall so vollkommen ausgeschaltet sind, das man nur mit sicherem Auge und mit einem empfindlichen Muskelgefühl gewinnt, das den ganzen Leib in mäßiger und wohltätiger Bewegung erhält, die Nerven in eine angenehme Spannung versetzt und bei dem man gleichzeitig noch sorgfältig gezielte Epigramme formen kann.


    Aber mochte der Quartball noch so interessant und noch so schwierig zu berechnen sein und mochte das betreffende Epigramm noch so nahe der Vollendung sein: eines vermochte ihn sofort auf andere Wege zu locken, und das geschah, wenn im anstoßenden Wohnzimmer, zu dem ein paar Stufen hinunterführten, die Tasten des Flügels angeschlagen wurden. Die Semper hatten keinen prachtvollkalten »Musiksalon«; dazu war ihr Haus zu klein; die Musik hauste mit ihnen im Wohnzimmer. Und wenn er dann merkte, daß es eine Sonate von Beethoven oder Schubert gab, oder die Freischütz-Ouverture oder »Die weiße Dame« – die war ihm das lieblichste Meisterstück der Romantik in der Musik – dann schlich er sich mit dem Queue in der Hand an die Tür und horchte. Und wenn unten jemand zu singen begann, dann lehnte er das Queue leise an die Wand, schob leise die Schiebetür zurück und setzte sich auf die kleine Treppe zu seinem Freunde, dem ehrenfesten Dachshund Manne. Und dann sang Hilde mit, und dann Isolde, und dann Gesina, und dann er selbst, und zuletzt konnte sich Wolfram nicht mehr halten, obwohl in das mutierende Chaos seiner Stimme erst die ersten Lichtstrahlen eines musikalischen Gehörs herniederzuckten, und die Jüngste lag oben in ihrem Bettchen und hörte zu. Wie die Semper lachen mußten, so mußten sie auch singen; sie sangen eigentlich noch mehr, als sie lachten. Schon in Asmussens Vaterhause hatten alle, alle gesungen, auch in Zeiten, da es ihnen gar nicht sonderlich gut erging. Singen war ihnen nur eine andere Art des Atmens, ein tieferes, nachdrücklicheres, inbrünstigeres Atmen; sie mußten Luft hereinholen, wenn es drinnen zu eng war, und sie sangen oft, nicht weil ihr Herz sich frei fühlte, sondern weil es sich frei machen wollte. So hatte es denn in den winzigen Kammern des Vaterhauses gehallt und geklungen wie in den Käfigen eines Vogelhändlers, und wenn der Vater gesungen hatte:


    »Tränen, vom Freunde getrocknet«,


    dann hatte gleich darauf die Mutter begonnen:


    »Nach Sevilla, nach Sevilla,
 Wo die letzten Häuser stehen –«


    und sie brauchte nur eine Pause zu machen, so begann Johannes:


    »Die Verleumdung, sie ist ein Lüftchen«.


    Asmus nun besaß ein leicht fassendes und treues musikalisches Gedächtnis, und so hatte sich in seinem Herzen ein wahres Musikalienlager von Melodien aufgehäuft. Sie hatten gar keinen Platz mehr da drinnen; sie drängten hinaus und traten ihm auf die Lippe, auch wenn ihm eigentlich gar nicht nach Singen zumute war. »Was fällt dir ein?« riefen sie. »Maulklemme? Laß uns hinaus!« Und die Weise, die gerade vorn war, sprang zuerst heraus. Vielleicht hatte ihm gerade jemand einen recht großen Stein ins Seelenfenster geworfen; dann sang er zehn Minuten später – kaum, daß er’s wußte –:


    »Der Odem der Liebe
 Erquicket die Seele,
 Ist Balsam, so wonnig,
 So schmeichelnd und weich!«


    Oder er war sich gerade des vollsten und innigsten Besitzes seiner Hilde bewußt geworden, dann sang er in seiner Freude:


    »Ach, ich habe sie verloren,
 All mein Glück ist nun dahin,
 O, wär’ ich nie geboren,
 Weh, daß ich auf Erden bin!
 Eurydike! Eurydike! –«


    Oder ihm lag vielleicht nichts ferner als Kampf und Streit, und er hatte für den Augenblick nichts weiter vor, als sich eine möglichst gute Zigarre aus dem Schranke zu holen; dann schmetterte es jählings durch seine Zähne.


    »Heraus zum Kampfe mit uns allen!«


    Oder es war sein Hochzeitstag – da pflegte er mit seiner Hilde irgendwo am Elbufer zu speisen, er mit ihr ganz allein, ganz allein – und frühmorgens, wenn er sein Sturzbad nahm und sich auf dieses einsame Aug-in-Auge freute, trällerte er:


    »Ich unterdessen,
 Nach alter Weise,
 Führe mein Liebchen
 Trotz Sträuben und Ach
 Ins Seitengemach,
 Ins Seitengemach!
 Blonde, Brünetten,
 Wollen wir wetten,
 Zählt mein Register
 Morgen noch mehr!«


    Er war sozusagen eine vom lieben Gott gebaute Spieluhr, die immer wieder von selbst anhub und sich selbst aufzog.


    Und mit allem war er sogleich versöhnt, wenn er’s in seinem Hause klingen hörte und er, das Ohr an der Tür, feststellen konnte, daß sein Weib oder eins seiner Kinder sang. Denn wenn er Musik hörte, dann sah er mit innerem Auge Dinge, die nie in seinem Leben gewesen waren, die keine Erinnerungsbilder waren, die gewiß nicht von außen, durch die Erfahrung in ihn eingedrungen waren und die ihn in seinem Glauben befestigten, daß hinten den Dingen ein Heiliges und Seliges ist, das unser wartet.


    Und wenn er so auf den Stufen der Treppe saß oder auf der Ottomane im Winkel lag, wenn er mit den Seinen sang und ihre Züge und Gestalten mit liebkosenden Blicken umzog, dann verströmten alle Dinge des Tages in eine hundertstimmige Abendharmonie, und sein Herz hörte eine Symphonie des Glücks. Und in diese Symphonie zog er alles hinein, was Auge, Ohr und Herz in solcher Stunde gewahrten, auch den warmen Glanz der schönen Lampe; der auf Leonardas Laute und zarte Finger fiel, auch die schlanke Vase mit den gelben Narzissen, auch den Kopf des »sterbenden Sklaven«, der halb aus dem Dunkel tauchte, auch die tiefrote Tulpe, die durch das blendende Weiß der Gardinen brannte, auch den goldbraunen Glanz, der auf Hildens reichem Haare lag. Einer seiner Freunde hatte einmal gerufen: »Nur die Schufte haben Glück in der Welt; die Edlen müssen leiden!« Da hatte Asmus gefragt: »Haben die Schufte wirklich Glück? Ich glaube, der Schuft hat nicht einmal ein Organ für das Glück, hat es so wenig, wie der Taubstumme für Musik. Das Glück ist eine Musik. Es ist niemals in den Dingen; es ist immer über den Dingen. Es ist der reine Hauch, der aus allen schönen und guten Dingen emporsteigt und über ihnen fühlbar wird als ein seliger Einklang.« Er hatte ein glückliches Ohr für solche Symphonien des Glücks; er vernahm sie daheim und draußen, in Kammer, Flur und Feld, und er fühlte in ihnen mit frommer Gewißheit die vorbestimmte Harmonie des Weltalls. Wenn er den vierten Satz der Eroica hörte oder den Zwiegesang Florestans und Leonorens im Kerker, oder wenn er in einen Syringenstrauch blickte und den Duft einsog, oder die Elbe sah bei ruhigem Sonnenlicht, dann ging es wohl plötzlich wie ein Fieberbeben durch seinen Leib, und aus ihm hervor brach ein wildes, heißes, frohlockendes Bekenntnis. »Eine Welt, in der das ist, kann kein Betrug sein!«
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    LVIII. Kapitel.
 
 Der hundertausendläufige Revolver.


    Und so ging ihm oft das ganze Leben wie eine Musik ein, und wenn er einer verborgenen Neigung seines Herzens gefolgt wäre, so hätte er sich wohl nach und nach Menschen und Welt in lauter solche Musik umgewandelt Es war eine Neigung zum Wohlleben in ihm, nicht nur insofern, als er sich jetzt zuweilen ein Dutzend Austern und eine Flasche Rheinwein erlaubte, nein, ganz besonders insofern, als er, genau wie andere Menschen, die frohen und friedlichen Stimmungen vor den trüben und ruhelosen bevorzugte. Ja, so widerspruchsvoll es klingen mag: es war in ihm sogar ein starker Hang zur Faulheit; dieser Mensch. der in den vierzig Jahren seines Lebens sicherlich mehr gearbeitet hatte als mancher Arbeiter in sechzig Jahren und dem die Arbeit wirklich eine erlösende Göttin war, zog ihr doch bisweilen die Faulheit bei weitem vor und genoß das Leben liebend gern, auf dem Rücken liegend, als ein Adagio auf der Hirtenschalmei.


    Allzu reichlicher Musikgenuß nun führt zur Erschlaffung; dem aber hatte der Meister, der das Uhrwerk dieser Semperseele gebaut hatte, vorgebeugt, indem er, wie in jedes richtige Uhrwerk, eine »Unruhe« hineingesetzt hatte, die den Gang des Lebens – beschleunigend – regulierte. Diese Unruhe war das schon mehrfach erwähnte Rechtsgefühl des Asmus Semper, das immer wieder auf nachdrückliche Weise aufgerufen werden sollte.


    Um diese Zeit hatte ein Musikreferent über einen hervorragenden und gefeierten Kapellmeister geschrieben, er habe die Komposition eines Kollegen aus Mißgunst recht nachlässig und schlecht dirigiert. Die Komposition war aber infolge einer Programmänderung gar nicht aufgeführt worden, und der »schneidige« Rezensent war also gar nicht zugegen gewesen. Der Kapellmeister ließ sich’s auch nicht gefallen und nagelte den Ehrabschneider öffentlich fest; der wurde denn auch von seinem Blatte abgesägt und dafür von einem andern liebevoll aufgenommen.


    Mancherlei Hübsches von gleicher Art erlebte Asmus um diese Zeit und hatte er hundertfach erlebt. Ein großer Erfolg, der von der ganzen Presse einer Großstadt einstimmig festgestellt war, wurde vier Wochen darauf von einem wagemutigen Ritter vom Geiste vollkommen kaltblütig in eine »Ablehnung« umgewandelt, und ein Gentleman, der sich vorsichtigerweise »Prokrustes« nannte, erzählte, daß ein Sempersches Stück schlechte Einnahmen bringe (das war plötzlich eine Schande geworden). und daß in einer gewissen Szene dieses Stückes die Schauspieler sich über diese schlechten Einnahmen lustig machten. Zum Unglück für den Gentleman war diese Szene von Asmussen lange vor der Ausführung gestrichen und niemals und nirgends gespielt worden. Er las auch Zitate aus seinen Stücken, die niemals darin gestanden hatten; er las, daß Sardous »Cyprienne« am Wiener Burgtheater einen glänzenden Erfolg gehabt habe, und las zwei Minuten darauf in einem andern Blatt, daß eben dieses Stück an eben diesem Theater infolge der elenden Darstellung jämmerlich durchgefallen sei. Er ging eines Tages mit dem Direktor des Wiener Burgtheaters in eine »Trafik«, um Zigarren zu kaufen; der Direktor kaufte sich eine Zeitung. Sie verließen nach drei Minuten den Laden und hatten nichts gesprochen, als was für den Handel nötig war. Draußen entfaltete der Direktor die Zeitung und zeigte auf ein zwei Spalten langes »Interview«, das der Verfasser bei ihm gehabt haben wollte. »Ich habe«, sagte der Direktor, »mit dem Manne nicht mehr gesprochen, als jetzt eben in dem Laden da.«


    »Ja, wollen Sie denn das so hingehen lassen?« fragte Asmus empört.


    »Natürlich,« versetzte der Direktor. »Man soll nie erwidern.«


    »Da denk’ ich anders!« rief Asmus. In ihm war der Gedanke gereift, daß es für einen Satiriker und Lustspieldichter, der die schlimmsten Gebrechen der menschlichen Gesellschaft verspotten und brandmarken soll, gar keinen köstlicheren, dankbareren Stoff gebe als diesen Lügenjournalismus. Und er setzte dem Direktor auseinander, daß er solch ein Stück schreiben wolle und im Kopfe schon fertig habe.


    »Das kann gewiß ein gutes Stück werden,« sagte der Direktor, »aber man wird es nicht aufkommen lassen.«


    »Das glaube ich doch!« rief Asmus zuversichtlich. »Ich denke mir so: Die Presse wird sich sagen: wir üben täglich und überall Kritik; da müssen wir auch denen das Wort gestatten, die an uns Kritik üben.«


    Da schüttelte der Direktor, der ehedem selbst Journalist gewesen war, langsam das Haupt und sagte mit einem wehmütig-träumerischen Lächeln:


    »Nein. So werden sie nicht denken.« ––


    Vier Monate daraus sagte sein Freund Dr. Oßmann, der Chefredakteur einer großen Zeitung, zu ihm:


    »Was uns merkwürdigerweise noch immer fehlt, das ist eine satirische Komödie über die Presse. Und das ist doch ein unerschöpflicher Stoff! Freytags ›Journalisten‹ sind noch immer ein vorzügliches Lustspiel; aber mit dem heutigen Journalismus haben sie soviel gemein wie die ›Braut von Messina‹ mit den Kartoffelpreisen. Das wär’ eine Aufgabe für Sie!«


    »Ihr Wunsch«, sagte Asmus mit vergnügtem und verbindlichem Lächeln, »ist mir Befehl. Wenn ich Sie einladen darf, mir am nächsten Montag zuzuhören, so werde ich Ihnen in einem Kreise vertrauter Freunde meine neue Komödie vorlesen.«


    Er hatte seine Komödie des Revolverjournalismus vollendet.


    Bis dahin hatte man unter einem Revolverjournalisten einen Mann verstanden, der mutig an sein Opfer herantrat und offen und ehrlich sagte: »Gib mir Geld, oder ich falle in meinem Blatt über dich her.« Es war die roheste Form des Preßbanditentums und daher die unschädlichste. Der eigentliche, moderne Revolverjournalist aber arbeitete knall- und rauchlos. Er sagte sich: Mein Revolver ist die Rotationsschnellpresse. Wenn ich 100 000 Leser habe, so hat meine Maschine täglich 100 000 Schüsse. Ich brauche nur anzukündigen, daß ich 100 000 Leser habe, dann weiß man: das sind täglich 100 000 Schüsse. Ich brauche mich nicht zu découvrieren; man weiß ganz genau: wenn man mir nicht zu willen ist, dann schieß ich. Wer bei mir nicht hinreichend inseriert, wer mich oder meine Freunde oder meine Verwandten oder meine Partei oder Clique nicht fördert und lobt, wer mit mir konkurriert, wer einer gegnerischen Interessengemeinschaft angehört, kurz, wer mir in irgendeinem Sinne wider den Strich geht, sei es auch nur, daß seine Nase mir nicht gefällt, daß er nicht genügend Angst vor mir hat: auf den schieß ich. Vorausgesetzt natürlich, daß er wehrlos oder so gut wie wehrlos ist. Hat er auch eine Maschine mit 100 000 oder gar mit 200 000 Schüssen, dann ist Vorsicht geboten. Aber selbst wenn ihm jemand solch eine Maschine zur Verfügung stellen sollte – an meine Maschine kommt er nicht heran; da pass’ ich schon auf. Zu meinen Lesern spricht er nicht, dafür will ich schon sorgen. Ich schneid ihm Berufs- und Menschenehre ab und mach ihn mundtot. Dann kriegen die andern schon das Zittern und zahlen pränumerando, sei es in bar, sei es in Liebesdiensten. Die Gerichte dienen nur dazu, meine Macht zu befestigen; denn wenn ich für 100 000 anonym abgefeuerte Meuchelmörderschüsse mit 50 Mark Strafe belegt werde, mach ich eine Bombenreklame daraus.


    So erweiterte sich Asmussen der Begriff des Revolvertums zu dem des böswilligen und feigen Mißbrauchs der journalistischen Macht.


    In den Mittelpunkt seines Stückes stellte er nicht einen jener »klugen« Männer, die »mit den gegebenen Tatsachen rechnen«, die »die Welt nehmen, wie sie ist« und »nicht gegen Windmühlen kämpfen« (während kluge Menschen sonst selten sind, sind diese Klugen so zahlreich!), sondern einen jungen Künstler von zartem, empfindlichem Ehrgefühl, der von einer verkappten Revolverpresse aus Rachsucht, Gewinnsucht und Neid angefallen wird und sich das unerhörterweise nicht gefallen läßt. Je entschiedener er sich wehrt, desto dichter hageln natürlich die Gift- und Stinkgeschosse, bis die Gemeinheit seiner Feinde sich so »herrlich offenbart«, daß sogar das Publikum Lunte riecht. Bei der Erstaufführung eines neuen Werkes bereitet es ihm mit deutlicher Absicht einen ohren- und augenfälligen Triumph. Auch dies hatte Asmus erlebt. Als in einer großen Stadt am letzten Abend vor der Erstaufführung seines »Bureaukratius« eine wüste Schmähung desselben Stückes erschien, rief am folgenden Abend das Publikum so andauernd und stürmisch nach dem Verfasser, daß der Regisseur vortreten und mitteilen mußte, der Dichter sei nicht anwesend. Und das war der Sinn der Semperischen Komödie:


    Das Publikum ist schuld. Das Publikum hat die Presse, die es verdient. Sobald es die Schmach des Revolvertums erkennt, wird sie verschwinden.


    Das war gewiß eine simple Wahrheit; aber sie war zu jener Zeit weit davon entfernt, erkannt zu werden.


    Giftpflanzen haben gewöhnlich einen üblen Geruch; darum parfümieren sich die übelsten Blätter (in einer Art halbbewußter Selbsterkenntnis) gern mit den schönsten Namen, Wahlsprüchen und Artikelüberschriften. Asmus gab dem Skandalblatte, das er abmalte, den Titel »Licht und Recht«.
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    LIX. Kapitel.
 
 Asmus macht wieder ein Zigarrengeschäft und spielt mit hohem Einsatz.


    Am folgenden Montag versammelte er etwa ein Dutzend Freunde um sich: die alten, treuen Gefährten aus streitbaren und glücksfrohen Nächten: Dr. Rosenberg, Globendorff, Dr. Lohfeld, Freudenthal, dann Dr. Oßmann, jenen Chefredakteur, einen Theaterdirektor, einen Regisseur und außer seiner Frau noch ein paar Damen.


    »Ich werde das Stück mit Vergnügen geben,« sagte der Theaterdirektor. »Natürlich müssen Sie sich darauf gefaßt machen, daß man Sie der Übertreibung bezichtigt und daß man Sie wahnsinnig anfeindet. Die Kritik verträgt keine Kritik, und die Presse gewährt keine Preßfreiheit.«


    »Ich finde,« versetzte der Regisseur in trockenstem Tone, »daß Herr Semper maßlos untertrieben hat.«


    »Jedenfalls«, erklärte der Chefredakteur, »kann ich für alles und jedes, was unser Freund Semper dargestellt hat, aus dem Kreise meiner eigenen Erfahrungen und Beobachtungen die Belege vorbringen.«


    »Natürlich kann ich das auch,« bemerkte Asmus; »aber man wird mich nichtsdestoweniger der Übertretung zeihen. Und zwar werden das nicht nur die Revolverjournalisten tun – das ist ja begreiflich – sondern auch hunderttausend andere. Die Menschen glauben nämlich jede Lüge eher als die Tatsachen des wirklichen Lebens. Als unsere Maler anfingen, lebendige Farben zu malen – ich denke nicht an die Farbenschwindler – da schrie alle Welt, das gebe es nicht. Die erdrückende Mehrzahl der Menschen ist lebensblind. Sie sieht nicht mit der Seele, was die Sinne aufnehmen. Noch mehr: sie vergißt auch sofort, was sie soeben erlebt hat. An die Affäre Dreyfus hätte nicht nur vorher niemand geglaubt; es glaubt auch nachher keiner daran, sobald Sie Ort und Namen ändern. Das wunderbar wahre Wort »Life is stranger than fiction«, ›das Leben ist befremdlicher als die Dichtung‹, begegnet noch immer keinem Verständnis.«


    Salomon Freudenthal wiegte nachdenklich und lange seinen feinen Liebermann-Kopf und sagte, indem er seinen Freund liebevoll wie ein Vater anblickte:


    »Djunge, Djunge, Djunge! Du grippst dor ober düchtig rin in dat Weepsennest. Dee ward di orndli um de Oohrn susen, de Weepsen! Dor is Smäuken good gegen – wullt du’n feine Henry Clay hem’m, du Schopskopp?«


    Dieses Geschäft wurde, wie immer, ohne Schwierigkeiten abgeschlossen, und Asmus sagte:


    »Ooh – so slimm ward dat woll nich war’n.«


    »Djä,« machte Freudenthal achselzuckend, »ick deeh dat nich. Ober ick bin jo ook nich du, un roden lettst du di jo doch nich.«


    »Nee!« rief Asmus lachend, »rod mi good; ober rod mi nich af! sä de Brut.«


    Natürlich hatte Hilde, wie immer, sein Stück sofort nach der Vollendung in einem Privatissimum kennen gelernt. In Gegenwart anderer äußerte sie sich fast nie über seine Arbeiten, wenn sie nicht dazu aufgefordert wurde, und auch dann blieb sie zurückhaltend bis zu scheinbarer Kalte. Sie wußte, daß Frauen gegenüber den Leistungen ihrer Gatten für blind gelten, und wußte auch, wie oft sie es sind. Als sie daheim die Handschuhe von den schmalen, weißen Händen zog, sagte sie nachdenklich:


    »Dein Stück hat mir noch viel besser gefallen als neulich, und das ist ein gutes Zeichen. Aber es wird dir wieder viele Feinde machen, und nützen wird es nichts.«


    »Wieso wird es nichts nützen?« rief Asmus etwas ärgerlich.


    »Ach – Asmus! Kannst du denn zweifeln, daß sie alle über dich herfallen werden?«


    »Was heißt ›alle‹? Natürlich werde ich von den Leuten, denen die Schuhe passen,


    ›erst gespießt, dann gehangen,
 dann gezwickt mit heißen Zangen‹;


    aber es gibt doch weiß Gott auch noch an ständige Blätter und Zeitungsmenschen!«


    »Ja, ja; aber wenn sie auch anständig sind und wenn sie auch wissen, daß du tausendmal recht hast – hören wollen sie’s doch nicht.«


    »Wenn du dir nur das Schwarzsehen abgewöhnen könntest,« sagte er mit mildem Vorwurf. »Ihr Pessimisten aus Überzeugung oder Stimmung – du bist ja nur ein Stimmungspessimist – ihr seht immer nur, was ist, und nie, was wird. Ihr überschaut immer nur Jahrzehnte, und wenn’s hoch kommt, Jahrhunderte. Warum nicht Jahrtausende und mehr? Pessimismus ist Mangel an Überblick.« Er faßte ihr zärtlich unters Kinn und sagte mit scherzendem Hochmut:


    ›Wo solch ein Köpfchen keinen Ausgang sieht,
 Stellt es sich gleich das Ende vor.‹


    Du gehörst doch sonst zu den Weibern, die ins Gewitter schauen. Hast du mir nicht erzählt, daß du mit Wonne in den Blitz starrtest und auf den Donner hörtest, wenn deine Mutter und deine Schwestern im Winkel kauerten und die Schürze über den Kopf schlugen? Was schadet’s denn, wenn sie mich zwanzig Jahre lang anfeinden, wenn sie mich bis zu meinem Ende anfeinden und übers Grab hinaus? Einmal kommt doch der Tag, da sie sagen: Er hat recht gehabt und hat recht getan. Er hat die furchtbarste Pest, die jemals die Menschheit befallen, die Pest der Lügenpresse erkannt und zu beschwören versucht. Und darauf kommt’s doch an! Sieh, wenn ich nach zwanzig Jahren nur in Einem den Mut erwecke, mein Werk aufzunehmen und fortzusetzen – ist das nicht schon unendlich viel? Sieh, wir sind so glücklich, so grenzenlos glücklich; alles gerät uns jetzt nach Wunsch. Auf so viel Glück, finde ich, hat man nur ein Recht, wenn man auch bereit ist, ein Stück davon zu opfern, wenn man einen Teil seiner Ruhe und seines Friedens darangibt, schon, weil man sonst im Glück verkommt! Ja, ich kann mir denken, daß man sein ganzes Glück aufs Spiel setzt, um ein höheres, reineres dafür zu gewinnen. – Das wird ein Stück, Hilde, paß auf, das wird ein neues Stück!« schrie er plötzlich. »›Und setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein!‹ – das ist viel mehr als ein schöner Reiterspruch, das gilt vom ganzen Lebenskrieg!«


    Da lächelte sie wieder.


    »Nun halt einmal an, du wilder Reiter,« sprach sie sanft; denn er war wieder ins Rennen gekommen. »Komm einmal her und gib mir deine Hand.«


    Und sie zog seine rechte Hand an ihre Lippen und küßte sie lange und andächtig. Das tat sie nur dann, wenn ihr das, was diese Hand geschrieben hatte, absonderlich gefallen hatte.–
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    LX. Kapitel.
 
 »Es handelt sich um deine Sache, wenn des Nachbars Wand brennt,« sagt Horaz.


    Und als das Stück im Druck erschienen war, hatte Asmus auch alsbald vier Briefe in der Hand, vier Briefe von erlesensten Männern des deutschen Parnaß, die ihm zur Seite traten. Der feurigste natürlich war Löwenclau. Er schimpfte kräftig über ein paar Einzelheiten und war im übrigen helle Begeisterung.


    Als dann das Stück an allen großen und kleineren Bühnen gegeben wurde, da wurde es beifällig, sehr beifällig aufgenommen; aber eines hörte Asmus aus allem Beifall nicht heraus: die Erkenntnis: »Hier wird unsere Sache verhandelt.« Das Publikum lachte und lächelte, entrüstete sich und lachte wieder und klatschte viel in die Hände; aber es hielt die ganze Handlung für eine Angelegenheit des Helden oder allenfalls des Künstlerstandes – das »Tua rea agitur!« hörte es nicht heraus. Es merkte noch nicht, daß es sich bei der Geißelung der Lügenpresse um seine, um seine allereigenste Sache handelte, daß es selbst von jenen Schwindelblättern täglich belogen und betrogen werde. Da aber das bloße Händeklatschen unserm Asmus nur ein mäßiges Vergnügen zu bereiten pflegte, so war er nur halb befriedigt; nur als ihm vor dem Ausgang eines großen süddeutschen Theaters ein fremdes junges Mädchen urplötzlich an den Hals flog und ihm einen äußerst herzhaften Kuß auf den Mund drückte, hatte er das Gefühl eines vollen Erfolges. Die schien ihn verstanden zu haben und honorierte pünktlich nach der höchsten Währung.


    Einer der allerersten Rezensenten meinte, vor diesem Werke würden wohl auch die Feinde Sempers die Waffen strecken müssen. Das war eine pia anima. Die Herren, die das Stück ohne Rücksicht auf seinen Gegenstand völlig unbefangen nach seinen Vorzügen und Schwächen würdigten, waren an den Fingern herzuzählen, und man brauchte noch nicht einmal alle zehne dazu. Die ein Recht hatten, sich getroffen zu fühlen, schäumten und tobten, und die übrigen waren nicht entzückt. Unter sich sagten sie wohl dasselbe, was das Stück sagte; aber es sollte nicht öffentlich gesagt werden. Sie hafteten an dem schweren Irrtum, daß sie durch Verschweigen die Ehre des Standes bewahren könnten. Die Kritiken der Revolvermänner begannen fast alle damit, daß sie treuherzig versicherten: Natürlich müsse sich auch die Presse Kritik gefallen lassen; aber––! Die Presse mußte sich Kritik gefallen lassen; aber sie durfte nicht in Tadel ausarten, oder gar in Wahrheit. Man durfte ihr den Pelz wohl waschen, aber nicht naß machen. Man durfte sie wohl abmalen; aber nicht naturalistisch, obwohl der Naturalismus an der Herrschaft war. Als die naturalistische Malweise sich auch des Porträts bemächtigte, da wurden unzählige Porträts, namentlich von Damen, mit Entrüstung zurückgewiesen, weil sie nicht »ähnlich« wären. Auch Madame Presse wollte schön porträtiert sein, wenn sie die Ähnlichkeit anerkennen sollte. Aber sonst war sie »voll und ganz« für »unentwegten« Naturalismus. Die schlausten der Herren Revolvermänner erklärten, das Stück sei gar nicht gegen die Lügenpresse, sondern gegen die Presse überhaupt gerichtet. Was der Verfasser von einem Banditenblatte sage, das meine er von der ganzen Journalistik. »Auf den Sack schlägt er, und den Esel meint er,« sagte ein Hamburger Referent. Er fühlte sich getroffen.


    Zur Berliner Erstausführung des Stückes erschien hoher, höchster und allerhöchster Besuch von Fürsten und Würdenträgern, an der Spitze der Kaiser und die Kaiserin, und nach der Vorstellung hatte Asmus wieder eine herzlich-lebendige Unterredung mit dem besten Ritter seines Volkes und Vaterlandes. Des Kaisers Augen, Mienen und Worte sprühten von Leben und guter Laune; aber auch das hellste Lachen dieses Mannes war das Lachen eines ernsten Menschen. Wie hell dies Auge auch strahlen und funkeln mochte – sein innerster, tiefster Stern leuchtete ernst und klar. Und als Asmus mit einem nervigen Händedruck, wie begrüßt, so entlassen war. da wußte er: Hier war das »tua res agitur« seiner Komödie verstanden worden. War’s denn auch ein Wunder? Wie oft waren dieses Mannes Worte und Taten entstellt, verdreht, verlogen dargestellt und gedeutet worden; aber das war nicht das Schlimmste. Dabei konnte Irrtum und Verblendung im Spiele sein. Auch wenn zehnmal festgestellt war, was er in Wahrheit gesagt und getan, hatte die Verleumdung hundert und tausend neue und scheußliche Schlangenhäupter erhoben. Was finge die Verleumdung mit der Wahrheit an; sie braucht Lügen, und braucht nicht einmal neue; im Gegenteil: dieselbe Lüge, oft wiederholt, wirkt endlich wie Wahrheit.


    Es war eine seltsame Verschiebung: Schier alle seine Freunde, darunter mancher Journalist, hatten ihm tausend- und tausendmal versichert, daß er gegen Windmühlen kämpfe; die Presse – sie sagten »die Presse« – sei ein Übel, gegen das nichts zu machen sei. Er dagegen hielt die Presse für durchaus entwicklungsfähig in gutem Sinne und hielt an diesem Glauben unerschütterlich fest. Er wußte auch, daß die lauteren Elemente der Presse eine Reinigung ersehnten. Er erkannte nicht nur die Mühseligkeit, Undankbarkeit, Notwendigkeit und Nützlichkeit des journalistischen Berufes; er wußte auch, daß er reich an schweren Versuchungen ist und daß ein Ehrenmann, der solchen Versuchungen widersteht, doppelt und dreifach verehrungswürdig ist. Aber seltsam: er galt für einen »Feind der Presse«; all jene verzweifelnden Pessimisten galten nicht dafür, weil sie – sehr leise sprachen.


    Und in der Tat brauchte Asmus vor der Rache der Revolvermänner nicht zu zittern, ganz abgesehen davon, daß sein Talent zum Zittern überhaupt gering war. Denn der Optimismus, mit dem er auf den anständigen Teil der Presse gebaut hatte, rechtfertigte sich vollkommen. Hatte man hier auch zu seiner Attake gegen die üble Presse sauer gesehen, so trug man ihm doch nichts nach; man ließ es die Bücher, die er bald darauf erschienen ließ, nicht entgelten, sondern begrüßte sie mit so einmütiger, warmer Anerkennung, daß der eitelste Selbstanbeter hätte zufrieden sein können. Vor denjenigen seiner Freunde und Bekannten, die von einer guten Presse überhaupt noch nichts gesehen haben wollten, hätte er wohl triumphieren können, wenn rechthaberisches Triumphieren nach seinem Geschmack gewesen wäre. Er konnte eine Meinung, solange sie bestritten wurde, mit unerschütterlicher Hartnäckigkeit, ja mit Härte verteidigen; aber wenn die Tatsachen ihm recht gegeben hatten, war auch im gleichen Augenblick seine Härte dahingeschmolzen.


    Überhaupt wurde jeglicher Groll, der ob allerlei menschlicher Niederträchteleien in ihm aufsteigen wollte, immer alsbald durch eine Flut von Sonne und Sommerglück überschwemmt, und was er säete und schnitt, gedieh unter warmem Wetter zur Ernte. Er war so leicht auszurichten! Nach allen Widerwärtigkeiten brauchte nur ein Sonnenstrahl ins Zimmer zu fallen, und sogleich mußte er denken: Was ist das alles gegen Sonnenschein?! In seliger, von Hilden heilig gehüteter Muße schrieb er seine besten Dinge und schrieb dazwischen ein ganz


    Altmodisches Lied.


    Ich bin ein froher Mann,
 Der laut verkünden kann,
 Daß ihm die Liebste treu gesinnt,
 Und sehe wohl das Greinen
 Der Schlauen, so da meinen:
 »Man sagt’s von manchem holden Kind.«


    Nun hört: Wenn Zweifelsgram
 Die Kraft zum Werk mir nahm –
 Wer gleitet still auf meinen Schoß
 Und spricht von fernen Dingen,
 Die mir Genesung bringen,
 Und macht mich leis der Ketten los?


    Und kam ein düstrer Tag
 Mit schwerem Wetterschlag –
 Was ist’s, das mir ins Auge fällt?
 Ein Strauß, ein zarter, neuer,
 Von Blumen, die mir teuer,
 Von meiner Liebsten hingestellt.


    Wenn Hunde mich gehetzt
 Und mir das Kleid zerfetzt
 Und Menschenhaß im Hirne nagt –
 Was schiebt sich leis ins Zimmer?
 Ein Kind wie Sonnenschimmer
 Und lallt, was sie ihm vorgesagt.


    Doch ward ein Leid zu schwer,
 Verhüllt’s kein Schleier mehr,
 Und muß es ausgesprochen sein,
 So blickt sie ohne Beben
 Mit mir dem argen Leben
 Gerad’ ins wilde Aug’ hinein.


    Und alles sag’ ich ihr,
 Und alles sagt sie mir
 Und teilt mit Lust mein schwerstes Los.
 Ich sah in manchen Nächten
 Aus allen Schattenmächten
 Ihr sanftes Auge, klar und groß.


    Der Neid zeig’, was er kann;
 Ich bin der starke Mann,
 Dem eine Seele treu gesinnt.
 Ihr Spötter, laßt mir’s gelten,
 Und wollt ihr Kind mich schelten,
 So bin ich wohl des Glückes Kind.
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    LXI. Kapitel.
 
 Asmus der Gunstbuhler.


    Er schrieb ein Buch, in dem er sein eigenes Leben erzählte, und schrieb ein anderes, in dem er das Frühlings- und Blumenleben einer Kindesseele in seinen natürlichsten, reinsten und ursprünglichsten Offenbarungen zu entfalten strebte, und konnte bald bemerken, daß er diese Bücher nichtsahnend in viele hunderttausend Herzen geschrieben hatte. Es ging ihm gut in dieser Zeit, und er hätte wohl verwöhnt werden können, wenn er nicht schon gelernt gehabt hätte, jedes persönliche Glück, jedes Glück, das an Menschen und Zeiten hängt, mit dem Zweifel anzusehen: Wird es dauern? Und wie lange?


    Er wurde nach allen Ecken und Enden Deutschlands gebeten, um seine Dichtungen vorzutragen. Dabei geriet er zuweilen wohl auch in ein Schilda, wo man seine Vortragskunst »zu natürlich« fand. Er sprach nicht:


    »O, eine ädle Hiemelsgabä iest
 N’das Liecht des Ouges!«


    und er brüllte nicht. Er konnte wohl brüllen; aber er tat es nicht. Eine durchgeschmalzene Komödiantin sagte einmal von Centa Bré, sie sei gar keine Künstlerin, weil sie alles natürlich spiele. So begegnete es wohl auch Asmussen zu seiner Belustigung, daß man seinem Vortrag die Kunst absprach; oder er bemerkte – und zwar das mit Schrecken – daß man von dem »Humoristen« »donnernde Lachstürme« erwartete; aber fast immer traf er sonst auf dankbarste Empfänglichkeit. Man berief ihn zu ernsten Versammlungen, wo die Besten des Landes über die Erziehung des deutschen Volkes berieten; denn dieses glücklich aufwärts steigende, unaufhörlich erstarkende Volk der Deutschen kannte außer seiner Wehrhaftigkeit keine höhere Aufgabe als seine Erziehung. Wenigstens die Besten dieses Volkes wollten nicht nur ein Glück durch Markt und Börse, sondern ein Glück durch eigensten Wert und innerste Kraft. Auf einer gewaltigen Tagung deutscher Lehrer fand er für dieselben Ideen einer künstlerisch befruchteten, lebendigen Schule, die man vor wenigen Jahren verlacht und niedergeschrien hatte, vieltausendstimmigen Beifall; denn diese Ideen hatten ganz von selbst Lawinenkraft gewonnen, der nicht mehr zu widerstehen war. Und an Deutschlands heiligster Stätte, in Weimar, durfte er in erlauchter Versammlung über deutsche Kunst und Erziehung sagen, was er auf dem Herzen hatte. Und da genoß er ein köstlich Erlebnis. Er hatte auch über Vortragskunst gesprochen und verlangt, daß sie aus dem großen Gefühlsgrund einer Dichtung, nicht aus ihren einzelnen logischen Akzenten geboren werde, und hatte, da man es wünschte, »Die Kraniche des Ibykus« vorgetragen. Und alsbald trat ein gar ästhetisches Gräflein an ihn heran und meinte, nach diesem Vortrag habe er die Überzeugung gewonnen, daß Schiller doch ein Dichter gewesen sei. Wenn Schiller doch diese Genugtuung noch erlebt hätte!


    »Sonntags ging’s nach Belvedere«;


    denn die Erbgroßherzogin, eine treue und großherzige Hüterin der Weimarischen Überlieferung, hatte die Häupter der Tagung zum Essen geladen. Nach der Tafel mußte Asmus der gütigen Wirtin noch ein Weiteres vorlesen. Und er hatte den Erfolg, daß die hohe Frau bei einem der herzschweren, großäugigen Gedichte seines Landsmannes Claus Groth trotz aller Hofetikette das Tüchlein an die Augen führte.


    Niemals hatte Asmus auch nur einen kleinen Finger gerührt, um »höfische Beziehungen« zu gewinnen. Immer, wenn er mit gekrönten Häuptern oder Staatsmännern in Berührung gekommen war, war es geschehen, weil man ihn gerufen hatte. Gleichwohl verdächtigten ihn die geübtesten Heimtücker unter seinen Feinden, daß er, der »ehemalige Tyrannenhasser«, vor Fürsten scharwenzle. Und ein keckes Bürschlein, ein Realschulabiturient von 19 Jahren, der Rezensionen schrieb, ohne mit der deutschen Sprache wie mit der Bildung überhaupt recht fertig geworden zu sein – er las aus der »Knidischen Venus« kaltblütig und andauernd eine »Kindische Venus« heraus – wagte es sogar, ihn in einer Weinstube vor mehreren Zeugen deswegen zu »interpellieren«; denn die Jugend dieser Zeit und Art hatte mit Verdienst- und Altersunterschieden aufgeräumt.


    »Ich habe noch nie um eines Menschen Gunst gebuhlt,« sagte Asmus, »nicht einmal um die Ihre, obwohl Sie für die Mückenburger Nachrichten in mangelhaftem Deutsch Rezensionen über deutsche Dichter schreiben. Wenn Sie aber, was bei Ihren Jahren lobenswert ist, Ihr Wissen bereichern wollen: jawohl, ich habe in gewissen Dingen meine Meinungen aus dem Fundament geändert. Ich habe längst erkannt, daß die Bedrücker der Menschheit nicht mehr auf den Thronen sitzen, ja, nicht einmal mehr auf den Kanzeln zu suchen sind, sondern mit Vorliebe auf Geldsäcken hocken. Fürsten wie unsere deutschen – es mag auch hier die eine oder andere Ausnahme geben – Fürsten, die von der strengsten Auffassung ihres Berufes erfüllt sind und ihn mit heiligstem Willen erfüllen, erscheinen mir vielmehr als die letzten Ritter in einer Zeit der Krämergier und des Profitanarchismus, in der die Frechheit des Geldes immer schamloser triumphiert und in der ›das berechtigte Interesse‹ unersättlicher Milliardengauner die blutigsten Kriege entfesselt. Jawohl: ich kann Fürstendiener sein, tausendmal, hunderttausendmal eher als Bankiers oder Zeitungsdiener. Das dürfen Sie weitererzählen.«


    Der junge Mann stammelte unter dem Lächeln der Tafelrunde, er habe Herrn Semper natürlich nicht zu nahe treten wollen; im Gegenteil, er habe gerade gefragt, um–


    »Jawohl,« sagte Asmus, »so hab’ ich’s auch aufgefaßt. Nun können Sie ja also allen Blindschleichen klarmachen, was für eine Art von ›Gunstbuhler‹ ich bin.«


    Daß er es hingegen noch immer vorzüglich verstand, um die Ungunst gewisser Mitmenschen zu buhlen, das erfuhr er bei seinem nächsten Stück. Wenn man eine Sache recht von Herzen lieb hat, dann haßt man diejenigen am meisten, die sie täglich im Munde führen und sie in ihrem Herzen täglich verraten. So schrieb denn Asmus ein Stück von einem verlogenen Freiheitsmann und von verlogener Freisinnigkeit: »Der radikale Pabst«, und mußte selbstverständlich erleben, daß man behauptete, er habe ein Stück gegen die freiheitliche Gesinnung geschrieben. Man hätte mit derselben Intelligenz sagen können, er habe gegen die Muttermilch geschrieben.


    Asmus Semper war kein Satiriker aus Freude am Spott. Wer die Gebrechen der Menschen und Menschengesellschaft mit eitel Vergnügen betrachtet, der ist ein Pharisäer, der seine eigenen Gebrechen nicht sieht. Er war ein Satiriker, weil er die Kleinheiten und Schäbigkeiten der Menschenwelt sah und weil ihm unter den Tränen des Zorns und des Kummers doch immer wieder das Lachen aufstieß. Der Satiriker ist so berechtigt wie der Chirurg, der auch schneiden und wehtun muß, und wenn der Satiriker mit Lachgas operiert, so ist das nur ein Vorzug.


    Gleichwohl dehnte sich in Asmussen, wenn er eine Zeitlang seinem Spott die Zügel hatte schießen lassen, immer wieder ein unbezwinglich wachsender Drang und Trieb, von den Übeln der Welt hinweg auf ihre Schönheit und Größe zu schauen und ihre ewige Herrlichkeit zu feiern. Und so trieb es ihn nun, aus allen Engen heraus in die weite, weite Welt zu reiten und seinen Hippogryphen einmal wieder in fröhlich ausgreifenden Versen traben zu lassen. – Ob seine Zeit ihm auf diesem Ritte folgen und ihn nicht für eine Narrheit halten werde – diese Erwägung tauchte auch nicht für Sekundendauer in seinem Herzen auf.
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    LXII. Kapitel.


    »Liebe, die des Todes Blick bestand.«


    Er vermählte ein Märchen mit einer Sage, das Märchen von der unersättlichen Fischersfrau, die immer nur haben und haben und haben will, ein wunderbar ergötzliches Urbild der unbekümmerten Selbstsucht, und die Sage von dem Prinzen, der in einen häßlichen Fisch verwunschen ward und nur durch die reinste, selbstloseste Güte, nur durch den freiwilligen Kuß einer Menschenjungfrau erlöst werden kann. Und er bettete in dieses Werk hinein, was sich je in ihm bewegt hatte von hoffnungsheller Erden-Werdelust, von glückumschauerter Vollendungssehnsucht des Menschengeschlechts. In den Bereichen, die über das sichtbare Land der Welt hinausliegen, war Asmus ohne Zweifel durch ererbten Anspruch ein Prinz, und in diesem Betracht war also der Prinz kein anderer als Asmus. »O Lutz!« rief der Prinz seinem mitverwünschten Pagen zu:


    »O Lutz, nun glaube einer noch den Müttern!
 Noch heute seh’ ich auf der Mutter Antlitz
 Das rote Licht der Herdesflamme spielen,
 Hör’ ich sie aus dem warmen Dunkel raunen:
 ›All’ sieben Jahre steigt aus Meeresfluten
 Rungholt, die schönste der versunknen Städte.
 Mit immergrünen Gärten, roten Dächern,
 Mit Silberfenstern und mit goldnen Türmen,
 Vom Dufte lichtgetränkten Taus umsponnen,
 Steigt sie empor – gleich einem Märchenkind
 Mit goldnem Haar, das in der Sonne träumt.
 Wer dann vorüberfährt und sie erblickt,
 Und wer ihn wagt, den raschen Sprung ans Land,
 Der löst vom tausendjährigen Tod die Stadt
 Und zieht als König ein zu ihren Toren.‹
 Seit jener Stunde kannten Sinn und Seele
 Nur einen Strand der Sehnsucht: Rungholts Strand,
 Nur eine Rast der Träume: Rungholts Hafen!
 Wir fuhren heimlich fort, wir suchten sie –
 Wir sahn sie, du und ich, so klar und hell,
 Zum Greifen nah – wir wagten kühn den Sprung –
 Und jählings stürzten wir in grause Tiefe,
 Und Hohngelächter scholl herauf vom Grund.«


    Und alles Ahnen und Wissen von künftigem Licht und von Reichen, die kommen werden, war in dem holdseligen Mädchen, das, von seinem herrlichen Gesange gelockt, zum Prinzen hinab ins Meer gesprungen ist und nun erzählt:


    »Wir Menschen, wisse, brauchen Sonnenlicht,
 Und unsre Sehnsucht drängt zu ihm hinauf.
 Drum liebt der Mensch nicht, was am Boden kriecht
 Und was in dunkler Kluft und Höhle schleicht;
 Doch eine wundersame Liebe zieht
 Ihn zu des Vogels freier, froher Anmut,
 Zu allem, was in leichten Lüften schwebt,
 Das er beherrscht und das er tief beneidet.
 Und weißt du, was ich glaube? Sieh, ich glaube,
 Wie über Meer und Land, den dunklen Reichen,
 Die dumpf und schwer in ihren Grenzen ruhn,
 Das lichte, leichte Meer der Luft sich dehnt,
 So strömen jenseits auch des Luftbereiches
 Noch immer freiere und hell’re Meere,
 Bis über Sonn’ und Sterne weit hinaus.
 Und weil’s den Menschen von der Erde fort
 Und stets empor und immer aufwärts drängt,
 So mein’ ich, muß ihm wohl beschieden sein,
 Von Reich zu Reich die Flügel einst zu heben,
 Bis auch die letzte Last in Licht zerfließt!«


    Aber nur, wenn sie dem Prinzen seinen Namen sagen kann, nur, wenn er selbst ihn verrät, darf sie zum Sonnenlicht zurückkehren. Da hilft des Prinzen Feind ihr auf die Fährte. Der Prinz nämlich ist einer von jenen Narren, die das Singen nicht lassen können.


    »Der Einfaltspinsel leidet, mußt du wissen,
 An einer närrischen Krankheit: er muß singen!
 Was recht vom Grund ihn freut und was ihn schmerzt,
 Das kann er schweigend nicht in sich vergraben,
 Das muß heraus, sonst sprengt es ihm das Herz,
 Er muß es singen, und er singt es heimlich!
 Nun merke: tausend Schritt von hier, nicht ferne
 Von Rungholt, der verfluchten Stadt, am Rande
 Der Seegraswiese steigt ein Riff empor,
 Das übers Meer hinaus die Stirn erhebt.
 Auf diesem Felsen sitzt er einsam oft
 In weißer Mondnacht, und zum Spiel der Harfe
 Entlädt er singend das gerührte Herz.
 Leicht, daß er seinen Namen so verrät;
 Denn oft schon rief er klagend ihn hinaus,
 Und fern ist jede kluge Vorsicht ihm,
 Wenn dieser Wahnsinn ihn beim Wirbel packt.«


    Und wirklich: die Qual seines Herzens sprengt alle Schlösser, und das Mädchen erlauscht seinen Namen, als er singt. Nun wäre sie frei – wenn sie wollte.


    »So hast du einen Dolch in deiner Hand –
 Stoß zu. – – Wie grausam bist du, daß du zauderst.«


    Sie aber spricht:


    »Wer kann den Vogel töten, wenn er singt?
 Und wer, wenn er es könnte, wäre froh?
 Ich wollte wohl – doch kann ich nicht. Ich höre
 Ja eure Herzen klopfen, und ich sehe
 Ja eure dunklen, bangen Augen glühn.
 Das fühl’ ich wohl in dieser Stunde: Über
 Zertretne Herzen führt kein Weg zum Glück.«


    Überwältigt von ihrem Herzen, gibt der Prinz sie frei, und überwältigt von so viel Glück, küßt sie seinen Mund. Da ist er entzaubert, und sein Page mit ihm; da will er sie heimführen in sein Land und sie auf seinen Thron erheben; da sind sie glückselig und haben doch das tiefste Glück noch nicht gefunden. Des Mannes Glück wohnt nicht ewig am sicheren Herd, und des Weibes Glück wandert immer mit dem Manne. Als das Mädchen noch auf dem Meeresgrunde weilte und einst durch die toten Gassen Rungholts wanderte, vernahm es den Sehnsuchtsruf der Stadt nach Erlösung.


    Da hat es seltsam zu ihm gesprochen:


    »Du hast in der Stimm’ ein selig Klingen,
 Du hast um Stirn und Wangen
 Das Licht, nach dem wir bangen;
 Aus deinem Herzen strömt ein Hauch,
 Davon ein toter Rosenstrauch
 Aufs neu’ erblühen mag!
 O wundersamer Tag,
 Geheimnisvolle Stunde!
 Aus tiefem Todesgrunde
 Wacht längst gestorbnes Hoffen auf
 Und langt nach Tag und Licht hinauf –
 In diesen Gründen schlief ein Wort
 Viel’ hundert Jahre – nun klingt es fort:
 ›Liebe, die des Todes Blick bestand,
 Hebt aus tiefer Flut versunknes Land‹ –«


    Und als sie nun in ihrem Schifflein heimwärtsfahren wollen, in alle rot und goldene Liebesseligkeit hinein, sieh, da steigt vor ihnen aus den Fluten abermals die verfluchte Stadt, und leuchtender und lockender denn je. »O bindet mich,« ruft da der Prinz:


    »O bindet mich mit Stricken an den Mast
 Wie jenen Mann, dem die Sirenen sangen!«


    Aber die Geliebte kann den Ruf der toten Stadt nicht vergessen.


    »So lang ich lebe, wird in meinem Ohr
 Die Sehnsucht dieser Stimme nicht vergehn.
 Willst du ein tausendjährig Elend lösen,
 So will ich wohl mit dir den Tod bestehn.«


    Da wird er wieder ganz er selbst, da wachsen sie kühn empor, ins große, ewige Glück empor.


    »Dein Wort ist Gottesatem,
 Und höh’res Leben wird durch ihn der Tod.
 Sieh, dürft’ ich Rungholts Zauber nicht versuchen,
 Verwelken müßt’ ich einst am Durst nach ihm!«


    Und seinem Knappen befiehlt er’s:


    »Lenk unser Schiff, wie’s ihre Lieb gebeut;
 Nie werd’ ich König oder werd’ es heut!«


    Und König werden sie und Königin. Als sie das Land betreten, sieh, da weicht der Boden nicht mehr unter ihren Füßen, da erstrahlt, was einst nur ein Bild gewesen, durch Liebe erlöst, im vollen Glanze der Wirklichkeit, und aus allen Toren und Gassen strömt neuerwachtes Leben und huldigt den Beiden, die König und Königin wurden durch das Herz.–


    Das war das Stück, das wie eine Feuergarbe in ihm aufgeschossen war, als er zu Hilden gesagt hatte: Nur der hat ein Recht auf Glück, der es opfern kann, opfern für ein höheres, edleres Glück.


    Die »Urpremière« dieses Werkes fand in Wernigerode statt, in einem kleinen Hotelzimmer, von dem aus man das Schloß aus wiegenden Wipfeln ragen sah. Bei einer Flasche Rheinwein las es Asmus seiner Hilde vor, und diesen Tag vergaßen sie nicht ihr Lebelang, weil sie nicht nur den goldenen Wein, sondern auch die goldene Stunde des Verstehens gemeinsam bis auf die Neige tranken.


    Das Schicksal dieses Stückes überraschte unsern Semper nicht im geringsten, wenn er seine Dichtung und seine Zeit bei Lichte nebeneinander hielt. Zwar: an Glückwunschbriefen der vornehmsten Kunstgenossen fehlte es auch diesmal nicht, und als »Rungholt« zum ersten Male gespielt wurde, fand es beim Publikum eine sehr freundliche Ausnahme. Aber Löwenclau, der einen Vers des Stückes mit glücklichster Hand verbessert hatte, schrie nach der Vorstellung: »Dein Stück wird über alle Bühnen des Erdkreises gehen!« und wenn Löwenclau Tatsachen prophezeite, dann stand es schief um ihr Eintreffen. Er war, wie fast alle Pessimisten, in den Einzeldingen des Lebens gewöhnlich ein ganz besinnungsloser Optimist. Schon die Theaterdirektoren und Intendanten versagten mit zwei Ausnahmen im ganzen deutschen Reiche, die meisten schon deshalb, weil die Ausstattung des Stückes Geld kostete. Und die Kritik versagte mit verschwindenden Ausnahmen nicht minder. Sie alle konnten nicht anders; denn


    
      	war das Stück deutsch,


      	war erschlicht,


      	war es hoffnungsfroh,


      	war es nicht sexualerotisch und


      	behauptete es, daß über zertretene Herzen kein Weg zum Glück führe, während im deutschen Theaterpublikum die Meinung spukte, daß »das Individuum seinen rücksichtslosen Willen zur Macht durchsetzen müsse«, eine Meinung, die den Deutschen einmal recht übel ausgelegt werden sollte.

    


    Ein Theaterdirektor sagte dem Stück »Simplizität« nach und traf ins Schwarze; ein Universitätslehrer hatte schon früher etwas ganz Ähnliches gesagt. In einer Zeit der Verrenkungen, die Kraft vorstellen, der Geziertheit, die Feinheit bedeuten, und des Schwulstes, der für Tiefsinn gelten wollte, stand der arme Asmus da wie ein Simplizius Simplizissimus. Er sagte sich das; aber er stellte diese Betrachtungen bei bester Laune an; er setzte sich über das Mißgeschick seines Werkes mit einem »Hopla« hinweg und sagte: »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben«. Sein Stück war zehn, vielleicht auch zwanzig Jahre zu früh gekommen; er konnte aber ganz gut bis nach seinem Tode warten.
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    LXIII. Kapitel.
 
 Gewinn- und Verlustrechnung.


    Das Auf und Ab des Lebens hatte er zu oft erfahren, als daß es ihn noch überraschen konnte. Am Ende war dieses Auf und Ab des Lebens bester, fruchtbarster Reiz, besonders dann, wenn das letzte Ergebnis doch ein Hinauf war. Wie zur Entschädigung sollte er um diese Zeit zwei köstliche »Hinauf« erleben. Das erste »Hinauf« war die erste große, erfolgreiche Fahrt des Grafen Zeppelin. O, wie ward Asmussen ums Herz, als er auf einem Gange durch Hamburg angeschlagen fand: Das Luftschiff des Grafen Zeppelin ist über Straßburg! Da hing ihm der ganze Himmel voller Luftschiffe, da sah er überall, wohin er blickte, die Luftschiffe seiner eigenen Hoffnung selig durch den Äther schweben. Hatte er doch von je an Luftschiffe jeglicher Art geglaubt! Und als er bald darauf am Rheine vom Fenster eines Eisenbahnzuges aus mit eigenen Augen ein Schiff durchs Blaue ziehen sah, da wirbelte alles in ihm auf wie Triumph des Glaubens und Rausch der Hoffnung. Ach Gott, er wußte nur zu genau, daß ein Luftschiff die Menschen nicht besser und glücklicher macht; aber dieser Aufstieg war doch ein Vorwärts, ein Hinauf, ein Sieg des menschlichen Geistes und Willens; es war also Wachstum in den Menschen, und das war doch wundersam tröstlich! »Es gibt kein tröstlicheres Glück als Wachsen«, hatte er einmal geschrieben. Und wenn der Mensch wachsen konnte, warum sollte nicht langsam, langsam auch sein Herz wachsen? O, des alten Francis Bacon »Herrschaft über die Natur« war wohl mehr als Maschinenerfindung!


    Und das zweite »Hinauf« war ja schon gleich so etwas wie ein Triumph des Herzens! Er hatte in der »Rostra« aus den Werken eines Mannes vorgelesen, der zu seinen »Gegnern« zählte und ihn wiederholt »bekämpft« hatte, weil Asmus dieses Mannes Gedichte zwar gelobt, aber nicht ohne Einschränkung gelobt hatte. Jene Vorlesung nun war ein großer Erfolg für den »Gegner« gewesen, und Asmus erhielt von ihm zu seiner nicht geringen, aber frohen Überraschung einen Brief. Darin stand, daß er seinen Sinn eigentlich längst geändert habe, daß sie doch das Kriegsbeil begraben möchten und daß er Asmussen (der sich übrigens keines Beiles bewußt war) eine dankbare Freundeshand hinüberstrecken möchte. Asmus griff wie immer in solchen Fällen – es war der vierte oder fünfte dieser Art – mit tausend Freuden zu, und man kann es ihm nicht verübeln, daß er solche Augenblicke zu den glücklichsten seines Lebens zählte.


    Freilich: wenn dieser Freundschaftszuwachs eine vorausgezahlte Entschädigung für die nun kommenden Verluste sein sollte, dann hatte sich das Schicksal mehr als karg benommen.


    Der Prinz von Schonndorf ging dahin! Immer war seine Gesundheit schwankend gewesen; jetzt, als Asmus von ernster Erkrankung hörte, lag der Prinz in einer Altenberger Klinik und durfte keinen Besuch mehr empfangen. Bis zur letzten Möglichkeit hatte er lächelnd einen verschwiegenen Heldenkampf gegen die furchtbarsten Schmerzen gekämpft; einem Freunde hatte er seine letzten Bestimmungen, auch die über sein Begräbnis, bis ins genaueste anvertraut und den Seinen jedes bange Wort, jede bange Miene erspart, wie jener Spartanerjüngling, der den Fuchs unter seinem Mantel verbarg, auch als er ihm tödlich den Leib zerbiß. Als Asmus von seinem furchtbaren Leiden hörte, konnte er nichts mehr tun, als ihm Blumen, möglichst viele und schöne, an sein Bett stellen lassen. Es war der letzte Liebesdienst, den er diesem Sänger und Helden, diesem stillen Apostel der Schönheit und Menschenliebe, diesem wahrhaft erhabenen Freunde erweisen konnte. Mit ihm schwand eine einzige Erscheinung aus Sempers Leben; ihre Wiederkehr durfte er nicht mehr erhoffen.–


    Und Harald Danebrog ging dahin!


    Als Asmus an einem strahlenden Frühlingstage in seinem lichterfüllten Arbeitszimmer saß und gerade recht versunken über einem Buche hing, empfand er plötzlich zu seiner Linken einen riesenhaften Schatten. Er blickte auf und sah vor der Glastür zum Garten einen kolossalen Mann stehen, in blauem Kleide mit goldenen Knöpfen und blauer Mütze mit goldener Kokarde – einen Seemann, wie es schien.


    »Holla, sasa, Semper!« rief er und schnalzte mit Zunge und Fingern–


    Harald Danebrog!


    Jahrelang hatte er sich auf dem Meere umgetrieben, um sein jahrelanges Kopfweh zu verscheuchen; nun war er sein Kopfweh los, und nun war er wieder lustig! Es gab ein vergnügtes und gerührtes Wiedersehen, und nach einer Viertelstunde saß man beim Frühstück. Oger le Danois hob neugierig-lüstern den Deckel von einer Schüssel und pfiff begeistert durch die Zähne. Es waren herrlich große, von Hildens Künstlerhand ungemein appetitlich angerichtete – Hühnereier. Denn Harald gehörte zu den echten Feinschmeckern, die es mit den einfachen Gaben Gottes, nicht mit den zusammengesetzten der Menschen halten. Er machte auch dem Schinken eine schwungvolle Liebeserklärung, hieb gewaltig ein, trank dazu den schwersten, ältesten »Hattenheimer Schützenhäuschen« und verlangte die schwerste und dickste Importzigarre.


    »Übrigens«, rief Asmus, »kommen Sie wie gerufen. Sie kriegen Geld von mir!«


    »Ich kriege Geld?« rief Danebrog mit komischem Unglauben.


    »Jawohl. Meine Übertragung Ihrer Geschichten hat was eingebracht, und davon gehört Ihnen die Hälfte.«


    Asmus ging an einen Schrank und holte ein Büchlein hervor:


    »Sie bekommen 163 Mark 40 Pfennig.«


    »Er führt Buch!« schrie Danebrog außer sich, »er führt Buch!«


    »Ein Hamburger Kaufmann würde für meine Buchführung wohl nur eine tief sittliche Entrüstung aufbringen; aber in dem, was nicht mein ist, muß ich doch wohl Ordnung halten,« meinte Asmus. Und er zählte dem immer noch lachenden Freunde, der sich über soviel Ordnungssinn gar nicht beruhigen konnte, einen blauen Lappen, drei Goldstücke, drei Silberstücke und vier Nickel auf den Tisch.


    Sie verabredeten sich auf 7 Uhr zu einem Abendessen in Schumanns Austernstuben; bis dahin war Harald verhindert durch ein größeres Diner, zu dem er geladen war. Sie waren dann von sieben bis zwölf Uhr mit dem liebenswürdigen dänischen Konsul fröhlich und guter Dinge, und dann ging Harald zu einer anderen Verabredung, über die er sich nicht näher aussprach.


    An diesem Abend hatten sie Brüderschaft getrunken; es war eine Brüderschaft für die Ewigkeit. Als der Herbst ins Land kam, da brachte er die Kunde, daß dieser prachtvolle Baumriese im Lustgarten der Menschheit, diese ragende, silbern lachende Nordlandsbirke geknickt und gefallen sei. »Ich habe zweimal gelebt,« hatte er oft gesagt, und er hatte wirklich zweimal gelebt in Schaffen und Genuß. So war er also 124 Jahre alt geworden und starb doch viel zu jung. Was einst Lady Montague über Henry Fielding schrieb, das galt auch von ihm: »Er war so glücklich für die Freuden des Lebens organisiert, daß man bedauern muß, daß er nicht unsterblich war.«


    An äußerster Meeresküste endete Ritter Haralds Pilgerfahrt. Auf einsamer Düne liegt sein Grab, dort, wo jahraus, jahrein, landaus, landein die Winde wandern und mit ihren streichelnden Händen allen Kopfschmerz heilen.
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    LXIV. Kapitel.
 
 Die Rechnung verschlechtert sich ganz erheblich.


    Und dann kam der Tag, da Asmussens Mutter die Augen schloß. Seit Jahren wohnte sie schon wieder in Oldensund, wo ihr auch Kinder wohnten und wo sie dreißig Jahre eines sorgenreichen Glückes mit Ludwig Semper durchlebt hatte. Immer hatte sie mit Stolz erzählt, daß ihr Vater beim Dänen »Kommandier-Sergeant« – bitte: nicht ein gewöhnlicher x-beliebiger Sergeant, sondern Kommandier-Sergeant – gewesen sei. Eigentlich war sie ja gegen alle Autoritäten, und sonderlich gegen militärische; aber »Kommandier-Sergeant«, das war doch immerhin eine sehr beachtliche Charge. Von dieser Charge hatte sie ein bißchen geerbt; sie mußte regieren, mußte ein Kommando, ein eigenes Imperium haben, sei es auch noch so klein, und so baute sie sich in Oldensund aus tausend Erinnerungen, tausend Liederanfängen, tausend Weisheitssprüchen, tausend Spitzen-, Tuch- und Seidenresten, tausend Geranien und Fuchsien und ungefähr ebenso vielen »stärkenden« Tropfen und Salbenfläschchen ein eigenes Reich. Mit ihren Tropfen und Tränken hatte sie immer auch Hildens Kinder »stärken« wollen, und abwechselnd hatte sie festgestellt daß die kleine Leonarda notwendig Baldriantropfen, der kleine Wolfram unbedingt »Brustpulver« nehmen müsse usw.; aber in diesen Dingen kannte Frau Hilde keine Nachgiebigkeit. An allen guten Tagen kam jetzt Frau Rebekka, dreifach eingehüllt und mit einer stattlichen Auswahl von Medizinflaschen versehen, zu ihren Kindern und Enkeln, oder es kamen an guten und schlimmen Tagen Kinder und Enkel zu ihr. Wenn ihr Asmus dann von einem neuen Glück und Erfolg erzählen konnte – er durchkostete schon tagelang vorher die Freude, die die Nachricht ihr bereiten werde – dann sprach sie etwa, wie wenn die fünf Erdteile sich zu einem einzigen Staatswesen vereinigt und ihrem Sohne die Präsidentschaft – nicht die Königskrone; gegen Fürsten und Pfaffen war sie noch immer heftig entbrannt – also: die Präsidentschaft angeboten hätten. Und wenn ihr Sohn irgendwo recht gründlich geschmäht und angepöbelt worden war, dann sprach sie, als wäre er nun dreimal zum Tode und 700 Jahren Ehrverlust verurteilt, und der Kummer, den sie dieser alten Frau verursachten, war der einzige Giftpfeil, mit dem seine Feinde ihn wirklich persönlich trafen. Und wenn er sich zur Wehre gesetzt und sich mit einem besonders frechen Verleumder tatkräftig angelegt hatte, dann rief sie, indem sie ihm mit den Knöcheln der geballten Faust zärtlich gegen die Stirn pochte: »Du Dullkopp, bis du all wedder losgohn? Du bis dat reine Pulverfatt!« Und wenn er dann mit einem heimtückischen Lächeln andeutete, daß er diesen »Tollkopf« möglicherweise von einer gewissen Frau geerbt habe, dann war sie von dieser empörenden Unterstellung grenzenlos überrascht. Aber schon nach einer Minute, wenn sie auf die neueste Politik zu sprechen kam, konnte man ihr Temperament in flagranti ertappen. Den Regierungsorganen des Deutschen Reiches erging es verwettert schlecht, und da Asmus einmal mit dem Reichskanzler gesprochen und mit ihm Briefe gewechselt, ihn auch wohl einmal schüchtern gegen sie verteidigt hatte, so schloß sie ihre Rede gewöhnlich mit der Conclusio:


    »Goh mi man af mit din’n Reichskanzler; dee mokt sick dor’n scheune Politik torecht!«


    Und wir können es als einen Beweis für den pädagogischen Instinkt unseres Schulmeisters ansehen, daß er es nicht versuchte, eine 86jährige Frau zu bekehren und ihr die Notwendigkeiten eines modernen Staatswesens auseinanderzusetzen. Er lenkte dann auf einen anderen Gegenstand ab, z. B. auf ihre Blumen oder auf ihre Enkel oder auf ihre Krankheiten; er wußte, daß es ihr großes Vergnügen machte, zu klagen. Zwar zeigten sich wirklich Gebrechlichkeiten des Alters; aber sie hinderten sie nicht, immer wieder durch die Stube zu trippeln und zu singen:


    »Nach Sevilla, nach Sevilla,
 Wo die letzten Häuser stehen –«


    oder:


    »Fahr mich hinüber, junger Schiffer,
 Nach dem Rialto fahre mich!«


    oder als Lucrezia Borgia:


    »Um stets heiter und glücklich zu leben,
 Will ich, Freunde, die Lehre euch geben:
 Trinket, küsset, verbannet die Sorgen!
 Nur die Gegenwart nehmet in acht!«


    oder – und das rührte Asmussen immer ganz seltsam ans Herz, weil er es schon als winziges Bübchen von seinem nun längst dahingegangenen Vater gehört hatte –:


    »Ei du kleine Klapperschlange,
 Du machst mir das Herz so bange;
 Du hast mich in deinem Netz
 Wie die span’sche Lola Montez!«


    Oder sie sang »Des Pfarrers Tochter von Taubenhain«, ein Lied, das man in ihrer Kindheit auf Jahrmärkten zur Drehorgel und zu Mordgeschichtsbildern gesungen hatte und in dem Asmussen als kleinem Knaben bei der Stelle:


    »Es schleicht ein Flämmchen am Unkenteich,
 Das flimmert und flammert so traurig.
 Da ist ein Plätzchen, da wächst kein Gras;
 Das wird von Tau und von Regen nicht naß;
 Da wehen die Lüftchen so schaurig«–


    immer ein Schauder über den Rücken gelaufen war. So blätterte sie, wenn sie singend hin- und hertrippelte, das Buch seiner Kindheit vor ihm auf, das im großen und ganzen ein Liederbuch gewesen war.


    Ihr Körper mußte schier unverwüstlich sein, da er durch alle Tropfen und Tränke, Pulver und Pillen nicht unterzukriegen war, oder es ging Frau Rebekken wie der Türkei: wie die nur noch bestand, weil die europäischen Mächte sich über den Raub nicht einigen konnten, so lebte Frau Rebekka vielleicht nur, weil die tausend Medikamente miteinander um die Beute stritten. Aber zuletzt wollt’ es mit dem Gehen nicht mehr gehen, und Asmus und Hilde und ihre Kinder fuhren mit Pferden, die sänftiglich einhergingen, ein letztes Mal mit ihr ins Freie, heiter und bang. Und dann drohte das Augenlicht zu schwinden. Da kam eine barmherzige Erkältung und streckte sie auf das letzte Lager, und sie starb »alt und des Lebens satt« wie Isaak, der Erzvater. Um 19 Jahre hatte sie ihren Lebensgefährten überlebt, trotz allen Glücks und aller Freuden, die eine Mutter erleben kann, ein trauriges Los. Sie hatte nie an ein Fortleben nach dem Tode geglaubt und hatte sich doch immer danach gesehnt, an ihres Mannes Seite zu ruhen. Gleich nach seinem Tode hatte sie damit begonnen, von den kargen Groschen ihrer Armut zu sparen, bis sie einen Platz an seiner Seite erwerben konnte. Liebe ist stärker als alles Denken und Meinen, und was auch des Menschen Gedanken sein mögen, sein Herz und sein Wille langen über alle Gräber hinaus. ––


    Und als im Sommer darauf Asmus und die Seinen wieder einmal an der Nordsee die Brust dehnten, auf der Insel Sylt, dort, wo im Westen die Sonne jeden Abend in neuen Lichtoffenbarungen und Feuerpsalmen stirbt und im Osten der Mond das milde Wattenmeer wie ein heimlicher Buhle besucht, da wurde Asmus aus beiden Himmeln gerissen durch eine Depesche seines Freundes Globendorff:


    »Heute morgen um 10 Uhr ist Löwenclau gestorben.«


    An seinem 65. Geburtstage hatte Asmus ihn zum letztenmal gesehen. Die Universität seiner Heimat hatte ihn, möglichst spät, zum Ehrendoktor ernannt; es war gerade noch Zeit gewesen, der Philologen-Fakultät diese Ehre zu sichern. Asmus hatte ihm die besten Zigarren gebracht, die er finden konnte, und Löwenclau hatte sich kindlich gefreut.


    »Siehst du: dazu freu’ ich mich!« hatte er gerufen. »Du schickst kein Telegramm, du bringst Zigarren! Und was für Zigarren! Jeden Abend werd’ ich mir eine davon anzünden und an dich denken!«


    Und dann waren sie lange in seinem Garten – seinem Garten; denn auch für ihn waren endlich die Tage der Ernte gekommen, und er stand auf eigenem Grund und Boden – auf- und abgewandelt und hatten in wehmütigem Gespräch das Andenken des Prinzen von Schonndorf gefeiert. Beim Abschied hatte Asmus gesagt: »Den Siebzigsten feiern wir wieder zusammen. Dann wirst du ›Professor‹ werden.«


    Aber Löwenclau hatte nicht gelacht, sondern nur wenig gelächelt, und es war ein zweiflerisches und zweifelhaftes Lächeln gewesen.


    Und dann hatte er einem seit langem gehegten Verlangen gehorcht; er hatte sich mit den Seinen auf die Reise gemacht und hatte die Schlachtfelder von 1870 und 71 wiedergesehen. Noch einmal genoß er in einem tiefen Erinnerungstrunke das größte Glück seines Lebens: Soldat zu sein. Noch einmal stand er dort, wo er, ein wilder Wagehals, ein Draufgänger von Gottes Gnaden, von seinen Soldaten vergöttert. mit Lachen allen vorangestürmt war, wo er mit halbgeheilten Wunden den Ärzten ausgerissen war, um wieder in die Feuerlinie zu kommen; noch einmal kamen über die weiten Felder Trommeln und Pfeifen gezogen und durchwirbelten sein Herz; noch einmal vernahm er im Geiste sein Lieblingssignal:


    »Daß dir, mein Vaterland, es Gott bewahre,
 Das Infanterie-Signal zum Avancieren!
 Zum Sturm, zum Sturm! Die Hörner schreien! Drauf!
 Es sprang mein Degen zischend aus dem Gatter.
 Und rechte und links, wo nur ein Flintenlauf,
 Ich riß ihn mit ins feindliche Geknatter.
 Lerman, Lerman! Durch Blut, Gewehrgeschnatter,
 Durch Schutt und Qualm! Schon fliehn die Kugelspritzen.
 Der Wolf brach ein, und matter wird und matter
 Der Widerstand, wo seine Zähne blitzen.
 Und Siegesband umflattert unsre Fahnenspitzen.«


    Aber über die weiten Felder kam auch ein tückischer Gifthauch gezogen und drang bis in seine Lunge. Eine Lungenentzündung fiel ihn an, und nach acht Tagen schon war Dietrich von Löwenclau vom zeitlichen zum ewigen Leben hinübergeschritten.


    Das kam nun auch nicht wieder, das, was dieser Mann gewesen war. Ein Sonnenherz war jäh erloschen. Ein preußischer Offizier mit einer mutigen und wissenden Kinderseele, ein Held mit einem singenden Schwert war für immer geschieden. Dieser Tod war ein bleibender Schmerz, das wußte Asmus. Es gibt nicht zwei solcher Begegnungen in einem Leben.
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    LXV. Kapitel.
 
 Ein betriebsamer Geschäftsmann gibt seine Visitenkarte ab, und Asmus geht ins Ausland.


    Als der Tod nun Herrn Semper zwei Jahre hindurch umkreist hatte wie der Pudel den Faust:


    »Siehst du den schwarzen Hund durch Saat und Stoppel streifen? –
 Mir ist, als ob er magisch leise Schlingen
 Zu künft’gem Band um unsre Füße schlingt –
 Der Kreis wird eng, schon ist er nah!«


    da trat er eines Morgens, in einen höflich grinsenden Herrn verwandelt, in Asmussens Arbeitszimmer und präsentierte eine Visitenkarte:
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    »Nur um eine Verbindung anzubahnen – für etwa vorkommende Fälle – freuen, mit Ihnen ins Geschäft zu kommen –« schnatterte er; da fühlte Asmus, daß er nicht mehr die Kraft habe, durchs Zimmer zu gehen, und daß er sitzen müsse. Als der Arzt kam, fand er sogar, daß er liegen müsse, weil das Herz nur noch 42 Schläge in der Minute tat. Es hatte in den 47 Jahren seines Daseins im ganzen etwas allzu eifrig und unbesonnen gearbeitet; nun verlangte es ein normales Arbeitsquantum, oder es werde die Arbeit überhaupt niederlegen. Und Asmus lag drei Wochen lang und dachte gelegentlich wie damals im Cholerajahre:


    Sterben? Nun ja, wenn es sein muß – warum nicht? Das Leben ist freilich sehr – sehr schön; wenn ich vor die Frage gestellt würde, ob ich es, unbewußt des Vergangenen, noch einmal genau so leben möchte, ich würde freudig »Ja!« sagen. Und vielleicht stehen mir noch zwanzig, dreißig schöne Jahre bevor – vielleicht aber auch nicht. Wer weiß, was kommt? Der Tod ist Aufhören alles Bewußtseins; der Tote weiß also gar nicht, was er verloren hat, weiß gar nicht, daß er Asche ist. Was der Tote nicht weiß, macht ihn nicht heiß. Zudem: was ich geschaffen habe, wenn es einen Wert hat, wird es auch nach meinem Tode wirken, wenn auch Wort und Name schwinden. Und was ich noch schaffen würde? Die Welt wird sich auch ohne das helfen können. Und meine Asche – wirklich Asche; denn Hilde wird mich verbrennen lassen – ist unsterblich. Und die Welt geht ja weiter; es leben ja so viele Erben, die das große, blühende Geschäft fortsetzen. Wer weiß, wie fröhlich mein Staub einst aufersteht, teils in einer Stranddistel, teils in einem Bullenbeißer und teils in einem Kapellmeister! Nun aber kommt das böse Aber. Hier sind sechs Menschen, die mich innig lieben, daran ist kein Zweifel. Wenn ich mir denke, wie sie an meinem Sarge stehen, dann – nur dann – muß ich über meinen eigenen Tod weinen. Darum will ich leben.


    Als er wieder ein wenig lesen durfte und seine Kräfte ausreichten, ein Buch in der Hand zu halten, ließ er sich »Wilhelm Meisters Wanderjahre« bringen. Die Leute sagten wohl, es sei ein körperloses, blasses, abstraktes Buch; aber ihm schwamm dieses ganze Werk in einer Verklärung, die nicht mehr bei den Dingen, die über dem Leben, ja, schon jenseits des Lebens wohnte. Wenn er eine Weile darin gelesen hatte, war es ihm, als wohne er schon unter seligen Schatten, und wenn dann die Sonne durch schneeweiße, schier silberne Gardinen auf seine schneeweißen Kissen fiel, dann dämmerte er langsam in einen Lichttraum und dann in einen sommerhellen Schlummer hinüber, und im Entschlummern schien es ihm, daß das Sterben – ganz für sich betrachtet! – wunderbar süß sei.


    Wenn er dann wieder erwacht war und sein erster Blick in das sorgendunkle Auge seines Weibes fiel und er auf Hand und Stirn und Wange die morgenfrischen Lippen seiner Kindes fühlte, dann wollte er wieder leben, und da der Tod vorläufig nichts dagegen hatte, weil Herr Semper ihn augenblicklich nicht interessierte, so setzte Herr Semper diesmal seinen Willen durch. Er durfte aufstehen, durfte kleine Spaziergänge machen und kleine Zigarren ohne Nikotin und Vergnügen rauchen. Mit einem sonderlich warmen und tiefen Heimgefühl pflegte er sich jetzt zu den Seinen ins Wohnzimmer zu setzen. Er hatte in diesen Wochen überschlagen, wie viele Augen, die auf seinen Lebensweg geleuchtet hatten, nun schon erloschen seien. Und wenn der Mensch mit dieser Rechnung beginnt, so kommt ihm das Gefühl, daß er mit seinen Lieben zusammenrücken müsse um ein sinkendes Feuer. Endlich durfte er gar eine Erholungsreise antreten. Er ging nach Thüringen; in diesem Lande, in dem das wunderbare Lied »Ach, wie ist’s möglich dann« geboren wurde, beschlich ihn immer so etwas wie ein uraltes Heimatsgefühl. Sicherlich war irgendein Urahne von ihm aus diesem Boden hervorgewachsen. Von seiner niedersächsischen Heimat an der Elbe abgesehen, hatte er nirgends ein so tiefes, sicheres und glückseliges Gefühl vom Deutschsein. Freilich hatte ein Urgroßvater von mütterlicher Seite am Bodensee gehaust, und die väterliche Linie stand, soweit sie zu verfolgen war, standhaft in Schleswig; aber wie er alles Weltwesen mit weiten Räumen und langen Zeiten maß, so glaubte er auch an tausendjährige Vererbungen und hielt es keineswegs für unmöglich, daß sich, wenn er von tannenduftiger Höhe in ein thüringisches Waldtal schaute, ein hermundurisches Heimatsgefühl aus taciteischer Zeit in ihm rege.


    Sein Heimatsgefühl spielte ihm noch immer bei guter Gelegenheit mit und schlug ihm jäh und unerwartet die Krallen ins Herz, wenn er im Auslande weilte, mochte es auch im »komfortabelsten Hotel der Jetztzeit« sein, ja gerade dann am häufigsten. Wenn er etwa im »Hotel Bristol« in Wien saß oder im Hotel »Bauer au Lac« in Zürich, dann überfiel ihn immer wieder die Frage, ob nicht jenes schwere Heimweh, das ihn damals in dem kleinen Berliner Hotel gepackt hatte, ein mahnendes, prophetisches Heimweh nach der Stille gewesen sei. Und er trieb sich in diesen Jahren viel im Auslande umher. Man rief ihn nach der Schweiz, und er entdeckte hier, wo er bis dahin, als Alpenwanderer, nur – freilich vollkommen redliche und tüchtige – aber kaltnasige Hotelwirte gefunden hatte – sie glaubten damals wohl noch, Deutschland wolle sie fressen – entdeckte hier, sage ich, ein ungemein lebendiges, warmblütiges, begeisterungsfähiges Kunstpublikum. Dieses in mancher Hinsicht karge Volk war freigebig mit Blumen und Gesang; sie sangen ihm zum Dank, wenn man nach seiner Vorlesung zwanglos beisammensaß, ihre reizenden Volkslieder in ihrer Mundart vor. Ja, dieses Volk singt noch, weiß die Worte seiner Lieder und singt sie ohne Vorbereitung mehrstimmig und vortrefflich, ein Brauch und eine Kunst, die das deutsche Volk, der Krösus des Volksliedes, schändlich verkommen läßt. Er genoß das Glück, in Burgdorf zu lesen, dort, wo der Christus der Pädagogik, wo Heinrich Pestalozzi mit Stumpfsinn, Niedrigkeit, Neid und Verleumdung gerungen und gesiegt hatte, als man gestehen mußte: er weiß die Kraft zu wecken! Er war glücklich in den Schauern ehrfürchtigen, liebenden Gedenkens; der lange Atem, mit dem er das Leben der Welt in sich sog, ließ ihn überall an geweihten Stätten die längst versunkene Vergangenheit wie Gegenwart empfinden. Er hätte im volkreichsten Rom noch die Fußspuren Cäsars gefunden, ja, zu Bethel in Kanaan noch die Worte Abrahams an Lot gehört. Was je gelebt hatte, das war ihm lebendig; sein Gedächtnis kannte keine Vergangenheit, sein Herz keinen Tod.


    Man lud ihn nach Holland, wo er vor Professoren und Studenten einer Universität mit innerem Jubel empfand, daß man ihn vorzüglich verstand, weil man unter der Führung eines glänzenden Gelehrten seit langem deutsche Dichtung las und lieben lernte. Er fuhr mit niederdeutschem Behagen durch dieses wasser-, weide-, frucht- und blumenreiche, ebene Land – ein Gebirgssohn ahnt nicht, wie schön ein ebenes Land sein kann – er liebte seit frühen Tagen dieses Land durch seine Maler wie deutsches Land, ohne daß er jemals Einverleibungsabsichten gehabt hätte. Und er fand auf seiner Fahrt ein Wunder: ein richtiges altes Gasthaus, das noch nicht zum »Grand Hôtel« verhunzt war, wo der Wirt noch ein Käppchen trug, den Gast mit Händedruck und guten Wünschen bewillkommnete und entließ, sich selbst um das Feuer im Kamin bekümmerte, und wo die Wirtstafel nicht »französische Küche« war, sondern aus sieben köstlichen germanischen Hausmannsgerichten bestand, von denen jedes einzelne einen ganzen Mann forderte. Und Asmus sah Söhne dieses Landes, die keines dieser Gerichte durch Zurücksetzung kränkten. Er schlug keine üble Klinge; aber vom dritten Gericht an konnte er nur noch starren und staunen.


    Er kam nach Belgien und sah nicht nur den unvergleichlichen Marktplatz in Brüssel, wo sein Lieblingsheld Egmont – der Goethesche natürlich, der den historischen erschlagen hat – gemordet wurde, und stand nicht nur als frommer Mann in der Kathedrale zu Antwerpen; er fand auch blühende deutsche Schulen unter der Leitung vorzüglicher Männer. Als er dann unter seinen Landsleuten herumfragte: »Wie stellen sich denn die Belgier zu euch?« da hörte er: »Man respektiert und haßt uns, weil die deutschen Handelshäuser die einheimischen überflügeln.« Aber als man ihn auf einem Kommers zu Antwerpen mit einer flämischen Ansprache begrüßte und er in einer plattdeutschen Rede antwortete – siehe, da verstand man sich ausgezeichnet.
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    LXVI. Kapitel.
 
 Englands und Rußlands Freiheit.


    Er besuchte London und hatte den stärksten Eindruck von den klassischen Stätten des Verbrechens und des Todes: dem Tower und der Westminster-Abtei. Im großen und ganzen fand er die Stadt weit behaglicher, als er erwartet hatte; freilich war es philiströse Behaglichkeit. Und neben der Philistrosität fand er, wie ganz selbstverständlich, die grimmigste Herzlosigkeit gegen das Elend. In den Nächten saßen die Armen und Obdachlosen, wie die Heringe aneinander gepreßt, auf den Promenadenbänken des Victoria Embankment und schliefen, einer beim andern Wärme suchend. Quer über den Fußsteig, auf den bloßen Steinen lagen die Ärmsten, daß man aufmerken mußte, um nicht über sie zu stolpern. Am Morgen sah man verlumpte Weiber mit zerfressenen Gesichtern, die vor einer Spiegelglasscherbe mit einem zerbrochenen Kamm ihr verfilztes Haar zu schlichten suchten. Wie ohnmächtig war dieses reichste Volk der Welt, wenn es diese Schande nicht hindern konnte! Es hatte den falschen Freiheitsbegriff, der den Verbrechern an der Menschheit so herrlich zustatten kommt und die Organisation eines Volkes unmöglich macht.


    Und er fuhr durch die end- und trostlosen Ebenen des westlichen Rußlands, die auf die Dauer ein kälteres Grausen erwecken als die finstersten Wände und Klüfte eines Hochgebirges, und las in den Städten der Ostseeprovinzen und in Petersburg. Er sah diese komisch furchtbare Halbasiatenkultur, die in einer Völlerei von Marmor, Gold und Edelsteinen das Höchste der Kunst zu geben glaubte, und er, der in manchem schlichten Dorfkirchlein Schleswig-Holsteins und in manchem kümmerlichen Waldkapellchen Tirols ganz eigene und ganz wundersame Andachten gefunden hatte, stand in der Isaakskathedrale, der teuersten Kirche der Welt – denn sie hat (man denke!) 23 Millionen Rubel gekostet – so kalt und unbewegt wie in einem Eisenbahnwartesaal. Er war so ungerührt, daß ihn die Bemerkung des Küsters, in das Allerheiligste dürfe kein Weib hinein, und wenn es selbst die Kaiserin wäre, lebhaft amüsierte. Diese Kultur ist noch nicht zur Erkenntnis des Weibes gekommen. Diese Kultur baute über der Stätte, wo Alexander II. durch eine Bombe ermordet worden war, eine Sühnekirche und bewahrte innerhalb der Kirche, von einem Gitter umgeben und einem Baldachin überwölbt, die Stelle des von der Bombe zerrissenen Straßenpflasters wie einen fürchterlichen Knalleffekt, und sie glaubte, daß man Verbrechen durch Frömmigkeit sühnen könne. Er stand im dichtesten Gedränge der Gläubigen und sah, wie einige den schmutzigen Fußboden küßten – da drängte er eilig hinaus, um Luft zu schöpfen. Er hörte von Deutschen, wie ein russischer Oberst die Schuldigen an einem Meuchelmord, der auf einem deutschen Gute an der Herrin verübt worden war, dadurch »ermittelte«, daß er gleich dem ersten Gutsangestellten, der nichts wissen wollte, 200 Knutenhiebe diktierte – er sagte mit unbewegtem Gesicht nur dwjesti (»zweihundert«) – da bekam er alles heraus; mit 200 Knutenhieben bekommt man alles heraus. Er hörte von Deutschen, daß jüdische Knaben, wenn ihre Mitschüler einen Ausflug nach einem anderen Orte machten, nicht teilnehmen durften, weil sie den »Wohnort nicht wechseln« durften, und er begriff an seiner eigenen Empörung, wieviel Haß und Wut sich in solch einer jungen Seele zusammenbrauen muß. Er hörte die Deutschen in noch lebendigem Schrecken erzählen von den Greueln, die Esthen und Letten im Revolutionsjahre an ihnen verübt und denen die russische Regierung eine hübsche Weile mit verschränkten Armen zugesehen hatte, weil es ihr Zweckmäßig schien, wenn die Deutschen zur Ader gelassen würden. Und was Asmussen am tiefsten ins Herz schnitt, das war die Beobachtung, die ihm von den Deutschen bestätigt wurde, daß das Volk, auf dem diese »Kultur« lastete, daß diese Russen im Grunde ihrer Seele ein liebenswürdiges, kindlich gutes Volk waren.


    Er mußte in Petersburg zweimal lesen und hätte dreimal und viermal vor vollen Häusern lesen können; so freuen sich die Deutschen in Rußland, wenn ein Bruder aus dem Mutterlande kommt. Er hatte sein Programm der russischen Polizei vorlegen müssen, und es saß auch ein russischer Überwachungsbeamter vor ihm und merkte mit gespannter Stirnhaut auf, daß Asmus »nichts sage, als was im Buche steht«; aber er sah dem guten Manne an, daß er keine Silbe verstand, und das wurde Asmussen denn auch bestätigt. Man führte ihn nach der Vorlesung in ein feines Restaurant, wo an den Wänden gedruckte Plakate hingen:


    »Für die zertrümmerten Spiegelscheiben sind die Kellner haftbar«


    und wo sich in einem Nebenzimmer Offiziere mit der Kunst befaßten, Sekt in ein Klavier zu gießen und dann darauf zu spielen. Man führte ihn mitten in der Nacht nach dem »Aquarium« hinaus, wo man aber inmitten der Petersburger Lebewelt, unter hübschen sibirischen Offizieren und mit Hilfe sehr schöner Damen nicht Wasser trank, und als er dann in bleich vom Monde erhellter Nacht zurückfuhr, an der Peter-Pauls-Festung und am Michailowpalaste vorbei, wo Paul I. an seiner eigenen Schärpe »starb«, da war ihm, als habe er keinen Tropfen Sekt getrunken und als starre aus all den klotzig-düsteren Palästen dieser Stadt durch irgendein dunkles Fenster das graugläserne Auge des Meuchelmords. In den Dschungeln Indiens, unter Tigern und Schlangen, dachte er, oder im letzten Verbrecherwinkel von Whitechapel wollte ich wohl ruhiger schlafen als hinter diesen Steinwällen, wenn ich der Zar wäre.


    Als er die Eremitage besuchte, hieß es, daß die schönsten Niederländer wegen Neuordnung der Sammlung unter Verschluß und nicht zu sehen seien. Aber der Direktor ließ sich erweichen, und Asmus sah nun doch alle die van Dycks und Teniers und Ruisdaels – für Jakob van Ruisdael hatte er von je ein Privatkämmerchen in seinem Dichterherzen bereit – die Wouwermans, Dous und – 42 Rembrandts! In seiner überströmenden Freude drückte er dem Saaldiener, der aufgeschlossen hatte, einen Rubel in die Hand. Dieser Diener mußte mit einem andern in elektrischer Verbindung stehen; denn nach einem unmeßbar kleinen Zeitraum stand dieser andre vor Asmussen und erklärte, daß auch er einen eigentlich verbotenen Saal aufschließen werde. Asmus lächelte verbindlich und ließ sich einen Saal mit zahlreichen Kostbarkeiten der Juwelierkunst zeigen, obwohl er eigentlich von jeher an einem Marmelblümchen tausendmal mehr Freude gehabt hatte als an dem schwersten Diamantenhalsband der Welt. Als Asmus den zweiten Rubel entrichtet hatte, stand schon der dritte Diener da, der auch einen verbotenen Saal zu zeigen hatte; aber nun war er befriedigt.


    Das rührendste Erlebnis seiner russischen Reise aber begegnete ihm, als er von Pernau nach Dorpat fuhr. Der Zug, der die größte Mühe hatte, die vorschriftsmäßige Langsamkeit innezuhalten und die planmäßige Fahrzeit auszufüllen – wenn es ein wenig bergab ging, war es unmöglich–, hielt in der Abenddämmerung wieder einmal bei einem kleinen Neste still, und Asmus stand am Fenster und kaufte von einer Bäuerin ein paar Äpfel. Da trat eine Frau an den Wagen heran und sagte:


    »Wir sind gestern vier Stunden gefahren, um zu Ihrer Vorlesung zu kommen. Und nun wollten wir Sie bitten: kommen Sie doch auch hierher zu uns! Wir sind 37 Deutsche hier und würden es Ihnen nie vergessen.«


    Selten hatte Asmussen eine Bitte ans Herz gegriffen wie diese, und selten war es ihm so schwer geworden, nein zu sagen. Andere Verpflichtungen geboten es. Diese Schwestern und Brüder schmachten nach deutschem Wort und Wesen wie Versprengte und Verlassene in der Wüste nach Wasser.–
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    LXVII. Kapitel.
 
 Der Jubelgreis und seine Anschläge.


    Nach Rußland war Asmus auf dem kleinen Umwege über Stuttgart gefahren; denn dort hatte man das neue Hoftheater eingeweiht, und Asmus war der Einladung des Königs, dieser Feier beizuwohnen, mit ganz besonderer Freude gefolgt. Er trug das Andenken an den Fürsten dieses Landes in warmem Herzen; denn als er vor Jahren – Asmus hatte in der württembergischen Residenz eine Satire gegen den Profitpatriotismus aufführen lassen – mit ihm geredet hatte, da war es ihm gleich so wohl ums Herz gewesen, als spräche er mit seinem Vater. Nun war das neue, schöne Theater mit einer festlichen Menge gefüllt, und in der Hofloge saßen das Königspaar, das die Kunst mit regem Herzen liebte, und der Hof. Auf der Bühne zog eine Wandeldekoration vorüber, und als nun das Denkmal Eberhards des Rauschebarts erschien und die Musik spielte:


    »Eberhard, der mit dem Barte,
 Württembergs geliebter Herr,
 Sprach: Mein Land hat kleine Staate,
 Trägt nicht Berge silberschwer.
 Doch ein Kleinod hält’s verborgen:
 Daß in Wäldern noch so groß
 Ich mein Haupt kann kühnlich legen
 Jedem Untertan in Schoß –«


    da erhob sich die ganze Menge unwillkürlich wie ein einziger Mann und brach, der Königsloge zugewendet, in endlos brausende Jubelgrüße aus. Denn jedermann fühlte in dieser Stunde: das Lied ist wahr, ist heute wieder wahr. Niemand hatte die Worte gesungen oder gesprochen; aber jedermann dachte sie; jedes Herz sprach sie zur Loge der Königs hinauf. Und das ergriff Asmussen so wunderbar die Seele, daß ein solcher Zusammenklang der Herzen noch möglich war zwischen einem Volk und seinem Führer.–


    Als Asmus Semper aus Rußland heimkehrte, wurde er 50 Jahre alt. »Es ist eine Gemeinheit, einem zum 60. Geburtstage zu gratulieren!« hatte Löwenclau einst ausgerufen. So dachte Asmus nicht, jedenfalls jetzt noch nicht. Er sträubte sich nicht im mindesten gegen das Alter. Der Gleichmut seiner Stimmung, soweit sie sein eigenes Schicksal betraf, ruhte auf dem Gefühl: So schön das Leben ist und so Köstliches es mir geschenkt und so gern ich es noch einmal leben würde – wenn es damit zu Ende geht, schadet’s auch nicht. Um sich an dieses Leben angstvoll festzuklammern, dazu hatte er doch auch zu viel Bitteres geschmeckt, das nicht auf seine Zunge gekommen war, hatte er doch zu oft auch unter den besten Freuden seiner besten Tage ein Leid gefühlt, das die Menschen uns nicht antun und nicht anmerken. Übrigens fühlte er auch noch nichts vom Alter; sein Herz tat wieder seine Arbeit, wenn man es rücksichtsvoll behandelte, und als am Geburtstagsmorgen Mozart und Beethoven aus seinem Garten heraufklangen, da fühlte er sich im Gegenteil wie neugeboren. Und als er in seiner Mappe mit Entwürfen blätterte, da fand er, daß er an seinem 50. Geburtstage etwas mehr als 50 Entwürfe darin hatte von Dingen, die er noch schaffen wollte, darunter von recht umfänglichen und schwierigen Dingen. Er fand aber auch, daß diese Dinge noch wesentlich besser werden müßten als seine bisherigen Leistungen, und er hoffte, daß es ihm gelingen werde, sie besser zu machen. Er war also noch nicht alt, weil er noch nicht mit sich zufrieden war.


    »Als Jubilar«, sagte er in seiner Rede beim Festessen, »kann man verschiedene Posen einnehmen. Man kann sich zum Beispiel allen Ehrungen durch die Flucht entziehen und den Festtag auf der Insel Robinsons oder auf einer Eisscholle des Polarmeeres zubringen: das macht dann immer einen stoisch-erhabenen Eindruck. Ein Wiener Zoologe, den seine Hörer aus Anlaß eines Jubiläums mit besonderem Beifall begrüßten, begann seine Vorlesung mit den Worten: ›Das Feiern von Jubiläen, meine Herren, ist eine Sitte, die wir bei den Tieren nicht beobachten.‹


    »Eine andere Pose ist die, daß man sich alle Ovationen entschieden verbittet, dabei aber zu Hause bleibt. Das ist indessen gefährlich; denn es gibt Leute, die solche Ablehnungen ernst nehmen und dann wirklich nichts tun. Oder man läßt alle erdenklichen Feierlichkeiten über sich ergehen und sagt hinterher öffentlich oder heimlich: »Dieses Angefeiertwerden ist mir entsetzlich.« Man findet auch dabei mitunter Gläubige; aber es wirkt schon weniger. Natürlich gibt es bei solchen Festlichkeiten und Jubelhymnen allerlei Entsetzliches, allerlei falsche und unreine Töne, und ein Mann, der unter dem Honigseim solcher Tage den billigen Sirup nicht herausschmeckte, würde eine komische Figur spielen. Ich habe zeit meines Lebens ein nicht ganz unmusikalisches Ohr besessen; aber ein Narr würde ich mir scheinen, wenn ich über den falschen Tönen die echten und reinen überhören und mich ihrer nicht freuen wollte.


    »Wieder eine andere Pose besteht darin, daß der Gefeierte mit tränenerstickter Stimme erklärt, das alles habe er ja nicht verdient oder doch nicht entfernt in solchem Maße verdient, das sei ja viel zu viel, und er müsse es ablehnen usw. usw. Wenn ich auch diese Pose verschmähe, so soll damit nicht gesagt sein, daß ich alles Liebe und Gute, das man mir erweist, als wohlverdienten Lohn empfände. An Geburtstagen und Weihnachtsfesten pflegt ein fröhlicher Geber zu verschwenden. Solch eine Verschwendung ist vielleicht eine Ungerechtigkeit; aber da das Leben so oft nach der anderen Seite ungerecht ist und dem Menschen, ganz besonders dem Künstler, so gern vorenthält, was ihm gebührt, so ist es ganz in der Ordnung, daß es ausgleichend verfährt und ihm ein anderes Mal einen gehäuften Scheffel zumißt. Menschen von der Nüchterlingsart jenes Zoologen pflegen zu sagen: Warum sollte man einen Geburtstag feiern? Ist er anders als die andern Tage? Nein, er ist nicht anders; eben darum soll man ihn anders machen. Man soll ihn herausheben aus der langen Reihe der Alltäglichkeiten und soll die Kargheit des Lebens verbessern durch liebevolle Verschwendung; man soll den Gefeierten entschädigen für erlittenen Mangel und ihm einen Vorschuß geben für die Zukunft. Alle Künstler leben vom Vorschuß, teils vom materiellen, teils vom ideellen. Was man mir in diesen Tagen gibt, nehme ich nur zum Teil als Nachzahlung für unverschuldete Ausfälle; zum andern Teil nehme ich es als Vorschuß, den man mir in der Überzeugung gewährt, daß junge Talente ermutigt werden müssen. Und meinen Dank für solche Freundschaft zeige ich darin, daß ich ohne Pose, ohne allen falschen Schein sage: Ich freue mich und will meine Freude zeigen in meinen Werken.«


    Zu den umfänglicheren Dingen, die er sich vorgenommen hatte, gehörte die möglichst rückhaltlose Kritik der mit beispielloser Aufdringlichkeit nach Alleinherrschaft strebenden Nietzscheanischen Modephilosophie. Wer da glaubt, daß schwer oder überhaupt nicht verständliche Philosophen nicht ins Volk drängen, der lebt in einem schweren Irrtume. Ihre Wahrheiten und Irrtümer werden auf den Universitäten in Sammelbecken aufgestaut, aus denen die Studenten trinken, und wenn diese Studenten Lehrer, Prediger, Schriftsteller, Journalisten u. dgl. geworden sind, geben sie das Getrunkene wieder von sich und besprengen das Land damit wie mit Gießkannen. Nun war freilich das deutsche Land gottlob noch nicht von dem Halbwahnsinn jener Philosophie durchtränkt; aber unter jenen Gärtnern des deutschen Gartens waren schon recht viele eifrig dabei, die neue Lehre über das Land zu sprudeln, als wäre sie das wahre Wasser des Lebens. Diese Lehre hieß: Entthronung des Sittengesetzes und Inthronisierung des individuellen Beliebens. Nun war für Asmussen das Ich eine Unendlichkeit, wenn es in sich versank, und ein Quark, wenn es sich aufblähte gegen das Weltall. Er hatte nicht die geringste Begabung zum Moralfexen, Tugendprotzen oder Pharisäer. »Strenge gegen sich selbst und Milde gegen andere macht den wahrhaft vornehmen Charakter aus«, hat ein Weiser gesagt. Mit der Strenge gegen sich selbst haperte es bei ihm zuweilen recht bedenklich; aber Milde gegen die Fehler seiner Mitmenschen konnte ihm in der Praxis des Lebens niemand absprechen. Eines indessen stand ihm unverrückbar fest: nur durch das Sittengesetz ist die Menschheit im Urgrunde der Welt sicher verankert. Reißt dieser Anker los, so ist das Schiff verloren. Die äußerste Spitze dieses Ankers ist der Eid. Unvergeßlich durchs ganze Leben blieb ihm der Schauder, mit dem sein alter Lehrer, der herrliche Herr Cremer, vom Meineid gesprochen, und der Schauder, mit dem er dessen Worte in sich aufgenommen hatte. Der Meineid, hatte er gesagt, ist das furchtbarste Verbrechen eines Menschen; der Meineidige verrät die ganze Menschheit. Jedes andere Verbrechen kann eher verziehen werden; den Fluch, der den Meineidigen trifft, wäscht keine Zeit ab; nur Gott kann ihn von ihm nehmen. In einem Theater hatte Asmus bald darauf einen Schauspieler gesehen, von dem man wußte, daß er einen Meineid geschworen habe. Wenn der Mann ein Mörder gewesen wäre, so hätte es der kunsthungrige, dankbar empfängliche Knabe vergessen können; über den Meineid konnte er nicht hinweg, und er starrte auf den Mann mit einem gar nicht nachlassenden Mitleid und Grauen und sah und hörte nichts von seinem Spiel.


    Anker und Sittengesetz wirken aber nicht nur durch ihre Spitze, sondern auch durch ihre ganze Schwere und Hebelkraft; der Eid ist nur das stärkste Symbol der Treue, die wir Menschen einander, die der Mensch der Menschheit bewahren soll. Und Asmus hielt es für unabweisbare Gewissenspflicht, die ihn quälte, so lange sie nicht erfüllt war: nach seinen Kräften aufzutreten gegen eine Lehre, die nicht aus Bosheit, aber aus Größenwahnwitz des Individuums einen Sturm zu entfesseln suchte, der den Anker losreißen und den sichersten, letzten Glauben der Menschheit entwurzeln mußte. Im Laufe der Jahrhunderte oder Jahrtausende mag das einzelne Sittengesetz sich wandeln; aber ewig, solange die Menschheit besteht, muß der Satz bestehen, daß der Mensch der Menschheit verpachtet ist.


    Seiner raffinierten Gewohnheit gemäß die Erholung durch Arbeit würzend, pendelte er am Gardasee zwischen philosophischer Kritik und den See- und Sonnenwundern Gardones, San Vigilios und der »Grotte des Catull«, als seine Hilde ihm eines Tages aus der Zeitung vorlas, der deutsche Kaiser habe für die diesjährigen Festspiele Webers »Oberon« und »Freischütz«, Raimunds »Verschwender« und den »Heiligen Bureaukratius« von Asmus Semper befohlen. Das war eine Nachbarschaft, in der ihm ganz absonderlich wohl wurde.


    »Rezia ist auf ewig dein!«


    diese Musik war wie silberner Mond über dunkler Wolkenwand durch früheste Tage seiner Kindheit gezogen.


    »Und ob die Wolke sie verhülle,
 Die Sonne bleibt am Himmelszelt«,


    Pljdas war ihm noch immer nach Sinn und Weise das frömmste Gebet aus einer Menschenbrust. Und die ganze Wolfsschlucht hatte er ja schon als fünfjähriger Junge ganz allein gespielt, mit allen Schrecken und Gespenstern, mit nichts bewaffnet als mit seines Vaters Spazierstock, der die Büchse Maxens, Caspars und Samiels zugleich war. Und zum größten Ergötzen seiner Eltern und Geschwister hatte er die Sache blutig ernst genommen. Mit teuflischer Härte hatte er gerufen:


    »Es sei! Bei den Pforten der Hölle:
 Morgen er oder du! Rrrrrrrrr!«


    Dieses Rrrrr! war der Donner, unter dem der wilde Jäger verschwand, und dann hatte der Vater den furchtbaren Höllenfürsten auf den Schoß genommen und geküßt.


    Und den »Verschwender« hatte er ja als zehnjähriger Bube in einem kümmerlichen Vorstadttheater mit großen Augen und großem Herzen gesehen. Die Verschwendung schien ihm ein so schönes Laster, daß es schon fast gar kein Laster mehr war. Auch Timon von Athen war ihm unter Shakespeares Helden der liebens- und beklagenswerteste. Und für alle Zeiten hatten seine Augen das Bild eingesogen, wie der arme, arme Verschwender mit seiner Geliebten nach Amerika flüchtete und seinem Schiff in Nacht und Sturm auf schmalem Boot der gespenstische Bettler folgte, hatten seine Ohren für immer das Lied eingesogen, das der Bettler sang:


    »O laßt mich nicht vergebens klagen,
 Seid nicht so stolz auf eure Pracht,
 Ich sprach wie ihr in goldnen Tagen,
 Drum straft mich jetzt des Kummers Nacht.«


    Und ein goldnerer Kerl als dieser Tischler Valentin war ihm noch seiner Lebtage nicht über den Weg gelaufen; da hätte man ja im Theater laut aufschreien mögen vor Herzerlösung! Als Erwachsener fand er dann wohl, daß das Stück zuweilen ein wenig reichlich kindlich sei; aber es war kindlich, und das war schon sehr viel zu Jesu Zeiten, sonderlich aber in diesen.–
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    LXVIII. Kapitel.
 
 Wilhelm der Zweite, Deutschland als Kleinstadt und Mariannens Einladung.


    Das Hoftheater war so reich und so natürlich-schön mit den herrlichsten Blumen geschmückt, daß es wie ein riesiges Garten-Lusthaus dreinschaute, und im Parkett und in den Logen und Rängen strahlte und funkelte an goldenen und diamantenen Ketten und Diademen, an Tressen und Ordenssternen, was der Kaiserhof eines großen und blühenden Reiches aufzubieten vermag. Das Zeichen des Hofmarschalls ertönte; alles erhob sich; der Kaiser betrat seine Loge und grüßte freundlich nach allen Seiten; das Haus verdunkelte sich langsam, und durch den feierstillen Raum klang Hüons Zauberhorn.


    Der Kaiser, der des Morgens einem großen, mehrere Tage währenden Sängerstreite zuzuhören pflegte und den außer dem gewohnten, sicherlich ausreichenden Arbeitspensum in diesen Tagen ernste Fragen der Balkanpolitik beschäftigten, folgte allen Ausführungen vom ersten bis zum letzten Wort und Ton mit nie erlahmender Lebendigkeit und unterhielt sich in den Pausen, frischer und stattlicher denn je, mit dem Feuer eines Jünglings.


    Nach dem zweiten Akte des »Bureaukratius« stellte ein Kammerherr sich Asmussen vor und lud ihn ein, zum Kaiser zu kommen, der ihm wie einem alten Bekannten die Hand entgegenstreckte und ihn zu seinem Werk auf das wärmste beglückwünschte. Natürlich sprang das Gespräch alsbald auf Schule, Erziehung und Lehrer, und der Herrscher sprach als ein schlichter, fühlender Mensch, den die Zeit seines Lernens und Werdens in der Schule beglückt und bedrückt hat. Er sprach von seinem Bedürfnis und vom Bedürfnis der kindlichen Seele nach Anschauung und erzählte, wie er sich selbst die griechische Helden- und Götterwelt durch Spiel und Zeichnung verkörpert habe; man sprach von Dispositionen zu Horazischen Oden, die den becherfrohen Venusiner, wenn er sie zu Gesichte bekommen hätte, sicherlich baß erstaunt hätten, von realistischer und humanistischer Bildung, von des Kaisers Wirken und Streben für die Schulreform, vom Geschichtsunterricht und anderen Dingen. Und das köstliche Ergebnis dieser Unterredung für Asmus waren zwei Beobachtungen, die sich ihm mit unmittelbarer Offenbarung aufdrängten: Dieses große Herz lag vollkommen offen da vor seinem Gott und vor aller Welt und schaute seinem Gott und aller Welt hell ins Gesicht. Dies Herz war nie eine »Mördergrube« gewesen und konnte nie eine werden, und wenn es hundert Jahre schlagen sollte. Wie begreiflich, daß es von allen denen verkannt wurde, die aus guten Gründen auf Socken gehen und die ganze Welt im eigentlichsten Sinne des Wortes zur Mördergrube machen, zur Mördergrube, in der alles gerade Denken, alles gerade Wollen erwürgt wird! Wie begreiflich, daß jedes unbekümmerte Bekenntnis dieses Herzens von Lauernden, Böswilligen auf den Markt gezerrt, entstellt, mißdeutet, vergröbert, verfratzt und ausgebeutet wurde! Die zweite Beobachtung Asmussens war die: Was dieser Mann auch denken und fühlen mochte, es bezog sich immer zuerst und vor allem auf sein Vaterland, sein Amt, seine Pflicht, sein Werk. Der erste und der letzte Pulsschlag dieses Mannes hieß Deutschland. Nie war das friedericianische Wort, daß der Fürst des Staates erster Diener sei, ehrlicher gemeint gewesen als in diesem Kaiser. Das Herz des Vaterlandes und das Herz dieses Fürsten verband derselbe Blutstrom; das Schicksal des Vaterlandes war sein Schicksal, wie das Schicksal der Mutter auch das Schicksal des Kindes unter ihrem Herzen ist. Hatte einst ein Dichter einem Feldherrn zugerufen: »In deinem Lager ist Österreich!« so hatte Asmus nach dieser Unterredung das Gefühl: In diesem Herzen ist Deutschland.


    Er dachte dabei mehr an das Deutschland der Zukunft als an das der Gegenwart. Bei allen wunderbaren Zeugungskräften, die in diesem gesunden Lande wohnten und für die Zukunft das Größte voraussagten, hingen ihm noch immer die Kennzeichen einer vielhundertjährigen Zersplitterung und Kleinheit an. Es war in mancherlei Hinsicht noch immer eine Kleinstadt mit 65 Millionen Einwohnern. In einer Kleinstadt kann man es bekanntlich auf den Tod nicht vertragen, wenn ein »Mitbürger« sich »entfernt von andrer Menschen Weise«. Und so zerfleischten die Parteien in diesem Lande einander noch immer wie hungrige Bestien, gaben den Feinden Deutschlands ein hochwillkommenes Schauspiel und lieferten ihnen Wasser auf ihre Mühlen. Nicht daß die Deutschen so viele verschiedene Meinungen hatten, sondern daß sie sich ihre Meinungen gegenseitig als Verbrechen anrechneten, das war das Fürchterliche. Was aber im großen und ganzen sich zeigte, das zeigte sich natürlich erst recht im kleinen und einzelnen, und was in Politik und Religion Brauch und Sitte war, das hatte längst auf Kunst und Wissenschaft übergegriffen. So geschah es denn, daß Asmus Semper, als er mit seiner Kritik des Modephilosophen hervortrat, aus allen Winkeln der deutschen Kleinstadt mit orkanartiger Wut angeblasen wurde. Ein großer deutscher Gelehrter und Philosoph, dem er seine Arbeit zu lesen gegeben hatte, hatte ihm geschrieben: »Sie werden bei den Gelehrten einen besseren Stand haben als bei den Literaten,« und dies Wort war prophetisch. Kundige und Wissende, Gelehrte und Denker, die ein Recht zum Urteil hatten, zollten ihm wärmsten Beifall oder widersprachen ihm, wo sie andrer Meinung waren, mit Achtung und Würde; die große Herde der Schmöcke und Schmieranten, die den armen Nietzsche zu ihrem Schutzheiligen gemacht hatten, obwohl er sie bei seinen Lebzeiten als Ungeziefer behandelt hatte, sie rasten. Baumblatt überschlug sich im Wirbel der Wut und behauptete, er lache; alle Baumblätter im deutschen Papierwald raschelten rasend, und alle treudeutschen Schwollenthine platzten vor Empörung über einen Mann, der das Dunkel lichten wollte, in dem es sich so herrlich munkelte und meuchelte. Und da sie weder den Nietzsche noch seine Kritiker begriffen und wie immer nichts wußten und nichts dachten, so griffen sie zur prima ratio et ultima ihrer Kunst: sie logen, logen mit dem verzweifelten Mute der Ignoranz, logen, daß in ganz Mitteleuropa das Barometer sank. Es ist eine alte Beobachtung, daß derselbe Mob, der alles Neue und Unerwartete auf das erbittertste bekämpft, die abgestempelte Größe, sonderlich die Modegröße, mit zähnefletschendem Fanatismus verteidigt. Die Ursache beider Bemühungen ist dieselbe: es ist die Faulheit, die nicht umlernen, die überhaupt nicht lernen will. Die Steine, die auf Asmussen herabregneten, waren die hundertfache Vermehrung jenes Steines, den einst jene Schar von unreifen Buben in sinnlosem Haß nach ihm geschleudert hatte. Der rechte Kleinstädter und Spießer will »seine Ruhe haben«. Überhaupt – diese Anmerkung des Verfassers sei hier gestattet – gibt es nichts Häßlicheres und Entmutigenderes als Pöbularität. Wen der Mob einmal zu seinem Liebling erkoren hat, dem rechnet er auch ein Schielauge zur Schönheit an, und wenn Phöbos Apollon daneben stünde, er hätte für ihn nicht Auge noch Ohr.


    Aus der Stufenleiter, die die Feinde erfolgreicher deutscher Dichter nach und nach hinauf- (oder hinab-)steigen, indem sie


    zunächst das Werk der Dichter unter Schmähungen begraben,


    dann ihre Erfolge wegschminken,


    hierauf die Lauterkeit ihrer künstlerischen Absichten verdächtigen


    und endlich ihre menschliche Ehre antasten,


    hatten Asmussens Feinde inzwischen die höchste (oder tiefste) Sprosse erreicht. Keine Kloake ist so tief, daß der Neid nicht hinabstiege. Sozusagen in regelmäßigen Zwischenräumen bespritzte ihn irgend ein Abschaum der Literatur mit dem Makel der Rachsucht oder der Gewinnsucht oder mit irgend einer über alles Erdenken niederträchtigen Unterstellung. Und folgenden Tages stand es in hundert Blättern. Dafür hatten sie immer »Raum«, damit hatten sie immer Eile. Ja, wohin kämen diese Blätter, wenn sie sich nach der Wahrheit erkundigen sollten? Wie viele Ehren sollten sie da im Monat abschneiden? Sie müßten ja im halben Umfang erscheinen. Er ging einmal einer Verleumdung nach und traf schließlich auf einen Mann in hoch angesehener Stellung, der sie verbreitet hatte. In seiner Bestürzung rief der Mann händeringend: »Liegt denn nicht vielleicht irgend ein Anlaß zu diesem Gerücht vor?«


    Die Komik dieser Situation war für Asmus unwiderstehlich; er lachte. Und als der würdige Herr mit gefalteten Händen »herzlich um Verzeihung« bat, verzieh ihm Asmus.


    Er konnte oft vor Ekel nicht weiterkämpfen. Er war die denkbar innigste Mischung aus Vater und Mutter. Wenn das Blut seiner Mutter ihn getrieben hatte, hineinzustürmen in den Kampf für sein Recht, so stieg oft mitten im Kampfe das weißumflatterte Angesicht seines Vaters in ihm auf und lächelte wehmütig: »Es lohnt sich nicht.«


    Und er mußte an ein tödlich bitteres Wort Dietrich von Löwenclaus denken:


    »Ja, ja, die Menschen ver–ach–ten den Verleumder; aber sie glauben ihm.«


    Emile Zola ist es, der gesagt hat, ein schaffender Mensch müsse sich darauf gefaßt machen, jeden Morgen eine Kröte zu verschlucken. Mit der Zeit gewöhne man sich an dieses Frühstück, und endlich fehle einem etwas, wenn sie nicht da sei.


    Ein besonderes Merkmal seines jüngsten Kampfes war eine starke Häufung der anonymen Schmähungen, die ihm in Briefen und Postkarten zuzugehen pflegten und die ihm mit besonderer Vorliebe seine Herkunft aus dem einfachen Schulmeisterstande vorrückten. Er pflegte solche Sendungen in einem besonderen Fache aufzuheben, das er mit drei Kreuzen ††† bezeichnet hatte, wie es die Apotheker mit den Behältern für Gifte zu tun pflegen. Er hielt die Leute, die Leid und Unheil zu verbreiten suchen und sich dabei hinter dem Schutzwall der Namenlosigkeit verbergen, wohl nicht mit Unrecht für den Bodensatz der Menschheit. Darum, wenn er in seinem Glauben an den Fortschritt der Welt allzu hoffnungsselig werden wollte, holte er dieses Fach hervor und führte es sich zu Gemüte, etwa wie ein ernster Mann, der allzu tief in Welt- und Daseinsliebe zu versinken fürchtet, von Zeit zu Zeit sein Totenhemd hervorholt und anzieht. Wenn er so die Dokumente menschlicher Niedrigkeit durch die Finger gehen ließ, dann mußte er wohl lächeln über Hildens und seiner Freunde Meinung, daß sein Weltvertrauen sich auf Überschätzung der Menschen gründe. Wäre seine Hoffnung aus diesem Grunde gebaut gewesen, so wäre sie schon tausendmal in Trümmer zerfallen. Übrigens hatte seine Gewohnheit auch den großen Vorteil, daß er sich nach und nach an das Gift gewöhnte wie die Arsenikesser, die das Arsenik in immer steigenden Mengen zu sich nehmen, dabei auffallend wachsen, blühen und gedeihen und ein hohes Alter erreichen.


    Das Schicksal machte ein witziges Epigramm, als es ihn, unmittelbar nachdem man in seinem Vaterlande mit Tintenfässern und Dachziegeln nach ihm geworfen hatte, nach Frankreich rief. Eine große Gesellschaft zur Verbreitung fremder Sprachen und Literaturen in Frankreich hatte ihn gebeten, nach Paris zu kommen und dort über sein Lebenswerk zu sprechen und aus ihm vorzutragen. Wir dürfen ruhig sagen, daß Asmussen von allen Einladungen solcher Art noch keine so glühwarm durchs Herz gefahren war wie diese. Warum? Nicht darum, teurer Leser, der du freilich, so nahe dem Ende dieser Geschichte, einen solchen Verdacht schwerlich noch hegen wirst, nicht darum, weil es ihn gekitzelt hätte, von Ausländern gerufen zu werden und vermutlich der erste deutsche Dichter zu sein, der von Parisern nach Paris gebeten wurde. Seine Feinde nannten seinen Stolz gelegentlich wohl Hochmut und taten Unrecht daran; aber wenn es die Wahrung deutscher Kulturehre gegen Geringschätzung galt, dann konnte er wirklich stolz bis zum Hochmut sein. Es galt ihm für verdammte Pflicht und Schuldigkeit der Engländer und Franzosen, die deutsche Kultur mit völlig demselben Respekt zu salutieren, wie ihre Kulturen in Deutschland salutiert wurden; nicht der kleinste Salutschuß weniger gebührte dem deutschen Geiste als dem Geiste Englands und Frankreichs. Eifersüchtig wie ein Geizhals über seinen Schatz, wie ein Türke über sein Liebchen hatte er über die Ehre deutscher Kunst gewacht, soviel an seinem Teile war, hatte erregt für sie gewirkt und gestritten, wenn man ihr in Schrift oder Rede zu nahe trat, und als eigenste brennende Schande hatte er’s von je gefühlt, daß der deutsche Geist noch immer fremdem Werk und Wesen nachlief, ohne nach ihrem Werte zu fragen. Und darum sagte er sich mit glücklichem Stolz, daß die Franzosen wohl einen besseren Vertreter deutscher Literatur hätten finden können als ihn, sicherlich aber keine bessere Literatur.


    Nein, das war bei dieser Einladung der Jubel in seinem Herzen, daß in ihm der erste leise Schimmer einer Hoffnung erwachte, es könne doch einmal Ernst werden mit der Annäherung der beiden Nationen, die einander mehr zu geben hatten als irgend zwei andere Völker der Erde, die, wenn sie ihre Reichtümer zusammenwarfen, fast allein ein Inventarium der Menschheit aufstellen konnten. Daß die Franzosen seit 1870 fleißig Deutsch getrieben hatten, das wußte er längst. Aber daß sie nun, wie es schien, auch die Kunst dieser Sprache kennen lernen, daß sie ins Herz dieser Sprache hineinhorchen wollten, daß sie, wie doch zu hoffen war, nun immer mehr deutsche Dichter und Künstler hinüberholen würden, das schien ihm ein verheißungsvoller Anfang, schien seinem leicht bewegten Blute ein deutscher Triumph. Je mehr er sich von einer Vereinigung Michels und Mariannens versprach, je sicherer er sie erwartete, desto wilder hatte er sich immer geärgert, wenn Michel zärtlich um die Spröde warb. Diese hübsche Frau war maßlos eitel, und eitle Frauen gewinnt man nie durch Werbung.
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    LXIX. Kapitel.
 
 Die Gärten der Lebendigen und Asmussens Blütenträume.


    Gar nicht seltsamer Weise begegnete er dabei fremder Art und Kunst mit dankbarster Empfänglichkeit und liebender Gerechtigkeit. Sicherlich war es einer der schönsten, frömmsten Tage seines Lebens, als er an einem unvergleichlichen Frühlings-Sonntagmorgen ganz einsam und allein die Friedhöfe des Montmartre und des Père la Chaise durchwanderte und Sonnenlicht und Vogellied aus allen Bäumen floß. Auch auf dem Grabe Théophile Gautiers sang ein Vöglein, ganz wie er’s ersehnt:


    »L’oiseau s’en va, la feuille tombe,
 L’amour s’etaint, car c’est l’hiver;
 Petit oiseau, viens sur ma tombe
 Chanter quand l’arbre sera vert.«


    Wie in einem viele Stunden langen Traume wanderte er durch diesen hohen, licht- und liederfüllten Ahnensaal eines gottbegnadeten Volkes und wurde nicht müde, die Namen derer zu lesen, die aus der Seele dieses Volkes geboren wurden oder in seiner Seele Gastfreundschaft gefunden hatten. Ein anmutvoll verschlungener Reigen von Gesängen und Sonnenstrahlen, von Gedanken und Vogelzwitschern, von Bildern und Blumenduft, von Heldentaten und Zypressenschatten durchwirbelte sein Herz. Im ganzen lauten, lärmenden Paris war nicht so viel Leben wie auf diesen Friedhöfen, wenigstens nicht für einen Menschen der Erinnerung, dem alles Große und Schöne der Vergangenheit lebendig war. Freilich: die Größten dieses Volkes ruhten im »Pantheon«; in diesen schweigend beredten Gärten aber las er: Berlioz und Murger, Jules Simon und Dumas fils, Zola und Vernet, Daudet und Thiers, Béranger und Renan, Musset und Massena, Balzac und Ney, Beaumarchais und Delacroix, Gautier und Rossini, Chopin und Talma, Marschall Lannes und Cherubini usw. usw. Mit einem dankbaren Lächeln aus fernen, fernen Tagen stand er am Grabe Aubers, der »Maurer und Schlosser« geschrieben hatte, die erste Oper, die er als sechsjähriger Knabe gehört, und »Die Stumme von Portici« und »Fra Diavolo« und »Des Teufels Anteil« und wie die klingenden Köstlichkeiten alle hießen, und ganz eingesponnen in Frohsinn und Wehmut, Dankbarkeit und Zauberklang, stand er im Musiker- und Dichterwinkel (mit dem raffiniert verwahrlosten Grabe Delilles) vor dem Grabstein Boieldieus. Hier also ruhte der Staub des Mannes, aus dessen Haupte »Die weiße Dame« entsprungen war, diese Musik, die wie Millionen klingender Maiglöckchen durch manchen Sonnentag seiner Kindheit gerieselt war. Wenn er solche Musik im Ohre hatte oder am Grabe Adams das Lied des »Postillons« hörte, dann sagte er sich als ehrlicher Deutscher: Das machen wir ihnen nicht nach. Warum denn auch? Sie machen uns andere, größere Dinge nicht nach. Eine Nation kann so wenig alles machen, wie ein Mensch alles machen kann. Wenn die Menschheit nicht so entsetzlich verblendet wäre, würde sie daraus schließen, daß nach dem Willen der Natur die Völker sich ergänzen, nicht aber einander zerfleischen sollen.


    Die Franzosen konnten uns auch den Heinrich Heine nicht nachmachen, der hier unter den Großen des Montmartre ruhte, konnten es nicht, obwohl sie ihn halbwegs als einen der ihrigen beanspruchen. Es ist eine schöne Sitte geworden, daß man am Grabe des Atta Troll- und Bimini-Sängers seine Visitenkarte niederlegt. Auch Asmus legte eine Karte nieder und wußte. daß sein Besuch angenommen werde. Denn er verstand die Seele dieses Dichters besser als mancher andere und hatte redlich versucht, ihn aus einem wüsten Getümmel von Torheiten und Gehässigkeiten herauszuhauen. Dieser Heine hatte schon 1840 die Franzosen eindringlich gewarnt, die schlummernde Riesenkraft Deutschlands zu unterschätzen, und hatte eine Auferstehung der deutschen Volksseele prophezeit. In den Zeiten tiefster nationaler Trübsal das deutsche Wesen mit so sicherem Blick und mit so froher Hoffnung erkennen, dazu gehörte mehr deutsches Herz als zu einem patriotischen Trinkspruch nach 1870. Und wer einen beginnenden Hebbel verstand und von einem Hebbel verstanden wurde, wer sich so gründlich in die Herzen Franz Schuberts und Robert Schumanns hineinsingen konnte, der mußte deutsch und ein Mensch und – ein verteufelt guter Musikant gewesen sein.


    Auch vor den Skulpturen des Luxembourg-Museums sagte sich Asmus: In allem, was Zartheit, Delikatesse, Anmut, Grazie in Heiterkeit und Ernst verlangt, sind sie unerreichbar, wenigstens unübertrefflich. Wie solch ein französischer Bildhauer zwei Geschwister Wang’ an Wange schmiegt, wie die Muse des André Chénier das abgeschlagene Haupt des Dichters in ihre Locken hüllt und es küßt, wie ein Rodin den »Gedanken« aus der formlosen Masse heraus sich formen läßt, daß man, wie lange man auch davor stehen mag, immer ein Werden, immer ein Werden sieht und das Gesetz, daß die bildende Kunst nur ein Beharrendes darstellen könne, aufgehoben erscheint, das alles ist von einer Feinheit, die uns Deutschen bitter schwer wird, wenn wir sie überhaupt jemals erreichen. Aber was tut’s? Dafür machen sie uns unsern Bismarck nicht nach, weder den von Fleisch und Bein, noch den steinernen von Lederer.


    Er hielt aber auch Augen und Ohren weit genug offen, um die mannigfachen Beweise greulicher Unkultur in dieser »Stadt des Lichts« wahrzunehmen, z. B. die weit verbreitete Unsauberkeit, die millimeterdicke Bemalung der Damenangesichter, die einem Deutschen von Geschmack ganz unbegreiflich ist, die widerwärtigen Anpreisungen der Ärzte in den Anstandsorten, die einem deutschen Arzte auf der Stelle seine berufliche und gesellschaftliche Stellung kosten würden, den entsetzlichen Boulevard-Radau, von dem Asmus nicht verstehen konnte, daß ein gebildetes Volk sich ihn gefallen ließ. Dieser Höllenlärm bestand vor allem in dem tierischen Gebrüll der Zeitungsverkäufer, die offenbar eine Ehre darein setzen, sich nie zu waschen, und bei denen Asmus grundsätzlich nicht wechselte, weil er eine Heidenangst davor hatte, Geld aus ihren Händen entgegenzunehmen. Einer von diesen »Camelots« aber versöhnte ihn fast mit den andern. Es war ein junger Bursche mit einer Fripon-Visage, und er schrie mit dem spitzbübischsten Lächeln von der Welt in einem fort:


    »L’Intransigeant! La Presse! Vive le Roi! Vive la Reine! Vive la République!«


    In jenen Tagen nämlich waren das englische Königspaar und englische Diplomaten in Paris zum Besuch – vielleicht wurde eben in jenen Tagen das Schlußsiegel unter das schändlichste Bubenstück der Weltgeschichte gesetzt – und der muntere Junge mit dem jugendlichen Voltairegesicht verspottete mit seinem beißenden Epigramm diese »Republik«, die ihre eigenen Fürsten entthront hatte, um sich von fremden Königen und Russenkaisern regieren zu lassen.


    »Vive la Reine!« rief auch ein eleganter Pariser, als König, Königin, Herr Poincaré und die sie umschwärmenden Kürassiere längst vorübergejagt waren und eine unzweifelhafte Kokotte, majestätisch in den Wagen zurückgelehnt, gefahren kam. »Vive la Reine!« rief der Symboliker und lachte, und die Gefeierte lachte, und die Menge lachte. Man nahm auch das auswärtige Königtum nicht pathetisch.


    Man nahm auch die Kammerwahlen nicht pathetisch, die gerade in jener Zeit stattfanden. Zwar stand auf einigen Plakaten zu lesen, daß Bismarck gedroht habe, Frankreich in einem abermaligen Kriege zum Weißbluten zu bringen, und daß man deshalb natürlich einen Mann der Militärpartei wählen müsse; aber obwohl Asmus, der Prussien, sich immer wieder unter die Lesenden mischte, um die Wirkung festzustellen, bemerkte er nie ein Zeichen der Erregung. Auch am Tage der Wahl benahm sich das Paris der Boulevards nicht anders als sonst, und wenn die Zeitungsverkäufer, je nach ihrer »Überzeugung«, riefen: »Monsieur Cailleau élu!« oder »Monsieur Cailleau battu!«, so lachte man oder nahm keine Notiz davon. Überhaupt stellte Asmus fest, daß dieses temperamentvolle Volk sich unerhört ruhig benahm; vor einem Café in der Rue Royale sitzend, ließ er stundenlang die Bevölkerung von Paris, die die festliche Illumination besichtigte, sechs Mann tief an sich vorüberziehen, einen unabsehbaren Menschenstrom, und nirgends bemerkte er einen Lärm oder eine Ungebühr; überhaupt zeigten diese Pariser bei Ansammlungen außerordentlich viel Erziehung. Sie haben Zivilisation, fabelhaft viel Zivilisation; aber das Naturell ist ganz anders. Im Theater machte er eine seltsame Beobachtung. Die lieblichsten Schauspielerinnen, die die Verse Molières und Corneilles wirklich mit berückender Süße hervorflöteten und in Erscheinung und Spiel wahrhaft wie Engel waren – sobald sie den Zorn darstellten, waren sie sogleich, ohne allen Übergang, Megären! Was zwischen Engelsruhe und Furienwut liegt, schien ihnen unbekannt. Es fiel Asmussen ein, daß sie den Zorn colère nennen und daß das vom griechischen Chole oder Cholos. d. h. »Galle«, kommt. Gallisch ist gallig. Den edlen Zorn, den Herzzorn, der noch der Gerechtigkeit fähig bleibt, kennen sie nicht. Wer Mariannen mißfällt, dem springt sie mit langen Nägeln in die Augen. Das gute Kind ist jahrhundertelang gründlich verzogen worden, weil es so hübsch und so begabt war. Im Kloster hat sie dann ein gesittetes Betragen angenommen, und in Gesellschaft weiß sie sich scharmant und fein zu bewegen; aber wenn etwas nicht nach ihrem Kopfe geht, ist sie eben doch noch die alte, ungebärdige Range. Manchmal bedarf es harter Schicksalsschläge, bis in solchen Mädchen das Herz geweckt wird.–


    Im Amphithéâtre Descartes der Sorbonne hielt Asmus seine beiden Vorträge. Es ging hochfeierlich her: ein Membre de l’Institut führte ihn auf das liebenswürdigste ein, und die deutsche Botschaft und das deutsche Konsulat hatten ihre Vertreter gesandt. Wohl sah Asmus einigen Gesichtern an, daß ihre Träger das Deutsche für zu leicht gehalten hatten und nicht folgen konnten; aber die überwältigende Mehrheit verstand ihn offenbar vorzüglich; man mußte wirklich im Deutschen sehr fleißig gewesen sein. Die Versammlung setzte sich aus Professoren, Studenten, Schulen, Pensionaten, Mitgliedern der deutschen Kolonie und anderen zusammen. Als er auf seine Gedanken und Bestrebungen zur Frage des internationalen Friedens zu sprechen kam, sagte er: »Ich bin noch immer der Meinung, daß die Völker von sich aus nicht daran denken, einander zu hassen und zu überfallen, daß der Nationalitätenhaß, wo er sich zeigt, immer das Erzeugnis interessierter Hetzer ist« – da brauste ein Sturm der Zustimmung durch den Saal, daß er minutenlang nicht weiterreden konnte, und Asmus Semper war tief, tief glücklich. Es konnte ihn in seinem Glauben an die langsame und endliche Aussöhnung der Völker auch nicht beirren, daß er, als er das Grab Napoleons im Invalidendom besuchte, ebendort am Sarkophag des Marschalls Turenne einen jüngst »von der Schuljugend« aufgehängten Kranz mit einem Ausspruch des Marschalls fand, der also lautete:


    »Kein Krieger Frankreichs darf in Ruhe bleiben, solange es noch einen Deutschen im Elsaß gibt.«


    Er mußte lächeln über die echt französische Naivetät, einen solchen Spruch von dem ersten Verwüster der Pfalz gerade in der Grabkirche desjenigen Franzosen aufzuhängen, der mit der Gewissenlosigkeit des Eroberers grenzenloses Elend und tiefste Erniedrigung über Deutschland gebracht hatte. Die Behauptung, daß das die Gesinnung »der Schuljugend Frankreichs« sei, nahm er für die großsprecherische Lüge einer hetzenden Minderheit, die nicht mehr die Oberhand gewinnen werde. Er wurde in diesem Gefühl noch bestärkt bei seiner zweiten Vorlesung. Wenn nämlich der Saal bei seiner ersten Vorlesung voll gewesen war, so war er bei seiner zweiten Vorlesung sozusagen zweimal voll, weil die Menschen schier aufeinander saßen und in allen Winkeln standen, und Asmus sah über dem Köpfegewimmel ein großes Völkererwachen gleich einem jungen Morgenrot heraufsteigen. Und im Herbst sollte er nach Amerika hinüberkommen, sollte den nach dort verschlagenen deutschen Brüdern deutsche Art und Dichtung ins Herz zurückrufen und im Lande des Dollars dazu helfen, daß auch übers Weltmeer hinaus die Seelen der Völker sich fanden! War es keine Lust, in solcher Zeit zu leben? War es nicht mehr als Lust, war es nicht Glück, Seligkeit, Triumph des Menschengeschlechts?–


    Nach Asmussens Vorträgen hatte ein Franzose zu einem Deutschen gesagt: »Wenn dieser Herr Semper in Toulouse geboren wäre, so wäre er bei uns ein Jaurès geworden.«


    Jean Jaurès war ein Mann, der über die Grenzen Frankreichs hinaussah, der das Recht liebte und Deutschland kannte und Frieden mit Deutschland wollte.


    Jean Jaurès aber wurde zwei Monate darauf von einem Meuchelmörder erschossen, weil er den Meuchelmördern im Wege war.
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    LXX. und letztes Kapitel.
 
 Die große Erneuerung.


    An einem sonnenreichen Sommersonntage kehrte Asmus mit Globendorff, Rosenberg und noch vier anderen Freunden von einer gesegneten Fußwanderung zurück. Sie waren durch Wald und Heide gestreift und wollten nun in einem Altenberger Gasthause ihrem fröhlichen Hunger und seligen Durste Genüge tun, als ihre Blicke plötzlich durch einen Anschlag an der Tür des Gasthauses festgehalten wurden. Der österreichische Thronfolger und seine Gattin waren in Sarajewo von Serben ermordet worden. Aus dem klassischen Ländlein des Schmutzes, des Mordes und der Frechheit, das von einer Mörderdynastie »regiert« wurde, war wieder einmal eine Bombe ins europäische Konzert geflogen. Jedermann in Europa wußte, daß diese Bombe ein Schlag auf der großen Trommel war, die Rußland spielte; jedermann wußte, daß die Pflanze der serbischen Frechheit nur deshalb so üppig gediehen war, weil Väterchen sie begoß und besonnte, und jedermann sagte sich, daß dieses scheußliche Verbrechen ein folgenschweres Ereignis sei; aber keine deutsche Seele ahnte, daß es für das Vaterland den Krieg bedeuten könne. Seit mehr als zwanzig Jahren hatte Asmus sein Vaterland nach allen Richtungen und bis in die fernsten Winkel durchreist, war er mit breiten Schichten des Volkes wie auch mit seinen geistigen Führern in lebendigste Berührung getreten, und vor jedem höchsten Richter konnte er bekennen und beschwören, daß er nie und nirgends etwas wie eine feindselige kriegerische Stimmung gegen irgendein Land und Volk der Erde bemerkt hatte. Wohl wußte man, daß die Regierungen in Frankreich und Rußland dem Deutschen Reiche nicht wohlwollten; es hätte eine einzige Blindenanstalt sein müssen, wenn es das nicht bemerkt hätte; man traute auch England nicht immer, obschon weit mehr als jenen beiden, und man wußte, daß man gut gerüstet sein müsse; im übrigen aber wollte man in Ruhe und Behagen Schätze des Geistes und der Börse sammeln und genießen wie bisher; ja, man liebte das ungestörte Behagen und die Schätze der Börse eher zu viel als zu wenig. Und gewiß: wie es in jedem Lande Irrsinnige gibt, so gab es auch in Deutschland ein Häuflein, das »die Welt erobern und beherrschen« und das zweifelhafte Glück und unzweifelhafte Unglück des »Imperiums« über sich und die Welt bringen wollte; aber sie hatten bei dem rechtlichen Sinne der Deutschen, ihrer Fürsten und Staatsmänner niemals Gehör gefunden, am wenigsten – wenn es überhaupt einen Unterschied gab – bei dem obersten Herrn dieses Volkes, den sein angeborener Seelenadel vor dem Verbrechen eines Napoleon unfehlbar bewahrte.


    Es kam das österreichische Ultimatum an Serbien, kam die österreichische Kriegserklärung, kam die Kunde von des guten russischen Nikolaus heimtückischer Mobilmachung, ja es kam der Tag, da die deutsche Mobilmachung befohlen wurde, und noch immer glaubte und wünschte jedermann im deutschen Volke, daß der Friede erhalten bleibe; jedermann sagte sich tröstend: Mobilmachung ist noch nicht Krieg. Ein schlummerndes Kind kann durch einen Kanonenschuß nicht jäher aus dem Schlaf gerüttelt werden als dann Deutschland durch das Erkennen: der Krieg ist unvermeidlich, der Krieg nach zwei Fronten zugleich.


    Dann kam das Schlimmere: England erklärte den Krieg. Nicht das Schlimmere, weil es die Gefahr vermehrte, o nein! Bis dahin hatten Schmerz, Trauer und Grauen Asmussens Herz umklammert; nun kam Schrecklicheres: der Ekel. Es war der furchtbarste Ekel, den er je in seinem Leben empfunden hatte. Dieser Schauder preßte sein Herz in einen Schraubstock, entsetzlicher, schmerzhafter, als je eine Sorge, ein Kummer, eine Angst, eine Trauer es beklemmt hatte. Hier war die gemeinste Tat, das furchtbarste, langarmigste Verbrechen eines Volkes, einer Regierung, eines Menschen seit Anbeginn der Welt. Die Lüge, daß England um das Recht eines anderen Volkes willen die Waffen ergreife, konnte nicht einmal in England geglaubt werden. Also hatte es den Krieg gewollt, hatte es selbst ihn angezettelt! Eduard der Siebente, der den deutschen Kaiser geküßt und verraten hatte, hob seinen Kopf aus dem Sarge und grinste.


    Wieder einmal wollte England stehlen, und wieder, wie immer, zeigte es auf einen andern und rief: Der will stehlen!


    Asmus erfuhr die englische Kriegserklärung erst am folgenden Morgen; Hilde brachte ihm die Kunde ins Schlafzimmer. Sie gingen hinunter und schmückten den Geburtstagstisch für Gesina.


    »Mein armes Mäuschen,« sagte Asmus, »du hast diesmal keinen allzu frohen Geburtstag.«


    Da stürzten die zurückgedrängten Tränen aus den guten, goldenen Augen des Kindes, und es warf sich schluchzend an den Hals des Vaters. Er küßte ihr die Augen und sagte: »Laß gut sein. Die Engländer haben für jedes ihrer Verbrechen einen Bibelspruch bereit. Ich weiß auch einen Bibelspruch: ›Die in Tränen säen, werden in Freuden ernten.‹ Komm an deinen Tisch und freue dich.«


    Seitdem Hans Thanatos jene Visitenkarte bei ihm abgegeben hatte, fühlte sich Asmus Semper nicht mehr in der Lage, den Helm aufzusetzen, den Säbel umzuschnallen, Tornister und Mantel aufzupacken, die Flinte auf die Schulter zu nehmen, 200 Patronen einzustecken, zehn Pfund Stiefel anzuziehen und dann Sturm zu laufen.


    Nie zuvor hatte er das Älterwerden tragisch genommen; nun zum ersten Male wünschte er bitterlich: O wärst du jung! Er hatte sonst die Kunst des Lebens darin gesucht, die Dinge, die das Schicksal ihm brachte, nach seinem Wunsch und Willen zu formen, und manchmal war’s ihm wohl gelungen – hier war ein Ding, das ihn formte. Formte? Nein, ihn vernichtete, zerrieb und zerblies. Er kam sich vollends nutzlos, wertlos, wie ein unnützer Ballast der Menschheit vor. Was ist in solcher Zeit der Tat ein Mann, der schreibt!! Erst als er Briefe aus dem Felde erhielt, Briefe von völlig Unbekannten, die ihm von der Wirkung seiner Bücher schrieben, kehrte ihm langsam so viel Selbstgefühl zurück, wie man braucht, um leben zu können; er atmete ein wenig freier und dachte: Gott sei Dank! Also doch nicht ganz nutzlos, nicht ganz wertlos! Und wenigstens in einem Menschen war er auch jetzt noch jung und stark: sein Wolfram war zum Studenten und Offizier herangewachsen.


    Als er zu kurzem Abschied von der Universität in die Heimat stehenden Fußes heraufgefahren war – denn einen Sitzplatz hatte es nicht mehr gegeben – und mit der schönen Leistungsfähigkeit der Jugend stehenden Fußes »ganz gut« geschlafen hatte, da zeigte sich, daß er für den großen Augenblick den vollen Ernst und den vollen Humor hatte. Als seine Mutter ihm den Koffer packte und erwog, ob auch Schnupftücher genug darin seien, da sagte er – und auf den Zügen des Schlingels erschien gespenstisch deutlich das Lachen seines Großvaters Ludwig Semper –:


    »Ach was, Mutter, darum sorg dich nur nicht. Wenn sie nicht reichen, nehm’ ich ’ne englische Fahne.« Und brachte seine Mutter in weher Stunde zum Lachen, wie es sich für einen Semper gehörte.


    »Was wird nun aus unserer schönen Reise nach Sylt?« rief der Junge lachend. »Ich muß ja in eine ganz andere Richtung!«


    Da nahm Asmus ein Buch, das er seinem Jungen auf die Reise mitgeben wollte, und schrieb hinein:


    »Freuden, die sich dir heute verschließen,
 Morgen wirst du sie doppelt genießen.
 Bald blickst du lächelnd auf heute zurück:
 Alles wird einst Erinnerungsglück.«


    Als dann der Abschied kam und sie das letzte Winken des Scheidenden sahen und er sie nicht mehr sehen konnte, da weinten die Schwestern und weinte die Mutter, und als er sie weinen sah, brach Asmussen eine einzige Träne aus dem Augenwinkel. In seinen Jahren und nach seinen Erfahrungen weint ein Mann nur noch schwer, weil er fühlt, daß man sich härten muß, wenn man das Leben durchhalten will. Aber eine Träne in diesen Jahren brennt so gut wie tausend Jünglingstränen.


    Und als er folgenden Tages einen Trupp junger Mannschaften mit Gesang zum Bahnhof ziehen sah, da entblößte er sein Haupt vor diesem heiligen Lenz, und auf seine Lippen drängte sich – obwohl er an einen Schöpfer glaubte, der die Welt vollkommen geschaffen und nicht nötig hatte, bessernd in ihr Schicksal einzugreifen – auf seine Lippen drängte es sich unbezwinglich:


    »Gott schütze euch!«


    Und eine Träne trat ihm ins Auge, so gut wie die um seinen Sohn.


    Er ging ins Parkhotel zurück, wo er mit den Seinen ein paar goldene Wochen am Herzen der Elbe zu verbringen gehofft hatte, setzte sich auf den Balkon und schaute stundenlang auf die Wellen, die nicht ein einziges Schiff mehr trugen. Die große Mutter hatte alle ihre Kinder verloren. Was tut eine Mutter, die alle ihre Kinder verloren hat? Sie starrt seelenlos, regungslos ins Leere, und niemand weiß, ob sie tot ist oder lebt; sie selber weiß nicht, ob sie tot ist oder lebt. Die Augen seiner großen Mutter starrten verglast – war es wirklicher Tod? war es Scheintod?–


    Asmus ging mit den Seinen zu einem Konzert in der großen Michaeliskirche zu Hamburg und hörte Luthers »Feste Burg« in Johann Sebastian Bachs königlicher Bearbeitung. Da schwoll der Sturm der Zeit zusammen mit dem Sturmeswehen ewiger Geister und sang:


    »Und wenn die Welt voll Teufel wär’
 Und wollt’ uns gar verschlingen,
 So fürchten wir uns nicht so sehr,
 Es soll uns doch gelingen!«


    Und Asmussens Herz wuchs und wuchs in seiner Brust, und er dachte bei sich: Was weinst du, Herz? Du darfst Großes fühlen und ahnen, und Größe ist Glück. Es gibt kein tröstlicheres Glück als Wachsen. – ––


    Sehr schnell kam dann der Tag, da Asmus am Bahnhof vor einem Anschlag stand und mit weit aufgerissenen Augen drei Minuten lang zwei Worte las:


    »Lüttich gefallen.«


    Er dachte so heftig über dieses Ereignis nach, daß er erst durch einen sanften Puff bewogen werden mußte, den neu Herzudrängenden Platz zu machen.


    Und gar nicht lange dauerte es, bis es in holder Morgenfrühe leise ans Schlafzimmer klopfte und auf das halbwache »Herein« das freundliche Näschen Leonardas hereinschaute wie ein guter Morgentraum und sagte:


    »Die Deutschen sind in Brüssel.«


    Tags zuvor hatte auch die jüngste Semperin ein eigenartiges Geburtstagsgeschenk bekommen: Der japanische Kaiser und Edelmann hatte erklärt, daß er in Abwesenheit des beschäftigten deutschen Hausherrn sich leider veranlaßt sehe, bei ihm einzubrechen, wenn er nicht vorziehe, sich einer Erpressung zu fügen. Aber jetzt erweckten Kriegserklärungen in Deutschland nur noch ein grimmiges Lachen, und die deutsche Regierung antwortete dem gelben Geschäftsträger des östlichen Insulargauners mit einem lässigen Fußtritt.


    Nein, es zeigte sich jetzt viel Schlimmeres als Kriegserklärungen, und Schmutzigeres, noch tausendfach Ekelhafteres als die englische Kriegserklärung, stieg immer sichtbarer, immer schreckenerregender aus dem Abgrund. Deutschland mußte erkennen, daß es seit vielen Jahrzehnten bekriegt wurde, ohne je eine Kriegserklärung empfangen, ohne eine Ahnung von seinem schleichenden Feinde zu haben. Wie es Asmus Semper in seinem Einzelleben erfahren und erkannt hatte, daß man ihm den Hauch seines Mundes von der Lippe wegstahl und mit stinkender Lüge vertauschte, so erkannte es jetzt Deutschland, erkannte er selbst es in ungeheurer Vergrößerung, daß man der deutschen Seele, sobald sie die deutsche Grenze überflog, den Hauch vom Munde stahl und in stinkende Lüge verkehrte. England schnitt Deutschland alle Kabel ab, damit seine Stimme nicht zu anderen Völkern reden könne; aber das war nur ein kleiner Bubenstreich; längst, längst hatte die Verleumdung das deutsche Volk von allen Seiten eingekreist, und aus allen Winkeln der Welt spie der Haß gegen das deutsche Land. Aus allen Winkeln der Welt schrie die furchtbare Lehre:


    »An die Stelle der Tat ist der Bericht getreten. Die Tat ist nichts mehr; der Bericht ist alles. Euch hilft kein hochgesinnter, ritterlicher Kaiser und Fürst, euch hilft kein kluger und gewissenhafter Staatsmann, euch hilft kein genialer Feldmarschall, euch hilft kein starkes, todesmutiges Heer, euch hilft kein treues, opferfreudiges Volk, euch hilft keine Lauterkeit und Tüchtigkeit, euch hilft keine Kultur, euch helfen keine Helden des Geistes, keine Großtaten der Wissenschaft und Kunst, so lange in der Schreibstube irgendeines Blattes oder irgendeiner Telegraphenagentur ein beliebiger Schurke sitzen, über all eure Taten und all eure Helden einen dicken Strich machen und an ihre Stelle den Dreck seiner Seele setzen darf. Ihr habt eine unvergängliche Dichtung, die heißt »Faust«, und an ihrem Ende wird die Tat als das Beste des Menschen, als die Befreiung des Menschen verherrlicht. Aber das ist längst nicht mehr wahr: die Tat ist nichts mehr; der Bericht ist alles. Sei mehr als Cäsar und Alexander, sei mehr als Beethoven und Goethe, sei mehr als Kopernikus und Galilei und türme Taten des Schwertes und des Geistes aufeinander wie den Ossa auf den Pelion – es nützt dir nichts, wenn du den kleinen Halunken nicht bezahlen kannst oder willst, der an der Druckmaschine und am Morsetelegraphen sitzt. Er knetet die Welt, und wehe dir, wenn du ihn störst, er verschüttet dich unter Strömen von Geifer und Gift. Kannst du aber zahlen, dann darfst du der Lump aller Lumpen sein: er macht schon einen Heiland aus dir. Ihr habt dergleichen Brunnenvergiftung genannt; aber das ist ein lächerlich-kraftloser Vergleich. Ein vergifteter Brunnen kann eine Ortschaft töten, dieses Gift mordet die Welt. Du hast das gelegentlich wohl gemerkt oder geahnt, meine liebe Menschheit, aber du läßt dich immer wieder belügen und immer wieder belügen; denn du glaubst, was gedruckt ist. Wenn du den Mann kenntest, der solche Dinge in die Welt telegraphiert und schreibt, so würdest du ihn des Anspeiens nicht für wert befinden; aber was er drucken läßt, das glaubst du. Du erwiderst mir freilich: Lügen haben kurze Beine. Gewiß haben sie das; aber wenn eine Armee von Lügen sich tot gelaufen hat, ist schon eine neue wieder nachgeschoben; diese Rekrutierung nimmt nie ein Ende; diese Reserven sind unerschöpflicher als alle Hilfsquellen des Russenreiches, und wenn die alten Lügen tot sind, glaubst du die neuen. Und wenn du auch tief überzeugt sein darfst, daß eine wirkliche Tat, ein wirkliches Werk und ein wirklicher Held nicht für ewige Zeiten auszulöschen sind – das ist ja das größte Wunder der Welt! – bis sie ihre Auferstehung erleben, verrinnen Wochen, Monde, Jahre, Jahrhunderte, und inzwischen ist ungeheures, nicht wieder gut zu machendes Unheil geschehen. Faß es endlich in Auge und Herz, o Menschheit: die furchtbarste Umwälzung in deiner Kultur, die tiefste Vergiftung der Menschenwelt ist vor sich gegangen: an die Stelle der Tat ist der Bericht getreten, und das wird dein bestes, echtestes Teil ermorden: die Tat. Denn sieh: Es bedarf ja keiner Tat und keiner Leistung mehr; nur eins ist not: Geld, um den Schein der Tat, den Schein der Kraft, den Schein der Tugend zu erkaufen.«


    Alle Völker vereinigten sich im Haß gegen Deutschland, selbst die kleinsten und erbärmlichsten, mit wenigen, um so ruhmreicheren Ausnahmen. Wohl die zermalmendste Stelle in Bachs Matthäuspassion ist die, wo Pilatus die Menge fragt, ob er Jesum losgeben solle oder Barrabas, den Straßenräuber. Und Chor und Orgel und Orchester brüllen – nicht hundert, nicht tausend, nein millionenstimmig, so schien es Asmussen, heulen sie:


    »Baaa–rrrra–bam!!!!«,


    und jedesmal, wenn er das hörte, wollten ihm die Augen schier verbrennen und das Herz zu Stein gefrieren.


    Wieder hatte die Passion der Welt diese Stelle erreicht:


    »Baaa–rrrra–bam!!!«


    heulte es aus allen Abgründen der Menschheit.


    Woher kam dieser Haß? Die Deutschen hatten Fehler und Mängel, selbstverständlich. Warum sollten sie auch makellos sein wie die Briten? Niemand kennt die Fehler des Deutschen besser als der Deutsche; denn niemand ist ja kritischer gegen sein Volk als er.


    Asmus Semper hatte die Fehler seines Volkes am eigenen Leibe deutlich genug gespürt und konnte solcher Fehler genug an sich selber entdecken, wenn er die Augen aufmachte. Aber des deutschen Volkes größtes Verbrechen war seine Kraft und sein Glück. Daß Englands Faust auf der Welt lastete, das war kein »Imperialismus«; sein Marinismus war kein »Militarismus«; das alles nahmen die kläffenden Völker hin mit Hundedemut. Warum? Weil sie es seit Hunderten von Jahren nicht anders kannten. Der große deutsche Dichter, der Gedankengewaltige, kannte sie:


    »Das Jahr übt eine heiligende Kraft;
 Was grau vor Alter ist, das ist ihm göttlich.
 Sei im Besitze, und du wohnst im Recht,
 Und heilig wird’s die Menge dir bewahren.«


    Das war’s. Deutschlands Glück und Ruhm aber zahlte erst nach Jahrzehnten. Es war ein Emporkömmling, und keiner wird mehr gehaßt als der Emporkömmling, dessen Armut und Kleinheit die Lebenden noch gesehen, mag er auch durch nichts emporgekommen sein als durch ehrlichste Kraft. Die noch über ihm stehen, sehen ihn mit neidischem Grauen näherkommen; die anderen knirschen, weil ihnen nicht gelungen ist, was ihm gelang. Und noch eine dritte Eigenschaft machte Deutschland verhaßt außer seiner Kraft und seinem Glück: seine Gastlichkeit. Es war gegen jedermann gastfreundlich, allzu gastfreundlich; es schlug nicht aller Welt mit der Boxerfaust ins Gesicht wie John Bull; es imponierte also nicht. Asmus sagte das einem belgischen Dichter, der in einem gereimten Machwerk der Welt erzählt hatte, daß die deutschen Soldaten, sonderlich die Ulanen, mordeten, sengten und brennten, unschuldige Greise erschössen, Seidenzeug und Schmucksachen stählen, Jungfrauen und Mütter schändeten und ihnen die Brüste abschnitten, abgehackte Kinderfüßchen bei sich trügen und überhaupt Sadisten wären. Er schrieb ihm offen vor aller Welt:


    »Ich möchte Ihnen bemerken, daß die Heimat des Sadismus Frankreich heißt, daß das Scheusal de Sade ein Franzose war und also der Kulturnation angehörte, der entartete Germanen wie Sie ihr Herz schenken. Sie tun gut, für die Erzählung, daß deutsche Soldaten gestohlen und Weiber und Kinder verstümmelt, harmlose Greise hingemordet hätten, als Zeugen die Sonne anzugeben; denn Sie dürfen ja sicher sein, daß dieser Zeuge auf die Vorladung einer internationalen Untersuchungskommission nicht erscheinen und Ihnen das Brandmal der Lüge auf die Stirn brennen wird. Jedes Volk weist vereinzelte Bestien auf, und wenn eine solche Bestie sich unbeobachtet weiß, warum sollte es unmöglich sein, daß sie Greuel beginge? Dergleichen Scheußlichkeiten sind ja kein ausschließliches Vorrecht Ihrer Franktireurs und Ihrer kosakischen Freunde. Aber daß die deutsche Heeresdisziplin dergleichen Dinge vollkommen ausschließt, das wissen Sie so genau wie ich! Ich nehme an, daß Sie zunächst der Belogene waren. Aber das entschuldigt Sie nicht, entschuldigt Ihre Herren Gesinnungsgenossen in anderen Ländern nicht. Sie und alle diese Gentlemen kannten deutsche Art und deutsche Bildung hinreichend gut (auch Sie genossen ja deutsche Gastfreundschaft, lasen Ihre französischen Gedichte vor und fanden Beifall); Sie alle kannten die Ehrfurcht des Deutschen vor Frauen und Kindern gut genug, um beim Anhören solcher Tatarennachrichten zu stutzen und sich tausendmal zu vergewissern, ob sie auch wahr seien, bevor Sie sie zu »Gedichten« einmachten oder zu Protesten verarbeiteten. Sie und die genannten Herren gehören ja nicht zu den zehn Prozent Analphabeten der belgischen Kulturnation. Sie zweifelten nicht an jenen gemeinen Lügen, weil Sie nicht zweifeln wollten, und Sie wollten nicht zweifeln, weil Sie uns im verstecktesten Winkel Ihres Herzens hassen. Und warum hassen Sie uns? Um unserer vielfach überlegenen Kraft willen. Aber nicht um deswillen allein. Sie hassen uns mit solcher Verbissenheit, weil wir zur Kraft die Gutmütigkeit fügen. Zeigten wir Ihnen die Kraft der Knute, wie der Russe, so würden Sie vor uns auf dem Bauche rutschen; vereinigten wir mit unserer Kraft den Größenwahn des Galliers oder die Dummdreistigkeit des Briten, so würden Sie uns umwerben; aber weil wir stark und freundlich, mächtig und gastlich zugleich sind, deshalb gewinnen Sie uns gegenüber immer wieder die Frechheit, uns zu beschimpfen, deshalb glauben Sie, uns den schuldigen Dank in Nasenstübern bezahlen zu können, in der leider begründeten Meinung: Der deutsche Tölpel läßt sich alles gefallen, was vom Auslande kommt. Und so nahmen Sie willig die Lüge für Wahrheit. Ich aber sage Ihnen: Wer Frauen und Kinder verstümmelt, ist ein furchtbarer Verbrecher; ein gefährlicherer Verbrecher aber ist der leichtfertige Verbreiter ruchloser Lügen, die die Gemüter der Nationen bis in den Grund vergiften.«


    Woher aber kam der meiste Schmutz geflogen? Aus dem züchtigen England. Und gegen wen ward er am reichlichsten geschleudert? Der Dumme haßt am wildesten den Geist, der Schurke die Lauterkeit. Der Niedrigste schießt mit grinsender Wollust nach dem Höchsten. Und so versprühte England seine geilste Wut gegen den Mann, der Deutschland aufs Meer gewiesen und dort mit prophetischem Blick seine Zukunft gesehen hatte, gegen Wilhelm den Seefahrer.


    Aufs Meer hast du gewiesen,
 Mit Stürmen ging dein Geist.
 Nun wirst du des gepriesen,
 Da rings der Nebel reißt.
 Nun bricht in Gischt und Wogen
 Der Grimm der Feinde los;
 Gelästert und umlogen
 Ist altes Heldenlos.


    Sie mögen dich umgeifern
 In wahnverwirrter Wut;
 Umsonst ist all ihr Eifern,
 Dein Deutschland kennt dich gut.
 Es weiß: Dein Herz und Eisen
 Sind aller Falschheit rein.
 Wohl wird sich’s bald erweisen,
 Und du wirst Sieger sein.


    Des Herzens reiner Wille,
 Der ist das Allerbest’;
 Er führt durch Sturm und Stille
 Das Ruder frei und fest.
 Nicht not ist, daß wir leben,
 Seefahren, das ist not.
 Neuland ahoi! Wir streben
 Mit dir ins Morgenrot.


    In den ersten Tagen des Krieges hatte Asmus nicht essen und nicht trinken mögen, nicht schlafen und kaum atmen können, so schwer hatte das ungeheure Schicksal auf seiner wie auf aller Brust gelastet. »Wer kann gegen so viele Feinde?!« – was war begreiflicher als dieses allgemeine Bangen? Aber als er sah, daß Deutschland und sein wackerer Verbündeter dennoch »konnten«, daß nicht nur das alte Pfund noch da war, sondern daß Deutschland mit ihm gewuchert und vierundvierzig Jahre hindurch Zins und Zinseszins und Zins vom Zins der Zinsen gesammelt hatte, da wurde seine Hoffnung fest wie Eisen.


    »Liebe, die des Todes Blick bestand,
 Hebt aus tiefer Flut versunknes Land«


    hatte er einst gesungen, und diesen Krieg der Deutschen erfüllte, wie Blut den Leib, bis in die kleinste Tat und Regung eine riesengewaltige Liebe zum Vaterlande, und diese Liebe hob märchenschöne, nie gesehene Seelenreiche aus den Fluten der Vergessenheit. Dies Volk war ein unsterblicher Gott, was immer auch sein nächstes Schicksal sein mochte, und er schrieb, als man einen Osterspruch zum Jahre 1915 von ihm verlangte:


    »Wieder kreischen wilde Pöbelhorden:
 Deutschland wollen sie am Kreuze morden.
 Kann dies Deutschland blutend je vergehn,
 Dritten Tages wird es auferstehn!«


    Als aber Italien die Bosheit aller Zeiten krönte, da hatte er seine gute Laune längst zurückgewonnen, und wie Hebbels »Meister Anton« rief er: »Bravo, Lump!« Nun mußten Mit- und Nachwelt die Augen aufgehen. Wenn einer gegen einen kämpft und man nicht weiß, warum, so mag man zweifeln, auf welcher Seite das Recht sei. Wenn aber zehn über einen herfallen, so weiß man’s, ohne ihren Handel zu kennen: Mit so pluralisch-feiger Wut werden nur Unschuld und Verdienst gehaßt.


    Als er aber erleben mußte, daß allen Siegelwundern zum Trotz Kleinmut und Zagen und deutsche Nörgel- und Mäkelsucht dennoch wieder hervorkrochen, da packte ihn grimmige Lust zu grimmiger Rede, und er rief:


    »Ihr Kämpfer dort an der Yser und an der Aisne – beeilt euch, vorwärts, vorwärts; Herr Gutbier wartet auf den endgültigen Sieg!


    »Ihr Streiter im Osten, tummelt euch, stürmt, stürmt; Herr Gutbier wünscht größere Leistungen zu sehen und möchte binnen drei Tagen Warschau, oder noch besser: Moskau besetzt sehen.


    »Herr Gutbier ist nicht waffenfähig, aber dort, wo die Kugeln nicht hintreffen, ein ungemein kluger und eifriger Mann.


    »Wenn 100 000 Feinde gefangen genommen, hundert Geschütze erbeutet und drei Kreuzer in den Grund gebohrt wurden, dann kann er auf Stunden hinaus sehr wohlwollend gegen Heer und Marine sein, besonders wenn alles an einem Tage geschehen ist.


    »Aber wenn es am folgenden Tage nicht 200 000 Gefangene, 200 Kanonen (schweren Kalibers) und sechs Panzerkreuzer sind, dann kann er auch sehr ungemütlich werden. Denn er ist ein zwar wohlwollender, aber auch strenger Kritiker.


    ›Sie werden sehen,‹ sagt dann Herr Gutbier, ›was ich geahnt habe: der Krieg versumpft. Das Schlimmste, was uns passieren kann! Was nützt alle Tapferkeit und Begeisterung. wenn die Führung versagt. Der Kluck hätte ja schon längst – na ja, ich will nichts weiter sagen. Den General X. haben sie schon absägen müssen, weil er nichts gekonnt hat. Na ja, ich meine, das hätte man droben etwas früher merken sollen.‹


    »Ich glaube, man kennt Herrn Gutbier. Ich brauche ihn nicht weiter vorzustellen. Seinesgleichen hat es immer gegeben und wird es auch weiter geben.


    »Aber es ist nötig zu fragen: Haben wir es hier nicht mit einem deutschen Typus zu tun? Vereinzelte Erscheinungen solcher Art könnte man verlachen und verachten; aber sind ihrer nicht recht, recht viele?


    »Ja, ja, leider handelt es sich um einen deutschen Typus: den nie zu befriedigenden Nörgler, den unentwegten Besserwisser und Besserkönner, den Mann mit den unerreichbaren Maßstäben, dessen ›scharfe Kritik‹ sich nur von einem Dinge ›wirklich voll und ganz‹ befriedigt zeigt: von sich selbst.


    »Diese Nörgelsucht ist ja vielleicht besser als ihr Gegenteil, als die kindliche Illusionsfähigkeit der Franzosen, die aus einem in Feindesland requirierten Huhn einen feindlichen Flieger macht; sie ist sicherlich noch erträglicher als das erbärmliche Maulheldentum der Falstaffsöhne Kitchener, Churchill, Asquith, Curzon und wie die Gentlemen sonst heißen mögen, die sich Trophäen verfertigen aus den Kastanien, die fremde Truppen für sie aus dem Feuer geholt haben.


    »Diese Laster sind vielleicht gefährlicher als das deutsche; aber gefährlich, höchst gefährlich ist auch deine Nörgel- und Krittel- und Verkleinerungssucht, mein gutes deutsches Volk.


    »O ja, mein gutes, deutsches Volk, du hast mit dieser Sucht schon manch genialem Plane, mancher kühnen Hoffnung. manchem himmelstürmenden Wollen und Wagen die Flügel geknickt und gebrochen; das laß dir gesagt sein. Es hat nicht an deiner Ermutigung gelegen, wenn der Graf Zeppelin durchhielt und triumphierte; Herr Gutbier hielt nichts von dem ›Schwindel‹.


    »Du warst in den Tagen der Kriegserklärungen und der Mobilmachung sicherlich tief und ehrlich begeistert; aber schon bald hernach duldetest du Flaumacher und ihre Reden und hörtest ihnen teilnehmend zu.


    »Der Deutsche nimmt seine erste Begeisterung immer schnell zurück; er läßt sich auf den Tausendmarkschein der Begeisterung 900 Mark herausgeben. Auch 950. Er erinnert in dieser Hinsicht an einen Geizhals, der in einer großen Wallung sagt: ›Ich zeichne hundert Mark – oder doch fünfzig – oder sagen wir: zehn.‹


    »Wenn wir Daheimgebliebenen vorläufig nichts anderes tun können, als von den ungeheuren Taten unserer Brüder und Söhne lesen, dann sollen wir es wenigstens mit grenzenloser Bescheidenheit, mit unerschöpflicher Dankbarkeit, mit siegessicherem Vertrauen, mit unerschütterlicher Geduld und mit nie erlahmender Hilfsfreudigkeit tun. Ja mit unbezwingbarer Freudigkeit überhaupt. Die Schlimmsten sind die vorzeitigen Heulmeier, die sich wunder wie ernst und gefühlvoll dünken, wenn sie Tag für Tag von unseren Verlusten reden und flennen. Unbegrenzte Ehrfurcht vor den stillen Tränen derer, die einen teuren Gatten, Vater, Sohn oder Bruder beweinen! Aber die Heulmeier sind gewöhnlich unbeteiligt an den Opfern des Krieges. Wir wollen jetzt nichts – man wird mich keinen Augenblick mißverstehen – wir wollen nichts wissen von der Zahl unserer Verluste; wir kennen immer und immer nur eins: Drauf und drauf und vorwärts und vorwärts, bis die Niedertracht Englands in ihrem eigenen Blute erstickt ist.


    Mag die Welt in Wettern beben,
 Bis sie Deutschland fürchten lernte!
 Heldentod ist ewiges Leben,
 Heldensaat ist ewige Ernte.


    »Einst, wenn der Feind für immer am Boden liegt, wenn die Früchte des Sieges in die Scheuer gebracht sind und der Tag der tiefsten und innersten deutschen Sammlung gekommen ist, dann, ja dann wollen wir weinen um unsere gefallenen Helden. Auch der Heldenjüngling von Gadebusch verlangte nichts Besseres, als er sang:


    ›Doch stehst du dann, mein Volk, bekränzt vom Glücke,
 In deiner Vorzeit heil’gem Siegerglanz:
 Vergiß die treuen Toten nicht und schmücke
 Auch unsre Urne mit dem Eichenkranz!‹


    »Ja, wir wollen an den Urnen unserer Tapferen weinen aus Herzensgrund und -kraft, und wenn wir uns sattgeweint haben, wollen wir wieder jauchzen und jubeln, daß der Schoß unserer heiligen Mutter Germania eine solche Fülle herrlichster Helden geboren hat und künftig gebären wird in unabsehbarer Zeit. Und dieses Weinen und Jauchzen wird furchtbar sein in den Ohren derer, die künftig unsern Frieden stören wollen; wenn wir jetzt wimmern und klagen, so ist es unsern Feinden zur Ohrenweide.


    »Aus allen Nachrichten, die von der Front kommen, klingt es heraus: unsere Kämpfer mit ihren Führern sind voll siegesgewisser Zuversicht.


    »Schämt ihr euch nicht, die ihr hinterm Ofen sitzt, schämt ihr euch nicht unsäglich eurer Ungeduld, wenn sie, die das Schwerste tragen, voll festen Vertrauens und eiserner Geduld sind? Vergeßt nicht, daß unser Volk nur ein einziges Herz hat, daß die Adern der draußen Ringenden und eure Adern verbundene Röhren sind, in denen das Blut im gleichen Augenblicke steigt und fällt. Wenn unsere Helden den Blick zurückwenden nach der Heimat, wollen sie eure Augen lachen sehen, auch wenn Tränen darin stehen sollten – das ist vorab ihr einziger, ihr schönster und ihr verdienter Lohn. Ihr habt mitzukämpfen; wenn ihr die Waffen nicht tragen könnt, dann mit allen Fasern eures Hirnes und Herzens, mit jeder guten Kraft eurer Seele. Es ist ein heiliger Sinn in der Geschichte von Moses, dessen Volk siegte, so lange er die Arme betend erhob, und zurückweichen mußte, sobald er sie sinken ließ. Betet, was ihr wollt und zu wem ihr wollt; aber hebt gläubig und sehnsuchtsvoll eure Hände empor zum Höchsten, das ihr kennt, und stützt sie einer dem andern, wenn sie sinken wollen: das ist das Geringste, was ihr tun könnt, das ist eure selbstverständlichste Pflicht und ist das Recht derer, die sterben, damit wir leben können.«


    Hätte Asmus auch nur ein Fünkchen Talent zur Schadenfreude und Rechthaberei besessen, so hätte er in diesen Zeiten manchem guten Landmann ins Gesicht lachen können, der einst seine Warnungen und Mahnungen verhöhnt und verlacht hatte. Hundertmal hatte er hingewiesen auf diese eingefleischte Tadel- und Verkleinerungssucht, diesen echt philiströsen Unglauben an das Ungewöhnliche, diese lieblose Herabsetzung des Volksgenossen, die jedes deutsche Verdienst zum Martyrium machte und sich so jämmerlich ausnahm neben der kindischen Bewunderung alles Ausländischen. Mit rücksichtsloser Deutlichkeit hatte er vor den Deutschen abgemalt: Wurzeln, Stamm, Geäst, Blattwerk, Blüte und Frucht der Lügenpresse. Nun war der Krieg da: der Sohn des Goldhungers und der Preßlüge. Jahrzehnte lang hatte er gewarnt vor einer Philosophie, die das Ausland jetzt den Deutschen mit triumphierendem Hohne entgegenhielt als ihre Philosophie. Sie war nie die Philosophie des deutschen Volkes, sie war nur die von Schreibern und Schreiern gewesen; sie war eine Gefahr geblieben und war kein Unglück, keine Volkskrankheit geworden; wäre sie aber die Weisheit der Deutschen geworden, so hätte England fett und fest im Rechte gesessen.


    In jenen idyllischen Zeiten, da die Schriftsteller und Journalisten Berlins den belgischen Dichter Maeterlinck mit Festmahl und Jubelreden feierten, hatte dieser Dichter in seinem Antworttrinkspruch erklärt, Frankreich sei gewissermaßen das ästhetische, Deutschland das moralische Gewissen der Kulturwelt. Derselbe Dichter wollte zwar im Jahre 1914 die Deutschen als eine Mordbrennernation bis auf die letzte Seele auslöschen; aber als Berlin ihn feierte, fand er, daß Deutschland das moralische Gewissen der Welt sei. Und Georg Brandes hatte einmal in einem Trinkspruch, bei dem Asmus sein Tischnachbar war, gemeint, die Deutschen seien so »furchtbar moralisch«. Das war nun freilich insofern ein Tadel, als er meinte, die Deutschen übertrieben die Moralität oder sie brächten sie an Stellen, wo sie nichts zu suchen habe; aber keineswegs sollte das heißen, daß diese Moralität ein unehrlicher Schein und eine Vorspiegelung sei.


    Diesen beiden Ausländern war als das hervorstechendste Merkmal des Deutschen sein moralischer Sinn und Instinkt aufgefallen, und damit hatten beide einen klaren Blick bewiesen. Nicht umsonst hatten die Deutschen ihren Immanuel Kant zum philosophischen König gekrönt. Allein mit den letzten zwei oder drei Jahrzehnten war in diesem Punkte eine Wandlung eingetreten. Gerade von Deutschland aus war jene seltsame Lehre durch die Lande gegangen, daß Moralität eine Borniertheit sei, daß der wahrhaft starke, große und überlegene Mensch amoralisch oder immoralisch sein müsse. Man erklärte, daß jeder Einzelne das Maß aller Dinge in sich trage und deshalb sein eigener Gesetzgeber sei; mit anderen Worten: die neue Moral, d. h. Nichtmoral, floß aus dem schrankenlosen Individualismus. Die Gesamtheit oder Gemeinschaft, mochte sie nun Gemeinde, Volk, Staat, Partei, Gesellschaft oder Menschheit heißen, sei nichts, der einzelne sei alles, so hieß es. Edel und gut, treu, brav, friedliebend, barmherzig, pflichtbewußt, gewissenhaft, redlich, wahrhaftig sein sei spießbürgerliche Beschränktheit; der Stärkste sein und alle anderen beherrschen, darauf allein komme es an. »Philister« und »Spießbürger« waren die beliebtesten Rufnamen für die »Zurückgebliebenen« gewesen; aber sie waren noch milde; es hatte auch »Moralidioten« und »Tugendtrottel« geregnet.


    Ein dummstolzer Graf hatte einst von jenen niederländischen Edelleuten, die sich gegen die Tyrannei des zweiten Philipp empörten, behauptet: »Ce n’est qu’un tas de gueux«, »Das ist nur ein Haufen Bettler«. Was taten die Edelleute? Sie machten diesen Schimpf zum Ehrennamen und nannten sich hinfort »Geusen« oder »Bettler«. Es ist die beste Art, einen Schimpf zu parieren. Asmus konnte sich gut denken, daß man sich aus dem Namen »Spießbürger« einen Ehrentitel mache, und trug sich mit dem Gedanken, eine Zeitschrift zu gründen und sie »Der Goethephilister« zu nennen, ganz wie die Deutschen jetzt anfingen, sich mit vergnügtem Schmunzeln »Barbaren« zu nennen. Er unterschied nämlich zwei Arten von Spießbürgern. Die einen gingen als Stadtnachtwächter mit Spießen einher, weil sie von der Erfindung des Schießpulvers noch nichts gehört hatten, auch nichts hören wollten; denn sie haßten jede ruhestörende Neuerung. Die andern legten keinen Wert auf den Spieß; es konnte auch ein 42 cm-Mörser oder eine Stahlfeder sein; das Kennzeichnende war, daß sie – »Soldat und brav« – mit Unerschrockenheit, Wachsamkeit und Waffengewalt Familie, Stamm, Volk und Land und ihre Kultur gegen offene und versteckte Feinde, gegen Sturmböcke und Minenleger freudig verteidigten. Auch sie waren Individuen und wollten es in immer höherem, immer feinerem Sinne werden; aber sie dachten nicht nur an sich; sie hatten ein Pflichtgefühl für die gemeinsame Sache ihres Volkes, ihres Staates und ihrer Menschenbrüder; sie hatten ein Gewissen gegenüber dem Bestehenden, gegenüber den kostbaren Gütern, die die Menschheit schon errungen hat und die sie festhalten muß und die diese Spießbürger nicht unbekümmerten Herzens ausliefern wollten an plan- und sinn- und hirnlose Neuerer oder gar an übersättigte Gecken, die, weil sie gar nichts mehr mit sich anzufangen wußten, zu ihrer Unterhaltung mit Sprengstoffen spielten. Den Blasierten und Gecken und den Gimpeln, die ihnen nachflogen, war Prinzipienlosigkeit die edelste Blüte überlegenster Intelligenz; denn mit dem schrankenlosen Individualismus eng verschwistert erschien die schrankenlose Skepsis. Dieselbe Geistesart, die am Wert und an den Rechten des Individuums keinen Augenblick zweifelte, zweifelte sonst an allem ohne Ausnahme, und wer sich damals den Ruf eines gehirnbegabten Menschen erhalten wollte, der durfte um alles in der Welt keine Entscheidungen treffen.


    Da kam der Krieg. Da hieß es, sich entscheiden, und – o Wunder! – das deutsche Volk hatte die Kraft der Entschließung nicht verloren; das ganze deutsche Volk traf mit Blitzesschnelle eine einzige Entscheidung. Nicht nur die Gewappneten erfaßten mit einem einzigen Griff die Waffe; auch das Blut der Unbewaffneten rann im Nu zu einem einzigen Strome zusammen; mit einem Male gab es im ganzen Deutschland keinen Zweifel mehr; jedermann bis hinauf und hinab zum Greis und zum Kinde wußte mit göttlicher Gewißheit, was er zu denken, was er zu tun habe. Und – o zweites Wunder! – mit einem Male wußte man auch, daß es die sittlichen Kräfte sind, die ein Volk in seiner größten und schwersten Stunde retten und bewahren. Mit einem Male wußte man, daß ein Volk tapfer, treu, gewissenhaft, pflichtbewußt, opfermutig, selbstlos, enthaltsam, ritterlich, edel, hilfreich und gut sein muß, wenn es siegen will. Siehe da, mit dem ersten Wort des kaiserlichen Rufs zu den Waffen waren »Amoralismus«, »Immoralismus«, »schrankenloser Individualismus«, »konsequenter Egoismus« und »unbegrenzte Skepsis« in alle Winde zerblasen. Und zu Ehren kamen die Philister im Waffenrock, die genialen Pedanten der Pflicht, die des Dienstes immer gleich gestellte Uhr 44 Jahre lang im Gang erhalten hatten; zu Ehren kamen die Spießbürger höherer Ordnung, die mit ihren Spießen die Wacht am Rhein, an Elbe und Weichsel gehalten und 44 Jahre lang die Augen nicht geschlossen hatten. Das deutsche Gewissen war aufgestanden.


    Aber das deutsche Gewissen erkannte nicht nur, daß zum erfolgreichen Kampfe sittliche Kräfte nötig sind, es wußte auch, daß es einen Krieg nur aus gerechten Gründen führen dürfe. Nicht lange vorher hatte jener Modephilosoph verkündet:


    »Ihr sagt, die gute Sache sei es, die sogar den Krieg heilige? Ich sage euch: Der gute Krieg ist es, der jede Sache heiligt.«


    und manch ein widerstandsschwacher Geist war der Lehre beigefallen, daß es nur ein Recht gebe: das Recht des Stärkeren. Nun aber waren die 67 Millionen Deutschen eben darum in einem einzigen Gefühl und Gedanken entflammt, weil das Recht ihrer guten Sache so klar wie die Sonne erstrahlte; die frevelhafte Leichtfertigkeit der französischen, die rohe Machtgier der russischen, die schmutzige Scheel- und Gewinnsucht der englischen Regierungen und Machthaber lagen so offen vor aller Augen da, und das deutsche Volk war sich der lauteren Friedensliebe seiner Fürsten und Staatsmänner so klar und so redlich bewußt, daß eben aus diesem reinen Gewissen, aus dieser fleckenlosen politischen Moral die heilige Gewißheit erwuchs: wir müssen siegen, wenn das Wort von der sittlichen Weltordnung mehr als eine schöne Phrase ist. Sie wußten es alle: wir können nur siegen, wenn unsere Sache rein ist, und wir werden siegen, weil unsere Sache rein ist. Ehe noch Deutschlands Waffen den ersten Erfolg erstritten hatten, hatte in der deutschen Seele die sittliche Weltanschauung den vollkommensten, alles entscheidenden Sieg davongetragen.


    Und das war es, was Asmussen in dieser zermalmenden Zeit ganz und aufrecht erhielt wie eine steinerne Säule: das Bewußtsein, daß diese ungeheure Krisis der Kulturmenschheit ein ungeheurer Gesundungsprozeß sei. Er hatte in dieser Zeit wieder manchen friedlichen Kampf mit seiner Hilde.


    »Asmus!« rief sie eines Tages, »glaubst du noch daran, daß die Welt fortschreitet und die Menschen besser werden?«


    »Ja,« versetzte er mit kräftigem Kopfnicken.


    »Aber dieser Krieg ist doch entsetzlicher als alles, was die Geschichte an Kriegen kennt!« rief sie.


    »Vielleicht,« antwortete er. »Die Erde trägt mehr Menschen als im Altertum; darum hat sie auch größere Heere. Aber die Zahl macht den Mord nur schauriger, nicht schlechter. Dasselbe gilt von den Mordwaffen. Wenn eine Bombe auf 1000 Meter im Umkreis alles Lebendige vernichtet, so ist das nicht böser, als wenn ein Römer einem Karthager das Schwert in den Leib stieß. Ja, wenn die Bomben den Krieg abkürzen, sind sie vielleicht ›sittlicher‹ als das Schwert. Du weißt, daß ich mit der unaufhörlichen Vervollkommnung der Mordwaffen immer gerechnet, ja daß ich sie erhofft habe, daß ich gesagt habe: Man kann den Krieg nicht abschaffen; aber er wird sterben, sterben vielleicht an seinen eigenen Waffen. Wer weiß also, ob Bomben und Unterseeboote nicht wirklich ein Fortschritt sind? Und glaubst du, daß man zu den Zeiten, da Achilles – der nebenbei bemerkt für mein Gefühl immer ein roher Schlachtergeselle gewesen ist – den toten Hektor um die Stadt schleifte, glaubst du, daß im Dreißigjährigen Kriege gefangene, tote und verwundete Feinde so behandelt wurden wie jetzt?«


    »Nein – das ist wohl wahr,« meinte Hilde. »Aber das Blutvergießen ist ja gar nicht das Furchtbarste an diesem Kriege,« fügte sie mit sichtbarem körperlichen Schauder hinzu.


    »Siehst du!« rief er, »da begegnen wir uns in einem Gedanken! Das Entsetzlichste an diesem Kriege ist nicht Tod und Verwundung, das ist diese grauenvolle Wirrnis von Bosheit und Lüge, die ihn erzeugt hat und nährt.«


    »Nun,« rief Hilde, »kann es damit jemals schlimmer gewesen sein als jetzt?«


    »Ich weiß es nicht,« sagte Asmus. »Vielleicht muß auch die Lüge erst ihre furchtbarsten Mordwaffen erfunden haben, bevor sie ein Absurdum wird. Ein kranker Körper treibt, wie du weißt, einer Krisis zu und muß oft erst schlimmer werden, ehe er besser wird. Ich jedenfalls hege die felsenfeste Überzeugung, daß dieser großen Krankheit eine nicht minder große Genesung, diesem ungeheuren Wahn ein gewaltiges Erkennen folgen wird und daß die Kulturmenschheit nach diesem Kriege mit weit offenen Augen in die Welt schauen wird wie ein Erwachender an einem neuen Morgen.«


    »Ach, Asmus, die Menschen werden nicht besser und nicht klüger sein als zuvor.«


    »Vielleicht ein ganz klein wenig besser, vielleicht ein ganz klein wenig klüger, Hilde; gib nur ein Gränchen zu; gib nur so viel zu wie dies Weiße an deinem schmalen Nagel, Hilde,« bettelte er lächelnd. »Die Menschen, die jetzt schon an aller Kultur verzweifeln, kommen mir immer vor wie Peter in der Fremde, der beim ersten Kreuzweg und beim ersten Unwetter zur Mutter heimverlangt; auch der große Jean Jacques kommt mir so vor, und auch du bist solch ein Peter. Sieh einmal in deinem Kästchen nach, in dem du meine Gedichte aufhebst; es muß sich eins darunter befinden, in dem es heißt:


    O Menschen, habt Geduld, und tut es nicht
 Den Kindlein gleich, die in den Boden kaum
 Den Samen senkten und nach Blumen schon
 Und reifen Früchten spähn! Taucht die Gedanken
 Ins märchengraue Alter dieser Welt
 Und steigt empor dann und erkennt, daß gestern
 Der Mörder Kain seinen Bruder schlug.


    Du bist ja eine Sternseherin, Hilde, und weißt am gestirnten Himmel besser Bescheid als in deiner Vaterstadt. Nimm deine Fahrt nach den Sternen, wie es die Schiffer tun. Du weißt, ich glaube auch, daß wir noch einmal durch Signale mit dem Mars verkehren werden. Gestehe mir wenigstens den Mars zu, Hilde; es ist ja so wenig!«


    Da lachte sie und drückte ihm die Hand.


    »Freilich,« rief er, »wenn diese Zeit uns fruchten soll, dann müssen wir sie gründlich erkennen und unsere Erkenntnis gründlich in Handlung umsetzen. Tausend und tausendmal, liebes Herz, hast du mir gesagt: Laß doch die Lügner lügen! Verachte doch ihr Geschwätz! Wenn du sie links liegen läßt, hören sie von selbst auf! Nun, unser Vaterland hat auch nach diesem Grundsatz gehandelt. Es hat jahrzehntelang geschwiegen zu den Verleumdungen seiner Feinde, hat sie meistens wohl gar nicht erfahren. Du siehst die Folge: Deutschland ist umstrickt von einem schier unzerreißbaren Lügennetz. Nein, nein, es heißt stündlich auf der Wacht liegen. ›Ein Leben in Wacht und in Waffen wider die Großmächte der Finsternis ist eines Erdenpilgers tiefste Ruhe.‹ Über Kleinigkeiten mag man hinwegsehen, gut, habe ich auch getan. Und vor dem Hintergrunde dieser Zeit schrumpft ja alles Einzelleben zu Winzigkeiten zusammen. Aber man darf auch das Kleinste mit dem Größten vergleichen, wenn sie gleichen Wesens sind. In meinem winzigen Einzelleben habe ich alle sittlichen, alle seelischen Erfahrungen dieses Weltkrieges vorgekostet, und so hat mich, den ›Schönseher‹, an dieser schreckenvollen Zeit eigentlich nichts überrascht, am wenigsten die Macht der Lüge. Ich habe sie längst erkannt und gekennzeichnet.«


    Wahrhaftig, oft in dieser Zeit der Gewitter an allen Horizonten mußte er fröhlich lachen, wenn er gewahrte, wie die Zeit ihm recht gab, lachen, nicht weil er das Rechte, nein, weil er das Rechte getroffen hatte. Zum triumphierenden, zum schadenfrohen, zum überheblichen und prahlenden Lachen war er schon um deswillen nicht aufgelegt, weil er im Angesichte jedes großen Tages fühlte, wie oft in seinem Leben er klein gewesen, wie oft er irregegangen, wie oft er ohne klare Erkenntnis der Dinge geurteilt, wie oft auch er gedankenlos nachgesprochen hatte, was viele sagten, wie lange er so manchen verjährten Wahn mit sich herumgeschleppt hatte. Nie in seinem Leben hatte er sich so bis in den Grund seiner Seele geschämt wie in dieser Zeit. Aber er schämte sich nicht, seine Scham zu bekennen. In dieser Zeit des Anderssehens, Andersbegreifens und Andersfühlens schlug er an seine Brust und rief es hinein in sein Herz: Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhms, den wir vor dem Gottesangesichte dieser Zeit haben sollten. Hätte er sich dessen geschämt, er wäre des unaussprechlichen Glückes nicht wert gewesen, das mit dieser Zeit gekommen war. Welch größeres Glück konnte ihn, den Werdefrohen und Werdegläubigen, welch größeres Glück konnte sein Volk treffen als noch einen Frühling erleben dürfen, noch einmal jung sein, noch einmal lernen, kämpfen, hoffen und alles bessern dürfen, was man schlimm gemacht? Was gab es Seligeres als das Glück dieser großen Erneuerung? Welch reichere Gunst konnte das Schicksal erweisen, als wenn es auch dem Kleinsten Gelegenheit gab, größer zu werden, groß zu sein in einem großen Vaterlande? Denn dieses Landes Größe war nun seit dem ersten Tage des Krieges ohne Beispiel in der Geschichte der Welt. Sie dachten es nicht, die gierigen Feinde, die ihre Beute schon auf der Zunge schmeckten, sie ahnten es nicht, daß der Stachelzaun, mit dem sie Deutschland umgitterten, über Nacht sich in einen Lorbeerwald wandeln würde, der nicht mehr welken kann, solange die Erde steht. Nie war ein Land gehaßt, gefürchtet – und geehrt wie dies Land der Lieder und des Schwerts. »O mein Deutschland, wie sie dich ehren!« jauchzte Asmus.


    »O, mein Deutschland, wie sie dich ehren!
 Sieben Völker mit ihren Heeren
 Fielen tapfer über dich her;
 Denn für sechse wär’ es zu schwer.


    O, mein Deutschland, wie mußt du stark sein,
 Wie gesund bis ins innerste Mark sein,
 Daß sich’s keiner allein getraut,
 Daß er nach sechsen um Hilfe schaut!


    Deutschland, wie mußt du von Herzen echt sein,
 O wie strahlend hell muß dein Recht sein,
 Daß der mächtigste Heuchler dich haßt,
 Daß der Brite vor Wut erblaßt!


    Wär’ es zu denken, könnt’ es sich fügen,
 Deutschland, könntest du unterliegen –
 Wer einer Welt von Feinden sich stellt,
 Ist auch im Sturze der siegende Held.


    Aber du wirst sie zermalmen zu Staube,
 Die dich umschlichen zu nächtlichem Raube.
 Fege die Welt vom Truge rein,
 Laß die Unschuld geborgen sein!


    Stürz dich ins siebenfache Gewimmel,
 Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
 Sieben Kränze des Menschentums,
 Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms!«


    Und als Asmus erkannt hatte, daß Deutschland endlich und wirklich einig war, eins war bis ins Tiefste der Herzen, daß unter Deutschlands Sonne kein gesunder und ehrenhafter Mensch lebte, der nicht bereit war, für seines Volkes Recht zu leiden und zu sterben, da ergriff er seines Weibes Haupt mit beiden Händen und rief:


    »Hilde, es geht aufwärts mit den Deutschen, es geht aufwärts! Hilde, Hilde, alles Leben geht aufwärts, glaub es, Hilde, alles Leben geht aufwärts!«


    [image: ]

  


  Anmerkungen


  1 th sprich wie das englische th.


  2 Der Hamburger Weihnachtsmarkt wird »Dom« genannt.


  3 Name eines in den 50er Jahren des vorigen Jahrhunderts in Hamburg verstorbenen komischen Originals. Die Hamburger pflegen auf den Zuruf »Hummel« mit einem sehr derben Ausruf zu antworten.


  4 Vor Theateraufführungen wünscht man »Hals- und Beinbruch« wie beim Aufbruch zur Jagd.


  Editorische Hinweise


  


  Die drei Romane erschienen im Verlag
 L. Staackmann Verlag, Leipzig,
 in den Jahren 1905, 1908 und 1916.
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