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  [2][3]


  Vor Jahren, in einer Schweizer Pension, wo ich einige Wochen des heißesten Sommers zubrachte, fiel mir unter den gleichgültigen Gesichtern, die sich um die Mittagstafel reihten, gleich am ersten Tage eine kleine alte Dame auf, deren schwarze Augen wenig nach rechts und links schweiften, sondern, wenn sie nicht auf ihren Teller gerichtet waren, unverwandt die graue Bergwand draußen zu betrachten schienen. Diese Augen waren das einzig Schöne in dem unscheinbaren, welken Gesicht und milderten mit ihrer sanften Ruhe den Ausdruck von herber Verschlossenheit, der die scharfgeschnittenen schmalen Lippen und die ungewöhnlich hohe Stirn unter den spärlichen grauen Haaren nicht eben anziehender machte. Zu ihrer Rechten saß ein tauber alter Holländer, zu ihrer Linken ein nicht mehr junges Fräulein, das ihre Gesellschafterin zu sein schien. Nur an diese richtete sie hin und wieder ein halblautes Wort, mehr, wie es schien, um ihr gegenüber vor den Andern nicht unfreundlich zu erscheinen, als aus innerem Bedürfniß; denn es kam nie zu einem längeren Gespräch. Sie hatte ein Schüsselchen [4] neben ihrem Gedeck, in welchem kleine Eisstückchen schwammen. Von Zeit zu Zeit, selbst während des Essens, griff sie mit drei Fingern ihrer kleinen, noch jugendlich zarten Hand hinein, fischte eines der glatten Krystallkügelchen heraus und führte es zum Munde, wie ein Kind bei Tische zwischendurch Bonbons nascht.


  Ich erfuhr von meiner Nachbarin, daß die alte Dame schon seit dem Beginn des Sommers sich hier aufhalte, sehr krank sei, einen Arzt aber nicht consultirt habe und mit Niemand verkehre. Sie zeige sich nur bei der Mittagstafel; Abends im Salon habe sie sich noch niemals der Gesellschaft genähert. Diese sei auch nicht eben gut auf sie zu sprechen, weil das Pianino, auf dem man ehemals Tänze gespielt und den Gesang stimmbegabter Dilettanten begleitet habe, sofort in das Zimmer der alten Dame hinauftransportirt und durch kein anderes Instrument ersetzt worden sei. Da sie dies zur Bedingung gemacht und die doppelte Miethe für den ganzen Sommer vorausbezahlt habe, sei der Wirth schwach genug gewesen, sich dieser hochmüthigen Tyrannei zu fügen. Nun höre man sie freilich manchen Abend bis tief in die Nacht hinein spielen, es seien aber immer entsetzlich ernsthafte Sachen, durch die der gesellige Zweck der Musik nicht erreicht werde. Sie sei eine Deutsche, aus einem der kleinen, jetzt mediatisirten Fürstenthümer, und heiße Frau vonF. Ihre Gesellschafterin möge nicht zu beneiden sein. Wenigstens gehe das arme Wesen so einsilbig und wie eingeschüchtert [5] herum, daß man wohl sehe, sie folge einem strengen Befehl ihrer Dame, sich gleichfalls von jeder Berührung mit den übrigen Hausgenossen fern zu halten.


  Wenn es die Absicht meiner Tischnachbarin, einer ältlichen, aber noch sehr lebensfrohen Banquierswittwe, war, auch mich gleich am ersten Tage gegen die kleine Dame einzunehmen, so gelang ihr dies freilich nicht. Auch nach Tische auf einem einsamen Spaziergang begleitete mich das verwitterte kleine Gesicht und der stille Blick der schwarzen Augen. Ich mußte lachen, als ich mich selbst darauf ertappte. Man hatte mich früher, in viel jüngeren Jahren, oft mit meiner Vorliebe für kluge alte Frauen geneckt. Ich hatte mich dann damit gerechtfertigt, daß für die Wissenschaft vom menschlichen Herzen, die ich zu meinem Brodstudium erwählt, mehr von alten Mütterchen als von jungen Fräuleins zu lernen sei, theils weil die Alten selbst mehr davon wüßten, als die Jungen, theils, weil man nicht Gefahr laufe, mit dem Lehrgeld übertheuert zu werden. Zumal die ganz alten Frauen, die gleichsam geschlechtslos geworden sind, verlieren oft gänzlich jene anerzogene frauenzimmerliche Scheu, die Dinge dieser Welt beim Namen zu nennen, die so Vielen hinderlich ist, das Leben überhaupt in seiner Wahrheit zu erkennen. Wenn sie Gemüth genug besaßen, Erfahrungen zu machen, und nur ein wenig Geist, diese Erfahrungen zu formuliren, ist ihr Umgang einem Psychologen und Novellisten ersprießlicher, als die schönsten [6] leidenschaftlichen Abenteuer, bei denen er doch immer mehr sein eigenes Herz kennen lernt, als das der Frauen. Denn eine Frau, die noch nicht auf Erfolge verzichtet hat, entschleiert auch dem geliebtesten Manne ihr Inneres niemals ganz. Die Alten wissen, daß das Aussprechen der Wahrheit der letzte Reiz ist, den sie der Jugend gegenüber behalten.


  Am Abend nun, als ich auf der Terrasse vorm Hause meine Cigarre rauchend hin und her wandelte, obwohl im Salon mehrere junge Herren und Damen aus der französischen Schweiz die geistreichsten Gesellschaftsspiele spielten, hörte ich auf einmal aus dem Balkonzimmer über mir Töne herunterklingen, die mich hoch aufhorchen machten. Hätte ich nicht gewußt, daß Niemand in diesem Hause die Tasten berühren durfte, als Frau vonF., so hätte ich sicher auf einen andern Spieler gerathen, als auf die kleine, zarte Matronenhand, die sich über Tisch mit den Eisstückchen zu schaffen gemacht hatte. Bei aller Weichheit und Wärme des Tons war so viel feste Kraft in ihrem Anschlag, — man war versucht, an einen Orgelvirtuosen zu denken, der hier mit einem viel schwächeren Instrument vorlieb nehmen müsse, aber ein zu guter Musiker sei, um nicht trotzdem den Geist der Composition aus der Tiefe heraufzuschöpfen. Zufällig war, was sie zuerst spielte, ein halbverschollenes Magnificat von Durante, an das sich mir Erinnerungen aus der Knabenzeit knüpften. Dann ging sie zu anderen Stücken über, in [7] denen ich den alten Johann Sebastian erkannte. Moderne Saloncompositionen, nach denen sich allenfalls hätte tanzen lassen, schienen nicht bei ihr in Gunst zu stehen.


  Ich begriff nun freilich die gereizte Stimmung, in der sich die Hausgenossenschaft der Spielerin gegenüber befand. Zwar ließ sich das junge Volk durch die ernsten Passagen nicht in seinem Lachen und Schäkern stören. Meine Tischnachbarin aber, die den Pfänderspielen entwachsen, aber, wie sie sagte, für gute, nur nicht gar zu gelehrte Musik sehr empfänglich war, trat mit einem Seufzer schmerzlicher Entrüstung zu mir hinaus und deutete stumm nach oben, wie um mich zum Zeugen anzurufen, daß der geduldigen Menschheit wirklich zuweilen das Unerträgliche zugemuthet werde.


  Ich zuckte ziemlich zweideutig die Achseln und entfernte mich vom Hause, gerade nur so weit, um die gedämpft herüberklingende erhabene Nachtmusik ohne Einmischung einer Menschenstimme genießen zu können.


  So viel wußte ich nun, daß ich die Gegenpartei im Hause nicht verstärken würde. Ich fühlte sogar ein lebhaftes Verlangen, offen mit ihr zu brechen und mich zum Parteigänger der einsamen alten Dame aufzuwerfen. Da ich mir aber von ihr selbst wenig Dank versprechen durfte, wenn ich die Schranken, die sie geflissentlich um sich gezogen, durchbrach, mußte ich mich wohl mit einer stillen Verehrung aus der Ferne bescheiden und mir an dem genügen lassen, was durch die offene Thür ihres Zim[8]mers als klingendes Almosen meiner Bedürftigkeit zu Gute kam.


  


  Doch schon am folgenden Nachmittage, als ich von langen Kletterwegen mit einem großen Alpenrosenstrauß beladen heimkehrte, begegnete ich auf dem ebenen Fußpfade neben dem Wildwasser dem Gegenstande meiner heimlichen Neigung. Auch ihre Gestalt war unansehnlich, ihr Gang mühsam. Sie stützte sich auf den Arm ihrer Begleiterin, und ich sah schon von fern, daß sie nach allen dreißig Schritten still stehen mußte, um wieder Kraft zu sammeln. Dabei war ihr Gesicht von jedem Schmerzensausdruck frei, und die Augen leuchteten unter dem schlichten schwarzen Strohhut noch wärmer und tiefer, als sonst.


  Ich zog den Hut und wollte mit einer stummen Verbeugung vorübergehen. Ihr Fräulein aber flüsterte ihr ein Wort ins Ohr. Da blieb sie plötzlich stehen und rief mich beim Namen.


  Ich weiß nicht, ob ich Sie hier noch einen Augenblick festhalten darf, sagte sie mit einer milden, sehr wohlklingenden Stimme. Sie kommen wohl von weiter Wanderung und sind ermüdet. Aber ich will wenigstens die Gelegenheit im Fluge ergreifen, unsere Bekanntschaft einzuleiten. Ich habe Ihre liebe Mutter gekannt, vor langen Jahren; ich war jünger als sie, aber um so unvergeßlicher ist mir das Wohlwollen, mit dem sie mir begegnete. [9] Sie begreifen, daß ich darum mit doppeltem Interesse Ihren eignen Lebensweg aus der Ferne verfolgt habe und nun eine aufrichtige Freude empfinde, Sie persönlich kennen zu lernen.


  Ich ergriff ihre Hand und drückte sie herzlich. Die guten Worte, die sie mir gesagt, vergalt ich sofort mit dem Geständniß der geheimnißvollen Sympathie, mit der mich ihre Erscheinung seit gestern erfüllt hatte, und dem Dank für ihr Spiel in jener stillen Nachtstunde.


  Wenn Sie Musik lieben, fuhr sie fort, indem sie sich wieder zum Gehen anschickte und mich an ihre linke Seite nahm, werden Sie es nicht ganz und gar bereuen, einer so alten Frau manchmal eine halbe Stunde zu schenken. Ihre kluge Mutter sagte einmal: Man kommt so stückweise um sich. Sie hatte nur allzu Recht. Manches Stück von mir hat mich schon im Stich gelassen. Meine Augen weigern mir den Dienst; — ohne die jungen Augen hier (sie wandte sich freundlich zu ihrer Begleiterin) müßte ich ganz auf Bücher verzichten und mit der Trösteinsamkeit des Strickstrumpfs oder der Patiencekarten vorlieb nehmen. Meine Füße sind auch unbotmäßig geworden, der andern edlen und unedlen Organe zu geschweigen, die vor mir abzusterben Miene machen. Das letzte Stück von mir, das noch etwas taugt, ist meine Musik. Leider muß ich mich dabei ganz auf mein Gedächtniß verlassen, das zum Glück treuer ist, als manche andere alte Freunde.


  [10] Sie hatte im Sprechen, gleichviel was sie sagte, eine Anmuth, die auch ihre Züge gleichsam von innen heraus durchleuchtete und ihnen alles Scharfe und Strenge nahm. Dabei sah ich dennoch, daß es ihr nicht leicht wurde, im Gehen zu plaudern; sie schien Schmerzen auf der Brust zu fühlen, und die Ruhepausen wurden häufiger.


  Ich sagte ihr, daß ich fürchtete, das Gespräch im Gehen greife sie an, und bat um die Erlaubniß, sie Abends in ihrem Zimmer noch auf eine Viertelstunde sehen zu dürfen.


  Sie schüttelte mit einem wehmüthigen Lächeln den kleinen grauen Kopf.


  Freilich greift es mich an, lieber Freund, versetzte sie langsam. Das Leben ist überhaupt ein angreifendes Vergnügen in meinen Jahren, und Alles, was Unsereins noch Gutes genießt, genießt er immer gleichsam hinter dem Rücken seiner großen und kleinen Leiden. Wenn ich mich so still verhalten wollte, wie ein indischer Büßer, würde ich vielleicht hie und da eine ganz schmerzensfreie Stunde haben. Die könnte ich dann aber nur aus der Reihe der wirklich gelebten ausstreichen. Nein, Sie müssen mir versprechen, von meinem Befinden stets so wenig Notiz zu nehmen, wie ich selbst. Entsinnen Sie sich jener Stelle — ich glaube, sie findet sich bei Le Maître — wo der Körper immer l’autre genannt wird, der Andere, den jeder geistige Mensch mit sich herum[11]schleppt und für dessen Bosheiten und unbequeme Unzertrennlichkeit er sich nur dadurch schadlos halten kann, daß er ihn so viel als möglich ignorirt? Ich finde das eigentlich undankbar. Der bewußte »Andere« ist uns in jüngeren Jahren gar kein so unliebsamer Gefährte gewesen. Wie viele von unsern besten Freuden verdanken wir seiner munteren Genußfähigkeit! Wenn er dann vor uns decrepit wird, müssen wir seine lästige Gesellschaft geduldig ertragen, wie von zwei Eheleuten der jüngere und frischere Theil nach der goldenen Hochzeit die Launen und Nücken seiner anderen Hälfte. Nur soll man nicht viel Wesens davon machen. Sie werden mich also nie nach meinen Zuständen fragen, nicht wahr? Die fünf Minuten, die uns dies Thema kostete, wären verschwendet. Aber nun lassen Sie mich noch ein Streckchen allein weiterschleichen und halten Ihr Wort, heut Abend zu kommen.


  Sie reichte mir wieder ihre Hand, die ich ehrerbietig an meine Lippen drückte. Es war mir, als hätte ich irgend ein liebevolles Vermächtniß meiner Mutter entdeckt und ein Recht darauf, mich seiner zu bemächtigen. Auch ihre Begleiterin gefiel mir sehr; ein stilles, ausdrucksvolles Gesicht, das nur leider das Lächeln ganz verlernt zu haben schien. Es war, wie ich später erfuhr, ein Fräulein aus einer verarmten vornehmen Familie, das durch einen grausamen Verrath in der Liebe um den Verstand gekommen war und vielleicht nie völlig geheilt [12] worden wäre, hätte Frau vonF. sie nicht in ihr Haus genommen. Nur die Lachmuskeln ihres feinen, anziehenden Gesichtes blieben gelähmt.


  Ich konnte die Abendstunde, wo ich meine alte Freundin wiedersehen sollte, kaum erwarten. Man hatte von der Pension aus unser Begegnen beobachtet, und ich mußte allerlei Neckereien über mich ergehen lassen. Mit den jungen Damen hatte ich es ohnehin verschüttet. Den älteren, die mir zu meiner Eroberung Glück wünschten, sagte ich einen Theil der Wahrheit: ich hätte in der absonderlichen Einsiedlerin eine Jugendfreundin meiner Mutter entdeckt, der ich gewisse Rücksichten schuldig sei. So ließ man mich gewähren und rächte sich für meine Vernachlässigung nur durch geflissentliches Ausschließen von allen gemeinsamen Unternehmungen, Alpenpartieen, Loterieen und Picknicks, die beständig viel zu schwatzen und zu lachen gaben. Ich ertrug dies harte Schicksal mit großer Fassung.


  Wie ich aber am ersten Abend den versprochenen Besuch machen wollte, klopfte mir seltsamer Weise das Herz, wie einem Liebenden, der zu seinem ersten Stelldichein schleicht. Ich trat in den geräumigen Salon des oberen Stockwerks, den Frau vonF. bewohnte. Die Berge drüben warfen noch einen letzten Abendschimmer durch die offene Balkonthür und die beiden Fenster, und der Alpenrosenstrauß, den ich in der Hand trug, glühte im schönsten Purpurschein. Mein Anpochen war überhört worden, ich [13] stand schon mitten im Zimmer, als meine alte Freundin aus der Nebenthür hereintrat. Da sie sehr kurzsichtig war, erkannte sie mich nicht sogleich. Dann aber war es reizend zu sehen, wie ihr gewöhnlicher strenger Ausdruck einer seelenvollen Freundlichkeit wich, als sie mich begrüßte. Man sah förmlich das warme Herz in den erloschenen Zügen aufleuchten. Ich hatte meine Blumen, so gut ich’s konnte, zu einem präsentablen Strauß geordnet und reichte ihn ihr, indem ich mich entschuldigte, daß ich mich wohl zu früh eingestellt hätte. Aber da man doch einmal im Hause hinter diese meine Herzensangelegenheit gekommen sei, wolle ich nicht besser sein, als mein Ruf.


  Sie ging heiter auf diesen Ton ein, dankte mir für die Blumen und bat mich, auf dem Sopha niederzusitzen. Sie selbst nahm auf einem vielfach mit kleinen Kissen ausgestopften Rohrsessel Platz, wo sie sich in einer wunderlich kauernden Stellung wie ein altes Schmuckstück in einem Etui oder Futteral befand. Ihr gebrechlicher Körper schien einer Menge kleiner Stützen zu bedürfen, um ihren Geist möglichst im Gleichgewicht zu lassen.


  So plauderten wir wohl eine Stunde lang. Zunächst erzählte sie mir Alles, was sie von meiner Mutter noch in der Erinnerung hatte. Der Gegensatz der alten und neuen Zeit, der damaligen und heutigen Erziehung kam dabei zur Sprache, ohne daß sie die üblichen Vorurtheile gealterter Menschen getheilt hätte. Sie war auch der Meinung, daß eine wirklich originelle Natur, wie ihre [14] Jugendfreundin gewesen, auch heute noch trotz der umsichgreifenden banalen Bildung sich frei auswachsen und ihre Frische bewahren könne. Mir selbst, sagte sie, hat leider gerade das gefehlt, was Ihre Mutter so liebenswürdig machte, der unversieglich quellende Humor. Ich goûtirte ihn aber um so mehr, als ich selbst unter der Ernsthaftigkeit und Schwerflüssigkeit meines geistigen Temperamentes zu leiden hatte. Wenn ich es einmal zu einem Witz aus eigenen Mitteln brachte, war es immer in meinen traurigsten Stunden, wo ich die scharfen Gegensätze des Lebens sich so hart an einander reiben sah, daß endlich ein Funken heraussprang. Ich beneidete Julie, die doch auch nicht immer leicht durchs Leben ging, um die Fähigkeit, allem Feindseligen so lange mit ihrer inneren Heiterkeit zu Leibe zu gehen, bis sie es durch Lachen entwaffnet hatte. Was hat sie nicht, selbst schon in den Jahren jugendlicher Eitelkeit, über den Verlust ihres einen Auges durch die Blattern gescherzt, als ihre Nächsten trostlos darüber waren! Was sie an mir liebte, weiß ich nicht. Ich war damals sehr unliebenswürdig und mißfiel mir selbst aufs Aeußerste. Vielleicht war es eben nur der unerbittliche Hang nach innerer Wahrhaftigkeit, den ich mit ihr gemein hatte und sogar leidenschaftlich gegen mich selbst kehrte, indem ich mir keinen meiner Fehler beschönigte.


  So sprach sie weiter, doch keineswegs immer allein. Sie besaß in ganz ungewöhnlichem Grade das Talent [15] aller Virtuosinnen der Geselligkeit, klug zu hören und Andere beredt zu machen. Es war dabei völlig finster um uns her geworden, ohne daß Einer von uns es bemerkt hätte.


  Ihr Fräulein trug endlich die Lampe herein und stellte sie auf den Tisch zwischen uns, nach der Seite der alten Dame durch einen grünseidenen Schirm verdunkelt. Ich sah, wie die stille Gestalt sich zu der Kranken neigte und ihr ein Wort ins Ohr flüsterte.


  Da sehen Sie, lieber Freund, wie streng ich überwacht werde, sagte Frau vonF. Meine Camilla findet, daß ich viel zu anhaltend spreche, und freilich hat sie Recht. Der »Andere«, der dumme Kerl, will es nicht leiden, daß ich thue, als ob er nicht vorhanden wäre, und läßt es mich dann in der Nacht büßen. Aber Sie sollen darum noch nicht gehen. Wollen Sie uns etwas vorlesen? Meine junge Freundin tritt Ihnen ihr Amt um so lieber ab, da sie seit gestern ein wenig heiser ist.


  Ich erbot mich mit Freuden dazu. Auf dem Tische lagen einige Bücher, ich sah sie durch und fand zu meiner Ueberraschung, daß es sämmtlich Schriften eines meiner eigenen Lieblinge waren, Alles, was ich selbst von Stendhal kannte, und noch Einiges, was mir entgangen war. Ich sagte ihr, wie es mich freue, auch in dieser Neigung mit ihr zusammenzutreffen.


  Diesmal allerdings, erwiederte sie. Im Uebrigen aber dürfen Sie, wenn Sie sämmtliche Werke eines Autors [16] bei mir finden, nicht gleich daraus schließen, daß ich eine Vorliebe für ihn hätte. Ich lese nur überhaupt nicht mehr Einzelnes von Einzelnen; das, was ich in den Büchern suche, ist der Mensch, der dahinter steht und der oft erst zum Vorschein kommt, wenn ich mich seiner œuvres complètes bemächtigt habe, während Einzelnes von ihm mir vielleicht nichtssagend erscheint, am wenigsten mir von ihm selbst etwas sagt. Mit Stendhal ist es anders. Hinter den Menschen bin ich noch immer nicht ganz gekommen; er hatte ja auch die Manie, sich selbst zu verstecken. Was er aber giebt, ist immer schon durch den Stoff so anziehend, daß ich nie genug von ihm haben kann. Wie hat er Welt und Menschen gekannt, wie schlagend weiß er immer das Wesentliche mit dem reinsten Ausdruck zu bezeichnen. Und dann liebe ich die Geschichten und Chronikabenteuer, die er in Italien gesammelt hat, die starken rücksichtslosen Leidenschaften ohne jede Selbsttäuschung, mit einer — kalten oder heißen — Unbedenklichkeit bis aufs Messer, den ganzen heftigen Lebenspuls, der durch die Gesellschaft der Renaissance, zumal im Süden, ging, und den wir mit unsern prüden Armseligkeiten leider so gezähmt haben, daß ich die heutigen Herren Novellisten aufrichtig bedaure. Aber da komm’ ich wieder ins Schwatzen hinein. Nehmen Sie rasch ein Buch, das erste beste, ich kenne sie ohnehin alle und mag sie immer wieder hören. Lesen Sie, was Ihnen selbst gefallen hat. Gefallen heißt ja nur den Wunsch erwecken, das Bekannte immer wiederzusehen.


  [17] Ich griff aufs Gerathewohl hinein und las eine der merkwürdigen Geschichten aus den Chroniques et nouvelles, die Aebtissin von Castro, glaub’ ich. Fräulein Camilla hatte sich mit einer Handarbeit zu uns gesetzt, unten im Hause war zum Glück Alles still, da ein athemloses Hazardspiel selbst die jüngeren Damen beschäftigte. Man hörte nur, wenn ich eine Pause machte, einen großen Nachtfalter, der sich gegen die helle Lampenglocke leidenschaftlich abflatterte und immer wieder hereinkam, so oft das Fräulein ihn haschte und behutsam auf den Balkon hinaustrug. Die ganze wundersame Stimmung der traurigen Geschichte überkam mich wieder, und ich mußte tief aufathmen, als ich zu Ende war und das Buch zuklappte.


  Wir saßen etwa fünf Minuten ohne ein Wort zu sprechen. Dann stand die kleine Frau plötzlich auf, ging geräuschlos nach dem Pianino und schlug ein paar mächtige Accorde an. Sie zauderte darauf eine ganze Weile, als ob sie unschlüssig sei, was sie spielen solle. Nach und nach wuchsen die einzelnen Töne, die sie wie suchend antippte, zu einer schönen, gewaltigen Fuge an; es war aber nicht Bach’scher Stil, soweit ich urtheilen konnte. Das Fräulein hatte die Stickerei vom Schooß gleiten lassen und ruhte im Sessel, den Kopf tief auf die Brust gedrückt, die sich heftig hob und senkte. Mir selbst wurde immer geisterschwüler, ich stand leise aus meiner Sophaecke auf und schritt geräuschlos über den Teppich nach der Balkonthür. Da genoß ich die herrlichen Töne, wäh[18]rend die Mondstrahlen meine Stirn kühlten. Als die letzten Accorde verklangen, war mein Herz viel zu voll, um in Worten überzufließen. Ich neigte mich zu meiner alten Gönnerin hinab, ergriff ihre beiden welken Händchen und drückte einen ehrfürchtigen Kuß darauf. Dann verließ ich, ohne das in sich versunkene Fräulein grüßen zu können, wie ein von schwerem Weine Taumelnder das Zimmer.


  


  Diesem ersten Abend folgte eine Reihe anderer, die mir gleich unvergeßlich sein werden. Wenn ich — regelmäßig um halb elf — gute Nacht gesagt hatte und dann noch auf einem einsamen Gang unter dem reinen Sternenhimmel alles Gehörte, Worte und Töne, in mir nachklingen fühlte, fragte ich mich oft, was mich tiefer gefaßt hatte, der helle, scharfe und doch auch des anmuthigsten Spieles fähige Geist dieser merkwürdigen Frau, oder ihr echt menschlicher Antheil an allem Menschenschicksal, ihre weiblich zarte Empfindung, Duldung und Opferbereitschaft, von der ich schon in diesen kurzen Tagen mancherlei Proben den Dürftigen des kleinen Orts gegenüber erlebt hatte. Ich sagte mir, das es ein beneidenswerthes Glück sein müsse, dieser Frau nahe zu bleiben. Um so weniger begriff ich, daß sie so einsam lebte. Denn auch in ihrer Heimath verkehrte sie, wie sie mir einmal gesagt, nur mit einem kleinen Häuflein alter Freunde. Im Uebrigen vermied sie es, von ihren Verhältnissen und Lebens[19]schicksalen zu erzählen. Ich wußte nur, daß sie in sehr früher Jugend mit einem älteren Manne verheirathet und schon nach einem Jahre Wittwe geworden war. Ein Töchterchen, das sie geboren, hatte sie nach drei Jahren begraben müssen. Wie kam es, daß dieses seltene Wesen, reich, unabhängig, so wahrhaft liebenswürdig, nie wieder in die Versuchung gekommen war, eine neue Ehe zu schließen? Daß man sie vielfach umworben haben mußte, schien mir außer Zweifel. Sie mochte den Rechten nicht gefunden haben, und freilich hatte sie vor Vielen ein Recht, wählerisch zu sein. Ob sie jemals hübsch gewesen war? Bei ihrer Gebrechlichkeit und den hohen Jahren — siebenundsechzig! — war es schwer, hierüber eine sichere Vermuthung zu fassen. Mir — so sagte ich bei mir selbst — hätten diese schwarzen Augen, deren kluger Blick durch einen gewissen Ausdruck von Hülflosigkeit, wie er Kurzsichtigen eigen ist, nur noch anziehender wurde, — mir hätten sie wohl gefährlich werden können.


  Wie sehr ich mich schon an sie gewöhnt hatte, fühlte ich schwer genug, als ich am letzten Abend meines Aufenthalts zur gewohnten Zeit wieder bei ihr eintrat. Es fügte sich, daß wir diese Abschiedsstunden unter vier Augen zubringen sollten. Fräulein Camilla zog sich, nachdem sie mich noch begrüßt hatte, in ihr Zimmer zurück, da eine heftige Migräne sie fast besinnungslos machte. Ich nahm zum letzten Mal von meiner geliebten Sophaecke Besitz, und in der kummervollen Erregung darüber, daß [20] morgen dieser Platz leer sein würde, brachte ich eine ganze Weile kein Wort von den Lippen.


  Auch meine alte Freundin saß still und in sich gekehrt in ihrem Sessel. Ich hätte gern gefragt, ob sie heut besonders zu leiden habe; aber eine solche Frage war ein für alle Mal verpönt.


  Endlich stand sie auf, ging an das Instrument und fing an zu spielen, jenes schlichte alte Magnificat, das ihr zuerst mein Herz gewonnen hatte. Sie spielte es womöglich noch meisterhafter, als das erste Mal, ich hatte ihr erzählt, warum dieses Stück mich so eigen angemuthet; daß sie es heut wiederholte, war, wie wenn man einem Scheidenden einen Strauß von den Blumen, die er am meisten liebt, mit auf den Weg giebt. Und doch war mein Sinn heute weniger bei den Tönen als bei der Spielerin.


  Als sie geendet hatte, brach es wie unwillkürlich aus mir hervor: Wie sind Sie doch so glücklich, meine verehrte Freundin!


  Sie schwieg eine Weile, als hätte ich ein Fremdwort gebraucht, dessen Bedeutung ihr nicht sogleich klar würde.


  Glücklich? sagte sie dann. Ich? Aber was verstehen Sie unter Glück?


  Ich blieb um eine Antwort nicht verlegen. Vielmehr war es mir willkommen, meine persönliche Stimmung hinter einem Gespräch über allgemeine Probleme zu verbergen. Schon längst hatte ich mir meine eigene Theorie [21] vom Glück gebildet, wonach die Wurzel jeder Glücksempfindung im Gefühl und Genuß der eignen Persönlichkeit zu suchen ist. Je mehr individuelle Kraft, je reicher entwickelt das Selbstbewußtsein, desto glücks- und unglücksfähiger die einzelne Creatur, von den niedrigsten bis zu den höchsten Stufen hinauf, vom sinnlichsten, dumpfsten, geist- und seelenärmsten Lebewesen bis zu der höchsten und feinsten Organisation des Genies oder der schönen Seele. Diese Theorie trug ich nun vor, und nachdem ich eine gute Weile möglichst objectiv docirt hatte, schloß ich mit einer desto subjectiveren Anwendung auf mich und sie. Darum war ich ja so glücklich bei Ihnen, theure Frau, sagte ich, weil Sie das Geheimniß besitzen, Jeden, der mit Ihnen verkehrt, auf seine eigene Höhe zu bringen. Sie locken alles Beste, Innerste und Persönlichste aus einem heraus und steigern alle geistigen Kräfte, die man besitzt und deren man oft selber nicht froh wird. Das gelingt nur einer Natur, die immer auf der Höhe ihrer eignen Kraft ist, und freilich darf diese Höhe nicht eine von den mittleren sein, die noch keinen freien Ausblick gewähren. Jede von sich erfüllte Persönlichkeit ist glücklich. Sie braucht nicht erst nach dem Recht ihrer Existenz zu fragen, noch nach den Mitteln, ihr Dasein zu fristen. Schon das bloße Existiren ist für sie von Werth, und das Gefühl, ihre Daseinsfülle Andern mitzutheilen, macht sie froh und sorglos über ihr Schicksal. Alle unerfüllten Wünsche, die uns unglücklich machen, sind ja nur Zugeständnisse, daß wir [22] im Genuß unseres Selbst durch irgend etwas, das uns mangelt, beeinträchtigt sind. Einem Verliebten, dem seine Liebste fehlt, ist ein Stück seiner eignen Person abhanden gekommen. Ein Ehrgeiziger, der nicht Carrière macht, muß die Anerkennung seines Selbstgefühls vermissen, die ihm erst erlaubt, sich selber zu genügen. Sie aber — was könnten Sie entbehren, außer der physischen Kraft, um Alles, was Ihre Freunde an Ihnen lieben und bewundern, in jedem Augenblick aus erster Hand zu genießen? Und nun haben Sie noch obenein für alle dunklen Anwandlungen von Schwermuth, die selbst den Glücklichsten beschleichen, dies unfehlbarste von allen Beschwichtigungsmitteln, Ihre Musik, eine Sprache mehr und eine höhere Sprache, in der Sie Alles können ausklingen lassen, was sich mit Worten nicht bezwingen läßt!


  Sie mögen in Vielem Recht haben, erwiederte sie, leise das Haupt wiegend, während sie sich auf dem Sessel vor dem Instrument halb nach mir umwandte, doch ohne mich anzusehen. Ja wohl, seine persönlichsten, intimsten Gaben und Kräfte frei spielen zu lassen, darin mag denn wohl im Großen und Ganzen das Glück bestehen. Von dem Vogel, der draußen seine Flugkraft ungehindert entfaltet, bis zu dem Menschen, der frei seine eigenen Bahnen wandelt, wäre es dann nur eine unendliche Stufenleiter mehr oder minder zum Glück begabter und ihre Bestimmung erreichender Wesen. Aber gerade »je mehr man hat, je mehr auch brauchte man«, und wenn ich mein [23] langes Leben zurückdenke—, ein wirkliches, volles Glück, das mich ganz und gar, wie Sie es ausdrücken, auf die Höhe meiner selbst gehoben hätte, ist mir nie zu Theil geworden.


  Sie stand leise auf, trat einen Augenblick auf den Balkon hinaus und kehrte dann zu ihrem Armsessel hinter der grünbeschirmten Lampe zurück.


  Ihnen darf ich es wohl sagen, fing sie nun wieder an; Sie werden es nicht mißverstehen, zumal es Ihre Theorie nur bestätigt. Alles, was dem Menschen hilft, zum Gefühl und Genuß seiner Person zu kommen, ist Stückwerk, denn es fördert ihn entweder nur in seinem geistigen Wesen, oder es verhilft ihm zur Steigerung sinnlicher Kräfte, indem es physische Triebe stillt. Ich kenne nur zweierlei, was Beides zugleich anregt und durch die gleichmäßige Erhöhung und Erquickung der Sinnen- und Geisteskräfte das Individuum wahrhaft selig macht: künstlerisches Schaffen und glückliche Liebe.


  Nun sehen Sie, lieber Freund, dieses Beides ist mir Zeit meines Lebens versagt geblieben, und darum haben Sie kein Recht, mich glücklich zu preisen.


  Nein, fuhr sie fort, als ich etwas einzuwenden Miene machte, ich weiß, was Sie sagen wollen. Von dem zweiten Punkt wissen Sie freilich nichts, aber mein bischen Musiciren möchten Sie gern für voll annehmen. Ich aber fühle am Besten, was daran fehlt; ich bin immer nur eine Nachschafferin gewesen. Und da es [24] meiner Natur an der eigentlich selbständigen Künstlerschaft fehlt, hat es mich auch nicht unglücklich machen können, daß ich in dieser Sphäre nur zu einem bescheidenen, bald mehr sinnlichen, bald mehr geistigen Genuß gelangen konnte. Anders ist es — mit dem Anderen; da lagen Kräfte in mir, die sich niemals frei ausleben durften; da habe ich mich nie auf der Höhe meiner selbst gefühlt; Liebesglück, wie ich es meine, habe ich nie genossen.


  Es giebt Viele, die es nie genießen, viel mehr als man denkt, von Hunderten vielleicht nicht zehn, nicht fünf. Man kann nur keine statistischen Tabellen darüber machen. Denn es ist auch zu viel verlangt, daß der bewußte »Andere«, der mit unserm lieben Ich so häufig über den Fuß gespannt ist, in unserm Verhältniß zu einer dritten Person und vollends in diesem allerpersönlichsten sich ganz artig betrage, nicht zu herrisch und nicht zu zahm, nicht zu eigensinnig und nicht zu gleichgültig. Wie selten trifft Alles zusammen, so daß unser geistiges Wesen gerade so angezogen wird, wie unser sinnliches! Und erst wenn kein Bruch zwischen beiden bleibt, kann von einem reinen Glücksgefühl die Rede sein; dann freilich von einem so überschwänglichen, daß uns Götter darum beneiden könnten.


  Sie schwieg eine Weile. Ich betrachtete in der seltsamsten Spannung das kleine verblühte Matronengesichtchen, das wie von einem lang unter Asche verschütteten, jetzt plötzlich aufflackernden inneren Feuer geröthet schien. [25] Die bleiche hohe Stirn hatte sich gefurcht, die Augen sahen mit einem Ausdruck von wilder Traurigkeit gegen den grünen Schirm, ich fühlte, obwohl ich ihr fern saß, daß ihr Sessel unter der verhaltenen Aufregung ihres ganzen Wesens erzitterte.


  Ich weiß nicht, warum ich Ihnen nicht davon sprechen sollte, fuhr sie dann fort. Was wir in der Welt erfahren, zeigt ja nur, wie sie nun einmal ist, ohne unser Zuthun, und selbst wenn es durch unsere besonderen Eigenschaften erst hervorgerufen wäre, was können wir für unsere Eigenschaften? Jener »Andere« ist uns im besten Fall wie ein Zwillingsbruder. Sollen wir unseres Bruders Hüter sein? Oder uns seiner schämen?


  Ich habe nie begriffen, warum man es für unschicklich oder gar sündhaft ausgiebt, von dem Einfluß unsrer Sinnlichkeit auf unser Leben, unser Wohl und Weh zu reden. Daß es Verirrungen in diesem Bereiche giebt, sollte doch nicht jede Annäherung abschrecken. Giebt es doch auch geistige Ausschweifungen, Krankheiten und Entartungen. Aber freilich, dieses ganze Gebiet ist noch so dunkel, so wenig erforscht; man hat immer Furcht vor den Unbekannten.


  Und was in der That seltsam ist, obwohl es nicht von Allen zugestanden werden wird: es giebt viele der geistreichsten und bedeutendsten Menschen, denen das eigentliche Wesen der Sinnlichkeit nie auch nur von ferne klar wird, ja, die nicht einmal ein besonderes Interesse [26] dafür haben und aus dieser Welt gehen, ohne jenen Zwillingsbruder, mit dem sie so und so viele Jahre unter Einem Dache gelebt, anders als nur dem Namen nach zu kennen. Glauben Sie mir, lieber Freund, gerade in meinem so viel verleumdeten Geschlecht sind diese Fälle weit häufiger, als Sie sich träumen lassen.


  Ich selbst — wenn ich mich zurückbesinne, wie ich die ersten dreißig Jahre meines Lebens verbracht habe, — Sie müssen nämlich wissen, ich war schon zu siebzehn Jahren eine junge Frau geworden, die Frau eines Mannes, der mir bis zur Hochzeit so gleichgültig gewesen war, wie der Erste Beste, dem ich auf der Straße begegnete, und nach der Hochzeit so hassenswürdig, wie ich nie geglaubt hatte, daß ein guter, braver, gescheidter Mensch, der die allgemeine Achtung verdiente, mir je erscheinen könnte.


  Warum er mich geheirathet hatte, wußte ich nicht. Er liebte mich nicht, und ich war auch wahrlich nicht liebenswürdig: nicht hübsch, nicht heiter, nicht jugendlich hingebend und entgegenkommend, vielmehr mit einer Menge Unarten und Sonderbarkeiten behaftet, die mich mir selbst verleideten. Früh hatte ich angefangen zu grübeln, zu beobachten, mich in mein eigenes Herz zurückzuziehen, da ich eine große, fast spukhafte Furcht vor dem Leben hatte und dachte, hier in meinem Innersten wäre so etwas wie eine feste Burg, in der ich mich gegen jeden Ueberfall eines feindlichen Schicksals verschanzen könnte. [27] Die Wälle und Mauern dieser Burg waren leider so dünn, daß jeder Nadelstich, geschweige ein Pfeilschuß sie durchdrang. Ich sah früh ein, daß ich nicht die Gaben hatte, die beliebt machen. Schon daß ich nicht zu heucheln verstand und es nie lernen konnte, war Grund genug, mir die Menschen, selbst meine Nächsten, zu entfremden. Und dann, wie gesagt, fehlte mir aller sinnliche Reiz, dem die Menschen so Vieles nachsehen, nicht bloß Unarten, sondern Herzensleere, Tücke und erwiesene Falschheit. Verstehen Sie mich recht, lieber Freund: ich war nicht etwa häßlich im gewöhnlichen Sinne, es fehlte mir etwas Anderes, als regelmäßige Züge und blühende Jugendfrische, ich hatte keine Spur von eigentlichem frauenzimmerlichem Reiz, von der Anziehungskraft meines Geschlechts.


  Weßhalb ich also einen Bewerber fand, war mir ein Räthsel. Meine Familie gehörte zu den vornehmsten unseres Ländchens, mein Vater hatte große Güter. Aber mein Mann war von noch besserem Adel und noch größerem Reichthum. Er hatte das Leben bereits genossen, in verschiedenen diplomatischen Stellungen unter den verschiedensten Himmelsstrichen. Als er endlich sich in der Heimath niederließ, kam ihm Alles mit offenen Armen entgegen. Da war keine Mutter, die ihm nicht ihre Tochter gegönnt, kein adliges Mädchen, das ihn nicht gern genommen hätte. Aus dem einzigen Hause, wo ihm weder die Eltern noch die Tochter einen Schritt [28] entgegen thaten, holte er sich seine Frau; vielleicht nur darum; denn bei Allem, was ihn mir verhaßt machte, war doch ein vornehmer Zug in ihm, der ihn von Allem fern hielt, was sich wegwarf.


  Warum ich einwilligte, seine Frau zu werden? Denn die Eltern zwangen mich durchaus nicht. Vielleicht nur, weil ich schon als ganz junges Kind eingesehen hatte, daß es umsonst sein würde, auf Jemand zu warten, der sich in mich verliebte und mich aus Liebe heirathen wollte. Ich hatte davon gelesen und gehört, und meine geistige Neugier drehte sich oft um diesen Punkt, wie ein Kind um einen verschlossenen Schrank herumstreicht, in welchem die Mutter seine Geburtstagsbescherung aufgehoben hat. Meine geistige Neugier, sagte ich; eine sinnliche kannte ich nicht. Diese ganze Welt war wie nicht für mich vorhanden; der bewußte »Andere« schlief in mir so fest, daß selbst der Gedanke an Brautstand und Ehe ihn nicht zu erwecken vermochte. Als ich dann erfuhr, es solle damit Ernst werden, that es mir nur wohl, daß überhaupt ein Mann mich begehrenswerth gefunden hatte was mir immer als etwas Unmögliches erschienen war. Und dann hoffte ich auch vielleicht, ich würde nun erfahren, was es mit der vielbelobten Liebe für eine Bewandtniß habe; denn daß sie oft erst in der Ehe sich einstellt, ist ja ein Gemeinplatz, den tausendfältige Erfahrung bestätigt hat.


  In der meinigen freilich nicht; und die Schuld lag [29] zum größten Theile an mir. Mir fehlte nicht weniger als Alles, was dazu helfen kann, den Abgrund zwischen zwei Existenzen nach und nach auszufüllen, wenn nicht Leidenschaft gleich von vorn herein mit Flügeln darüber hinweg trägt. Das sinnliche Mysterium, dem sie so überschwänglichen Zauber verleiht, wird, wo sie fehlt, zur bittersten Demüthigung eines stolzen, selbstwilligen Gemüths, und je unvorbereiteter ein armes Weib, das noch Kind geblieben, diesen Raub an sich selbst erleiden muß, desto tiefer dringt das Gefühl von erbittertem Haß, das sich dann ihres Lebens bemächtigt.


  Wie lange ich in diesem mitleidswürdigen Zustand geblieben wäre, und ob nicht mit der Zeit jener Gemeinplatz sich auch an mir bewährt und ich meinen Gatten liebgewonnen hätte, weiß ich nicht. Es wurde mir nicht die Zeit gelassen, das Eis in mir zu schmelzen. Ich hatte kaum meinem Kinde das Leben gegeben, so starb sein Vater. Ich bat ihm an seinem Todtenbette ab, daß er mich nicht hatte glücklich machen können. Und doch war mir’s, wie wenn ich aus einem lebenslangen Gefängniß entlassen wäre, als ich mit meinem Kinde allein auf das Gut meiner Eltern zurückkehrte.


  Ich lebte dort mehrere Jahre, nur für dieses liebe, arme Geschöpf, in einer großen Geistesstille und Herzenseinsamkeit. Diese Zeit ist mir jetzt in der Erinnerung wie mit einem rosenfarbenen Nebel verhüllt. Nichts Bestimmtes taucht daraus hervor, ich sehe nur undeutlich das rührende [30] kleine Gesicht, das dem meinigen schon so frühe glich, viel zu sehr, um ihm viel Gutes vom Leben zu weissagen. Aber ich war doch zufrieden, daß wir nun unser Zwei waren; ich nahm zuweilen das kleine Händchen in meine Hand, die ich darum zu einer Faust zusammenschloß, als ob ich auch sie schon zum Kampf gegen das Unglück waffnen wollte. Und doch wußte ich gar nicht einmal, wovor ich mich denn fürchtete, schon in die Seele des unschuldigen Würmchens hinein. Ich weiß es jetzt: ich fürchtete uns vor dem Erwachen unserer Sehnsucht nach vollem Glück.


  Ihm sollte es erspart werden, irgend eine Enttäuschung vom Leben zu erfahren. Eine Kinderkrankheit nahm es mir rasch vom Herzen weg. Ich beweinte es lange und heftig. Dann sah ich mich eines Tages in der Welt um und beschloß, gute Miene zu ihrem bösen Spiel zu machen.


  Ich war freilich über all diesen Erlebnissen schon dreiundzwanzig Jahre alt geworden, und irgend etwas wesentlich Neues glaubte ich in diesem hohen Alter nicht mehr erleben zu können. Wenn man einen Mann, ein Kind und dann auch Vater und Mutter begraben hat, fühlt man sich gleichsam schon ins erste Glied vorgerückt, wo die schwarze Kugel aus dem Rohr des dunklen Schützen uns jeden Augenblick treffen kann. Aber wenn auch mein Herz sich greisenhaft vorkam, meine geistigen Triebe regten sich noch in ungestillter Jugendkraft. So nahm ich mir eine [31] alte Dame zur Gesellschaft, mit der ich einige Sommer lang, und hie und da auch einen Winter hindurch, große Reisen machte. Endlich wurde ich des Wechsels müde und beschloß in meiner Vaterstadt mich so nützlich und angenehm als möglich zu machen. Ich öffnete mein Haus Allen, die an mir selbst oder der Gesellschaft, die mich aufsuchte, irgend ein Gefallen fanden; ich nahm an allen gemeinnützigen Veranstaltungen und wohlthätigen Vereinen Theil, spielte in allen Concerten zu milden Zwecken, war der Gewissensrath verliebter junger Mädchen und unglücklicher junger Frauen und konnte alle diese Pflichten um so musterhafter erfüllen, weil ich für mich selbst gar nichts mehr hoffte, wünschte oder erwartete. Auch schien ein Jeder diese Entsagung von meiner Seite für etwas ganz Selbstverständliches zu halten. Ich stand im Rufe großer Gutmüthigkeit und galt nebenbei für das, was man eine geistreiche Frau nennt, — wozu nicht Viel gehört in einer Gesellschaft, die im Uebrigen einen kleinstädtischen Zuschnitt hat und wie ein abgeschlossener See nur selten von einem Windstoß aus der weiten Hochebene jenseits seiner Ufer gekräuselt wird. Da ich von meinem Vermögen den besten Gebrauch machte, verzieh man mir auch meine unabhängige äußere Lage. Mein bester Schatz, meine innere Unabhängigkeit, blieb so unscheinbar im Verborgenen, daß er Niemand zum Neide reizte.


  Und so hatte ich nur Freunde und lebte schon mit dreißig Jahren fast wie eine alte Frau, die selbst die er[32]greifendsten Schicksale um sie her doch schon mit dem abgekühlten Interesse einer bloßen Zuschauerin betrachtet, da sie eine neue Generation betreffen, die aus andern Stoffen gebildet ist. Oder daß ich ein richtigeres Bild brauche — denn ich bin ja jetzt alt und noch immer nur allzu theilnehmend bei fremdem Leid—: mir war zu Muth wie einem Reisenden, der schon am Abend vor der Abreise seine Hôtelrechnung berichtigt hat, sogar schon das Frühstück vom andern Tag und die Trinkgelder an Kellner und Zimmermädchen, und nun noch einmal eine Nacht und einige Morgenstunden in dem fremden Hause behaglich zubringt, von der ganzen Dienerschaft mit besonderem Respekt und dankbarem Eifer behandelt und das Haus jetzt um so comfortabler findet, da er darin Niemand mehr etwas schuldig ist.


  So reisefertig kam ich mir auch wirklich vor. Obwohl meine Lage mir völlig zusagte, hatte ich jeden Augenblick ohne Kummer mich aus ihr hinwegbegeben. Ich sollte aber doch noch etwas Neues erleben, was meinen dumpfen Glauben, ich sei auf dieser Erde so glücklich geworden, wie meine Natur es überhaupt mir erlaube, sehr unsanft erschütterte.


  Hier muß ich einschalten, daß ich noch zwei oder drei Mal in den Fall gekommen war, einen Korb auszutheilen. Es wurde mir nur das eine Mal leicht, wo es galt, eine ziemlich durchsichtige Speculation auf mein Vermögen zu beschämen und heimzuschicken. Die beiden an[33]deren Bewerber waren treffliche ernste und liebenswürdige Männer in reiferen Jahren, die in meinem geselligen Hause so lange gastfreundlich aus- und eingegangen waren, daß sie auf den Gedanken kamen, ob es nicht bequemer sein würde, wenn sie sich ein für alle Mal darin häuslich niederließen, statt jeden Abend bei Wind und Wetter Abschied von der Hausfrau nehmen und ihr kaltes Junggesellenquartier wieder aufsuchen zu müssen. Sie verehrten mich Beide über die Maßen, sie waren durch meine Erklärung, daß ich ihre sichere Freundschaft viel zu hoch schätzte, um sie gegen ihre unsichere Liebe einzutauschen, tief niedergeschlagen; aber da sich Keiner darum das Vergnügen versagen wollte, auch ferner meine Theestunde zu theilen, blieb Alles beim Alten, und ich wurde durch das friedliche Austoben der beiden Ungewitter in meiner Meinung bestärkt, daß ich etwas wie einen unsichtbaren Blitzableiter über meinem Haupte trüge, an welchem sich Alles, was sonst an elektrischer Leidenschaft ins Innere schlage, unschädlich entlade.


  Ich hielt mich gegen jede Schwäche meines Geschlechts hinlänglich gepanzert. Von dem, was man Sinnenzauber nennt, hatte ich freilich genug an Anderen erlebt, um nicht die Existenz und Macht dieser geheimnißvollen Naturgewalt gläubig zuzugestehen. Doch hatte ich eine klarere Vorstellung von dem Unheil, das sie anrichten könne, als von ihrer Fähigkeit zu beglücken, und für mein eigen Theil fürchtete ich um so weniger, auch das Erste [34] zu erleben, da ich schon durch meinen Frauenstolz vor den Qualen einer unglücklichen Liebe geschützt zu sein glaubte.


  Da wurde eines Tages durch einen meiner abgedankten Freier ein junger Offizier bei mir eingeführt, der erst seit Kurzem von einer anderen Garnison in unsere Residenz versetzt worden war. Er war weitläufig verwandt mit meinem alten Hausfreunde, der mir oft von ihm erzählt, ja im Scherz mir gedroht hatte, an diesem jungen Eroberer werde, wenn er sich einmal blicken lasse, meine wohlverschanzte Unnahbarkeit zu Schanden werden.


  Nun kam dieser Gefährliche, ich empfing ihn aufs Freundlichste, wie einen schon Dazugehörenden, als er aber nach einer angenehm verplauderten Stunde sich wieder empfahl, konnte ich nicht umhin, dem alten Freunde zuzuflüstern, daß Wall und Mauern trotz alledem noch fest stünden.


  Freilich mußte ich mir auch gestehen, daß ich kaum in südlichen Ländern einem so bildschönen jungen Menschen begegnet war, und dessen Gesicht so wenig den Ausdruck hatte, daß er selbst davon durchdrungen sei. Ich hatte während des Gesprächs beständig meine Freude an diesen festen, klaren, fast weiblich feinen Zügen gehabt, die doch wieder recht kühn und mannhaft erschienen, als er von seinen Erlebnissen bei der Fremdenlegion in Algier erzählte, wohin ihn jugendliche Abenteuerlust und der Wunsch, sein theoretisch gelerntes Handwerk doch auch einmal aus[35]zuüben, gleich nach dem Offiziers-Examen gelockt hatten. Die Sonne Afrika’s hatte seine Haut nicht gebräunt, nur ein paar leichte graue Fäden in dem glänzenden schwarzen Haar verriethen, daß er sich seine Sporen nicht bloß im Salon und Boudoir schöner Damen verdient hatte. Er sprach ohne alle Prahlerei von seiner Kabylenzeit, und dabei brach ihm ein ernster, träumerischer Glanz aus den schönen Augen, die meist wie abwesend vor sich hin sahen und keinesfalls einen raschen Geist verriethen. Aber wenn er lachte, wozu ich ihn, seit ich es gemerkt hatte, möglichst oft zu bewegen suchte, erhielt das Gesicht einen reizenden Ausdruck von kindlicher Heiterkeit, der ihn weit jünger erscheinen ließ, als er war. Es kam zufällig zur Sprache, daß er um ganze neun Tage älter war, als ich. Man hätte ihn, wenn er durch irgend etwas belustigt wurde, nicht über zwanzig geschätzt.


  Dabei hatte er die herrlichste Antinousgestalt, schöne kleine Hände und die besten, ritterlichsten Manieren.


  Ich blieb, als die Herren gegangen waren, trotz des Pochens auf meine Unanfechtbarkeit in einer wunderlichen Erregung zurück, deren Natur mir so neu und fremd war, daß ich nothwendig darüber nachdenken mußte, was nicht dazu half, sie zu verscheuchen. Charlot — so hatte ihn seine Mutter, eine wegen ihrer Schönheit berühmte Arleserin, genannt — unterschied sich in seiner Bildung und geistigen Anlage wahrlich nicht von vielen seiner Kameraden, die bei mir ein- und ausgegangen waren, [36] und selbst in der äußeren Erscheinung mochte ihm Dieser oder Jener fast gleichgekommen sein. Wie oft hatte ich im Stillen die Achseln gezuckt, wenn mich jüngere Freundinnen in das große Geheimniß eingeweiht, daß sie ihr Herz an einen hübschen Offizier verloren hatten, von dem sie nichts Besseres wußten, als daß er ein perfecter Cavalier sei und wundervoll tanze. Was wußte ich nun mehr von diesem neuen Gesicht? Wie kam es, daß ich es dennoch nicht aus den Gedanken brachte? Ja, um Ihnen gleich den ganzen Abgrund meiner Schwäche aufzudecken: er hatte an der linken Wange eine kleine flache Narbe, die er einem Streifschuß verdankte, und die seinem blühenden Teint so zum Schmuck gereichte, wie etwa ein Schönpflästerchen einer Rococodame. Dieses Fleckchen sah ich, wo ich ging und stand, mit offenen und geschlossenen Augen vor mir und ertappte mich zu meiner glühenden Bestürzung auf dem leidenschaftlichen Wunsch, nur ein einziges Mal meinen Mund darauf drücken zu dürfen.


  Den ganzen Tag ging ich wie ausgetauscht herum, in einer mir unerhörten süßen Beklommenheit, in der ich nicht immer wußte, was ich that oder sprach, doch ohne mir gleich darüber Rechenschaft zu geben, wie man diesen Zustand nennen müsse. Ich war nie so lustig, so übermüthig gewesen; meine Habitués fragten mich erstaunt, ob ich irgend einen großen Triumph gefeiert, etwa ein Pseudonymes Lustspiel irgendwo mit Glanz zur Aufführung gebracht hätte — denn sie trauten mir Alles zu—, [37] ob ich das große Loos gewonnen oder ein Menschenleben gerettet hätte. Ich war innerlich fast gekränkt darüber, daß Niemand der Wahrheit auf die Spur kam. Man hielt mich also dessen, was Frauen am meisten in high spirits zu bringen pflegt, überhaupt nicht für fähig. Da fing ich an, wieder ernsthaft zu werden, mich selbst mit den Augen meiner guten Freunde zu betrachten und mich eine wahnsinnige Thörin zu schelten, daß ich — »auf meine alten Tage« — einer so kindischen« Verliebtheit mich hingeben könne. Ich bemühte mich, Charlot für das anzusehen, was er war, für einen sehr hübschen, braven, unbedeutenden jungen Mann, mit dem ich mich, wenn ich wirklich seine Eroberung zu machen im Stande wäre, schon am dritten Tage tödtlich langweilen würde.


  Nun beschloß ich, mich streng zu überwachen und mir nur so viel Wohlgefallen an ihm zu gestatten, wie eine Mutter an einem erwachsenen Sohn, dessen geistige Entwicklung noch mancher Nachhülfe bedarf.


  Mit diesem weisen Entschluß ging ich zu Bette. Als ich wieder aufwachte, war das Erste, was meinen träumerischen Sinnen vorschwebte, die kleine Narbe und jenes seltsame Gelüsten, sie mit meinen Lippen zu berühren.


  Nun wurde ich ernstlich beunruhigt über meinen Zustand und hielt mich nur an der Hoffnung fest, daß die Krankheit keine neue Nahrung finden würde, da vorauszusetzen war, daß ein so glänzender junger Cavalier ganz andere Kreise meinem stillen Salon vorziehen werde. Es [38] gab viel schöne Mädchen in unserer aristokratischen Welt, und ich überlegte schon, was für eine Miene ich dazu machen sollte, wenn Diese oder Jene eines Tages zu mir stürzen und mir ihre Beichte ins Ohr stammeln würde, Charlot von C*** habe ihr sein Herz zu Füßen gelegt.


  Aber zu meinem freudigsten Schrecken machte der gefährliche Neuling schon am nächsten Abend von meiner Aufforderung, sich bald wieder sehen zu lassen, Gebrauch, und damit war auf Einen Schlag der ganze Vertheidigungsplan, den ich mir ausgedacht, über den Haufen geworfen. Wenn ich sonst die Verpflichtung fühlte, es meinen Besuchern möglichst angenehm bei mir zu machen, verdoppelte ich nun meinen Eifer, und es glückte mir, so munter, witzig und behaglich zu sein, daß ich mir selber gefiel und dem neuen Freunde, dessen bewunderndes Lachen mich den ganzen Abend angespornt hatte, mit dem Bewußtsein die Hand zum Abschied reichte, bei all den Schöneren und Jüngeren, die er aufsuchen möchte, werde er sich schwerlich besser unterhalten, als bei dieser kleinen unscheinbaren Frau, die nie schön und jung gewesen war.


  Er schien auch ganz derselben Meinung zu sein. Wenigstens verging kein Tag, wo er nicht kam, und wenn andere Verpflichtungen ihn für den Abend fesselten, sprach er doch auf eine Nachmittagsstunde bei mir vor und entschuldigte sich förmlich, daß er mir untreu werden müsse. Bei diesen Besuchen, oft unter vier Augen, gelang es mir besser als unter vielen Menschen, mein Gefühl zu be[39]herrschen. Waren Andere zugegen, so merkte ich, wie viel Ueberwindung es mich kostete, ein anderes Gesicht neben dem seinigen anzusehen. Saß er mir allein gegenüber, so fiel diese unnatürliche Spannung weg. Ich konnte und durfte nur für ihn da sein, ihn unterhalten, schelten, amüsiren, wie wenn außer ihm Nichts auf der Welt wäre, was mich anginge. Er saß dann auf einem niedrigen Tabouret mir gegenüber, daß ich mich leicht in meiner künstlich durchgeführten Mutterrolle erhalten konnte. Und wirklich kam ich oft in die Illusion hinein, als sei der Geist in dieser schönen Hülle noch einer unendlichen Entfaltung fähig, falls er nur in die rechten Hände komme. Ich war nicht mehr ungeduldig, wenn er ein Wort, das ich hinwarf, nicht gleich verstand. Es machte mir vielmehr eine besondere Freude, das Verständniß dann nach und nach in ihm aufdämmern zu sehen, bis er die Pointe gefaßt hatte und mich nun mit seinem reizenden Kinderlachen für meinen klugen Einfall belohnte. Ueberhaupt ist uns Frauen ja nichts gefährlicher, als die Mischung von männlicher Kraft, geistiger oder physischer, mit einer gewissen naiven Unbeholfenheit, die uns unsere Ueberlegenheit sichert. In Charlot aber steckte ein so vollkommenes Kind, wie ich es sonst noch nie gesehen hatte. Auch das theilte er mit allen verwöhnten Kindern, daß er, ohne eine Spur von Eitelkeit, dennoch der Meinung war, Alles, was ihm reizend ins Auge fiel, gehöre von Rechtswegen ihm. Wurde eine Schale mit schönen [40] Früchten aufgetragen, so griff er unbedenklich nach der schönsten; sprach man von den arabischen Pferden, die der Fürst hatte kommen lassen, so ruhte er nicht, bis er es durchgesetzt hatte, daß sein fürstlicher Gönner ihm das feurigste und edelste von allen überließ; und wenn irgend eine glänzende Frau in der Gesellschaft aufgetaucht wäre, hätte er es nur in der Ordnung gefunden, von ihr vor allen Andern begünstigt zu werden, das Alles — so seltsam es Ihnen klingen mag — ohne einen Hauch von Geckenhaftigkeit, nur wie Jemand sich auf ein Naturrecht stützt, für das er nichts kann und, das ihm nie bestritten worden ist.


  So fand er auch sicher nichts Besonderes dabei, daß ich ihm ein so lebhaftes Wohlwollen bezeigte. Er gestand mir, daß er nur widerstrebend seinem Verwandten in mein Haus gefolgt sei; er habe vor den geistreichen Frauen stets eine heilige Scheu gehabt. Nun wisse er nicht, ob ich eine Ausnahme mache, aber bei allem Respect fühle er doch nicht die geringste Beklommenheit mir gegenüber, ja es sei ihm in seinem ganzen Leben nirgend so wohl gewesen, als wenn er mich sprechen höre. Tausend Gedanken, die dunkel in ihm versteckt gelegen, würden, wie durch rasche Blitze ein Bivouaclager mit weißen Zelten und all den malerischen Gruppen um die erloschenen Herdfeuer, durch meine Worte auf einmal beleuchtet, und es komme ihm vor in meiner Gesellschaft, als würden Kräfte in ihm wach, von deren Vorhandensein er sich bisher nichts habe träumen lassen.


  [41] Er hatte sich bald auf den Fuß einer verwandtschaftlichen Vertraulichkeit zu mir gestellt; denn weil ihm sein älterer Vetter vertraut hatte, daß er mich gerne geheirathet hätte, behauptete er, mich Cousine nennen zu dürfen. Wenn er kam und ging, nahm er meine Hand gewöhnlich in seine beiden und schalt jedesmal, daß ich seinen Druck nur kühl erwiederte. Auch ich war in gewissem Sinne etwas Apartes, seine Neigung Reizendes, das er sich unbedenklich aneignete und freilich mit wärmerem Tone dankte, als eine schöne Pfirsich, in die er mit seinen weißen Zähnen einbiß. Aber in all meiner unseligsten Versunkenheit in diese Leidenschaft behielt ich so viel Vernunft, daß ich seine Annäherung nie überschätzte und sein Traulichthun eher für einen Beweis nahm, wie ahnungslos er mir gegenüber stand.


  Das sollte freilich nicht immer so bleiben.


  Fast drei Monate war er täglich gekommen, dazu hatte ich ihm dann und wann geschrieben, kurze, ganz nichtssagende Zettel, in denen ich meine Worte noch sorgfältiger überwachte, als wenn er mir Aug’ in Auge gegenüber saß. Da wurde mir eines Tages das Gerücht zugetragen, er habe sich mit der Tochter unseres Staatsministers verlobt, einer prachtvollen Ballfigur, im Uebrigen so leer und unbedeutend und überdies, wie ich aus manchen Zügen wußte, nicht einmal gutherzig, daß ich bei der ersten Nachricht in ein ungläubiges Lachen ausbrach.


  Aber ich lachte nicht mehr, sobald ich mit mir allein [42] war. Ich hielt es freilich noch immer für ein Residenzgeschwätz; er selbst hatte sich über dies Mädchen in sehr wenig zärtlichen Ausdrücken gegen mich geäußert; es war höchst unwahrscheinlich, daß er seine Meinung so rasch geändert haben sollte. Aber war es darum unmöglich? Und schon der Gedanke an eine solche Möglichkeit, der seltsamerweise bisher sich nie an mich herangewagt hatte, trieb mir alles Blut zum Herzen, daß ich Mühe hatte, einer Ohnmacht zu wehren. Statt dessen erleichterte sich mein gemartertes Herz durch einen Strom von Thränen.


  Doch faßte ich mich wieder. Ich beschloß am Abend, wenn er komme, ihn geradezu zu fragen. Er war die Offenheit selbst gegen mich. Und hätte er etwas verbergen wollen, — ich kannte jede Linie seines Gesichts, ich hätte auch zwischen den Zeilen dieser seiner »schöngereimten« Lippen Alles gelesen, was sie ungesagt lassen wollten.


  Nun kam der Abend — und er kam nicht. Zum ersten Mal seit so vielen Wochen, oder doch zum ersten Mal ohne eine mündliche oder schriftliche Erklärung, warum er verhindert sei. Mein Salon füllte sich mit den gewöhnlichen Gesichtern, ich saß auf meinem gewohnten Platz, bewegte die Lippen zu den gewohnten anmuthigen Phrasen und dem verbindlichen Hausfrauenlächeln, — und doch war mein Ohr und jeder innere Sinn nur auf die Laute gerichtet, die draußen im Vorzimmer sich vernehmen ließen, ob nicht endlich der rasche Eroberer[43]schritt erklingen wollte, der mir jeden Abend mein einziges Glück verkündete.


  Als die Mitternacht herangekommen war und ihn mir nicht gebracht hatte, fühlte ich, wie wenn plötzlich eine eiskalte Hand nach meinem Herzen griffe und alle Lebensströme, die von ihm ausgingen, erstarren machte. Ich hatte es zwanzigmal auf den Lippen gehabt, zu fragen, was man denn zu der Verlobung unseres jungen Freundes sage. Jedesmal war mir wieder der Muth gesunken, vor so viel fremden Augen mir mein Todesurtheil dictiren zu lassen. Zufällig hatte Niemand von ihm angefangen, und doch mußten ihn Alle vermissen, wenn auch nur wie ein schönes Bild, das sonst regelmäßig das Zimmer schmückte und heute plötzlich von der Wand verschwunden war. Auf einmal blitzte der Gedanke in mir auf: sie wissen es Alle und schweigen davon, um mich zu schonen. Denn wenn sie nicht blind sind, müssen sie ja längst gesehen haben, wie schön er ist, und wie schwach mein Herz.


  Als ich dies dachte, war eben der Letzte gegangen. Ich hatte ihm an der Schwelle gute Nacht gesagt, ich wollte umkehren, auf dem Sopha noch eine Stunde hinbringen, — wer weiß, was ihn abgehalten, oder wenn es wahr wäre, ob er nicht gewartet, bis er mich allein sprechen konnte, um mir, seiner besten, »mütterlichen« Freundin, sein Herz auszuschütten, vielleicht jetzt schon seine Reue zu klagen über einen so tollen Streich. Aber [44] der Tag hatte mich zu sehr erschöpft; ich verlor plötzlich die Besinnung und brach lautlos zusammen.


  Erst viele Tage später erfuhr ich, daß meine Leute mich so gefunden, zu Bett gebracht und eiligst meinen Arzt geholt hatten. Ich hatte in einer wohlthätigen Bewußtlosigkeit gelegen; eine Gehirnentzündung, durch die verhaltene leidenschaftliche Erregung der letzten Wochen vorbereitet, war ausgebrochen, ein paar Tage und Nächte schwebte ich zwischen Tod und Leben, dann riß meine damals noch starke Natur mich heraus, und ich fing an, mich selbst wieder zu empfinden. In der Fieberglut schien Alles aufgezehrt, was mich zuletzt um mich selbst gebracht hatte. Ich weiß noch heute, wie behaglich es mir war, durch das offene Fenster meines Krankenzimmers in meinen Garten hinauszublicken und die noch traumumsponnenen Gedanken da oben auf den Baumwipfeln zu schaukeln. Licht und Luft drang so süß über mich herein, und zugleich noch viel zu gewaltsam für meine kaum wieder aufathmenden Kräfte, wie man sich von dem Hereinbrechen einer Leidenschaft wehrlos überschauert fühlt, die einem vor Wonne den Athem zu rauben droht.


  Denn vom ersten Aufflackern des Bewußtseins war mir auch meine Liebe wieder gegenwärtig gewesen, das schöne Gesicht, der feurig kindliche Blick, die sonore Stimme meines holden Freundes, — nichts von dem Verdacht, der mich fast das Leben gekostet, ich könnte ihn verloren haben. Auch hörte ich in der langen Liste der theil[45]nehmenden Bekannten, die sich nach mir erkundigten, täglich seinen Namen; zu Anfang war er sogar zweimal gekommen. Sie begreifen, wie mir das genesen half.


  Ich war eine sehr ungeberdige Kranke; täglich bestürmte ich meinen alten Arzt, mich aus der strengen Quarantäne zu entlassen, ich drohte ihm, an der Arznei zu sterben, durch die er mich vollends wiederherstellen wollte, an der Langenweile. Er lächelte und blieb unerbittlich. Als endlich jede Gefahr vorüber war, schärfte er mir dringend ein, nun vor Allem Menschendiät zu halten, nie mehr als einen Besuch jeden Vor- und Nachmittag anzunehmen und damit noch eine Woche mich zu begnügen. Er hielt mich für eine sehr gesellige Natur. Lieber Himmel! ich hätte gern Jahr und Tag mich gegen Gott und die Welt verläugnen lassen, wenn nur ein Einziger mir Gesellschaft geleistet hätte.


  Als ich zuerst wieder aufstand und Toilette machte, war meine größte Furcht, die Krankheit möchte mich so verwandelt haben, daß dieser Einzige einen Abscheu vor mir empfinden müßte. Zu meiner höchsten Freude sah ich, daß mein unhübsches Gesicht durch die zarte Farbe der Genesung eher verschönert worden war, die Augen größer und glänzender erschienen, das Lächeln meinen blassen Lippen einen jugendlichen Ausdruck gab. Ich saß noch vor dem Spiegel, da wurde er gemeldet. Ich ließ mir nicht Zeit das Krankenhäubchen abzunehmen, ich stand mit wankenden Knieen auf und eilte nach der Thür. Eben [46] trat er drüben auf die Schwelle, noch viel schöner, als er mir vor der Erinnerung gestanden! Und welch ein Aufleuchten glückseligster Freude auf seinem Gesicht, wie er nun statt meiner treuen Zofe mich selbst erblickte! Er schrie förmlich wie ein Kind, das den Weihnachtsbaum erblickt, die Mütze entfiel ihm, er that ein paar hastige Sprünge mir entgegen, da er mich wanken sah, und fing mich gerade noch zur rechten Zeit auf, als mich wieder die Besinnung verließ und ich umzusinken drohte.


  Aber ich kam im Augenblick wieder zu mir, ich hörte, wie er meinen Namen rief, meinen Vornamen Sophie, zum ersten Mal von seinen Lippen. Er hatte mich in einen Fauteuil niedergelassen, ein Fläschchen mit Eau de Cologne, das auf dem Tische stand, half ihm, mich zu ermuntern; als ich die Augen aufschlug, knieete er neben mir und bedeckte meine Hände, mein Haar, die Bänder meines Häubchens mit Küssen. Es war zu viel für eine eben von den Todten Auferstandene, all dies süße Leben, das mich mit seinen Armen umschlang. Ich neigte mein Gesicht zu ihm hin und verging von Neuem an seinen Lippen.


  Was habe ich um dich ausgestanden! war das erste Wort, das er ausrief, als uns ein wenig die Besinnung zurückkehrte. Er sprang auf, ging wie ein Träumender durchs Zimmer, brach eine Rose von meinem Blumentisch, zerpflückte sie und kehrte wieder zu mir zurück. [47] Sophie! sagte er, war es denn ein Leben ohne dich? Nein! Und doch war es vielleicht von meinem Schutzgeist so verhängt, daß ich erst recht empfinden sollte, was du mir bist. Ich hätte am Ende Alles so fortgehen lassen, ohne mir etwas dabei zu denken, bis dich eines Tages ein Anderer mir für immer genommen hätte. Du weißt, wie gedankenlos ich bin, du hast eben alle guten Gedanken für mich. Hast du denn auch den gehabt? Und wenn du ihn hattest, warum hast du ihn mir so sorgfältig verheimlicht? Aber freilich, an mir war es — und doch, wenn es mir auch eingefallen wäre, wie hätte ich das Herz gehabt? Was hast du an mir? Einen Spiegel, in dem du deinen ganzen Werth sehen kannst. Aber wenn du nicht hineinblickst, wenn er deine klugen Augen nicht widerstrahlen kann, was ist an dem blanken Glasscherben?


  So sprudelte er über von unsinnigen, lieben, entzückenden Liebesworten. Er war plötzlich der Beredte geworden, ich die um Worte Verlegene. Sie können denken, daß ich ihn reden ließ, ich hatte genug zu thun, ihn anzusehen und mir zu sagen: es ist wirklich so, wirkliche Wahrheit, — er ist’s, der alle diese thörichten holden Worte sagt, und dir gelten sie, dir! — der nie ein Mensch solche Dinge gesagt hat, und der sie auch aus jedem andern Munde nur fremd und unverständlich geklungen hätten.


  Ich faßte mich endlich. Sie sind außer sich, Charlot, [48] sagt’ ich. Gott weiß, wie mich das glücklich macht, daß Sie so viel Freundschaft für mich fühlen, um aus Freude über meine Genesung den Verstand zu verlieren, wenn auch nur auf fünf Minuten. Aber Andere werden anders darüber denken. Fräulein Lolo — (so hieß jenes Ministerkind, das all das Unheil angestiftet)—


  Er ließ mich nicht ausreden. Er gerieth in hellen Zorn, daß ich diesem albernen Geschwätz auch nur einen Augenblick Glauben hatte schenken können, er lockte mir das ganze Bekenntniß meiner eifersüchtigen Thorheit ab, erklärte sein Ausbleiben, das ihn selbst genug gefoltert habe, mit einem plötzlichen dienstlichen Auftrag, der ihn über Erwarten lange fesseln sollte, so daß es auch für eine schriftliche Entschuldigung bei mir zu spät geworden sei, und warf sich endlich mit so ungestümer Zärtlichkeit wieder mir zu Füßen hin, daß meine letzte Besonnenheit schwand und ich ihm auf Alles, was er von mir erbat, immer nur Ja und Amen auf die Lippen drücken konnte.


  Er sah, wie wenig ich noch im Stande war, diesen Freudensturm länger auszuhalten. Aber er stand nicht eher auf, als bis wir übereingekommen waren, nur meine völlige Genesung abzuwarten, um uns dann für das Leben zu verbinden. Ich machte nur die eine Bedingung, daß über unserem Verlöbniß das unverbrüchlichste Geheimniß walten müsse. In tiefster Stille wollten wir unsern Bund schließen; erst von seinem Gute aus, wohin er sich längst gesehnt hatte, da ihm das Soldatenspiel im Frieden [49] verhaßt war, sollte die Gesellschaft der Residenz durch die große Neuigkeit überrascht werden.


  Er willigte in Alles, er hatte unbedingten Respect vor meiner überlegenen Klugheit, ja es war ihm unser heimliches Einverständniß ein Reiz mehr, da er noch nicht alle Abenteuerlust ausgetobt hatte. Was werden sie für Augen machen, sagte er lachend, wenn der kleine unbedeutende Charlot die geistreichste Frau der ganzen Stadt all ihren Bewunderern vor der Nase weg entführt! Man wird finden, daß ich doch klüger sein müsse, als ich aussehe, da du mich all deinen Diplomaten, Künstlern und Schöngeistern vorziehen konntest!


  Nein, sagte ich, man wird die Achseln zucken und dich beklagen. Dieser reizende Mensch! Hat er sich von dieser verblühten Frau, die nie schön gewesen, beschwatzen lassen! Nun, die Augen werden ihm noch aufgehen, und dann — wehe ihm und ihr!


  Sophie! sagte er ganz ernsthaft, wenn du mich lieb hast, sage so etwas nicht wieder. Du setzest mich zu sehr herab, wenn du mir zutraust, ich ließe mich durch ein bischen beauté du diable verblenden. Bin ich nicht bei manchem Cotillon Fräulein Lolo’s Tänzer gewesen und hätte nur den Finger auszustrecken gebraucht, um sie für einen viel langwierigeren Tanz zu engagiren, und saß doch und ärgerte mich, daß ich meinen Abend verlor, da ich ihn nicht bei dir zubringen konnte? Es giebt tausend Lolo’s und nur eine Sophie.


  [50] Dabei hob er mich in seinen Armen auf, wie eine Feder, drückte mich an sein Herz und erstickte all meine heimlich warnenden Zweifel mit seinen Küssen.


  


  Sie schwieg eine Weile. Die lange Erzählung hatte sie sichtbar erschöpft, die Erinnerung an ihre Herzensstürme war noch so frisch in ihr, daß sie von Neuem Alles erlitt und genoß, was nun so fern hinter ihr lag. Sie griff nach einem Fläschchen auf dem Tische, goß ein paar Tropfen in ihr Glas, das immer voll Wasser mit kleinen Eisstückchen vor ihr stand, und trank es langsam aus.


  Halten Sie es mir zu Gute, lieber Freund, fing sie endlich wieder an, wenn ich so weitschweifig von Dingen spreche, die ziemlich alltäglich sind. Sie wissen ja darum Bescheid, wie sich ein armes Weib geberdet, wenn das Herz mit dem Kopfe durchgeht.


  »Der arme Kopf giebt immer nach,


  Weil er der Klügere ist von Beiden.«


  Aber Sie würden doch in Verlegenheit sein, — nicht, dieser Liebesgeschichte das Ende vorauszusagen, das sie mit Notwendigkeit nehmen mußte, sondern wie sich wenigstens die Eine der betheiligten Personen dabei betrug. Und darum wird Ihnen die Geduld, mit der Sie einer schwatzhaften alten Frau zuhören, am Ende nicht ganz verschwendet erscheinen.


  Nur von dem Glück der nächsten Wochen sage ich [51] Ihnen Nichts. Jede Genesung ist ja schon eine Art Brautstand. Man hat sich dem Leben neu verlobt, man läßt sich von ihm schmeicheln und liebkosen, ohne daß man mit seinen Rechten und Pflichten ihm gegenüber schon wieder vollen Ernst zu machen brauchte. Die Hälfte ist noch Erwartung des Süßesten und Schwersten, was erst der volle Besitz bringen soll. Und nun in dieser Zeit seliger Dämmerung aller physischen Kräfte ein zweites noch halb verschleiertes Glück, die verstohlene Gewißheit, einen Geliebten zu besitzen, den das Herz sich selbst erwählt hat, nach dem mein ganzes Sein sich mit tausend sehnsüchtigen Trieben hindrängte. Sie wissen, ich war dreißig Jahre alt geworden, ohne von dem Wein der Leidenschaft gekostet zu haben. Sie werden verstehen, warum ich nun gegen ihren Rausch nicht besser geschützt war.


  Und daß ich diesen Taumel vor allen nüchternen Augen sorgfältig verbergen mußte, steigerte nur seine Gewalt über mich. Die Hausfreunde stellten sich getreulich wieder ein, der abendliche Kreis schien sich seit meiner Genesung nur fester und wärmer geschlossen zu haben. Und ich, theils weil ich geliebt war und glückliche Liebe liebenswürdig macht, theils weil ich ein schlechtes Gewissen hatte, da ich alle diese guten Menschen um des Einen willen im Stich lassen wollte, suchte es Jedem noch mehr als sonst bei mir behaglich zu machen. Auch bedurfte ich in meinen eigenen Augen, die sich jetzt öfter als sonst im Spiegel betrachteten und oft sehr niedergeschlagen wurden, [52] wenn das Bild darin ihnen gar zu reizlos erschien, gleichsam einer täglichen Bestätigung, daß es doch nicht ganz und gar eine Verblendung sei, mich dieses reizenden Menschen werth zu halten. Er war täglich Zeuge, wie ich der unentbehrliche belebende Mittelpunkt dieses großen Kreises war, und wenn ich die Andern unterhielt und Aller Augen an meinen Lippen hingen, winkte ihm ein rascher Blick unser zärtliches Einverständniß zu, und ich sah mit heimlichem Entzücken, daß es seinem Stolze schmeichelte, der Erwählte dieser kleinen ringsumworbenen Herrscherin der Geister zu sein.


  Da bekam ich eines Tages einen Brief von einer Frau, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ein Bruder meines verstorbenen Mannes hatte eine Heirath unter seinem Stande gemacht und sich deßhalb von der Familie und der ganzen Residenzgesellschaft zurückgezogen, um einen kleinen Posten in der Forstverwaltung in einem Grenzstädtchen des Fürstenthums einzunehmen. Sein Vermögen hatte er auf weiten Reisen verthan und nichts davon heimgebracht, als eben diese schöne junge Frau, deren Ruf nicht der beste war. Ihre Bekanntschaft sollte er in einem Amsterdamer Spielhause gemacht haben. Ich selbst hatte nur einmal flüchtig die beiden uns ganz Entfremdeten gesehen, da ich bald nach dem Tode meines Kindes das kleine Nest, wo sie haus’ten, berührte. Der Schwager war mir freundlich, aber doch in gemessener Haltung begegnet; sein Stolz verbot ihm, der reichen [53] Wittwe seines unversöhnt gestorbenen Bruders schönzuthun. Nun schrieb die Schwägerin, mir den Tod ihres Mannes anzuzeigen und zugleich ihre hülflose Lage zu schildern. Sie beschwor mich, etwas für ihre einzige Tochter zu thun, die eben siebzehn Jahr alt geworden, nur die nothdürftigste Erziehung genossen habe und ganz ohne Aussicht sei, in ihrer armseligen Abgeschiedenheit jemals einen Bewerber zu finden. Es sei ein gutes, gehorsames, zu jedem häuslichen Geschäft anstelliges Kind. Da ich, wie sie gehört habe, ein großes Haus mache und vor Kurzem eine schwere Krankheit überstanden habe, werde mir vielleicht eine Hülfe im Haushalt willkommen sein. Ihr aber sei es wie eine Lebensrettung, das Kind in meiner Nähe zu wissen, da sie bei jenem flüchtigen Begegnen die tiefste Verehrung und das unbegrenzteste Vertrauen zu mir gefaßt habe.


  Ich las den Brief, während Charlot — es war an einem Vormittag — auf dem Tabouret zu meinen Füßen saß und bemüht war, eine kleine Locke meines Haares in ein Medaillon zu thun, das ich ihm so eben geschenkt hatte. In seiner gewohnten kindisch übermüthigen Weise malte er sich nun aus, wie wir unsern jungen Hausstand gleich mit einer erwachsenen Pflegetochter beginnen und am Ende Großeltern werden würden, eh wir noch Eltern geworden wären. Daneben leuchtete seine ganze Gutmüthigkeit aus dem Antheil hervor, den er an dem Schicksal der Wittwe nahm. Ich selbst fühlte eine heimliche Abneigung, auf [54] den Plan einzugehen. Ich hatte das Mädchen damals nicht gerade anziehend gefunden, blöde und unzutraulich, ein schläfriges Gesichtchen, ein plumpes Gestältchen, Nichts an ihm mir verwandt und vertraut, als der Name, der auch der meine war. Ich sagte ihm das.


  Du sollst sie zu deinem Ebenbilde erziehen, scherzte er, dein Meisterstück an ihr machen.


  Und wenn inzwischen aus der plumpen Knospe eine reizende Blume sich entfaltet hätte, wie man ja auch Beispiele hat? So nähme ich mir am Ende meine Ottilie ins Haus.


  Er verstand mich nicht gleich. Er hatte die Wahlverwandtschaften im Cadettenhause gelesen und seitdem gründlich vergessen. Als ich ihm erklärt hatte, was ich meinte, bestand er erst recht auf seinem Sinn. Du weißt, sagte er, was ich für bornirte Augen habe — (so hatte ich sie einmal genannt); sie sehen keine Göttinnen neben dir.


  Ich küßte ihn zum Dank für sein zärtliches Wort auf eben diese Augen, und da ich Alles eifrig unterstützte, was die Güte und Noblesse seiner Natur in ein helles Licht stellen konnte, schrieb ich noch in derselben Stunde an die Schwägerin, sie möge mir das Kind nur schicken, es solle gut bei mir aufgehoben sein.


  


  Schon am folgenden Tage kam dieses »Kind«. Mein erster Blick überzeugte mich, daß es eine große Thorheit [55] gewesen war, mich unbesehens zu so bedenklichen Mutterpflichten zu entschließen.


  Ich erschrak, wie mir das große, schlank und voll aufgeblühte Mädchen entgegentrat, noch immer schüchtern, aber nicht mehr unbeholfen, wie vor zehn Jahren, die großen, entschieden veilchenblauen Augen zwar noch von einer gewissen Traumhaftigkeit verschleiert, aber nur um so reizender in ihrem feuchten Glanz. Ihre Haut war so weiß und roth, wie bei den Gesichtern, die Rubens zu malen liebte, wie denn auch ihre Züge von fern an jene schöne Helene Forman erinnerten, die auch nicht durch Geist geglänzt zu haben scheint und den klugen Mann doch sehr zu beglücken wußte. Und nun denken Sie sich all diesen siebzehnjährigen blonden Reiz durch den schwarzen Rahmen der Trauerkleidung gehoben, und Sie werden begreifen, daß selbst eine schönere und ihrer Macht gewissere Braut über diesen häuslichen Zuwachs nicht eben hocherfreut sein konnte.


  Es ging aber besser, als ich gefürchtet hatte. Zwar erlebte ich Abends, als meine Intimen sich zum Thee einfanden, bei Jedem, der ihrer ansichtig wurde, das nämliche verblüffte Erstaunen über diese meine neue Hausgenossin. Aber der erste Ausdruck verflog bei Allen schon nach kurzer Zeit. Das schöne Wesen war in der That sehr uninteressant; ihre guten Eigenschaften, ihre Sanftmuth und Selbstlosigkeit, ihre kleinen praktischen Geschicklichkeiten, gepaart mit einem recht klaren Verstande, [56] kamen im geselligen Verkehr am wenigsten zur Geltung. Statt dessen fiel ihre Theilnahmlosigkeit und Stummheit nur zu bald fast peinlich auf. Sie hatte so gut wie Nichts gelesen, noch weniger erlebt, und an Mutterwitz, ja nur an der gewöhnlichsten Neugier fehlte es ihr ganz. Das Einzige, was sie trefflich verstand, war, ihre schöne Person mit unscheinbaren Mitteln ins beste Licht zu stellen, ohne daß man sie geradezu einer strafbaren Koketterie hätte zeihen können, da Alles an ihr passiv, gedämpft, halb mechanisch war und es ihr gleichgültig schien, wem sie gerade schön vorkam. Wenn sie es erreicht hatte, durch ihren Anblick jenen ersten überraschenden Eindruck zu machen, schien ihre kleine Eitelkeit vollkommen befriedigt, und sie strengte sich durchaus nicht an, eine nachhaltige Eroberung zu machen.


  Charlot, auf den es mir natürlich allein ankam, benahm sich musterhaft. Auch er freilich erlag dem allgemeinen Schicksal der Verblüffung durch diese blonde Schönheit. Aber schon in der ersten Minute fand er einen ganz unverfänglichen scherzenden Ton, wie zu einem artigen Kinde, das aufgemuntert sein will, und die Blicke des Einverständnisses, die er mir heimlich zuwarf, sein zugerauntes Wort: Diese Ottilie wird uns wenig Noth machen, die verheirathen wir schon im ersten Jahre! — beruhigte mich vollends. Ich verlor jeden Schatten von Verstimmung oder gar Abneigung aus meinem Gemüth und betrug mich gegen die Pflegetochter so herzlich, daß auch [57] sie bald jede Spur von Fremdheit ablegte und mit einer Art schwärmerischer Ergebenheit sich an mich anschloß.


  Auch wurde mir ihre Anwesenheit im Hause in der That nützlicher, ja nothwendiger, als ich selbst vorausgesehen. Die Vorbereitungen zu unserer Verbindung, nur durch dienstliche Weitläufigkeiten noch monatelang verzögert, nahmen mich sehr in Anspruch. Ich hatte eine heimliche Lust daran, meinem schönen jungen Manne wenigstens eine schöne neue Aussteuer ins Haus zu bringen. Seit jener ersten Einrichtung vor dreizehn Jahren war Manches verbraucht oder lückenhaft geworden, was die Mutter mir in die Ehe mitgegeben. In aller Stille sollte es nun ersetzt und viel glänzender neu beschafft werden. So war eine weibliche Hand und ein praktisches Auge sehr erwünscht, und die blonde Sophie hatte alle Hände voll zu thun, die Anfangsbuchstaben meines Namens in die neue Tisch- und Leibwäsche zu zeichnen. Sie fragte nie — eine ihrer guten und doch wieder bedenklichen Eigenschaften. Ich hütete mich auch wohl, sie in unser Geheimniß einzuweihen, das selbst den Leuten im Hause sorgfältig verborgen blieb. Nur wie zur Aufmunterung versprach ich ihr, wenn ich damit fertig wäre, meinen alten Leinenschrank neu auszustatten, wollten wir gleich daran gehen, auch für ihre künftige Mitgift zu sorgen. Die Initialen S.v.F. habe sie ja nun hinlänglich geübt.


  Sie senkte die Augen und wurde dunkelroth. Auf [58] mein Befragen, ob sie etwa gar schon eine heimliche Neigung gefaßt habe, schüttelte sie heftig den Kopf.


  Darüber kam der große Tag, der mir endlich mein ersehntes Glück in die Arme führen sollte, näher und näher. Charlot war glücklich vom Militär verabschiedet worden, mit Hauptmannsrang. Man wunderte sich zwar über seine plötzlich erwachte Passion für die Landwirthschaft, aber da er elternlos und unabhängig war, konnte Niemand seinen Willen kreuzen. Wir hatten dafür gesorgt, daß das unumgängliche Aufgebot auf ein einziges Mal beschränkt wurde, — man konnte auch andere amtliche Formen bei uns leicht durch ein Geschenk an die Armenkasse umgehen, — und zwar waren unsere beiden Namen nur in den zu unsern Gütern gehörenden Dorfkirchen von der Kanzel herab verkündet worden. Da diese Dörfer ziemlich weitab von der Residenz lagen und damals noch kein regelmäßiger Verkehr zwischen Stadt und Land eröffnet war, durften wir hoffen, unsere Verbindung wirklich geheim zu halten bis nach der Abreise. Ein würdiger Geistlicher, der sich auch zuweilen an meinem Theetisch einfand, sollte in demselben Salon, wo wir uns zuerst unsere Liebe gestanden, die Trauung vollziehen, Niemand als mein Arzt und die blonde Nichte als Zeugen gegenwärtig sein. Drei große Koffer mit der neuen Ausstattung standen seit einer Woche gepackt. Die Dienstboten wußten nur, daß ich in nächster Zeit auf eins meiner Güter reisen und dort die Hauseinrichtung revidiren wolle. [59] Und so schrieb ich am Tage vor der Hochzeit ein freundliches Billet an den Pfarrer mit der Bitte, morgen zu einer bestimmten Stunde sich bei mir einfinden zu wollen, um eine Trauung vorzunehmen. Ich war vorsichtig genug, selbst ihm gegenüber das Geheimniß noch zu hüten. Das Hochzeitspaar werde sich ihm erst morgen vorstellen, schrieb ich, aber alle Papiere seien in bester Ordnung, auch die Zeugnisse über das Aufgebot, und ich hoffte von seiner altbewährten Freundschaft, daß er über die Sache einstweilen schweigen, ja nicht einmal weiter darüber nachdenken werde.


  Eine ansehnliche Summe für die Armen der Stadt war beigefügt, die Gebühren im Voraus weit über die übliche Taxe berichtigt.


  Umgehend kam ein artiges Billet, das den Empfang bescheinigte und all meinen Wünschen nachzukommen versprach.


  Damit war das Letzte geschehen, was noch vorzukehren blieb. In der ungeduldigen Stimmung, die sich nun meiner bemächtigte, litt es mich nicht zu Hause. Ich wußte nichts mit mir anzufangen, Alles um mich her hatte seinen Werth für mich verloren, was sollte ich lesen, was arbeiten, an wen schreiben? Und Charlot erwartete ich erst in einer Stunde. Ich bat mein blondes Nichtchen, mir Hut und Sonnenschirm zu bringen, und verließ das Haus, um das rastlose Herz noch ein wenig spazieren zu führen, da es mich an keiner Stätte dulden wollte.


  [60] Es war ein heißer Nachmittag, mitten im Juli, die Straßen wie ausgestorben. Ich wurde bald meines ziellosen Umherschlenderns müde. Am Residenzplatz nahm ich mir einen Wagen, um ein wenig ins Grüne hinauszufahren. Der Kutscher wollte das Dach herunterschlagen, des schönen Wetters wegen. Ich wehrte ihm ab. So ungesehen in die dunkle Wagenecke gedrückt an all den Häusern vorbeizufahren, in denen Menschen wohnten, die von meinem Glücke nichts ahnten, hatte einen märchenhaften Reiz. Als wir dann vors Thor kamen, wiegte mich die Stille und das sanfte Schaukeln des Wagens in einen leichten Schlaf, der ganz von seligen Bildern ausgefüllt war. Ich glaube, diese Träume und das Erwachen, bei dem mein erster Gedanke war, die Wirklichkeit werde noch tausendmal süßer sein, sind das Beste, was ich überhaupt im Leben genossen habe.


  Ich gab dem Kutscher einen Thaler Trinkgeld und stieg in der Stadt vor einem Laden aus, wo ich noch kleine Einkäufe machen wollte. Bis zu meiner Wohnung hatte ich nur noch fünf Minuten zu gehen. Als ich um die letzte Ecke bog, sah ich hundert Schritte vor mir meinen Geliebten, der pünktlich zu der bestimmten Stunde zu mir ging. Ich hätte ihn mit einem Ruf noch erreichen können, es wäre kaum aufgefallen, da nur wenige Menschen auf der Straße gingen. Ich schwieg aber und beobachtete ihn lieber, wie er so hoch und schlank mit elastischem Schritt dahinwandelte; mein ganzes Herz flog ihm nach. [61] Als er in der Thür meines Hauses verschwand, schien mir die Straße plötzlich wie bei einer Sonnenfinsterniß verdunkelt; ich mußte einen Augenblick stillstehen und bei mir selbst lächeln über meine närrische Verliebtheit. Dann setzte ich ein wenig langsamer meinen Weg fort. Der Schatz war ja sicher aufgehoben; eine Freude erwarten, ist auch eine Freude, und wie freute ich mich, ihn in meinem kühlen, dämmrigen Zimmer zu finden, mich, wenn er nach seiner Gewohnheit in dem kleinen Mexikanischen Lederstuhl läge und in einem meiner Bücher blätterte, hinter ihn zu schleichen, ihm die Hände vor die Augen zu drücken und zu fragen, wer da sei.


  Es war mir darum lieb, daß ich unbemerkt ins Haus kam und auf der Treppe Niemand begegnete. Auch oben brauchte ich nicht zu klingeln, da ich den Schlüssel bei mir trug. Ich öffnete behutsam wie ein Dieb die Thür und drückte sie sacht wieder ins Schloß. Dann huschte ich auf den Zehen den breiten Corridor entlang, der durch eine Glasthür am andern Ende sein Licht empfing. Dahinter lag ein großes, luftiges Entrée, das kühlste Zimmer in der ganzen Wohnung, wo wir zu essen pflegten, wenn keine Gäste da waren. Als ich die Glasthür erreicht und schon die Hand nach der Klinke ausgestreckt hatte, fuhr ich plötzlich einen Schritt zurück. Was ich sah, war nichts Furchtbares, und doch machte mir’s das Blut stocken, wie ein Spukbild am hellen Tage.


  Auf dem Sopha, dem offenen Fenster gegenüber, [62] dessen Vorhang leicht im Winde hin und her wehte, lag meine Pflegetochter. Die Einsamkeit und die schwüle Stunde hatten sie verführt, hier ihre Siesta zu halten. Sie war fest eingeschlafen. Der Kopf lag auf der Sophalehne weit hintenübergesunken, in das weiche blonde Haar wie in ein seidenes Kissen eingedrückt. Ein Lichtstreifen zeichnete Stirn und Nase und die halbgeöffneten, sanftgeschwellten Lippen und glitt über das volle weiße Kinn nach dem Halse hinab, von dem das Tüchlein losgeknüpft war. Sie trug ein luftiges Sommerkleid, das die Schultern ein wenig frei ließ, und unter den hellen Falten sah man die reizende Jugendfülle ihrer Brust ruhig athmen, während die Hände mit den runden, rosigen Fingern weit auseinandergespreizt auf dem dunklen Lederpolster des Sopha’s lagen.


  Und vor ihr stand Charlot. Er hatte der Glasthür halb den Rücken zugekehrt, ich sah nur sein verlorenes Profil, aber von seinem Auge noch genug, um vor dem Funken zu erschrecken, der unter der schwarzen Wimper hervorblitzte. Er betrachtete das schöne Bild, ohne sich zu rühren, unverwandt, wie von einem Zauber gefesselt. Die Schläferin machte eine leise Bewegung, und ihre Hände zuckten. Aber sie schlief weiter, die Zähne glänzten hinter den rothen Lippen, die sich im Lächeln noch ein wenig mehr öffneten. Da plötzlich beugte er sich zu diesen verführerischen Lippen hinab und streifte sie flüchtig mit den seinen.


  [63] Ich war gegen die Wand des Corridors zurückgetaumelt, da stand ich — athemlos — sinnlos — als hätte mich ein Stoß mit einem schweren, stumpfen Hammer gegen das Herz getroffen. Aber meine Augen durchbohrten nach wie vor das dünne Glas, das mich von meinem Schicksal trennte. Ich sah, wie die Schläferin, ohne ihre Lage zu verändern, langsam die schweren Wimpern aufschlug, einen kurzen Moment das Gesicht, das dem ihren so nahe war, anstaunte und dann, wie wenn ein entzückender Traum sie umspielte, die Augen wieder schloß, einen tiefen Seufzer that und lächelnd fortschlief. Doch er — nachdem er wieder eine Weile ihre Züge betrachtet hatte, näherte er von Neuem sein Gesicht dem ihren, sein Mund suchte abermals ihre schwellenden Lippen — und fand sie — und schien nicht mehr von ihnen lassen zu wollen.


  Auf einmal durchlief ein Zittern die Glieder des Mädchens, die so willen- und bewußtlos hingestreckt lagen. Ich sah, wie die Hände noch halb im Traum sich erhoben, die fremde Brust fortzustoßen, die sich ihr unwiderstehlich genähert hatte, der Kopf strebte in die Höhe, noch eine letzte rasche Bewegung, und das unselige Geschöpf stand hoch aufgerichtet, mit dunkelglühenden Wangen und verstört zu Boden gesenkten Blicken aufrecht vor dem Eindringling. Im nächsten Moment stürzten ihr große Tropfen aus den Augen, sie schüttelte so heftig den Kopf, daß die losen Haare vollends aufgingen und über ihre Schultern niederrollten, dann warf sie einen [64] flehenden Blick auf den verwirrt Dastehenden, der ihre Hände zu ergreifen und irgend etwas an sie hinzureden versuchte, brach in ein lautes Schluchzen aus und stürzte durch die Thür zur Linken hinaus in ihr Zimmer, den Riegel so laut vorschiebend, daß ich es durch die Glasthür hindurch hören konnte.


  Ich sah noch, wie er ein paar Schritte ihr nach that und dann mitten im Zimmer stehen blieb. Da riß mich die Angst, er möchte sich umsehen und meinen Schatten hinter der Glasthür erkennen, besinnungslos hinweg.


  Kein Mensch sah meine Flucht; eh ich wußte, was ich that und wohin ich wollte, fand ich mich wieder unten auf der Straße. Wie wenn ich Zeugin eines Mordes gewesen wäre, von einem Menschen verübt, den ich mehr als mich selbst geliebt hatte — und selbst sein erbarmungsloser Richter sein sollte — und lieber aus der Welt hinausfliehen wollte, in der so grausame Blutthaten und Blutgerichte möglich waren, — so fassungslos eilte ich die Straße hinunter. Ich meinte, jeder Vorübergehende läse mir’s an der Stirne, daß mein Herz eben in den Staub getreten worden war, und von Wem! Ich fühlte meine Hände und Füße wie erstorben, durch einen Schlagfluß gelähmt, und mußte doch vorwärts. Da sah ich einen leeren Wagen heranrollen — denselben, in welchem ich vorher meine selige Brautfahrt gemacht hatte. Mir graute vor diesem höhnischen Zufall. Aber schon hielt der Kutscher neben mir, da ich ihm gewinkt hatte, schon hob [65] er mich hinein und machte den Schlag wieder zu. Ich hatte nur so viel Besinnung, ein ziemlich entferntes Jagdschlößchen zu nennen, das um diese Zeit völlig einsam zu sein pflegte. Als die Pferde anzogen, sank ich in den Fond zurück und brach in einen Weinkrampf aus, der zum Glück durch das Rasseln der Räder übertönt wurde.


  Ich schildere Ihnen nicht meinen Zustand. Wozu wären Sie Poet und Psychologe, wenn Sie nicht um all die vernichtenden Schmerzen Bescheid wüßten, die in jener Stunde an meinem Leben rissen. Auch darf ich nicht so deutlich daran zurückdenken. Noch heut steigt in der Seele der ganz alten Frau ein bittres Nachweh auf, sobald ich an gewisse Qualen denke, von denen ich damals glaubte, sie könnten mich unmöglich alt werden lassen.


  Als ich endlich vor dem Jagdschlößchen hielt, war ich so zerbrochen durch den wüthenden inneren Kampf, daß ich kaum die Kraft hatte, auszusteigen. Zurück aber konnte ich noch nicht. Ich raffte mich also auf, ließ mir das Gitter zum Park aufschließen und tauchte in die grüne Einsamkeit jener hohen Wipfel ein, die mir zum ersten Mal wieder ein Gefühl gaben, als ob noch eine Zuflucht vor dem Elend des Lebens zu finden sei.


  Und meine Natur war zu sehr des Haltes und festen Grundes gewohnt, um sich nicht endlich aus der erbärmlichen Versunkenheit wieder aufzurichten. Auf einmal [66] durchzuckte mich der Gedanke: Warum wüthest du so? Was ist denn so Unerhörtes, Gräuelvolles, Unverzeihliches, Unsühnbares geschehen? Hast du ihn nicht gekannt? nicht gewußt, daß er ewig das Kind bleiben würde, das nach jeder schönen, lockenden Frucht die Hand ausstrecken muß, gleichviel in wessen Garten es sie findet? Weil auch du ihn gereizt und seinen Begehrungstrieb geweckt hast, soll ihn darum in alle Zukunft nach Nichts mehr gelüsten, was süß und erfrischend zu sein verspricht? — Nein! rief es dagegen in meinem Herzen, nein und ewig nein! Es ist dennoch ein Verrath an dem, was Menschen das Heiligste sein soll: an Pflicht und Treue! Wenn es ein Naturrecht wäre, das über Alles ginge, würde er sich desselben vor den Augen Derer schämen, der er sein ganzes Inneres aufzuschließen gewohnt war? Und wer weiß, ob das, was heute geschah, das erste Vergehen gegen seine gelobte Treue war, ob es das letzte bleiben wird, wenn ich schwach genug wäre — — Jawohl, schwach genug! An diesem Worte blieb ich haften. Hatte ich denn ein Recht, ihn der Schwäche anzuklagen, weil er dem sinnlichen Reiz dieses schönen Gesichts, dem Zauber dieses lächelnden, halbgeöffneten Mundes nicht hatte widerstehen können? Ich selbst — war ich denn viel besser? Was hatte mir denn das Herz umstrickt, daß ich es ganz an ihn verloren hatte, als nur sein Jugendreiz, seine blühende Frische, seine Narcissusgestalt? Wer hatte sich hier zu schämen? Die reife, kluge Frau, [67] die sich in einen schönen, an Geist und Charakter ihr wahrlich nicht ebenbürtigen Mann vergafft hatte, oder dieser junge Liebling aller Frauen, der leichtsinnig-gutherzig genug gewesen war, der Reizlosen Treue zu schwören und dies unnatürliche Band einen Augenblick gelockert hatte, verführt von einem übermächtigen Triebe seiner Natur, die ihn auf Genuß alles Schönen angewiesen?


  Ich blieb wohl eine Stunde auf einer Bank am Weiher dort mit mir allein, und eine Welt von Gedanken, anklagenden und entschuldigenden, zog an mir vorüber. Als ich dann aufstand, war es schon dämmerig unter den hohen Linden und Kastanien, aber in mir ganz klar. Ich wußte genau, was ich zu thun hatte. So wenig tröstlich mich mein Entschluß ansah, so war schon das eine Wohlthat, daß ich über alles Schwanken und Zweifeln hinausgehoben war.


  Als ich meine Wohnung wieder betrat, kam mir die unselige Urheberin all dieses Leides entgegen, — die ich nicht mehr haßte; denn ich hatte es mir zu klar gesagt: Diese oder eine Andere — erspart wäre mir’s nicht geblieben, und besser noch jetzt, als zu spät. Sie bestellte mir einen Gruß von ihm, er habe zwei Stunden auf mich gewartet, werde nun zur Theestunde wiederkommen. Mein Ausbleiben habe sie Alle geängstigt.


  Ich ließ mir nicht merken, in welcher Stimmung ich dem schönen Gesicht gegenübertrat. Ich hätte Kopfweh gehabt, sagt’ ich, und deßhalb eine weite Fahrt gemacht, [68] es sei leider nur ärger geworden, ich wolle gleich schlafen gehen, heute Abend könne Niemand mehr vorgelassen werden.


  Das arme Ding wurde sichtlich erschreckt durch mein Unwohlsein, suchte mir auf alle Weise mit zuthulicher Sorge Linderung zu schaffen und verließ erst auf ein ausdrückliches Machtwort von mir mein Schlafzimmer. Ich glaubte zu sehen, daß sie etwas wieder gut zu machen wünschte; sie dauerte mich dabei. Wußte ich doch nicht einmal, ob sie das, was geschehen, als ein Unrecht gegen mich, oder nur als etwas Ungehöriges ansah, da ein junges Mädchen einem fremden jungen Manne so viel nicht einräumen dürfe. Eine Ahnung meines Verhältnisses zu Charlot mochte sie doch wohl hie und da beschlichen haben. Aber auch dann, — was hatte sie gethan, ihn von mir abzulocken? War es ihre Schuld, daß ihr stummer, aus dem Traum lächelnder rother Mund ihm reizender schien, als die beredten, aber blassen Lippen seiner heimlich Verlobten?


  Diese Nacht schlief ich nicht eine Stunde. Ich wartete immer, ob nicht wieder ein Fieber sich mein erbarmen würde. Aber der böse »Andere«, der doch an Allem Schuld war, ließ mich diesmal im Stich. Die fröhlichste junge Braut hätte sich keine bessere Gesundheit wünschen können.


  Und doch, wie ich mich am andern Morgen im Spiegel sah, kam ich mir um zehn Jahre gealtert vor. Wo hatte ich nur meine Augen! sagt’ ich bitter vor mich [69] hin. Und er, wo hatte er die seinen? Sie sind ihm freilich aufgegangen, und mir nur allzu spät.


  Und doch war ich noch lange nicht fertig mit mir. Als ich ihn — eine Stunde vor der verabredeten Zeit — die Treppe heraufstürmen hörte, — o lieber Freund, es wird einem schwer, von Jugend und Glück den letzten, unwiderruflichen Abschied zu nehmen!


  Wie er eintrat, in Hochzeitstoilette, — der schwarze Anzug kleidete ihn noch weit vortheilhafter, als die Uniform, — ich saß auf einem Stuhl am Tische — er wollte auf mich zustürzen und mich umarmen, aber an meinem ersten Blick und der abwehrenden Hand erkannte er, daß etwas Ernsthaftes zwischen uns getreten war. Er erblaßte, und ich sah, wie der Gedanke ihn erschreckte, ich sei über Nacht kränker geworden. Er stammelte zärtliche Fragen und wollte mit Gewalt sich meiner Hand bemächtigen. Ich deutete auf den Stuhl mir gegenüber und fand endlich Kraft, ruhig zu ihm zu sprechen. Alles sagte ich ihm, was ich gesehen, was mir dann durch Kopf und Herz gegangen war, daß ich ihm gezürnt — und endlich verziehen hatte.


  Er hatte stumm vor mir gesessen, die Augen in tiefster Beschämung gesenkt. Nicht mit einem Wort versuchte er sich zu vertheidigen. Mein Herz brannte von Mitleid und Kummer, daß wir so einander gegenübersitzen mußten; und auch die erstickte Liebe flammte wieder auf. Ich hatte ihn nie schöner gesehen.


  [70] Wie ich nun aber fertig war und er eine Geberde machte, als ob er nun reden wolle, fuhr ich eilig fort, eh’ ich seine Stimme hörte, die mich vielleicht zu entwaffnen vermocht hätte.


  Du wirst einsehen, sagt’ ich, daß es nun aus sein muß zwischen uns. Mein Vertrauen ist unheilbar verwundet. Gerade weil ich Alles verstehe und darum verzeihe, weil ich dich kenne und weiß, daß du diese Dinge nie so schwer nehmen wirst, wie ich, gerade darum habe ich keine Hoffnung, daß deine Sinne dich nicht auch in Zukunft mir abtrünnig machen würden, wenn ich dein Herz auch noch so sehr auszufüllen vermöchte. Ich aber ertrüge das nicht; mich empört jeder Gedanke an Theilung. Und doch war es ein Wahnsinn, zu glauben, du könntest mir ganz angehören. Den muß ich nun büßen. Und ich bin Gottlob alt und stolz genug, diese Buße nicht mit dem Leben zu bezahlen. Nur das will und kann ich nicht ertragen, daß unser Bruch stadtkundig wird und man mit Achselzucken und Hohnlachen von der Verblendung spricht, in der ich trotz all meiner Klugheit so lange hingelebt. Wir sind zudem kirchlich aufgeboten, in einer Stunde erwarte ich den Pfarrer, der weiß, daß er hier eine Trauung abhalten soll. In den Papieren, die ich drinnen aufbewahre, ist das Aufgebot einer Sophie vonF. mit einem Charlot von C. bescheinigt. Nun, zum Glück braucht daran nichts geändert zu werden, der Pfarrschein giebt kein Signalement. Wenn heut statt der braunen [71] eine blonde Sophie vonF. getraut wird, hat Niemand Einspruch zu thun.


  Ich schwieg, ich erwartete, er werde außer sich gerathen, mir zu Füßen fallen, mich beschwören, diesen gewaltsamen Entschluß zu widerrufen, ihn für die Verirrung eines schwülen Augenblicks nicht so schwer büßen zu lassen. Wenn er es gethan hätte, wer weiß, ob mein thörichtes Herz standhaft geblieben, meine armen Sinne nicht wieder dem Zauber erlegen wären.


  Aber Nichts von alle dem geschah! Er schlug nur die Augen auf, wie um zu fragen, ob das wirklich mein Ernst sei. Sophie! stotterte er — dann seufzte er — ich wußte nicht, ob aus Bedauern über uns Beide, daß es dahin zwischen uns kommen konnte — oder aus heimlicher Erleichterung von einer lange verborgenen Last. Dann sah er wieder zu Boden.


  Mein Blut wallte auf, jetzt in voller Empörung. Ein Knabe schien er mir, der froh ist, mit einer leichten Buße für einen muthwilligen Streich davonzukommen, einer Strafe, die ihn heimlich freut, weil er dadurch um die Schulstunden kommt. Und diesem Knaben hatte ich mein Leben, mich selbst mit Leib und Seele hingeben wollen, der hatte mein Herr sein sollen!


  Ich fühlte etwas in mir erstarren, was bisher noch weich gewesen war. Ich stand rasch auf.


  Wir haben keine Zeit zu verlieren, sagte ich hart und hastig. Du wirst zu ihr gehen und ihr sagen, daß [72] sie in einer Stunde deine Frau werden soll. Ich weiß nicht, wie weit es auch von ihrer Seite schon gekommen ist. Jedenfalls wirst du keine Mühe haben, sie diesem etwas übereilten Glück geneigt zu machen. Die nachträgliche Einwilligung ihrer Mutter zu erwirken, übernehme ich. Da sie Trauer hat und wir keine Gäste geladen haben, genügt ihr schwarzseidenes Kleid, und den Myrtenkranz liefert mein Glashaus. Für ihre Ausstattung hat sie selbst schon mitgesorgt, das Fehlende magst du ihr nachliefern. Ihr reis’t natürlich gleich nach der Einsegnung ab, zur Mutter, auf dein Gut oder wohin ihr wollt. Ich hoffe, du wirst so glücklich werden, wie du es um mich nicht verdient hast, glücklicher jedenfalls, als ich dich hätte machen können. Und nun kein Wort mehr! Du siehst, ich bin vollkommen ruhig; du magst es auch sein. Wir wollen uns nicht ohne Noth aufregen.


  Ich schritt nach der Thür meines Zimmers; noch jetzt — wer weiß! — wäre es nicht zu spät gewesen; einem heftigen Sturm von Reue und zärtlicher Beschwörung hätte ich nicht widerstanden, fürcht’ ich fast; denn trotz der Eiseskälte, die mich überschauert hatte, war ich leider ein Weib geblieben. Wie ich ihn aber aufspringen, fassungslos ein paar Schritte machen, unzusammenhängende Sätze stammeln sah — Sophie! rief er, du kannst — du wirst nicht — es ist ja unmöglich! — glaube mir, sie und ich — o ich war deiner Liebe nie werth! ich werde niemals—


  [73] Ein bitterer Ekel stieg in mir auf. Ich wandte ihm stumm den Rücken, ging in mein Zimmer und schloß die Thüre hinter mir zu.


  Eine Viertelstunde nachher klopfte es leise; die Stimme des Mädchens, von Thränen halb erstickt, bat um Einlaß. Als ich aber öffnete, sah ich, das es Freudenthränen waren.


  Sie fiel mir zu Füßen, sie bedeckte meine Hände mit Küssen, sie gestand mir unter Jubel und Schluchzen, daß sie nie ein so großes Glück geträumt, daß sie mich wie ein himmlisches Wesen, dem sie ihr ganzes irdisches Heil verdanke, zeitlebens anbeten werde. Sie habe die Liebe zu Charlot gut genug zu verbergen geglaubt, nun hätte ich sie ihr doch aus den Augen gelesen, und statt zu zürnen, gäbe ich ihr nun den Inbegriff all ihrer Wünsche, und so schnell und ganz, daß ihr die Seligkeit fast die Brust zersprenge.


  Kein Wort, daß Charlot je einer Andern hatte gehören sollen! Er hatte seine Sache gut gemacht, und freilich war es ihm wohl nicht eben schwer geworden, das verliebte junge Herz von Allem zu überreden, was er nur wollte.


  Dieser leidenschaftlichen Scene, bei der eine Flamme aus der stillen Natur aufschlug, die man ihr nicht zugetraut, machte zum Glück der Eintritt des Pfarrers ein Ende. Ich blieb mit ihm allein und trug ihm die Sache vor, wie ich sie mir zurechtgelegt hatte. Daß ich lügen [74] mußte, empfand ich kaum als eine Demüthigung. Was war mir Lüge und Wahrheit, da ich so lange betrogen worden war, von mir selbst und Dem, von dem ich mein einziges wahres Glück gehofft hatte! Ich zeigte die Papiere vor, erzählte, daß die Trauer des Mädchens um ihren Vater diese heimliche Verbindung nothwendig mache, die Mutter sei durch Krankheit zu Hause festgehalten, das junge Paar werde zu ihr eilen, um ihren Segen zu erhalten, den sie im Voraus ihnen durch mich ertheilt habe, Alles spreche dafür, sagt’ ich, — mit der stillen Ueberzeugung, damit wohl keine Lüge zu sagen — daß diese Ehe im Himmel geschlossen sei.


  Ich genoß zu viel Achtung und Freundschaft von Seiten des würdigen Mannes, als daß er meine Worte irgend bezweifelt hätte. Der einzige mißliche Punkt, daß in dem Aufgebot mein Mädchennamen mit angeführt war, erklärte sich leicht aus einem Versehen der Dorfpfarrer, die von der Existenz einer noch unvermählten Sophie vonF. keine Ahnung haben konnten. Ein Federstrich brachte das ins Reine. Dann trat mein alter Hausarzt ein und ließ sich zu seiner großen Ueberraschung — er war vielleicht der Einzige, dem mein Verhältniß zu Charlot nicht völlig geheuer erschienen war — die Mittheilung machen, daß man ihn hier als Trauzeugen geladen habe.


  Der andere Zeuge war ich selbst.——


  Und so ging auch diese Stunde vorüber. Die Braut [75] strahlte von Glück und Schönheit unter dem Kranz, den ich selbst geflochten hatte, der Bräutigam erschien ein wenig bleich und ungewöhnlich ernst, Niemand aber nahm Anstoß daran. Wie diese schönen Gestalten neben einander standen und ihren Bund fürs Leben besiegelten — Genug! Ich sehe sie noch heute vor mir — damals heftete ich meine Augen starr gegen die Wipfel des Gartens, auf denen sich in der Genesungszeit mein Herz so leicht geschaukelt hatte, und dachte — dachte — Unaussprechliches, Undenkbares.——


  Sie reis’ten noch in der nämlichen Stunde ab, sie wollten zu Sophiens Mutter, dann in die schöne weite Welt hinaus. Glückliche Menschen! Auch ich reis’te ab, eine Stunde nach ihnen. Die Zeit, die dann folgte, ist mir so völlig aus dem Gedächtniß entschwunden, daß ich wirklich nicht einmal die Namen der Städte zu nennen wüßte, durch die ich mich hintragen ließ, wie eine lebende Leiche, innerlich ohne Kraft mich zu regen und meine Sinne und Gedanken mir selbst zum Bewußtsein zu bringen.


  Sie wissen, lieber Freund, wie Viel man überlebt, selbst seinen eigenen Tod. Und so habe ich nicht nur fortgelebt, sondern bin alt geworden, habe Jahr um Jahr einen Brief der jungen Frau erhalten, deren Glück ich gestiftet hatte, und ihn regelmäßig erwiedert und zuletzt gefunden, daß es so gut gewesen, wie es nun einmal sein sollte. Müssen denn Alle, die über diese wunderliche [76] Erde wandeln, an sich selbst erfahren, was ein volles Glück ist? Leben heißt vorliebnehmen. Nur wenn man darüber zu grübeln anfängt, oder sich von Anderen glücklich preisen hört, soll man die Dinge beim Namen nennen;


  . . . . . . . . . . . . . .denn erkannte Wahrheit,


  Wenn sie auch trostlos ist, hat ihren Reiz.


  


  [77]


  Die talentvolle Mutter.


  (1879)


  


  [78][79]


  Daß begabte Kinder, die sich mit Glück in irgend einer Kunst hervorthun, ihren Eltern Freude machen, ist eine Thatsache, die Niemand bestreitet. Nicht minder pflegen gute Kinder sich des Ruhmes wohlgerathener Eltern zu erfreuen, falls nicht ein mißgünstiger Ehrgeiz sie treibt, auf gleichen Pfaden es weiter und höher bringen zu wollen. Daß es aber auch für die neidloseste Seele hin und wieder sein Unbequemes hat, in dem Schatten zu wandeln, den ein nahestehendes Licht kraft seines Naturrechtes zu werfen pflegt, konnten alle Diejenigen erleben, die vor etlichen Wintern in Rom die Bekanntschaft einer liebenswürdigen Frau und ihrer schönen jungen Tochter machten.


  In den letzten Octoberwochen, die der römischen Landschaft ihren unvergleichlichsten Zauber verleihen und jenen feierlich milden Goldton über die Campagna breiten, der auf keiner Palette sich nachmischen läßt, konnte man täglich an den berühmtesten Aussichtspunkten, in den Gärten der Villen, auf den öden Straßen vor den Thoren und wo irgend eine Beute für das Skizzenbuch zu erjagen [80] war, einem anmuthigen Paare begegnen: einer kleinen blonden Dame von beweglicher, obwohl bereits etwas zur Fülle neigender Gestalt und sehr hübschem Gesicht, dessen rosige Farben und naive Wangengrübchen noch kein Alter von sechsunddreißig Jahren verriethen, und einem kaum achtzehnjährigen, braunlockigen und dunkeläugigen Mädchen, das die Mutter um einen ganzen Kopf überragte. Auch sonst war zwischen dem Kinde mit den ernsten Zügen, das sich ein wenig träge und träumerisch bewegte, und der beständig erregten, hin und her huschenden und heiter um sich blickenden Frau Mama nicht die leiseste Aehnlichkeit zu entdecken, wie sie denn auch an Temperament und Sinnesart nicht verschiedener hätten sein können. Dennoch schienen sie nicht nur aus Noth, als zwei Fremdlinginnen, die auf einander angewiesen sind, unzertrennlich zu sein, sondern sich von Herzen zu lieben und einander nicht entbehren zu können; nur daß freilich die lebhaftere Mutter die Kosten der Unterhaltung oft allein zu tragen hatte, während ihr Kind seine nachdenklichen jungen Augen stumm in die Ferne schweifen ließ, oder in sich gekehrt zur Erde blickte. Seltsam war es auch, daß man das Mädchen nie lachen oder doch nur mit dem Rande der Lippen lächeln sah, während die Mutter bei dem geringsten Anlaß sich beeilte, ihre hübschen weißen Zähne blitzen und die Grübchen daneben spielen zu lassen, ohne jegliche Koketterie, nur dem natürlichen Hange ihres munteren Gemüthes folgend.


  [81] Sie hatte freilich allen Grund, das Leben für ein lustiges Spiel zu halten, zu dem man von Herzen eine gute Miene machen könne. Zwar war sie schon seit sechs Jahren Wittwe, eines Mannes, den sie aufrichtig geliebt. Zum Trost für seinen Verlust aber hatte ihr die Freiheit ihres neuen Standes erlaubt, allerlei schöne Künste, die sie als Mädchen betrieben und als Hausfrau eines Forstmannes hatte vernachlässigen müssen, nun mit um so größerem Eifer wieder aufzunehmen. Aus ihrem stillen Hause im Schwarzwald war sie in die badische Residenz übergesiedelt und hatte sich dort in den künstlerischen Kreisen bald eine Menge Freunde und Verehrer gewonnen, die ihr gern behülflich waren, ihre Talente zum Zeichnen, Malen und Singen gründlicher auszubilden. Das einzige Töchterchen, des Vaters Ebenbild, kam dabei nicht zu kurz, war aber für die Bemühungen der zärtlichen Mutter, auch ihm den Sinn für die Welt der Kunst aufzuschließen, seltsam unempfänglich, obwohl es nicht nur auf seine Schularbeiten großen Fleiß verwendete, sondern daneben gern von den Talenten der Mutter profitirt hätte. Es blieb jedoch bei einem sehr mäßigen Klavierspiel und schüchternen Anläufen zum Blumenmalen, welche die Lehrerin zur Verzweiflung brachten. Denn gerade so rasch und sicher sie selbst in allen Stücken sich zeigte, so bedächtig und peinlich ging die Tochter bei ihren Versuchen zu Werke. Sie entschuldigte sich dann, sie sehe die Vorbilder so viel schöner und lebendiger, als [82] sie es je selbst zu machen sich getraute, und wer ihr Wesen beobachtete, während sie Musik hörte, eine Galerie durchwandelte oder im Theater saß, hatte sie auch wahrlich nicht im Verdacht, daß ihre Seele von allen Musen verlassen sei, obschon ihr die muntere Betriebsamkeit und Genügsamkeit fehlte, die den meisten Dilettanten über so viel Schwierigkeiten hinweghilft, da Gott ihnen verzeiht, weil sie nicht wissen, was sie thun.


  Frau Meta aber, die in ihren verschiedenen Kunstübungen das wahre Glück ihres Lebens fand, gab es nicht so leicht auf, auch ihre Tochter in diese Freuden einzuweihen. Sobald die Schulzeit ihrer Martina vorüber war, beschloß sie, nach Italien zu gehen, um einige Jahre in diesem gelobten Lande ihrer Sehnsucht die letzte Hand an die Erziehung der Tochter zu legen. Sie war wohlhabend und auch sonst völlig unabhängig, und nachdem sie die heißen Monate theils an den lombardischen Seeen, theils in Sorrent und anderen Sommerfrischen nahe bei Neapel zugebracht, hatte sie ihr Winterquartier endlich in Rom aufgeschlagen und begonnen, Kunst und Natur auch hier zu genießen und auszubeuten, und ihre Mappen und Skizzenbücher mit Studien nach Menschen und Dingen der verschiedensten Art zu füllen.


  So sah man denn täglich, oft schon in der ersten Morgenfrühe, Mutter und Tochter die Gassen Rom’s durchwandern, in einem Aufzuge, der zum Lachen herausgefordert hätte, wenn die Anmuth der beiden Gestalten [83] sie nicht davor bewahrt hätte, in Eine Klasse mit den Caricaturen englischer Aquarellistinnen geworfen zu werden, die in den unerhörtesten Costümen die Pfade zu den berühmten Veduten in der Umgegend Rom’s unsicher machen. Die Mutter trug an einem Riemen ein zusammenlegbares Feldstühlchen nebst Malschirm aus weißer Leinwand und eine große Mappe unterm Arm; die Tochter den Malkasten, ein Plaid und ihren eigenen Feldstuhl, ungerechnet ein Buch und ein frugales Frühstück in einer Blechkapsel. In dieser Ausrüstung legten sie, ohne die staunenden Blicke der Vorübergehenden zu beachten, tapfer die weitesten Wege zurück, bis sie sich an dem erwählten Punkte befanden und dort so bequem als möglich niederließen. Frau Meta begann sofort unter ihrem Leinwanddach die Wasserleitung, das Thor, die Pinie oder die alten Tempeltrümmer, um die sich’s gerade handelte, nachzubilden, worin sie mit der Zeit eine auffallende Geschicklichkeit erworben hatte, sei es, daß sie nur einen Umriß mit dem Stift auf ein großes Blatt warf, oder irgend einen Farbeneffect mit reinlicher Sorgfalt festzuhalten suchte. Es war, wenn man genauer zusah, ein ziemlich mechanisches Verfahren nach leichtem und wohlfeilem Recept; was aber zu Stande kam, nahm sich immerhin sauber und gefällig aus, zumal es durchaus keinen Anspruch machte, irgend eine tiefere künstlerische Aufgabe zu lösen.


  Während dieser eifrigen Thätigkeit hatte das Mar[84]tinchen alle Zeit, seinen Farben- und Formensinn, wenn solche überhaupt vorhanden waren, im Schatten der kunstreichen Frau Mama auszubilden, da diese es nicht an belehrenden Winken fehlen zu lassen pflegte. Freilich verstummte mit der Zeit die Unterweisung, je mehr der Arbeitseifer zunahm. Die Tochter saß dann schweigsam, wie es ihre Art war, auf ihrem Stühlchen und versuchte Anfangs, das mitgebrachte Buch — meist eine italienische Grammatik — zu studiren. Da sie aber hieran bald ermüdete, auch die große Stille und die reine Sonnenglut um sie her sie zu allerhand Träumereien einlud, ergab sie sich dem reinsten Müßiggang, der freilich durch geheime Schwermuth eine eigene Würze erhielt. Ueber diese verbrannten, kahlen Campagnastrecken hinweg sah ihr Auge in weiter Ferne gegen Norden das grüne Waldthal, wo ihres Vaters Haus gestanden und alle Spielplätze ihrer Jugend lagen. Dann trat auch wol eine menschliche Staffage aus den Schatten des Tannenwaldes, die ihr weit interessanter dünkte, als der braune Hirt auf seinem kleinen, struppigen Pferdchen, oder die Ciociare, die ihren Korb am Arm, ein melancholisches Ritornell mit scharfer Stimme vor sich hin schreiend, auf der uralten Straße vorüberzog. Hiervon sagte sie aber Niemand ein Wort, am wenigsten ihrer Mutter, die sie in dem Glauben ließ, als ob sie auf dem besten Wege wäre, über dieser »stilvollen« Natur all ihre romantischen Schwarzwald-Erinnerungen zu vergessen.


  [85] Wenn aber die helle Tageszeit auf diese Weise verstrichen war, machten die mannichfachen Talente der kleinen Frau durchaus noch nicht Feierabend. Ein paar Stunden nach Tische wurden einem eifrigen Briefwechsel gewidmet, da sie eine besondere Gabe hatte, ihre kleinen und großen Erlebnisse, Reiseeindrücke und Beobachtungen an Land und Leuten in einem ungezwungenen und ergötzlichen Stil aufzuzeichnen und dieses ihren Freunden in der Heimath gewidmete Tagebuch mit hübschen charakteristischen oder witzigen Randzeichnungen zu illustriren, manchmal sogar artige Knittelverse einflechtend, die im Bänkelsängerstil drollige Reiseabenteuer verewigten. War diese tägliche Pflicht erfüllt, so fand sich in ihrem großen Salon, den sie durch wilde Blumensträuße, Lorbeer- und Schilf-Decorationen und ein munteres Feuer im Kamin höchst wohnlich zu machen verstand, eine bunte Gesellschaft zusammen, fast lauter neue Bekanntschaften, die durch die liebenswürdige Frau gefesselt worden waren und nach der zwanglosen römischen Sitte Nichts weiter bei ihr suchten, als Gelegenheit zum Plaudern, ohne auf andere Erfrischung als ein Glas Wein oder eine Orange Anspruch zu machen. Da schwirrten zuerst drei bis vier Sprachen durcheinander, in denen allen Frau Meta sich mühelos bewegte, während das Martinchen trotz des trefflichsten Schulunterrichtes nicht dahin zu bringen war, in irgend einer anderen Zunge sich zu äußern, als in ihrer Muttersprache. Doch war sie dabei unverlegen, und [86] auch die Gäste, die kein Deutsch verstanden, sahen ihr gern in die sinnigen, geheimnißvollen Augen. Dann aber mußte sie sich ans Klavier setzen und den Gesang ihrer Mutter begleiten, was diese freilich nicht lange ertrug, da sie im Tempo nie recht zusammengingen. Nach den ersten Liedern schob Frau Meta ihr Kind vom Sitze weg und begleitete sich nun selbst; das stand ihr allerliebst, da ihre kleinen Hände mit den Ringen dabei im Kerzenlicht schimmerten und ihre lebhaften Bewegungen sie noch weit jugendlicher erscheinen ließen, als sonst. Sie hatte ein reiches Programm von Volksliedern aller Nationen, und da sie ohne falsche Manier, wenn auch ohne tiefere Kunst, ihre helle Sopranstimme erklingen ließ, erregte sie jedesmal einen aufrichtigen Enthusiasmus, so daß es oft Mitternacht wurde, ehe die Gesellschaft sich zum Aufbruch entschließen konnte.


  Die Tochter war ein paarmal fast dabei betroffen worden, wie sie in der dunkeln Ecke neben dem Kamin sich einem Traumzustande überließ, der dem Schlaf sehr ähnlich sah. Sie kannte freilich all diese Lieder seit Jahren, ihre eigenen Gedanken gingen ganz andere Wege, und der Tag war lang und durch vielen Kunstgenuß beschwerlich gewesen. Zum Glück aber wurde sie durch das begeisterte Händeklatschen immer noch bei Zeiten geweckt und konnte mit ihrer gewohnten stillen Freundlichkeit den scheidenden Besuchern das Geleit geben. Dann entspann sich wohl unten auf der Straße ein lebhaftes Gespräch [87] darüber, wie wunderlich es sei, daß von den vielen Talenten der Mutter keines sich auf die Tochter vererbt habe, am wenigsten das, worin Frau Meta es zur Virtuosität gebracht, das Talent der Geselligkeit. Kluge Frauen schüttelten den Kopf und bedauerten das Mädchen, das auf diese Art völlig verdunkelt und um alle Bewerber gebracht werde, auf die sie um ihrer schönen Augen willen sonst wol rechnen dürfte.


  Und wirklich war Frau Meta, während Martinchen nur im Vorbeigehen den jungen Herren als eine reizende Erscheinung einleuchtete, zweimal im Laufe dieses Winters in der Lage, einen Korb auszutheilen. Beide Male bewarben sich sehr ansehnliche Männer in den günstigsten Verhältnissen und den besten Jahren um die unwiderstehliche kleine Frau, die aber nicht einen Augenblick in ihren Entschlüssen wankend gemacht wurde. Sie habe nur noch zwei Aufgaben in ihrem Leben, erklärte sie mit heiterer Festigkeit: die Erziehung ihrer Tochter zu vollenden und ihre eigene künstlerische Ausbildung so weit zu fördern, daß sie wenigstens einen kleinen Schritt aus dem Dilettantismus herauszuthun vermöchte. In beiden Pflichten würde eine neue Ehe sie nur hindern, und so ließ sie sich von ihren Anbetern schwören, sich in Zukunft mit ihrer Freundschaft zu begnügen und solche anachronistische Thorheiten, wie sie mit leichtem Erröthen hinzufügte, ein für allemal sich aus dem Sinn zu schlagen.


  Auch dies wurde natürlich in der römischen Fremden[88]colonie, die in der ewigen Stadt auf einem ziemlich kleinstädtischen Klatschfuß untereinander steht, alsbald bekannt und viel besprochen, trug aber im Allgemeinen nur dazu bei, den Anhang der kleinen Frau zu mehren. Es fehlte freilich auch nicht an Neidern und Widersachern, und eine der bösesten Zungen hatte der Unermüdlichen, von der der Spötter behauptete, daß sie im Schweiße ihres Angesichts die sieben freien Künste betreibe, den nur für Romfahrer verständlichen Spitznamen Meta sudans aufgebracht. Kaum hörte die Betroffene davon, so hatte sie Humor genug, in einer Zeichnung, die rasch in Umlauf kam, ihr eigenes Bild mit der vollständigen Malerausrüstung als Standbild auf jenen alten Steinkegel am Ende des Forums zu stellen, der diesen Namen trägt, so daß die Lacher auf ihre Seite kamen. Sie fuhr übrigens in all ihren Liebhabereien unbekümmert fort, nur daß sie, da die rauhen Monate kamen, auf die Studien unter freiem Himmel verzichtete und dafür in Kirchen und Galerieen ihr fliegendes Atelier aufschlug, hier eines ihrer Lieblingsbilder copirend, dort ein Chorgestühl oder ein Stück eines Kreuzgangs in ihr Buch eintragend; während die Tochter in alter Weise Adjutantendienst versah und sich dabei ein gut Stück in die Promessi sposi hineinlas.


  Auf diese Weise verging der Winter so nützlich wie angenehm, obwohl es mit den beiden Lebensaufgaben der kleinen Frau, wenn man ehrlich sein wollte, nicht recht vorwärts ging. Martinchen blieb so ziemlich wie sie war, [89] bis auf einige Notizen über römische Kaiser, Bilder und Statuen, die nur einen zweifelhaften Zuwachs an Bildung ausmachten, und die Aquarellen ihrer Mutter sahen zu Anfang des neuen Frühlings nicht viel anders aus, als im Beginn des Herbstes. Sie hatte sich aber, um ihrem Spitznamen die Spitze abzubrechen, zu einer anderen Methode bei ihren Excursionen bequemt. Jeden Nachmittag hielt ein Wägelchen vor ihrem Hause, von einem Knaben gelenkt, der ihr einmal wegen des krausen Lockenwaldes über seiner schönen niedrigen Stirne aufgefallen war, so daß sie der Versuchung, ihn zu zeichnen, nicht widerstehen konnte. Seitdem, da sein Vater ein Droschkenbesitzer war, hatte Benedetto täglich die beiden Damen abzuholen und zu den meist ziemlich entlegenen Punkten vor den Thoren der Stadt zu fahren, die jetzt an die Reihe kamen, nachdem alles Interessanteste im näheren Umkreise bereits verewigt worden war. Malgeräth, Decken und Mäntel wurden sorgfältig auf dem Boden des Wagens verpackt, und fort saus’te das leichte Gefährt mit dem Schecken, wobei es beständig zwischen dem kleinen Kutscher und der lebhaften Frau Meta ein Fragen und Antworten herüber und hinüber gab, während das Martinchen nachdenklich in ihren Mantel gewickelt ins Weite starrte.


  Blieb es aber bei näheren Zielen, so erschien Benedetto zur gewohnten Stunde ohne sein Gefährt, um sich mit Feldstühlen, Schirm und Malkasten zu beladen, da sonst [90] die Sciroccoluft oder die Sonne des frühen April wol dazu angethan waren, den Namen Meta sudans zu rechtfertigen. Mißwollende behaupteten, es sei eine neue Koketterie der Frau Meta, sich den schmucken Knaben zuzugesellen, da sein dunkles Broncegesicht mit dem blauschwarzen Lockenhaar eine treffliche Folie für ihren blonden Madonnenteint abgebe. Auch dies wurde ihr natürlich hinterbracht, konnte sie aber nicht irre machen in ihrem Wohlgefallen an der neuen Einrichtung.


  


  Nun geschah es an einem Sonntag-Nachmittag, daß sie sich aufmachte, ein Stück des uralten Gemäuers an der Rückseite des Palatin zu skizziren, wo man durch gewaltige Bogenöffnungen aus rothem Ziegelstein die zartumrissene Silhouette des aventinischen Hügels mit seinen Glockenthürmen und Klosterdächern erblickt, in duftigem Helldunkel abgeschattet gegen den silbernen Frühlingshimmel. Sie war später als sonst aufgebrochen, um die minder günstige Mittagsbeleuchtung erst vorüber zu lassen, und saß nun an der erwählten Stelle, den Rücken gegen die mächtige Substructionsmauer des alten Kaiserpalastes gelehnt, vor sich die phantastische Arcadenreihe, die man noch ziemlich wohlerhalten unter jahrtausendaltem Schutt ausgegraben hat. Der Knabe hatte sich neben ihrem Feldstühlchen ins Gras gestreckt und war, nachdem das Geplauder ins Stocken gerathen, friedlich eingeschlafen, [91] ungestört durch die ab- und zuströmenden Menschen, die den freien Sonntagseintritt sich zu Nutze machten. Auch die Künstlerin war längst abgehärtet gegen neugierige Gaffer und vorbeischwirrende Glossen, die überdies meist schmeichelhaft klangen. Denn in der That war sie in ihrem grauen Anzuge und dem Strohhütchen, das mit einem buntfarbigen römischen Bande aufgesteckt war, — dazu die runden Wangen, die vom Kunstfeuer glühten, und die kleine weiße Hand, die den Pinsel führte, — eine anziehende Staffage dieser erhabenen Vorweltscenerie.


  Martinchen’s Sitz neben dem ihren war leer. Das Mädchen hatte sich durch die Blicke der Vorübergehenden, die auch sie anstarrten, endlich doch belästigt gefühlt und auf eigene Hand begonnen, die labyrinthischen Pfade, die Treppen und dunklen Gänge auf und ab zu durchwandeln. Dabei war sie ziemlich weit abgekommen von dem Aussichtspunkt der Mutter, bis in die Gegend des alten Stadiums, dessen ovaler Grund, reinlich freigelegt, noch deutliche Spuren seiner einstigen Bestimmung aufweist, Stufen im Umkreise, Pfeiler und Säulentrünke, in malerischer Verwüstung über die weite Fläche hingesä’t. Zufällig war dieser Raum ganz öde. Nur die Vögel bevölkerten ihn mit lautem Geschrei, und zwischen den Quadern und Mauerritzen sproßten starkduftende Frühlingskräuter hervor, die das einsame Mädchen alsbald zu pflücken und in einen großen Strauß zu sammeln begann.


  [92] Wie sie so langsam hinschritt, das Näschen in einen Thymianbüschel getaucht, der allen Waldgeruch ihrer Heimath ihr nahe brachte, wurde es immer schwermüthiger und doch stiller und wärmer in ihrem jungen Herzen, so wohl und wehe zugleich, wie Heimweh oder eine heimliche Liebe zu thun pflegt. Und da ihr dabei ein wenig graute in ihrer Weltverlassenheit unter den wunderlichen Trümmern, stimmte sie endlich, um sich Muth zu machen, leise ein altes Volksliedchen an, das sie auf ihren badischen Tannenhügeln oft gesungen hatte:


  Heut hab’ ich die Wach’ allhier,


  Liebchen, vor deiner verschlossenen Thür.


  Alle Flüsse haben ihren Lauf,


  Und Niemand ist, der mit mir bleibt auf.


  Hohe, hohe Berge und tiefes Thal


  Bin ich zu dir gegangen viel tausend Mal.


  Froh wollt’ ich sein, wenn es dir wohl ergeht,


  Obwohl mein jung frisch Leben in Trauern steht.


  Ihre Stimme war nicht stark, aber tief und rein, und ein musikalisches Ohr, das sie belauscht hätte, wäre vielleicht mehr von ihrem schlichten, wie ein Quell aus der verborgensten Seele vorbrechenden Gesang erbaut worden, als von all den silbernen Cascaden, welche ihre Mutter Abends am Clavier sprühen und rauschen ließ. Hier aber blieb Alles stumm, nur die Vögel hielten einen Augenblick den Athem an. Darüber wurde es ihr noch [93] beklommener, und sie sang nun mit gedämpfterem Ton die dritte Strophe:


  Harfenklang und Saitenspiel


  Hab’ ich lassen klingen so oft und so viel.


  Geht es dir wohl, so denk an mich,


  Geht es dir übel, so kränkt es mich.


  Kaum aber war das letzte Wort verklungen, so wurde in dieser schauerlichen Einöde ein Echo wach, das anfangs in sehr leisen Tönen, zuletzt aber mit voller Kraft die folgenden Verse entgegen sang:


  Sonn’ und Mond und das ganze Firmament


  Die sollen mit mir trauern bis an das End’.


  Ach, warum lässest du mich allein!


  Wie hast du nur können so grausam sein!


  Ein Schrecken, wie wenn mitten im Sonnenlicht ein Gespenst vor sie hinträte, hatte das einsame Kind überfallen. Sie war todtenbleich geworden, der Strauß entfiel ihrer Hand, ohne daß sie es merkte, mit weitaufgerissenen Augen starrte sie nach der Gegend der Rennbahn, von wo die Stimme kam. Hinter ihr war es; das Echo war ihr nachgegangen. Dort — hinter jenem Mauervorsprung — von daher kam’s — und es war keine Sinnestäuschung — voll und sanft klang die liebliche alte Melodie, und die Stimme, die sie sang — nein, nicht wie so oft nur in ihrem Innern hörte sie sie jetzt — sie kam aus einer leibhaftigen Brust — und jetzt, [94] jetzt trat der Sänger aus dem Schatten des alten Getrümmers hervor in Lebensgröße — ein Schrei erklang, im nächsten Augenblick in der Umarmung eines schlanken jungen Mannes erstickt, der wahrlich keinem Spukbilde glich.


  Sei ruhig, Kind! Sei still! flüsterte er der Halbohnmächtigen zu. Komm! Dort auf den alten Steinblock! Wie du zitterst, armer Singvogel! Hab’ ich dich so arg erschreckt? Verzeih! Wie sollt’ ich’s anders anstellen? Schon drei Tage bin ich dir nachgeschlichen, umsonst hab’ ich mir den Kopf zerbrochen, wie ich dich heimlich und unter vier Augen treffen könnte — ihr seid so unzertrennlich — aber nun sprich ein Wort! Sag, daß du mir nicht böse bist — nein, sage Nichts — laß mir nur ganz still deine Lippen — o Kind! was hab’ ich ausgestanden — wie hab’ ich diesen Augenblick herbeigesehnt — nun wird’s bald ein volles Jahr!!— — —


  Olaf! flüsterte sie — du? Ist es denn möglich!


  Sie machte sich hastig aus seiner stürmischen Umarmung los und sah mit ängstlichen Augen umher. Nur ein paar Engländer kletterten dort auf dem oberen Rande der Schuttmassen hin und her, schienen sich aber nicht in die Tiefe zu wagen.


  Komm! sagte er lächelnd, die Frau Mutter ist zwar durch ihre schöpferische Stimmung unschädlich gemacht, und diese fremden Gesichter gehen uns nichts an; dennoch aber scheint es gerathener, in die kühle Grotte dort [95] zu treten. Wer weiß, ob Seine Majestät Kaiser Augustus vor achtzehnhundert Jahren nicht auch dorthin sich zurückzog, um, wenn er sich müde geschaut, einige Erfrischungen zu nehmen. Und ich gestehe, mein armes Herz schmachtet sehr nach allerlei Süßem. Wie lang hat es fasten müssen!


  Er hatte das noch immer von seinem freudigen Schrecken zitternde Mädchen in eins der tiefen Seitengemächer gezogen, die wie schwarze Höhlen aus dem Trümmerberg herausstarren, und wollte nun vor allen Dingen, ehe es zu weiteren Eröffnungen kam, ihren Kopf zwischen beide Hände nehmen und das geliebte Gesicht mit Küssen bedecken. Aber sie wehrte ihm mit aller Entschiedenheit.


  O nicht doch! bat sie. Nicht jetzt — nicht hier! Wenn du wüßtest, wie mein Herz klopft — es ist Unrecht, Olaf! Du hast es feierlich gelobt — und doch—


  Was hab’ ich gelobt? rief er zwischen Zorn und Lachen. Zwei Jahre lang nicht an dich zu schreiben. Nun, ist ein Kuß ein Brief? Roth auf Roth und Schwarz auf Weiß — ist das nicht ein Unterschied wie Tag und Nacht? Und du willst mich wie einen Eidbrüchigen mit der schwersten Strafe belegen, die du überhaupt nur verhängen kannst? Es müßte denn sein, daß dieses Jahr für dich lang genug war, um zu vergessen—


  Oh! — kam es von ihren Lippen, und mit einem Ungestüm, als wäre plötzlich ein unsichtbares Band gesprengt, das sie anfangs zurückgehalten, warf sie sich in seine Arme.


  [96] Als sie dann wieder Worte fanden: Ich hab’ es nicht ausgehalten, sagte er. Und auch die himmlischen Mächte, die zuweilen eine menschenfreundliche Anwandlung haben, schienen die Geduld zu verlieren. Deine kluge Frau Mutter dachte es mit ihrem Verbot, Briefe zu wechseln, fein anzustellen. Sie meinte, ein junger Ingenieur, der erst seine Carrière machen muß, habe weder Zeit noch Geld übrig, seinem Schatz, den man ihm nicht gönnen will und vor der Nase weg auf Reisen schleppt, im Zickzack nachzulaufen. Und zwei Jahre sind lang, da kann eine Jugendliebschaft schon verrauchen, wenn nicht neues Oel in das Flämmchen geträufelt wird. Und wie schön klang der Vorwand: ihr einziges Kind, ihr Herzblatt, solle sich nicht zu frühe binden! Sie selbst— nein, sieh mich nicht so mißbilligend an! Ich will ihr gar nichts Uebles nachsagen; du weißt, daß ich sie aufrichtig verehre; sie ist eine so grundliebenswürdige, reizende Frau, und daß sie leider so viele Talente hat — was kann sie dafür? Auch ist es allerdings ein Unglück für sie gewesen, daß sie zu früh die Frau eines Mannes wurde, der für ihre Kunstbegabung so wenig Sinn hatte, wie dein theurer Papa. Hätte sie noch eine Weile als junges Mädchen gemalt, gesungen und Verse gemacht, so wäre sie in einigen Jahren dahinter gekommen, daß dieses zierliche und vergnügliche Pfuschwerk durchaus nicht im Stande sei, ihr Herz wahrhaft zu beglücken, und dieses Herz hätte sich ohne alles Bedauern und sehnsüchtige Vorspiegelungen einfach ihrem [97] einfachen Lebensglück hingegeben. Nun ist die zurückgetretene kindliche Kunstbegeisterung wieder durchgebrochen, und sie glaubt, eine zweite Jugend zu erleben, wenn sie jetzt ihre unterdrückten Talente ausübt, — die leider die Kinderschuhe nie vertreten werden.


  Sie drückte ihm rasch die Hand auf den Mund. Du bist schlimm, sagte sie, und weißt doch, daß ich dergleichen unartige Worte nicht leiden kann, nicht bloß, weil es sich nicht geziemt für eine Tochter, es mitanzuhören, wenn man über ihre Mutter lose Reden führt, sondern weil es mich wirklich kränkt und obenein unwahr ist. Gerade hier in Italien hat Mama noch große Fortschritte gemacht, Alle stimmen darin überein, und wäre das auch nicht der Fall, ich will das nicht verspotten lassen, was diese liebevolle Mutter so wahrhaft glücklich macht.


  Mißgönne ich es ihr denn? rief er mit lebhafterem Ton, und seine Stirn verfinsterte sich ein wenig. Aber wenn sie glücklich wird, muß sie unser Glück darum stören, und kann sie ihre Tochter, die Gott sei Dank keine Talente hat, nicht auf ihre eigene Façon selig werden lassen? Zudem, wenn sie sagt, deine Natur sei noch nicht zur Besinnung gekommen, deine Gaben hätten noch nicht Zeit gehabt, sich zu entfalten, und wenn auch in dir ein höherer Sinn sich entwickelte, werde dir’s nachträglich auch vielleicht zu enge werden in einer bescheidenen Häuslichkeit, neben einem so prosaischen Manne, wie meine Wenigkeit, — so ist das, mit allem Respect vor dieser [98] trefflichen Frau, nur ein windiger Vorwand gewesen. Der eigentliche Grund — jetzt magst du es nur wissen — war ihr gekränkter Künstlerstolz. Eine nicht hinlänglich ehrerbietige Aeußerung, die ich über ihre Landschaftsstudien auf der letzten Ausstellung gethan, hat es bei ihr verschüttet. Du weißt, wie eifrig dergleichen harmlose Worte entstellt und weitergetragen werden. Da erst sah sie in mir das von allem Kunstsinn und jeglicher Idealität verlassene prosaische Ungeheuer, das ihr Kind nothwendig zu seiner eigenen platten Alltäglichkeit herabziehen würde, und da entführte sie dich noch bei Zeiten der drohenden Lebensgefahr und hoffte, das Antlitz des verhaßten Menschen, der über ihr Heiligstes die Achseln gezuckt hatte, nie wiederzusehen. Aber ein Gott erbarmt sich des unschuldig Verfolgten, er hat mir eine Professur am Polytechnikum zu D. erwirkt und damit die Muße, in diesen Ferien meinem Lebensglück nachzulaufen. Kind, Schatz, Tinele, Frau Professorin in spe — diese frohe Botschaft verdiente einen Kuß, und da das Küssen das einzige Talent ist, auf dessen Ausbildung ich bei dir hohen Werth lege—


  Sie ließ ihn den Satz nicht zu Ende bringen, machte sich aber gleich wieder von ihm los. Das ist herrlich! rief sie, und doch — ich fürchte, es hilft uns noch Alles nichts. So lieb und gut die Mama ist, und so gern sie mir das Blaue vom Himmel herunterholte, — in diesem Punkt ist ihr nicht beizukommen, und was ihr einmal recht und gut erscheint, darin bleibt sie uner[99]schütterlich. Es muß sehr boshaft gewesen sein, was man ihr auf deine Rechnung hinterbracht hat, denn sie ist sonst durchaus nicht empfindlich; gegen dich aber ist sie so tief verstimmt, daß sie deinen Namen nicht einmal nennen hören mag. Und daß du nun, ehe die zwei Jahre herum sind, in Person uns nachgereis’t kommst und es erzwingen willst, was sie dir so ernstlich verweigert hat, — ach, Olaf, ich fürchte, wenn sie eine Ahnung von deinem Hiersein bekommt, ist es vollends aus und viel schwerer wieder in Ordnung zu bringen, als wenn du dich geduldig ihrem Willen gefügt hättest!


  Er lachte mit dem Tone übermüthiger Siegesgewißheit.


  Sei unbesorgt, Liebste, sagte er, indem er seine Hände in ihre weichen braunen Locken vergrub. Ich habe es mir feierlich zugeschworen, ich setze es durch. Ohne dich reise ich nicht wieder nach Hause. Ohne meine kleine Professorin trete ich meine Professur nicht an. Und wenn die Mama hartnäckig ist, — ich habe einen förmlichen Stiernacken; wenn sie unerschütterlich bleibt, — ich veranstalte ein kleines Erdbeben, um sie zum Wanken zu bringen. Bleib nur du mir treu und laß mich nicht daran irre werden, daß auch du es mir dankst, wenn ich unsere Strafzeit um die Hälfte abkürze.


  Olaf, erwiderte sie sehr ernst, du weißt, daß ich Nichts billigen werde, was meine liebe Mutter betrübt. Ich habe dich sehr lieb; wie sehr, — erst jetzt in [100] dieser Trennung ist es mir ganz klar geworden! Aber wenn du etwas unternehmen wolltest, was die Mama kränken müßte—


  Behüte! rief er lachend. Traust du mir so wenig Zartgefühl oder Erfindungsgabe zu, daß ich dir etwa eine plumpe Entführung oder sonst einen Staatsstreich zumuthen würde? Nein, es soll Alles mit rechten Dingen zugehen. So behutsam bin ich geworden, seit jener eine unbewachte Augenblick mir so schweren Schaden gebracht hat, daß ich, wie gesagt, schon drei Tage um euch herumgeschlichen bin, ohne die Tarnkappe zu lüften, bis ich dieses reizende abbocamento vom Zaun brechen konnte. Denn ich wollte durchaus mein Wort halten und nicht an dich schreiben. Aber laß mich nur machen, es schwirren mir die wundersamsten Anschläge durch den Kopf; und da ich noch ganze vierzehn Tage Zeit habe — und einen trefflichen Verbündeten—


  Wen?


  Ja, du kleine Neugier, das wäre nun eigentlich mein Geheimniß. Aber wenn du artig sein und versprechen willst, dir gegen die Mutter nicht das Geringste, weder mit Worten noch Mienen, merken zu lassen und wenigstens völlig neutral zu bleiben: mein Bundesgenosse ist der Zukünftige deiner Frau Mutter!


  Meiner Mutter? Du scherzest, Olaf. Meine Mutter will nicht wieder heirathen.


  Will! Aber wenn sie nun soll? wenn wir es dahin[101]bringen, daß sie mit Vergnügen will? Und daß sie am Ehesten darein willigen würde, sich von dir zu trennen, wenn sie selbst wieder einen Herzensbund schlösse, liegt doch auf der Hand. Ich leugne nicht, Martinuccia, die Aufgabe ist schwer. Noch schweben mir nur dunkel die Mittel und Wege vor, die sie uns lösen helfen werden. Aber da wir Beide zum Aeußersten entschlossen sind—


  Wirst du mir nun endlich den Namen nennen?


  Erst noch die Vorgeschichte, wie ich an ihn gerathen bin. In Perugia war es. Ich war Tag und Nacht durchgereis’t, da es mir tausend Jahre schien, bis ich gewisse braune Augen wiedersähe. Dennoch mußt’ ich, einem Freunde zu Liebe, der für eine kunstwissenschaftliche Arbeit ein paar Notizen brauchte, in Perugia Halt machen, worüber ich natürlich sehr wüthend war. Wie ich nun, nachdem ich meinen Auftrag erledigt, müßig bis zum Abgang des nächsten Zuges durch das merkwürdige alte Nest schlendere, — ich kannte es schon von meiner ersten italienischen Wanderung als junger Student, und es war mir diesmal sehr gleichgültig, die schmachtenden Augen auf Pietro Perugino’s heiligen Conversationen wiederzusehen, — fällt mein Blick zufällig auf einen Antiquitätenladen, in dessen Thür ein großer, eleganter Herr in mittleren Jahren steht, einen alten Henkelkrug in Händen, den ihm der Händler eben als echt etruskisch aufschwatzen will, während ein leidlich geübtes Auge schon auf zehn Schritt die Fälschung erkennen konnte. Der Herr war ein Lands[102]mann, wie sein Italienisch verrieth, und obwohl ich sonst jedem Narren seine Kappe gönne, trieb mich diesmal eine innere Stimme, hinzuzutreten und mit einem Wink den arglosen Liebhaber zu warnen. Zum Glück konnte ich ihm desto zuversichtlicher zu einem andern Kaufe rathen, so daß weder er noch der Antiquarius verstimmt wurden, und da mein neuer Bekannter ebenfalls mit dem nächsten Zuge nach Rom weiter reis’te, machte sich’s von selbst, daß wir, einander gegenüber sitzend, uns aufs Beste befreundeten. Ich erfuhr, daß ich es mit einem reichen Hamburger zu thun hatte, der seine Senatorstelle aufgegeben, um in Italien seiner Passion für Alterthümer zu leben —


  Herr Mathias! rief Martinchen.


  Richtig! Derselbige Herr Mathias, der in diesem Winter deiner Mama Herz und Hand angetragen und einen freundschaftlichen Korb erhalten hat. Wie sehr ich diesem trefflichen Manne das Herz abgewann, kannst du daraus erkennen, daß er schon nach der ersten Stunde mich auch in diese Passionsgeschichte einweihte, worauf ich keinen Anstand nahm, ihm zu beichten, in welchen Geschäften ich die Reise nach Rom angetreten hatte. Und da er sich nichts Lieberes wünschen konnte, als einen in der Antiquitätenkunde so erprobten Schwiegersohn, wie mich, ich aber mir den verrücktesten Schatzgräber als Schwiegerpapa gefallen lassen würde, wenn er mir nur dazu verhülfe, meinen eigenen Schatz zu heben, so that [103] ich das Meinige, das Feuer zu schüren, die hohe Verehrung, die er nicht nur für die Person, sondern auch für die Talente deiner Frau Mutter an den Tag legte, durch schwärmerisches Lob zu bekräftigen und endlich ein Schutz- und Trutzbündniß mit ihm zu schließen. Unter uns gesagt, Liebste: der Mann hat einen kleinen Sparren. Er verdiente fast, ein Engländer zu sein, so eigensinnig und einseitig sind seine Liebhabereien. Nichts ist ihm von aller Kunst interessant, als was bis vor Christi Geburt hinaufreicht, während er mit völlig blinder Begeisterung all die Sächelchen deiner lieben Mama für vollendete Meisterwerke hält. Und da er außerdem ein Gentleman, von ganz respectablem Vermögen und ein frischer und rüstiger Vierziger ist, — sage selbst, ob man nicht annehmen soll, dieser Bund sei im Himmel geschlossen, und man müsse das Seinige thun, ihn auch auf Erden zu Stande zu bringen?


  Das schöne Mädchen sah still und fast ängstlich vor sich hin. Du wirst begreifen, Olaf, sagte sie nach einer Weile, daß ich über so ernste Dinge nicht in deinem leichtsinnigen Tone sprechen mag. Herr Mathias ist gewiß ein sehr respektabler Mann, und daß er meiner Mutter mit rührender Treue ergeben ist, habe ich wohl sehen können, nachdem sie ihn abgewiesen. Und doch — aber nein — laß uns hierüber Nichts mehr sprechen. Nur warnen möchte ich dich, wenn du auf diese Hülfe im Ernst etwas baust—


  [104] Auf diese Hülfe und den Beistand aller vierzehn Nothhelfer und der elftausend heiligen Jungfrauen, bei denen meine Liebste hoffentlich um all ihrer Tugenden willen sehr gut angeschrieben ist! Nein, Herz, lege deine tragische Miene ab und sei fröhlich, wie ich es bin, und hilf mir hoffen! Ich verlange nichts von dir, als daß du mich gewähren lässest, nicht meine heimlichen Anschläge kreuzest, was werden soll und will, ruhig abwartest. Noch habe ich keinen ganz bestimmten Plan; bin ich doch erst seit zwei Tagen in deiner Nähe und habe das Terrain kaum noch recognosciren können. Sage, was würdest du zum Exempel für Augen machen, wenn ich eines schönen Tages—


  Still! machte das Mädchen und trat einen Schritt vor gegen den Ausgang der Mauerhöhle. Man hörte jetzt draußen die Stimme der Frau Meta, die in melodischer Cadenz den Namen ihrer Tochter in die Tiefe des Stadiums hinabrief.


  Ich muß fort! flüsterte Martina. Die Mutter sucht mich; wenn ich nicht antworte, wird sie hinuntersteigen — sie weiß, daß ich nach dieser Richtung mich entfernt habe — halte mich nicht, Olaf—


  Martina! Kind! Wo bist du? hörte man wieder rufen.


  Hier, Mutter! Ich komme, ich komme! antwortete das Mädchen, noch ohne sich zu zeigen. Dann rasch zu ihrem Liebsten zurückgewendet: Nur noch, wo du zu [105] finden bist, falls ich dir irgend eine Botschaft zu schicken hätte—


  Mich findest du schwerlich, lachte er. Ich hause in einem alten Hüttchen draußen vor dem Thor, an der Via Appia, wo mein Bundesgenosse eine verwahrlos’te Vigne gekauft hat, bloß um Nachgrabungen auf eigenem Grund und Boden anzustellen. Dort hat er auch all seine Schätze aufgespeichert. Aber du siehst mich schon wieder, und jetzt—


  Er zog sie noch einmal rasch in seine Arme und küßte sie lebhaft auf die widerstrebenden Lippen. Dann mußte er sie freigeben; sie schoß wie ein Pfeil in die Rennbahn hinaus, über deren untere Umfassungsmauern jetzt schon die abendlichen Schatten sich gelagert hatten.


  Olaf, in seiner Höhle verborgen, sah, wie sie im Vorbeifliegen doch noch Geistesgegenwart genug hatte, den Strauß vom Boden aufzuheben, dann trat sie ins Helle hinaus, rief und winkte der Mutter zu, die oben auf den Trümmern stand, den Knaben neben sich, über und über bepackt mit allen Malgeräthen, Feldstühlchen und Plaids, während die kleine Frau in heftiger Unruhe hin und her trippelte und in einen hellen Freudenruf ausbrach, als sie ihr verlorenes Kind aus der unheimlichen Trümmerwelt unversehrt wieder auftauchen sah.


  


  [106] Am Abend dieses denkwürdigen Tages, in einer musikalischen Gesellschaft beim **schen Gesandten, wo Frau Meta große Triumphe feierte, fand man ihre junge Tochter so auffallend blaß, schweigsam und zerstreut, und sie gab auf freundliche Anreden so unzusammenhängende Antworten, daß ein paar theilnehmende Seelen die Mutter angingen, dem Kinde, das offenbar am römischen Klima leide, eine Luftveränderung zu verschaffen. Die Fieberzeit rücke heran, und es sei rathsam, so rasch als möglich vorzubeugen.


  Hiervon aber wollte Martinchen, als die Mutter auf dem Heimweg sie ins Verhör nahm, durchaus Nichts wissen, behauptete vielmehr, es sei ihr nie wohler gewesen, und wenn sie sich stiller als sonst verhalten, sei es nur geschehen, weil die Musik noch mehr als sonst sie in sich gekehrt gemacht habe. Die Mutter beruhigte sich mit diesem Bescheide um so mehr, als ihr zur Erklärung der auffallenden Beklommenheit und Verstörung des Mädchens eine eigene, sehr einleuchtende Vermuthung diente, von der sie den wohlmeinenden Berathern freilich Nichts sagen durfte. Ein französischer Maler hatte sich seit Kurzem lebhaft um ihre Tochter bemüht, ein schöner, geistreicher junger Mann, der Frau Meta schon durch den Schnitt feines Profils in jüngeren Jahren gefährlich geworden wäre. Sie wußte nun wohl, daß ihr Kind viel zu wenig Kunstsinn besaß, um durch eine stilvolle Nase ihrer alten Liebe sofort abtrünnig gemacht zu werden. Aber völlig ein[107]druckslos konnte diese neue Erscheinung doch nicht wohl geblieben sein, und die Unruhe, die durch den Widerstreit der Pflichten und Stimmungen in der jungen Seele entstanden, war freilich auch eine Art römisches Fieber, schwerlich aber durch einen Ausflug ins Gebirge zu heilen. Frau Meta sah es überdies nicht ungern, wenn ihre Tochter sich mit verschwiegenen Herzensnöthen herumschlug. Da sie dem heimischen Bewerber nicht gewogen war, so wäre es, wenn hier ein Fremder demselben den Rang abgelaufen hätte, ganz nach ihrem Sinne gegangen.


  Wie wenig aber kannte sie das Gemüth ihres eigenen Kindes! Während Martina dem eleganten jungen Franzosen ihre einsilbigen Antworten gab, klang ihr beständig Olafs helle und fröhliche Stimme im Ohr, und sie stellte Vergleiche an zwischen dem luftgerötheten, treuherzig-verwegenen Gesicht ihres Geliebten, der wahrlich nicht zu den »schönen Männern« gehörte, und dem bleichen, aus feurigen schwarzen Augen sie anschmachtenden Adoniskopf ihres neuen Verehrers. Nicht ein Hauch von Ungewißheit drückte auf ihre reine Empfindung. Sie war nur noch erfüllt von dem Nachklang des Gesprächs in der Rennbahn, und eine tiefe Angst, der stürmische Liebste möchte durch einen Gewaltstreich Alles verderben, beherrschte ihre Gedanken. Dazwischen brach dann wieder die helle Wonne über seine waghalsige Liebe, sein fröhliches Vertrauen auf den Sieg ihres Glückssternes durch, [108] und während sie Nachts kein Auge zuthun konnte, sondern Stund’ um Stunde vorbeischleichen hörte, war ihr doch zu Muth, als gäb’ es kein glücklicheres Geschöpf auf der weiten Welt, und wenn Olaf jetzt auf feurigem Renner vor ihr Haus getrabt wäre und sich in den Bügeln erhebend an das Fenster ihres Balkons geklopft hätte, wer weiß, ob sie trotz aller kindlichen Pietät der Versuchung widerstanden hätte, sich von der Seite der schlafenden Mutter wegzuschleichen und hinter ihrem reisigen Geliebten auf der Croupe sitzend in die weite Welt hinauszutraben.


  Als dann der helle Tag sie weckte, kam ihr das freilich wie ein gottloser Traum vor, und einen Augenblick fühlte sie, gleichsam zur Buße für diese Gedankensünde, die Versuchung, der Mutter Alles zu gestehen. Es schien ihr, als ob kein Herz ungerührt bleiben könne bei einem so deutlichen Beweise der zärtlichsten Liebe und Treue, wie Olaf ihn durch sein verstohlenes Nachreisen gegeben hatte. Sie besann sich aber noch zur rechten Zeit, daß sie zu schweigen gelobt hatte, und ergab sich seufzend in die Nothwendigkeit, unthätig abzuwarten, was der tolle Mensch nun ersinnen würde, um sein Ziel zu erreichen. Doch konnte sie nicht umhin, als die Mutter sie zu Rathe zog, wohin sie ihre Nachmittagsfahrt lenken sollten, unter den noch auf der Liste stehenden malbaren Punkten denjenigen vorzuschlagen, der sie ihrem Freunde vielleicht wieder nahe brächte. Nicht die Porta furba [109] noch Ponte Nomentano mit dem heiligen Berg, zu welchem die Schneehäupter der fernen Latiner Gebirge so herrlich herüberleuchteten, auch nicht die Cypressenhöhe gegen Ponte Salaro zu oder die Piniengruppen in der Villa Mellini — nur ein kleiner Theil des Studienprogramms, das die unermüdliche Künstlerin sich noch vorgezeichnet hatte, — sondern das Wäldchen beim Thal der Egeria fand sie für den heutigen Ausflug am geeignetsten. Der Himmel sei völlig klar, die Beleuchtung des Gebirges und der Aquäducte werde gegen Abend wundervoll sein, und da es der Mutter gerade auf die Abendröthe ankomme, müsse man den heiteren Tag benutzen, ehe etwa eine Regenzeit das Lieblingsproject vereitele.


  Nun muß dem Rom-unkundigen Leser gesagt werden, daß man zu jenem Hain der Egeria auf der berühmten Via Appia, der alten Gräberstraße, gelangt, in deren Nähe, wie Olaf seiner Liebsten mitgetheilt, der verfallene Weinberg lag, wo jener Herr Mathias, sein Bundesgenosse, Nachgrabungen angestellt hatte. So weit also ihm entgegenzukommen, hielt das pflichtgetreue Kind durchaus nicht für unerlaubt. Freilich war es nicht gerade wahrscheinlich, daß die beiden Freunde den herrlichen Tag in jener Abgeschiedenheit zubringen würden, zumal Olaf nicht ahnen konnte, daß die benachbarte Nymphe bei der Frau Schwiegermama in so hoher Gunst stehe. Da sie aber im Uebrigen völlig außer Stande war, irgend einen Rapport mit ihrem Geliebten zu unterhalten, wollte sie [110] das schwache Fädchen wenigstens ergreifen, das sie im günstigsten Fall in seine Nähe führen konnte.


  Als daher am Nachmittage der Knabe Benedetto mit seinem Wägelchen vorfuhr, wurde ihm als Ziel der heutigen Fahrt das Thal der Egeria bezeichnet, und fort ging es in jenem rasenden Tempo, das der kleine Wagenlenker ebenso wie sein frisches junges Thier bevorzugte. Sie hatten die ganze Länge der Stadt zu durchmessen, bis sie an die Porta San Sebastiano kamen, wo die Gräberstraße beginnt. Kaum aber waren sie aus dem Thor, so begann Frau Meta sofort nach rechts und links sich der schönen malerischen Motive zu erfreuen, während Martinchen weniger als je für künstlerische Gesichtspunkte empfänglich war, obwohl sie ihre scharfen Augen noch ruheloser herumwandern ließ, als die Mutter. Hinter jedem dieser Mäuerchen, Zäune und Hecken konnte sich die Vigne des Herrn Mathias befinden, jedes dieser Häuschen, die vereinzelt zwischen den verfallenen Denkmälern standen, die Wohnung ihres Freundes sein. Es zeigte sich aber in dieser menschenöden Gegend nicht die geringste Spur einer bewohnten Ansiedelung, und mehr und mehr bestärkte sich die Späherin in dem Glauben, daß Olaf irgend ein anderes Revier habe bezeichnen wollen. Als dann der Feldweg hinter dem kleinen runden Kirchlein, das den Namen Domine quo vadis führt, die Via Appia verlassend, links ablenkte, versank ihr vollends der letzte Hoffnungsschimmer in eine schwermüthige Däm[111]merung, und sie war froh, daß die Stöße des Wägleins auf dem holprigen Wege jedes Gespräch unmöglich machten, da sie nicht sicher war, wenn sie den Mund hätte öffnen müssen, nicht in lautes Weinen auszubrechen.


  Der Weg aber besserte sich bald, und sie rollten nun noch etwa zehn Minuten lustig dahin, an allerlei öden Gärten und Gehöften vorbei, wo hie und da kleine Häuser schläfrig mit geschlossenen Läden oder leeren Fensteröffnungen in die Campagna hinausblickten. Hier vollends schien jeder Menschenverkehr erstorben, und schier unheimlich ragte drüben, mitten in der unfruchtbaren stummen Weite, das dunkle Wäldchen immergrüner Eichen auf dem Hügel in die wolkenlose Luft, die durch keines Vogels Flügelschlag belebt wurde.


  Noch fünfzig Schritte von dem alten Bacchustempel entfernt, der seit undenklicher Zeit dem heil. Urbanus geweiht ist, verläuft die Fahrstraße in den Wiesengrund der Campagna, so daß man zu den Heiligthümern der Nymphe, ihrer Grotte und ihrem Eichenhain, nur zu Fuß gelangen kann. Das Wägelchen hielt im Schatten eines hohen Lorbeergebüsches, das hinter einem verfallenen Gartenzaun sich weit auf die Straße herüberneigte. Die Damen stiegen aus und beluden sich, da der Knabe sein Pferd nicht allein lassen wollte, mit ihrem mannichfachen Rüstzeug. Dann wanderten sie schweigend, da die feierliche Schönheit des Ortes selbst die gesprächige Mutter andächtig stimmte, die letzte Strecke des Weges bis zu [112] dem röthlichen Tempelgebäude hinan und standen droben ein Weilchen still, in die wundervolle Fernsicht versunken. Man sah die ganze schöngegliederte Kette der Sabiner und Albaner Berge in zartem Veilchenblau unter dem krystallenen Himmel hingestreckt, manchen der Gipfel noch mit leuchtendem Schnee bedeckt, die weite Ebene davor im lachendsten Grün, durch welches die langen Arcadenreihen der Wasserleitungen, deren Glühen in der Abendsonne das malerische Gelüst der Frau Meta gereizt hatte, jetzt noch grau wie »wandelnde Gerippe« dahinschlichen. Eine ziemlich tiefe Thalsenkung schmiegt sich vorn an die Höhe, die das Tempelchen trägt, mit hohem Gras durchwuchert, Dank dem feuchten Hauch, den die verborgenen Quellen ausströmen. Zur Linken gelangt man in das Grottenheiligthum, das heut verwildert und verwahrlos’t steht. Die Quelle sprudelt träge über das zertrümmerte, mit Venushaar reichlich übersponnene Becken und versickert in grünlichen Lachen an dem modrigen Grunde. Hierhin strebten die beiden Wandlerinnen heute nicht. Es war fünf Uhr geworden. Was bis Sonnenuntergang noch an Kunstbeute gewonnen werden sollte, mußte ohne Zögern in Angriff genommen werden. So stellte das Martinchen die beiden Feldstühle auf dem Grunde des Thals an einen schattigen Platz, den die Mutter ihr anwies, und legte Malkasten, Palette und Skizzenbuch auf den einen Sitz, den sie selbst nicht einzunehmen dachte. Sie war viel zu rastlos vor heimlichen Gedanken, um ihren [113] Manzoni, den sie freilich mitgebracht hatte, zu öffnen. Auch schien ihr heute die Geduld, mit welcher die sanfte Lucia die Erfüllung ihrer Herzenswünsche erwartet, fast empörend, da sie selbst, obwohl kein heißes italienisches Blut in ihren Adern floß, seit dem Wiedersehen mit ihrem Liebsten es gleich ihm für unmöglich hielt, noch ein langes Jahr sich in die Trennung zu fügen. So schritt sie blumenpflückend hin und her an dem grünen Abhang und wandte der Landschaft, deren Farben und Linien sie früher hinlänglich bewundert hatte, eigensinnig den Rücken.


  Desto glücklicher befand sich ihre kunstreiche Mutter. Sie saß so bequem wie in ihrem häuslichen Atelier und hatte das erwünschteste Modell vor Augen, das, wie ihr schien, ohne sonderliche Schwierigkeiten sich nachbilden ließ. In der Mitte des Blattes sollte das Eichenwäldchen sich erheben, links die Campagna mit einem reizenden Stück des Gebirges, dazwischen der Aquäduct und dann die schönen Wellenlinien des Vorgrundes. Es waren die einfachsten Farbentöne im reingestimmtesten Contrast, und da das Glück des Dilettanten darin besteht, nicht zu ahnen, daß das Einfachste, was die Natur bietet, das Schwierigste bleibt, weil die Mittel, durch die sie gerade damit den Eindruck der Macht und Fülle erzielt, der nachstümpernden Hand versagt sind, so gedachte Frau Meta heute im Umsehen ein kleines Meisterstück zu liefern, zumal sie sich sehr wohl der großen Wirkung entsann, die [114] ähnliche Motive in den Skizzen wahrhaft bedeutender Künstler auf sie gemacht hatten.


  Sie begann also hurtig die Umrisse ihres Bildes zu entwerfen, womit sie geschickt genug zu Stande kam. Auch störte sie Nichts, weder die Schwüle der Frühlingsluft, die in dieser Windstille sich fühlbar machte, noch das scharfe Schrillen der zahllosen Grillchen rings um sie her, noch das großäugige Herüberstarren einiger Campagnabauern, die aus einer der Schenken vor dem Thore in ihre Hütten zurück wollten und vom geraden Wege abgekommen waren. Furcht hatte sie bisher nie gefühlt, war sie doch nicht allein und im Nothfall der Knabe zu errufen. Und hatte man auch seit einigen Wochen allerlei Bedenkliches über die Unsicherheit der einsameren Bezirke vor der Stadt in den Zeitungen gelesen, niemals waren Damen angehalten und beraubt worden, und in den meisten Fällen schien Eifersucht die Triebfeder der Vergewaltigung gewesen zu sein.


  Dennoch, da sie nun zum Coloriren übergehen wollte und bemerkte, daß aus ihrem Malkasten einige der wichtigsten Farben fehlten, rief sie dem Martinchen und trug ihm auf, ihr die Blechkapseln mit Neutraltinte und Cadmium zu holen, die beim Schütteln des Wagens auf dem Feldwege aus dem Kasten gefallen sein mußten.


  Die Tochter sputete sich sofort, den Wiesenabhang wieder hinaufzuklimmen, und eilte dann nach dem Wägelchen zurück, das ruhig auf dem alten Flecke stand. Als sie zu [115] ihm gelangte, mußte sie den Knaben aufstören, der das Schirmleder aufgeschlagen und sich gemächlich auf dem Boden der Kutsche zum Schlafen hingestreckt hatte, ohne zu merken, daß er sich auf die kleinen Farbenkapseln bettete. Er begriff aber sofort, um was es sich handelte, und nachdem er das Vermißte gefunden hatte, erbot er sich, statt des Fräuleins zu der Frau Mutter zu laufen, da er immer begierig war, zu sehen, was sie malte.


  Martinchen hatte Nichts einzuwenden. Je einsamer sie sich befand, desto wohler war ihr. Sie entließ daher den Knaben, indem sie versprach, auf das Pferd zu achten, und da der dunkle Fond ihr einen kühlen und weichen Sitz bot, stieg sie ein und drückte sich behaglich in die Ecke zurück, die Rückkehr des kleinen Kutschers zu erwarten.


  Nun weidete sie sich eine Zeitlang an dem tiefgefärbten Bilde, das die schwarze Leiste des Schirmleders einrahmte: links das Tempelchen mit seinem Buschwerk, die dunklen Wipfel des Hains in der Mitte, zur Rechten die unabfehliche grüne Fläche, die scheinbar regellos und doch in schön bewegtem Wechsel von Hebungen und Senkungen wie ein antiker Gesang in freien Rhythmen sich vor ihr ausbreitete. Bald aber kehrten ihre Gedanken in ihr Inneres zurück, und über dem sehnsüchtigen Grübeln, wo ihr Freund jetzt wohl verweile und wie sie ihm am Sichersten wieder begegnen möchte, versank sie zuerst in eine helldunkle Träumerei, dann in einen dumpfen Halbschlummer, bis die große Stille ringsum und der Duft [116] der blühenden Hecken die jungen Augen, die in der letzten Nacht sich nur wenig geschlossen hatten, in einen tiefen, traumlosen Schlaf einlullten.


  Der Scheck hatte inzwischen die Halme und Kräuter, die am Zaune im Schatten wuchsen, gründlich abgerupft, erhob jetzt den Kopf und sah drüben auf der Wiese noch weit frischere, vom Staub verschonte Weide. Langsam machte er sich auf und zog den leichten Wagen über die Breite des Weges nach, um drüben weiter zu grasen. Es gab einen Ruck, als er die Böschung der Straße überstieg; die Schläferin fuhr wirklich einen Augenblick in die Höhe. Als aber auf dem weichen Rasen das Gefährt wieder langsam und gelinde sich fortbewegte, sank sie beruhigt von Neuem zurück, um nun definitiv einzuschlafen.


  Diese ganze, an sich gewiß unscheinbare Begebenheit sollte die wichtigsten Folgen haben.


  Wo nämlich der verfallene Zaun, an welchem Benedetto angehalten, zu Ende ging, etwa dreißig Schritt auf dem Feldwege zurück gegen die appische Straße zu, begann eine nicht minder vernachlässigte steinerne Mauer, die einige Ellen weit an einem öden Weinbergsacker hinlief, bis zu einem kleinen einstöckigen Hause mit niedrigem Ziegeldach und verstaubten Läden an den vier Fensterchen, die auf die Straße sahen. Eine verschlossene Thür jedoch in der Mitte der Mauer war aus ganz neuen, festen Brettern gezimmert, sonst ließ kein Zeichen erkennen, daß [117] dies einsame Häuschen bewohnt sei. Auch war vorhin, als der kleine Wagen mit den Damen herangerasselt kam, keiner der Läden geöffnet worden, da doch sonst in solcher Einöde Alles an die Fenster stürzt, was Augen hat, um Vorüberfahrende zu betrachten.


  Und doch hätte, wer schärfer zugesehen, bemerken können, daß die Spalte zwischen Holz und Mauer an einem der oberen Fenster sich um eines Fingers Breite vergrößerte und aus dem dunklen Raum ein Auge hinausspähte. Dasselbe Spiel hatte sich wiederholt, als Martinchen zum Wagen zurückgelaufen kam und dann die Stelle des Knaben im Innern einnahm. Der Spalt war sogar noch ein wenig breiter geworden und endlich der Laden behutsam aber vollständig aufgegangen. Ein bärtiger Männerkopf hatte sich hinausgebeugt, wie um zu spüren, ob die Luft rein sei. Auch ein leises Husten war erschollen, dann aber, da es keinen Widerhall fand, wieder verstummt. Ein anderer, etwas älterer Kopf, bartlos mit schwarzem Haupthaar, hatte sich neben den ersten gedrängt und eine flüsternde Berathung sich zwischen den Beiden entsponnen. Wie nun aber der grasende Schecke es für gut fand, sich auf die Höhe des gegenüberliegenden Feldes zu schwingen, verschwanden plötzlich droben in dem Fensterrahmen die spähenden Gesichter. Gleich darauf öffnete sich die Thür in der Mauer, und die schlanke Gestalt des uns wohlbekannten Ingenieurs und Professors trat rasch auf die einsame Straße hinaus.


  [118] Einen Augenblick stand er und sah scharf nach dem Bacchustempel hinauf, von wo allein eine Gefahr drohen konnte. Dann, mit einem höchst vergnüglichen Ausdruck triumphirenden Humors ins Innere zurückblickend und dem Freunde zuwinkend, daß er ihn allein lassen möge, glitt er rasch über die Straße den kleinen Abhang hinauf hinter das langsam dahinziehende Wägelchen, aus dessen Innerem kein Laut sich vernehmen ließ. Nun wagte er sich, vorsichtig geduckt, zu dem Kutschersitz vor und schmiegte sich sacht unter den Bock. Sobald er aber rittlings auf der Deichsel Platz genommen hatte, ergriff er die schlaff nachschleppenden Zügel, that einen sanften Ruck und schnalzte so leise als möglich mit der Zunge.


  Der gute Schecke, unliebsam in seinem Weidegange gestört, schüttelte ein paar Mal die Ohren, als ob er Einspruch erhöbe gegen die Zumuthung, sich in Bewegung zu setzen. Aber der Zügelruck wurde nachdrücklicher wiederholt, ein sanfter Streich mit der Geißel, deren der unsichtbare Lenker sich gleichfalls bemächtigt hatte, zeigte dem widerwilligen Thiere, daß es bei aller Freundlichkeit denn doch ernst gemeint sei, und so blieb Nichts übrig, als die Beine zu einem gelinden Trabe zu lüften, der auf dem weichen Boden auch ganz unbeschwerlich von Statten ging.


  Die Schläferin im Wagen regte sich nicht. Das weiche Schaukeln half nur dazu, sie noch tiefer einzuwiegen. So entfernte sich das Gefährt in immer rascherem [119] Dahinrollen mehr und mehr von seinem ursprünglichen Rastort, und bald war die Zinne des Bacchustempels und der Wipfel des Wäldchens völlig dem von Zeit zu Zeit zurückschauenden Wagenlenker entschwunden.


  


  Indessen hatte der Knabe Benedetto längst die beiden vermißten Farben an die eifrige Künstlerin abgeliefert und ihr berichtet, daß das Fräulein sich mit ihrem Buch in den Wagen gesetzt habe. Er selbst kauerte sich neben Frau Meta’s Feldstühlchen auf den Boden, reckte den Hals und schob seinen Lockenkopf dicht neben den linken Arm der Malerin, wobei seine großen schwarzen Trasteveriner Augen von Zeit zu Zeit funkelten, wenn der Pinsel gerade irgend eine kecke Farbe von sich gab. Er war ein dankbares und geduldiges Publicum, und der Ausdruck andächtigen Staunens in seinem braunen Gesicht hätte auch einem größeren Meister schmeicheln können.


  Plötzlich aber fragte er: Scusi, Signora, warum malt Ihr das Alles?


  Die Künstlerin sah ihn betroffen an.


  Warum ich das male? Weil es schön ist; weil es mir gefällt.


  Aber es ist ja schon da; und Ihr könnt es doch nimmermehr so groß und schön machen, wie es schon da ist.


  Er ahnte nicht, der harmlose Kritiker, welch einen [120] tödtlichen Schlag er mit diesen Worten gegen den modernen Realismus führte. Frau Meta aber fühlte sich durchaus nicht getroffen.


  Du hast Recht, mein Junge, sagte sie lächelnd. Aber was ich da mache, soll auch nur helfen, mich an die Natur zurückzuerinnern. Und dann macht es mir Freude, mich zu üben. Möchtest du es wohl auch lernen?


  Der Knabe antwortete mit einer stummen Geberde, die es in Zweifel ließ, ob er aus Respect oder Geringschätzung sich lieber die Mühe sparen wolle.


  Wenn ich malen könnte, sagte er nach einer langen Pause, ich würde Nichts machen, was schon da ist, sondern nur, was ich mir denke, Ritter und Engel, Drachen und Löwen, und Alles sehr groß und mit den schönsten Farben. Und dann säßen schöne Frauen unter hohen Bäumen, und äßen Orangen, und auf weißen Pferden kämen nackte kleine Kinder geritten und Springbrunnen wären da, wie auf dem Platz vor Sanct Peter, und oben in den Wolken flöge ein Adler — oder ein Schwan — oder ein paar Tauben—


  Sind denn Tauben, Adler und Springbrunnen, Frauen und Kinder und was du sonst noch malen willst, nicht auch schon da?


  Ja, aber nicht auf Einem Fleck und so wie im Paradiese, Alles blank und schön. Aber ich werde das Alles immer nur inwendig sehen und niemals ein Bild davon machen, weil ich arm bin und nicht die Kunst lernen kann.


  [121] Er schwieg und betrachtete aufmerksam, wie flink das Pinselchen auf dem grünen Wiesengrund hin und her fuhr, ein paar Drucker hineinbrachte, und dann die rothen Bogenzeilen mit kleinen Schattenpünktchen versah, und dann wieder in den Eichenwipfeln herumtupfte. Er schien die Kunstfertigkeit mehr und mehr zu bewundern und doch das Ergebniß derselben mehr und mehr geringzuschätzen.


  Auf einmal sprang er auf, die Geduld mochte ihm plötzlich gerissen sein, oder eine Sehnsucht ihn anwandeln, seinen Schecken zu streicheln. So lief er den Abhang hinauf, umstrich erst noch den Bacchustempel, um sich dort aus dem Gebüsch eine schwanke Gerte zu schneiden, und kehrte dann auf den Feldweg zurück.


  Aber da war kein Pferd und Wagen, noch auch eine Spur von dem Fräulein zu sehen, das beides zu hüten versprochen hatte.


  Im ersten Schrecken verzog sich sein Gesicht zum Weinen. Aber gleich darauf blitzten ihm die Augen von einem hellen Strahl der Hoffnung. Er hatte die Wagenspur entdeckt, die über die Böschung auf das grüne Feld hinaufführte. Sofort lief er dem Geleise nach, bald die Streifen im Grase prüfend, bald ins Weite spähend, ob er die Entflohenen nicht entdecken könnte.


  Nirgend, so weit sein Auge reichte, ein Schatten am hellen Horizont, der an seinen geliebten Schecken erinnerte. Er lief und lief, weiter und weiter, in wachsender Bangigkeit — der Schweiß strömte ihm von der Stirn — [122] er schrie, heulte, rief den Namen seines Pferdchens mit immer rauherer Stimme, bis er, an eine Stelle gelangt, wo eine breite Fahrstraße quer durch die Campagna laufend die Wagenspur durchschnitt und auslöschte, von dem Gedanken übermannt, daß nun die Richtung verloren und alles Nachjagen hoffnungslos sei, mitten auf der einsamen Flur sich platt auf den Rasen warf und in helle Thränen ausbrach.


  


  Seine Gönnerin hatte indessen ruhig fortgemalt und darüber Alles um sich her vergessen. Es ging ihr heut so besonders gut von der Hand, allerlei kleine Vortheile, die ihr gestern ein aquarellirender Engländer gezeigt, bewährten sich so trefflich, und da sie nicht wieder hieher zurückzukommen gedachte, mußte, was geschehen sollte, heut zu Stande kommen, oder niemals. So vollendete sie ihr Bildchen in größter Andacht, und erst als die Sonne hinunter war und der letzte Schimmer von den Aquäducten hinweggeblichen, besann sie sich, daß es Zeit wäre, an den Heimweg zu denken.


  Doch immer noch gab es hier ein Fleckchen zu vermalen, dort einen Schatten zu verstärken, da in dem Zwielicht, wo die Mitteltöne aufgehoben wurden, die Gesammtwirkung der Scenerie noch schlagender hervortrat. Erst als sie selbst ihr Saftgrün von ihrem Berliner Blau nicht mehr zu unterscheiden vermochte, stand sie [123] seufzend auf, klappte das Malbüchlein zu, packte Farben und Pinsel zusammen und stieg, mit all ihren Siebensachen beladen, den Abhang rüstig hinauf.


  Sie hatte bei so vielen Talenten von der Gabe, sich an fremden Orten zurechtzufinden, nur ein sehr geringes Pflichttheil erhalten. Im ersten Augenblick also fiel es ihr noch nicht auf, daß sie den Wagen nicht gleich entdecken konnte. Sie rief den Namen ihrer Tochter, dann den des Knaben. Da Niemand antwortete, schlug sie erst den falschen Weg hinter dem Tempelgebäude ein, kam aber bald davon zurück, da er in eine sumpfige Niederung verlief. Nun schritt sie hastiger den richtigen Weg hinunter, immer Martinchen! und Benedetto! rufend. Alles todtenstill. So beherzt sie war, kam es ihr denn doch nicht geheuer vor. Wohin war auf einmal ihr ganzes Gefolge entrückt? Nirgend ließ sich ein Gehöft erblicken, zu welchem etwa der Knabe sein Thier zum Tränken oder Füttern hätte führen können. Die Gegend ringsum lag so still im Abendlicht, die überall hervorsprossenden jungen Zweige rührte kein Lufthauch, nur in weitester Ferne bellte ein Hund, während die Grillen hier oben verstummt waren. Frau Meta war wohl hundert Schritte über ihren ursprünglichen Halteplatz hinausgegangen, das Herz schlug ihr immer schwerer und bänger, sie rief nicht mehr, sie kletterte auf jede Erhöhung, jedes Mäuerchen, um einen weiteren Umblick zu haben, — Alles umsonst.


  [124] Endlich entschloß sie sich, nach dem Tempel zurückzugehen. Sie hatte gehört, daß man ins Innere gelangen könne, wenn gerade der Wächter anwesend sei. Nun hatte sie am Nachmittag Nichts von ihm wahrgenommen; vielleicht aber lag er drinnen und schlief und würde auf ihr Klopfen herauskommen und ihr beistehen in ihrer Noth und Verlassenheit.


  Wie sie aber eben sich gewendet hatte, that sich in der alten Weinbergsmauer die Pforte auf, und heraus trat ein guter Bekannter, der in diesem Augenblick ihr wie ein himmlischer Engel erschien.’Auch war die äußere Gestalt dieses Freundes sehr zu seinem Vortheil verändert. Denn während der Herr Senator ihr bisher in Gesellschaften oder auf Ausflügen immer nur ein wenig philiströs, in tadelloser schwarzer Toilette mit blendend weißer Wäsche und spiegelblankem Hut begegnet war, trug er hier draußen ein leichtes, helles Sommercostüm und ein Strohhütchen mit blauem Bande, das sein wohlgebildetes Gesicht und seine stattliche Figur weit jugendlicher erscheinen ließ.


  War nun Frau Meta aufs Froheste überrascht, in dieser Bedrängniß ihren ritterlichen Anbeter, Herrn Mathias, zu treffen, so konnte dieser vollends vor Erstaunen sich nicht beruhigen, daß er der verehrten Künstlerin zu dieser Stunde an diesem Ort und ohne jede Begleitung begegnete. Auch als sie ihm in wenig Worten berichtet hatte, wie Alles zusammenhing, schüttelte er immer noch [125] höchst befremdet den Kopf. Er habe droben in seinem Museum gesessen, aber weder einen Wagen heranrollen, noch wieder sich entfernen hören. Mit der Miene der größten Theilnahme ließ er sich die Stelle zeigen, wo sie unter dem Lorbeerbusche gehalten hatten, beruhigte dann aber die aufgeregte Freundin, indem er ihr die Wagenspur zeigte, die gerade von diesem Fleck aus in die Campagna hinauslief. Es sei ganz außer Zweifel, daß dem Fräulein Tochter das Stillsitzen im Wagen langweilig geworden sei, daß sie daher dem Knaben befohlen habe, während die Mutter anderweitig beschäftigt war, eine kleine Spazierfahrt zu machen, wo denn Nichts begreiflicher sei, als daß sie sich von einem schönen Blick zum andern weiter als billig hätten hinauslocken lassen. Daß sie aber sicher zurückkehren würden, verstehe sich bei Fräulein Martinchen’s besonnenem Charakter und der Ortskunde, die der »Knabe Lenker« besitze, von selbst.


  Auf diesen trostreichen Zuspruch fühlte die kleine Frau in der That all ihre Besorgnisse schwinden, und da Herr Mathias sogleich ein sehr interessantes Gespräch vom Zaune brach, einen Vergleich zwischen der Formirung und Färbung der Campagna und den nordischen Marschgegenden, genoß sie von Herzen die herrliche Rundschau in der sanftabklingenden Beleuchtung des Abendhimmels. Sie hatte natürlich ihr Blatt von dem Nymphenhain zeigen müssen, und das Lob, das Herr Mathias eben so begeistert wie sachkundig äußerte, that ihr nicht wenig [126] wohl. Wie hätte sie es dem Freunde abschlagen können, einen Augenblick bei ihm einzutreten, sein Besitzthum und seine Sammlung zu mustern und das Local der neuen Ausgrabungen sich anzusehen. Sie konnten ja auch drinnen das zurückkehrende Wägelchen nicht überhören, und wenn die Tochter einen Augenblick sich ängstigte, was aus der Mutter geworden sein mochte, hatte sie es wohl verdient durch ihr eigenmächtiges Herumstreifen.


  Also betraten sie das verödete Grundstück, auf welchem nur noch wenige Spuren früherer Pflanzungen sichtbar waren. Hier aber wollte der frühere Besitzer einen schönen, wohlerhaltenen Topf mit reichem Figurenschmuck gefunden haben, den er dem Senator zum Kauf angeboten. Wo solch ein Schatz vergraben war, mußte sich Mehr finden, und so hatte Herr Mathias rasch zugegriffen, als der Eigenthümer, der das Grundstück zu bebauen zu arm oder zu träge gewesen, den Wunsch, es zu verkaufen, hinwarf. Seit drei Monaten jedoch waren alle Nachgrabungen des neuen Besitzers fruchtlos geblieben. Aber selbst wenn dies dürre Stück Land keinen weiteren Ertrag lieferte, würde sich die Kaufsumme, wie Mathias sagte, reichlich rentiren durch die hohen Genüsse, die das Wohnen hier am Saum der Campagna in der Nachbarschaft des Nymphäums dem Freunde des Alterthums und der Natur gewähre. Zumal, fügte er mit einem stillen Seufzer hinzu, seit er der schönsten und letzten Glückshoffnung, die er gehegt, habe entsagen müssen, sei diese Einsiedelei ihm wie ein Hafen, [127] in welchem er sein havarirtes Lebensschifschen sicher hätte bergen können.


  Die liebenswürdige Frau, die bis dahin den lebhaftesten Antheil an jeder Scholle dieser alten Vigne und an jedem Scherben, den sie enthalten mochte, an den Tag gelegt hatte, wandte sich bei diesen anzüglichen Worten sichtbar unwillig von ihrem Verehrer ab und verlangte wieder an das Thor zurück, um nun hoffentlich dort den Wagen zu finden. Aber immer noch ließ sich der Knall von Benedetto’s Peitsche oder das Wiehern des Schecken nicht vernehmen. Nur der Bediente des Herrn Mathias, der, um Einkäufe zu machen, am Nachmittag in die Stadt gegangen war, kam ihnen entgegen und öffnete beflissen die Thür, die in die unteren Räume führte. In ihrer Bestürzung und Rathlosigkeit, was sie denken und beginnen solle, folgte Frau Meta der Einladung ihres Freundes, sein Häuschen zu betreten, zumal von den oberen Fenstern ein bequemerer Ausblick über die ganze Ebene zu gewinnen und die Zurückkehrenden schon in weitester Ferne zu erblicken seien.


  Es war schon so dunkel geworden, daß der Diener eine Messinglampe anzündete, mit der er vorausleuchten wollte. Herr Mathias aber nahm sie ihm aus der Hand und führte seinen Besuch selbst durch die zwei untern Gemächer, von denen das eine früher zur Küche gedient hatte, während jetzt der Diener, der hier sein Lager hatte, nur das Frühstück auf dem kleinen Herde bereitete. Den [128] größeren Raum nebenan hatte Herr Mathias für sich selbst zum Schlafzimmer eingerichtet und die beiden oberen Gemächer ausschließlich seinen Sammlungen gewidmet.


  Er führte dann Frau Meta die schmale steinerne Treppe hinauf und leuchtete ihr in das kleine Antiquarium voran, wo sie, sowenig ihr Herz bei der Sache war, die mannichfaltigsten Terracotten, Broncegeräthe, Fragmente von Marmorfiguren, Aschenkästen und Münzen bewundern mußte. Sie hörte freilich kaum, was ihr Führer sagte; ihr Ohr horchte darüber hinweg in die weite Landschaft hinaus, deren leiseste Töne durch die offenen Fenster zu ihr hereindrangen. Nur als Herr Mathias jetzt in die zweite Kammer voranging, wurden ihre Gedanken denn doch in die nächste Nähe zurückgelenkt. Denn dieses kleinere Gemach bewahrte in einigen Schränken allerlei besonders zierliche und kostbare Sächelchen, Ringe und Spangen, Halskettchen und Armreife, das Meiste von Gold und Vieles mit edlen Steinen verziert und so wohl erhalten, daß eine schöne Frau in Fleisch und Bein sich nur geradezu damit schmücken konnte. Und doch war dies Alles noch nicht der eigentliche Magnet, der Frau Meta’s Aufmerksamkeit anzog. Ein kleines Kanapee mit rothem Leder überzogen stand an der Hauptwand, darüber hingen in schöngeschnitzten dunklen Holzrahmen drei Aquarellen, römische Ruinen-Prospecte und Landschäftchen darstellend, die Herr Mathias in diesem seinem Allerheiligsten aufgehängt hatte, obwohl sie vom allerneuesten Datum waren. [129] Sie waren freilich von keiner geringeren Hand gefertigt, als von der unserer fleißigen Künstlerin, die sie in einen Wohlthätigkeitsbazar gestiftet hatte und jetzt über und über erröthete, in dem unbekannten Käufer, der das Doppelte des verlangten Preises dafür gezahlt hatte, ihren alten Verehrer und abgewiesenen Freier zu entdecken.


  Sie hütete sich aber wohl, nur im Geringsten ihre Gemüthsbewegung beim Wiedersehen ihrer eigenen Kinder zu verrathen, ging vielmehr rasch an ihnen vorbei und heuchelte die größte Bewunderung gegenüber den goldnen Findlingen hinter den Glasscheiben. Der glückliche Besitzer, der einstweilen an ihrem Erröthen über seine verstohlene Huldigung sich genügen ließ, stellte das Lämpchen auf den Fenstersims, schloß die Schränke auf und holte eins nach dem andern von seinen kostbarsten Stücken heraus, nicht wenig stolz und glücklich, daß die geliebte Frau seine Passion zu theilen und an jedem Spänglein, Nadelknopf, ja den winzigsten Bruchstücken, wenn die Arbeit fein war, das lebhafteste Interesse zu nehmen schien. Besonders fand ein Paar winziger Ohrringe, kleine Henkelkrüge von Gold vorstellend, ihren Beifall. Sie wog die Dingelchen in der Hand und bemerkte, wie leicht sie zu tragen sein müßten.


  Wenn Sie sich nicht stets gegen jedes noch so unbedeutende Geschenk von mir gewehrt hätten, theure Freundin, warf er nachlässig hin, würde ich wie die Spanier [130] sagen: A la disposicion de Usted. Nun müssen Sie mir wenigstens den Gefallen thun, sie nur einen Augenblick anzulegen; ich möchte gar zu gern sehen, wie dieser zweitausendjährige Putz einem lebendigen kleinen Frauenohr steht.


  Das kann ich Ihnen nicht wohl abschlagen, versetzte Frau Meta und vertauschte sofort ihre weit schwereren Mosaik-Ohrringe mit den kleinen etruskischen. Herr Mathias betheuerte, man könne nichts Reizenderes sehen, sie selbst müsse sich in diesem Schmuck bewundern; er wolle nur einen Spiegel heraufholen, da seine antiken Silberspiegel dazu nicht ausreichten.


  So eilte er hinaus. Kaum aber sah die Künstlerin sich allein, als sie dem Zuge ihres Herzens nicht widerstehen konnte und hastig vor das kleine Sopha trat, ihre drei Aquarelle zu betrachten. Sie empfand eine große Genugthuung, daß sie ihr auch in dieser Umgebung noch gefielen und von der reichen Einrahmung durchaus nicht gedrückt wurden. Wie sinnig und geschmackvoll hatte der Käufer sie aber auch hier angebracht, wie viel weißes Papier um die kleinen Blätter gelassen! Er war wirklich ein seltner Freund, und daß er aus dieser geheimen Liebesthat auch jetzt ihr gegenüber sich kein Verdienst machte, — wie zartfühlend war es! Sie warf einen raschen Blick in ihr Malbuch und überlegte, daß sie es ihm wohl schuldig sei, das Blatt, das sie heute gemalt, für ihn zu copiren und es ihm zum Andenken zu hinterlassen. Aber schon hörte [131] sie, wie er die Treppe wieder heraufkam, und trat rasch zu den Goldsachen zurück.


  Nun brachte er ihr den Spiegel, und sie konnte nicht umhin, sich sehr hübsch darin zu finden. Da sie einmal im Zuge war, mußte sie auch eines der Halskettchen probiren und einen kunstreich ciselirten Kamm in ihr weiches blondes Haar stecken.


  Nun könnt’ ich mich nur gleich als eine alte Etruskerin begraben lassen! scherzte sie.


  Dann gehört auch noch ein Ring an den Finger! fiel er lachend ein, nahm den zierlichsten aus dem Kästchen und steckte ihn, obwohl sie sich in einiger Verwirrung dagegen sträubte, an den Goldfinger ihrer rechten Hand, die noch unberingt war, während die linke den Wittwenring neben einem kleinen Brillantreif trug.


  Wie angegossen! rief er und hielt ihre Hand fest. O meine Freundin, Sie sind grausam. Wissen Sie, daß Sie mir all meine Schätze verleiden und entwerthen? Seit ich gesehen habe, daß erst das Leben ihnen den wahren Reiz verleiht, werden sie mir todt und unheimlich vorkommen, wenn ich sie nun wieder in ihrem Schrank, wie in einer Grabestruhe, liegen sehe. Hier in diesen vier Wänden hab’ ich meine besten Stunden, so viele mir noch vergönnt waren, zugebracht. Und jetzt, wenn Sie wieder gegangen sein werden und ich in meiner Einsamkeit Ihre Gestalt nur wie ein Traumbild mir vorzaubern kann—


  [132] Herr Mathias, unterbrach sie ihn lebhaft, indem sie mit der einen Hand, die frei war, die Kette von ihrem Halse zu lösen suchte — das ist unrecht von Ihnen. Sie haben mir versprochen—


  Was über meine Kräfte ging — was ich nie hätte versprechen sollen! Ja, ich bildete mir selbst ein, es sei möglich, nur Freundschaft für Sie zu fühlen. Ich wollte mich dazu stärken, indem ich Sie seltener aufsuchte; sogar eine Reise nach Umbrien unternahm ich, um mich im Entbehren zu üben und vergessen zu lernen—


  Vor Allem, um neue Schätze zu sammeln! warf sie erröthend, aber nicht unfreundlich ein.


  Gewiß! versetzte er trübsinnig lächelnd. Ich dachte mich für das versagte Kleinod zu entschädigen, indem ich andere kostbare Besitztümer um mich herum anhäufte, eine unglückliche Leidenschaft durch eine andere, minder lebensgefährliche Passion bekämpfe. Ich mußte einsehen, daß Alles vergebens sei. Alle meine schönsten und seltensten Fünde, die mich früher beglückt haben und mir noch werth und theuer sein würden, wenn ich sie meiner geliebten Freundin zu Füßen legen könnte, — jetzt betrachte ich sie mit ganz stumpfem Sinn und treibe die alte Liebhaberei nur noch aus Gewohnheit weiter. Sie haben Viel auf dem Gewissen durch Ihre unerbittliche Herzenskühle, meine theure Freundin, — nein, durch ihr bloßes Dasein; denn was können Sie dafür, daß sie Nichts für mich fühlen? Wenn ich so liebenswürdig wäre, wie [133] Sie, könnte man Ihnen einen Vorwurf machen und es unnatürlich finden, daß Sie eine so treue Neigung nicht erwidern. So aber—


  Er stockte; er schien ihr absichtlich Zeit lassen zu wollen, irgend ein Wörtchen zu sagen, das ihn berechtigte, sie weiter zu bestürmen. Und wirklich war sie unvorsichtig genug dazu.


  Werthester Freund, sagte sie ernst und mit gedämpfter Stimme, wenn Sie doch Vernunft annehmen wollten und meine Gründe ehren, die ich Ihnen ja gesagt habe. Ich bin—


  Vernunft? rief er dringender, ihre Hand immer fest in der seinen haltend. Nun wahrhaftig, Ihre Gründe waren bei Ihrer Weigerung das Unvernünftigste. Ihrer Kunst fürchteten Sie durch eine neue Verbindung abtrünnig gemacht zu werden. Als ob es nicht meine theuerste Herzensangelegenheit sein würde, Ihr Talent zu hegen und zu pflegen! Wenn es Sie gelüstete, Studien im Inneren von Afrika oder an den Küsten des Polarmeers zu machen, mit tausend Freuden würde ich Ihnen Schirm und Feldstuhl, Mappe und Malkasten nachschleppen und zufrieden sein, wenn Sie von der Arbeit weg nur dann und wann mir einen freundlichen Blick zuschickten. Und was die Pflicht betrifft, die Erziehung Ihrer lieben Tochter zu vollenden,—


  Er hatte mit heimlichem Entzücken bemerkt, daß seine Worte Eindruck machten, ihre niedergeschlagenen Augen [134] zitterten leise, die Hand, die er drückte, war feucht und kalt geworden, und offenbar klopfte ihr das Herz aufgeregt unter der lebhaft athmenden Brust. Das unbedachte Wort aber von ihrer Tochter verdarb Alles.


  Mein Kind! meine Martina! rief sie, plötzlich sich von ihm losmachend. Ich schlechte, pflichtvergessene Mutter! Ich höre Ihr unsinniges Gespräch mit an, wie wenn nicht die schwerste Sorge mir auf dem Herzen läge! O Gott — es ist rabenschwarze Nacht geworden, und mein Kind — da — nehmen Sie Ihre Kostbarkeiten zurück, und wenn Sie nur ein bischen Freundschaft für mich haben—


  Sie riß die Kette vom Halse, legte hastig Kamm und Ohrringe ab und war kaum damit fertig geworden, als vom freien Felde draußen ein jämmerliches Schreien und Heulen erschallte, gleich darauf der deutlich vernehmbare Angstruf des Knaben: Signora! o Signora! Hülfe! per l’amor di dio! Hülfe! Signora!


  Sie war ans Fenster gestürzt. Benedetto! schrie sie in die Nacht hinaus. O Signora! kam die Antwort zurück. Sie sind fort, das Pferd und der Wagen und die Signorina — fort! verschwunden! Alles verloren! Mein Vater bringt mich um! Gesummaria, und alle Heiligen! ich muß sterben!


  Er warf sich auf den Erdboden und drückte das schluchzende Gesicht gegen den Rasen, taub für Alles, was die entsetzte Frau ihm vom Fenster aus zurief.


  [135] Da wandte sie sich rasch zu ihrem Freunde um.


  Kommen Sie, hauchte sie mit erstickter Stimme. Helfen Sie mir Himmel und Erde in Bewegung setzen, um mein Kind wiederzufinden. Ihr Bedienter muß die Nachbarn aufbieten, wir durchstreifen die Campagna, es ist unmöglich — o es ist furchtbar —! Und ich — während sie geraubt wurde, während sie nach mir schrie und jammerte, — ich konnte—


  Meine theuerste Freundin, beruhigte er sie, ängstigen Sie sich doch nicht ohne Noth. Bedenken Sie — eine Brigantenbande, wie sie in Sicilien auf Entführungen ausgehen, des Lösegeldes wegen, giebt es ja nicht in dieser friedlichen Gegend. Das Schlimmste wäre, daß Fräulein Martina — da der Knabe ja nicht dabei war — auf eigene Hand eine Spazierfahrt gewagt und das übermüthige Thier nicht hätte zügeln können. So mag es weiter, als ihr lieb war, mit ihr in die Campagna hinausgaloppirt sein. Aber endlich wird es seine Lust gebüßt und sich wieder zum Schritt bequemt haben. Und wenn wir noch zehn Minuten diese allerdings peinliche Ungewißheit ertragen haben—


  Er hatte das Alles an sie hingeredet, während sie schon mit wankenden Knieen durch die Zimmer eilte und die Treppe erreichte. Auf der Mitte derselben that sie einen falschen Schritt und mußte sich an ihm halten, um nicht zu fallen. Dabei sah sie ihm einen Augenblick in das Gesicht, auf welchem, obwohl er im Herzen ganz ruhig [136] war, dennoch das redlichste Mitgefühl mit der Qual ihrer armen Mutterseele und die Sorge, ob ihr nicht zu Viel zugemuthet worden sei, zu lesen war.


  Bringen Sie mir mein Kind wohlbehalten wieder zurück, flüsterte sie, und ich will Alles thun, um was Sie mich gebeten haben!


  Dann riß sie sich von ihm los, flog die Treppe vollends hinab und eilte wie besinnungslos aus dem Hause nach der Wiese hinaus, wo Benedetto noch immer in seinem verzweifelten Jammer auf der Erde lag und durch kein Rütteln und Fragen zu irgend einem vernünftigen Bericht über das, was er etwa erlebt hatte, zu bewegen war.


  ——————


  Während diese stürmische Scene die antiquarische Idylle im Häuschen des Senators unterbrach, rollte, nur etwa noch ein halb Tausend Schritte entfernt, das Wägelchen mit dem Schecken in scharfem Trabe über den festen Grund der Campagna hin gerade auf den Bacchustempel zu, dessen oberster Rand so eben fern über der dunklen Linie des erhöhten Erdbodens auftauchte. Es wurde kein Wort gesprochen, weder vom Bock herab, noch aus dem dunklen Innern des Wagens. Nur von Zeit zu Zeit klang von da her ein Ton wie das nachzuckende Schluchzen, wenn Jemand lange und heftig geweint hat. Dann ließ [137] regelmäßig der Wagenlenker jenen seltsamen Naturlaut erschallen, mit dem die italienischen Kutscher ihre Pferde antreiben, und die lange Schnur der Geißel streifte den Hals des flinken Thieres. Ringsum herrschte die erhabene Stille einer römischen Campagna-Nacht, und das tiefe, weite Firmament glänzte von Sternen, die manchmal wie wehende Flämmchen aufloderten und dann wieder still fortbrannten.


  Auf einmal drehte sich der Wagenlenker halb nach der stummen Gestalt um und sagte:


  Nur noch fünf Minuten! Es wäre doch gut, Liebste, wenn du dich jetzt ein wenig zusammennähmest und deine Augen trocknetest. Liefre ich dich in diesem Zustande der Mama wieder ab, so erschrickt sie tödtlich und glaubt Wunder, was dir zugestoßen sei. Und ich zweifle, daß es der gestrengen Mutter ganz so haarsträubend wie ihrer gewissenhaften Tochter erscheinen wird, wenn sie später einmal erfährt, wer der Räuber ihres Kindes gewesen ist. Nicht daß ich es dir übelnähme! Lieber ein wenig zu viel Gewissen, als zu wenig. Aber du solltest doch die ganze Sündenlast getrost mir zuschieben und nicht zu schlecht von mir denken, wenn sie mich nicht zu Boden drückt. Es ist ja möglich, daß die gute Mama eine kleine Angst ausgestanden hat, obwohl für einen Tröster gesorgt ist. Aber sie kommt ja immer noch gnädig dabei weg, und dann bedenke: bei keiner Operation geht es ganz ohne gewaltsamen Eingriff in den zarten Organismus [138] ab. Eine Tochter von einer Mutter loszureißen, kostet immer einiges Herzblut und eine Menge Thränen. Wenn aber Beiden endlich damit geholfen ist—


  Sprich Nichts mehr! kam es schwach aus der Wagenecke zurück. Ich weiß Alles, was du mir sagen kannst, Olaf. Auch hab’ ich es dir schon verziehen; das kann mich aber nicht darüber beruhigen, daß die Mama inzwischen vor Angst fast gestorben sein wird, und daß ich nicht gleich, sobald ich zur Besinnung kam, entschieden darauf bestand, daß wir umkehrten. Ach, Olaf, war das deine ganze Erfindungskunst? Hätte es kein gelinderes Mittel gegeben?


  Eh! Eh! machte der junge Mann und schnalzte mit der Zunge; dann sprach er wieder in den Wagen hinein:


  Was redest du da von Erfindungsgabe? Dies Alles war der reine Himmelswink; der Weg der Vorsehung ging diesmal nach dem Thal der Egeria hinaus und dann rechts ab in die Campagna. Hab’ ich dir nicht gesagt, daß ich in meiner Rathlosigkeit halb und halb entschlossen war, bei eurem nächsten abenteuerlichen giro durch die Einöde euch durch ein paar von mir besoldete ehrliche Banditen überfallen zu lassen, um dann mit Hülfe meines Alterthümlers eine feierliche Rettungskomödie aufzuführen und so die Mama zu unsern Gunsten zu stimmen? Natürlich war das nur für den äußersten Fall, daß gar kein sanfterer Weg zum Ziele führte, denn es hätte euch noch ganz anders geängstigt, als die heutige [139] Kriegslist. Wie ich euch aber heut Nachmittag daherrollen sah—: wenn das nicht der Finger Gottes ist! sagt’ ich zu meinem Mitverschworenen. Und hast du nicht selbst gestanden, Schatz, daß dein eigener schlanker Finger das gute Beste dabei gethan, da er auf dem Studienprogramme gerade die Egeria unterstrich? Wenn du also ein wenig gerecht und nur eine halb so zärtliche Braut sein willst, wie du eine zärtliche Tochter bist—


  Er konnte den Satz nicht vollenden. Denn plötzlich hörten sie noch aus ziemlicher Entfernung einen lauten Zuruf: Eccoli! Da kommen sie. Gott sei Dank! — und dann von einer helleren Stimme: Martinchen! Kind! bist du’s denn wirklich?


  Olaf hatte sich rasch wieder umgedreht und erkannte nun drei mit Fackelbränden bewehrte dunkle Gestalten, die Mutter, Herrn Mathias und den Bedienten, die in hastigem Lauf ihnen entgegen eilten.


  Noch fünf Secunden, und die Tochter lag in den Armen der Mutter, beide von der freudigen Erschütterung so ergriffen, daß sie vor Weinen und Schluchzen lange nicht zu reden vermochten.


  Olaf war vom Bock gesprungen, hatte die Zügel dem sprachlos ihn anstarrenden Knaben hingeworfen und dann mit seinem Verbündeten einen vielsagenden Blick gewechselt. Der treffliche Senator war aber durch das Glück dieser Stunde so weich gestimmt, daß er es nicht bei einem Händedruck bewenden lassen konnte, sondern seinen jungen [140] Freund lebhaft umarmte und ihm dabei ein Wort ins Ohr flüsterte.


  Gratulire! gab Olaf eben so leise zurück. Nun kommt die Reihe an mich. Lassen Sie mich nicht im Stich, wenn es gefährlich werden sollte.


  Dann näherte er sich mit ganz unbefangener Miene den beiden Damen, die sich noch immer in den Armen hielten und wieder und wieder ans Herz drückten, recht als ob sie beide sich scheuten, einander offen in die Augen zu sehen, und sagte im heitersten Ton:


  Gnädigste Frau, Sie werden sich wundern, mich hier in dieser nächtlichen Einöde so ganz unerwartet anzutreffen. Zumal für einen seit Kurzem wohlbestallten polytechnischen Professor, als welchen ich mich Ihnen vorzustellen die Ehre habe, scheint es seltsam, in der römischen Campagna herumzustreifen und herrenlos gewordene Droschkenpferde wieder zu ihrer Pflicht zurückzulenken. Die Sache aber ist dennoch höchst einfach. Dieser mein Freund hier, Herr Senator Mathias, hat mich engagirt, als technischer Beirath die Ausgrabungen auf seinem Grund und Boden zu leiten—


  Die Herren kennen sich? rief Frau Meta mit einem Blick auf ihren Freund, in welchem eine Welt aufdämmernden Verständnisses lag. Olaf aber kam dem verlegen nach Worten suchenden Mitverschworenen zuvor.


  Eine Reisebekanntschaft! sagte er unbefangen. Ich traf Herrn Mathias auf einer Studienreise durch Umbrien und [141] konnte seinem freundlichen Drängen nicht widerstehen, ihn nach Rom zu begleiten, um mein Gutachten über seine Unternehmungen abzugeben. Heute — da Festtag ist — haben wir gefeiert, ich wollte meine freie Zeit zu einem Spaziergang in die Campagna benutzen, und wer schildert meine Ueberraschung, als ich plötzlich ein Pferd mit einem Wägelchen dahintraben sehe, in welchem eine junge Dame in tiefem Schlafe liegt. Es hatte sich ein verdächtig aussehender Mensch unter den Bock geschwungen und peitschte das arme Thier aus Leibeskräften. Offenbar war es auf eine Entführung abgesehen. O verehrte Frau, es ist nicht ohne Gefahr, schöne junge Damen in dieser bezaubernden Wüste sich selbst zu überlassen. Wenn Sie gesehen hätten, wie der Räuber sich seines gelungenen Anschlages freute, wie er Miene machte, nicht eher stillzuhalten, als bis er seinen schlafenden Raub in Sicherheit gebracht hätte! Aber auf einmal wurde es laut im Wagen. Und wie ich nun das angstvolle Klagen und Hülferufen hörte — die Stimme war mir ja nicht ganz unbekannt — wahrhaftig, gnädige Frau, ich hätte den Spitzbuben dem strengsten Gericht, ja Ihrem eigenen ausliefern mögen für seine frevelhafte That. Aber Ihre Tochter bat selbst für ihn, und so ließ ich Gnade für Recht ergehn, hielt das rasende Gefährt mit einem kräftigen Zügelruck an und lenkte es auf den Weg nach Hause zurück. Und da sind wir nun, beste Frau Mama, bis auf den Schrecken ganz wohlbehalten, und ich hoffe, diese Räubergeschichte wird später einmal [142] nur als ein drolliges Abenteuer in Ihrer Erinnerung fortleben. Erlauben Sie mir, zur Belohnung für meine rettende That Ihre Hand zu küssen.


  Er ergriff, ohne die Antwort abzuwarten, Frau Meta’s Hand und zog sie respectvoll an die Lippen. Martinchen hatte sich abgewendet, ihre Thränen zu trocknen, Herr Mathias machte sich mit dem Schecken zu schaffen, Keines sprach ein Wort. Als aber Benedetto sich wieder auf den Bock gesetzt und Peitsche und Zügel ergriffen hatte, sagte die Mutter, die nicht die geringste Neugier zeigte, Näheres über die abenteuerliche Entführungsgeschichte zu hören, in ziemlich scharfem Ton: Wir wollen so rasch als möglich heimfahren, Kind. Ich bedaure, dem Herrn Professor keinen Platz im Wagen anbieten zu können. Auch haben Sie wohl noch hier draußen zu thun. Auf Wiedersehn also!


  Olaf hob die Damen in den Wagen, wobei er Martinchen’s Hand suchte, um sie verstohlen zu drücken.


  Meine Ferien gehen in acht Tagen zu Ende, dann muß ich meine Professur antreten, sagte er ruhig. Ich werde, da ich allerdings hier draußen nöthig bin, den Damen nicht lästig fallen, nur morgen Vormittag möchte ich mir erlauben, nach Ihrem Befinden zu fragen. Hoffentlich schlafen Sie auf die kleine Gemüthsbewegung vortrefflich.


  Er lüftete den Hut, trat dann noch an den Bock heran und gab dem Knaben die Hand.


  [143] Fahr zu, Bursch, rief er lustig, und liefere die Damen so sicher ab, wie ich es gethan habe! Felice notte!


  Das Pferdchen setzte sich in Trab, und bald hatte es den Feldweg zurückgelegt und in die appische Straße eingelenkt. Da bog sich der Knabe einen Augenblick zurück, zwinkerte mit den Augen den Damen zu und sagte: Ein braver Herr, der Herr Fremde! Seht! das hat er mir geschenkt! — und er öffnete seine kleine, braune Faust, in der er ein blankes Goldstück hielt.


  


  In großer Einsilbigkeit hatten die Beiden, die sich mit so vielen Thränen ihrer Wiedervereinigung gefreut, die lange Fahrt durch die Stadt zurückgelegt. Zu Hause fanden sie ihr sonst so trauliches Wohnzimmer dunkel und unwirthlich. Mehrere von den abendlichen Besuchern waren da gewesen und wieder gegangen, da die Damen ausblieben. Eine kleine cena stand auf dem Tisch, die Keines anrührte. Nur von dem Wein und Brod genoß Martinchen ein Weniges, während die Mutter auch das verschmähte und, über heftiges Kopfweh klagend, sofort zu Bette ging.


  Als die Tochter ihr dann nachfolgte, fand sie die Mutter schon in festem Schlaf, sputete sich daher, ihre Kleider abzulegen und so geräuschlos, als sie konnte, nachdem sie das Licht gelöscht, in das Bett zu schlüpfen, das, nur durch einen schmalen Zwischenraum getrennt, [144] neben dem ihrer Mutter stand. Sie lag aber noch keine zehn Minuten, so hörte sie, wie die Mutter sich aufrichtete und mit einem Seufzer sagte: Wenn er morgen kommt, magst du ihn allein empfangen, Kind, und ihm sagen, was dir gut dünkt. Ich gestehe, daß ich es ihm noch nicht so bald verzeihen kann, wie er trotz seines feierlichen Versprechens nun doch ein Jahr früher, als ich gewünscht hatte, eine neue Annäherung erzwungen hat. Indessen, ich sehe wohl, daß da Nichts zu machen ist; meine wohlgemeintesten Anordnungen werden über den Haufen geworfen, Jugend hat keine Tugend, und so thut denn in Gottes Namen, was ihr nicht lassen könnt. Wenn es nicht zu deinem Glück ausschlägt, — ich wasche meine Hände.


  Auf diese in der Form strengen, in der Sache desto sanfteren mütterlichen Worte blieb es eine Weile ganz still. Plötzlich aber fühlte Frau Meta ihre Lagerstätte erbeben. Martinchen war aus ihrem Bett gesprungen, hatte sich auf das ihrer Mutter gesetzt und, mit beiden Armen sie umfangend und ihr Gesicht an das ihre drückend, Mund und Wangen mit den zärtlichsten Küssen bedeckt.


  O Mutterle! rief sie — nur in den feierlichsten Stunden kam ihr die heimathliche Form über die Lippen — du bist die beste, goldigste Mutter in der ganzen Welt! Nein, ich kann es nicht annehmen; ich weiß, daß es dir weh thut, dir schwer wird, daß du darauf gerechnet hast, noch ein Jahrlang würden wir so beisammen [145] bleiben und du könntest deiner Kunst leben und auch mir noch allerlei gute Dinge in meinen harten Kopf bringen. Und nun willst du auf das Alles verzichten. O Mutterle, deine himmlische Güte — wenn du wüßtest, wie schwer sie mir aufs Herz fällt, weil ich sie weniger als je verdient habe! Nun aber sollst du erst Alles wissen, und wenn du ihm auch dann nicht böse bist und dann noch einwilligst—


  Kind, unterbrach die Mutter dieses stürmische Bekenntnis, sage mir Nichts weiter. Ich will Nichts wissen, nicht mehr, als ich mir schon selbst zusammenreimen kann. Meinst du, ich hätte ein Wort von der ganzen Räubergeschichte geglaubt, oder von dem Engagement wegen der Ausgrabungen? Zwar von Herrn Mathias hätte ich es nimmermehr gedacht, daß er zu solch hinterlistigen Schelmenstücken die Hand bieten könnte; der ist viel zu offen und redlich dazu und über die Jugendthorheiten hinaus; und doch—


  Sie verstummte. Auch Martinchen schwieg. Sie wußte nicht, ob es nöthig sei, die Mutter wider ihren Willen von Allem, was sich zugetragen, zu unterrichten. Hatte sie doch ihr Gewissen schon ziemlich entlastet. Also ergriff sie den Mittelweg, die Hand der Gütigen zu fassen und mit Küssen zu bedecken. Obwohl aber kein Licht brannte und nur ein schwacher Schein von der Straßenlaterne hereindrang, fiel ihr doch auf einmal der seltsame breite Goldreif auf, den sie sonst nie an dieser Hand wahrgenommen hatte.


  [146] Mutter! sagte sie, plötzlich in einen ruhigeren Ton verfallend, was ist das für ein Ring, den du da trägst? Den kenne ich ja noch gar nicht.


  Die Mutter entzog ihr die Hand und kehrte das Gesicht nach der anderen Seite. Laß uns jetzt schlafen! sagte sie. Ich erzähle dir morgen, wie ich dazu gekommen bin. Heut bin ich zu müde. Gute Nacht, Kind!


  Martinchen küßte sie noch einmal und schlüpfte dann gehorsam in ihr Bett zurück, im Stillen verwundert über dies seltsame Geheimniß. Sie hatte aber noch kaum sich wieder zurecht gelegt, da hörte sie die Mutter abermals sich aufrichten.


  Es ist am Ende doch besser, sagte sie leise und zögernd, du erfährst es gleich heute. Ja ja, Jugend hat keine Tugend, aber Alter schützt vor Thorheit nicht: — ich habe mich heute Abend mit Herrn Mathias verlobt!


  Mit einem hellen Freudenschrei sprang die Tochter zum zweiten Mal aus dem Bett, stürzte zur Mutter hin und kniete, ihre Hand haschend und stürmisch an die Lippen drückend, neben ihr nieder. Mutterle! rief sie, nun ist Alles gut, nun darf ich mir mein eignes Glück gönnen, und du mußt meinem Olaf vergeben, daß er dich so viel Thränen gekostet hat. Kann man einem Räuber böse sein, der einem das geraubte Gut wiederbringt und einem noch einen Schatz dazubeschert?


  


  [147]


  Romulusenkel.


  (1879)


  


  [148][149]


  Muzio Orazio de’ Cesari war der stolze Name eines bescheidenen römischen Bürgers, der immer zu erröthen pflegte, wenn unter seinen Freunden im Café die Rede darauf kam, daß einer wohlbeglaubigten Familientradition zufolge ein Tropfen vom Blute jenes ersten römischen Weltbeherrschers in seinen Adern floß. Studirte man den Stammbaum, den im sechzehnten Jahrhundert ein gelehrter Vorfahr des wackeren Signor Muzio sorgfältig durch die Jahrhunderte hinauf verzweigt und auf einem großen Pergamentblatt reinlich ausgebreitet hatte, so fand sich freilich, daß die Familie de’ Cesari sich nur des Ursprungs aus einer illegitimen Verbindung des großen Julius zu rühmen vermochte. Auch hiefür lag kein sichreres Zeugniß vor, als die schriftliche Erklärung des ältesten bekannten Vorfahren, Quintus Pomponius de’ Cesari, welche derselbe hinter einem alten Pergamentmanuscript des Terenz aus der zweiten Hälfte des 10.Jahrhunderts feierlich mit seinem eigenen Siegel bekräftigt hatte. Wem dies aber nicht genügte, der durfte nur einen Blick auf die andere Reliquie werfen, die Signor Muzio in seinem [150] Schlafzimmer bewahrte: eine Büste des großen Gajus Julius aus rosso antico mit eingesetzten Augen aus gelblichen Carneolen, die der Sage nach der Stammmutter des Geschlechts von ihrem erlauchten Geliebten zum Andenken verehrt worden war, als er selbst sich von ihr trennen mußte, um Cornelia, die Tochter des Cinna, zu heirathen.


  Nun gab es freilich nüchterne Menschen, die aller historischen Idealität ermangelten und Angesichts dieses Familienheiligthums daran erinnerten, daß Julius Cäsar die Ehe mit der Cornelia bereits in seinem siebzehnten Jahre geschlossen habe, während die Büste ihn kahlköpfig und mit allen Furchen zeigte, die der gallische Krieg in seine Stirn gegraben. Dann pflegte Signor Muzio mit großer Ruhe zu bemerken, daß seine Urahnin ihren Jugendgeliebten überlebt und das Bild von einem geschickten Meister habe überarbeiten lassen, um die theuren Züge festzuhalten, wie sie dieselben in seinen letzten Lebensjahren nur noch von fern erblicken durfte. Dabei stellte er sich scheinbar absichtslos neben die hölzerne Säule, auf welcher die Büste zur Seite eines kleinen Waschtisches postirt war, und forderte stillschweigend zu einer physiognomischen Vergleichung des Enkels mit dem Stammvater heraus. Da er nun auch, wie der große Imperator, eine scharfe, schmale, gebogene Nase, dünne Lippen und etwas hagere Wangen hatte und schon vor dem Eintritt in die Vierzig Ursache gehabt hätte, seinen stark gelichteten Scheitel unter [151] einem Lorbeerkranz zu verstecken, so brauchte nur noch das Erröthen hinzuzukommen, um die Blutsverwandtschaft mit dem rothen Brustbilde jedem wohlwollenden Betrachter offenbar zu machen; ja man mußte nur staunen, daß eine achtzehnhundertjährige Verdünnung des illegitimen Tropfens noch eine so deutliche Spur in der leiblichen Bildung zurückgelassen hatte.


  Der geistige Funke freilich, der in den ersten Generationen noch fortgezündet haben mochte, schien in diesem Letzten des Geschlechts völlig erloschen zu sein. Weder Neigung noch Talent zum Herrschen, Erobern, Schlachtengewinnen ließ sich an dem braven Urenkel entdecken, und wenn seine Freunde ihn einen Galantuomo nannten und feine alte Haushälterin Menica einen Engel, hielt das die Ersteren doch nicht ab, den völlig Arglosen zur Zielscheibe ihrer freundschaftlichen Neckereien zu machen, während die Alte, die schon den Knaben behütet hatte, auch den reifen Mann noch immer fast wie ein unmündiges Kind zu gängeln pflegte. Vom Cäsarenwahnsinn war — bis auf jene genealogische fixe Idee — so wenig in ihm, daß er sich beides geduldig und sogar, dankbar gefallen ließ. Die Neckereien der Freunde bestärkten ihn in seinem Glauben, man beneide ihm heimlich seinen alten Adel und räche sich dafür durch wohlfeile Possen; das gestrenge Hausregiment aber, zumal es in so sicheren und treuen Händen lag, war seiner unglaublich trägen Natur viel zu bequem, um sich dagegen aufzulehnen.


  [152] Sein Vater, Terenzio de’ Cesari, der Advocat gewesen, aber schon bei seiner Verheirathung von diesem Beruf zurückgetreten war, hatte auch den Sohn für die Jurisprudenz erzogen, als die einzige eines Cäsarenenkels würdige öffentliche Laufbahn, da selbst die alten Kaiser die Redekunst geübt und es nicht verschmäht hätten, in Rechtshändeln auf dem Forum zu plaidiren. Noch aber war Muzio nicht dazu gelangt, sich den Doctorhut zu erringen, als der alte Herr die Augen schloß und ihn als alleinigen Besitzer eines großen, weitläufigen Hauses zurückließ. Dieses Haus stand am spanischen Platz, in der gesuchtesten Gegend der Stadt, und die drei sonnigen Stockwerke desselben waren in jedem Winter an reiche englische Familien vermiethet, so daß für den Hausherrn nur ein paar trübe Zimmerchen nach hinten hinaus übrig blieben, nachdem er auch die Räume, die seine Eltern bewohnt, den Dienstboten der Fremden überlassen hatte. Außer jener Schlafkammer, wo die pergamentene Stammtafel unter Glas und Rahmen hing und der rothe steinerne Ahnherr prangte, besaß Signor Muzio nur noch ein einziges Gemach, das als Speisezimmer, Bibliothek, Salon und Wohnstube diente. Hier saß auch die alte Menica, wenn sie ihre Küche besorgt hatte, an dem einzigen Fenster, mit einer Näh- oder Flickarbeit, da in ihre Schlafkammer nie ein Sonnenstrahl hineindrang, und wenn sie Wäsche gehabt hatte und Regenwetter den kleinen Garten hinterm Hause zum Trockenplatz untauglich machte, spannte sie [153] unbedenklich ihre Stricke durch das ganze Zimmer aus und hing die wenigen Hemden und Strümpfe ihres Herrn ihm fröhlich überm Kopfe auf, so daß er an solchen Tagen einen Besuch nur in seinem Schlafzimmer empfangen konnte. Auch dieses zeigte vier kahle, ehemals weißgetünchte Wände, der nackte Fliesenboden war selbst im Winter mit keinem Teppich bedeckt, in der großen zweischläfrigen Eisenbettstatt wurden täglich die Linnen abgezogen und die rothe Matratze hoch zurückgeschlagen, und hier saß Signor Muzio, da es an einem Kamin fehlte, selbst in den eisigsten Tramontana-Tagen ohne Feuerung, in seinen großen altmodischen Mantel gehüllt, einen stockfleckigen Livius oder Tacitus auf dem wackeligen Tischchen vor sich, in welchem er selten über eine halbe Seite hinter einander zu lesen pflegte. Da er auch der tröstlichen Gesellschaft einer Cigarre entbehrte, raffte er sich nach den ersten Morgenstunden bald zu einem Gang in die Stadt hinunter auf, wo er entweder in ein Café trat und ein paar Stunden hinter Zeitungen verträumte, oder den Corso auf und ab spazierend, sich die Gesichter in den Carrossen oder die bunten Sachen in den Schaufenstern ansah, von Zeit zu Zeit seufzend, ohne daß ihm irgend ein Grund dazu bewußt gewesen wäre. Pünktlich um Ein Uhr kehrte er wieder nach Hause zurück und machte colazione, die regelmäßig aus einer Schinkenschnitte und einigen Eiern bestand, um Nachmittags das Schlendern, Herumspüren und Seufzen in dem bekannten Stile fortzusetzen, bis die [154] späte Essenszeit herankam. Es ging auch dabei ziemlich frugal und einförmig zu, da Menica nur wenige Gerichte zu bereiten verstand, und wenn andere häusliche Arbeit ihr zu schaffen machte, den »Engel von einem Herrn« unbedenklich auf halbe Rationen setzte. Denn sie war von sehr träger Gemüthsart, gerieth bei der geringsten Zumuthung irgend einer außergewöhnlichen Leistung in eine sittliche Entrüstung über die harte Sklaverei, zu welcher Armuth den Menschen verdamme, und wußte sich Allem, was ihr zu viel däuchte, durch schleunigen Kirchenbesuch und stundenlanges Beichten zu entziehen; dabei vergötterte sie ihren Herrn, hielt ihn sauber und pflegte ihn getreulich bei kleinen Unpäßlichkeiten und bedauerte nur, daß er gar so viel studire und viel weniger Vergnügungen habe, als junge Menschen sich sonst zu gönnen pflegten. Ein giovinotto, wie Signor Muzio, müsse seine Jugend noch genießen.


  Daß der vierzigjährige Jüngling hierzu nicht größere Lust bezeigte, ja selbst im schwülsten Sommer kaum auf ein paar Wochen sich zu einem Ausflug in die Berge entschloß, wurde ihm von Manchem als der schnödeste Geiz ausgelegt. Im Grunde aber war ihm das Geld gerade so gleichgültig, wie alle andern irdischen Dinge, die er besaß oder entbehrte, und selbst die Frauen, denen er schon darum eine gewisse Aufmerksamkeit schenkte, weil er gelesen hatte, daß sein Ahnherr in diesem Punkt nicht geringere Gaben besessen als auf andern Gebieten, be[155]schäftigten ihn nur wie theoretische Probleme, über die er sich in geheimnißvollen Reden und Andeutungen zu ergehen pflegte. Wohl war er ein guter Rechner und sagte sich, daß eine schöne junge Hausfrau ein größerer Luxusartikel sein würde, als wenn er sich gestattete, in einem eleganten Wagen täglich die Corsofahrt auf dem Pincio mitzumachen. Dabei hatte er aber doch eine allzeit offene Hand, wenn etwa arme Verwandte zu ihm ihre Zuflucht nahmen, und zwei alte Tanten, Schwestern seiner verstorbenen Mutter, wurden aufs Anständigste von ihm allein unterhalten. Man hatte also Recht, ihn nach Belieben einen galantuomo zu nennen oder einen Engel, und da er in seinem großen stattlichen Hause ein Leben führte, wie es ein deutscher Tagelöhner nicht mit freiem Willen ertragen haben würde, zumal an Wäschetagen, wo Menica ihn hungern ließ, so geschah es nur, weil er zu sanftmüthig war, um der Alten, die schon seinen beiden Eltern die Augen zugedrückt hatte, ein scharfes Wort zu sagen oder ihr zu entlaufen, um für sein gutes Geld in einer Trattorie sich gütlich zu thun. Er konnte dann mit einem stillen Seufzer sich in sein Schlafstübchen zurückziehen und gegenüber der rothen Cäsarenbüste über den Abstand nachgrübeln, der sein Mahl, aus einem Süppchen, einem Salat und einer halben Flasche Marino bestehend, von den schwelgerischen Gelagen seines Ahnherrn trennte, zu welchen alle Länder um das mittelländische Meer herum ihren Tribut zu liefern pflegten.


  [156] Nun geschah es an einem unholden, windigen Dezembertage, daß Signor Muzio, die Nase tief in die Falten seines malerisch umgeschlagenen Mantels getaucht, rascher als sonst seinen täglichen Vormittagsgang den Corso entlang vollbrachte. Er schien mehr eine Pflicht damit zu erfüllen, als ein Vergnügen daran zu finden, und wenn er diesmal dabei seufzte, hatte er auch wohl einen besseren Grund dafür, als sonst. Denn seine Menica hatte, ohne ihn erst zu befragen, auswärtigen Besuch, ein ältliches Ehepaar, mit dem sie weitläufig verwandt war, in seinem einzigen wohnlichen Zimmer einquartiert, so daß er für eine Woche auf die enge Schlafkammer angewiesen war und selbst zu dieser keinen andern Zugang hatte, als durch das Fremdenzimmer. Ein Engel, wie er war, hatte er diese Vergewaltigung ohne Widerrede hingenommen, aber der tausendfach verdünnte Tropfen seines Cäsarenbluts empörte sich im Stillen, und während ihm der scharfe Wind um die julische Nase wehte, hielt er lebhafte aber lautlose Reden gegen das Joch des Weiberregiments, gegen das er fest entschlossen war sich aufzulehnen, sobald die leidige Einquartierung aus dem Hause sei.


  So war er bis Piazza Colonna gelangt und überlegte eben, ob er seine Menica nicht empfindlich strafen und — zum ersten Mal seit langen Jahren — selbständig in der trefflichen Birreria Morteo frühstücken sollte, als sein mißmuthig herumirrender Blick auf der [157] Gestalt, eines kleinen Mannes haften blieb, der eben aus einem Farbenlädchen trat, ein großes Packet unter dem Arm. Der Mann war nachlässig ganz in graues Tuch gekleidet, trug einen breitrandigen Künstlerhut und über dem groben Plaid, das er als Mantel um die Schultern geschlagen, fiel ein feiner grauer Bart in zwei Spitzen tief über die Brust herab. Er sah stille vor sich hin und wollte eben vor Signor Muzio vorbei, als dieser ihn sanft beim Arm berührte und mit seiner freundlichsten Stimme nach seinem Befinden fragte.


  Man hat Euch ja eine ganze Ewigkeit nicht gesehen, Signor Romolo, fuhr er fort, und Einige wollten sogar wissen, Ihr wäret fortgezogen. Ich — obwohl ich täglich an Euch denke, so oft ich das schöne Bild betrachte, das Ihr von meinem theuren Vater gemalt habt, — wahrhaftig, vor lauter Geschäften hab’ ich die Zeit nicht finden können, mich nach Euch zu erkundigen. Thut mir nun den Gefallen, mit mir hier einzutreten und mir bei meiner colazione Gesellschaft zu leisten.


  Der kleine graue Mann schüttelte sanft den Kopf, erwiederte aber den Händedruck seines jüngeren Freundes mit besonderer Herzlichkeit. Er werde zu Hause von seiner Tochter erwartet, entschuldigte er sich. Wenn aber Signor Muzio nicht durch eine Verabredung gebunden sei, möge er ihm die Freude machen, ihn zu begleiten und ein Glas Wein mit ihm zu trinken. Sie könnten dabei von alten Zeiten plaudern und — fügte der Alte [158] mit einem räthselhaft schwärmerischen Blick hinzu — auch von neuen Dingen, die noch erlebt zu haben wohl die Mühen und Gebrechlichkeiten des Alters aufwiege.


  Muzio, der gewohnt war, sich leiten zu lassen, weigerte sich nicht lange, und so schritten sie neben einander die Straße hinunter, der Alte immer in sich gekehrt, die feinen, etwas verblichenen Züge von einem stillen Glanz verklärt, der zumal aus den großen schwarzen Augen dann und wann mit einer seltsamen Flamme herausschlug, die ganze Erscheinung so auffallend gegen frühere Jahre verwandelt, daß sein Begleiter, so wenig er sich auf Seelenkunde verstand, dennoch zu der Vermuthung kam, etwas sehr Frohes oder sehr Wehmüthiges müsse in der Zwischenzeit den alten Freund seines Vaters betroffen haben. Jetzt zuerst fiel ihm auch auf, daß seit sechs oder sieben Jahren auf keiner der öffentlichen Ausstellungen ein Bild des Alten erschienen war, da er doch sonst alljährlich mit einer großen historischen Staatsaction, am liebsten den Geschichtsromanen d’Azeglio’s und Guerrazzi’s entnommen, sich hatte sehen lassen. Daß er vor geraumer Zeit seine Frau verloren, war das Letzte, was Signor Muzio von ihm wußte, da er der Verstorbenen selbst das letzte Geleit gegeben hatte. Inzwischen mußte die Tochter herangewachsen sein, und es verlohnte jedenfalls einen Gang, zu sehen, was aus dem artigen Kinde geworden sein mochte.


  So gelangten sie in ziemlich einsilbiger Unterhaltung [159] in die Via Margutta, wo das zweistöckige schmale Haus des Alten an der Südseite stand, die Rückwand mit zwei hohen Atelierfenstern dem Monte Pincio zugekehrt. Der Alte bewegte den Thürklopfer, oben an einem offenen Fensterchen erschien ein Mädchenkopf mit einem Paar schwarzer Augen, eine dicke schwarze Flechte fiel über den Fenstersims herab, als sie sich hinausbog, um ihr: Wer ist da? zu rufen. Sofort aber zog sie die Schnur, und der Hausherr ließ seinen Gast über die steinerne Schwelle in einen Flur treten, der, ganz lichtlos, eine schauerliche Kellerkühle ihnen entgegenhauchte.


  Wie lange war Muzio diese enge steinerne Treppe nicht mehr hinaufgestiegen! Sie war aber noch genauso trübe, die Wand schwärzlich und hie und da des Bewurfs entkleidet, ja der Abdruck einer mit Oelfarbe getränkten Kinderhand, den er damals bemerkt und mit Recht für eine erste Talentprobe der kleinen Malerstochter gehalten hatte, war in all den Jahren nicht getilgt worden. Wie selten römische Hausbesitzer das Bedürfniß empfinden, den Tüncher in Nahrung zu setzen, erscheint einem Nordländer kaum glaublich. Und hieran hatte auch das neue Regiment, das seit Signor Muzio’s letztem Besuch von der ewigen Stadt Besitz ergriffen, nicht das Mindeste geändert.


  Wohl aber war mit dem Kinde, das damals seine kleine Hand aus Versehen oder Muthwillen in die Palette ihres Vaters gedrückt und ein Autograph gegen die [160] Treppenwand geklatscht hatte, eine nicht geringe Veränderung vorgegangen. Es trat oben den beiden Männern ein schlankes, reizendes Persönchen entgegen, dessen rothe Lippen und blanke Zähne in der Dämmerung des Corridors sehr lustig leuchteten, während die schwarzen Augen halb zugedrückt mit einem herausfordernden Muthwillen den Fremden von Kopf bis Fuß musterten. Der Alte nickte ihr zerstreut zu, nannte seinem Besucher ihren Namen Caterina und ging an ihr vorbei in das große Hinterzimmer, das zum Atelier hergerichtet war und heut durch sein großes Fenster nur das bleiche Licht eines römischen Regentages empfing.


  Auch dieser Raum war geblieben, wie Muzio ihn seit zwanzig Jahren in der Erinnerung hatte. Noch immer standen die drei großen Staffeleien neben einander im besten Licht und eine Reihe alter, mit Leder überzogener Sessel ihnen gegenüber, als ob hier täglich eine ganze kunstrichterliche Jury erwartet würde. Die Spinnweben in den Ecken und am Plafond waren ein wenig grauer und dichter geworden, der grobe Teppich vor den Sesseln hatte seine letzte Farbe verloren, und da in dem großen Kohlenbecken, das mitten im Zimmer stand, die letzte Glut schon lange verglommen war, herrschte auch hier die feuchte Moderluft, die das ganze Haus durchzog und durch den Duft von Oelfirnissen und Terpentin für athmende Wesen nur noch beschwerlicher wurde. Es schien ein Wunder, daß der große, dickverstaubte Lorbeer[161]baum, der mit einigen anderen immergrünen Pflanzen die eine Ecke am Fenster ausfüllte, in dieser Luft fortzugrünen vermochte.


  Der Alte hatte sich, ohne ein Wort zu sprechen, in Hut und Plaid, wie er war, auf einen Sessel geworfen und lud seinen Gast mit einer Handbewegung ein, neben ihm Platz zu nehmen. Wie erstaunte aber Muzio, als er vor die Staffeleien trat und statt patriotischer Schildereien aus dem fünfzehnten oder sechzehnten Jahrhundert drei große Gespensterscenen erblickte, die ihn um so unheimlicher befremdeten, da statt der soliden, etwas trockenen, aber nachdrücklichen Manier, in welcher der Alte seine Historien zu malen pflegte, eine verschwommene, unruhig flackernde Behandlung der Formen und Farben eingerissen war, wie wenn die Hand eines Fieberkranken oder Wahnsinnigen den Pinsel geführt hätte. Das alte Talent hatte sich nur noch im ersten Wurf der Composition bewährt.


  Sie sind verstummt, sagte der Maler endlich, als Muzio eine volle Viertelstunde regungslos seine Blicke von einer Leinwand zur andern hatte schweifen lassen. Ich sehe mit Vergnügen, daß das Ueberirdische auch auf Ihre Natur, so unvorbereitet Sie auch sind, einen Eindruck macht. Und doch sind dies nur schwache Versuche, etwas zu verkörpern, was eben, weil es körperlos ist, unserer Kunst zu spotten scheint. Wir haben ja auch in unserer groben Sprache kein anderes Wort dafür, als Erschei[162]nungen, während doch der Schein, der unsere Augen trifft, nur der Widerschein eines inneren Lichtes ist, das Geistermacht und himmlische Gnade in unserm geheimsten Innern entzündet. Und doch, wer einmal mit der Ueberwelt in Verkehr getreten, den können die Schattenbilder der Wirklichkeit, mögen sie auch mit den berühmtesten Namen prunken, nicht mehr interessiren. Was war dem Moses der Berg, von dem aus er einen Blick in das gelobte Land thun durfte? Er ließ ihn sich gefallen als unentbehrlichen Stützpunkt, der ihn so hoch erhob, daß er in das versagte Reich seiner Sehnsucht wenigstens mit der Ahnung eindringen konnte. So ist mir meine ganze Historienmalerei Nichts mehr als eine Schwelle vor der halb aufgethanen Pforte der Geisterwelt. Sehen Sie diesen Brutus, dem Nachts im Zelt der gemordete Cäsar erscheint, und diese Artemisia, der ihr verstorbener Gatte Mausolus ans Herz legt, seine Gebeine in dem erhabensten Grabmal aller Zeiten zu verschließen. Die irdischen Figuren würden mich schwerlich je zu einer künstlerischen That begeistert haben, — ein Vatermörder und eine trauernde Wittwe, von der wir im Guten und Bösen nicht viel wissen. Daß sie aber gewürdigt wurden, eine Stimme von drüben zu vernehmen und sogar die Züge ihrer Abgeschiedenen wieder zu schauen, das macht sie mir bedeutend. Das dritte Bild —


  Er verstummte plötzlich, als wollte er die Wirkung dieser dritten phantastischen Leinwand durch kein Hinein[163]reden stören. Auch war eine Erklärung in der That nicht vonnöthen. Vor der Staffelei, in Lebensgröße, die kleine, hagere Figur ganz in Grau gekleidet, sah man den Maler selbst sitzen, in der Geberde höchster Spannung und Verzückung, der, wie man an der zu Boden gefallenen Palette erkannte, ein schauderndes Erschrecken vorangegangen war. Die großen schwarzen Augen starrten aus dem Bilde heraus, mit einem scheuen, ehrfurchtsvollen Ausdruck, als ob sie trotz der lebhaftesten Begierde sich nicht zu der Gestalt zu erheben wagten, die soeben im Rücken des Sitzenden dicht an die Lehne des Sessels herangetreten war und mit einem Finger ihrer durchsichtigen Hand seine Schulter berührte. Der Raum, der die Figuren umgab, war von einem helldunklen Schleier übersponnen, durch welchen nur die Silhouette des Lorbeers schwach hindurchschimmerte, um über das Local, wo der Spuk erschienen, keinen Zweifel zu lassen. Muzio erkannte auf den ersten Blick die Züge der Signora Emilia, der verstorbenen Gattin seines alten Freundes. In ihrem verklärten Zustande freilich war das gutmüthige, sehr wenig geistvolle Gesicht zu einer ernsten, mystischen Schönheit gereift, während die bläulichen Flämmchen, die alle Glieder umspielten, die behagliche Fülle weggezehrt hatten, deren die gute Dame im Leben sich erfreute. Sie blickte mit einer rührend zärtlichen Neigung des Hauptes auf ihren gealterten Mann und schien eben die Lippen zu öffnen, um ihm ein Trostwort zuzuhauchen. In der Ecke des Bildes sah man ein [164] Hündchen mit gesträubtem Fell und weit aufgerissenem Maul die in geisterhaftem Duft schwebende Gestalt anstieren, nicht viel anders, als wenn sich eine fremde Katze in das Atelier geschlichen und den kleinen Gesellen in seinem Hausrecht bedroht hätte.


  Haben Sie das wirklich erlebt, Signor Romolo? brachte Muzio endlich stotternd über die Lippen.


  Der Maler antwortete nicht sogleich. Er stand auf, warf mit einer Heftigkeit, als ob es ihm plötzlich zu schwül würde, Hut und Plaid ab und ging, die Hände auf dem Rücken haltend, eine Weile im Hintergrunde des Zimmers auf und ab. Dann kam er wieder zum Fenster zurück und stellte sich dicht neben seinen Besucher, vermied es aber, ihm ins Gesicht zu sehen. Muzio betrachtete ihn mit wachsender Theilnahme. Er glaubte ein solches Menschengesicht nie gesehen zu haben, soviel Milde, Zartheit und schwärmerische Glut war über Stirn und Augen und den bleichen Mund verbreitet.


  Ja, mein Freund, hörte er ihn endlich mit einem Seufzer sagen, es giebt Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen weder die blödsichtige materielle Philosophie unseres Jahrhunderts, noch die erhabene Weisheit aller Apostel und Kirchenväter sich etwas träumen ließ. Seit ich davon Gewißheit erlangt habe, ist mein Leben verwandelt, mein ganzer innerer Mensch wie in einen Strom getaucht, der unverwundbar macht. Ich gestehe, daß ich früher empfindlich war gegen die kleinen Leiden [165] des Lebens, daß es mir böse Nächte machte, wenn ein Bild von mir nicht verkauft, meine besten Inspirationen von mißgünstigen oder ignoranten Zeitungsschreibern verkannt wurden. Jetzt ist ein ewiger Friede in mir. Ich lebe nicht mehr für eine sichtbare Welt, sondern für eine unsichtbare, in welcher selbst die Kunst nicht mehr Würde und Werth hat, als insofern sie die Schatten unserer Träume festzuhalten sucht. Ich weiß nicht, wie viel Ihr von den spiritistischen Geheimnissen gehört habt, die jetzt offenbar zu werden beginnen, und gleich denen des Evangeliums den Weisen eine Thorheit und den Thoren ein Aergerniß sind. Auch liegt es mir fern, Euch einen Glauben aufdrängen zu wollen, zu dem Ihr nicht vorbereitet wart. Aber wie ich Euch vorhin begegnete, glaubte ich auf Eurem Gesicht den Ausdruck einer inneren Unbefriediguug zu lesen, als fändet auch Ihr kein Genüge mehr an den Mühen und Freuden dieser sinnlichen Welt und hättet ein Heimweh nach höheren Erkenntnissen. Sagt es frei heraus, wenn Ihr mich für einen wahnwitzigen Phantasten haltet, der Euch mit leeren Hirngespinsten langweilt. Ihr braucht Euch dann nicht wieder zu erinnern, daß in der Via Margutta ein alter Freund Eures Vaters wohnt, und mögt, was Ihr hier gesehen und gehört, vergessen oder gegen Andere darüber spotten: meine innere Gewißheit und meine Gesinnungen für Euch bleiben darum die alten.


  Muzio hatte diese Bekenntnisse in einer wunderlichen [166] Gemüthsverfassung mit angehört. Er brachte es nicht übers Herz, dem Alten zu gestehn, daß der Ausdruck von Unbefriedigung in seinem Gesicht keinen tieferen Grund gehabt, als den Unmuth über seine häuslichen Unbequemlichkeiten, und keine höhere Sehnsucht seine Seele erfüllt habe, als das Verlangen nach einem Frühstück. Doch war er eine zu redliche Natur, um einen Glauben zu heucheln, von dem er keinen Hauch in sich verspürte. Er ergriff daher den Ausweg, dem alten Geisterseher zu erwiedern, all diese Dinge seien ihm bisher ziemlich fremd geblieben, und es werde ihm höchst erwünscht sein, endlich einmal von einem Eingeweihten nähere Kunde vom Zwischenreich und anderen überirdischen Dingen zu vernehmen.


  Doch ehe Signor Romolo, durch diese bescheidene Wißbegier offenbar erfreut, sich darauf einlassen konnte, sie zu befriedigen, öffnete sich die Thür und die blühende junge Wirklichkeit trat in den Zauberkreis herein und verscheuchte sofort alle Gespensterstimmung. Das schlanke Caterinchen trug auf einem zinnernen Brett eine strohumflochtene rundbäuchige Flasche, ein paar Gläser, einen Teller mit Brod und einfachem Ziegenkäse und einen anderen mit dunkelrothen vollreifen Mandarinen. Das stellte sie auf ein Seitentischchen vor einem alten Ledersopha, wo ihr Vater seine Siesta zu halten pflegte, wischte mit ihrem Schürzchen den gröbsten Staub von der Decke, hustete ein wenig und sagte: Da ist die colazione, Babbo! [167] Dann, den Fremden nur mit einem raschen Blitz ihrer halb zugedrückten Augen streifend, verließ sie gleichmüthigen Ganges das Zimmer.


  Doch hatte Muzio jetzt, in dem helleren Lichte des Ateliers, genug von ihrer reizenden Person gesehen, um sie viel interessanter zu finden, als die Geistergestalt ihrer Frau Mutter und selbst den Schatten seines eigenen Ahnherrn, der freilich in der bengalischen Beleuchtung durch Signor Romolo’s Kunst mehr seinem letzten Enkel glich, als einem großen Geist. Er hätte sehr gern dem Mädchen ein artiges Wort gesagt und sie zum Bleiben aufgefordert; doch war sie hinausgeschlüpft, ehe er die Lippen öffnen konnte. Auch fiel es ihm auf, daß die Stirn des Vaters sich bei ihrem Eintritt ein wenig umwölkt hatte.


  Wie das Kind schön geworden ist! warf Signor Muzio hin. Ihr müsst doch viel Trost und Freude an solch einer Tochter haben.


  Der Alte zuckte die Achseln. Kommt und trinkt ein Glas Wein mit mir, sagte er ausweichend. Wir sind nun doch einmal gestört worden, der Zauber ist gebrochen; in der Nähe von irdischer Speise vermag ich nicht von höheren Dingen zu reden. Meine Tochter, sagt Ihr? Hm! Sie ist nicht übel, so viel davon in die Sinne fällt, und auch sonst kein böser Tropfen in ihrem Blut, nur ihre ätherischen Elemente leider verkümmert oder noch nicht herangereift. Sie hält ihren alten Papa für einen Narren, und daß sie auf seine Bemühungen, ihr den [168] Sinn zu eröffnen, nicht mit lautem Lachen antwortet, verdanke ich nur dem bischen kindlicher Zucht, in der ihre Mutter sie auferzogen. Im Herzen hat’s gekichert, davon bin ich überzeugt. Aber so kostet doch den Wein; er ist von einer Vigne in Genzano, deren Besitzer ich vor Jahren porträtirt habe. Wollt Ihr nicht auch mein frugales Mahl theilen? Ich bin Vegetarianer; die gröbere Fleischkost ist nur ein Ballast, der unsern Aufschwung in die oberen Regionen hemmt.


  Sie saßen an dem Tischchen nieder, Muzio immer noch in Gedanken mit den schwarzen Augen beschäftigt.


  Sie kann nicht über achtzehn sein! sagte er plötzlich, wie zu sich selbst.


  Neunzehn wird sie im nächsten April. Eine flinke und geschickte Haushälterin, das muß der eigene Vater ihr nachrühmen, sonst aber — ein kleiner, grillenhafter Weiberkopf, wie die Meisten, kein Zug von ihrer Mutter, die eine höhere Natur war, fast eine Dichterin, obwohl sie nie Verse gemacht hat. Wenn sie noch da wäre, meine Emilia — aber ist sie denn nicht noch da? — und er warf einen scheuen Blick nach der dritten Staffelei. Basta! Ich will dem Kinde nichts Uebles nachreden. Wir sind, wie wir sein sollen, nach dem Willen Gottes.


  Ihr werdet sie doch vermissen, wenn sie sich einmal verheirathet.


  Der Alte sah vor sich hin. Ich bin kein schlechter Vater, sagte er achselzuckend. Aber es ist seltsam, wie [169] wenig ich der Menschen bedarf, seitdem ich andere Gesellschaft gefunden habe. Wenn das Kind nur glücklich wird — doch das ist eben die Sache. Ich bin nicht reich genug, um sie bloß nach ihrem Herzen versorgen zu können. Da war hier ein junger Mensch im Haus, der hatte sich unter uns im ersten Stock eingemiethet, unter dem Vorwande, er brauche ein großes Zimmer mit Nordlicht, da er zu seinem Vergnügen Aquarell male. Eigentlich war er ein kleiner Beamter im Kriegs-Ministerium, ein hübscher Bursch, auch so weit ganz wohlerzogen, und lebte von seinem geringen Gehalt recht solide und anständig. Der hatte ein Auge auf die Caterinuccia geworfen, und sie auf ihn, und sie hatten ein Einverständniß lange ehe ich’s merkte. Dann hielt er in aller Form bei mir an um das Mädchen, aber es war ein reiner Unsinn, und ich mußte ihn ersuchen, seine Wohnung zu wechseln und sich die Sache aus dem Sinn zu schlagen.


  Und Caterina? Ist es ihr sehr nah gegangen?


  Sie hat mir unter einem kleinen Thränenschauer gesagt: babbo, ich kriege ihn doch noch einmal; alle deine Gespenster sollen ihn mir nicht streitig machen! Und dann hat sie gleich wieder gelacht, und geht seitdem herum, als ob Nichts passirt wäre. Ein rechter Kindskopf. Und wahrlich, ein vernünftiger, fester und braver Mann thäte ihr Noth. Denn sie ist nur für irdische Glückseligkeit geschaffen, zu der aber hätte sie Talente in Fülle. Nehmt von diesen Mandarinen. Sie sind reif und süß.


  [170] Signor Muzio stand auf. Ich muß nach Hause, sagte er; meine Geschäfte erwarten mich. Wenn Ihr mir aber wiederzukommen erlaubt—


  Mein lieber junger Freund, entgegnete der Alte, ich will Euch einen Vorschlag machen. Ich sehe, daß Ihr von Denen seid, die feinere Organe haben und genug innere Stille, das Wehen des Geisterathems zu vernehmen. Und da ich Euch zugethan bin, schon um Eures Vaters willen, möchte ich Euch all des überschwänglich Guten theilhaftig machen, was ich selbst seit vier Jahren genieße. So lange nämlich bring’ ich all meine Abende im Hause einer alten Freundin zu, die eines der feinsten und begnadigtsten Medien ist, von denen man überhaupt weiß. Wir leben da in einem kleinen, auserwählten Kreise einige Stunden in Genüssen und Erhebungen der Seele, wie sie kein irdischer Zeitvertreib, kein Theater und Concert und selbst die Gesellschaft einer Geliebten nicht zu gewähren vermag. Wenn es Euch recht ist, hole ich Euch heute Abend gegen acht Uhr ab und führe Euch in jenem Hause ein. Ihr werdet es nicht bereuen, und sollte es Euch wider Erwarten dort nicht gefallen, seid Ihr Herr, kein zweites Mal zu kommen. Auf Wiedersehen also! Ich möchte fast das Wort unseres Meisters und Trösters brauchen: Hodie eris mecum in paradiso.


  Er schüttelte ihm die Hand und begleitete ihn bis an die Thüre des Ateliers. Draußen im dunklen Corridor stand Muzio einen Augenblick still. Er hörte aus einer [171] Seitenthür eine frische Mädchenstimme eine jener Strophen singen, die im Gebirge von Mund zu Mund gehen. Die Worte verstand er nicht alle; nur daß von lustiger Liebe darin die Rede war. Die Melodie aber begleitete ihn bis nach Hause und zerflatterte erst vor seinem Ohr, als seine Menica ihm die Thür öffnete und mit dem scharfen Ton einer Mutter, die ihrem leichtsinnigen Sohn das Herumstreifen auf der Gasse abgewöhnen möchte, fragte, warum Signor Muzio heut eine Stunde später als sonst zum Frühstück komme.


  Er fand es nicht nöthig, zu beichten, wo er diese Stunde zugebracht. Zum ersten Mal kam ihr verwittertes, dunkelbraunes Gesicht ihm garstig vor, ihre Stimme rauh und unlieblich. Wie er das fremde Paar erblickte, das sich in seinem Wohnzimmer neben einem improvisirten Bette häuslich eingerichtet hatte und sehr zwanglos Toilette machte, entschuldigte er sich weniger höflich, als er sonst wohl gethan hätte, daß er genöthigt sei, sie zu stören, da sein Zimmer keinen eigenen Eingang habe, und riegelte sich dann in dem Schlafkämmerchen ein. Menica’s Fragen, ob sie die colazione bringen solle, beantwortete er nur durch die Thür mit einem trockenen Nein!, hörte dann aber in stillem Ingrimm mit an, wie das fremde Ehepaar sich das für ihn Bestimmte und noch etwas darüber ganz unbedenklich schmecken ließ. Bald aber fielen all diese kleinen Aergernisse von ihm ab, als ob ein Hauch des Geisterfriedens, den der Alte sich nachgerühmt, auch [172] seine Seele schon überschauerte. Er öffnete die Glasthür seines Balkons und stellte einen Stuhl in die trübe Winterluft hinaus. Da saß er mehrere Stunden lang, den Blick in das kleine Hausgärtchen versenkt, wo ein paar riesige Kamellienbäume ganz voller Knospen standen und ein melancholisches Springbrünnchen einen hektischen Wasserstrahl zwei Spannen hoch in die Luft spritzte. Was ging ihm Alles durch den Sinn in dieser sonnenlosen Beschaulichkeit? Seine vierzig Jahre? Sein müßig freudloses Leben? Seine Verpflichtung, das Geschlecht des großen Julius nicht erlöschen zu lassen? Geisterstimmen, die einen säuselnden Chorus bildeten zu dem unschuldig-süßen Gesang einer jungen Menschenkehle?


  Ueber solchem Grübeln verging der Tag, und obwohl der trübe Himmel sich zu einem scharfen Regenwetter anließ, fand Signor Muzio doch so viel Muth und Charaktergröße, die Aufforderung der Alten, in Gesellschaft des fremden Ehepaars die abendliche Hauptmahlzeit einzunehmen, mit der trockenen Bemerkung abzulehnen, er werde mit einem Freunde im Café speisen. Als er von dieser Ausschweifung schon um halb acht wieder nach Hause kam, war die Einquartierung nicht anwesend; eines der kleineren Theater hatte ihren Abend in Beschlag genommen. Statt ihrer erwartete ihn Signora Menica mit einer schönen, wohlpräparirten Rede. Sie fand es hohe Zeit, ihrem giovinotto, wie es über die Stränge schlagenden jungen Leuten zuweilen dienlich ist, den Kopf [173] zu waschen und zurechtzusetzen. Kaum aber hatte sie davon angefangen, wie höchst verwundert die Fremden seien, daß Signor Muzio, der als ein galantuomo bekannt sei, ihnen so wenig Höflichkeit bezeige, ja merken lasse, daß ihr Besuch ihm eher unbequem, als eine Ehre sei, — als er ihr das Wort durch die nachdrückliche Bemerkung abschnitt: der Hausherr habe gegen Gäste, die er nicht geladen, durchaus keine Verpflichtung. Sie möge thun, was ihr beliebe, und ihn thun lassen, was ihm genehm sei. Er sei alt genug, um sich jede Bevormundung verbitten zu dürfen.


  Damit ging er schnurstracks in seine Kammer, schob wieder den Riegel vor und trat, während die Getreue ihm entgeistert nachstarrte, vor die rothe Ahnen-Büste, mit dem Bewußtsein, heute mehr als sonst des großen Namens, den er trug, sich würdig gezeigt zu haben.


  Um acht Uhr pochte es an seiner Thür. Mit etwas kleinlauter Stimme meldete Menica, ein alter Herr wünsche ihn zu sprechen. Sie hatte den Maler so lange Jahre nicht mehr gesehen, daß er ihrem Gedächtniß entschwunden war. Nun sah sie mit neuem Erstaunen, daß der späte Besucher ihren Herrn zu einem ungewöhnlichen Gang abholte, ohne daß dieser sie einer Aufklärung würdigte. Auf die Frage, wann er nach Hause kommen werde, erhielt sie nur den unzulänglichen Bescheid, sie möge nicht auf ihn warten.


  Der Alte, sobald sie auf der Straße waren, hing [174] sich unter dem Schirm seines Begleiters an dessen Arm und sagte, immer in seinem gedämpften Ton: Ich muß Euch nun zunächst Aufschluß darüber geben, wohin ich Euch führe und was Euch dort erwartet. Lange ehe ich meine Emilia kennen lernte, war ich sterblich verliebt in ein junges Mädchen, das unserm Hause gerade gegenüber wohnte, ein echt römisches Vollblut-Gesicht und die schönste Gestalt unter der Sonne. Sie wollte mir auch nicht wenig wohl, wir waren bis zum Tausch von Briefen, Haarlocken und Ringen gekommen, da bewarb sich plötzlich ein Anderer um sie, der mehr Quattrini besaß und eine bessere Carrière vor sich hatte, während ich — damals noch ein namenloser junger Leinwandverderber — kurz, Signor Marcello Venusti heirathete mir das gute Geschöpf, das arm war wie ein Engel des Himmels, vor der Nase weg, und ich hörte viele viele Jahre kein Wort mehr von ihr, außer daß ihr Mann eine einträgliche Anstellung in irgend einem päpstlichen Bureau bekommen hatte und endlich sogar seinem Namen ein »Cavaliere« voransetzen durfte. Ich selbst war auf andere Weise, wie Ihr wißt, entschädigt worden, und die Jugendflamme hatte kein Fünkchen in der Asche zurückgelassen. Da begegnet mir — es mögen nun drei Jahre sein — das einige Italien war eben gegründet und unser theures Rom zu seiner Hauptstadt erklärt worden — ich also wandelte eines Nachmittags nach der Farnesina hinunter, um mir wieder nach allem modernen Kram eine Herzstärkung bei dem [175] göttlichen Rafael zu holen — plötzlich seh’ ich eine Dame, die auf mich zu kommt, quer über den Platz der Rotonda. — Virginia! ruf’ ich und bleibe wie angepfählt stehen, — Signor Romolo! erwidert sie — und wir starren uns wohl fünf Minuten in die Augen. Sie war natürlich sehr verändert, aber der klassische Umriß ihres Gesichts und ein gewisses gebieterisches Aufschlagen der Wimpern brachte mir die alte Zeit sofort wieder zurück. Nun erzählte mir das arme Wesen Dinge, die all meine alte Sympathie wieder aufregten. Ihr Mann, der Cavaliere, hatte bei dem neuen Regiment seine Stelle verloren. Sie lebten sehr zurückgezogen und eingeschränkt, Signor Marcello werde durch ein Magenleiden gepeinigt und sei nicht mehr der sanfte, ritterliche Charakter, wie einst; sie selbst habe ihre Gesundheit — und man sah es ihr wohl an — über allem Unglück eingebüßt, ihr einziger Trost sei ihr Sohn Carluccio, der die herrlichste Tenorstimme von der Welt habe und sich für die Oper ausbilde, was freilich fast unerschwingliche Opfer fordere; und so noch eine Menge intimer Mittheilungen, mit denen ich Euch verschone. Denselben Abend noch besuchte ich die alte Freundin, fand sie leider in der dürftigsten Umgebung, ihren Mann noch widerwärtiger, als er mir in unserer Rivalen-Zeit erschienen war, dazu mit einem bedenklichen Hang, sein Magenleiden durch allerlei Liqueure und starke Weine zu curiren; den jungen Sänger zwar bildschön, aber von der lächerlichsten Eitelkeit be[176]sessen und ein Weiberheld der windigsten Sorte. Ihr werdet begreifen, daß ich die Pflicht fühlte, der theuren Frau nach Kräften beizustehen, ohne jegliches eigene Interesse. Dies aber sollte mein Glück werden. Denn eines Abends, nachdem wir zufällig längere Zeit von Geistererscheinungen und dem Mirakelbüchlein des amerikanischen Spiritisten Davis geplaudert hatten — es waren noch ein paar Hausfreunde zugegen, und der Cavaliere hatte uns mit seiner nach Absynth duftenden Gesellschaft verschont, — auf einmal kam meine Freundin mit dem schüchternen Geständniß heraus, sie habe schon öfters Visionen gehabt, und wenn es wirklich sogenannte Medien gäbe, so fürchte sie, ein solches zu sein.


  Ich lachte sie freundlich aus, da ich die ganze Geisterwirthschaft für einen gräulichen Humbug hielt; sie aber blieb ganz ernst, und Einer aus der Gesellschaft machte den Vorschlag, es sogleich einmal mit dem berüchtigten Tischklopfen zu versuchen.


  Von diesem Abend datirt eine neue Epoche in meinem Leben. Kein Tag ist seitdem vergangen, der nicht durch ein Zwiegespräch mit höheren Wesen seine Weihe bekommen hätte. Im ganzen Gebiet der heiligen und Profangeschichte ist kaum Ein bedeutender Name, den wir nicht citirt hätten, und wenn Alles aufgeschrieben wäre, was wir in diesem Verkehr an denkwürdigen Aufschlüssen gewonnen haben, würde eine neue, mindestens zehnbändige Weltgeschichte vorhanden sein. Die Geister selbst aber [177] wünschen das nicht. Wir haben einmal Tacitus selbst gefragt, ob wir seine Berichte über allerlei geheime Geschichten der Kaiserzeit nicht als Ersatz für seine verlorenen Bücher veröffentlichen dürften. Er wollte nichts davon wissen. Man glaube heutzutage, durch eine hochmüthige Kritik verblendet, schon dem geschriebenen Zeugniß zu wenig, diese Welt voll Zweifler, die das Härchen im Ei suchen, verdiene es nicht, noch mehr Stoff zu höhnischen Widerlegungen, Rettungen und Verdächtigungen zu erhalten. Nicht anders hat auch Herodot sich ausgesprochen.


  Alles durch den klopfenden Tisch?


  Natürlich, lieber Freund! Mit unserm abgekürzten Alphabet können wir uns jetzt so rasch und sicher verständigen, wie Taubstumme mit ihrer Fingersprache. Ihr werdet es heut erleben, daß ein Irrthum unmöglich ist.


  Aber wie in aller Welt könnt Ihr wissen, daß wirklich der gerufene Geist erscheint und keine Täuschung mit unterläuft? daß Ihr nicht nur hört, was Euer eigener Geist Euch vorphantasirt?


  Ich erwartete diese vorsichtige Frage, sagte der Alte ruhig. Ich selbst habe sie gestellt in jener ersten Zeit, die ich mein Geister-Noviziat nenne. Darauf ist mir die Antwort geworden, daß, wenn wir unsere Sitzungen stets mit einem aufrichtigen Gebet zu dem allmächtigen Gott beginnen, er möge uns nur einen wahrhaftigen Geist senden, wir gegen jede Täuschung geschützt sein würden. Denn es ist ein Gott, mein junger Freund, was auch [178] die Gottlosen und Ueberweisen dieser Tage sagen mögen, und er ist der Herrscher über alle Geister. Gleichwohl, wie er im Leben das Böse zuläßt, so läßt er auch zu unserer Prüfung den Zufall und absichtlichen Betrug walten, und mehr als einmal hat einer der niederen lügnerischen Geister sich in unseren Kreis eingeschlichen und uns den haarsträubendsten Unsinn aufbinden wollen. Dies geschieht fast immer, sobald Signora Virginia durch ein häusliches Geschäft oder einen uneingeweihten Besuch auf kurze Zeit abgerufen wird. Hernach gesteht uns dann der echte Geist, den wir angerufen, daß er durch einen falschen und schadenfrohen verdrängt worden sei und ihn nun wieder bezwungen habe, nachdem er durch die Nähe der geistigsten Natur unter uns neue Kraft gewonnen. O mein Theurer, fuhr er fort, indem er einen Augenblick stehen blieb, als ob der Gedanke an so Erhabenes ihm den Athem beklemme, wie beklage ich Alle, die nur in der sichtbaren Welt ihr gedankenloses Dasein fortspinnen, ohne zu ahnen, was auf Schritt und Tritt sie wie mit ätherischen Flügeln umweht. Denn die Geister der Geschiedenen sind keineswegs auf irgend einen entlegenen Raum beschränkt, wie die alten Dichter und selbst unsere heiligen Bücher noch uns glauben machen wollen. Homer hat uns selbst gestanden, daß er sehr bedauere, durch den Gesang der Odyssee, der im Hades spielt, eine falsche Vorstellung von der Ueber- oder Unterwelt verbreitet zu haben. Und die alten Götter selbst—


  [179] Wie? Auch mit den olympischen Gottheiten habt Ihr gesprochen? Nun, mein verehrtester Freund, da müßt Ihr mir schon erlauben, den Thomas zu spielen. Nimmermehr werdet Ihr meine Ueberzeugung erschüttern, daß Jupiter und Juno, Venus, Mars und wie sie alle heißen mögen, Erfindungen der Poeten oder, wie man jetzt sagt, der dichtenden Volksseele seien und nie gelebt haben.


  Nie gelebt haben? erwiderte der Alte sanft, ohne sich im Geringsten empfindlich zu zeigen. Je nun, wie man es nimmt. Als Götter haben sie freilich nie gelebt, denn es giebt nur Einen Gott. Aus ihrem eigenen Munde aber wissen wir es besser. Nichts anderes sind sie gewesen, als Menschen, wie wir, nur mit ungemeinen Gaben, höchstem Verstande, staunenswerther Kraft, Schönheit und Macht über die Gemüther ausgestattet und sammt und sonders das, was wir heutzutage Medien nennen, darum befähigt, Geheimnisse der Natur und des Schicksals zu verstehen, die den gewöhnlichen Sterblichen verhüllt blieben. Wie dann auch sie dem Gesetze alles Irdischen unterlagen, sind sie von den dankbaren Menschen, die damals noch wundersüchtiger und glaubensfroher waren, vergöttert und als übernatürliche Wesen verehrt worden! Ecco, mein Freund! Da habt Ihr den Schlüssel der ganzen Mythologie.


  Muzio ging eine Weile nachdenklich vor sich hin. Dann sagte er:


  Wenn Ihr es so erklärt — ich komme aus einem [180] Staunen ins andere — und sagt, Ihr habt Euch wirklich mit ihnen unterhalten? Mit Venus z.B. und den Grazien?


  Die letzteren haben wir zufällig nie citirt. Venus aber mehr als einmal. Man hat mir großes Unrecht gethan, äußerte sie sich, und Alles, was man an leichtfertigen irdischen Weibern tadelnswerth und gefährlich findet, mir auf den Leib gedichtet. Ich bin nichts gewesen, als die schönste Frau, die jemals auf Erden wandeln durfte, und natürlich hat meine Schönheit, gerade weil sie mit Tugend gepaart war, viel Unheil angerichtet, denn dem großen Künstler und Erzbildner, der mich heimführte, bin ich zeitlebens treu geblieben, obwohl ein berühmter Feldherr leidenschaftlich nach meiner Gunst gestrebt hat. Weil aber die Menschen eine solche Ehrbarkeit nach ihrer eigenen schwachen Natur unbegreiflich finden mochten, haben sie die unehrbaren Fabeln von meinem Verhältnisse zum Gott des Krieges in Umlauf gebracht. So hat sie uns auch für all die schlüpfrigen Mythen, in denen sie sonst noch eine Rolle spielt, eine ganz plausible Erklärung gegeben und das berühmte Sonett des Filicaja an Italien citirt, da die Worte auch auf sie paßten:


  O tu cui feo la sorte


  Dono infelice di belleza ...


  [181] und wie es dort weiter heißt:


  Deh fossi tu men bella, o almen più forte!1)


  Per Bacco, Verehrtester! unterbrach ihn Muzio, das übersteigt allen Glauben! Venus, die den Filicaja gelesen hat?


  Ihr sollt noch an Unerhörteres glauben lernen, versetzte der Alte mit dem milden Lächeln reifer Ueberlegenheit. Was werdet Ihr zum Beispiel dazu sagen, daß Christus mit großem Interesse die Entwicklung seiner Kirche verfolgt und sich um alle Streitereien und dogmatischen Quisquilien der Scholastiker bis hinauf zum Altkatholicismus bekümmert hat?


  Unsinn! Verzeiht, werther Freund! aber ehe ich glaube, daß der Sohn Gottes sich auf solche Thorheiten einläßt—


  Und doch seid Ihr als guter Christ überzeugt, daß sein göttlicher Vater sich um jedes Haar auf Eurem Haupte bekümmere. O, mein Theurer, wie widerspruchsvoll ist der Glaube und Unglaube Derer, deren Geist in ihre Hirnschale wie in eine Kerkerzelle eingeschlossen ist, in der sich kein Pförtchen öffnet, um anderen Besuch einzulassen, als den ihre fünf Sinne ihnen zuführen! Aber lassen wir jetzt allen Streit. Ihr werdet selbst hören und prüfen und mögt dabei, so sehr Ihr könnt, auf Eurer Hut bleiben gegen alle Täuschung. Viel ver[182]stocktere Skeptiker, als Ihr, haben der Macht der Wahrheit nicht widerstehen können. Daß Ihr Euerm Unglauben nicht in offenem Spotte Luft macht, so lange Ihr unter Andächtigen verweilt, brauch’ ich Euch nicht erst ans Herz zu legen. Ihr seid ein Galantuomo. Und übrigens, hier stehen wir an der Schwelle. Favorisca, Signor Muzio!


  Mit diesen Worten lud er ihn ein, in die offene Thür eines düsteren alten Hauses zu treten, das in einer der Nachbarstraßen des Pantheonplatzes lag.


  Oben im dritten Stock öffnete ihnen auf ihr Klopfen ein halbwüchsiges, scheu und hungrig aus den gerötheten Augen blickendes kleines Mädchen die Thür. Auf die Frage des Alten, ob die Gesellschaft schon beisammen sei, nickte sie nur mit dem Kopf und verschwand, ohne sie weiter zu geleiten, in einer räucherigen Küche, wo sie bei einem trüben Oellämpchen ihre Arbeit neben dem erloschenen Herde wieder in die Hand nahm.


  Eine arme Waise, die das gute Herz meiner Freundin nicht auf der Straße hat verkommen lassen wollen, sagte der Maler halblaut. Sie hilft nun ein wenig im Haushalt. Was eine geschicktere Dienerin kosten würde, geht leider für die Arzeneien auf, mit denen Herr Marcello sein »Magenleiden« behandelt.


  Er öffnete die Thür des mittleren Zimmers und trat vor seinem Begleiter ein.


  Muzio hatte Mühe, in dem Zwielicht, das sie em[183]pfing, sich zurechtzufinden. Von der Decke herab hing eine große runde Ampel aus gebräuntem, fleckigem Alabaster, in welcher ein Kerzenstümpschen flackerte. Darunter stand ein mäßig großer runder Tisch, mit Rohrstühlen umstellt; zur Linken auf einem niedrigen Sopha hatte ein stattliches Paar sich niedergelassen, eine Dame von etwa vierzig Jahren, deren Reize noch ziemlich jugendlich erschienen, Dank einer nicht unlieblichen Wohlbeleibtheit, die in dem runden, an Bernini’s Engelsköpfe erinnernden gutmüthigen Gesicht keine vorzeitigen Falten und Furchen aufkommen ließ. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid von etwas veraltetem Schnitt, ein Flortuch um die entblößten runden Schultern, darüber eine goldene Kette, mit deren dicken Ringen ihre weiße Kinderhand beständig spielte. Dabei ließ sie gern ihre Zähne sehen, die klein und regelmäßig waren, wie in einem Puppenkopf, und ihre zärtlichen grauen Augen gingen ruhelos hin und her. Sie mußte in ihrer Jugend schönes blondes Haar besessen haben, dessen Verlust sie jetzt durch einen hochgethürmten Wulst falscher Flechten zu ersetzen suchte.


  Der Mann neben ihr, lang und hager, das dunkle Gesicht ganz glatt rasirt, die scharfen Züge noch von jugendlicher Lebendigkeit, während das krause Haupthaar stark angegraut war, hielt in seiner Kleidung die Mitte zwischen priesterlicher Würde und der Eleganz eines Weltmannes. Er war in leisem Gespräch mit seiner Nachbarin begriffen, wobei er häufig seine unförmlich große Nase in [184] ein kleines goldenes Döschen steckte, ohne daraus zu schnupfen. Was er sagte, schien mehr weltlichen als geistlichen Inhalt zu haben. Wenigstens lachte die blonde Dame ein paar Mal verstohlen und machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.


  Der Alte hatte noch auf der Treppe es sich angelegen sein lassen, den Neuling auf die Gesellschaft vorzubereiten, die er in diesem Hause finden würde. Zu den Eingeweihten gehöre vor Allen eine gewisse Gräfin Ildegonda Santini, die seit zehn Jahren von ihrem Gatten verlassen worden sei, nachdem er ihr, der Bürgerlichen, ansehnliches Vermögen zum guten Theil durchgebracht habe. Sie wohne im ersten Stockwerk desselben Hauses, über ihren Wandel, seit ihrer Strohwittwenschaft, gingen allerlei Gerüchte um, doch könne man ihr nichts Schlimmeres nachsagen, als eine nun schon mehrere Jahre dauernde Freundschaft mit einem Weltgeistlichen, der plötzlich, man wisse nicht woher und zu welchen Zwecken, in Rom aufgetaucht sei, von Böswilligen für einen Spion der Jesuiten oder heimlichen Agenten des Vatikans verschrieen werde, übrigens Niemand im Wege sei oder zur Last falle. Er selbst — Signor Romolo — habe in diesem Don Eusebio, wie er genannt werde, einen Mann von großer Gelehrsamkeit und insbesondere tiefen Einsichten in die übersinnliche Welt schätzen lernen.


  Einen dritten Habitué würden sie noch antreffen, einen verabschiedeten Kapitän von der päpstlichen Armee, der bei [185] der Vertheidigung der Stadt gegen die italienischen Truppen an der Porta Pia verwundet worden sei, seitdem mit einer mäßigen Pension lebe und außer der spiritistischen Abendunterhaltung nur noch Einer Leidenschaft fröhne, seinem Haß gegen das neue Italien, dem er in Kraftreden und heftigen Prophezeiungen eines baldigen Umsturzes Luft zu machen pflege. Man lasse ihn reden, weil man hier bessere Dinge zu thun habe, als Politik zu treiben. Sein Name sei Achille Cornacchia; hier aber werde er nur »der Kapitän« genannt.


  Bei ihrem Eintritt erhob sich in der Fensternische, wo er der Herrin des Hauses gegenüber gesessen hatte, ein Herr von gewaltigem Wuchs in einem dunklen Paletot, der bis hoch an den Hals zugeknöpft war, so daß kein Streischen Weiß darüber hervorblickte. Ein derber Kopf, völlig kahl, saß auf breiten, stark gewölbten Schultern, das Untergesicht war unter einem dichten schwarzen Bart versteckt, zwei kleine schwarze Augen funkelten dem neuen Gast mit einem ingrimmigen Ausdruck entgegen, doch grüßte er mit herablassender Höflichkeit gegen den Alten, während das Paar auf dem Sopha ihn nur mit einem flüchtigen Kopfnicken bewillkommte.


  Signora Virginia — Signor Capitano — Signora Contessa — Don Eusebio — ich erlaube mir, Ihnen meinen jungen Freund, Muzio Orazio de’ Cesari vorzustellen, der das lebhafte Verlangen fühlt, in unseren Kreis aufgenommen zu werden. Für seine Discretion [186] in jedem Falle bürgt seine Erziehung und mein Wort.


  Niemand antwortete auf diese artige Einführungsrede. Die Gräfin hielt eine goldene Lorgnette an ihre Augen und schien den Fremden einer gewissenhaften Prüfung zu unterwerfen. Ihr Nachbar schnauzte sich mit großem Geräusch, der imposante Kapitän zupfte aus seinem Knopfloch unter dem Bart einige verblichene Ordensbänder hervor und gab einen knurrenden Ton von sich, wie ein Haushund, an dessen Hütte sein Herr einen Fremden vorbeiführt, dem er am liebsten die Zähne gezeigt hätte.


  Die Hauptperson, die Herrin des Hauses, war ebenfalls aufgestanden, doch ohne nur einen Schritt den beiden Herren entgegenzuthun. Muzio, trotz seiner Beklommenheit, betrachtete sie aufmerksam. Sie mußte in der That eine Schönheit gewesen sein, aber nur die regelmäßigen Grundlinien ihres Gesichts waren geblieben, aller Reiz desselben durch die Jahre und heftige Leidenschaften zerstört, so daß nur noch die alabasterne Blässe in ihrem Contrast zu den schwarzen Haaren, Brauen und Augen ein Malerauge anziehen mochte. Sie war nachlässig frisirt und in einer seltsamen Toilette: ein vergilbtes, weißes Kleid, das selbst in diesem Helldunkel von zweifelhafter Sauberkeit erschien, um den Hals einen dicken, blauen Shawl geschlungen, über den eine schwarze Kette mit einem großen Korallenkreuz herabhing.


  Der Alte war, sichtlich betroffen durch den mehr als [187] kühlen Empfang, auf sie zugetreten und hatte einige halblaute Worte gesagt, auf die sie nur mit einer räthselhaften Geberde antwortete. Die Pause wurde immer drückender. Zum Glück fing im Nebenzimmer eine Tenorstimme an, sich in allerlei Solfeggien zu ergehen, die auf einem verstimmten Klavier begleitet wurden. Dann wurde die Cavatine aus dem Troubadour — Non ti scordar di me — mit einem ungeheuren Aufwand von schmelzender Empfindung angestimmt, und die Saiten des alten Instruments klirrten und winselten dazu, so gut sie konnten. Muzio hatte sich unwillkürlich der Thür genähert, aus der doch etwas Menschliches zu ihm sprach. Er horchte eine Weile andächtig. Als er sich wieder nach dem Fenster umsah, war die Dame des Hauses sammt ihrem alten Freunde verschwunden.


  Sie führen einen großen Namen, Herr de’ Cesari, hörte er plötzlich den Kapitän sagen, der um den Tisch herumgegangen und ihm gleichsam in die Flanke gefallen war. Ja wohl, große Namen, das ist Alles, was unser Rom von seiner alten Größe noch gerettet hat. Ha! wenn die Geister der Republik oder der Weltmonarchie wieder aufständen und sähen, wie die alte Völkermutter mißhandelt, von fremden Eindringlingen geknebelt, ihr das Diadem vom Haupte gerissen worden ist, um eine plumpe savoyische Stirn damit zu krönen! Was sind sie anders, diese piemontesischen Räuber, als eine Barbarenhorde, die uns überrumpelt hat, weil wir auf den Lorbeern unserer [188] Ahnen eingenickt waren! Und wir sauberen Romulusenkel — was thun wir jetzt? Was ist uns geblieben? Die alte Generation führt halblaute Gespräche mit Schatten, und das junge Geschlecht übt seinen Tenor, um Logen und Parquet damit zu erobern, da die kriegerische Donnerstimme, die einst den Erdkreis überflog, in ein quiekendes Falsett umgeschlagen ist. Sie, mein Verehrtester, stehen in der Mitte zwischen Alter und Jugend; Sie tragen nicht die Wunden der Veteranen auf Ihrer Brust und sind über die Weiberpossen der unbärtigen Knaben hinaus. Wenn eine Erneuerung der antiken Macht und Majestät unserer geknechteten Roma zu hoffen ist, wenn die Schmach, die ihrem greisen Lieblingssohne, unserem heiligen Vater, angethan worden—


  Der Himmel weiß, wohin die Beredsamkeit des streitbaren Kapitäns sich noch verstiegen und ob er im Ernst dem friedfertigsten aller römischen Hausbesitzer um seines erlauchten Namens willen die Vertreibung der nordischen Eindringlinge angesonnen hätte. In diesem Augenblick aber öffnete sich die Thür zur Rechten, und der alte Maler trat eilig wieder ein. Er ging sogleich auf Muzio zu, faßte ihn beim Arm und führte ihn in eine Ecke.


  Ich habe einen kleinen Sturm zu bestehen gehabt, sagte er mit seinem milden Lächeln. Man war ein wenig ungehalten, daß ich Euch unangemeldet mitgebracht. Erst als ich alles Gute, was ich von Euch wußte, und meine alte Freundschaft mit Signor Terenzio, Eurem würdigen [189] Vater, ausführlich zu Euren Gunsten hatte reden lassen, wurde mir verziehen. Frau Virginia fürchtet immer, daß irgend ein Unberufener, der den Geistern unsympathisch wäre, unsern Rapport mit ihnen stören könnte. Nun ist es an Euch, mit einem guten und schicklichen Wort Euch vollends in Gnaden zu bringen.


  Die Thür öffnete sich abermals, und die Dame des Hauses trat dem neuen Gast in völlig veränderter Haltung entgegen. Sie entschuldigte ihre frühere Unfreundlichkeit. Sie leide so beständig und an so unerhörten Zuständen, daß das Geringste, was ihr unerwartet komme, sie völlig zu verstimmen und aus den Fugen zu bringen vermöge. Nach Allem, was ihr alter Freund ihr jetzt mitgetheilt, bedaure sie von Herzen den frostigen Empfang, den er hier gefunden, und hoffe, er werde bald sich um so heimischer in ihrem Kreise fühlen.


  Muzio verneigte sich und stammelte ein paar höfliche Sätze. Indessen wuchs der musikalische Orkan im Nebenzimmer zu immer heftigerem Toben an.


  Er ist heute besonders gut bei Stimme, der liebe Junge! Findet Ihr nicht? sagte die Mutter mit einem zärtlichen Blick nach der Thür. Aber es ist Zeit. Wir haben höhere Pflichten.


  Sie ging nach der Thür und ließ ein eigenthümliches Klopfen erschallen. Sofort brach Gesang und Klavierspiel ab, und ein junger Mensch im Beginn der zwanziger Jahre stürmte herein, der durchaus der Schilderung [190] des alten Malers entsprach. Man sah nun erst, als er nach flüchtigem Gruß gegen die Gäste auf seine Mutter zutrat und sie lebhaft umarmte, daß auch sie einmal einen großen Zauber ausgeübt haben mußte, da ihr Sprößling, der ihr wie aus dem Gesicht geschnitten erschien, in der That eines der schönsten Jünglingsbilder war, die man in dem schönheitsbegnadeten Rom nur finden konnte. Er verdarb nur leider sein Antinousprofil und den herrlichsten Wuchs durch eine schreiend bunte, wohlgeschniegelte Toilette, in der sich das junge Italien gern zu zeigen pflegt, und seine Manieren hatten alle Affectation des verzogenen Frauenlieblings.


  Ich muß fort! rief er. Ich habe mich über dem Studiren völlig vergessen. Die Fantoni hat mir’s auf die Seele gebunden, ihre erste Scene nicht zu versäumen. Addio, mamma! Meine Herrschaften, ich empfehle mich!


  So stürmte er, nachdem er der Gräfin Ildegonda im Fluge die Hand geküßt und eine Prise aus der Dose des Don Eusebio geraubt hatte, aus der Thür, und man hörte ihn auf der Treppe mit der höchsten Inbrunst sein Non ti scordar di me in den todtenstillen Flur hinunterschmettern.


  Kaum hatte sich der junge Sänger entfernt, so wandte sich Frau Virginia nach dem Kamin, nicht um dort ein Feuer anzuschüren, dessen Niemand in dem unheimlich kühlen Zimmer zu bedürfen schien, sondern um ein paar weiße Weihrauchkerzchen auf dem Marmorsims unter dem [191] verstaubten Spiegel anzuzünden, wohl mehr zum Zeichen, daß nun die Mysterien beginnen sollten, als um des sehr zweifelhaften Duftes willen, der sich mit der beklommenen, von kaltem Cigarrenrauch durchzogenen Luft des Zimmers nicht eben anmuthig mischte. Sie nahm dann ihren Platz an dem runden Tische ein, zu ihrer Rechten setzte sich ihr alter Freund, zur Linken der Kapitän, Gräfin Ildegonda und Muzio, dem das Herz ein wenig klopfte, ihr gegenüber. Nur Don Eusebio blieb abseits im Sophawinkel sitzen, nachdem er eine kleine Schreibtafel hervorgezogen und auf seine Kniee gelegt hatte. So trübe der Lichtschein war, den die alabasterne Leuchte zu ihm hinsandte, schien er ihm doch zu genügen, um sein Secretär-Amt dabei zu verwalten.


  Zunächst aber machte auch er, wie die Anderen am Tische, das Zeichen des Kreuzes und bewegte die Lippen zu jenem Gebet um den Beistand des Himmels, durch welches die Einmischung tückischer und unsauberer Geister abgewehrt werden sollte. Nachdem diese stille Andacht wieder mit einer Bekreuzigung beschlossen worden war, begann man die Beschwörung, indem auf dem Tische die magnetische Kette durch die ausgespreizten Hände gebildet wurde. Ein Chiromantiker hätte neuen Stoff zu tiefsinnigen Betrachtungen über die charakteristische Bedeutsamkeit dieses Gliedes finden können, wenn er die hageren, gelblichweißen Hände der Frau Virginia mit den festen, wohlgebildeten Künstlerfingern ihres Nach[192]bars verglichen hätte. Und wie naiv und fast schelmisch schmiegte sich das vierzigjährige Kinderhändchen der Gräfin, das mit vier weichen kleinen Grübchen förmlich zu lächeln schien, an die etwas steife und unausgearbeitete Hand des trefflichen Muzio, während dessen rechter kleiner Finger sich nur schüchtern getraute, die kriegerische, mit schwarzen wolligen Härchen bedeckte Tatze seines Nebenmannes, des Kapitäns Cornacchia, zu berühren.


  Der Tisch aber schien heute für diese ausgesuchte Configuration beschwörender Menschenhände unempfindlich zu sein. Er blieb stumm und verstockt, wie ein gemeines Holz. Eine Viertelstunde verstrich in ödem Harren, die zweite nahte ihrem Ende, der Kapitän konnte sich nicht enthalten, überlaut zu gähnen, wobei er, wie ein müdes Raubthier, alle Zähne im Munde zeigte, Don Eusebio klopfte mit dem Stift ungeduldig auf die Lehne des Sophas, und die Gräfin warf drollig-vorwurfsvolle Blicke auf den Neueingeführten, als ob sie ihn allein für die Entkräftung des magischen Einflusses verantwortlich mache. Da endlich hörte man ein sanftes Klopfen, von der Seite wo Frau Virginia saß, der Tisch kündigte durch eine leise Schwankung an, daß das Instrument nun gleichsam gestimmt und bereit sei, auf sich spielen zu lassen.


  Wen sollen wir rufen? fragte die Herrin des Hauses in dem Flüstertone, in welchem von jetzt an gesprochen wurde. Der neue Gast mag wählen.


  Muzio wurde dunkelroth. Er hatte nicht gedacht, [193] daß er eine Hauptrolle zu spielen haben würde, statt nur zu hören und zu staunen. Sein Herzklopfen steigerte sich, er fühlte deutlich, wie das dünne Haar an seinen Schläfen sich sträubte. Mit stockender Stimme brachte er endlich den Wunsch hervor, den Geist des großen Julius Cäsar, wenn es möglich wäre, citirt zu sehen.


  Sofort fing der Tisch wieder an zu schwanken und in raschen Schlägen mit kurzen Pausen den gehorsamen Dolmetscher zwischen der übersinnlichen und der Sinnenwelt zu machen. Der große Ahnherr erschien und gab auf die neugierigsten Fragen seines letzten Enkels gutwillig Bescheid. Uns würde es nun freilich zu weit führen, das Protokoll dieser ersten Sitzung, wie es Signor Muzio noch in derselben Nacht aus dem Gedächtniß aufzeichnete, hier vollständig mitzutheilen. Es genüge zu wissen, daß der Geist den Fragenden feierlich als seinen directen Nachkommen anerkannte, daß er erklärte, die Urahnin, seine erste Liebe, sei, obwohl nur ein Mädchen aus dem Volke, doch an Adel und Schönheit all seinen späteren Liebschaften überlegen gewesen und er habe sie nur aus politischen Motiven verlassen, vergessen aber niemals. Auf die Frage nach ihrem Namen kam deutlich die Antwort: Camilla. Muzio konnte sich des Ausrufs nicht enthalten, wie wunderbar es sei, daß seine eigene Mutter denselben Namen getragen habe. Der Kapitän lachte höchst unpassend und wurde dafür durch einen zurechtweisenden Blick des Mediums bestraft. Don Eusebio, der auf seiner [194] Schreibtafel die Zahl der Schläge registrirte und diese Chiffernschrift in gutes Italienisch übersetzte, schnäuzte sich nachdrücklich, als ob er gleichfalls die Störung mißbillige. Und wirklich hatte der Schatten Cäsar’s sich zurückgezogen und war zu weiteren Antworten nicht zu bewegen.


  Doch ließ Frau Virginia den Novizen sein unfreiwilliges Vergehen nicht entgelten. Sie flüsterte ihm leise zu, ob er nicht den Geist seines eigenen Vaters zu befragen wünsche, was er mit einem schüchternen Kopfnicken dankbar bejahte. Alsbald vernahm man die Stimme des alten Herrn Terenzio, und das Staunen seines Sohnes wuchs, als er über allerlei Familienverhältnisse, die höchstens noch dem alten Maler bekannt waren, bereitwillig Rede stand, ja gewisse intime Geheimnisse enthüllte, in die selbst der Sohn nie vollständig eingedrungen war. Ergreifend endlich war die Freude, die der Abgeschiedene äußerte, nach so langer Trennung wieder einen liebevollen Verkehr mit seinem verwais’ten Sohne anknüpfen zu dürfen, und die Ermahnung, hinfort den Faden nicht wieder abreißen zu lassen, der die unsterbliche Seele mit der noch im Fleische wohnenden verknüpfte.


  Diese beiden Conversationen, obwohl sie den Betheiligten nicht wenig kurzweilig erschienen, hatten doch bei der Schwerfälligkeit und unbeholfenen Redeweise des Dolmetschers über anderthalb Stunden gedauert. Der Kapitän, der mehrfach gegähnt hatte, nun freilich höflicher durch [195] die Nase, schlug vor, die Sitzung aufzuheben. Die Gräfin aber erwiederte mit hastigem Flüstern, es sei heute ihr Tag, sie habe Fragen zu stellen und wünsche, da sie so eben den Jacopo Ortis von Ugo Foscolo gelesen, den Geist dieses Unglücklichen zu rufen, um über Einiges, was ihr in seiner Liebesgeschichte dunkel geblieben, Aufschluß zu erbitten. Signor Romolo nickte zustimmend. Auch Muzio, obwohl ihm in der magischen Kette die linke Hand eingeschlafen war und Jacopo Ortis nach so viel denkwürdigeren Offenbarungen wenig Interesse für ihn hatte, ließ ein höfliches Murmeln des Einverständnisses hören. Frau Virginia aber warf einen raschen Blick nach dem Sopha hinüber, den Don Eusebio richtig deutete.


  Meine Theure, sagte er laut mit seiner gewöhnlichen Stimme, bedenken wir, daß es sehr zweifelhaft ist, ob dieser Signor Ortis wirklich gelebt hat, oder nur ein Geschöpf dichterischer Imagination gewesen ist. Ich glaube das Letztere, und wir würden vielleicht den Unwillen der Geisterwelt erregen, wenn wir sie nach literarischen Phantomen befragten. Zudem ist es spät, und unsere Wirthin, deren zart organisirte Natur, wie wir wissen, mehr als die unsere unter den Einflüssen der höheren Mächte zu leiden hat, wird sich zur Ruhe begeben wollen. Vertagen wir unsere noch übrigen Fragen bis morgen. Ich höre überdies einen Schritt draußen auf der Treppe, der unser stilles, geistigen Freuden gewidmetes Beisammensein zu stören droht.


  [196] Er stand auf, steckte die Schreibtafel ein und näherte sich dem Tische, wo nun auch die Andern sich erhoben. Muzio trat auf die Hausfrau zu und sprach ihr in überströmender Begeisterung seinen Dank aus für die unschätzbare Wohlthat, die ihm an diesem Abend zu Theil geworden. Sie nahm es mit der bescheidensten Miene hin und äußerte nur die Hoffnung, daß er sich öfter hier einfinden und seine neu gewonnene Ueberzeugung befestigen werde, was er lebhaft versprach. Da öffnete sich die Thür, und ein Gesicht erschien, das freilich geeignet war, jeden Zauber geistiger Naturen sofort zu zerstören.


  Es gehörte keinem Geringeren, als dem Gatten jener zart organisirten Frau, deren Vermittlung die erlauchtesten unter den abgeschiedenen Seelen sich mit Vorliebe bedienten. Signor Marcello mochte in seiner Jugend eine stattliche Figur gemacht haben; er war einen Kopf größer, als sein alter Nebenbuhler, Signor Romolo, von robusten Gliedern und energischen Zügen. Seit ihm das Mißgeschick seiner amtlichen Laufbahn den nagenden Kummer und dieser das bewußte Magenleiden zugezogen hatte, war ein jäher Verfall über seinen inneren und äußeren Menschen hereingebrochen. An diesem Abend trat er überdies von Regen triefend und mit deutlichen Spuren, daß er auf der Straße einen Fall gethan, ins Zimmer, und ein scharfer Duft, der von ihm ausströmte, ließ keinem Zweifel Raum über den Ort, woher er kam. Er nickte dem Kapitän mit mürrischem Grinsen zu, unverständliche Worte [197] murmelnd, und warf seinen nassen Hut auf das Kanapee, dann blieb sein schwimmender Blick auf dem fremden Gesicht des wackeren Muzio haften, und ein zweiter wandte sich um Auskunft über diesen Unbekannten an seine Gattin. Frau Virginia hatte sich mit der Miene einer Märtyrin abgewendet und schien den Unzurechnungsfähigen keiner Antwort werth zu halten. Der alte Maler trat für sie ein. Er stellte seinen jungen Freund mit ein paar erläuternden Worten vor, wobei der Hausherr, der sich an dem Geistertisch einen Stützpunkt gesucht hatte, mit größter Ernsthaftigkeit dem neuen Besucher ins Gesicht starrte. Plötzlich brach er in ein convulsivisches Gelächter aus.


  Bravo! rief er. Immer neue Gimpel! Immer neue Statisten in der lustigen Komödie! Seien Sie mir willkommen, Herr Cäsarenenkel! Nein, ohne Complimente! Wir wollen uns gleich »Ihr« nennen, denn Ihr werdet ja doch nicht wieder aus dem Garn schlüpfen, dafür lass’ ich den gentilissimo Signor Romolo sorgen und andere Biedermänner und Auguren. Eure Hand, Signor Muzio, wenn Ihr es nicht verschmäht, die grobe Faust eines gemeinen Sterblichen zu drücken — hahaha! Ohne Umstände — arm aber ehrlich — und wenn der Staat einen wackeren Mann ausstößt und seine eigene Familie —


  Er vollendete den Satz nicht. Seine bleiche Frau, jetzt die Wangen von einer fieberhaften Röthe überflogen, war auf ihn zugetreten und hatte ihre schmale, magere Hand auf seinen Arm gelegt. Aber es schien eine stäh[198]lerne Kraft in diesen dünnen Fingern zu wohnen. Der Angerührte zuckte sichtbar zusammen, seine Rede erstarb in einem verworrenen Lallen, und ohne die Gäste auch nur mit einer Kopfbewegung zu grüßen, ließ er sich widerstandslos aus dem Zimmer führen.


  Kommt! raunte der Alte seinem Schützling zu. Wir wollen uns ebenfalls auf Französisch empfehlen, um der armen Dulderin die peinliche Empfindung zu ersparen, mit der sie uns wieder vor die Augen treten würde, nachdem sie das Ungeheuer, die Bestie, an die sie gekettet ist, für diese Nacht gezähmt hat. Welch ein Geschöpf! fuhr er fort, als sie glücklich ohne feierlichen Abschied die Straße erreicht hatten und im laulich rieselnden Regen ihren Häusern zustrebten. Wenn Ihr sie näher kennen lernt, wird Eure Verehrung und Bewunderung so vieler Tugenden nur immer zunehmen; denn mehr als einmal in seiner wahnwitzigen Umnebelung hat er sich thätlich an ihr vergriffen, was sie selbst ihrem vertrautesten Freunde nicht mittheilen würde, wenn die sichtbaren Spuren ein Verhehlen nicht unmöglich machten. Und sie — immer derselbe himmlische Engel der Barmherzigkeit, der Duldung und Geduld. Freilich, zwei tröstende Mächte stehen ihr zur Seite, die Mutterliebe und der Zuspruch höherer Wesen. Aber sie ist von so unerhört zarter Complexion — manchmal mache ich mir Gewissensskrupel, daß wir noch dazu beitragen, ihre Nerven durch unsere Sitzungen zu zerrütten. Zum Glück vergehen ihre Morgen[199]stunden friedlich. Wenn das Thier, ihr unwürdiger Gatte, über Nacht ausgetobt hat, ist er im Hause zu allerlei Diensten anstellig. Zwar steht er selbst spät genug auf, läßt es sich aber nicht nehmen, selbst die Chocolade zu kochen und seiner schwer leidenden Gattin vors Bett zu bringen; dann erst geht er aus, um für den Hausstand einzukaufen, beim Metzger und Pizzicarol, oder auf den Fisch- und Gemüsemarkt, und käme er mit seinen Vorräthen unangefochten bei den Lasterhöhlen der Liquoristen vorbei, wäre das Leben noch erträglich. Aber von Mittag an ist schon wieder nicht auf ihn zu rechnen. Ja, er hat die Stirn gehabt, auf freundschaftliche Vorwürfe, die ich selbst ihm einmal machte, mit höhnischem Lachen zu erwiedern, warum man ihm seine Neigung zu den Spirituosen verarge, da er seine Frau unbedenklich ihrem Hang zum Spiritismus fröhnen lasse. Nun, die Wege der Vorsehung sind wunderbar. Vielleicht wäre ohne diese schwere Prüfung die Seele meiner Freundin kein so bereites Gefäß geworden, die Fülle überirdischer Geheimnisse zu empfangen und wieder auszuströmen.


  Muzio schwieg. Er hörte nur mit halbem Ohr auf diese Mittheilungen über das häusliche Unglück ihrer Pythia. Beständig wiederholte er sich jedes Wort, das der Schatten seines großen Ahnherrn zu ihm geredet, und that heimlich das Gelübde, wenn er einen Sohn oder eine Tochter bekäme, sie Camillo oder Camilla zu [200] nennen. Denn zum ersten Mal fühlte er sich entschieden verpflichtet, sein Geschlecht nicht mit ihm aussterben zu lassen. Zum ersten Mal auch stand ihm deutlich das Bild des weiblichen Wesens vor Augen, das er zur Gehülfin bei der Erfüllung dieser Pietätspflicht sich erwählen müsse. Er war von diesem Gedanken so eingenommen, daß er die überwachten und von heimlichem Weinen gerötheten Augen, mit denen seine alte Pflegerin ihn empfing, gar nicht beachtete, so wenig wie er Anstoß daran nahm, daß in dem breiten improvisirten Bette das fremde Ehepaar unwirsch aus dem ersten Schlafe auffuhr, als er, das brennende Licht in der Hand, durch das große Zimmer gehen mußte, um in sein eigenes Schlafkämmerchen zu gelangen.


  Als er dann am andern Morgen in seinen kahlen vier Wänden erwachte, schien draußen die Sonne lustig in das Gärtchen mit den Kamellienbäumen und auf die Wäsche der guten Menica, welche diesmal, aus Rücksicht für das fremde Ehepaar, nicht im Salon getrocknet werden konnte. Es war nicht mehr früh. Dennoch blieb Signor Muzio noch eine gute Weile in seinem harten Bette liegen und stellte tiefsinnige Betrachtungen an. Etwas höchst Befremdliches war ihm begegnet: er hatte geträumt, und er träumte sonst nie. Anfang und Verlauf seines Traumes waren ihm nur dunkel entsinnlich, nur so viel wußte er, daß sein Ahnherr eine Hauptrolle darin spielte und daß der Rubicon ein kleines fußbreites Bächlein [201] war, das ein Kind überspringen konnte, und daß dieses historische Bächlein vor dem Hause in der Via Margutta vorbeifloß, in welchem der alte Herr Romolo und seine junge Tochter wohnten. Zuletzt war ihm sein erlauchter Vorfahr wieder begegnet, in einem Café am Corso zwischen zwei wohlbeleibten Damen sitzend, in denen er Gräfin Ildegonda und die theure Abgeschiedene des alten Malers erkannte, und Beide hatten sich eifersüchtig gestritten, welche Kaiserin werden solle. Cäsar aber hatte stumm dazu gelächelt und eine Cavour-Cigarre nach der andern dabei geraucht.


  Nun aber erblichen diese albernen Gespenster, und das blühende junge Gesicht der Caterina ging wie ein Morgenstern vor dem Auge des wachen Träumers auf. Er erhob sich endlich langsam mit einem tiefen Seufzer, trat vor den kleinen Spiegel über seinem Waschtischchen und vertiefte sich in eine Musterung seiner eigenen Person, was nicht ohne einiges Kopfschütteln ablief. Seine Augen kamen ihm heut zuerst matt und alltäglich vor, das Weiße darin fast so gelblich wie in den Edelsteinaugen des Steinbildes; ein Versuch, ihnen mehr Feuer und Anmuth zu geben, indem er sie halb zudrückte, was gewissen schwarzen Augen so reizend stand, fiel nicht zu seinem Troste aus. Erst da er mit einem zweiten Spiegelchen sein Profil studirt und mit dem der rothen Büste verglichen hatte, beruhigte er sich ein wenig und vollendete dann mit mehr Sorgfalt als gewöhnlich seine Toilette. Dann stand er in der [202] Morgenfrühe wohl eine Stunde lang auf dem Balkon, und seine Stimmung war etwa der zu vergleichen, die ein altes Faß, wenn es Empfindung hätte, überkommen müßte, wenn man es mit neuem Weine füllt, und dieser finge nun an zu gähren und das wackere Holz fühlte das Zischen und Sausen der tausend Perlen, die sich an seine innere Wand ansetzten, — falls ein so niedriges Gleichniß auf einen Cäsarenkel überhaupt angewendet werden dürfte.


  In dieser wunderlichen Stimmung wurde er durch ein Klopfen an seiner Thür gestört und sah mit nicht geringem Erstaunen einen Besucher eintreten, in welchem er nur langsam den Gatten der Frau Virginia wiedererkannte, da der äußere Habitus des Cavaliere bis auf die lebhafte Röthe seines Gesichts völlig verwandelt war. Seine derbe Gestalt steckte in abgetragenen, doch sauber gebürsteten Kleidern, und aller Glanz, der seinem übrigen Menschen gebrach, schien auf seinen Cylinderhut und die frisch geputzten Stiefel versammelt zu sein; wie denn überhaupt der Italiener gleich dem Franzosen lieber einen schäbigen Rock, als einen schlechten Hut und mangelhaftes Schuhwerk sich gefallen läßt. Aber auch sein innerer Mensch hatte sich über Nacht geschniegelt und polirt. Mit der wohlerzogensten Miene grüßte er den sichtbar Betroffenen und begann sogleich eine Entschuldigung seines auffallenden Betragens von gestern Abend. Er sei im Café in einen politischen Streit verwickelt worden, und da alle Tagesfragen bei ihm sofort eine tiefe Gemüths[203]erregung verursachten, habe er sich in einen moralischen Rausch hineingesteigert, dessen äußere Zeichen nur zu leicht den Schein einer physischen Unzurechnungsfähigkeit annähmen. Den älteren Hausfreunden sei dergleichen nichts Neues. Unlieb wäre es ihm nur, wenn Signor Muzio von seinem Charakter dadurch eine falsche Vorstellung gewänne. Er verabscheue starke Getränke, und nur mit dem größten Widerstreben befolge er die ärztliche Vorschrift, in bestimmten Dosen und zu gewissen Zeiten sein Magenleiden durch jene stärkende Mischung zu bekämpfen, die unter dem Namen China-Wermuth-Selz bei den Liquoristen verkauft werde. Sein eigener hoffnungsloser Zustand sei ihm aber weniger betrübend, als das Leiden seiner edlen Frau, und oft werde er zornig, wenn er sehen müsse, wie ihre sensitive Natur nur immer tiefer unterwühlt werde durch die spiritistischen Sitzungen, die ihr dann den Schlaf der halben Nacht kosteten. Und doch, schon um der Freunde willen, die in seinem Hause ihre glücklichsten Stunden verlebten, könne er sich nicht entschließen, diese Wundergabe zu unterdrücken, wenn auch sein eigenes häusliches Glück und sein Wohlstand, der ohnehin geschwunden, immer empfindlicher darunter litten. Muzio versicherte ihn seiner vollen Hochachtung, trotz der gestrigen Scene, und der überschwänglichsten Dankbarkeit gegen die seltene Frau, die sich selbst nicht schonte, um ihre Freunde glücklich zu machen. Sie sprachen dann noch eine Weile von gleichgültigen Dingen, bis der edle Herr [204] Marcello in die Tasche griff, um nach der Uhr zu sehen, und sich sehr betroffen zeigte, daß er sie zu Hause gelassen. Auch seine Börse habe er in der Eile nicht zu sich gesteckt. Nun müsse er freilich seinen verehrten neuen Freund bitten, ihm — nur bis auf den Abend natürlich — einen Napoleon zu leihen, da er gewisse Einkäufe zu machen habe und nicht erst wieder den weiten Weg nach der Rotonda zurücklegen möchte.


  Muzio, so sehr er seit gestern durch den Verkehr mit der Geisterwelt im Glauben erstarkt war, konnte sich eines schweren Zweifels an der Richtigkeit dieser Aussage nicht erwehren. Als der galantuomo aber, der er war, und da er überdies sich moralisch verpflichtet fühlte, den bedrängten Hausvater dafür zu entschädigen, daß die Hausgeister sein Familienglück und seine Finanzen zerrütteten, gab er ihm die erbetenen zwanzig Francs und begleitete ihn mit ausgesuchter Höflichkeit bis an die Treppe hinaus, heimlich froh, noch so wohlfeil davongekommen zu sein. Denn das Zehnfache hätte er dem Manne nicht abschlagen können, in dessen Hause ihm so unschätzbare Aufschlüsse zu Theil geworden.


  Es fiel ihm auf, als er in sein Zimmer zurückging, daß weder von Menica, noch von dem auswärtigen Ehepaar die geringste Spur zu finden war. Das Bett stand zwar noch im Salon, aber der Koffer war verschwunden. Die Einquartierung schien es doch übel genommen zu haben, daß der Hausherr sich für alle Unbequemlichkeit, die sie [205] verursachte, nicht dankbarer bewies, und dieser heimliche Abzug sollte ihn dafür strafen. In gleicher Weise hatte auch ihre Verbündete seinen Mangel an gentilezza ihm zu Gemüthe führen wollen und den Herd kalt gelassen, an welchem sonst sein Morgenkaffee bereitet wurde.


  Muzio lächelte, daß er durch sein stilles Dulden diesen Sieg davon getragen, und ließ sich die vermeintliche Strafe dankbar gefallen. Er setzte den besseren Hut auf, nahm ein silberbeschlagenes Stöckchen in die Hand und verließ das Haus mit der Miene eines fröhlichen jungen Tagediebes, der sich werth hält, daß ihn die Sonne des spanischen Platzes und der Via Condotti bescheine.


  Als er dann aber im Café di Roma sein Frühstück und einige Zeitungen zu sich genommen hatte und nun aufbrach, wohin sein Herz ihn zog, verlor er, je mehr er sich der Via Margutta näherte, immer bedenklicher jenes muntere Selbstgefühl und stieg endlich mit ziemlich kleinmüthigem Zaudern die dunkle Treppe zu seinem alten Freunde hinauf.


  Das Glück aber, das nicht immer bloß die Muthigen begünstigt, hatte es gut mit ihm vor. Die Caterinuccia öffnete ihm selbst die Thür und bat ihn freundlich, einzutreten, obwohl der babbo einen Gang in die Stadt gemacht habe. Er müsse jeden Augenblick zurückkehren.


  Nun folgte er mit einem angenehmen Herzklopfen, das ihn um zehn Jahre verjüngte, dem schönen Kinde in das Atelier, indem er sein lebhaftes Bedauern äußerte, sie [206] etwa in häuslichen Geschäften gestört zu haben, in denen sie ja, nach der Aussage ihres Vaters, eine Meisterin sei.


  Possen! lachte das muthwillige Mädchen. Der babbo meint, weil mir der hundertjährige Staub hier in seinem Studio fatal ist und ich in meinem Stübchen ein wenig besser aufräume, ich sei nur auf Waschen und Putzen versessen. Aber sagt, Signor Muzio, ist’s nicht zum Erbarmen, wie er hier haus’t? Und nie darf gefegt oder auch nur gesprengt werden, weil er immer fürchtet, es möchte seinen Bildern schaden. Um die wär’s auch wahrlich Schade! Das heißt, um die früheren wohl, die schönen, auf denen es vernünftig und menschlich zuging. Aber seit er nichts als Spukgeschichten malt—


  Sie hielt plötzlich inne und blitzte ihn aus ihren halbzugedrückten Augen von der Seite an.


  Ha! sagte sie, da hätte ich beinah eine große Dummheit gemacht. Ihr seid ja gestern mit in der Gespensterhöhle gewesen. Was habt denn Ihr dort zu suchen? Mein Vater freilich, poveretto! — seit er die Mutter verloren, ist er nicht wieder froh geworden. Andere gewöhnen sich dann das Trinken an, er hat seine alte Liebe wiedergefunden, und die ist ihm auch gleich zu Kopf gestiegen. Aber Ihr, Signor Muzio, dem Nichts fehlt, — nein sagt, glaubt Ihr denn wirklich an all die langen Reden, die sie den Tisch halten lassen, und daß die seligen Geister Zeit übrig haben, auf alles dumme Zeug, was so eine dicke Gräfin gern wissen möchte, eine Antwort zu geben?


  [207] Sie sah allerliebst aus, wie ihr bräunliches Gesichtchen im Eifer des Sprechens sich röthete und dabei die krausen schwarzen Härchen über der niederen Stirn zitterten vor innerer Erregung. Muzio gab nicht sonderlich Acht auf ihre Worte; der Ton der Stimme und der frische Duft, den ihre ganze junge Person athmete, umfing ihn aufs Lieblichste, wie wenn man im Frühling an einem blühenden Busch, in welchem ein Singvogel nistet, stehen bleibt und alle Sinne erquickt.


  Er erwiederte ein paar ziemlich nichtssagende Worte über den Respect, den man den Geheimnissen des Jenseits denn doch schulde, und die Wißbegier, die zu allen Entdeckungen unentbehrlich sei.


  Sie hörte ihn mit einem trotzigen Zucken ihrer schönen vollen Unterlippe an. Wenn ich dieser Signora Virginia nur einmal auf die Schliche kommen könnte! murrte sie heftig. Geheimnisse! Ja wohl, die mag sie genug haben. Aber der arme Tisch wird das Wenigste davon wissen. O Herr Muzio, Ihr haltet mich wahrscheinlich für eine schlechte Tochter, daß ich meinem guten babbo das bischen Possenspiel nicht gönne. Aber Ihr wißt nicht, was Alles noch darum und daran hängt, wie sie ihn mißbraucht, was sie ihm Alles einredet, wozu man keinen Geist braucht, um den Unsinn mit Händen zu greifen. Und statt sich Freude und Trost bei seiner Malerei zu holen, was ihm Ruhm und Geld bringen würde, malt er sich nur immer tiefer in diese Tollheiten hinein, und die Leute, die ihm [208] sonst wohlwollten, lachen ihn aus. Da seht, womit er heute seinen Morgen verdorben hat.


  Sie lief nach einer großen Mappe, die an einen Sessel gelehnt stand, und zog ein Blatt daraus hervor, auf welchem der Alte mit flüchtigen Strichen eine neue Vision entworfen hatte.


  Seht, rief das Mädchen und stupste mit ihrem kleinen geballten Fäustchen gegen das Blatt, da steht Ihr selbst und macht ein viel einfältigeres Gesicht als im Leben, und es ist auch kein Wunder, denn da um die Ecke des Triumphbogens schwebt Eure Ahnfrau, die, wie der babbo sagt, Camilla geheißen, auf Euch zu und will Euch irgend eine Commission geben, vielleicht gar einen vergrabenen Schatz zu heben. Und hinten überm Coliseo geht der Mond auf. Könnt Ihr selbst an einer solchen Verherrlichung Gefallen finden?


  Muzio antwortete nicht sogleich. Er fühlte, daß diese junge Realistin nicht so Unrecht habe mit ihrem frischen, gesunden Tageszauber, der alle mondbeglänzten Schatten beschämte; zugleich schmeichelte es ihm, daß er nun selbst ein Gegenstand der Kunst geworden war, und er betrachtete aufmerksam seine schlanke Person in der Skizze.


  Findet Ihr das Bild nicht getroffen? fragte er endlich.


  Nur so so. Ihr seid nicht so mager und hohläugig, wie Ihr da vor mir steht, und freilich bin ich auch kein Gespenst, vor dem Ihr zu erschrecken braucht. Nein, rief sie zwischen Zorn und Lachen, indem sie das Blatt wieder [209] in die Mappe warf, wir wollen nicht mehr davon reden, ich werde immer ganz furios, wenn ich nur daran denke, und wenn Ihr Euch nicht schon mit Leib und Seele dem Gespensterteufel verkauft habt, thut mir die Liebe und laßt Euch warnen. Es wäre mir leid, wenn Ihr auch so weit kommen solltet, wie mein armer babbo.


  Ein weiblicher Besuch rief sie ab, sie entschuldigte sich und lief hurtig hinaus. Ihre Gestalt und ihre Bewegungen hatten etwas Schmiegsames, Hurtiges und Huschendes, daß man sich nicht vorstellen konnte, es werde gelingen, sie zu halten, wenn sie selbst sich nicht fesseln ließe, so blitzschnell war sie von einem Ort zum andern. Muzio aber, obwohl er sich selbst nicht für den behendesten Mädchenfänger hielt, fühlte sich doch durch dies kurze Geplauder wundersam beruhigt und von seinem Herzklopfen befreit. Hatte sie nicht so viel Theil daran genommen, daß er sich in das Geisterlabyrinth zu tief einlassen könnte, und fand sie ihn nicht im Leben schöner, als auf der Zeichnung ihres Vaters? Er wandelte in der behaglichsten Stimmung zwischen den Staffeleien und der Sesselreihe hin und her und horchte dazwischen hinaus, wo das helle Stimmchen im Duett mit einer Freundin, die einen echt römischen Contra-Alt sprach, bezaubernd zu ihm herüberklang. Gar zu gern hätte er sein heutiges Glück noch ein wenig ausgenutzt. Die beiden Freundinnen aber vertieften sich in ein unabfehliches Geplauder, und da der alte Herr gleichfalls die Rückkehr vergessen zu haben [210] schien, hielt es der Wartende endlich für schicklich, sich davonzuschleichen. Nur die Magd begegnete ihm draußen im Flur. Er trug ihr auf, ihrem Herrn zu sagen, daß er heute Abend wiederkommen und Signor Romolo abholen werde. Und einen Gruß an die Signorina.


  Er hörte sie gerade lachen. Es klang ihm süßer, als Nachtigallenschlag in der schönsten Frühlingsnacht.


  


  In all seinen vierzig Lebensjahren zusammengenommen glaubte der treffliche Muzio nicht so viel erlebt zu haben, wie in diesen zwei Tagen, und kaum wußte er, wie er der Fülle der auf ihn eindringenden neuen Eindrücke Stand halten sollte. Denn freilich war es nichts Kleines, in zwei neuen Welten, die ihm zugleich aufgegangen waren, sich zurecht zu finden, des Aufruhrs in seinem Herzen und der Umwälzungen in seinem Kopfe gleichmäßig Herr zu werden. Vorläufig, da es ihm, wie allen schwachen Sterblichen, ein süßes Gefühl war, daß ihm Gewalt angethan wurde, ergab er sich ohne jede Gegenwehr oder Einrede in sein Schicksal, und während sein Kopf über die ungeahnten Tiefen der neuen Erkenntniß mehr träumte als nachdachte, ließ sein Herz es sich gefallen, wehrlos unter dem Zauber dieser späten plötzlichen Verliebtheit zu stehen, wobei er sich wohler befand, als bei der früheren kühlen hagestolzen Selbstherrlichkeit.


  Es ist nun freilich so unmöglich, als es überflüssig [211] wäre, unsern Römer Schritt für Schritt und Tag für Tag auf den Wegen, die er in seiner neuen Epoche wandelte, zu begleiten. Wer ihm bis hieher gefolgt ist, wird von selbst auf die Vermuthung kommen, daß er ebenso regelmäßig, wie er früher feinen Corsogang machte und um die Dämmerung nach dem Café schlenderte, jetzt am Vormittag in die Via Margutta und Abends nach dem Hause der Pythia ging, dort für sein Herz und hier für seinen Geist Nahrung und Erquickung zu suchen. Auch fügte es der Zufall, daß nichts geschah, was hier oder dort ihn hätte irre machen können. Und da er mit der Schlangenklugheit, deren selbst ein »Engel« nicht zu entbehren pflegt, sich seiner Menica gegenüber schweigsam verhielt, und wenn sein Herz allzu voll war von Geisterstimmen oder irdischeren Entzückungen, es lieber gegen die rothe Büste ausströmte, als gegen seine gestrenge Pflegerin, so fand diese sich bald in die veränderte Tagesordnung ihres Herrn, zumal sie ihren giovanotto für viel zu verständig hielt, um sich in ein so blutjunges Ding, wie die Caterina des Herrn Romolo sein mußte, zu vergaffen. Noch ungefährlicher däuchte ihr der Verkehr im Hause Venusti. Und freilich ahnte sie nicht, was der Gatte dieser Dame mit seinen häufig wiederkehrenden Besuchen bei Signor Muzio bezweckte. Denn es blieb nicht bei den Vergeßlichkeiten, die durch kleine Anleihen im Vorbeigehen gedeckt werden konnten. Virginia hatte ein weiches, jeder Noth ihrer Nebenmenschen [212] nur allzu offenes Herz. Bald hatte sie für die Schuld einer Freundin Bürgschaft geleistet, weit über ihre Kräfte, bald war eine entfernte Nichte auszusteuern, die einen armen, aber ehrlichen jungen Mann heirathen sollte, und da sie selbst eher das Kleid vom Leibe hergegeben, als einem der Hausfreunde ihre Verlegenheit gestanden hätte, mußte der Gatte, so sehr ihm dergleichen Bittgänge wider die Ehre liefen und sein Magenleiden steigerten, sich wohl oder übel entschließen, Signor Muzio ins Geheimniß zu ziehen. Es handelte sich selten um mehr als ein paar hundert Francs, aber es kam doch mit der Zeit eine recht hübsche runde Summe zusammen, und wenn auch die sichersten Schuldscheine darüber ausgestellt waren, wie mochte ein Freund, der Hausbesitzer war und obenein ein »Engel« und ein »Galantuomo«, jemals daran denken, seine Rechte geltend zu machen? Durfte doch die Pythia nicht einmal wissen, daß die Hülfe von ihm gekommen war. Sie war viel zu zartfühlend und wollte ihren Freunden nur selbst Opfer bringen, statt je eines von ihnen anzunehmen.


  Nun aber sei es zur Ehre des wackeren Cäsarenenkels gesagt, daß ihm dieser Mißbrauch seiner arglosen Freundschaft einzig und allein des Vermittlers wegen unangenehm war. Er hatte seit jenem ersten Abend einen Widerwillen gegen Herrn Marcello nicht überwinden können, und das Doppelte hinzugeben, wäre ihm nicht zu viel erschienen, wenn es nicht in die zitternde Hand dieses nach Wermuth [213] duftenden verkommenen Gesellen geglitten wäre. Auch zweifelte er stark, ob die Dulderin in der That von diesen Freundschaftsopfern irgend einen Vortheil habe. Aber er wagte sein Verhältniß zu ihrem Hause nicht zu gefährden und ließ die Sache gehen, wie sie wollte.


  So hätte er auch das andere Verhältniß, das ihn heimlich beglückte, am liebsten unberührt gelassen, aus Furcht, etwas daran zu verderben, selbst um den Preis, daß es nie auf einen wärmeren Ton gestimmt werden sollte. Er sah die Caterina täglich mit wachsendem Wohlgefallen, und da es sich öfters fügte, daß der Alte nicht zu Hause war, fehlte es nicht an Gelegenheiten, sich ihr zärtlicher zu bezeigen und endlich auch einmal das entscheidende Wort zu sprechen. So freundlich aber auch das Hexchen ihm begegnete, so viel aufmunterndes Vertrauen es dem Freunde ihres babbo bewies, eine gewisse Mischung von Schalkhaftigkeit und Respect, die ihr Betragen gegen ihn bezeichnete, hielt ihn immer in gewissen Grenzen; ja gerade, daß sie nicht das Geringste von ihm zu erwarten schien über die Gefühle eines »Onkels« hinaus, schlug all seine Unternehmungsgelüste nieder. Dazu war der Winter ungewöhnlich rauh, und das Frühjahr, das so manchem schüchternen Gefühl aus der Knospe hilft, ließ immer noch auf sich warten.


  Eines Morgens aber, gegen Ende des Februar, erwachte Muzio in seinem Junggesellenbett mit ganz eigenen Empfindungen. Er hatte Abends vorher ein längeres [214] Geistergespräch mit der schönen Helena von Troja geführt, dann noch in einem Café ein beschauliches Glas Grog getrunken, und während er ein großes Stück Zucker langsam in der heißen Mischung schmelzen sah, den hochlyrischen Vergleich angestellt: so müsse sich’s ungefähr ausnehmen, wenn er beobachten könne, wie Caterina’s junges Herz in heißer Liebe zu ihm sich auflös’te. Diese Betrachtung und der Genuß des süßen symbolischen Trankes hatte ihm dann zu den hoffnungsvollsten Träumen verholfen, und wie er am Morgen aufsprang und in leichtester Bekleidung über den Balkon hinweg in sein Gärtchen hinunterblickte, war da ein Wunder geschehen, recht dazu angethan, ihn in seiner blühenden und glühenden Stimmung zu bestärken. Der größte seiner Kamellienbäume stand über und über in Blüten, rothen und weißen, da die Kraft der Sonne ihn schon ein paar Stunden lang überwältigt hatte, und die bunte Pracht hatte im Nu das enge, verwahrlos’te Revier in ein kleines Paradies verwandelt, in welchem auch der Springbrunnen Strahlen vom reinsten Silber emporzusprühen schien.


  Muzio gönnte sich kaum die Zeit, seinen Anzug nothdürftig zu vollenden. Dann eilte er in den Garten hinunter, schnitt die schönsten Blüten ab und band sie zu einem üppigen Strauß zusammen, den er sofort durch seine Menica an Fräulein Caterina schickte. Er stand darauf eine Weile vor der Büste seines Ahnherrn, mit [215] dem Gefühl, nun auch seinen Rubicon überschritten zu haben, und nachdem er die Haare seines Hauptes und seines Hutes sorgfältiger als je gebürstet und seinen neuesten Rock angezogen hatte, machte er sich auf den Weg, seiner Blumenbotschaft in Person zu folgen.


  Er war so in seine cäsarischen Gedanken vertieft, daß er auf der Straße an der zurückkehrenden Menica vorbeischritt, ohne sie zu erkennen. Und freilich war das alte Gesicht durch allerlei heftige Leidenschaften dermaßen verwandelt und das Kopftuch so tief über die finsteren Augen gezogen, daß sie im Spiegel sich selbst kaum wiedererkannt hätte. Die Caterinuccia hatte ihr eigenhändig den Strauß abgenommen und nichts weiter als einen schönen Dank dazu gesagt. Aber zum ersten Mal hatte die Alte heut das reizende junge Gesicht in der Nähe betrachtet, und das Kind, von dem ihr Herr öfters gesprochen, immer im gleichgültigsten Ton, war ihr als ein sehr gefährlicher Umgang für ihren giovanotto erschienen. Sie brachte es nicht übers Herz, in der ersten Aufregung ihrem Herrn entgegenzutreten und ihm den Dank auszurichten. Hastig trat sie unter ein offenes Thor und ließ ihn an sich vorübergehen, wobei sie beide Fäuste ballte und unholde Worte murmelte.


  Er aber setzte im Sturmschritt seinen Weg fort und klopfte bald mit ungewohnter Lebhaftigkeit oben an die Thür seines alten Freundes. Die Magd führte ihn in das Atelier, da fand er den kleinen Maler, der, wie es ihm oft geschah, auf dem Sopha die Nacht zugebracht [216] hatte, einigermaßen verwundert über den frühen Besuch. Aber einmal im Zuge mit seiner verwegenen Stimmung, brachte Muzio ohne Umschweif vor, was ihm auf dem Herzen lag. Er könne sich der Pflicht, sein erlauchtes Geschlecht fortzupflanzen, nicht länger entziehen; der Ruf der Geister werde immer gebieterischer, die Anspielungen immer deutlicher, wie Signor Romolo unzweifelhaft auch bemerkt haben werde, und so habe er sich entschlossen, sein einsames Leben zu enden und ein Weib zu nehmen, falls sein würdiger Freund ihm nicht selbst davon abrathe.


  Der Alte, der noch nicht völlig ausgeschlafen hatte, hörte mit zerstreutem Kopfnicken zu, und erst als Muzio den Namen feiner Tochter nannte, blickte er wie plötzlich ernüchtert in die Höhe. Er fragte, ob Muzio schon mit dem Mädchen gesprochen habe, und als dieser erröthend seine Schüchternheit vorschützte, seine Jahre, sein geringes Vertrauen auf sein Glück bei den Weibern, schnellte der Alte wie eine Feder vom Sopha auf, drückte ihm ohne ein Wort zu sagen die Hand und rannte aus dem Zimmer.


  Es dauerte eine geraume Zeit, bis sich wieder etwas regte. Muzio hatte mit nicht sonderlicher Cäsarenzuversicht vor den Staffeleien gestanden und in die Wohnung hinausgehorcht, aus der nicht der kleinste Laut zu ihm herüberdrang. Da wurde die Thür endlich sacht wieder aufgemacht, aber statt des Alten trat sie selbst, die Caterina, zu ihrem Freier ein.


  Sie trug, was er als ein sehr tröstliches Zeichen be[217]grüßte, seinen Kamellienstrauß in der Hand, und ihr schönes Gesichtchen glänzte ihm blühender als all die Blumen entgegen. Auch war aus ihren Mienen nicht zu erkennen, wie sie zu seinem Antrag gesinnt war, und die leicht zugedrückten schwarzen Augen funkelten weder schalkhafter noch stolzer als sonst.


  Lieber Signor Muzio, sagte sie, Ihr habt mir da einen so schönen Strauß geschickt, und ich danke Euch dafür, und will ihn gleich in Wasser stellen. Was der babbo mir sonst von Euch gesagt hat — und hier lachte sie ein wenig, wurde aber gleich wieder ernsthaft — ei, Ihr meint es wahrlich viel zu gut mit mir. Wißt Ihr was? Wir wollen vorläufig nicht mehr davon reden. Ihr kennt mich noch viel zu wenig und könnt gar nicht wissen, ob Ihr nicht mit einem leichtsinnigen jungen Ding, wie ich es bin, sehr unglücklich werden würdet. Also wollen wir’s abwarten, ob Ihr noch einen ganzen Monat lang bei Eurem Sinne bleibt. Sind die vier Wochen vergangen und Ihr getraut Euch dann noch, mich zur Frau haben zu wollen, so mag geschehen, was die Madonna will. Bis dahin aber wär’ es hübsch von Euch, wenn ihr nach wie vor Eure kleine Caterinuccia als ein gutes Kind behandeln wolltet, das Euch herzlich achtet und ehrt und Euch lieber glücklich machen, als betrüben oder kränken möchte. Gebt mir Eure Hand darauf, und nun soll vier Wochen lang Alles zwischen uns beim Alten bleiben, nicht wahr?


  Selbst ein gewiegterer Mädchenkenner, als unser [218] liebender Römer wäre sicherlich in Verlegenheit gewesen, wie er diesen Bescheid zu deuten, welche verschwiegenen Hintergedanken günstiger oder unliebsamer Art er hinter den scheinbar so zutraulichen Worten zu suchen gehabt hätte. Muzio nun vollends blieb in stummer Rathlosigkeit der Sprecherin gegenüber stehen, und da er zugleich stark erröthet war, glich er in diesem Augenblick mehr als je in seinem Leben der rothen Ahnenbüste, worüber das schöne Mädchen endlich in ein helles Lachen ausbrach. Das lös’te den Bann seiner Versteinerung. Er ergriff die dargebotene kleine Hand, drückte sie herzhaft und stammelte einen ziemlich feurigen Dank für die Hoffnung, die sie ihm jenseits der Bedenkzeit eröffnet habe, und da es ja nur bei ihm stehe, sie nach vier Wochen noch weit liebenswürdiger zu finden, als heute, so sehe er sich für seinen Theil schon jetzt als ihren Verlobten an und erlaube sich—


  Mit diesen Worten zog er einen alten Familienring aus der Tasche, den er für den glücklichen Fall gleich mitgebracht hatte, und wollte ihn der Caterinuccia an den Goldfinger der Hand stecken, in welcher sie den Strauß trug. Sie aber lachte: so sei es nicht gemeint, und lief eilig hinaus, ihm statt ihrer reizenden Person den alten Papa schickend, der achselzuckend erklärte, aus dem einfältigen Geschöpf sei nicht klug zu werden; er habe ihr seinen festen Willen erklärt, daß sie Frau de’ Cesari werden solle, und obwohl sie durchaus nicht Nein gesagt, sei ihr [219] auch kein Ja abzugewinnen gewesen und nur zu hoffen, daß der Kindskopf endlich doch noch Vernunft annehmen werde, wozu er auch den überirdischen Einfluß ihrer seligen Mutter in Anspruch nehmen wolle.


  Muzio, der inzwischen ganz zuversichtlich geworden war, bat, das liebe Kind nur ja nicht zu quälen, sondern der Zeit Zeit zu lassen; dann nahm er mit einem herzlicheren Händedruck, als sonst, von seinem zukünftigen Schwiegervater Abschied.


  Er verbrachte diesen und die nächsten Tage in einer sehr gehobenen Stimmung, überlegte dazwischen als ein praktischer Mann, der er war, welche Veränderungen vorgehen würden, wenn er die junge Frau in sein Haus einführte, und da er eine dunkle Vorstellung davon hatte, daß die bisherige Herrin ihr Regiment mit einer überlegnen Gebieterin keinenfalls werde theilen wollen, eine Trennung von der guten Menica demnach unvermeidlich sei, überschlich ihn schon jetzt ein weiches Gefühl der alten Pflegerin gegenüber, so daß er durch allerlei kleine Aufmerksamkeiten ihr den Schmerz, den er ihr nicht ersparen konnte, zu vergüten anfing. Sie aber, die ihren giovanotto kannte, als wenn sie ihn selbst unterm Herzen getragen hätte, wurde durch dies schonende und zärtliche Betragen erst recht bestärkt in der Ahnung, was für eine Wunde ihr geschlagen werden sollte, und da sie überdies von jetzt an fast täglich Kamelliensträuße zu der jungen Thronfolgerin zu tragen hatte und dabei die Größe der [220] Gefahr immer deutlicher erkannte, war es ihr nicht zu verdenken, daß sie Tag und Nacht auf nichts Anderes sann, als wie das Unheil etwa noch abzuwenden wäre.


  Muzio in seiner Engelsunschuld und Bräutigamswonne ahnte nicht von fern, daß unter seinen Füßen ein Abgrund sich aufthat, an dessen Rande er mit nachtwandlerischer Harmlosigkeit dahinschritt. Er glaubte es besonders fein und vorsichtig anzustellen, indem er nicht bloß in die Via Margutta seine Blumen schickte, sondern hin und wieder auch an Frau Virginia, von der er überhaupt gegen Menica als von einer höchst verehrungswürdigen Freundin zu sprechen pflegte. Dies sollte ihm nun gerade zum schlimmsten Nachtheil ausschlagen, wie sich denn bekanntlich ein Biedermann nie schlimmer im Lichte zu stehen pflegt, als wenn er diplomatische Künste spielen lassen will, ob er auch seinen Stammbaum auf einen der größten Staatsmänner aller Zeiten zurückzuführen vermöchte.


  Indessen war der Winter verstrichen, und die Fastenzeit, in welche jene vier Bedenkwochen fielen, ging auf die Neige, ohne daß in dem Betragen der vermeintlichen jungen Braut sich irgend etwas geändert hätte. Sie empfing ihren Zukünftigen täglich mit dem gleichen heitern Gesicht, nahm allerlei kleine Geschenke, die er ihr machte, ganz vergnügt und dankbar an, während sie sich gegen werthvollere entschieden wehrte, und that auch nicht das Geringste, irgend welche verborgene üble Eigenschaften [221] hervorzukehren, um den arglosen Bewerber abzuschrecken. Nur als am letzten Nachmittage vor Ablauf der Frist Muzio, da er seiner Sache sicher zu sein glaubte, seinen Arm bescheidentlich um ihren schlanken Leib zu legen wagte und ihr zuflüsterte: Morgen, Caterinuccia mia, wird ein Mensch, den ich kenne, zugleich im Paradiese sein und noch in Fleisch und Bein! — hatte sie sich ihm ruhig entwunden und mit einem kurzen, nicht eben aufmunternden Lachen erwiedert: Wißt Ihr so gewiß, Signor Muzio, daß Ihr dieser Sterbliche sein werdet? — Dies aber hatte ihn durchaus nicht in seiner siegesfrohen Zuversicht irre gemacht. Vielmehr, als er Abends mit dem alten Herrn Romolo in die gewohnte Geistergesellschaft eintrat, benahm er sich so auffallend, daß der Hauptmann Achille Cornacchia ihn fragte, ob er von einem Champagnerschmause käme, und die Gräfin Ildegonda, der er sonst ziemlich kühl begegnete, ihm mit dem Fächer auf die Wange klopfte, da er ihr die galantesten Sachen über ihre verführerische Toilette ins Ohr flüsterte.


  Die Gesellschaft war die alte geblieben, bis auf Don Eusebio, der sich seit einigen Wochen nur selten blicken ließ, oder doch nur gegen den Schluß der Sitzungen kam, um noch eine Viertelstunde zu plaudern, ehe er der Gräfin den Arm bot, sie in ihre Wohnung hinunter zu geleiten. Statt seiner führte nun ein sehr päbstlich gesinnter rothhaariger Irländer, der von Eusebio empfohlen war, das Protokoll, in zweifelhaftem Italienisch, aber zu [222] nicht minderer Erbauung der Uebrigen. Nur der Kapitän hatte in seinem Eifer sichtbar nachgelassen, gähnte häufiger und that zuweilen unpassende Fragen, die den Verdacht erweckten, er sei nicht mehr mit der alten Andacht bei der Sache, sondern nehme sich heraus, der Geisterwelt gegenüber eine unehrerbietige Kritik zu üben. Ein scharfes Wort der Hausfrau brachte ihn freilich in seine Schranken zurück; aber die Aergernisse mehrten sich dergestalt, daß dieser Profane hier schwerlich lange mehr geduldet werden konnte.


  Auch heute erlaubte er sich ein unziemliches Lachen, als der alte Romolo, an dem die Reihe war, seinen Wunsch äußerte, den heiligen Lucas zu citiren. Von Frau Virginia zurechtgewiesen, entschuldigte er sich freilich, es sei ihm durch den Kopf gefahren, ob am Ende auch der Ochs des Evangelisten sich dabei vernehmen lassen würde.


  Der alte Maler sah ihn mitleidig an, erwiederte aber in seinem gewöhnlichen milden Ton, es handle sich bei ihm durchaus nicht um theologische Controversen, er wünsche an den Heiligen nur ein paar Fragen zu richten, die sich auf die Malkunst bezögen. Worauf der Kapitän um Verzeihung bat und die magnetische Kette geschlossen wurde.


  Doch schien das wundersame Werk heute nicht wie sonst gelingen zu wollen. Es war schwül im Zimmer, weil man trotz des Scirocco-Abends die Fenster, solange die Geister zugegen waren, geschlossen halten mußte. Die [223] Kerze in der Alabasterampel knisterte hörbar und flackerte unruhig auf und ab. Die Hausfrau schien zerstreut oder von ihren Leiden mehr als gewöhnlich in Anspruch genommen. So dauerte es eine volle halbe Stunde, ehe das erste Klopfen erklang. Und selbst als der Rapport mit der Ueberwelt hergestellt und die Gegenwart des gerufenen Maler-Evangelisten unzweideutig bezeugt war, ließen seine wunderlichen Antworten dem Zweifel Raum, ob der Geist selbst die Sache ernst nehme, oder sich ein Spiel mit seinen Beschwörern erlaube. Auf des alten Romolo Frage, ob San Luca die Madonna nach dem Leben oder nach einer Traumerscheinung gemalt habe, kam noch die vernünftige Antwort, sie sei ihm in einer alten Krypta erschienen. Dagegen schüttelte der Maler den Kopf, als er den Bescheid erhielt, das Bild sei auf Leinwand gemalt worden, und auf die Frage nach der Technik, der Heilige habe Oelfarbe gebraucht.


  Meine verehrte Freundin, flüsterte der Alte über den Tisch hinüber der Herrin des Hauses zu, hier muß ein Irrthum in unserem Verständniß der Zeichen obwalten, oder wir werden von einem falschen Geist gefoppt. Weder Leinwand noch Oelfarben waren in der ältesten christlichen Zeit in Gebrauch, vielmehr malte man auf Holz, Stein und frischen Kalk und mit Wachs-, Honig- oder Wasserfarben.


  Wißt Ihr das so gewiß? erwiederte die Pythia, deren Gesicht einen Augenblick von dunkler Röthe über[224]flogen worden war. Wenn nun der Heilige durch Inspiration schon lange vor allen profanen Malern diese Mittel entdeckt und die Madonna als eine überirdische Gestalt mit nicht gemeinen Künsten nachgebildet hätte? Hat sich der heiligen Veronica das Bild des Erlösers nicht auch auf ein Linnen abgedruckt? Und wenn etwa kein anderes Bindemittel in jener Krypta zur Hand war, als das Oel einer ewigen Lampe—


  Der Alte war eben im Begriff, seinen Fehler einzugestehen und um die Fortsetzung des unterbrochenen Geistergesprächs zu bitten, als die Thür sich halb öffnete und das blasse Hungergesichtchen jenes armen Mädchens in der Spalte erschien, das Frau Virginia aus Barmherzigkeit bei sich aufgenommen hatte und zu allen niedrigen Dienstleistungen verwandte.


  Signora, flüsterte das Kind, nur auf einen Augenblick!


  Die Hausfrau hatte zornig umgeblickt. Sie duldete keine Störung dieser geweihten Stunden. Aber ein Zeichen, das die Kleine ihr machte, schien sie umzustimmen.


  Entschuldigen Sie! sagte sie, indem sie rasch aufstand. Eine höhere Pflicht ruft mich ab. Ich werde sogleich wieder hier sein.


  Sie verließ das Zimmer, und da es das erste Mal war, daß sie durch etwas Anderes als einen ihrer nervösen Zufälle genöthigt wurde, die magische Kette jählings zu zerreißen, blieben die Anderen in einiger Aufregung [225] und lebhafter Neugier zurück. Es war aber, obwohl der Kapitän sich erlaubte, aufzustehen und an der Thür zu lauschen, nicht das Geringste zu vernehmen. Die Gräfin neigte sich zu ihrem Nachbar Muzio und zischelte ihm ins Ohr: Sie werden die Bestie, den Cavaliere, vom Schlage gerührt auf der Gasse gefunden haben; meno male! (kein Schade drum!) — Der Irländer beschäftigte sich damit, die Gelenke seiner langen, mit großen Sommersprossen bedeckten Hände knacken zu lassen. Signor Romolo starrte auf den Tisch und sann auf neue Fragen an seinen heiligen Kunstgenossen. Nur Muzio blieb gleicher Laune, die nicht wenig rosenfarben war. Morgen um diese Zeit, dachte er, und wenn ein ganzer Geisterhimmel sich vor mir aufthun wollte, ich hätte nur Aug’ und Ohr für ein einziges irdisches Geschöpf. O Caterinuccia, wie anders durchrieselt mich überirdisches Feuer, wenn ich deine Fingerspitze berühre, als hier in der magischen Kette! — Dann bemühte er sich, diesen Gedanken zu unterdrücken, aus Furcht, die Geister möchten in seinem Herzen lesen und ihn der Gesellschaft als einen Unwürdigen denunziren.


  Da trat zum Glück die Pythia wieder ein. Man konnte auf ihrem Gesicht den Ausdruck einer hohen Befriedigung lesen, obwohl sie sich alle Mühe gab, völlig gleichgültig zu erscheinen. Die Nachricht vom Tode eines entfernten Verwandten sei ihr eben zugekommen, warf sie nachlässig hin. Es sei nicht der Mühe werth gewesen, [226] die Sitzung zu unterbrechen. Sie bitte dringend, fortzufahren.


  Der Kapitän, indem er ihr zu ihrer Erbschaft gratulirte, wagte eine schüchterne Einwendung; aber schon hatte Frau Virginia ihren Platz wieder eingenommen, die Kette von Neuem geschlossen und mit einem Wink der Augen den Alten aufgefordert, sein Fragespiel wieder zu beginnen.


  Romolo gehorchte; doch war auch er nicht mehr so ganz bei der Sache. Ein geheimer Zweifel schien ihm durch den Sinn zu gehen, und all seine Fragen zielten offenbar darauf ab, den Geist in die Enge zu treiben und festzustellen, ob ihm auch völlig zu trauen sei. Eine Zeit lang nahm Sanct Lucas diesen ehrenrührigen Argwohn mit einer wahren Heiligengeduld hin. Auf einmal aber, als er darüber Rede stehen sollte, ob er den Heiligenschein der Madonna auch wirklich gesehen oder nur aus der Phantasie hinzugefügt habe, schien ihm die Geduld zu reißen. Er verweigerte zuerst eine Zeit lang die Antwort. Dann ließ er sich in kurzen, zornigen Sätzen dahin vernehmen, daß er nur Gläubigen eine Mittheilung schuldig sei. Man scheine ihn hier nicht genug zu respectiren. Wenn man aber gegen seine Offenbarungen aus längstvergangener Zeit Mißtrauen hege, werde er verstummen und nur noch, zugleich zur Beschämung des Zweiflers und zur Strafe seiner Sünden, eine Enthüllung machen, deren Wahrheit sich nur allzu bald bestätigen würde. Der alte [227] Maler möge sein Seelenheil von nun an besser in Acht nehmen, als er es mit seinem irdischen gethan. Denn eben in diesem Augenblick sei seine einzige Tochter aus dem väterlichen Hause entflohen und mit einem listigen Verführer, der ihr schon lange nachgestellt, in die weite Welt gegangen.


  Wenn der Evangelisten-Geist, der diese unfrohe Botschaft durch das todte Holz ertönen ließ, in Person am Tische erschienen wäre und sein gehörntes Wappenthier mitgebracht hätte, der Eindruck seines leiblichen Hereinragens in die irdische Welt hätte kaum erschütternder sein können, als die Wirkung dieser simplen Notiz, die der protokollirende Irländer im ruhigsten Tone aus seiner Schreibtafel ablas.


  Nicht blos der Alte, an den sie zunächst gerichtet war, auch der Kapitän sprang von seinem Sitze auf, und Muzio blieb nur darum sitzen, weil der Schreck ihn einen Augenblick des Gebrauchs seiner Glieder beraubt hatte.


  Maledizione! rief der Kapitän mit dröhnendem Lachen, indem er seinen Bart zaus’te, das ist das erste Mal, daß Einer von drüben polizeiliche Talente entwickelt. Meine verehrten Freunde, wollen wir ihn nicht fragen, ob er nicht auch weiß, wer mir gestern die fünf Lire aus der Tasche gestohlen hat?


  Der alte Maler kämpfte sichtbar mit der Aufregung, die ihm das Wort in der Kehle erstickte.


  [228] Lüge! Lüge! keuchte er endlich hervor. Meine Tochter — meine Caterinuccia — Herr — (und er trat dicht an den Protokollführer heran) Sie müssen falsch gehört oder sonst eine Dummheit begangen haben. Ich verlange, daß wir den Geist noch einmal befragen — ich selbst will—


  Da fühlte er die Hand der Pythia auf seinem Arm.


  Mein armer alter Freund, sagte die blasse Frau mit dem gleichmüthigsten Tone von der Welt, vergessen Sie nicht, daß die Geister sich nichts abzwingen lassen, was sie nicht gutwillig hergeben. Sie haben San Luca ohnehin durch Ihre Zweifel gegen sich aufgebracht, er hätte sonst wohl eine mildere Form gewählt, dieses Familien-Unglück zu Ihrer Kenntniß zu bringen. Nun bleibt Ihnen nichts übrig, als sofort nach Hause zu gehen und sich zu überzeugen, wie es dort steht. Auch wenn ich wollte, — die Scene hat mich so heftig angegriffen, daß ich unfähig wäre, an der Sitzung ferner Theil zu nehmen. Unglücklicher Freund! schloß sie, indem sie seine Rechte zwischen ihre mageren, feuchten Hände nahm, — ich beklage Sie. Aber Sie wissen, ich habe nicht viel Besseres vorausgesehen. Wären Sie mir gefolgt—


  Er wandte sich ab, ergriff feinen Hut, der auf dem Kaminsims lag und stürmte, ohne irgend Jemand zu begrüßen, hinaus.


  Auf dem Pantheonplatz fühlte er sich plötzlich sanft am Rockzipfel festgehalten. Sein verunglückter Schwieger[229]sohn hatte ihn eingeholt. Als er aber die finstere Miene des Alten sah, wagte er kein Wort zu sprechen, zumal er allen Athem brauchte, um mit ihm Schritt zu halten.


  So eilten die Beiden im Sturmschritt den Corso entlang, rechts und links die wogende Menge ungestüm durchbrechend und der Flüche und Scheltworte nicht achtend, die ihnen nachschallten. Erst als sie in die menschenleere Via Margutta einbogen, blieb der Alte einen Augenblick stehen und sagte: Narren, die wir sind, zu rennen wie die Barberi im Carneval! Wenn es ein Lügengeist war, läuft sie uns ja nicht fort. Und sprach er die Wahrheit — auf diesem Wege holen wir sie ja doch nicht mehr ein. Geht nach Haus, Signor Muzio. Ich lasse Euch morgen wissen, wie ich es gefunden habe.


  Ihr seid toll, Signor Romolo! rief der Andere mit allem Feuer, dessen er als Cäsarenenkel und Liebhaber überhaupt fähig war. Bis morgen warten? Habt Ihr vergessen, daß es sich morgen entscheiden sollte—? Ha, mir ahnt, sie hat schon damals gewußt, daß die vier Wochen nicht zu Ende gehen würden, ehe sie etwas thäte, was wie ein kaltes Sturzbad auf meine Flammen wirken würde. Aber so wahr ich einen großen Namen trage—


  Der Alte ließ ihm nicht Zeit, sein Gelübde zu vollenden, dessen Inhalt ihm selbst wohl schwerlich in völliger Klarheit vorschwebte. Er hatte den Klopfer an seiner Hausthür geschwungen, aus dem Fenster oben erscholl das Chi è? der Magd, die alsbald die Schnur zog, [230] und hinauf die dunkle Treppe polterten die beiden Männer.


  Ist die Caterina zu Haus? herrschte der Alte der mit dem Lämpchen herableuchtenden Magd entgegen. Diese war ein ziemlich stumpfsinniges Geschöpf, eine Bauerndirne aus dem Sabinergebirge, deren Kopfform dem alten Maler einmal aufgefallen war, so daß sie ihm zum Modell dienen mußte. Sie war dann zur Aushülfe im Hause geblieben, da die Köchin gerade erkrankt war, und man hatte sie auch hernach nicht fortgeschickt, obwohl wenig mit ihr anzufangen war, da sie nur that, was man ausdrücklich von ihr begehrte, ohne je einen eigenen Gedanken zu haben.


  Auch diesmal zuckte sie nur die Achseln. Sie habe in der Küche gesessen und geschlafen.


  Der Alte riß ihr die Messingleuchte aus der Hand, stieß die Thür von Caterina’s Stübchen auf, durchspürte das daranstoßende Wohnzimmer und trat dann, immer die Lampe weit vor sich hin haltend, in das Atelier, in welches Muzio sich durch den dunklen Flur hineingetastet hatte.


  Wie er aber jetzt seinem jüngeren Freunde und Schicksalsgefährten ins Gesicht sah, erstaunte dieser über den völlig gefaßten, fast zufriedenen Ausdruck des verwitterten alten Gesichts.


  Sie ist fort! sagte der Vater so gelassen, wie wenn es sich um nichts Wichtigeres handelte, als um einen ver[231]lorenen Malpinsel oder sonst ein werthloses Hausgeräth. Nun, der Wille des Himmels hat geschehen müssen. Aber wenn die Menschen uns betrügen und im Stiche lassen — o mein Freund, ist es nicht mehr als ein vergänglicher Ersatz, diese erneute Gewißheit, daß die Geister uns nicht belügen? Wie schäme ich mich nun meiner heutigen Zweifelsucht! Und wie klein und armselig komme ich mir vor in meiner Erschütterung durch diesen ganz nichtigen Vorfall, da mir zu gleicher Zeit eine so überschwängliche Gnade zu Theil geworden ist: die Bestätigung alles dessen, was mir bisher aus dem Jenseits offenbart worden, durch ein Zeugniß, vor dessen Kraft der eingefleischteste Skeptiker sich beugen muß!


  Er stellte die Lampe auf das Tischchen vor dem kleinen Sopha und begann seiner Gewohnheit nach in der engen Gasse zwischen den Stühlen und den drei Staffeleien auf und ab zu schreiten.


  Muzio, der nicht wußte, was er zu dieser höchst unpersönlichen und übersinnlichen Auffassung des Ereignisses sagen sollte und den der jähe Umschlag der Stimmung bei dem sonderbaren Alten unheimlich anfröstelte, war nach dem Tischchen gegangen, als ob es ihn zu dem trüben rothen Flämmchen als dem einzigen warmen Punkt in diesem unwirthlichen Hause hinzöge. Da sah er einen Brief aus einem alten Exemplar des Vasari hervorschauen, öffnete das Buch und las die Aufschrift: »An meinen Vater.«


  [232] Ein Brief der Caterina! sagte er kleinlaut. Wollt Ihr ihn nicht lesen, Signor Romolo?


  Nein! entgegnete der Alte heftig. Ich mag nichts mehr von dem falschen Geschöpf wissen. Sie ist todt für mich — alle Lebendigen sind todt für mich — nur meine Todten leben mir — meine Emilia — und all die edlen, großen, wahrhaftigen Geister und Genien, die mich umschweben. Wenn es Euch interessirt, was sie etwa für Ausflüchte gebraucht, ihr heimtückisches Betragen zu beschönigen, so les’t immerhin!


  Muzio erbrach hastig den Brief. Er war vier Seiten lang, in einer kleinen, nicht sehr geübten, aber festen Handschrift geschrieben, und begann ganz förmlich mit der höflichen Anrede: Gentilissimo Signor Padre! Bald aber wurde der Stil wärmer und der caro babbo verdrängte den »Herrn Vater.« Man konnte sehen, daß sie sich vorgenommen hatte, im ruhigsten Ton die Gründe ihres unkindlichen Schrittes dem alten Herrn gleichsam von Macht zu Macht vorzutragen, bis dann doch das weiche Herz durchgebrochen und ihr Stil mit all den seit Jahren verhaltenen Thränen getränkt worden war. Sie habe umsonst versucht, schrieb sie, ihren Herrn Vater zu überzeugen, daß sie ohne ihren geliebten Vittorio nicht glücklich werden könne. Daß er ihr einen Gatten, wie den Carluccio der Frau Virginia, habe aufdrängen wollen, habe ihr gezeigt, wie wenig ihm die Ehre und der Frieden seines einzigen Kindes am Herzen liege. Mit einem solchen Gecken und [233] Taugenichts würde kein Vater, den nicht die Freundschaft zu der Mutter desselben verblende, seine Tochter vermählen wollen. Wie er ihr dann später die Wahl gestellt, dem Signor Muzio ihre Hand zu reichen oder verstoßen zu werden, habe sie erkannt, daß sie Nichts mehr von seiner Güte zu hoffen habe. Zwar sei Signor Muzio ein Ehrenmann und jedenfalls zehnmal erwünschter zum Gatten, als der alberne Tenor. Aber der Herr Vater wisse ja, daß sie ihre Treue bereits verpfändet habe und lieber zeitlebens eine Jungfer bleiben und ihm in seinen alten Tagen beistehen wolle, als je einen Andern als ihren Vittorio zum Manne nehmen. Weil sie aber zu ihrem Kummer eingesehen, daß ihm Geisterspuk und die fremdeste Gesellschaft lieber sei, als seine gute Tochter, die ihn nie gekränkt, so fürchte sie auch nicht, ihn zu sehr zu betrüben, wenn sie sein Haus verlasse, um es nie wieder zu betreten, es sei denn, daß er ihr seine Verzeihung gewähren und statt Eines Kindes auch noch den Sohn an sein Herz nehmen wolle. Sie zu verfolgen oder durch die Polizei suchen zu lassen, solle er nur nicht unternehmen; es sei dafür gesorgt, daß Niemand sie ausfindig machen würde, ehe sie vom Priester verbunden, der gewagte Schritt also nicht rückgängig zu machen wäre. Und somit sage sie ihrem theuren babbo mit tausend Thränen Lebewohl und gute Nacht, küsse ihm die Hand für alle Lieb’ und Güte, die er ihr in früherer Zeit erwiesen, und hoffe zu Gott und der Madonna, daß sie noch einmal Gelegenheit finden [234] werde, sein Herz zu erweichen und ihm trotz alledem als eine treue Tochter zur Seite zu stehen.


  In der Seele des getäuschten Liebhabers ging es, während er diese unumwundenen Geständnisse las, wunderlich auf und ab. Er konnte eine gewisse Empfindlichkeit darüber nicht unterdrücken, daß dieses listenreiche junge Geschöpf ihn vier Wochen lang gleichsam als Strohmann vorgeschoben hatte, um hinter seinem Rücken am eigenen Lebensglück um so sicherer zu arbeiten und auch den Argwohn des Vaters einzuwiegen. Andererseits that es ihm wohl, daß sie mit Hochachtung von ihm sprach und ihn jenem klangreichen Adonis bei Weitem vorzog. Aber während er sich sagte, daß er froh fein müsse, nicht etwa gar nach der herrschenden römischen Sitte ihr gerade gut genug zum Ehemann gewesen zu sein, ohne daß sie darum ihrem Liebsten entsagt haben würde, erschien ihm zugleich der Ton und Geist dieses denkwürdigen Aktenstücks so respektabel und liebenswürdig, daß er mit einem schweren Seufzer daran dachte, wie glücklich ein gewisser Vittorio sein müsse, dem dieser Schatz von einem jungen Weibe sich in die Arme geflüchtet und für immer zu eigen gegeben hatte.


  Ganz tiefsinnig faltete er das Blatt wieder zusammen, trat dann auf den Alten zu und sagte, unter so bewandten Umständen verzichte er natürlich auf jeden Versuch, Rechte geltend zu machen, die er eigentlich nie besessen, und da der eigene Vater es nicht für zweckmäßig oder wünschens[235]werth zu halten scheine, die Spuren der Entflohenen aufzusuchen, sei auch er jeder Freundespflicht, ihm darin beizustehen, überhoben und halte es bei der späten Nachtstunde für angemessen, di levargli l’incomodo, wie der höfliche römische Ausdruck lautet, wenn man Jemand nicht länger mit seiner Gesellschaft zur Last fallen will.


  Er wartete auch nicht ab, was der Alte etwa noch erwiedern würde. In der That war er nicht wenig verstimmt gegen ihn, da ihm die Art, wie er seine Werbung bei der Tochter angebracht und mit einer Drohung unterstützt hatte, sehr gegen die Ehre ging. Ein de’ Cesari, der einem Mädchen sich antrug, durfte sich für gut genug halten, um gemeiner Zwangsmittel entrathen zu können. Auch verdachte er es dem Alten schwer, daß er sich den Sohn der Frau Pythia als Eidam hatte gefallen lassen wollen, und vollends warf die Herzenskühle, mit der er jetzt das Geschehene hinnahm, einen tiefen Schatten auf seinen Charakter. Er selbst — Muzio — war freilich auch für einen so jählings aus allen Himmeln gestürzten Freier minder leidenschaftlich erregt, als in solchem Falle schicklich gewesen wäre. Er aber konnte sich sagen, daß er diese Fassung einem Siege über sich selbst verdanke, und daß es seinem Herzen Ehre mache, das Glück des geliebten Wesens seinem eigenen vorzuziehen.


  Mit diesem tröstlichen Gedanken schlief er rascher, als er selbst gefürchtet hatte, ein und erwachte am andern Morgen wie ein Mensch, der schon zu einer gefährlichen Unterneh[236]mung bereit und entschlossen gewesen war und im letzten Augenblick erfährt, daß er seinen Muth und Eifer sparen und in der alten Gemüthlichkeit fortleben könne. Zuerst freilich, wie er die Augen blinzelnd der Tageshelle öffnete, getraute er sich nicht recht, die rothe Ahnenbüste anzusehen. Er schien zu fürchten, daß er einem Zug von Hohn und Mitleiden darin begegnen werde, da sein Versuch, das Geschlecht nicht aussterben zu lassen, so kläglich gescheitert war. Wie er es aber endlich doch übers Herz brachte, beruhigte er sich alsbald, da das Gesicht eher freundlich theilnehmend, als überlegen spottend ihm entgegenblickte. Nur als er auf den Balkon hinaustrat und die nun völlig ihrer Blüten beraubten Kamellienbäume betrachtete, konnte er sich eines ziemlich erbärmlichen Gefühls nicht erwehren, da all diese blühenden Huldigungen so sehr an die Unrechte gekommen waren.


  Diese Stimmung wurde denn auch so mächtig in ihm, daß es ihm unmöglich schien, unter Menschen zu gehen, so schön und festlich die Sonne des Ostersamstags über das alte Rom herabschien. Er verbrachte vielmehr den ganzen Tag in freiwilliger Gefangenschaft hinter dem Gitter seines Balkons, schützte, der alten Menica gegenüber, die ihn mit seltsamen Blicken heimlichen Triumphes musterte, ein leichtes Unwohlsein vor und vertiefte sich in seinen Livius, von dem er aber nie weniger Genuß hatte, als heute, da er sich selbst als der thatenloseste Sprosse so erlauchter Vorfahren dünkte, der je auf römischer Erde [237] gewandelt war. Abends, als die Geisterstunde herannahte, war es ihm gänzlich unmöglich, sich auch nur in Gedanken in den Kreis der bekannten Gesichter hineinzuversetzen. Ob die Pythia oder einer der Hausfreunde eine Ahnung davon habe, wie nah die Enthüllung des heiligen Lucas auch ihn betroffen, war ihm dabei ziemlich gleichgültig. Vielmehr schien auf einmal der Zauberschleier zerrissen, der alle diese Gesichter für sein Auge umwoben hatte, und er selbst staunte darüber in seinem Herzen, wie es nur geschehen sei, daß eine so schlagende Bekräftigung aller vorhergegangenen Wunder und Zeichen ihm gleichwohl plötzlich diese ganze überirdische Welt verleidet haben könne, da sie auf seinen alten Freund gerade umgekehrt gewirkt, ihn sogar gegen seinen häuslichen Verlust verhärtet hatte. Er aber hätte es jetzt um Nichts in der Welt wieder über sich vermocht, an jenem Tische niederzusitzen und die magische Kette schließen zu helfen. Wenn er daran dachte, wie oft und lange er den derben kleinen Finger des rohen Gesellen, des Kapitäns, und den rosigen Kinderfinger der dicken Gräfin festgehalten hatte, zuckte es ihm in den Händen, als habe er Pestkranke berührt und die Ansteckung werde sich mit Nächstem fühlbar machen. Ein Gefühl wie körperliche Uebelkeit bemächtigte sich seiner, und ihm war nur dann erträglich wohl, wenn er lang ausgestreckt in den Kleidern auf dem Bette liegen und die Dachziegel drüben in der Sonne betrachten konnte, auf denen eine große [238] weiße Katze sich der gleichen einsamen Beschaulichkeit ergab.


  Am folgenden Morgen — dem Ostersonntage — trieb er es nicht besser. Er hatte seiner Menica strengen Befehl gegeben, jeden Besuch abzuweisen. Denn er konnte mit Sicherheit erwarten, daß der edle Cavaliere sich nach dem Grunde seines Ausbleibens erkundigen und die Gelegenheit zu einer neuen Brandschatzung ergreifen würde. In der That erscholl um die zehnte Stunde draußen auf dem Flur die Stimme des Gefürchteten, diesmal in Begleitung von Carluccio’s berühmtem Tenor. Menica aber hielt Beiden Stand, und nach kurzem Hin- und Herreden ward es wieder so feiertäglich still im Hause, daß das Kätzchen drüben von Zeit zu Zeit die Seufzer des einsamen Hausherrn über den Garten hinweg vernahm und durch ein tiefsinniges Schnurren beantwortete.


  Menica aber, obwohl sie kein Wort sagte, schien gleichfalls im Geheimniß zu sein und den Seelenzustand ihres Herrn viel zu gut zu begreifen, um durch irgend einen Trostversuch die Wunde noch zu reizen. Sie ging auf den Zehen um ihn herum, kochte ihm die ausgesuchtesten Gerichte, die sie nur ersinnen konnte, und enthielt sich übrigens, was sie sonst mit großem Eifer that, irgend welche Hausmittel in Vorschlag zu bringen, zumal Signor Muzio jeder näheren Specificirung seines Unwohlseins beharrlich auswich.


  Darüber war auch der Ostermontag vergangen, und [239] der Dienstag brach an, ohne irgend eine Veränderung in diesem trübseligen Zustande herbeizuführen. Menica hatte sich eine Stunde lang entfernen müssen, um ihre Markteinkäufe zu machen, und so saß der Leidende in seinem Hinterstübchen allein, am offenen Balkon, doch weit genug ins Zimmer zurückgerückt, um des Anblicks der Kamellienbäume überhoben zu sein, als draußen ein rasches Klopfen an seiner Thür erklang und, da er sich eine Weile nicht rührte, lebhafter wiederholt wurde. Es blieb ihm nichts übrig, als aufzustehen und die unwillkommene Störung abzuweisen. Als aber auf seine Frage, wer draußen sei, eine nur zu wohlbekannte junge Stimme ein schüchternes: Ich bin es! ertönen ließ, stand er eine ganze Weile regungslos hinter der Thür und überlegte, ob er sich über den Balkon hinunterschwingen oder auf irgend eine andere Weise vor diesem entsetzlichen Besuch verleugnen könne.


  Zuletzt blieb ihm doch nichts übrig, als den Riegel zurückzuziehen, wobei er so verschämt und beklommen zu Boden sah, als ob er selbst der Sünder wäre und nach einer munteren Entführung einer Geliebten seiner sitzengelassenen Braut ins Gesicht sehen sollte. Er konnte daher nicht sogleich beobachten, welche Miene seine Besucherin zu dem bösen Spiel, das sie hier angestellt, zu machen für gut fand. Es flimmerte ihm vor den Augen, da sie rasch an ihm vorüberging und erst vor dem offenen Balkonfenster in dem Schlafzimmerchen still stand. [240] Ihr erlaubt wohl, daß ich mich setze, Sor Muzio! sagte sie, ein wenig schwer athmend. Ich bin so gelaufen — und es ist so heiß—


  Er bot ihr den einzigen mit Stroh beflochtenen Stuhl an, und während sie sich darauf niederließ, den Rücken gegen das Freie gekehrt, daß ihr Gesicht im Halbdunkel blieb, setzte er sich selbst sehr weit von ihr ab auf die eiserne Bettstatt und fragte in einem künstlich geschäftsmäßigen Ton, womit er dem Fräulein Caterina dienen könne.


  Frau Caterina, erwiederte sie eilig, und es war sein Glück, daß er sie nicht dabei ansah; denn niemals war sie hübscher gewesen, als wie ihr jetzt das stolze Erröthen über ihre junge Frauenwürde das Gesicht förmlich leuchten machte. Ja, Signor Muzio, fuhr sie fort, es ist so gekommen, wie es Gottes Wille war und ich es Euch vorausgesagt habe. Ich habe leider etwas thun müssen, was Euch betrübt, aber Ihr könnt wenigstens nicht sagen, daß ich Euch falsche Hoffnungen vorgespiegelt hätte. Seht, wir mußten noch ganze vier Wochen warten, bis mein Vittorio seine feste Anstellung bekam, denn mit seinem früheren Gehalt hätten wir nur wie zwei Bettler zusammen hausen können. Und weil gerade die Ostervacanz dazukam, beschlossen wir, diese Tage zu unserer stillen Hochzeit zu verwenden, wozu wir leider Niemand von der Familie einladen konnten; — seine ist in Turin, und mein armer Babbo — Aber sagt, Signor Muzio, unterbrach [241] sie sich, wollt Ihr mich nicht ein einziges Mal ansehen? Wie soll ich den Muth finden, Euch so Vieles zu sagen, was mir auf dem Herzen liegt, wenn ich glauben muß, Ihr haßt mich, Ihr wünscht mich tausend Meilen von Euch weg und haltet mich für die schlechteste Person, die der Erdboden trägt? Kommt, seid gut; seid so billig und gerecht und freundlich, wie ich Euch ja immer gekannt habe, und sagt, ob ich anders hätte handeln können, ohne mein ganzes Lebensglück zu verscherzen. Ihr müßt mir wieder eine Hand geben, Sor Muzio, denn ich hätte mich wahrlich nicht zu Euch getraut, wenn ich Euch nicht für den besten Menschen unter der Sonne hielte, sogar noch ein bischen besser, als meinen Vittorio, der manchmal recht schlimm werden kann in der Hitze und Furie, während Ihr — o Ihr könnt keinem Kinde weh thun, und ich weiß, wenn ich Euch früher hätte ins Vertrauen ziehen können — das aber hatte mein Vittorio mir verboten — Ihr wäret der Erste gewesen, zu meinem guten Vater zu gehen und für uns zu bitten, daß er unserem Glück nicht länger seinen Segen versagen möchte.


  Sie war aufgestanden und mit ganz lautlosen Schritten zu ihm hingeschlichen. Plötzlich lag sie auf dem Steinboden vor ihm und hatte eine seiner Hände gefaßt, die sie fest in ihren warmen kleinen Patschchen drückte, wobei sie ihm mit einer unwiderstehlichen Mischung von Schalkhaftigkeit und Angst unter die gesenkten Augen zu blicken suchte. Eine stärkere Eisrinde, als um sein ehrliches Herz [242] sich gelagert, wäre unter diesen muthwilligen Feuerblicken geschmolzen.


  Steht auf! rief er und bemühte sich, sie wieder auf ihre kleinen Füße zu stellen. Ihr seid eine arge Hexe, Ihr überfallt mich hier — in der That — ich hätte nie gedacht—


  Sie war rasch wieder aufgesprungen, hielt aber noch immer seine Hand fest und ließ jetzt erst die Augen in dem Zimmerchen herumgehen. Ah! rief sie auf einmal in völlig heiterem Ton, als ob sie den alltäglichsten Besuch von der Welt machte, wie hübsch wohnt Ihr hier, Signor Muzio, und da unten das Gärtchen — und die rothe Büste da — nicht wahr, das ist Euer Ahnherr? Ihr gleicht ihm wahrlich, seht, schon darum wäre ich nimmermehr die rechte Frau für Euch gewesen. Viel zu großen Respect hätt’ ich immer vor Euch gehabt und vor dem großen Namen, dem ich schwerlich hätte Ehre machen können. Mein Vittorio ist aus einem ganz unberühmten Hause, der muß schon vorlieb nehmen. Aber Ihr — höchstens, daß ich mich entschließen kann, Euch Onkel zu nennen — obwohl Ihr fast noch zu jung dazu seid — aber alt genug seid Ihr, uns zu rathen und zu helfen, wie wir den Papa versöhnen und, wenn es möglich ist, ihn aus den Netzen dieser Venusti erretten mögen. O diese Frau! Nur den zehnten Theil all ihrer Ränke sollte der Vater wissen, und so verblendet er ist—


  Liebe Caterina, erwiederte Muzio sanft, ich weiß nicht, [243] was Ihr gegen Frau Virginia habt. Ihre Familie und die ganze übrige Gesellschaft geb’ ich Euch preis, sie selbst aber — wenn sie nicht wirklich mit der Geisterwelt in Rapport stünde, würde sie dann Eure — Eure Entführung uns offenbart haben durch den Mund des heiligen Lucas, den Euer Vater citirt hatte?


  Sie hatte sich wieder auf ihren Stuhl zurückgezogen, ganz wie eine ehrbare junge Dame, die einem älteren Herrn eine Visite macht. Jetzt aber sprang sie wie ein leichtfüßiges junges Ding in die Höhe.


  Der heilige Lucas? rief sie. Der soll dem babbo verrathen haben—? — Wißt Ihr aber auch, Sor Muzio, wer es dem heiligen Lucas gesteckt hat? Eure alte Menica! flüsterte sie ihm kaum hörbar ins Ohr, indem sie sich nach allen Seiten umsah, ob das gefürchtete Gesicht nicht aus irgend einer geheimen Thür hervorlauschte.


  Er fuhr zurück und schüttelte ungläubig den Kopf.


  Ihr könnt es mir schon glauben, fuhr die junge Frau eifrig fort. Und ist es ihr denn auch zu verdenken, daß sie mir nicht wohlwollte, seit sie gemerkt, ihr Herr habe ein Auge auf mich geworfen? Auf keinen Fall sollte ich als Herrin in Euer Haus kommen, das war ihre einzige Sorge, und darum verbündete sie sich mit der Anderen, der eben so viel daran gelegen war, daß Ihr keine Frau bekämt. Denn meint Ihr, ich wüßte nicht, daß die Venustis Euch gerade so ausgebeutelt haben, wie meinen guten babbo, der nun richtig so weit gebracht ist, daß er [244] Nichts mehr sein eigen nennt, als das alte Häuschen, worin er wohnt? Und seht, wenn Ihr Euch verheirathet hättet, so würde die junge Frau schwerlich ein gutes Gesicht dazu gemacht haben, daß der Herr Cavaliere alle Augenblick sich einstellte mit leerer Tasche und mit gefüllter wieder fortging. Eine Tochter hat keine Gewalt über ihren Vater, eine Frau aber kann und soll das Vermögen zusammenhalten. Seht, Signor Muzio, ich bin nicht geldgierig, ich habe meinen armen Teufel von Vittorio geheirathet, obwohl ich einen reichen Hausbesitzer hätte haben können. Aber das Herz hat mir geblutet all die Jahre, wenn ich mitansehen mußte, wie das listige Weib die Güte meines armen alten Papa’s mißbrauchte, damit ihr Affe von Söhnchen und die Bestie von Mann sich gute Tage machen konnten. Ihr aber seid auch viel zu gut und traut Niemand etwas Böses zu. Ihr habt nicht gesehen, wie die Menica unser Haus umschlichen hat, wie sie dann Alles, was sie erspähen oder erkundschaften konnte, zu der Geisterdame hintrug. Denn daß ich meinem Geliebten treu blieb, war Wasser auf ihre Mühle, und daß ich mich endlich entführen lassen mußte, hätte sie nicht besser wünschen können. So war es ein für alle Mal aus zwischen mir und Euch, und hoffentlich enterbte mich mein Papa, wobei sie nur gewinnen konnte. An jenem Abend aber — vor drei Tagen — mein Vittorio wartete auf mich unten in der Gasse, ich kam mit einem kleinen Bündel die Treppe hinunter und warf mich in seine [245] Arme — wen sahen wir, als wir aus unserer ersten Verwirrung aufblickten? Eure alte Menica, die den Spion gemacht hatte. Nun, uns konnte sie nicht mehr schaden. Aber gewiß ist sie spornstreichs zu Frau Virginia gelaufen, und der war es sehr bequem, den heiligen Lucas wahrsagen zu lassen. Das gab ihr neuen Credit, und was geschehen war, ließ sich nun doch nicht mehr ändern. O, Signor Muzio, diese Frau! — wie hat sie mir schön gethan, so lange sie noch hoffte, ich sollte ihren Carluccio heirathen! Denn damals hielt sie uns noch für sehr reich. Als ich aber nicht wollte, hat sie nichts unterlassen, meinen theuren babbo gegen mich aufzubringen, bis er mir feindseliger begegnete, als einer Wildfremden. Und doch — ich kann es nicht mitansehen, daß er nun so einsam in Haß auf mich und in den Banden dieses — Weibsbildes seine alten Tage hinlebt. Lieber, bester Signor Muzio, Ihr müßt zu ihm gehen, Ihr müßt ihm Alles sagen, was ich Euch gesagt habe. Seht, wenn Ihr meinen Vittorio kenntet — er fand es erst nicht schicklich, daß ich zu Euch ging, — aber weil ich keinen anderen Weg wußte, den Vater zu versöhnen, hat er endlich gesagt: Geh mit Gott, Caterinuccia. Wenn der Herr Muzio jener große galantuomo ist, wie du ihn schilderst, wird er’s uns eher gut als übel aufnehmen, daß wir uns gerade an ihn wenden, und wird Alles thun, was in seiner Macht steht. Und seht, so hab’ ich mir ein Herz gefaßt, als wäret Ihr wirklich unser lieber leib[246]licher Onkel — obwohl Ihr noch so jung seid — und jetzt—


  In diesem Augenblicke hörten sie die Thüre gehen und erschraken Beide, da sie den Schritt der Menica und ihr seltsames Murren und Raunen vernahmen, womit sie sich schon von Weitem anzukündigen pflegte. Laßt Euch ums Himmelswillen nicht merken, daß wir um ihre Schliche wissen! flüsterte die junge Frau. Und jetzt will ich gehen. Auch ich muß ihr ein freundliches Gesicht zeigen. Der arme Tropf! Sie hätte es auch schlimm bei mir gehabt!


  Sie sagte das mit dem reizendsten spitzbübischen Lächeln, dem guten Muzio mit Augen und Händen zuwinkend wie ihrem getreuen Verbündeten. Draußen hielt sie sich noch ein paar Augenblicke bei der Alten in der Küche auf, die vor Schrecken über diese Erscheinung nicht das geringste Wort vorzubringen wußte, lobte ihre Tiegel und Pfannen und das Kupfergeschirr, guckte in den Korb, worin sie die Einkäufe heimgebracht hatte, und huschte endlich davon, nachdem sie ihr noch auf die Seele gebunden, dem theuren Signor Muzio etwas Gutes und Leichtes zu kochen, da er Gemüthsbewegungen gehabt habe, die immer die Gesundheit angriffen.


  Gemüthsbewegungen hatte er nun freilich gehabt, der treffliche Galantuomo, aber sie hatten, statt ihm zu schaden, sein Blut wohlthätig erfrischt und die dumpfe Schwere von ihm genommen, unter der er die letzten Tage einsam hingebrütet hatte. Er war die Milde und [247] Sanftmuth selbst, obwohl er gegen seine alte Menica nicht wenig auf dem Herzen hatte, machte Vormittags einen kleinen Corso-Gang, aß dann wieder mit altem Appetit und schickte sich bald nach der Siesta zu dem schweren Gang in die Via Margutta an, nachdem er den alten Freund seit vier Tagen nicht mehr gesehen hatte.


  Als er dann gegen die Dämmerung jenem Häuschen an der Ripetta zusteuerte, in welchem das junge Paar sich sein Nest gebaut hatte, war seine Miene zwar nicht mehr so freudig, wie am Vormittag, aber er schritt doch fest und rüstig aus und klopfte mit unverzagtem Finger an die Thür im dritten Stock, hinter welcher der junge Herr Kriegssecretär schon in seiner ledigen Zeit gewohnt hatte.


  Die Neuvermählte öffnete ihm selbst. Sie begrüßte ihn mit einem lauten Ausruf der Freude und führte ihn rasch in das einzige Zimmer, das sie außer einem Schlafkämmerchen besaßen. Der junge Ehemann war eben vom Bureau nach Hause gekommen, der Tisch zum Pranzo stand gedeckt, es sah Alles hübsch und einladend aus, am hübschesten die Gesichter der jungen Hausfrau und ihres Gatten, der sich Anfangs bemühte, seinem ehemaligen Rivalen mit einer förmlichen Miene zu begegnen, der Harmlosigkeit des neuen Bekannten aber nicht lange widerstehen konnte.


  Nun mußte Muzio Hut und Stock ablegen und sogleich an dem Tische Platz nehmen, da die Maccaroni eben fertig seien und nicht stehen dürften. Er konnte dem [248] Drängen der beiden Glücklichen nicht widerstehen, und als der erste Blick in die offene, kluge und charaktervolle Physiognomie des jungen Piemontesen ihn sofort für seinen glücklichen Nebenbuhler eingenommen hatte, schwand bald der letzte Rest von Zwang und Steifheit, und diese drei Menschen aßen und tranken so vergnüglich mit einander, als hätte es nie anders sein können. Ja, Frau Caterina behauptete, dies sei eigentlich erst ihr Hochzeitsmahl und sie müßten eine Flasche mehr trinken auf das Wohl der Neuvermählten und des Herrn Oheim.


  Durch diese glückliche Stimmung wurde es Muzio auch erleichtert, von dem Mißerfolg seiner Sendung bei dem alten Herrn Bericht zu erstatten. Er selbst war der besten Hoffnung, es könne so nicht bleiben, und wenn der babbo gleich ihm sich erst überzeugte, welch eine Musterwirthschaft das junge Paar führe, werde er allem Geisterspuk lieber den Rücken wenden, als sich diese menschlichsten aller Freuden eigensinnig versagen.


  Dann, wie er nach dem Essen Abschied nahm, kam er noch auf der Schwelle in sichtbarer Verlegenheit mit einem Vorschlag heraus, den er über Tische ersonnen hatte. Diese Junggesellenwohnung sei doch gar zu enge, zumal für die Zukunft nicht ausreichend, wenn sie etwa ein Mädchen zu nehmen genöthigt würden, — hierbei erröthete er selbst sehr jungfräulich. Da nun in seinem Hause ein kleines Quartier frei geworden, vier artige Zimmer im Mezzanin — ein Engländer, der sie ge[249]miethet und den Zins für ein halbes Jahr vorausbezahlt, sei plötzlich gestorben, — so stelle er seinem jungen Freunde anheim, dort einzuziehen. Ein alter Oheim werde ihm hoffentlich keinen Grund zur Eifersucht geben.


  Hier nun erröthete Frau Caterina sehr, fiel ihrem Vittorio, der nicht gleich zu antworten wußte, um den Hals, raunte ihm ein Wörtchen zu und wandte sich dann mit der lieblichsten Herzlichkeit an ihren älteren Freund, ihm betheuernd, sie könne es ihrem jungen Gatten trotz alledem nicht verdenken, wenn er Anstand nähme, unter Einem Dache mit.einem so liebevollen und liebenswürdigen Oheim zu wohnen, überlasse ihm daher die Entscheidung. Nun aber lachte der junge Ehemann seinerseits und erklärte, obwohl er die Gefahr durchaus nicht unterschätze, fühle er doch den Werth einer so uneigennützigen Freundschaft zu tief, um diesem neuen Freunde nicht gern so nah als möglich zu wohnen, und sie würden daher über einen Monat, wenn ihre eigene Miethe abgelaufen, mit Freuden die angebotene Hausgenossenschaft annehmen.


  Dies geschah denn auch wirklich, und obwohl schon vier bis fünf Jahre seitdem vergangen sind, hat noch kein Theil Grund gehabt, den raschen Entschluß zu bereuen. Ja, es ist den geheimen Zauberkünsten der jungen Frau sogar gelungen, auch die alte Menica sich geneigt zu machen, so daß diese beiden Familien fast wie eine einzige sich mit einander vertragen, zumal seit einige junge Schwarzköpfe die Treppen und Gänge des Hauses und [250] des Gärtchens dahinter unsicher machen, an denen die Menica ihre großmütterliche Freude hat. Der eigentliche Großvater hat erst bei der Taufe des Zweiten — der seinen Namen erhielt, der Aeltere wurde Muzio genannt — den langgenährten Groll aufgegeben und die Schwelle seiner Tochter betreten. Freilich war eine Woche vorher seine Freundin, die bleiche Pythia, von der Polizei abgeholt und wegen allerlei übler Geschichten, Wechselfälschungen und Betrugshändel in sichern Gewahrsam gebracht worden, wohin der Trost der Ueberwelt ihr hoffentlich gefolgt ist. Signor Romolo vermied seitdem von ihr zu sprechen. Die Gesellschaft, die sich um sie versammelt hatte, war plötzlich zerstoben. Nun der Kapitän Achille Cornacchia besuchte noch dann und wann seinen alten Freund, der endlich sein Haus verkaufte und zu seinen Kindern zog, und wenn er eine finstere Stirn machte, so oft der Kriegsmann sich in ehrenrührigen Reden gegen ihre frühere Freundin erging, verzog sich der alte Mund doch immer wieder zu einem zufriedenen Lächeln, wenn der Kapitän seinen stehenden Scherz auftischte: die beiden kleinen Krausköpfe seien zwar nur Romolosenkel von der Mutterseite, aber das piemontesische Barbarenblut, das sich, dem echten römischen gemischt, verspreche denn doch ein gesunderes und rüstigeres Geschlecht und eine bessere Zukunft, als man im Uebrigen im Gebiete der Politik von diesen verwünschten Piemontesen zu gewärtigen habe.


  


  [251]


  Die Hexe vom Corso.


  (1880)


  


  [252][253]


  Es war im März. Die Dämmerung brach herein, das Gewühl der Wagen und Fußgänger, das jeden Nachmittag ein paar Stunden lang den Corso füllt, fing an sich zu verlaufen. Ich kehrte von einer weiten Wanderung durch die Campagna zurück, todmüde und halb verschmachtet, und strebte meiner Wohnung zu, die nahe der Piazza del Popolo gelegen war. Da wurde mein eiliger Schritt plötzlich gehemmt durch eine wohlbekannte lange Gestalt in einem sandfarbenen Paletot und breitkrämpigem grauem Hut, die regungslos, die Arme über der Brust gekreuzt, mitten auf dem Trottoir stand, wie ein Wellenbrecher, um welchen der Strom der Vorüberwandelnden rechts und links sich herumwinden mußte. Ohne einiges Murren, Zischen und Aufbrausen konnte das auch hier nicht abgehen. Das schien aber den einsam Hingepflanzten nicht im Geringsten zu kümmern. Unverwandt hatte er den Blick auf die Fenster im zweiten Stock des gegenüberliegenden Hauses geheftet, wo weder ein Licht brannte, noch ein lebendes Wesen oder auch nur ein künstlerischer Zierath zu erblicken war. Das [254] Haus bildete die eine Ecke der Via de’ Pontefici, ein so nüchterner, schmuckloser, unhistorischer Menschenkäfich, wie die meisten Miethhäuser in dieser welthistorischen Straße.


  Ich gestehe, daß trotz meiner Erschöpfung eine unüberwindliche Neugier mich anwandelte, zu erfahren, was meinen guten Freund an diese Stelle fesselte und in eine Salzsäule zu verwandeln schien. Ich hatte seine Bekanntschaft erst vor wenigen Wochen gemacht, aber großes Gefallen an ihm gefunden. Ein Mensch, der in hohem Grade jene wundersame Mischung von Weltbildung und fast kindlicher Naivetät besaß, die nur bei phantasievollen Naturen anzutreffen ist, wenn ihr gutes Glück sie aus engen Kreisen nach einer halbverträumten Jugend ins große Leben hinausführt. So war es hier geschehen. Dieser jüngste Sohn eines schlichten holsteinischen Pfarrers hatte sich erst in seinem zwanzigsten Jahre über seinen Lebenslauf entschieden, indem er plötzlich der Theologie absagte und trotz aller Kämpfe und Entbehrungen, die es kostete, sich zu einem Baumeister in die Lehre begab. Als sein Talent über diese dürftige Schule hinauswuchs, waren reiche Gönner seines Vaters ihm behülflich gewesen, auf der Berliner Bau-Akademie weiterzustudiren. Er hatte dort ein Stipendium erlangt und war mit vierundzwanzig Jahren zum erstenmal über die Alpen gewandert. So viel wußte ich aus seinen eigenen Mittheilungen, und auch, daß er jetzt in Petersburg lebte, mehr Aufträge hatte, als er bewältigen konnte, und um der rast[255]losen Arbeit nicht endlich zu erliegen, sich einmal frei gemacht hatte, um einen ganzen Winter zur Hälfte in Neapel, zur Hälfte in Rom zu verleben.


  Ich war stehen geblieben und wartete, ob er aus seiner Versunkenheit nicht von selbst aufwachen würde. Noch war es nicht so dunkel, daß ich auf seinem Gesicht nicht jede Linie deutlich hätte beobachten können. Dieses Gesicht war nicht schön nach dem landläufigen Begriffe, ein wenig zu hager und in die Länge gezogen, die feine Haut über dem starkknochigen Gerüst fahl und blutlos. Aber die grauen Augen leuchteten, wenn er sprach, von Geist und Feuer, und wenn der große Mund sich zu lächeln anschickte, bekam das bartlose Gesicht einen zarten jugendlichen Reiz, ja eine fast mädchenhafte Anmuth, die durch ein flüchtiges Erröthen noch erhöht wurde.


  Das Haar hing ihm in dichten, schlichten Büscheln bis tief in den Nacken hinab. Die blonde Farbe war hie und da schon einem glanzlosen Grau gewichen.


  Und so stand er vor mir, das Profil immer in derselben Richtung nach oben gewendet, aber ohne mit einer Miene zu verrathen, was seine träumende Seele an diese Stelle fesseln mochte.


  Ich trat endlich dicht an ihn heran und rief ihn leise bei seinem Namen. Da sah ich, daß es wie ein elektrischer Schlag von Kopf bis Fuß durch die lange Gestalt ging, etwa wie ein Nachtwandler zusammenfährt, wenn man ihn plötzlich anruft. Aber sogleich war er [256] seiner Sinne und Gedanken vollkommen Herr, nur daß über seinen Augen noch ein Schleier blieb und ein Lächeln seinen Mund umzog, das eine leichte Verlegenheit verbergen sollte.


  Sie sind es! sagte er. Ich freue mich, Sie zu sehen. Ich merke, daß ich hier schon zu lange den guten römischen Pflastertretern im Wege gestanden bin. Aber es giebt Tage und Stimmungen — kommen Sie! — (er faßte mich unter den Arm) — ich begleite Sie eine Strecke — es ist manchmal nicht gut, daß der Mensch allein sei — oder haben Sie etwas vor?


  Ich sagte ihm, daß ich nur nach Hause gewollt, um mit einem Glase Wein und einer Orange mich vorläufig zu stärken, da es zur Abendmahlzeit noch zu früh sei.


  Wenn Sie weiter Nichts nach Hause zieht, sagte er rasch, so thun Sie mir den Gefallen, mit mir noch ein paar Schritte zum Thor hinaus zu thun. Wir finden da, was Sie wünschen, in der nächsten besten Osterie und genießen noch ein wenig die himmlische Frühlingskühle. Es liegt mir was auf der Brust, ich glaube, ich würde jetzt zwischen vier dumpfen Wänden ersticken müssen. Und wenn Sie gut sein wollen und in diesem beklommenen Zustande mit mir Geduld haben, find’ ich vielleicht auch den Muth, Ihnen eine alte Geschichte zu erzählen, die gerade heut in ungewöhnlicher Lebendigkeit, ordentlich spukhaft, wieder vor mich hingetreten ist und mir mehr, als gut ist, zu schaffen macht. [257] Seltsam, daß man mit Nichts fertig wird, zumal mit dem, was nicht in sich selbst fertig wurde. Aber auch das hat seine Zeiten. Wie ich zum ersten Mal an einem gewissen Hause wieder vorbeiging, spürte ich kaum eine lebhaftere Blutwelle, die an meine Herzkammer klopfte, um zu fragen, ob darin kein Rest von alten Gefühlen mehr vorhanden sei. Und heut —


  Er nahm den Hut ab und strich sich mit der schmalen, auffallend weißen Hand über die Stirn, an der die blonden Haare klebten. Dabei versuchte er wieder zu lächeln.


  Ich ging schweigend neben ihm her. So kamen wir durch die Porta del Popolo auf die alte flaminische Straße, die sehr belebt war von ländlichen Fuhrwerken, Ochsenkarren und Bauernweibern, während es rechts und links in den Weinschenken munter zuging. Aus einem uralten Hause, das ehemals ein Palast gewesen, hörten wir Musik, eine schrille Ziehharmonika, auf der ein Walzer gespielt wurde. In der weiten, dunklen Halle zu ebener Erde, nur von einem großen Herdfeuer erhellt, wurde getanzt, eine dicke Frau drehte sich mit einem halbwüchsigen Burschen, Geschrei und Gelächter begleiteten die grotesken Sprünge des Knaben; wir fühlten keine Lust, einzutreten. Sehen Sie, sagte mein Freund, es ist doch nicht mehr ganz das alte, Rom. Vor zwanzig Jahren hätten wir hier einen Saltarello gesehen. Und da bläs’t vollends der Conducteur der Pferdebahn auf seinem [258] Hörnchen. Aber gehen wir auf die andere Seite hinüber, da ist es stiller, und wir finden wohl noch einen Winkel, wo man höchstens durch das Rauschen der Tiber daran erinnert wird, daß »Alles fließt.«


  


  Noch war es so hell, daß außer der Venus kein Stern in der silbergrauen Luft erschien. Wir sahen die zarte Linie des Monte Mario und die Pinien der Villa Mellini über den Mauern schweben, mit denen die Straße eingesäumt ist, und seltsam, alle Müdigkeit war plötzlich von mir abgefallen. Ich wäre am liebsten bis nach Ponte Molle hinausgewandert, wo ich einen Lieblingsplatz in einem bescheidenen Wirthshäuschen hatte. Als ich das aber gegen meinen Begleiter äußerte, schüttelte er den Kopf und blieb plötzlich am Eingang einer Gartenschenke stehen.


  Hier war’s! sagte er. Hier habe ich vor fünfundzwanzig Jahren das erste Glas römischen Wein getrunken. Ich dachte nicht, daß ich den Ort wiederfinden würde. Aber der Zahn der Zeit hat den beiden Wappenthieren oben auf den Thorpfeilern nur die Köpfe abgenagt. Und drinnen — sehen Sie, der runde Laubengang, der nach dem Fluß hinüberführt — und die Loggia — und das Springbrünnchen davor. Vielleicht finden wir sogar den braven Domenicuccio, der damals ein junger Wirth war und erst kürzlich geheirathet hatte. Aber nein, Menschen [259] zerbröckeln rascher als todte Steine. Der rothhaarige Kerl, der dort dem einsamen Paar das Fiasco auf den Tisch stellt, ist von einer neuen Generation.


  Wir waren eingetreten und hatten uns auf einer Bank niedergelassen, die etwas erhöht stand, so daß wir zwischen dem Hause und dem jetzt noch blätterlosen Laubengang hindurch die ferne Peterskuppel wie eine duftige veilchenblaue Glocke herüberblicken sahen. Immer durchsichtiger flimmerte die Luft, immer stiller wurde es um uns her. Nur unten an der Tiber sang eine Knabenstimme ein leidenschaftliches Ritornell, und die Fledermäuse strichen so nahe an uns vorbei, daß wir das Schwirren ihrer Flügel zu hören glaubten.


  Der Rothkopf hatte uns Wein gebracht — ein einsilbiger, unwirscher Geselle. Wir stießen leise mit den Gläsern an.


  Auf unsere Jugend! sagte mein Freund. Sie hat einen leisen Schlaf, und man braucht nur auf sie anzuklingen, so steht sie leibhaft vor einem. Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen ein wenig sentimental vorkomme. Aber so ein Gedenktag — und wieder an der alten Stelle — und gerade ein solcher Abend war’s. Hören Sie, wie die Kinderstimme drüben so seltsam klingt? Gar nicht weich und süß! Aber freilich, es ist ein Aberglaube, daß die Jugend das Süßeste sei, was so ein armer Sterblicher erlebe. Oder wenn uns etwas Süßes beschert wird — wie bitter ist gewöhnlich der Nachgeschmack!


  [260] Er leerte das Glas auf Einen Zug, als ob er den Nachgeschmack wegspülen wollte.


  Der Wein ist herb, sagte er. Er macht mich wieder zum Manne. Vorhin, wie Sie mich da mitten auf dem Corso antrafen — haben Sie mich nicht für halb verrückt gehalten? Ich mußte mich sehr zusammennehmen, um das verwünschte Zittern nicht zu verrathen, das mir jeden Nerv durchzuckte. Diese Schwäche stammt noch von jener Zeit. Was mir damals begegnete, hat irgend einen Punkt in meinem sonst sehr soliden Fundament locker gemacht. Wenn mich jetzt etwas im Innersten trifft, wankt der ganze Bau.


  Ich weiß nicht, ob ein Anderer es rascher abgeschüttelt hätte. Vielleicht ging mir’s nur so ans Leben, weil ich damals erst halb genesen war. Und dann — es war ja auch nicht die gewöhnliche perniciosa, von der wir Nordischen hier so tückisch befallen werden. Das Klima vertrug ich ganz gut. Ich hatte in Pompeji drei Wintermonate in einer elenden Kammer beim Diomed mit geringer Kost und unter rastloser Arbeit zugebracht. Die letzten schönen Herbstwochen wollte ich erst in Neapel und an den Küsten dort unten genießen, ehe ich in die römische Schule ging. Aber ich kam von dem verschütteten Nest nicht los. Sie wissen, daß ich damals noch ein fanatischer Schinkel-Anbeter war. Da hatte ich nun allerlei Schrullen im Kopf, denen ich in diesem Gespenst von einer Stadt recht con amore nachhängen konnte, machte [261] meine Messungen, Skizzen, Rechnungen vom ersten Morgengrauen, bis der letzte Sonnenstrahl auf dem Vesuv erlosch, und trieb das so besinnungslos den ganzen Winter hindurch, wie in einer Art Verzauberung.


  Ich hätte auch wahrscheinlich noch den ganzen Sommer so fortgeträumt, Rom lockte mich kaum, es war mir viel zu jung, aber mein Beutel war klüger als ich und predigte mir endlich Vernunft. Ich konnte gerade noch den Vetturin bezahlen, der mich mit einer sehr gemischten Gesellschaft nach Rom schaffte, — Pfaffen und Schauspielerinnen; es gab eine tolle Wirtschaft im Wagen, deren Naturlaute nicht immer sehr geistlich klangen. Ich aber saß auf dem Bock neben dem Wagenlenker und achtete nicht sonderlich auf das, was hinter meinem Rücken vorging. Der Schmerz des Abschiedes von meiner geliebten Todtenstadt wurde bald durch die herrliche Landschaft gestillt, durch die man damals drei ganze Tage hinrollte.


  Endlich — eines unvergeßlichen Nachmittags — fuhren wir durch die Porta San Giovanni in Rom ein. Wie mir war, lieber Freund, als ich nun das Pflaster der ewigen Stadt unter dem Hufschlag unserer Pferde dröhnen hörte, — Ihnen brauche ich’s nicht zu schildern. All die Namen, die der Vetturin nannte, die Thürme und Paläste, auf die er mit der Peitsche wies, — ich kannte das Alles aus meinen Studien und war wie zu Hause, und doch schien Alles wieder ganz märchenhaft [262] neu und unerhört. Wie wenn sich Jemand aus Briefen und nach einem recht ähnlichen Miniatur-Portrait in ein Weib verliebt hat und sieht es endlich von Angesicht und hört es zum ersten Mal sprechen. Ich war so berauscht von Freude und Neugier, daß ich, als der Wagen vor einer bescheidenen Herberge dritten Ranges hielt, mir gar nicht erst Zeit nahm, mein Zimmer zu besichtigen. Dem Kellner überlieferte ich hastig mein schmales Gepäck und stürmte fort, zu allererst einen Gang übers Forum zu machen, gleichsam auf diesem geweihten Platz Besitz zu nehmen von meiner Eroberung.


  Da schlenderte ich nun zum Capitol hinauf und die gewundene Straße wieder hinab und sah Säulentrümmer, Kaiserpaläste und Colosseum mit einer Wonne, wie ich sie nur ein einziges Mal als kleiner Junge erlebt hatte. Ich hatte am Nachmittag vorm heiligen Abend durchs Schlüsselloch in die Weihnachtsstube geguckt, was streng verboten war. Da hatte der Baum fix und fertig gestanden und meine ganze Bescherung lag schon ausgebreitet. Als ich mich wieder wegschlich, klopfte mir das Herz. Ich fürchtete, zur Strafe für meine heimliche Sünde würde wirklich, wie die Mutter gedroht, am Abend Alles verschwunden sein. Wie ich es dann aber doch wieder fand, und noch viel schöner, als ich geglaubt, und Alles mit Händen greifen konnte, schrie ich laut auf vor kindischem Glück.


  Geschrieen habe ich nun freilich nicht, als ich zum [263] erstenmal in die wunderbare Riesenmuschel des Colosseums blickte, die sich damals noch so viel feierlicher ausnahm, ehe die Archäologen, die keinen Respect vor malerischen Geheimnissen kennen, den Grund aufgewühlt und die Substructionen bloßgelegt haben. Ich saß aber wohl eine Stunde am Fuß des Crucifixes und schwelgte in unaussprechlichen jungen Gefühlen.


  Dann merkte ich endlich, daß mein leibliches Theil bei diesem Fest leer ausging. Ich hatte seit einem sehr summarischen Frühstück noch nichts genossen, unser Vetturin hielt uns kurz und vertröstete uns auf das römische Mittagessen, das aber ausblieb. Es dämmerte schon, ich fand für gut, mich nach Hause zu begeben und unterwegs in einer Trattorie mich zu stärken. Wie ich aber an einer der Straßen vorbeikomme, die auf das Forum, hinter dem Friedenstempel, münden, sah ich an einer Thür einen Zettel aushängen, auf dem ein möblirtes Cabinet ausgeboten wurde. Im dritten Stock, aber nur um so besser. Wie weit und frei mußte man von da oben dieses ganze zauberhafte Trümmerfeld überblicken.


  Ich ging also hinauf und fand droben Alles noch weit über Erwarten. Ein enges, niederes Zimmerchen freilich, ganz auf gut Römisch nur mit dem Nothwendigsten ausgerüstet, nicht einmal eine Strohmatte auf den Fliesen. Aber welch ein Panorama, sobald man den Kopf aus dem Fenster steckte! Es war da nichts mehr zu überlegen, die Götter hatten mir ihre Gunst zu [264] sichtbar bewiesen, auch dadurch, daß sie mich armen Teufel ohne große Kosten zu diesem paradiesischen Asyl gelangen lassen wollten; denn die Miethe war kaum höher als in Pompeji, die Wirthin, eine gute, dicke Frau, Hebamme ihres Zeichens, verlangte nur der Sicherheit halber Vorausbezahlung für eine Woche.


  Ich schämte mich, daß, wie ich in die Tasche griff, ich nur noch einen einzigen Paul daraus hervorzog. Sie wollte, da sie meine Verlegenheit sah, nicht auf ihrer Forderung bestehen. Ich aber, um meinerseits mir das Quartier zu sichern, drang ihr meine Uhr als Pfand auf, sagte, daß ich noch heute Abend meinen Koffer schicken und dann selbst nachkommen würde, weil ich mir schon in den Kopf gesetzt hatte, morgen früh bei meinem ersten Erwachen in Rom die Kaiserpaläste zu meinen Füßen liegen zu sehen, und flog dann die drei steilen Treppen in einer Aufregung hinunter, wie wenn die gute Dame Rubicondi ein schönes Mädchen gewesen wäre, das mir eben das Jawort gegeben.


  Das Wichtigste war nun, den Bankier aufzusuchen, bei welchem ich den Rest meines Reisegeldes zu erheben hatte. Ich wußte seine Adresse, Via della Vite, Nummer so und so, auch daß es eine Nebenstraße des Corso sei. Aber es hielt schwer, die Straßennamen an den Ecken in der beginnenden Nacht zu entziffern. Ein junger Bursch von ziemlich confiscirtem Aussehen, aber gewandtem, höflichem Benehmen trat mich an und fragte, [265] ob ich etwas suche. Ich hielt ihn für einen Kuppler, wie sie mir in Neapel oft genug zur Last gefallen waren, und wies ihn kurz ab. Er wiederholte aber ganz bescheiden seine Frage, als er mich an der nächsten Straßenecke wieder rathlos fand, und ich sagte ihm endlich, wohin ich wollte.


  Sogleich ging er mir dienstbeflissen voran, und nach hundert Schritten lenkte er in die Via della Vite ein, mit abgezogener Mütze vor dem Hause stehen bleibend, das ich gesucht hatte. Ich konnte ihn nicht unbelohnt lassen, obwohl ein ganzer Paul für die geringe Mühe wohl etwas zu fürstlich war. Aber wer eben Rom erobert hat! Und so nickte ich ihm gnädig zu, während er sich mit der Geberde der Ueberraschung in Danksagungen erschöpfte, und trat bei meinem Bankier ein.


  Ich kam kurz vor Comtoirschluß und nahm die bescheidene Summe in Empfang, mit der ich nun ausreichen sollte bis nach Hause. Aber ich hatte wenig Bedürfnisse und verstand meinen Bettlermantel in die anmuthigsten Falten zu legen. Also steckte ich die Banknoten sehr vergnügt in mein Skizzenbuch und dieses in die Brusttasche meines Reisekittels und empfahl mich.


  Es fiel mir auf, den Burschen von vorhin unten beim Hause wieder anzutreffen. Doch schob ich es auf seine Dankbarkeit, beschloß aber, ihn abzuschütteln, da mir seine listig unterwürfige Miene nicht gefiel, und sagte ihm, als er sich dienstwillig näherte, ich brauchte ihn [266] nicht mehr und könne meinen Weg allein finden. Worauf er einen tiefen Katzenbuckel machte und um die Ecke verschwand.


  Nun galt es, eine Trattorie zu finden, da nach damaliger Sitte in dem Gasthof, wo ich abgestiegen, auf eine Mahlzeit nicht zu hoffen war. Ich schlenderte den Corso hinunter, rechts und links mich umsehend, aber ein oder zwei erleuchtete Locale, in die ich durch die Fenster hineinspähte, schienen mir zu vornehm für meine Verhältnisse. Fast bereute ich nun doch, meinen Führer so voreilig abgedankt zu haben. Indessen war die Luft köstlich, und der Nachthimmel, der über dem Obelisken auf der Piazza del Popolo blaute, lockte mich noch eine Strecke zum Thore hinaus. Und endlich fand ich, was ich suchte: in dieser Osterie, wo wir jetzt sitzen, ein leidliches Essen und einen höchst rühmlichen Wein, von ganz anderem Feuer als der zweifelhafte Tropfen, der heute unsere Gläser füllt.


  Auch war der Garten belebt, Lichter blitzten aus den Gebüschen und dem Laubengang, schöne römische Augen funkelten dazwischen. Das junge Paar, das die Wirthschaft hielt, lief geschäftig ab und zu und that sein Bestes, die Gäste zufriedenzustellen, und über dem ganzen herrlichen Leben ragte gerade wie jetzt das dunkle Haupt des St.Peter, das ich hier zum erstenmal in seiner magischen Hoheit genoß, da es beim Herannahen an die Stadt von Süden her mir nicht sonderlich merkwürdig erschienen war.


  [267] Ich verfiel meiner Gewohnheit nach in eine andächtige Träumerei, in welcher sich die frommen Stimmungen meiner Jugend im Pfarrhause und die heidnische Lebenslust meiner späteren Jahre ganz verträglich durcheinandermischten. Darüber beachtete ich nicht, daß der Garten immer stiller, leerer und dunkler wurde, bis endlich auch die Letzten aufstanden und sich davonmachten. Da rief ich den Wirth, bezahlte meine geringe Zeche und verließ ebenfalls den Garten, um nun doch noch eine Nacht in meinem Gasthof zuzubringen.


  Als ich auf die Straße hinauskam, sah ich drüben an der grauen Mauer einen dunklen Schatten, der unbeweglich stand, wie eine Schildwache. Sobald ich mich nach rechts wandte, dem Thore zu, regte sich auch das Gespenst, und ich merkte deutlich, daß es Schritt mit mir hielt. Wenn ich stehen blieb und zurücksah, schien es augenblicklich wieder einzuwurzeln. Es war mir nicht ganz geheuer. Aber noch begegneten mir einzelne späte Wanderer, und auf alle Fälle hatte ich meinen derben Stock in der Faust, mit dem ich mir schon auf dem einsamen Wege nach Camaldoli einen verwegenen Burschen vom Leibe gehalten hatte.


  So erreichte ich das Thor und fühlte mich nun vollkommen sicher. Das Wetter war umgeschlagen, kein Stern mehr am Himmel, Scirocco in der Luft. Ich schritt über den ganz verödeten Platz und weiß noch, daß ich beim Obelisken stehen blieb und lange nach dem Pincio hinauf[268]blickte, in dessen Bäumen der Wind leise hin und her zu wogen begann. Es zog mich da hinauf, so gruselig es dort unter den Schatten sein mußte. Aber ich hielt es doch für gerathen, obwohl mein eigener unheimlicher Schatten mir nicht durchs Thor gefolgt war, endlich nach Hause zu kommen.


  Auf einmal — ich hatte eben den Corso erreicht — hör’ ich Schritte hinter mir, hastig und sacht, wie von einem Menschen, der auf den Strümpfen läuft. Aber eh ich mich noch umwenden konnte, überfällt mich’s von hinten, ich werde von zwei Armen umklammert, die mir die Brust wie in einer stählernen Zange zusammenpressen, eine Hand zerrt an meinem Rock, fährt in die Brusttasche und reißt das Skizzenbuch heraus, das ich fest genug darin verwahrt glaubte, — dann werd’ ich mit einem letzten Ruck losgelassen, daß ich eine Strecke weit forttaumle, und der Räuber entspringt vor meinen Augen in den langen dunklen Corso hinein. Nur zwei Secunden hatte der Ueberfall gedauert, die Wuth half mir die Betäubung abschütteln, ich schwang meinen Rebstock mit dem schönsten italienischen Fluch, dessen ich mächtig war, und rannte wie der Blitz dem Schurken nach.


  Meine braven langen Beine ließen mich auch nicht im Stich. Nahe bei San Giovanni packte ich meinen Mann. Ich ließ ihm den Stock um die Schultern sausen, daß ihm die Mütze abflog. Da war’s denn wirklich der dienstfertige Schuft, der mich in die Via della Vite ge[269]führt und wohl gewittert hatte, was mein Geschäft in dem Hause des Bankiers gewesen war. Birbante! schrie ich, außer mir, und schüttelte ihn, wie wenn ich ihn zwingen wollte, mit feinem Raube zugleich die spitzbübische Seele fahren zu lassen. Er aber, der sein Handwerk verstand, schlüpfte mit einer katzenhaften Geschmeidigkeit, die meiner Kraft überlegen war, unter meiner Faust durch und umschlang mich mit beiden Armen, Brust gegen Brust, dabei ein heiseres Kichern ausstoßend, als ob er den ganzen Handel wie eine lustige Posse betrachtete. So rangen wir eine Weile, während ich vergeblich mich bemühte, von meiner Waffe Gebrauch zu machen. Ich rief dabei, so laut meine gepreßte Brust vermochte: Hülfe! Räuber! Mörder! — weit und breit kein Echo, die Straße wie ausgestorben. Er aber hatte seinen Vortheil ersehen und mich an eine Treppenstufe gedrängt. Wir taumelten Beide, uns fest umschlungen haltend, zu Boden, ich über ihm. Es sollte mir nichts helfen. Im nächsten Augenblicke fühlte ich einen heftigen Stoß gegen meine linke Schulter, der mir den Arm lähmte. Ich mußte den Schurken loslassen, der sofort unter mir hervorglitt und ein schallendes Gelächter aufschlagend um die nächste Straßenecke verschwand.


  Nun merkte ich erst, daß die Sache ein übles Ansehen hatte. Ich konnte mich noch aufraffen und nach meinem Stocke tasten, der zufällig ganz nahe auf dem Pflaster lag. Als ich aber nach der Schulter griff, fühlte [270] ich einen harten Gegenstand, der mir im Fleische saß, und eine feuchte Wärme, die rasch durch Hemd und Rock sich verbreitete. Ich war zu schwach, das Messer aus der Wunde zu ziehen, meine Besinnung fing an zu schwinden. Nur wie im Traume tappte ich noch etwa hundert Schritte fort, von Zeit zu Zeit einen dumpfen Hülferuf ausstoßend. Dann verließ mich das Bewußtsein, und vor einem Hause, das wiederum eine Straßenecke bildete, brach ich besinnungslos zusammen.


  


  Verzeihen Sie, daß ich Sie mit allen Details dieser sehr alltäglichen Räubergeschichte langweile. Aber indem ich eben daran zurückdenke, ist mir Alles so gegenwärtig und wichtig, als wäre es gestern passirt. Ja, ich glaube den fatalen Geruch des Burschen nach Wein und Käse wieder in der Nase zu spüren — Nasen haben bekanntlich ein gutes Gedächtniß, — und genau dieselbe aus Zorn, Grauen und Ekel gemischte Gemüthsbewegung wacht wieder in mir auf, die ich während des Kampfes in mir erlebte. Ich weiß auch noch, wie wonnig es mir war, in die Ohnmacht zu sinken, und daß ich nur noch Einen klaren Gedanken hatte, der mir Kummer machte, wie schade es sei, daß meine pompejanischen Forschungen das Licht der Welt nun nicht mehr erblicken würden.


  Was dann mit mir geschah, habe ich erst später erfahren. Ich wachte nur einen Moment wieder auf, als [271] das Eisen aus meiner Schulter gezogen wurde, und sah eine Anzahl fremder Gesichter um mich her und hörte dumpfe Stimmen wie ferne Meeresbrandung. Dann wurde es wieder tiefe Nacht um all meine Sinne.


  Seltsam aber war’s, wie ich, nachdem die Kräfte sich in einem tiefen Schlaf ein wenig gesammelt hatten, in der grauen Morgenfrühe wieder zu mir kam. Ich fand mich in einem breiten Himmelbette, dessen Vorhänge zurückgeschlagen waren, behaglich ausgestreckt und spürte vor Schwäche kaum einen leisen Schmerz in der verwundeten Schulter, nur einen Druck auf den Füßen, dessen Ursache ich nicht sogleich begriff. Als meine Augen und Gedanken sich etwas klärten, sah ich zu meinem größten Erstaunen eine schöne Frau in dem Lehnstuhl neben meinem Bette sitzen, vielmehr mit dem Oberleib über das Fußende desselben zurückgesunken, so daß ihr Kopf gerade auf meinen Füßen ruhte. Sie bewegte sich nicht und hatte die Augen geschlossen. Ich konnte sie mit aller Muße betrachten, und selbst in dem armseligen Zustande, in dem ich mich befand, war ich Manns genug, die große Schönheit dieses Kopfes ganz deutlich zu empfinden und plötzlich mein Herz schneller klopfen zu fühlen.


  Ein Gesicht vom reinsten römischen Schnitt, ein echtes Caméen-Profil, nur die schlanke Nase verlief fast ohne jede Biegung, in griechischer Reinheit der Contur. Die Stirn entzog sich mir, da die losgegangenen schwarzen [272] Haare darüber herabfielen, aber die schöne breite Wange sah ich und den etwas streng geschürzten Mund, nicht sehr roth gefärbt, aber jetzt, da er im Traume ein wenig lächelte und die ganz regelmäßigen Zähne sehen ließ, von einem fast schalkhaften Reiz. Daß ich auch das Ohr nicht vergesse, dessen zierlich und doch kräftig geformte Muschel wachsbleich aus den Haaren hervorsah. Die Gestalt war in einen granatrothen Schlafrock gehüllt, mit einer golddurchwirkten schwarzen Schnur gegürtet. Sie schien nicht sehr groß zu sein, vom herrlichsten Wuchs, so viel das dreiarmige Lämpchen verrieth, das auf einem Stuhl mir zu Häupten stand. Langsam bewegte sich, wie sie im Schlaf athmete, die kräftige Brust, und die Nasenflügel zitterten leise. Es mußte nah am Tage sein, durch zwei halbverhängte Fenster fiel ein trüber Schimmer in das große Gemach, aber noch nirgends war ein Laut zu vernehmen, weder im Hause noch auf der Straße.


  Es hatte einige Zeit gedauert, bis ich so weit bei Besinnung war, um zu wissen, daß ich nicht träumte. Ich hütete mich aber wohl, irgend eine Bewegung zu machen, um die Schläferin nicht zu stören, die zu betrachten ich nicht satt wurde. Da fingen plötzlich die Glocken irgend einer nahen Kirche ein gewaltiges Läuten an, und in demselben Augenblick schlug der schöne Kopf auf meinen Füßen die Augen auf, sah meinen Blick auf sich gerichtet und hob sich sacht in die Höhe. Ich suchte [273] in meinem noch sehr umdämmerten Gehirn nach irgend einem Wort, das ich an die wundersame Erscheinung richten wollte. Aber eh’ ich es noch gefunden, hatte sie sich schon erhoben, den Finger auf den Mund gelegt, der auf einmal sehr ernst und gebieterisch erschien, und war zu einem Tischchen hingegangen, auf dem ich eine große Schüssel und allerlei Flaschen und Tücher erblickte.


  Sie tauchte eine starke Compresse in die Schüssel, und gleich darauf war sie an meiner Seite und erneuerte den Eisumschlag. Ich hätte viel darum gegeben, ihre Hand haschen und an meine Lippen drücken zu können. Aber die Bewegung, die ich machte, erregte mir einen so stechenden Schmerz, daß ich gleich wieder zurücksank, ohne mehr als Grazie! stammeln zu können; dann verlor ich von Neuem das Bewußtsein.


  Es kam mir auch im Laufe des Tages nur einmal wieder, während der Viertelstunde, in der mein Verband erneuert wurde. Ich sah einen kleinen Mann mit kurzgeschorenem grauem Haar und zwei klugen schwarzen Augen über einer ungeheuern Nase mit mir beschäftigt, die Schöne stand neben ihm und hielt ihm die Lampe nach seiner Anweisung, so daß ich das herrliche Gesicht abermals nach Herzenslust studiren konnte, eine Alte in geringer Kleidung machte sich am Tische zu schaffen und reichte Linnen und Verbandzeug, doch wurde kein Wort gesprochen, und als ich selbst die Lippen öffnete, um eine Frage an meinen barmherzigen Samariter zu richten, [274] hörte ich nur ein entschiedenes: Zitto! Zitto! über die energischen Lippen des kleinen Mannes zischen.


  Auch hatte mich die Procedur von Neuem so erschöpft, daß ich bald die Augen freiwillig wieder schloß, obwohl das schöne Gesicht noch mir gegenüber leuchtete. Ich fühlte, daß mir etwas Stärkendes eingeflößt wurde, und eine gewisse Lebenslust und -Hoffnung rieselte mir wieder durch die Adern, während ich noch die Nacht zuvor von nichts Anderem geträumt hatte, als schon im Jenseits zu sein und eine himmlische Wärterin neben mir zu haben, die zunächst alles Erdenweh von mir abwaschen solle.


  Diese Nacht schlief ich, ohne ein einziges Mal aufzuwachen. Als der lärmende Tag draußen mich ermunterte, war die Alte im Zimmer, deren Gesicht mir, ich weiß nicht warum, im höchsten Grade widerwärtig vorkam. Ich hatte aber noch nicht lange wach gelegen, als die Thür des Nebenzimmers sich aufthat und ein neues reizendes Menschenbild sich zu mir hereinschlich.


  Ein Kind, ein kleines Mädchen zwischen vier und fünf Jahren, wie ein Püppchen gekleidet in braunen Sammt, mit einem schmalen Pelzchen verbrämt, ein Hütchen von spitzer Form, fast wie eine phrygische Mütze, auf den dicken schwarzen Haaren, die — damals noch eine ungewohnte Tracht — ganz frei auf die Schultern herabfielen. Das kleine Geschöpf kam auf den Zehen hereingesprungen, blieb dann, da ihr die Alte etwas zurief, was ich nicht verstand, mitten im Zimmer stehen und betrachtete den [275] fremden Mann, der noch am hellen Tag im Bette lag, mit schüchterner Neugier, etwa wie ein fremdes Thier. Ich nickte ihr zu und bewegte die Hand, um sie heranzuwinken. Sie schien sich aber vor der Alten zu fürchten. Erst als diese auf einen Ruf aus dem Nebenzimmer hinausgegangen war, faßte die Kleine sich ein Herz, langsam bis dicht an mein Bett heranzuschleichen, wo sie dann auf den Zehen sich erhob, um ganz zutraulich, aber immer, als ob ich eine Bildsäule oder sonst etwas Lebloses wäre, mein Gesicht zu betrachten. Ich blieb auch eine Weile ganz still und weidete mich an dem allerliebsten Figürchen und dem holden kleinen Gesicht. Zug für Zug glich es der schönen Frau, nur etwa wie eine wächserne Miniatur-Copie einer Marmorbüste. Aber schon ganz die scharfgezeichneten Brauen, das stolze Mündchen, die Stirn, die sich in breitem Zuge nach den Schläfen verlor und von den gescheitelten Haaren tief überschattet war. Die Mutter aber hatte dunkle Augen, das Kind ganz saphirblaue.


  Wie heißest du? fragte ich endlich halblaut.


  Bicetta.


  Und die Mutter?


  Mammina.


  Bist du mir ein bischen gut, Bicetta?


  Sie nickte, ohne sich zu besinnen.


  Siehst du, sagte ich, ich bin krank, sonst würde ich gerne mit dir spielen, und wenn wir recht lustig ge[276]wesen wären, müßtest du mir zum Dank ein Küßchen geben.


  Im Nu kletterte das Kind auf mein Bett hinauf, faßte mich mit beiden Aermchen um den Hals und drückte ihr kleines weiches Mäulchen herzhaft gegen meine Wange.


  In diesem Augenblicke ging die Thür, die schöne Frau trat herein. Ich sah, daß sie Miene machte, böse zu werden, als sie mich so belagert fand. Aber gleich darauf lachte sie.


  Was fällt dir ein, Bicetta! rief sie. Laß den Herrn in Ruhe! Komm, wir gehen aus.


  O Signora, sagt’ ich, lassen Sie sie mir, è tanto carina, und ich — wie Sie sehen — ich bin fast geheilt. Sagen Sie mir nur—


  Sie trat rasch, mit ihrem prachtvollen, königlichen Schritt, wie man die tragischen Heldinnen auf der Bühne schreiten sieht, auf mich zu und hob das kleine Ding rasch von meiner Seite weg.


  Still! sagte sie ganz ernsthaft. Sie dürfen nicht reden, der Doctor hat es aufs Strengste verboten. Diese wilde kleine Creatur soll Sie nicht wieder belästigen. Ich gehe auf eine Stunde aus. Die Mutter wird Sie inzwischen bewachen, daß Sie keine Dummheiten machen. Seien Sie vernünftig und thun Sie Alles, was man Ihnen sagt. Sonst—


  Sie machte eine drohende Geste, aber gleich darauf lächelte sie mit der reizendsten Freundlichkeit mir zu und [277] winkte zum Abschied mit der Hand, die in einem eleganten Handschuh steckte. Sie trug ein dunkles Seidenkleid, das ihre volle Gestalt aufs Vortheilhafteste hervorhob, darüber ein Sammtmäntelchen mit einem dunklen Pelzbesatz, einen Hut mit schwarzer Feder, keinen Schmuck. So viel ich davon verstand, war ihre Toilette von der ausgesuchtesten Feinheit, was man jetzt Chic nennen würde. Dann faßte sie die Hand des Kindes und verschwand durch die Seitenthür.


  ——————


  Ich blieb eine Weile allein und sah mich zum ersten Male in meinen vier Wänden um. Es war offenbar ihr eigenes Schlafzimmer, das die Herrin des Hauses mir eingeräumt hatte, das Bett mit rothseidenen Vorhängen drapirt und die Kopfkissen mit Spitzen besetzt. Ein großer Broncelüster hing von der Decke herab, die dicken, halb herabgebrannten Wachskerzen ließen erkennen, daß sie nicht blos zum Putz aufgesteckt waren. Ueber dem Kamin ein Spiegel in breitem Goldrahmen, der bis an die Decke reichte, auf dem schwarzen Marmorsims eine große Uhr, auf der eine goldene Venus von drei Tritonen auf einer Muschel von Email oder Perlmutter in die Höhe gehoben wurde, daneben vielarmige vergoldete Candelaber von der schönsten Pariser Arbeit. Der Rococotisch in der Mitte des Zimmers, der jetzt die Schalen mit Eis und die übrigen Lazareth-Requisiten trug, schien sonst vor [278] dem rothen Sammtsopha drüben an der Wand zu stehen, da die geschweiften und stark vergoldeten Füße ganz zu dem Schnitzwerk jenes Möbels paßten. Sonst war keinerlei Geräth ringsum zu erblicken, auch weder Blumen noch Bilder, bis auf ein einziges lebensgroßes Portrait über dem Sopha, das einen Cardinal darstellte, ein scharfes, kluges, regelmäßiges Gesicht, eines von jenen Priestergesichtern des Cinquecento, denen Harnisch und Helm besser zu stehen pflegte, als der rothe Hut und der geistliche Ornat. Seltsam, ich mußte beständig die fast drohend auf mich gerichteten Augen des Bildes betrachten, die mich sofort an die Augen meiner barmherzigen Unbekannten erinnert hatten. Auch im Munde glaubte ich eine Aehnlichkeit zu erkennen, freilich nur, wie die schöne Frau ihn in ihren gebieterischen Anwandlungen zu schürzen pflegte. Ich war aber noch zu schwachen Geistes, um viel darüber nachzugrübeln.


  Eines aber ging mir durch den Kopf: war es möglich, daß die widerwärtige Alte, die mich in ihrer Abwesenheit bediente, die Mutter dieses herrlichen Weibes war? — Sie trat eben wieder herein, das Eis in der Compresse zu erneuern; ich konnte das Gesicht zum ersten Mal ganz in der Nähe betrachten und sah nun freilich, daß es ebenfalls den Stempel römischer Herkunft trug. Es kam mir aber in seiner Dürre und Verwitterung so gräulich hexenhaft vor, daß ich bald wieder die Augen schloß und die harten braunen Hände sich mit meiner Pflege be[279]schäftigen ließ, ohne nur einen Laut des Dankes über die Lippen zu bringen.


  Sie ließ mich dann eine Tasse Fleischbrühe trinken, gleichfalls ohne ein Wort zu sprechen, aber mit einer feindseligen Miene, daß es mir schien, sie hätte mir weit lieber einen Gifttrank eingeflößt. Doch schlief ich nach dieser Stärkung ruhig wieder ein und erwachte erst, als der kleine Doctor Abends nach meiner Wunde sah.


  Das wortkarge Männchen mit den durchbohrenden Augen und dem sarkastischen Zug um den Mund flößte mir ein Vertrauen ein, wie man es damals den italienischen Aerzten nicht zu schenken pflegte. Er war unglaublich rasch und sicher in seinen Manipulationen und trotz der Barschheit seines Wesens so behutsam mit dem armen Schächer, wie eine Amme mit ihrem Säugling.


  Bravo! murmelte er vor sich hin. Ich finde, daß Ihr Euch wacker aus dem Handel zieht. Gestern fürchtete ich noch, die Lunge möchte verletzt sein. Aber nichts da! Nur Gehorsam — Stille — keine Aufregungen — keine Thorheiten — und in drei Wochen—


  Drei Wochen! — Ich sah meine schöne Pflegerin an, die wieder in ihrem rothen Schlafrock, die Haare in einen mächtigen Knoten geschlungen, ruhig wie eine Karyatide neben dem Doctor stand. Aber das ist ja eine Ewigkeit! Lassen Sie mich wenigstens in ein Spital bringen, wenn es im Gasthof nicht gut anginge — drei Wochen! — wie soll ich noch so lange dieser edlen Dame—


  [280] Der kleine Mann blitzte die Schöne an, zuckte die Achseln und sagte: Ihr werdet bleiben, wo Ihr seid. Im Ospedale ginget Ihr zu Grunde; ich weiß, wie sie da mit Christenfleisch umgehen. Was die Signora betrifft, so wird sie wissen, was sie thut. Wenn sie Euch auf der Straße aufgelesen hat, wird sie es nicht übers Herz bringen, Euch wieder auf die Straße zu werfen. Basta! Spart Euern Athem! Und gute Nacht!


  Er drückte den Hut tief in die Stirn, warf den Mantel mit dem bekannten römischen Faltenwurf um die Schulter, daß das halbe Gesicht vermummt war, und rannte hinaus.


  Sie hatte ihm bis an die Treppe geleuchtet. Als sie dann zurückkam, stellte sie die Lampe auf den Tisch und trat an mein Bett.


  Schlagt Euch die albernen Grillen aus dem Kopf, sagte sie mit ihrer tiefen und doch weichen Stimme, die einen sonoren Celloklang hatte. (Sie nannte mich zum erstenmal Ihr, wie auch der Doctor gethan.) Gott selbst hat Euch mir vor die Thür gelegt, ich müßte keine Frömmigkeit und Respect vor dem Willen des Himmels haben, wenn ich Euch wieder fortließe, ehe Ihr ganz geheilt seid. Seht, vorgestern Nacht lag ich da an derselben Stelle, wo Ihr jetzt ruht, und konnte nicht schlafen und hörte alle Uhren schlagen und mein Herzblut klopfen, wie wenn ich da einen Pendel unter der Brust gehabt hätte. Ich weiß nicht, was mir war, aber das Leben [281] war mir auf einmal verhaßt, ich langweilte mich und dachte, wenn das so fortgeht viele Jahre — und endlich wirst du grau und alt wie die Mutter — uh! Lieber gleich ins Kloster, wo einem die Langeweile doch als ein verdienstliches Werk angerechnet wird! — Und endlich, da mir’s immer beklommener wurde und ich spürte, daß draußen der Scirocco zu wehen anfing, warf ich die Decke weg, sprang aus dem Bett und wollte wenigstens das Fenster aufmachen, um die Nachtluft hereinzulassen. Da hör’ ich unten Hülfe! rufen und Stöhnen und ein unheimliches Geräusch; ich reiße das Fenster auf und biege mich hinaus, so weit ich konnte, sah aber nur eine dunkle Masse auf den Stufen unten vor der Hausthür, und keine Antwort kommt, obwohl ich zwei-, dreimal hinunterrufe, wer da liege. Da fuhr mir’s durch den Kopf: am Ende kannst du an einer Menschenseele etwas Gutes thun, und darum hast du nicht schlafen und dir dein Leben verwünschen müssen! Und ich stürze ins Zimmer, wo die Mutter schläft, und sie muß mit mir hinunter, und wir wecken unten den Schneider, den Girolamo, der den Portier macht, und wie wir die Thür aufschließen und Eure lange Figur, die sich dagegen stemmte, mit der Thür ins Haus fiel, — Madonna, wie wir erschraken, als wir Euch in der großen Blutlache liegen sahen! Wir erkannten gleich, daß Ihr ein Fremder wart, fanden aber keine Karte oder einen Paß bei Euch, daß wir Euch nach Eurem Haus hätten schaffen können. Der Girolamo [282] rieth, Euch nach San Giovanni ins Hospital zu schaffen. Aber sie reden nicht viel Gutes davon, und ich weiß nicht, Ihr dauertet mich, als wäret Ihr ein Bruder oder ein alter Bekannter. Pfui, Girolamo! sagt’ ich. Nach San Giovanni, wo erst vorige Woche der Don Giuseppe am Lazarethfieber gestorben ist? Da würde ich ihn lieber hier in seinem Blute liegen lassen, sagt’ ich, und befahl ihm, Euch aufzuheben und in unsere Wohnung hinauszuschaffen. — Und die Polizei? sagte er. Und wenn man morgen die Blutspuren findet und fragt, was uns der Inglese angehe, daß wir ihn im Hause versteckt haben? Und kann es nicht ein schlechter Mensch sein, den sie hier ganz mit Recht überfallen und ihm sein Theil gegeben haben? — Ich hatte inzwischen Euren Kopf von den Steinen aufgehoben. Da seht, sagt’ ich, ob das ein Bösewicht ist — denn Ihr machtet ein so unschuldiges Gesicht, wie ein Kind an der Mutterbrust. Schämt Euch, Girolamo! Thut, was ich Euch sage. Wenn darüber geschwatzt wird, schickt die bösen Mäuler nur zu mir, und die Polizei — nicht so viel fürchte ich mich vor der!


  Die Mutter zupfte mich am Arme. Du bist toll, Gemma, sagte sie. Willst du dir die Last mit dem sterbenden Menschen aufladen? Und wohin mit ihm? Wir haben kein überflüssiges Bett. — O, sagte ich, mein eigenes geb’ ich gerne her, ich habe ohnehin keinen Schlaf gehabt, und eine Stimme vom Himmel war’s, die mich [283] mitten in der Nacht aufweckte. Und, sagte ich, wenn ihr Beide so steinerne Herzen habt, ich brauch’ euch gar nicht; ich bin stark genug und trage ihn schon allein die Treppe hinauf. Und damit faßt’ ich Euch unter den Armen an, und da ich so wüthend war über ihre Hartherzigkeit, hatte ich mehr Kraft als sonst. Aber nun sprangen sie doch herzu und so faßten wir alle Drei an, und auch da noch ging’s schwer und langsam, denn Ihr seid keine Flaumfeder — (dabei lachte sie hell auf, und ich mußte mitlachen) und obwohl Ihr nicht bei Euren Sinnen wart, stöhntet Ihr doch beständig, da das verfluchte Messer noch in Eurer Schulter steckte. Nun, und dann mußte der Girolamo zum Doctor Susina laufen, und Ihr wurdet verbunden, und Eis holte die Mutter von San Giovanni, und der Schneider wusch noch in der Nacht die Treppe und die Straße unten mit heißem Wasser und streute Asche über die Blutflecken, die nicht verschwinden wollten. Seht, so hab’ ich mir Euch erobert, und eh’ Ihr nicht die Treppe, die Ihr wie ein steinerner Heiliger hinaufgeschleppt worden seid, wie ein Vogel wieder hinunterfliegt, geb’ ich Euch nicht heraus, das sollt Ihr nur wissen. Und jetzt schlaft; es ist schon viel zu viel geschwatzt worden.


  Sie nickte mir freundlich zu und wollte sich abwenden. Aber ich ergriff den Zipfel vom Aermel ihres Schlafrocks und hielt sie daran fest.


  Frau Gemma, sagte ich, Ihr seid ein Engel des [284] Himmels. Wenn ich das Blut, das ich in jener Nacht verlor, für Euch vergossen hätte, es würde mich nicht reuen. Und ich verspreche Euch zum Dank, Euch in Allem zu folgen und Euch so lange zur Last zu fallen, bis Ihr mir selbst die Thür weist. Aber thut mir nur die Liebe und schafft mich in irgend einen Winkel, wo ich Euch weniger im Wege bin. Wenn ich denke, daß dieses Bett — und wo habt Ihr nun eine Stätte, wo Ihr Euer Haupt hinlegen könnt?—


  Das ist meine Sache! sagte sie mit einem kurzen, sonoren Auflachen. Ich brauche zunächst kein Bett. Wir wechseln ab mit der Nachtwache, die Mutter und ich. Wer gerade nicht Dienst hat, legt sich zu der Bicetta. Seh’ ich etwa aus, als ob mich Eure Pflege sonderlich angriffe?


  Sie stand vor mir, strahlend in ihrer Schönheit und Jugendfülle. Ich haschte nach ihrer Hand, die ich zitternd an meine Lippen drückte. Sie gab mir einen sanften kleinen Schlag auf die Wange und drückte mich wieder in die Kissen nieder. Dann ließ sie mich eine Weile allein.


  


  Dies Alles hatte mich angegriffen; aber der Schlaf wollte sich noch so bald nicht einstellen. Ich dachte zum ersten Mal über meine Lage nach. Das geraubte Geld war mein ganzes Vermögen gewesen, für die nächsten [285] Monate konnte ich nichts erwarten, mein Vater hatte für sechs Töchter zu sorgen; ob das Ministerium in Folge der Räubergeschichte ein menschliches Rühren fühlen würde, war höchst zweifelhaft. Hier freilich, so lange ich die Gastfreundschaft dieser herrlichen Frau genoß, war ich wohlaufgehoben. Aber es drückte mich doch, daß ich so ganz als von der Straße aufgelesener Bettler all diese Gutthaten hinnehmen sollte. Sie schien sehr reich zu sein; ich hatte Ringe an ihrer Hand gesehn, die keiner Herzogin Schande gemacht hätten. Dienerschaft war freilich nicht zu erblicken. Nur am Morgen kam ein fremdes Gesicht herein, die Frau des Schneiders, wie ich später erfuhr, welche das Gröbste an Hausarbeit und Reinigen der Wohnung besorgte, und ihr Mann ging täglich auf den Markt, die Einkäufe für die Küche zu machen. Das Kochen selbst besorgte die Alte. Und wovon lebten sie? War noch ein Mann vorhanden, oder hatte er schon dieser Welt und seiner schönen Frau den Rücken kehren müssen? In jedem Falle konnte ich die gehäuften Liebesdienste und Opfer, die man mir anthat, nicht so ganz selbstverständlich über mich ergehen lassen und ohne irgend ein Zeichen des Dankes meiner Wege gehen. Doch selbst um der Bicetta eine Puppe zu kaufen, fehlte mir das Geld. Es marterte mich förmlich, die seidene Decke zu fühlen, unter der ich gebettet lag.


  Nun hatt’ ich freilich einen guten Freund in Rom, der aber Zeit seines Lebens ein eben so armer Teufel [286] gewesen war, wie ich selbst. Ein Schulkamerad und Nachbarssohn, ein früh entwickeltes Künstlergenie, von dem ich seit zwei Jahren nichts mehr gehört hatte, als daß er sich — Gott weiß, wie — bis nach Rom durchgeschlagen. Er hatte den Spitznamen Kürdchen erhalten, der ihm so fest saß, daß ich mich jetzt wahrhaftig auf seinen richtigen Vornamen nicht besinnen kann. Das kam von seinem ersten Bilde, welches das Gänsemädchen vorstellte; — man war damals noch stark in der Düsseldorfer Manier, und die Aschenbrödel, Dornröschen und Schneewittchen florirten. Jenes Bild hatte Aufsehen gemacht und konnte in der That für eine volle Talentprobe gelten. Das Figürchen, das die blonden Zöpfe flechtend auf dem Hügel saß, mitten unter der Gänseheerde, war allerliebst, und der junge Bursche, dem sie mit ihrem Sprüchlein den Hut vom Kopfe hexte, daß er ihm nachlaufen mußte, nahm sich drollig genug aus, zumal er eine gewisse Aehnlichkeit mit dem jugendlichen Künstler hatte. Nicht bloß in den Zügen, sondern auch in einem kleinen körperlichen Gebrechen, das den Lebenskummer unseres Freundes ausmachte. Das ganz hübsche und feine Gesicht war nämlich durch ein rothes Näschen entstellt. Schon als Knabe hatte er sich’s in einem unserer strengen holsteinischen Winter erfroren, und alle Mittel, die er dagegen anwandte, blieben erfolglos. Das zog er sich dermaßen zu Gemüth, daß er fast menschenscheu wurde und besonders den Mädchen auswich, obwohl er [287] von sehr zärtlicher Natur war und ohne eine stille unglückliche Liebe nicht leben konnte. Wie ich ihn zuletzt gesehen, hatte er mir gesagt: Du glaubst, daß mich die Sistina und die Stanzen nach Italien ziehen? Ich will dir im Vertrauen gestehen, daß mein Hauptzweck die Hoffnung ist, die südliche Sonne werde mir das Alpenglühen aus meiner armseligen Visage vertreiben. Ein solcher Eiszapfen muß doch endlich aufthauen, in einem Lande, wo ewiger Sommer ist. — Ob es ihm damit nach Wunsch gegangen, wußte ich nicht, nur daß er schon den zweiten Winter in Rom zugebracht hatte. Ich begriff nicht, wie er es möglich gemacht hatte. Von Bildern, die er gemalt und verkauft, war nie die Rede gewesen; ich hatte ihm meine Ankunft von Pompeji aus gemeldet und nur einen Zettel zurückerhalten mit einem einsilbigen, aber herzlichen »Willkommen!«


  Sie begreifen, daß ich nicht so sanguinisch war, diesen Strohhalm für einen Balken anzusehen. Aber es war der einzige feste Halt, da Alles um mich her schwankte und wankte.


  Und richtig verschlimmerten diese Sorgen meinen leiblichen Zustand. Am andern Morgen lag ich im schönsten Wundfieber, wieder ganz besinnungslos. Nur selten sah ich durch den Nebel meiner Phantasieen die schönen schwarzen Sterne leuchten, die sich ernsthaft zu mir herabneigten, während mir das Pfühl gelockert oder ein wenig Nahrung beigebracht wurde. Ich litt dabei nicht viel; [288] ja ich glaube, mir war in meinem ganzen Leben nicht so wohl gewesen, als wenn ich die Hand meiner Pflegerin an meiner Stirn fühlte, wie sie mir das wirre Haar zurückstrich, oder wenn sie mich um den Hals faßte, um mich aufzurichten und mir einen Löffel voll Medicin einzuflößen.


  Doch machte in dieser Zeit die Heilung der Wunde selbst gute Fortschritte. Mein gesundes junges Blut riß mich heraus. Am siebenten Tage sah ich wieder ganz klar aus den Augen, und der kleine Doctor rief ein herzhaftes: Bravo, foglio mio! ma bravo davvero! als er den Verband abnahm. Ich werde nie das holde Gesicht vergessen, mit dem Frau Gemma diese frohe Botschaft anhörte, — stolz und glücklich, wie wenn sie ihr eigenes Werk hätte loben hören, dabei mit so selbstvergessener Rührung und Freude, daß man ihr hätte um den Hals oder zu Füßen fallen mögen. Noch immer wurde mir die größte Vorsicht und Vernunft eingeschärft. Ich durfte doch aber am nächsten Tage eine Stunde außer Bett zubringen und wurde wie im Triumph von meiner Pflegerin nach dem Sopha geführt, während die Bicetta meine andere Hand gefaßt hatte und mit ihrer süßen Stimme eine Menge kindischer Fragen an mich richtete.


  Nun saß ich unter dem Bilde des rothen Priesters und sah mich halb im Traume im Zimmer um, als ob ich es zum erstenmal erblickte. Mir war so festlich zu Muth, dabei so schwach und weichherzig, daß ich in [289] Thränen ausbrach. Ich faßte mich erst wieder, als ich die Aermchen des Kindes, das neben mir auf das Sopha geklettert war, um meinen Nacken geschlungen fühlte und dabei, da sie mich fest umklammerten, einen stechenden Schmerz in der Wunde. Aber das kümmerte mich nicht. Ich preßte das Kind an mich und küßte es wieder und wieder. Die Mutter, die daneben stand, wagte ich kaum anzublicken. Ich fürchtete mich vor meiner eigenen Schwäche. Aber sie lächelte und schalt das Kind, und nahm es dann mit fort, sie auf ihrem täglichen Spaziergange zu begleiten. Ich sollte Ruhe haben.


  Die hatte ich nun freilich nicht. Kaum war ich allein, so schleppte ich mich ans Fenster, dem schönen Paar nachzublicken, das aus dem Hause nach der Sonnenseite hinüberging und richtig drüben einen Augenblick stehen blieb und zu meinem Fenster hinaufsah. Die Frau schien geahnt zu haben, daß ich nicht still auf meinem Platz bleiben würde. Sie warf mir einen strafenden Blick zu, das Kind ein Kußhändchen. Dann gingen sie den Corso hinunter, der Piazza Colonna zu.


  Ich sah, wie Alle, an denen sie vorübergingen, stehen blieben, um ihnen nachzuschauen. Einige der jungen Löwen des Corso grüßten sie; Gemma dankte kaum mit einer leisen Bewegung des Kopfes. Aus den Fenstern fuhren unfrisirte Frauenköpfe und mit Lorgnetten bewaffnete Hände, wahrscheinlich um ihre Toilette zu mustern. Ich bemerkte das Alles mit großer Genugthuung, als ob [290] etwas bewundert würde, das mir gehörte. Sie verschwanden mir aber bald. Da trat ich vom Fenster weg in einer plötzlichen Verschämtheit und Verlegenheit. Wenn man mich von unten oder drüben gesehen hätte—! Wie kam ich dazu, bei diesem königlichen Weibe häuslich eingerichtet zu sein? Was sollten alle Die davon denken, die auf der Straße nur nach einem flüchtigen Blick von ihr schmachteten? Eine Wittwe war sie auf jeden Fall. Aber dann umsomehr durfte ich sie nicht compromittiren.


  Nun schlich ich mit wankenden Knieen wieder nach dem Sopha zurück, konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, einen Blick ins Nebenzimmer zu werfen. Es sah aus wie ein Speisesälchen, in welchem seit Monaten der Tisch nicht gedeckt worden war. Lebhafte, golddurchwirkte Tapeten, blauseidene Vorhänge, ein kleines Buffet mit wenigem, bunt durcheinander gestelltem Geräth, kein Bild an den Wänden, auf dem Sims des Kamins ein großer dickverstaubter Strauß künstlicher Blumen in einer zerbrochenen, nothdürftig wieder geflickten Alabastervase. Daneben stand ein strohumflochtenes Fiasco voll Wein, auf einem Teller Ueberreste eines Frühstücks — die ganze Ungemüthlichkeit einer italienischen Haushaltung. Aber zur Rechten war noch eine Thür. Ich erlaubte mir auch diese zu öffnen und sah in ein großes fensterloses Gemach, das sein spärliches Licht durch eine auf den Corridor führende Glasthür erhielt. Hier sah es so kahl und [291] verwahrlos’t aus, wie auf einer kleinen Bühne hinter den Coulissen, die einen fürstlichen Salon vorstellen. Ich mußte mich erst an das Halbdunkel gewöhnen, um hinten an der Wand ein großes, noch ungemachtes Bett zu unterscheiden, in der Mitte einen runden Tisch ohne Decke, an dem ein paar alte, mit Stroh gepolsterte Stühle standen. Ein paar Schränke, ein elendes Waschtischchen, im Winkel ein kleines Heiligenbild, vor dem ein winziges rothes Oelflämmchen knisterte, — das war Alles.


  Ich wurde auf einmal sehr traurig, ohne mir Rechenschaft geben zu können, warum. Von italienischen Häusern hatte ich genug gesehen, um zu wissen, daß selbst die glänzendsten Gräfinnen und Duchessen, die in schimmernden Equipagen die neuesten Pariser Toiletten spazieren führen, zu Hause oft so dürftig sich behelfen, wie es keine Handwerkersfrau in Deutschland ohne Kummer übers Herz brächte. Ländlich sittlich. Man lebt ja im Süden auf der Straße und für die Straße. Warum nahm ich es meiner großherzigen Retterin und barmherzigen Schwester im Stillen so übel, daß sie kein Talent zu einer biederen deutschen Hausfrau zu haben schien?


  Von ihrer Mutter, die in einem ganz vernachlässigten Aufzuge herumging, konnte sie den Sinn für häusliches Behagen nicht wohl gelernt haben. Ich sah der Alten durch die Glasthür zu, wie sie in der Küche hantierte. Es war dazu angethan, einem Alles, was von diesem [292] Herde kam, verdächtig zu machen. Ein großer schwarzer Kater strich dabei um sie herum, und in meiner noch nicht ganz fieberfreien Phantasie stiegen allerlei märchenhafte Gedanken auf. Ich machte, daß ich in mein Krankenzimmer zurückkam, wo ich mich auf das Sopha streckte und meinen Träumen nachhing.


  Nicht lange, so trat meine Pflegerin wieder herein, und ein Blick von ihr, ein Ton aus ihrem Munde genügte, um alles Unbehagen zu verscheuchen. Es war nicht das Wunder von Schönheit allein, wie Sie vielleicht glauben, mehr noch der Zauber einer fast kindlichen Harmlosigkeit, einer Güte und Mildherzigkeit, die sich nicht allein an mir armem Fremdling thätig erwies. Den ganzen Tag ging der Klopfer draußen an der Thür und hörte ich jene winselnden, künstlich tremulirenden Bettlerstimmen, die mit der Zeit nicht mehr den geringsten Eindruck, selbst auf ein weiches Herz, zu machen pflegen. Auch suchte die Alte, so oft es ging, die zudringliche Landplage mit Murren und Schelten abzuwehren. Ihre Tochter aber durfte es nicht hören, wenn sie nicht doppelt geben sollte. Nur auf der Straße, so oft ich ihr vom Fenster aus nachsah, hielt sie sich bei keinem Bettler auf. Auch das gefiel mir an ihr.


  Und was gefiel mir nicht! Sogar ihre offenbaren Schwächen und Fehler, bis auf den einen, daß sie das Kind zuweilen für eine kleine Unart mit großer Heftigkeit schelten oder gar schlagen konnte, um es freilich im [293] nächsten Augenblick wieder mit Küssen zu bedecken und ihm zu schenken, wonach es nur verlangte. Sie kniete dann halbe Stunden lang zu dem kleinen Ding auf den Steinboden hin, meist vor dem Kamin im Nebenzimmer, der zu einer Puppenstube hergerichtet war und zeigte sich so erfinderisch in den reizendsten Komödien-Scenen, daß die Kleine nicht aus dem Lachen und Jauchzen herauskam. Plötzlich stand sie dann auf, ihr Gesicht wurde sehr ernst, als brütete sie über den gewaltigsten Plänen; sie schritt mit gekreuzten Armen ein paarmal das Zimmer auf und ab und stand endlich vor dem Spiegel still, um eine neue Mantille oder einen Haarputz zu probiren, wobei es sie nicht im Geringsten zu kümmern schien, daß ich an der Schwelle stand und sie mit meinen Blicken verschlang.


  Ich war bald dahinter gekommen, daß sie von Allem, was wir Bildung nennen, nicht das Geringste besaß. Weder Kenntnisse, noch allgemeine Begriffe. Sie hatte zur Noth Lesen und Schreiben gelernt, übte aber Beides fast nie. Ein Buch war in der ganzen Wohnung nicht zu finden, ein Schreibzeug aus Perlmutter und Gold, mit einer goldenen Feder, stand auf einem Pfeilertischchen, es war aber noch nie ein Tropfen Tinte darin gewesen. Und doch, obwohl sie auch keinerlei Handarbeit verrichtete, sondern die Sorge für ihre und Bicetta’s Kleidung und Wäsche der Alten überließ, schien sie nicht zu wissen, was Langeweile heißt. Denn jener nächtliche Anfall von [294] gegenstandslosem Unmuth und Ungenügen, von dem sie mir erzählt und den sie noja, genannt, hatte wohl mehr im Herzen als im Kopf seinen Sitz gehabt. Seit ich keiner stündlichen Pflege mehr bedurfte, schien ihr Tag ganz in der früheren einförmigen Weise zu verlaufen, ohne ihr zu lang zu werden. Sie konnte stundenlang, zumal am Nachmittag, wenn unten die langen Wagenreihen vorüberbraus’ten, am Fenster sitzen, oder ein Tüchlein um das schwarze Haar geschlungen, bequem aufgestützt, sich hinausbeugen und die Huldigungen ihres getreuen römischen Volkes entgegennehmen, ohne mit einer Miene zu verrathen, daß ihr viel daran gelegen sei, wenn Senatus popolusque Romanus sie für die schönste Frau im Bereiche der sieben Hügel erklärten. Wurde es dunkel, so zündete sie außer der dreiarmigen Lampe, die auf den Tisch vorm Sopha gestellt wurde, die Kerzen auf den Kaminleuchtern an und wandelte mit übereinandergeschlagenen Armen durch beide Zimmer auf und ab, manchmal einen finsteren Blick in den Spiegel werfend, aber zerstreut und wie wenn sie über ihr eigenes Bild hinweg etwas suchte oder sähe. Um sechs Uhr wurde gegessen. Nur mir zu Gefallen hatte sie sich bequemt, nicht wie sonst in dem dunklen Hinterzimmer zu tafeln, sondern in dem Salon. Sie selbst aß wenig und trank nie einen Tropfen Wein, nur von Orangen und Gemüse schien sie zu leben. Das Kind wurde mit Kuchenwerk überfüttert, die Alte rührte im Zimmer nie einen Bissen an; es hatte [295] nach den feindseligen Blicken, mit denen sie mich von der Seite bestrich, fast den Anschein, als ob meine Gegenwart ihr die Eßlust raubte, während ich wiederum nicht sicher war, daß in ein Schüsselchen, das eigens für mich bereitet worden, nicht etwa ein paar Tropfen Schierlingssaft geträufelt worden seien.


  Hatten wir dann unsere Cena vollbracht, so etablirte ich mich in meinem Reconvalescentenwinkel auf dem Sopha, die Kleine belagerte mich, so dicht sie nur konnte, und da ich freilich den linken Arm fest an den Leib gebunden trug, um die wunde Schulter nicht zu reizen, die rechte Hand aber frei gebrauchen konnte, hatte ich mir Papier und Bleistift ausgebeten und zeichnete dem lieben Ding, was ihm nur einfiel von mir zu verlangen. Frau Gemma sah aufmerksam zu. Ich hatte Muße, ihnen Beiden einen Begriff davon zu geben, wie es in meiner Heimat aussah und wie man dort lebte. Mein Elternhaus mußte ich ihnen zeichnen, dessen spitzer Giebel ihnen ebenso wunderlich vorkam, wie der Kirchthurm dicht daneben. Dann kamen Vater und Mutter an die Reihe und meine sechs Schwestern und ihre Namen, die sie sich vergebens zu behalten bemühten, wie sie auch meinen eigenen Vornamen Erich sich in einen Arrigo umänderten. Das Kind war unermüdlich in Fragen, die oft sinnig und spitzfindig weit über sein Alter waren. In dem kleinen Köpschen glimmte offenbar ein Funke, der nur ein wenig Nahrung bedurfte, um einmal ein schönes Flämmchen zu werden. [296] Aber die wundersame geistige Bedürfnislosigkeit ihrer Mammina kam ihr dabei nicht entgegen. Dieses seltene Wesen war wie ein Stück Natur, in seinen engen Schranken von unerschöpflichem Reiz. Denn — Sie werden es als eine verliebte Uebertreibung belächeln, lieber Freund, aber es ist buchstäblich wahr: auch ich fühlte, so stundenlang mit ihr allein — höchstens das Kind lief ab und zu — nie einen Hauch von Langerweile, obwohl ich selbst bald genug darauf verzichtet hatte, so etwas wie eine Conversation im Gang zu erhalten. Es war mir, wie wenn ich dem blauen Meere unten an der Bucht von Neapel gegenüber säße, oder in einer der römischen Villen, wo durch Cypressen und indisches Feigengestrüpp der Blick über die Campagna schweift und man Stunden und Tage hinleben kann, wunschlos und selig.


  Nur freilich: wunschlos wäre zu viel gesagt, was mein Gefühl der schönen Frau gegenüber betraf. Ich war — fast vom ersten Augenblick an — so rettungslos an sie verloren, ihre Macht über mich wuchs so sehr von Tag zu Tage, daß ich es mir nicht vorstellen konnte, wie ich sie wieder entbehren sollte, ohne daß mir ein eisiger Schweiß auf die Stirne trat und das Herz zu hämmern anfing, als ob es seine Bande zerreißen wollte.


  Diese wahnsinnige Leidenschaft wurde noch geschürt durch ihre gleichmüthige Ruhe. Ob ich ein wunder junger [297] Mensch oder ein krankes Huhn sei, das sie zufällig in Pflege genommen, ließ sich an ihrem Betragen nicht erkennen. Nie eine kokette Geberde, ein herausfordernder Blick. Sie sorgte für mich fast mütterlich, mit einer Gewissenhaftigkeit, als ob ich ein kostbares Gefäß wäre, das nach einem Fall nothdürftig wieder gekittet und nun doppelt vorsichtig zu behandeln sei. Wenn sie mir das Essen auf meinem Teller vorschnitt, mir den kühlenden Trank mischte, den der Arzt verordnet, am Morgen sich nach meinem Schlaf erkundigte, — es war Alles so lieb und gut, aber auch so gleichmäßig kühl, daß ich zum Dank ihr mein Herz hätte als Schemel unter die Füße legen und zugleich vor Qual und Verzweiflung aus der Haut fahren mögen.


  Ich hatte noch nicht viel mit Weibern zu schaffen gehabt. Ein schöner Junge war ich nie gewesen, meine derben Knochen und mein fahlblondes Haar, dazu die etwas ungeschlachten Manieren waren nicht dazu angethan, einer Frau, die gewiß unter der jeunesse dorée die Auswahl hatte, gefährlich zu werden. Und zum Dank für all ihre überschwängliche Güte einen albernen Roman mit ihr anzufangen, den schmachtenden Schäfer zu spielen, dazu war ich zu stolz und trotz meiner unsinnigen Verliebtheit noch zu vernünftig. Ich schwor mir zu, die Grenze der dankbaren Freundschaft nie zu überschreiten. Ja, ich bemühte mich, unfreundlich und launenhaft zu scheinen, um mich nur ja nicht in den lächerlichen Ver[298]dacht zu bringen, als ob ich mir einfallen ließe, sie durch Liebenswürdigkeit gewinnen zu können.


  Aber weder meine guten noch meine bösen Launen konnten ihr Betragen gegen mich irgend verändern.


  So ungestüm und jäh sie sich gegen das Kind zeigen konnte, so engelssanft ließ sie Alles über sich ergehen, womit ich ihre Geduld zuweilen auf die Probe stellte, was natürlich zur Folge hatte, daß ich mich nur immer unlösbarer von ihrem magischen Netz umstrickt fühlte.


  


  In dieser Verzauberung hatte ich nun drei Wochen hingelebt. Meine lichten Intervalle, in denen ich mein ganzes Unglück begriff, wurden immer länger, je näher die Zeit heranrückte, wo ich wieder in das wache Leben hinausgestoßen werden sollte. Als ich zum ersten Male den linken Arm eine Stunde aus der Binde lassen durfte, war ich in heller Verzweiflung, während sie mir mit dem lieblichsten Lächeln der Freude Glück wünschte. Was halfen mir zwei gesunde Arme, die das einzige Glück, das ich mir träumen konnte, nie umfassen durften?


  Derselbe Tag — es war am Ende der dritten Woche — brachte noch allerlei Aufregungen.


  Wir hatten eben unser bescheidenes Mittagsmahl eingenommen; ich saß auf dem Sopha, das Kind schlief neben mir, den Kopf auf mein Knie gelegt. Frau Gemma stand am Fenster und sah in die Wolken hinauf. Es [299] war ein schwüler Tag im April. Da kommt die Alte herein mit einem Brief, den sie der Tochter hastig zusteckt. Es werde auf Antwort gewartet. Ganz ohne Neugierde, von welcher weiblichen Schwäche sie überhaupt frei war, öffnete sie das Couvert und überflog die drei enggeschriebenen Seiten. Wieder einmal dieser lästige Mensch! hörte ich sie sagen. Dann reichte sie mir den Brief und sagte: Da seht, was es für Thoren giebt!


  Ich las und merkte schon nach den ersten Zeilen, daß ein Mensch sie geschrieben, der, wie man auch hierzulande sagt, in demselben Spital mit mir krank lag. Es war eine leidenschaftliche Liebeserklärung, Klagen über Unnahbarkeit, Kaltsinn, Geringschätzung der treuesten Bewerbungen um ihre Gunst. Er erneuerte die Anerbietungen, die er ihr schon wiederholt gethan; sich selbst, Alles, was er besaß, legte er ihr zu Füßen, lud sie ein, da jetzt die wärmere Jahreszeit sich näherte, eine Villa zu beziehen, die er ihr ausführlich beschrieb, und dort als Herrin zu schalten, wie ihr beliebe. Er werde sie draußen nur besuchen, wenn sie es ihm ausdrücklich gestatte. Mit einem kurzen Wort der Einwilligung werde sie ihn überglücklich machen. Das Alles in einem überreitzt theatralischen Stil, der aber doch ein wahres Gefühl durchschimmern ließ.


  Unterzeichnet war der Name eines der bekanntesten römischen Grafengeschlechter, dessen Reichthum sprichwörtlich war.


  [300] Ich sah Gemma verstohlen an, indem ich den Brief auf den Tisch legte. In ihrem Gesicht war keine Veränderung zu entdecken.


  Gieb mir ein Stück Papier! sagte sie zu der Alten. Die brachte ihr murrend und immer halblaut in sie hineinredend eine elegante kleine Schreibmappe, die noch kaum gebraucht zu sein schien. Gemma zog ruhig ein Blatt heraus, ergriff den Bleistift, der auf dem Tische lag, und schrieb stehend zwei Worte. Dann reichte sie mir das Blatt.


  Es stand nichts darauf als: No! mai! und darunter ein großes G.


  Sie lächelte, da ich es ihr schweigend zurückgab. Ich kann schöne Briefe schreiben, nicht wahr? sagte sie. Dann steckte sie es in ein Couvert, schrieb mit festen, aber etwas ungeübten Buchstaben die volle Adresse des Grafen darauf und ging hinaus, das Billet selbst dem Boten einzuhändigen.


  Die Alte war ihr gefolgt. Gleich darauf hörte ich draußen ihre rauhe Stimme, sie schien mit einer Flut von Scheltreden ihrer Wuth, die sie in meiner Gegenwart mühsam gebändigt, Luft zu machen. Nicht ein Wort konnte ich verstehen; die Frauen waren in dem dritten Zimmer, aber ich hörte, daß die Alte fast immer allein sprach. Ihre Tochter schien nur selten ein Wort dazwischenzuwerfen. Auch wäre es hoffnungslos gewesen, vernünftigen Gründen Gehör zu verschaffen bei diesem rabbiaten alten Weibe.


  [301] Endlich schien dem Sturm der Athem ausgegangen zu sein. Die letzten schrillen, keuchenden und schnaubenden Töne verhallten. Frau Gemma trat wieder herein in ihrer gewohnten ruhigen Haltung; nur ihre Wangen brannten.


  Ihr habt Aerger gehabt? wagte ich zu fragen. Euer kurzer Brief war der Mutter nicht recht?


  Die arme Alte! sagte sie halb mitleidig, halb von oben herab. Wir denken eben verschieden.


  Das Kind war aufgewacht und lief zu der Mutter hin, die es in die Arme nahm und heftig küßte. Dann ließ sie es plötzlich wieder auf den Boden gleiten, ging ans Fenster und öffnete es.


  Es ist heiß! sagte sie, das Haar aus der Stirn streichend. Wir werden ein Gewitter haben.


  Wollt Ihr nicht den Fächer dort nehmen? fragte ich.


  Welchen Fächer?


  Ich hatte gleich am ersten Tage ein zierliches, schmales Kästchen auf dem Kaminsims zwischen den beiden Leuchtern bemerkt, worin mir ein Fächer verborgen zu sein schien. Nun ging ich hin, ihn ihr zu bringen. Als ich mich aber nach ihr umwandte, hörte ich sie plötzlich hell auflachen. Alle Spuren der Erregung waren wie weggeweht; sie war ein großes Kind, das sich über einen lustigen Spaß nicht zufrieden geben konnte.


  Ja wohl, rief sie, dieser Fächer kühlt freilich ab, aber es möchte ein wenig zu viel werden. Macht das Käst[302]chen nur auf, Signor Arrigo, Ihr werdet mir Recht geben.


  Ich öffnete erstaunt und sah statt dessen, was ich vermuthet hatte, ein schmales Messer darin liegen, eine Spanne lang, mit kurzem, dickem Griff, der in einen Knopf endete, die Klinge nicht breiter als ein kleiner Finger und durch ein paar Rostflecke verdunkelt.


  Kennt Ihr es nicht mehr? rief sie, immer von Neuem lachend, daß alle Zähne in dem frischen rothen Munde blitzten. Ich denke, Ihr habt nur zu gute Bekanntschaft mit diesem Fächer gemacht und wißt, daß es ein gefährliches Spielzeug ist. Nein, legt es wieder hinein; es überläuft mich kalt, wenn ich daran denke, wie Euer armes junges Blut herausspritzte wie eine kleine Fontäne, als Doctor Susina den Stahl aus Eurer Schulter zog. Fort damit! Ich hebe es nur auf, weil es dort auf dem Kamin am unschädlichsten ist. Bitte, bringt es mir aus den Augen.


  O Gemma, stammelte ich, ich bin ihm dankbar, da ich ohne seine Vermittlung Euch nie hätte kennen lernen können. Und doch, es hätte seine Schuldigkeit nur noch besser thun sollen. Noch einen Zoll tiefer, und ich wäre alles Elend los, das mich jetzt—


  Ich konnte nicht ausreden, zu meinem Glück, da ich sonst wer weiß was für thörichte Dinge gesagt hätte. Der Doctor trat ein, er fühlte meinen Puls, erneuerte den leichten Verband, den ich noch immer tragen mußte, [303] und erklärte sich so befriedigt, daß er davon sprach, wenn die Nacht ruhig verlaufe, dürfe ich morgen eine erste Ausfahrt unternehmen. Ich brachte es nicht übers Herz, ihm ein frohes Gesicht zu zeigen, wie er wohl erwartet hatte. Auch Gemma war nachdenklich geworden. Als der Doctor sich entfernt hatte, setzte sie ihr Hütchen auf, zog die Bicetta an und ging aus, nach San Carlo, wo irgend ein Abendgottesdienst mit feierlicher Musik abgehalten wurde.


  Sie ging fast täglich in irgend eine Kirche, immer in Begleitung des Kindes. Doch hatte ihre Frömmigkeit keinen bigotten Anstrich; es war halb Gewohnheit, halb ein kindliches Gefühl von schaurigem Behagen dem Uebersinnlichen, Unbegreiflichen gegenüber. Noch lieber, gestand sie mir, besuchte sie das Theater. Das hatte sie nun schon viele Wochen nicht mehr gethan. Mit wem soll ich gehen? warf sie hin. — Ich wagte nicht zu fragen, mit wem sie denn vor dieser Zeit gegangen. Ihr Mann mußte doch schon vor Jahr und Tag gestorben sein, da sie nicht mehr Trauer trug. Den Doctor hätte ich gerne ein wenig ausgeforscht; ich war aber nie mit ihm unter vier Augen.


  


  Er unterbrach sich hier und saß eine Weile regungslos, das Kinn tief auf die Brust gesenkt, mir gegenüber. Es war inzwischen so dunkel geworden, daß ich seine Züge, so nahe wir einander waren, nicht mehr deutlich erkennen [304] konnte. Der Wirth kam an unsern Tisch und fragte, ob wir etwas wünschten, ob er Licht bringen solle. Ich antwortete statt meines Freundes, wir bedürften nichts. Aber auch dieses Intermezzo riß den Versunkenen nicht aus seiner Träumerei. Erst als ein fernes Glockengeläut zu uns herüberklang, — ein Todtenglöckchen, wie ich bald inne ward — kam er wieder zu sich. Auch er hatte gemerkt, was der Ton zu bedeuten hatte.


  Verzeihen Sie, sagte er. Ich werde Ihnen sonderbar vorkommen, daß ich Ihnen so weitläufig diese alte traurige Geschichte erzähle. Aber haben Sie noch ein wenig Geduld, es ist nun bald überstanden. Und um zu begreifen, wie das nun Alles noch verlief, müssen Sie genauer eingeweiht sein in dies scheinbar unwichtige Detail, bei dem denn auch der Zustand meiner armen Seele nicht gleichgültig ist. — Aber Sie trinken gar nicht. Schenken Sie uns wieder ein — ich — sehen Sie, es ist lächerlich — meine Hand zittert, als hätte ich gestern erst all diese Schläge erlitten. Ich will mir Courage trinken, um noch den Rest zu berichten.


  Er leerte das Glas, das ich ihm gefüllt, auf Einen Zug. Wo sind wir doch stehen geblieben? sagte er. Richtig, bei meiner ersten Ausfahrt. Welch ein wonniger Tag, lieber Freund! Das Wetter so paradiesisch, wie nur ein römischer Frühlingstag nach einem starken nächtlichen Gewitter sein kann, das Genesungsgefühl, das so empfänglich macht für alles Gute, die geliebte Frau in ihrem reizendsten [305] Anzug, die mich langsam die hohe Treppe hinunterführte und immer schalt, wenn ich mich nicht fest genug auf sie stützte, das liebe Kind, das voransprang und den Hausbewohnern, die alle unter ihre Thüre traten, verkündete, Signor Arrigo dürfe zum ersten Mal ausfahren. Nur Einen Kummer hatt’ ich, als der Schneider unten mir in den Wagen half, daß ich nicht in die Tasche greifen und eine Handvoll Ducaten hervorholen konnte, seine Treue und Mühe um mich fürstlich zu belohnen. Der gute Mensch aber schien auf dergleichen gar nicht zu warten. Er winkte uns vertraulich nach, als der bequeme viersitzige Wagen davonrollte, wir zwei im Fond, Bicetta mit ihrer größten und elegantesten Puppe auf dem Rücksitz.


  Wir schienen Aufsehen zu machen; wenigstens stand im Corso Alles still und sah uns nach. Gemma rief dem Kutscher zu, in die Gasse bei San Giovanni einzulenken. Im Uebrigen wußte er schon Bescheid. Die Ripetta fuhren wir hinab, durch die lange Straße nach der Engelsbrücke, an Castell Sant’ Angelo vorbei nach Sanct Peter. Wenn Sie bedenken, daß ich dies Alles zum ersten Mal sah, und in welcher Gesellschaft, werden Sie meine märchenhafte Stimmung begreifen. Wir sprachen nicht viel mit einander. Aber meine Hand lag neben der ihren, und ein paarmal machte mich das Entzücken über Alles, was mein Blick hier umspannte, so kühn, daß ich diese theure Hand ergriff und lebhaft [306] drückte. Ihr Gesicht blieb dabei immer sich gleich. Diese Scenerie war ihr ja nicht fremd, und überhaupt hatte sie nicht den geringsten Sinn für Kunst und noch weniger für historische Erinnerungen. Nur als ich ihr bei der Engelsburg von Cellini erzählte, wie er erst von der Höhe dieses gigantischen Bollwerks herab Rom mit seinen Kanonen vertheidigt, dann als Gefangener des Papstes den Lohn der Welt darin ausgekostet, und endlich seine verwegene Flucht, schien sie großes Gefallen an dem abenteuerlichen Manne zu finden, und ich mußte versprechen, ihr das Buch vorzulesen, in dem er das Alles selbst beschrieben.


  So kamen wir auf den Petersplatz. Ich ließ am Eingang zwischen den Colonnaden ein wenig halten; mein Herz schlug lebhaft, als ich das Wundergebilde dieses Bauwerks und den einzigen Platz nun vor mir liegen sah. Wär’ ich nicht so gut bewacht gewesen, schwerlich hätte ich der Versuchung widerstanden, wenigstens einen Blick ins Innere zu werfen. Aber ich mußte für diesmal noch verzichten.


  Da, als wir eben uns wieder in Bewegung setzen nach Porta Angelica zu, — Himmel! wer tritt da aus der Colonnade heraus, wirft einen spähenden Blick in unsern Wagen und gleitet, als er gesehen, wer darin sitzt, wie ein Fuchs, der eben die Nase aus dem Bau gesteckt, wieder hinter die Säulen zurück? Kürdchen! rief ich. Kürdchen, ich bin’s! — Aber kein Laut antwortet, kein Kürdchen tritt wieder ans Sonnenlicht hervor. Die Er[307]scheinung war so blitzschnell aufgetaucht und verschwunden, daß ich fast glaubte, eine Sinnestäuschung erlebt zu haben.


  Ich mußte meiner Begleiterin sagen, wen ich da angerufen. Dabei ging es mir beständig im Kopf herum, warum der wunderliche Mensch sich mir so hastig entzogen haben mochte. Nun, er war doch wenigstens noch in Rom, und heute noch konnte ich ihm eine Botschaft senden, da ich seine Adresse wußte. Ich hatte es bisher unterlassen, um in den reizenden Traum, der mich eingesponnen, keine Stimme von draußen hereintönen zu hören. Jetzt aber war hohe Zeit, seine Freundeshülfe in Anspruch zu nehmen.


  Ich beichtete nun auch zum ersten Mal meiner Freundin, in welcher Lage ich mich befand, daß ich auf die Hülfe meines Gesandten und dieses Einen Freundes angewiesen sei und im Uebrigen ein armer Tropf, der nur einen Wechsel auf seine Zukunft in der Tasche trug. Das hörte sie mit sichtlicher Gleichgültigkeit mit an. Ei was! sagte sie endlich. Reden wir nicht von Geld! Die Engel im Himmel haben keinen Bajocco in der Tasche und sind doch seelenvergnügt. Seht, wie schön es da blüht!


  Wir fuhren die lange Straße zwischen dem Monte Mario und der Tiber hin; zu beiden Seiten war Alles bunt von rothen, weißen und gelben Blumen, aus den Gärten lachte der schöne Frühling, der Himmel war von einer überschwänglichen Klarheit und Tiefe, und mein [308] armes Herz flatterte wie ein eben flügge gewordener Vogel zwischen Himmel und Erde und kehrte immer wieder auf den Schooß der schönen Frau zurück, der ich es verdankte, daß ich dies Alles wieder genießen durfte. Bicetta verlangte heftig nach den Blumen. Ich stieg mit ihr aus und pflückte ein ganzes Tuch voll Anemonen und Veilchen. Dazwischen sah ich nach Gemma hinüber, die ruhig im Wagen geblieben war, ernsthaft nach ihrer Art vor sich hinsah und unter all dem Schönen und Blühenden rings umher das Allerschönste war. Dann ging es weiter und an Villa Madama vorbei über Ponte Molle zurück.


  Anderthalb Stunden hatte die Fahrt gedauert. Als der Wagen wieder vor unserm Hause hielt, fühlt’ ich meine Kräfte doch erschöpft. Ich wankte, wie berauscht von Luft und Sonne, die Treppe hinauf, von meiner Freundin unterstützt. Aber oben angelangt — allein mit ihr, da das Kind wie eine Eidechse vorangeschlüpft und längst im Zimmer war — verließen mich in der That die Kräfte; ich wankte, so sehr ich mich zusammennahm, und meine Freundin hatte mich kaum über die Schwelle geführt, als ich Miene machte, zu fallen. Sie hielt mich aber mit ihren kräftigen Armen, und so in der Schwäche und Verwirrung — ich wußte nicht, wie es geschah, — mein Kopf näherte sich ihrem Haar, meine Lippen streiften ihre Wangen, ich drückte einen lebhaften Kuß darauf und sank im nächsten Augenblick ihr zu Füßen.


  [309] Verzeihung! stammelte ich, ich bin toll — die neue Freiheit — die Frühlingsluft — das Glück, wieder zu leben, — o, wenn Ihr wüßtet, wie es in mir aussieht—


  Sie stand vor mir und sah ruhig, aber nicht kalt und abweisend, auf mich herab.


  Kind, das Ihr seid! sagte sie. Weiß ich es denn nicht lange? Habt Ihr es mir nicht oft genug gestanden, erst wie Ihr noch im Fieber lagt, und hernach mit Blicken und Seufzern? Aber steht auf und seid vernünftig. Wenn die Mutter Euch so fände—


  Ihr habt es gewußt, rief ich außer mir — gewußt und mir nicht darum gezürnt? Und jetzt, Gemma, jetzt, da ich es Euch hier auf den Knieen sage — ist es denn möglich? Ihr seid mir ein wenig gut? Ihr stoßt mich nicht zurück? Ihr ruft mir kein grausames No! mai! zu, obwohl ich ein Bettler bin, ein armer Invalide, und kein vornehmer Herr, der Euch Schätze zu Füßen legen kann?


  Sie neigte sich lächelnd zu mir herab. Arrigo, sagte sie, du bist ein großer Narr. Kennst du mich nicht? Hast du drei Wochen hier bei mir gelebt und weißt nicht — aber steh auf! Und schweige ganz still! Das sind alles unnütze Reden, die dich nur angreifen. Komm! Wir dürfen keine Thorheiten begehen.


  Sie ergriff mich mit beiden Armen und hob mich sanft in die Höhe. Gemma! rief ich in wahnsinnigem Entzücken. Meine Arme umfaßten ihren Leib — ich zog sie [310] zu mir herab — schon fühlte ich die Wärme ihrer Lippen nah an den meinen, da ging die Thür auf und der Doctor stand neben uns.


  Bravo! rief er mit seinem ironischen Lachen. Bravo, mein Sohn! Ich wollte nur sehen, wie Euch die frische Luft bekommen sei, und finde, daß Ihr mich nun nicht mehr braucht. Ihr seid ja so munter wie ein Fisch, nur noch ein bischen erhitzt. Aber für dies Fieber giebt es kein Chinin in der Apotheke.


  Ich war aufgesprungen und stand in tödtlicher Verlegenheit sprachlos da. Gemma hatte keinen Augenblick ihre Fassung verloren.


  Laßt ihn nur noch nicht aus den Händen, Doctor, sagte sie. Er phantasiert noch immer, und man muß auf der Hut sein, daß er keine tollen Streiche macht. Eben hat er mich für ein Heiligenbild gehalten und ist vor mir auf die Kniee gefallen.


  Der kleine Mann sagte kein Wort, kniff die Lippen zusammen und näherte sich mir, meinen Puls zu fühlen. Dann schüttelte er mit leisem Brummen den Kopf, machte der Frau ein Zeichen und ging ihr rasch voran in das Nebenzimmer, wohin sie ihm folgte, nachdem sie mich mit einem freundlichen Wink ihrer dunklen Augen zur Ruhe ermahnt hatte.


  Ich hörte sie nebenan leise reden; es dauerte kaum fünf Minuten, dann traten sie Beide wieder herein.


  Der garstige Doctor will Euch nicht länger in meiner [311] Pflege lassen, sagte sie lächelnd. Er glaubt, Ihr müßtet nun anfangen, wieder auf eigenen Füßen zu stehen, die Luft hier im Hause sei Euch nicht gesund, Langeweile sei die beste Medicin für einen Halbgenesenen. Drei ganze Wochen sollt Ihr Euch ohne mich behelfen. Was sagt Ihr dazu, Signor Arrigo?


  Er hat Nichts zu sagen, sondern zu pariren, fiel ihr der kleine Graukopf scharf ins Wort. Kommt! Schnürt Euer Bündel und nehmt Abschied. Ich selbst werde Euren Transport leiten und Euch nicht eher von der Seite gehen, als bis ich Euch wohlgeborgen weiß. Pofare il mondo! Das fehlte noch, daß ich Euch an den Haaren aus dem Styx gezogen hätte, damit Ihr Euch kopfüber wieder hineinstürztet!


  Ich mußte der Gewalt weichen, so hart es mich ankam. Meine Siebensachen, die gleich in den ersten Tagen aus dem Gasthofe abgeholt worden waren, wurden ziemlich unordentlich in den Koffer geworfen, meine Mappen und Malgeräthe darauf geschnürt, in weniger als einer halben Stunde war Alles geschehen. Der Doctor stand daneben und behielt mich scharf im Auge. Als die Droschke vorgefahren kam, warf sich das Kind an meinen Hals und erstickte mich fast mit Liebkosungen, indem es beständig rief: Er soll nicht gehen! Er soll bald wiederkommen und Bicetta Bilder zeichnen! — Die Alte ließ sich nur einen Augenblick sehen, bloß um mir unzweideutig ihre Genugthuung zu zeigen, daß sie mich endlich loswurde. [312] Gemma blieb still und heiter, und als ich ihr zum Abschied die Hand küßte, sagte sie: Drei Wochen sind keine Ewigkeit. Werdet gesund, wenn Ihr glücklich werden wollt!


  Ich konnte kein Wort über die Lippen bringen, ich ging aus der Thür, wie Adam aus den Pforten des Paradieses, und der Engel mit dem feurigen Schwert setzte sich in Gestalt des Doctor Susina zu mir in die Droschke. Der wackere Schneider und seine Ehefrau standen, diesmal mit etwas langen Gesichtern, neben dem Wagenschlag. Ich konnte sie nur darauf vertrösten, daß sie bald von mir hören würden.


  Oben im Fenster lag Gemma, das Kind neben ihr, das mir Kußhände zuwarf. Die Mutter winkte nur mit den Augen. Dann rollte der Wagen fort.


  


  Ich wollte, ehe ich ein neues Quartier suchte, doch erst sehen, ob das Zimmer am Forum, das ich vor drei Wochen gemiethet, noch frei geblieben sei. Unterwegs sprach ich wenig. Es widerstrebte mir, den Doctor über die Verhältnisse meiner Freundin auszuforschen, nachdem so bedeutungsschwere Worte zwischen uns gewechselt worden waren. Nur einmal sagte ich: Welche Frau! welch großmüthige Seele!


  Sie ist eine Art Engel im Unterrock, erwiderte er kurz. Schade, daß ihr Kopf nicht immer so fest sitzt wie ihr Herz.


  [313] Ich schwieg und fragte nicht weiter nach dem Sinn dieser Rede. Ich war wie im Traum, der Lärm der Straße betäubte mich, der Schmerz, nun in der ungeheuren Stadt allein zu sein, nagte mir am Herzen. Dazu war’s für einen eben Auferstandenen der Aufregungen ein wenig zu viel gewesen.


  Zum Glück aber fand ich die kleine Wohnung bei der weisen Frau noch zu meiner Verfügung. Die gute dicke Dame kam mir mit freudigem Erstaunen entgegen, sie hatte mich gestorben oder verdorben, oder wenigstens abgereis’t geglaubt und meine Uhr, die ich ihr als Pfand zurückgelassen, täglich mit Kopfschütteln aufgezogen. Nun war ich bald installirt, und mein Leibarzt, nachdem er der Wirthin einige Anweisungen gegeben und mir das Wort abgenommen hatte, keine Dummheiten zu machen, verließ mich auf einem großen, harten Ledersopha ausgestreckt, in Erwartung einer kräftigen Suppe, die Frau Rosalia mir von ihrem eigenen Herde aufzutischen versprach.


  Ich hatte einen Heißhunger, trotz aller Gemüthsbewegungen, und ließ keinen Tropfen in der Schüssel. Kaum aber wollte ich mich einer kleinen Siesta erfreuen, die mir sehr nöthig war, als die Wirthin wieder hereintrat und mir einen Besuch meldete.


  Niemand anders war’s als Kürdchen, das gute, alte, wohlbekannte Gesicht, leider noch mit dem fatalen Zinnoberschimmer auf der hübschen kleinen Nase, im Uebrigen [314] aber nicht der alte herzliche Junge, auf den ich mich gefreut hatte. Ich sprang ihm entgegen und begrüßte ihn mit einem lauten Freudenruf; kam er mir doch wirklich als ein Helfer in der höchsten Noth. Er aber war einsilbig, verlegen, mürrisch und sah mir kaum einmal gerade ins Gesicht. Er trat ans Fenster, lobte die Aussicht, schimpfte auf die neuen Ausgrabungen, die das Forum verhunzten zum Besten von ein paar antiquarischen Notizenjägern, und als ich ihn fragte, wie es ihm ergehe: Wie du siehst, sagte er. Ich bin sie auch hier nicht losgeworden, und diese Diogeneslaterne mitten im Gesicht wird mir wohl zu Grabe leuchten. Dagegen bin ich etwas Anderes losgeworden, was ich hier erst recht ans Herz zu drücken und daran festzuschmieden dachte: die Kunst nämlich. Ich war noch kein Vierteljahr in diesem gelobten Lande, als ich einsah, daß ich nur die Wahl hatte, meine sogenannte Kunst an den Nagel zu hängen, oder mich selbst. Da zog ich, ein schwacher Sterblicher, wie ich bin, das Erstere vor. In unserm photographischen Jahrhundert ist es ein Wahnsinn, ein Künstler sein zu wollen. Die Muse sitzt wie das Gänsemädchen auf ihrem Hügel und flicht ihre Zöpfe, da sie immer noch darauf wartet, wieder die Prinzessin zu werden, die sie eigentlich ist. Aber sie kann lange warten, und inzwischen läuft ein und das andere Kürdchen sich den Athem aus,


  bis sie sich geschnatzt


  und wieder aufgesatzt.


  [315] Nein, dieser Athemverschwendung bin ich satt und müde. Jede Zeit hat ihre Aufgabe. Das Cinquecento sah die Natur auf ihre Schönheit an, unser Jahrhundert auf ihre Eßbarkeit oder sonstige Mériten.


  Ich wagte die Frage dazwischenzuwerfen, ob er irgend ein Stück Natur aufgestöbert habe, das ihm zu essen gebe. Denn ich sei selbst in sehr brodloser Verfassung und hätte stark auf ihn gerechnet.


  O, sagte er und strich sich den kleinen blonden Bart, was das betrifft, sei ganz ohne Sorge. Meine Bemühungen, die Welt über den Unsinn, heute noch Kunst zu treiben, immer entschiedener aufzuklären, sind ein nahrhafteres Gewerbe, als wenn ich mit Rafael’s Hand und Auge und Michel Angelo’s Genie mir mein Brod verdienen wollte. Ich helfe nämlich den Dilettantismus noch mehr in Flor zu bringen, als er es Gott sei Dank schon ist; denn wenn erst jeder dritte Mensch ein Dilettant geworden, werden die wenigen Künstlergenies, die noch auftauchen, durch die ungeheure Ueberzahl der Pfuscher erstickt, und von wahrer Kunst spricht kein Narr mehr. Ich gebe Frauenzimmern und Engländern Stunden im Aquarellmalen, die mir sehr gut bezahlt werden. Mit wie viel hundert Scudi kann ich dir dienen?


  All das und noch viel mehr hatte er so hingeredet, ohne mit einem einzigen Wort sich nach meinen persönlichen Schicksalen zu erkundigen, obwohl er mir ansehen mußte, daß ich viel ausgestanden. Ich war ihm gleich [316] mit der Frage entgegengetreten, warum er heute bei den Colonnaden mir ausgewichen, ob er meinen Anruf nicht gehört, mich wirklich nicht erkannt habe. Er hatte mit der dreistesten Stirn geleugnet. Nun erzählt’ ich ihm Alles, was mir in den letzten drei Wochen begegnet war.


  Er hörte mir zu, ohne den Blick vom Fenster wegzuwenden. Auch die letzte Scene zwischen mir und meiner Freundin verschwieg ich ihm nicht; ich war gewohnt, kein Geheimniß vor ihm zu haben. Er blieb aber noch eine ganze Weile stumm, während ich mich wieder auf das Sopha geworfen hatte und in der Erinnerung an diesen Augenblick, die mir das Blut sieden machte, mich und ihn vergaß.


  Du Ungeheuerster! hörte ich ihn plötzlich vor sich hin sagen. Du Glücksräuber! Du Sternenfischer! Noch keinen ganzen Tag in Rom, und mit ein paar elenden Blutstropfen erkauft sich der Götterliebling, wonach Andere — Weißt du auch, fuhr er mich an, indem er sich rasch nach mir umwendete und mir zum ersten Mal sein todblasses Gesicht zeigte, in welchem das Näschen um so purpurner glühte, weißt du auch, daß dir im Schlaf in den Schooß gefallen ist, wonach andere ehrliche Kerls, die vielleicht mehr Anwartschaft darauf hatten, mit jedem Blutstropfen in ihrem Leibe jahrelang vergebens geschmachtet haben? Von meiner Sehrwenigkeit, die obenein Gott gezeichnet hat, zu schweigen: weißt du, daß diese Frau, die sich in Gnaden zu deiner semmelblonden [317] Person herabgelassen, das feinste Stück Weiberfleisch ist, das zwischen Alpen und Sicilien von der Sonne beschienen wird, und daß du langer Laban ein Glück gemacht hast, nach welchem Prinzen und Grafen sich vergebens die Hälse ausgereckt haben?


  Ich wollte ihm erwidern, daß ich mir vollkommen bewußt sei, wie wenig Ansprüche auf ein so märchenhaftes Glück ich hätte, aber er ließ mich nicht zu Worte kommen. Er trat dicht an mich heran, schüttelte mich mit beinahe feindseliger Heftigkeit an der Schulter, zum Glück an der gesunden, und ergoß seine Worte unaufhaltsam über mich. Ja, rief er, nun will ich’s auch gestehen, daß es nicht mein Gespenst, sondern ich selber war, was euch bei Sanct Peter in der Carrosse fahren sah. Aber der Gedanke, dicht an ihren Wagen heranzutreten, ein Wort mit ihr zu wechseln, ihren Blick so ganz in der Nähe aushalten zu müssen, machte mich schwindlig. Ich hätte die lächerlichste Figur gespielt, und wozu sollte es führen? Du saßest so breit und mit so schnöder Behaglichkeit als beatus possidens an ihrer Seite, ich haßte dich in dem Augenblick, es wäre mir absolut unmöglich gewesen, Freude zu heucheln. Zwar daß du so weit mit ihr seiest, traute ich dir nicht zu. Unter uns gesagt, wie sie auf einmal an deinem langen Gerippe, dem biederen holsteinischen Käsegesicht und deiner schäbigen Toilette einen Narren gefressen haben sollte, wollte mir nicht einleuchten. Irgend ein Spaßvogel, dacht’ ich, hat ihm in Neapel [318] eine Empfehlung an die Hexe mitgegeben, und die ist auf den Scherz eingegangen und führt das seltsame nordische Thier in Rom spazieren. Nimm mir das nicht übel, Erich; du weißt nicht, wie kostbar sie sich macht. Und mit deinem halben Königreich könntest du sie schwerlich erkaufen. Ich — seit ich sie zuerst gesehen, bin ich wie ein schüchterner Hund ihren Spuren gefolgt, bloß um mir von ferne so einen Gnadenbrocken von Blick, womit sie auch die geringsten Geschöpfe beglückt, zuwerfen zu lassen. Und nun finde ich diesen Gesellen, der weder ein Adonis noch ein Krösus ist — himmlische Mächte! Man könnte rasend werden, wenn man denkt, welch eine grillenhafte, kopflose Metze die Fortuna ist und wie sie Küsse und Nasenstüber blindlings an Gerechte und Ungerechte austheilt!


  Er griff nach seinem Hut und wollte fortstürmen: meine Gesellschaft schien ihm unerträglich. Ich hatte Mühe, ihn zurückzuhalten, ihn auf einen Stuhl zu drücken, und indem ich ihn hoch und heilig bei unserer alten Freundschaft beschwor, ihn ausführlicher ins Verhör zu nehmen.


  Du bist nicht bei Trost, rief er heftig, wenn du Mehr von ihr wissen willst, als deine Augen gesehen und deine Ohren von ihr selbst gehört haben. Wenn Einer in der Hitze wandert und sieht eine angebissene Orange am Wege liegen, wird er der Narr sein, lange herumzuforschen, wer sie etwa weggeworfen? Daß sie die Hexe vom Corso [319] heißt, kann jeder Droschkenkutscher dir sagen. Wo sie ihre Hexenkunst gelernt, wer schon daran hat glauben müssen, was kümmert’s dich, gutes Milchgesicht? Wenn die Milch deiner frommen Denkart darüber gerinnt, ist’s nicht dein eigener Schade? Aber ich werde mich hüten, meines Bruders Hüter zu sein. Ja, ich gestehe dir, eine gewisse teuflische Schadenfreude treibt mich, dir zu sagen, diese deine Göttin ist von sehr irdischer Complexion. Du aber, wie ich dich kenne, trachtest nach dem sogenannten Höheren. Einem frommen Pastorensohne kann es nicht gleichgültig sein, ob so ein Bund im Himmel geschlossen ist oder in der Hölle. Nun, ich könnte in Abraham’s Schoß sitzen und die Stimme dieser Hexe aus der untersten Bolgia des Inferno hören, wie sie mir zuriefe, ihr ein bischen Kühlung zuzufächeln, ich stürzte mich kopfüber zu ihren kleinen Füßen — nein, das ist ein falsches Beiwort. Klein sind ihre Füße nicht, auch ihre Hände nicht, das ist nur Mode in unseren nordischen Puppensalons. Roms echte Töchter treten sicher auf, und ihre Hände halten, was sie einmal ergriffen haben, mit schönen kräftigen Fingern. O Kind, wie oft habe ich hinter der Ecke gestanden, wenn sie in den Wagen stieg, er ihr den Arm bot, sie den schönen gewölbten Fuß auf den Tritt setzte—


  Er? welcher Er?


  Je nun, der Letzte, der vor dir den Neid der Götter und Menschen erregt hat, ein sechs Fuß langer, bild[320]schöner, ein wenig verrückter, aber auch unsinnig reicher Neapolitaner, obenein Marchese, ein Galan, der ihr denn doch ein wenig besser zu Gesicht stand, als Euer Liebden. Aber der ist jetzt verschwunden, es sind fast acht Wochen darüber ins Land gegangen. Vor ihm — soll ich dir die ganze Liste herunterbeten? Ich will lieber vom Anfang anfangen.


  Nun erzählte er mir, was ich mir schon halb und halb zusammengereimt hatte, daß ihr Vater jener famose Cardinal gewesen, dessen Bild ich in ihrem Schlafzimmer gesehen. Das Verhältniß mit ihrer Mutter hatte begonnen, lange eh ihm der Hut verliehen wurde. Auch soll er des rabbiaten Weibes, zumal ihre Schönheit rasch verblühte, bald überdrüssig geworden sein und sie mit ihrem Kinde nach Civitavecchia verbannt haben. Dort hielt er sie anständig, aber sie durfte ihm nicht wieder nach Rom, und als er eines plötzlichen Todes starb, war für seine hinterlassene Familie in keiner Weise gesorgt. Nichts als das Bild, das die Alte ihm schon früher abgedrungen, erinnerte an die Tage ihres Glanzes. Die Tochter war eben sechzehn Jahre geworden, ihre Schönheit schon voll aufgeblüht, das Wunder der kleinen Hafenstadt. Der französische Consul, ein Monsieur Durand, schon ein Fünfziger, aber noch ein großer Weiberheld, warf ein Auge auf sie, doch die Alte blieb fest. Die Junge lachte ihn aus. Nur leider verging ihr das Lachen, als die Noth immer bitterer wurde und das letzte goldene [321] Schmuckstück, das sie vom babbo hatte, verkauft worden war. Da — ein halbes Kind, wie sie war, — ergab sie sich darein, nun selbst verhandelt zu werden. Daß ein Priester den Handel schloß, daß sie Madame Durand wurde und im Wagen des Herrn Consuls ihre junge Schönheit spazieren führte, tröstete sie sehr, zumal ihr Herz noch nicht mitsprach. Wann das zu lallen anfing, ob vor oder nach der Katastrophe, die dem Franzosen plötzlich den Boden unter den Füßen wegzog, darüber wußte man nichts Gewisses. Genug, eines schönen Tages fuhr der Herr Consul auf einem Dampfer nach Marseille. Er hatte nur für kurze Zeit Abschied von seiner jungen Frau genommen. Aber gleich nach seiner Abfahrt kamen schlimme Dinge gegen ihn auf, bedenkliche Geldgeschäfte, die ihn auf seinem Posten unmöglich machten, und der kluge Mann, der längst gesehen, wie das Gewölk sich zusammenzog, hatte sich vor dem Ausbruch des Unwetters ganz sacht auf französische Manier empfohlen.


  Eine Weile wartete die schöne junge Strohwittwe auf seine Rückkehr. Als sowohl er, als alle Nachrichten von ihm ausblieben, suchte sie sich zu trösten, so gut es ging, und es fehlte nicht an Leuten, die ihr dabei ihre guten Dienste anboten. Sie soll schon bei Lebzeiten — will sagen, so lang ihr Mann noch bei ihr war, — einen tapferen jungen Capitän von den päpstlichen Gensdarmen liebenswürdiger gefunden haben, als Herrn Durand. Der Glückliche wurde eines Tages nach Rom versetzt, gerade [322] zur Zeit des Carneval. Als er dort auf einer Redoute im Apollo-Theater erschien, führte er eine Tänzerin am Arm, die Niemand kannte, als Hexe costumirt, in einem phantastischen Anzuge, schwarz und roth, eine goldene Schlange um den Hals geringelt, kleine Fledermausflügel an ihrem rothen Hütchen, die schwarzen Haare frei über den Schultern flatternd bis über die Hüften herab. Sie tanzte wie ein Dämon und lächelte wie ein Engel unter der Halbmaske, die sie den ganzen Abend nicht vom Gesicht nahm. Als das Paar im ersten Morgengrauen die Redoute verließ, schlich mehr als Einer der jungen Leute, denen sie den Kopf verdreht hatte, ihnen nach und merkte sich das Haus, in welchem sie verschwanden. Es lag am Corso, an der Ecke der Via de’ Pontefici. Am andern Tage paradirte die halbe jeunesse dorée an diesem Hause vorbei, aber die Hexe vom Corso, wie sie von Stund’ an hieß, ließ sich erst in den Nachmittagsstunden blicken. Daß sie ohne Maske sich nur noch besser auf Hexenkunst verstand, war begreiflich. Doch außer ihrem Capitän konnte Niemand sich rühmen, Madame Durand’s Schwelle überschritten zu haben.


  Dann kam das Kind zur Welt, nun schien sie vollends aus einer wilden Hexe sich in ein häuslich tugendsames Weib verwandelt zu haben. Die Mutter war ihr bald nach Rom gefolgt; die vier Leutchen lebten, ohne Geräusch und Aufsehen zu machen, ein paar Monate so hin, da wurde der junge Hausvater auf einem Streifzug gegen [323] Briganten erschossen, und Frau Gemma war abermals Wittwe.


  Man muß ihr nachsagen, fuhr Kürdchen fort, daß sie den Vater ihres Kindes so anständig betrauerte, wie man es nur von einer ganz legitimen Wittib hätte fordern können. Aber dann! Zwanzig Jahre — das schönste Weib in Rom — von hundert jungen und alten Gecken umschwärmt, die sich darum schlugen, ihr die Schätze Indiens in den Schooß zu schütten, und selbst so arm wie eine Kirchenmaus — ich weiß nicht, wie Penelope sich unter solchen Umständen benommen hätte. Sie hatte königliche Revenuen, und Telemach’s Erziehung war vollendet, dazu war sie in den Jahren, wo »der Tumult des Blutes zahm« wird. Und überdies ist sie eine fabelhafte Person, deren Wandel wir auf Treue und Glauben hinnehmen müssen.


  Deine Liebste aber — entschuldige, daß ich ihr schon jetzt diesen officiellen Titel gebe—


  Nein, unterbrach ich ihn, höre auf, mich zu quälen! Ich bin noch ein schwacher Mensch — wenn du wüßtest, wie mir zu Muth ist — aus all meinen Himmeln herabgeschmettert — aus dem reinen Blau in das schmutzige Grau der platten, harten Erde—


  Nun, nun! murrte er durch die Zähne, diese harte Erde — zwei so weiche Weiberarme, deren die Venus von Milo sich zur Ergänzung ihrer armen Stümpfe nicht zu schämen brauchte, — und überhaupt, Erich, mein [324] Junge, was schneidest du für ekle Gesichter, wenn du an den Tisch der seligen Götter geladen wirst? Selbst vom Standpunkte deiner altväterischen Moral: hast du vergessen, wie leutselig unser Herr Christus sich gegen das samaritische Weib am Brunnen betrug? Du hast sieben Männer gehabt, und den du jetzt hast, der ist nicht dein Mann! — Wie? Klingt das nach sittlicher Entrüstung? Hätte er nicht eben so gut im Tone des Vorwurfes zu ihr sagen können: Sie haben einen Lebenswandel geführt, Madame Durand, der es mir unmöglich macht, mich hier auf öffentlichem Platz im Gespräch mit Ihnen betreffen zu lassen? — Narr, der du bist! Ich gönnte dir nur auf eine Woche mein Alpenglühen, da würdest du deinen Hochmuth schon ablegen und auf deinen Knieen den Göttern danken, die dir ein so unverdientes Glück in den Schooß haben fallen lassen. Diese Frau — vom Thurmknopf von St.Peter spräng’ ich herunter, wenn ich mich vorher nur auf vierundzwanzig Stunden in einen Menschen verwandeln könnte, der Gnade vor ihren Augen fände. Denn siehst du, lieber Sohn, bei allen Freiheiten, die sie sich nimmt, ist sie durchaus keine leichte Beute des Ersten Besten, der ihr nichts zu bieten hat, als brutales Gold oder ein Diamanten-Collier oder einen schönfrisirten Antinouskopf, in welchem ein Eselsgehirn steckt. Die sieben Männer deiner Samariterin, oder wie viele es sind, können sich sehen lassen; es ist eine Art Orden pour le [325] mérite, die Hexe vom Corso spazieren führen zu dürfen. Freilich erlauben ihr ihre Mittel nicht, etwa den Padre Secchi für seine Verdienste um die Astronomie durch ihre Gunst zu belohnen. Daß sie aber ein Herz hat, das von gemeinem Geiz nicht angefressen ist, — ich dächte, deine eigene Erfahrung—


  Und so schwatzte er noch endlos fort, zwischen ingrimmigem Hohn und Neid und redlichem Bemühen, als selbstloser Freund an mir zu handeln. Ich hörte zuletzt kaum noch den Klang der Worte, ich saß wie betäubt am Fenster und sah wie die letzte Sonne von der Zinne des Colosseums hinwegschwand, und hätte am liebsten erlebt, daß nun eine ewige Nacht hereingebrochen wäre, da ich mich vor dem neuen Tage und der Nothwendigkeit, irgend einen Entschluß zu fassen, fürchtete.


  Nichts von alledem, was er mir gesagt, hatte meine Leidenschaft im Geringsten zu dämpfen vermocht. Auch war ich weit entfernt von irgend welcher moralischen Anwandlung, so weit es mein Urtheil über das angebetete Geschöpf betraf. Freilich, Einer unter Vielen zu sein, es einer Laune zu danken, daß mir eine Sultanin das Schnupftuch zuwarf, — dagegen sträubte sich der Mann in mir. Aber eh ich das Alles gewußt hatte — wenn mir da der Gedanke aufgestiegen war, dies schöne Wesen möchte seinen Ruf nicht allzu ängstlich gehütet, sondern hie und da ihre Wittwenfreiheit sich zu Nutz gemacht haben, immer hatte ich mich getröstet: wenn es mir über[326]haupt gelänge, sie mir geneigt zu machen, würde ich sie von diesem vulkanischen Boden wegführen, sie und das liebe Kind, und, vielleicht schwer und spät, aber endlich doch sie mit einem mäßigen Loose in meiner Heimat aussöhnen. Freilich war mir ein solcher Traum gleich wieder chimärisch erschienen. Aber ihr No! das sie dem Grafen erwiedert, stärkte meinen Wunderglauben. Und endlich unser letztes Gespräch kurz vor der Trennung — Alles konnte ich von ihr denken, nur nicht, daß sie falsch sein könne, ihr Spiel mit einem armen Fremdling treiben, nachdem sie so viel thätige Liebe und Güte an ihn gewendet hatte.


  Und jetzt — wie konnte von einem ehrlichen, dauerhaften Besitz, einem reinen Zukunftsplan die Rede sein? Lebte nicht ihr Mann? Wußte nicht ganz Rom — und ich, wenn ich wirklich der Tollkopf gewesen wäre, meinem frommen Vater, meiner guten alten Mutter dies fremde Weib ins Haus zu bringen, — unter welchem Namen — mit welchen Aussichten — ein angehender Architekt, der noch nicht die erste Bestellung in der Tasche hatte — Wahnsinn! Ein Doppelmord wäre eine bessere, mitleidigere Auskunft für alle Theile gewesen.


  Und dieser Verführer, dieses Kürdchen, ging immer noch im Zimmer auf und ab und schwatzte in mich hinein von dem unerhörten Glück, das ich gemacht hätte. Als ob zu jedem rechten Glück nicht auch der rechte Mann gehörte!


  [327] Kürdchen, sagte ich endlich, sprechen wir nicht mehr davon. Wie es werden soll, mag Gott wissen. So viel aber steht fest, der Neid wird sich nicht zwischen unsere alte Freundschaft drängen. Wenn du mir außer deinem Leichtsinn und Cynismus auch noch die Mittel geben könntest, dieses Verhältniß im Stil eines galanten Abenteuers, einer noblen Passion fortzusetzen, so würdest du Recht haben, daß ich mehr Glück als Verstand mit nach Italien gebracht. So lange ich aber ein armer Stipendiat des preußischen Ministeriums bin, dem ein Schurke seinen letzten Reisepfennig aus der Tasche gestohlen hat, tauge ich nicht dazu, »das schönste Weib von Rom« zur Geliebten zu haben. Sei so gut und sage mir lieber, wie viel Geld du mir leihen kannst.


  Er starrte mich mit weitaufgerissenen Augen an; als er meinen Ernst sah, zuckte er nur leicht die Achseln, zog seinen Goldgurt unter der Weste hervor und fing an, ein Häuflein Napoleons, das darin verborgen war, auf den Tisch zu zählen. Dies ist einstweilen mein ganzes Vermögen, sagte er. In vier Wochen kommt ein neuer goldener Regen. Bis dahin theilen wir brüderlich.


  Es kam so viel auf meinen Theil, daß ich fürs Erste sorgenfrei athmen konnte. Am andern Morgen, als Girolamo, der Schneider, auf seinem Marktgang bei mir anklopfte, im Auftrage der Signora Gemma nachzufragen, wie ich geschlafen hätte, war es mir eine große Genugthuung, mich meiner Dankesschuld gegen diesen [328] Galantuomo freigebig entlasten zu können. Er wollte erst Umstände machen, die Signora habe ihn bereits reichlich beschenkt. Endlich ging er doch sehr zufrieden von mir, nachdem er sich zu allen erdenklichen Dienstleistungen erboten hatte.


  Gleich sehr beeilte ich mich, meinen kleinen Doctor zu versichern, daß er es mit keinem Undankbaren zu thun habe. Der aber war von der schönen Frau besser instruirt oder aus härterem Stoff. Ich mußte fürchten, ihn allen Ernstes zu beleidigen, wenn ich weiter in ihn drang. Dagegen sparte er seine Ermahnungen zur Vernunft und einem zweckmäßigen Lebenswandel nicht. Ihr habt eine Bären-Constitution, mein Sohn, sagte er barsch. Jetzt kann ich’s Euch gestehen: ich gab für Euer Aufkommen keinen Strohhalm. Jetzt seid Ihr durch, wenn Ihr Euch nicht selbst untergrabt. Ihr versteht mich. Giudizo, figlio mio! Ihr müßt noch volle drei Wochen leben, als ob Ihr eine Zelle in den Katakomben bewohntet. Ein Temperament wie das Eure sichert Euch neunzig Jahre, wenn Ihr’s danach treibt. Aber Wein und Weiber, römischer Wein notbene und römische Weiber, das ist die Pest für Euch Nordlandsbären. Ihr habt mich verstanden.


  Nur zu gut, wackerer Doctor Susina, hatte ich dich verstanden. Aber es brauchte deine Standrede nicht. Ich floh jene Pest schon aus eigener Feigheit und bildete mir kaum ein, daß diese Feigheit den edleren Namen »Vernunft« verdiene.


  [329] Kürdchen kam täglich. Er machte mir den Cicerone, zuerst zu Wagen, bis ich mich wieder rüstiger auf den Füßen fühlte. Ein merkwürdiger Mensch, von dem ich Ihnen ein ander Mal mehr erzähle. Rom kannte er wie seine eigene Seele, und zu andern Zeiten wäre es mir unschätzbar gewesen, von einem so kundigen Führer in die verstecktesten Winkel der alten und mittleren Kunst und zu den wundersamsten Prospecten herumgeschleppt zu werden. Damals aber lag’s wie ein Schleier über mir, ich sah mit zerstreuten Sinnen, immer nur den Einen Gedanken in mir wälzend. Gesprochen wurde zwischen uns kein Wort mehr von dieser Herzensangelegenheit. Und durch ein stilles Einverständniß mieden wir es sorgfältig, eine der Straßen zu betreten, wo ich hoffen — fürchten konnte, ihr zu begegnen. Ich sah sie auch wirklich nicht ein einziges Mal — nein, doch einmal von fern im Wagen, da sie mit der Kleinen über den Pincio fuhr. Ich war zufällig allein, ich hätte, ohne die Glossen meines Schutzgeistes zu hören, mich ihr nähern können. Aber ich trat rasch, an allen Gliedern zitternd, hinter eine Hecke und sah sie vorüberfahren; es schien mir, als wende sie mit einem erstaunten Ausdruck den Kopf nach jener Seite. Aber wie ein Blitz war die Erscheinung vorüber.


  Was ich zu thun hatte, war längst bei mir beschlossen. Sobald ich nothdürftig Rom kennen gelernt, wollte ich abreisen, noch ehe der Termin der drei Wochen ganz [330] verstrichen. Aber Rom ist so groß, und selbst zur flüchtigsten Umschau genügt eine so kurze Frist einem Menschen, der meine Kunst betreibt, schwerlich. So zögerte ich von Tag zu Tag. Ich hoffte im Geheimen auf etwas Erlösendes, Unvorhergesehenes, daß sie mich vergessen, abreisen, etwa mit einem neuen Freunde sich über den unbeholfenen Deutschen lustig machen möchte.


  Zwar kam täglich eine Botschaft von ihr, oft mit irgend einer kleinen Erfrischung, Früchten oder einem Fläschchen süßen Weines, nie ein Brief. Sie war nicht sehr literarisch angelegt, und was hätte sie mir auch zu schreiben gehabt? Auch ich erwiederte auf ihre Fragen und Sendungen nur mündlich. Am Tage aber vor dem Ablauf der Wartezeit erschien statt des Schneiders Girolamo seine Frau und mit ihr — die Bicetta. Wie mich das Kind stürmisch begrüßte, mir an den Hals flog, mich mit Küssen bedeckte und kein Ende finden konnte mit dem niedlichsten Geplauder, — es ging über meine Kräfte. Ich verfiel in ein convulsivisches Schluchzen und drückte die Augen in das dichte Haar des kleinen Kopfes, bis es mir gelang, mich zu fassen. Dann holte ich aus dem Koffer, der schon gepackt stand, ein kleines Korallenkettchen, das ich in Neapel für meine jüngste Schwester gekauft, hing es dem lieben Ding um den Hals und nahm es dann auf den Schooß, um es mit den Näschereien zu füttern, die mir seine Mutter geschickt, und die ich nicht angerührt hatte.


  [331] Warum bist du traurig? fragte sie immer wieder.


  Ich schützte Schmerzen an der Wunde vor und trug der Frau auf, ihrer Herrin zu sagen, ich würde in diesen Tagen kommen, mich zu verabschieden, da die Hitze mir nicht gut thue — wir waren mitten im Mai — und der Arzt mich in die Berge zu schicken wünsche.


  Das hatte ich mir ausgesonnen, um sie darüber zu täuschen, daß es ein Abschied auf Nimmerwiedersehen sein würde, denn ich dachte nicht daran, in die Berge zu gehen. Auch reichte meine Baarschaft eben nur zu einer schnurgeraden Rückreise. Und so ließ ich das holde kleine Wesen von mir gehen und blieb den Abend in dumpfer Verzweiflung allein.


  Am andern Tag, so gegen zehn Uhr — am Abend wollte ich reisen, der Platz in der Diligence war schon genommen, auf den Mittag hatte ich Kürdchen in die Trattorie bestellt, vorher war nichts mehr abzumachen, als der schwere Gang in das Haus am Corso, — da höre ich plötzlich einen Wagen vorfahren, stürze ans Fenster und sehe unten eine Droschke halten, aus welcher Gemma aussteigt. Gleich darauf höre ich ihre tiefe Stimme draußen im Flur meinen Namen nennen, die Wirthin läuft ihr voran, meine Thür zu öffnen, und da trat sie ein.


  


  [332] Es war mir, wie wenn der Fußboden wie das Verdeck eines Schiffes hin und her wogte, ich hielt mich an einer Stuhllehne fest, nachdem ich ihr einen Schritt entgegengethan, und stotterte ein paar einfältige Worte. Aber sie schien von meiner Verwirrung nichts zu merken. Wenigstens sah sie sich mit ihrem gewohnten stillen Gesicht im Zimmer um, nickte mir freundlich zu und sagte endlich ganz gelassen:


  Da bin ich. Ich wollte nur hören, wie es mit Euren Plänen steht, Arrigo. Doctor Susina behauptet, er habe Euch kein Wort von einer Villeggiatur im Gebirge gesagt, aber er sei sehr damit einverstanden. Sagt also, wann Ihr fort wollt. Meine Sachen sind im Nu gepackt, und mir ist es gleich, wohin wir gehen. Man könnte jedenfalls erst Umschau halten — in Albano, Arricia, wo die Luft Euch am besten zusagt. Ihr braucht immer noch Schonung und Pflege; daher wird es doch besser sein, ich gehe gleich mit. Ich kann Girolamo unmöglich jeden Tag ins Gebirge schicken, um zu erfahren, wie Ihr geschlafen habt.


  Ich stand vor ihr wie ein ertappter Dieb. Aber ich fühlte nur zu gut, daß ich verloren war, wenn ich nicht sofort zwischen uns Beiden die ganze Wahrheit wie eine Brandmauer aufrichtete.


  Gemma, sagte ich, Ihr beschämt mich mit dieser neuen Güte. Und ich — nun kann ich es nicht verschweigen, da Ihr Euch so großherzig bis ans Ende [333] gegen mich betragt — ich habe Euch täuschen wollen. Nicht in die Berge will ich, sondern nach Norden, nach Hause, so weit von Euch fort, daß keine wahnsinnige Stunde mich wieder zu Euren Füßen zurückjagen kann. Was ich Euch schuldig geworden bin, — der Himmel weiß, ob ich Euch je nur den hundertsten Theil davon vergelten kann. Wäret Ihr ein armes, hülfloses Geschöpf —


  Gott sei Dank, daß ich es nicht bin, unterbrach sie mich, immer noch mit ihrem ruhigen Ton, aber ihre schwarzen Augen hatten einen seltsamen, fast drohenden Ausdruck angenommen. Was redet Ihr da für unsinniges Zeug? Hat es Euch schon gereut, daß Ihr mir Eure Liebe gestanden? Ist das nur ein Rest Eures Fiebers gewesen, und jetzt wollt Ihr so schnell als möglich in Eure kalte Heimat, damit der letzte Funke dort unterm Schnee erstickt?


  Ich ließ sie ausreden; ich hatte alle Besonnenheit nöthig, mich nicht von ihrer Stimme, ihrem Blick, ihrem ganzen unsäglichen Reiz fortreißen zu lassen. So ruhig ich konnte, setzte ich ihr dann auseinander, daß unser Beisammenbleiben eine Unmöglichkeit sei; sie wisse, in welcher nothdürftigen Lage ich mich befinde. Es gehe mir gegen die Ehre, länger ihr Gast zu sein, gerade weil ich mit einer gelassenen Freundschaft mich nimmermehr begnügen würde. Ich verhehlte ihr nicht, daß ich Alles oder nichts verlangte, ihren Besitz auf ewige Zeit oder raschen Verzicht für immer. Es sei toll, ich wisse es wohl, zu [334] glauben, daß es ihr überhaupt so ernst sein könne, wie mir. Und doch, wenn sie frei wäre—


  Frei? unterbrach sie mich. Bin ich’s denn nicht? Mein Mann hat mich schmählich verlassen. Und sonst — — ha, ich merke, du hast über mich reden hören. Nun ja, ich bin keine Heilige gewesen. Wer hat es verschuldet? Aber was ich auch gefehlt habe, — in irgend eines Menschen Knechtschaft habe ich mit eigenem Willen mich nie verkauft. Wenn du auf den Marchese anspielst, — den habe ich lange vor meiner Thür winseln lassen, wie einen armen Hund. Erst als ich erfuhr, daß er nahe daran sei, den Verstand um mich zu verlieren, wurde ich milder gestimmt. Es war vielleicht schon zu spät; denn oft wurde mir unheimlich in seiner Nähe, so verrückte Sachen stellte er aus Liebe zu mir an, zumal wenn er seinen eifersüchtigen Tag hatte. Ja, Der hat mich geliebt, nicht bloß davon gesprochen, wie gewisse Leute. Dem wäre es nicht eingefallen, heimlich auf und davon zu gehen, weil ich es nicht so ernst nahm, wie er. Und zuletzt, als ich ihn selbst fast mit Gewalt von mir entfernte, weil seine Familie in Neapel ihn auszustoßen drohte, wenn er nicht von mir abließe, fast gestorben ist er zu meinen Füßen, daß ich wohl wieder wankend geworden wäre, wenn ich ihn wirklich sehr lieb gehabt hätte. Aber er war ein gewaltthätiger, selbstsüchtiger Mensch, und dabei langweilte er mich, wie ein schönes Thier, mit dem man nichts zu reden weiß. So war ich froh, als ich ihn nicht mehr sah, und ich [335] hoffe, er wird die junge Gräfin, die er nach dem Willen seines Vaters heirathen soll, glücklicher machen, als mich. Frei! Nun war ich es. Aber mir war nicht wohl dabei. Es kann mich wohl eine Weile reizen und ergötzen, über allerlei thörichte Männer zu regieren und selbst von Herzen dabei mich frei zu fühlen. Und doch, siehst du, Arrigo, selbst meinen Mann, der alt war und schlecht und mich nur vor der Welt gut behandelte, — ich wäre ihm nie untreu geworden, wenn ich ihn hätte achten können. Und damals war ich noch so kindisch. Jetzt — in der Nacht, als du überfallen wurdest — da lag ich in meinem Bett und überdachte, was ich Alles erlebt und wie schlecht die Männer sind, wie roh und kalt mitten in ihrer Glut, und was mit mir werden sollte, wenn ich nie einen Mann fände, der gut wäre, wie ich es bin, und dem ich nicht den Fuß auf den Nacken setzen könnte, sondern ihn verehren müßte, fast wie einen Vater, nur daß ich ihn auch liebte, wie einen Geliebten. Und während ich das denke und zur Madonna bete, daß sie mich doch so begnaden wolle, wie ich es hie und da bei guten herzlichen Ehepaaren gesehen, da hör’ ich unten das Stöhnen und den Hülferuf, da lagst du auf der Schwelle meiner Thür, und wie ich dir das erste Mal ins Gesicht leuchtete, war mir’s deutlich und unzweifelhaft, die Madonna hatte mein Gebet erhört, und der Mann, den ich lieben durfte, ohne mich selbst zu verachten, der war gefunden.


  


  [336] Ich war auf den Stuhl gesunken, meine Kniee widerstanden der Erschütterung nicht; ich hielt den Blick fest auf den Boden geheftet, denn ich fühlte wohl, wenn ich, während sie diese berauschenden Worte sprach, ihr schönes, ernsthaftes Gesicht gesehen hätte, wäre es um mich geschehen gewesen.


  Sie wartete, ob ich etwas sagen würde; als ich aber stumm blieb, trat sie mir einen Schritt näher und fuhr etwas ruhiger fort:


  Sie hat mich auch nicht betrogen, die Madonna. So schlimm du dich jetzt machst, Arrigo, ich weiß, daß du gut bist, der beste Mann, der mir je vorgekommen. Schon allein mit dem Kinde dich zu sehen — siehst du, die Andern haben ihm schön gethan und es geliebkos’t, aber im Grunde war’s ihnen nur um den Schein, und sie waren froh, wenn ich es hinausschickte. Du hast dich mit ihm abgegeben wie eine Wärterin und ihm allerlei gelehrt und bist nie ungeduldig geworden, ja hast es gegen mich selbst in Schutz genommen. Ich hätte dir mehr als einmal um den Hals fallen mögen, aber ich hielt an mich. Ich wußte noch nicht, ob auch du mich lieb hattest. Ja, ich bin fast eifersüchtig geworden, wenn du mehr mit der Creatur sprachst, als mit mir. Sie ist gescheiter als ich, sie hat mehr Talente, es kann etwas Großes aus ihr werden, wenn sie nicht wie ihre Mutter so wild aufwächs’t und erfährt weder rechte Liebe, noch rechte Strenge. Siehst du, darum wirst du uns nicht verlassen, böser Mensch, [337] wie du gedroht hast, sondern bei der Frau bleiben, die dich liebt, und bei ihrem Kinde, das deiner bedarf, weil du gut bist. Nur darfst du so thörichte Worte nicht mehr sagen. Ein Bettler! So lange ich keine Bettlerin bin, wird zwischen uns von Geld und Gut nicht gesprochen, hast du verstanden, lieber Narr?


  Und hernach? warf ich ein, hernach, Gemma?


  Hernach — ei, du bist jung und ein Künstler, und Könige und Fürsten giebt es noch genug, denen du Schlösser bauen kannst. Für jetzt hast du nichts zu thun, als das Luftschloß nicht einzureißen, das wir im Gebirge aufführen wollen. Du wirst die Madonna nicht Lügen strafen wollen, wenn du auch ein Ketzer bist. Nun? Sitzt der Herr noch immer wie ein Bild von Stein, dem die Ohren nur als Zierath am Kopfe wachsen?


  Gemma, sagte ich, denke von mir, was du willst, verachte mich, hasse und verabscheue mich — aber es ist unmöglich!


  Chè, chè! machte sie. Ich will es, hörst du? und was ich will, habe ich noch immer möglich gemacht. Diesen ganzen Tag lasse ich dir noch, um deine Angelegenheiten zu besorgen. Heute Abend kommst du und sagst mir, daß du dich besonnen hast und hübsch artig sein willst und nicht mehr von Unmöglichkeiten schwatzen. Bis neun Uhr ist meine Thür offen. Die Mutter lassen wir hier in der Stadt zurück, ich weiß, daß du sie nicht gerne siehst. Die Lalla, die Frau des Girolamo, geht mit [338] uns, und natürlich deine Puppe, die Bicetta. Nur Geduld! Acht Tage in meiner Pflege, und du sollst röthere Wangen haben. Sage, ist denn die Wunde völlig vernarbt?


  Statt eine Antwort abzuwarten, schob sie mir den Rock zurück und streifte das Hemd vom Halse, daß die Wunde frei wurde.


  Ein schauerlicher Anblick noch immer! sagte sie. Ein blutrother Stern, der aber keinen Krieg verkündigt, sondern einen schönen süßen Frieden. Nicht wahr, mein Freund?


  Sie schwieg und starrte noch immer auf die Narbe. Plötzlich bückte sie sich zu mir herab und drückte rasch ihre weichen Lippen auf die Stelle, daß mich die Wärme ihres Mundes bis in die Fußspitzen durchrieselte.


  So! sagte sie. Nun wird die Wunde dich an mich erinnern, daß du heute Abend nicht ausbleibst. Addio, Lieber! Ich freue mich wie ein Kind zu dir und unserem Glücke. Nein, begleite mich nicht. Es ist besser so. Auf heute Abend!


  Und ehe ich mich aus meiner Erschütterung aufraffen konnte, war sie aus der Thüre und ich hörte die Droschke fortrollen.


  


  Können Sie sich vorstellen, in welcher Verfassung ich zurückblieb? Nein, Sie können es nicht, all Ihre Phantasie [339] und Herzenskunde reicht dazu nicht aus. Wer diese Augen nicht gesehen, diese Stimme nicht gehört und sechs ganze Wochen unter dem Zauber gestanden hat—


  Genug! Vernichtung, ein jäher Tod, wäre in diesem Augenblick mir als eine Gnade des Himmels erschienen, denn beständig hörte ich alle die Worte, die sie mir gesagt, in mir klingen, immer mit dem Refrain: Du mußt kommen, denn du bist mein, du wirst die Madonna nicht Lügen strafen! — und immer antwortete eine andere Stimme: Es ist unmöglich, du darfst nicht kommen, Alles oder nichts, auf ewig oder nie!


  Ich weiß nicht, wie Sie davon denken, ob Sie mich auch, wie Kürdchen, einen mattherzigen Idealisten schelten werden. Ich selbst habe es später gethan. Aber was wollen Sie? Ich war der Sohn meines Vaters. Ein Schelm giebt mehr als er hat.


  Doch war es noch nicht vorbei mit dem inneren Kampf. Ich rannte ins Freie, ich konnte kein menschliches Gesicht ertragen und schweifte ein paar Stunden lang vor den Thoren und um die Ringmauer herum, wie ein Mensch, der leichtsinnigerweise geschworen hat, einen Mord zu begehen, und zwischen dem Abscheu vor der That und der Furcht vor der Strafe des Meineids ruhelos umgetrieben wird. Als ich in der Dämmerung nach Hause kam, sagte mir die Hausfrau, Kürdchen sei dagewesen und werde Abends vor der Abfahrt nach der Post kommen. Jetzt erst fiel mir ein, daß ich ihn Mittags [340] im Stich gelassen hatte. Ich selbst hatte keinen Bissen genossen. Ich ließ Wein kommen und stürzte ein Glas hinunter. Dann setzte ich mich, den Brief zu schreiben, den ich mir unterwegs ausgedacht hatte und für ein Meisterstück von Beredsamkeit, Edelsinn und Mannesstolz hielt. Ich setzte ihr darin Alles noch einmal auseinander, was es mir unmöglich machte, ihr zu folgen, — versteht sich, ohne nur mit einem Wort ihre Vergangenheit, ihren Ruf zu berühren. Ich könne nicht von der Güte und Großmuth eines Weibes leben, nicht des geliebtesten, ja eines geliebten am wenigsten. Und nun ein Abschied mit den heißesten Betheuerungen ewiger, unvergeßlicher Liebe und Leidenschaft — ich Thor! Flammen auf dem Papier, Brief und Siegel über ein Glück, das ich eben vernichtete, Tinte statt des Herzblutes, Selbstachtung statt Selbstvergessenheit — ein schöner Tausch! Und ich war noch stolz auf meinen italienischen Stil!


  Ich hatte den Brief eben noch einmal überlesen und ins Couvert gesteckt, als es an meine Thüre klopfte und ohne das Herein! abzuwarten ein mir ganz unbekannter, sehr großer und schwarzäugiger junger Italiener hereintrat.


  Signor Arrigo? fragte er, indem er sich kalt und fast wie vor einem Zweikampfe gegen mich verbeugte.


  Ich war aufgestanden, hatte mit einem stummen Kopfnicken geantwortet und auf einen Stuhl gedeutet.


  Ich werde kurz sein, erwiederte er, immer halb zwischen [341] den Zähnen. Was mich zu Ihnen führt, ist bald abgemacht. Erlauben Sie mir nur, ein Fenster zu öffnen. Sie haben hier eine schwüle Luft und ich — er griff sich nach der Stirne — ich leide an Congestionen.


  Ich kam ihm zuvor und ließ die Abendkühle zu beiden Fenstern herein. Dabei betrachtete ich den wunderbaren Gast. Selten hatte ich eine schönere Jünglingsgestalt, ein Gesicht gesehen, das so des Marmors würdig gewesen wäre. Und doch war etwas in den blassen, edelgebildeten Zügen, was eher abstieß als anzog: ein Zug von Müdigkeit und Wildheit zugleich, ein unheimliches unstätes Flackern des Blickes und dann und wann ein Zucken der Unterlippe wie von einem nervösen Raubthier.


  Er war nach der neuesten Mode gekleidet, an der linken Hand trug er eine große antike Camée, eine Brillantnadel steckte in seinem Vorhemd. Das üppige schwarze Haar war das Einzige an ihm, was keine Pflege verrieth, vielmehr sah ich, daß er Alles, was der Friseur etwa daran gethan, durch beständiges Wühlen und Zausen mit feinen großen weißen Händen zunichte machte.


  Ich bin der Marchese L***, sagte er, mitten im Zimmer stehen bleibend. Der Name wird Ihnen bekannt sein, da Sie gewissermaßen meine Erbschaft bei Gemma angetreten haben. Ich bin weit entfernt, von ihr und Ihnen darüber Rechenschaft zu fordern. Ich hatte sie verlassen müssen, sie war Herrin, zu thun, was ihr beliebte. Auch sehe ich nicht ein, warum ich Ihnen ein [342] Geheimniß daraus machen soll, daß ich mich sehr wider Willen von ihr trennte, um eine junge Dame zu heirathen, die mein Vater mir zur Frau bestimmt hatte. Ich hing von meinem Vater ab, er drohte mich zu enterben, wenn ich mich seinem Willen widersetzte. Er hätte es unzweifelhaft gethan, die Männer in unserer Familie sind alle von heftigen Entschlüssen und führen aus, was sie sich vorgesetzt haben. Also blieb mir keine Wahl, als Gemma aufzugeben, oder mich und sie in Armuth zu stürzen, was uns Beide unglücklich gemacht hätte.


  Er sah sich in meinem dürftigen Zimmerchen um, dann zog er ein elegantes Täschchen hervor und sagte: Erlauben Sie, daß ich rauche? Ich bin ein wenig aufgeregt — es calmirt. Darf ich Ihnen anbieten?


  Ich dankte stumm. Er zündete sich eine Cigarre an, die offenbar nicht bei einem gewöhnlichen tabaccaro gekauft war, stützte sich auf die Lehne eines Stuhles und sagte:


  Ich bedaure, Sie vielleicht zu stören. Aber es ist unumgänglich nothwendig. Ich werde kurz sein, werde kurz sein, wiederholte er drei Mal. Sehen Sie, ich bin vor zwei Stunden erst angekommen, ein plötzlicher Tod hat meinen Vater vor fünf Tagen hingerafft, vorgestern Abend habe ich ihn begraben, gestern früh meiner Braut ein Billet geschrieben, daß ich auf die Ehre verzichten müsse, ihr Gemahl zu werden, dann habe ich den Weg hieher mit Relais in Einem Athem zurückgelegt und [343] mein erster Gang war nach dem Haus am Corso. Ich stürze die Treppen hinauf, Gemma ist zu Hause, um diese Stunde geht sie nie aus, die Mutter öffnet mir und begrüßt mich mit einem Freudenschrei. Ich frage nach Gemma, sie thut erst geheimnißvoll, geht dann hinein, mich zu melden, kommt aber mit dem Bescheid wieder, Gemma sei krank und könne mich nicht sehen. Ich merkte, daß etwas dahinter sei, und drang in das alte Weib, mir nichts zu verheimlichen. Sie hat zum Glück immer ein wenig Furcht vor mir gehabt, und so erfuhr ich —


  Er stieß den Stuhl heftig von sich und that ein paar Schritte durchs Zimmer.


  Verzeihen Sie, fuhr er nach einer Pause fort, ich bin nicht hier, Sie anzuklagen. Sie haben gethan, was Jeder an Ihrer Stelle gethan haben würde. Aber Sie werden begreiflich finden, daß ich mich dabei nicht beruhigen kann. Die Lage hat sich verändert, ich bin wieder im Stande, nur auf die Stimme meines Herzens zu hören, und fest entschlossen, von den alten Rechten, die ich besessen, wieder Besitz zu ergreifen. Ich habe Gemma trotz meines lebhaften Bittens und Drängens nicht zu sehen bekommen. Ich weiß aber durch die Mutter, daß sie Sie heute Abend erwartet. So leid es mir thut, Ihnen etwas Unangenehmes sagen zu müssen: ich erwarte, daß Sie zurücktreten und sich jeden Gedanken an eine Fortsetzung dieses Verhältnisses aus dem Sinne schlagen.


  [344] Ich hatte Zeit gehabt, vollständig kaltes Blut zu gewinnen.


  Mein Herr, sagte ich, Sie verfügen über etwas, was nicht in Ihrer Macht ist. Wenn hier von Rechten die Rede sein kann, so kenne ich nur Eine Person, die Rechte zu vergeben und zu entziehen vermag. Wenn Gemma Ihnen ihre Thür verschließt, was habe ich dabei zu thun? Ich bin so wenig betheiligt, daß ich — vierundzwanzig Stunden später — überhaupt nicht mehr in der Lage gewesen wäre, Ihre seltsame Zumuthung entgegenzunehmen. Ich reise ab, noch diese Nacht. In dem Briefe dort habe ich der Frau, der ich so viel verdanke, ein letztes Lebewohl gesagt. Da Sie aber in einem drohenden Tone zu mir sprechen, werde ich es mir nicht nehmen lassen, diesen Brief in Person abzugeben und Frau Gemma noch einmal zu fragen, ob sie irgendwie meiner Dienste bedarf. Entläßt sie mich dann —


  Hüten Sie sich! unterbrach er mich plötzlich mit mühsam gedämpfter Stimme. Ich kenne Gemma’s Trotz und Eigensinn. So lange Sie noch hier sind, wird sie Sie freiwillig nie aufgeben, wäre es auch nur, um mich in Wuth zu bringen. Was dann geschieht —


  Was dann geschieht, sagte ich kühl, indem ich ihn fest anblickte, — wir werden es abwarten, Herr Marchese. Wie ich Frau Gemma kenne, wird sie sich in die Gewalt keines Menschen ergeben, der ihre Freiheit nicht ehrt. Ich weiß nicht, wie sie von Ihrer Rückkehr denkt. Es ist [345] möglich, daß es Eindruck auf sie macht, wenn sie erfährt, daß Sie eine glänzende Verbindung abgebrochen haben, um zu ihr zurückzukehren. Jedenfalls muß ich sie selbst darum befragen.


  Er trat so nahe vor mich hin, daß ich den heißen Hauch seines zitternden Mundes an meinem Gesicht fühlte.


  Wagen Sie es nicht! rief er mit einer Stimme, die plötzlich allen Wohlklang verloren hatte. Geben Sie mir diesen Brief zu bestellen und reisen Sie, reisen Sie mit Gott! Ich habe durchaus nichts gegen Sie, Sie scheinen ein galantuomo zu sein, aber beim Blute Gottes, wenn Sie es wagen, heute Abend noch einmal Gemma’s Schwelle zu überschreiten, erschlage ich Sie wie einen tollen Hund! Das lassen Sie sich gesagt sein. Addio!


  Er hatte die letzten Worte in so fassungsloser Wuth herausgeschrieen, daß ich einen Augenblick darauf gefaßt war, er werde sich über mich werfen und ich mit einem Wahnsinnigen zu ringen haben. Gleich darauf trat er aber zurück, nahm seinen Hut, verbeugte sich so höflich, als hätten wir die gleichgültigsten Redensarten getauscht, und ging ruhig aus dem Zimmer.


  Ich sah ihm mit gleicher Ruhe nach. Nun war mir erst wieder wohl und der aufreibende innere Zwiespalt beschwichtigt. Nun wußte ich, was ich zu thun hatte; nun konnte ich, ohne mich selbst verachten zu müssen, nicht fort, ehe ich sie noch einmal gesehen, und wenn [346] sie es für gut finden sollte, daß ich zu ihrem Schutze da blieb, vielleicht nun gar sie ins Gebirge begleitete, um sich den Nachstellungen dieses gewaltthätigen Anbeters zu entziehen, — konnte ich es ihr abschlagen? Jetzt war ich nicht mehr der arme Teufel, den sie in einer gütigen Laune vom Wege auflas und mit ihrer Huld beglückte, jetzt brauchte sie mich vielleicht, und das empfindlichste Zartgefühl durfte sich nicht dagegen auflehnen, daß ich noch länger Gastfreundschaft von ihr annahm.


  Nur einen Moment regte sich eine unangenehme Empfindung. Die Mittel, die sie besaß, kamen sie nicht von Demselben, gegen den ich sie jetzt beschützen sollte? Aber das waren armselige Scrupel, wo es sich um die Sicherheit ihres Lebens handelte und um meine eigene Ehre.


  Es war inzwischen sieben Uhr geworden; nun fühlte ich denn doch, daß ich gut thun würde, mich ein wenig zu stärken. Ich steckte den Brief zu mir, überlegte einen Augenblick, ob ich mir eine Waffe verschaffen sollte für den Fall, daß der Rasende seine Drohung wahr machen möchte, griff dann aber nur nach meinem Rebstock, der im Nothfall kein verächtlicher Helfer war, und ging in die Stadt hinunter nach einer Trattorie, wo ich mich für das versäumte Mittagessen durch eine hastige Cena entschädigen wollte.


  Zu meinem Unglück mußte an dem einzigen Tische, [347] wo noch Platz war, der Attaché meiner Gesandschaft sitzen, der mich aufs Liebenswürdigste begrüßte; sobald er aber meine Absicht erfuhr, noch in der Nacht Rom zu verlassen, drang er in mich, nicht zu reisen, ohne mich von seinem Chef zu beurlauben. Derselbe habe geäußert, daß er in einer gewissen persönlichen Angelegenheit mich mit einem Auftrage zu betrauen wünsche. Auch werde es auffallen, wenn ich nach so manchen Freundlichkeiten, die ich von Sr. Excellenz genossen, ihm nicht eine letzte Aufwartung machte. Er sei gerade zu Hause, und mit einer halben Stunde werde Alles abgethan sein.


  Ich knirschte innerlich über dies leidige Zusammentreffen. Aber an ein Entrinnen war nicht zu denken. Ich warf mich in einen Wagen, fuhr nach dem Capitol und bat um eine letzte Audienz, die mir aufs Freundlichste gewährt wurde. Ich mag eine seltsame Rolle gespielt haben bei dem langen antiquarischen Gespräch, in welches Se. Excellenz mich verwickelte. Aber endlich nahm auch das ein Ende, ich war entlassen, fand meinen Fiacker geduldig vor der Thür harren und hieß ihn nun auf dem kürzesten Wege nach dem Corso jagen.


  Es schlug halb Neun von den Thürmen, an denen ich vorbeikam, als ich in den Corso einbog. Bis Neun hatte sie auf mich warten wollen. So war also noch nichts verpaßt, als höchstens die Abfahrt der Post, zu der ich schwerlich noch zeitig genug mich losmachen konnte.


  Ich hielt endlich vor ihrem Hause. Da, eben als ich [348] den Wagenschlag öffnete, wird die Hausthür aufgerissen, und über die Schwelle tritt — nein, taumelt wie ein Betrunkener — eine hohe dunkle Gestalt, ohne Hut, steht einen Augenblick, sieht rechts und links, schlägt sich vor die Stirn und stürmt dann, irgend etwas hervorstöhnend, das wie Dio mio! oder Sangue di Dio klang, um die Ecke, in die schmale Via de’ Pontefici hinein.


  Keine Laterne war in der Nahe; die an meinem Wagen blinzelten nur schwach, doch hatte ich ihn sofort erkannt. Sein weißes Gesicht unter dem mächtigen Haarbusch starrte den Wagen an, aber es schien ihn nicht zu kümmern, wer darin gekommen sein mochte. Eine besinnungslose Angst jagte ihn hinweg, mir selbst lähmten Schreck und Ahnung die Zunge. Erst als ich hinausgesprungen war, konnt’ ich ihm nachrufen. Er hörte mich nicht mehr.


  Ich rief dem Kutscher zu, zu warten, und flog die dunkle Stiege hinauf. Das Haus schien zu schlafen, auch bei Girolamo unten war Alles dunkel. Wie ich in den zweiten Stock hinaufkomme, finde ich die Thür zu Gemma’s Wohnung halb offen, ich taste mich in den Corridor, ich klopfe an dem Zimmer vorn, wo ich gewohnt hatte und das nun sie wieder in Besitz genommen. Keine Antwort. Da öffne ich zitternd und bebend, und wie ich eintrete, fällt mein erster Blick auf Gemma, die im Winkel des Sophas ruhte, den Kopf seitwärts auf die Lehne gesenkt, in dem rothen Schlafrock. Ich sah [349] jeden Zug ihres Gesichts, denn an dem Lüster brannten wohl ein Dutzend Kerzen und auch die Leuchter vor dem Spiegel. Es sah aus, als ob sie Gesellschaft erwartet habe und vorher noch ein wenig eingenickt sei. Aber wie ich auf den Zehen näher trete, leise ihren Namen rufe, und jetzt ganz nahe — o mein Freund, welch grauenhafter Anblick! — An ihrer linken Schulter, ganz nahe beim Halse, ein dunkler Fleck im Kleide, von dem aus sich ein feuchter Streifen über die Brust herunterzog, ein schmaler purpurner Quell, der über die schlaff in den Schooß herabhängenden Hände rieselte. Mein Fuß strauchelte über etwas, das auf dem Teppich lag. Halb bewußtlos, indem ich nach einem Halt am Tische suchte, bückte ich mich darnach, und was hob ich auf? Das schmale scharfe Messer, das Doctor Susina aus meiner eigenen Schulter gezogen hatte, und das nun warm von frischem Blut mir wieder in die Hände kam!


  Ich blieb nur ein paar Secunden in völliger Erstarrung, dann stürzte ich durch das dunkle Nebenzimmer in die große Hinterstube, wo das Bett der Alten und Bicetta’s stand. Nur das Lämpchen vor dem Heiligenbild im Winkel brannte; ich unterschied mühsam die Dinge um mich her, hörte aber die tiefen Athemzüge des alten Weibes vom Bett her, auf das sie sich in den Kleidern geworfen hatte, augenscheinlich vom Wein überwältigt. Denn ein großes, halbleeres Fiasco stand auf der Commode, und ich wußte, daß sie allabendlich, wenn das [350] Kind zu Bett gebracht war, sich um die Besinnung zu trinken pflegte. Ich ergriff sie bei den Schultern, schrie ihr ins Ohr und suchte sie aufzurütteln. Als sie die verglasten Augen aufschlug und mich erkannte, fuhr sie in die Höhe, ich wartete aber nicht ab, bis sie völlig erwacht war. Ich stürzte die Treppe wieder hinunter, donnerte mit den Füßen gegen die Thür Girolamo’s und rief ihm, als sich’s drinnen rührte, zu, spornstreichs einen Arzt zu holen, die Herrin sei ermordet — dann sprang ich wieder die Stufen hinauf und eilte zu dem armen Opfer.


  Ich beugte mich über sie und versuchte, ihren Kopf aufzurichten; dabei rief ich ihren Namen, riß mein Tuch aus der Tasche und drückte es gegen den Blutquell am Halse. Der Schmerz rief sie ins Bewußtsein zurück. Sie verzog den Mund zu einem wehmüthigen Lächeln und öffnete langsam die breiten Augenlider. Aber ein Nebel lag über ihrem Blick, der sich erst allmählich verzog. Als sie mich dann erkannte, schloß sie mit einem unsäglich rührenden Ausdruck von Freude die Augen, und ihre Hände bewegten sich, als ob sie meine suchten.


  Ich nahm ihr Haupt sanft in meinen Arm und drückte mit der andern Hand die kalten Finger, die sich nach mir ausstreckten.


  Du bist es! flüsterte sie, immer mit geschlossenen Augen. Das ist gut, nun ist mir ganz wohl. Ich wußt’ es ja, daß du kommen würdest; aber warum so spät? Siehst du, wie es vorhin klopfte, ich dachte, du wärest [351] es — die Mutter schlief schon — da ging ich selbst hinaus zu öffnen, und da war er es. Heute Mittag — da hatt’ ich ihn nicht eingelassen, ich wollte ihn nie wiedersehen — es war aus zwischen uns für immer — er aber, er wollte nichts davon hören. O Lieber, ich zitterte, wenn ich dachte, daß du ihn hier treffen würdest, er kennt sich selbst nicht in der Wuth; ich wußte, wenn ich ihn nicht wenigstens anhörte — nicht versuchte, ihn hinzuhalten — gewiß würde er sich an dir rächen. — So! stütze mich ein wenig — ich bin schläfrig — die Augen fallen mir zu — Das Ungeheuer! Die Bestie! Wenn du ihn gehört hättest, wie er hier herumtobte, drohte, weinte, auf den Knien lag, dann wieder meine Hände drückte, daß ich hätte schreien mögen, — ich lachte aber und behandelte ihn wie einen bösen Buben, den man in den Winkel stellt. Er wollte von dir wissen — ich sagte ihm, daß du ein guter Mensch seiest und mein Freund, um vieles sanfter als er — und erzählte ihm, wie Alles gekommen. Da liegt das Messer noch, sagte ich — es war eine grausame Wunde — hier oben in der Schulter — ohne die Hülfe der Madonna hätten wir ihn nicht durchgebracht. Und er — auf einmal hatte er das Messer aus dem Etui genommen und besah es lange und lachte vor sich hin, daß mir die Haare zu Berge standen. Gemma! schrie er plötzlich, schwöre mir bei der Madonna, daß du ihn nie wiedersehen willst, sonst — und er trat dicht vor mich hin und faßte meinen Arm, den er stark preßte. [352] Schwöre! murmelte er. Und ich sah sein Gesicht nahe über mir — das Weiße blitzte und seine Zähne knirschten — und in diesem Augenblick wurde all mein Stolz in mir angefacht — ich hielt seinen drohenden Blick fest aus und: Geh fort! sagte ich, du weißt, mit Drohungen bin ich nicht einzuschüchtern. Ich thue, was ich will — wenn man mich sanft anfaßt, bin ich sanft — wer mich zwingen will — — Schwöre! wiederholte er immer dumpfer und wilder — schwöre! — Nein! niemals! sagte ich überlaut und hob mich mit meiner ganzen Kraft in die Höhe, ihn zurückzudrängen — da — o mein Gott!——


  Ihre Züge veränderten sich plötzlich, ihre Stimme erstarb in einem mühsamen Keuchen — der kalte Schweiß trat mir auf die Stirn — ich dachte, es sei das Letzte. Aber der Krampf, der ihre Glieder durchzuckte, legte sich wieder, sie schlug die Augen noch einmal voll zu mir auf, und die entfärbten Lippen lächelten.


  Ich beflecke dich ganz mit meinem Blut, hauchte sie. Es ist eine böse, dumme Geschichte — aber der Doctor, der dich so gut wieder auf die Beine gebracht hat, — und ich bin noch so jung, und es wäre so schön, wenn wir glücklich würden! — Armer Narr, wie blaß er ist! Nein, es hat keine Gefahr — thu mir das Kleid von der Schulter — es drückt mich wie Blei — siehst du, fast an derselben Stelle — es thut aber nicht weh — sachte, sacht! — Nun ist mir besser — die Luft kühlt — ich bin schön, nicht wahr? — Diese Schulter, diese [353] Brust — Alles wäre dein gewesen — oh! und jetzt — Arrigo! schrie sie plötzlich, küsse mich ein einziges Mal auf den Mund — denn ich muß sterben — sterben — sterben!


  Ich neigte mich mit lautem Jammern über sie, sie hatte den Mund geöffnet — als ich meine Lippen darauf drückte, fühlte ich, wie ihre Zähne im Todesschmerz sich zusammenschlossen, dann fiel ihr Haupt zurück, und ich hielt eine Leblose in meinen Armen.


  


  Er schwieg, und ich — was hätte ich sagen sollen! Wir saßen wohl zehn Minuten regungslos bei einander, der Himmel hatte sich bewölkt, die stolze Linie der Peterskuppel am Horizont und der schlanke Rücken des Monte Mario waren kaum durch den Dunst zu erkennen, der über der Tiber aufstieg. Nur ein Glühwürmchen kreis’te in langgeschwungenem Flug um uns her und ließ sich endlich am Rande meines Glases nieder. Das schien ihn aus seinen tiefen Gedanken aufzuwecken.


  Lieber Freund, sagte er, es war nicht wohlgethan, daß ich die Todten nicht habe ruhen lassen. Es verstört, wie ich sehe, auch Sie mehr, als ich verantworten kann. Aber Sie begreifen — es ließ mir keine Ruhe. Es ist ein Unsinn, sich an Tage zu hängen, ein Datum ist ja nur ein Aberglaube, ein Unding, ein Punkt in der endlosen Linie. Aber der Mensch ist ein Sklave des [354] Absurden. Kommen Sie! Wir wollen endlich fort. Ich hoffe, Sie zürnen mir nicht, daß ich Ihnen diese alten Gespenster vorgeführt habe.


  Ich drückte ihm lebhaft die Hand, wir standen auf, bezahlten unsern Wein und machten uns auf den Weg nach Hause.


  Wie haben Sie’s nur überlebt damals! sagte ich.


  Ja wohl, erwiderte er, das hat mich selbst gewundert. Aber wenn nicht ein fingerlanges Stückchen geschliffener Stahl nachhilft, ist es unglaublich, was Sehnen und Muskeln Alles aushalten können! Nicht einmal die Besinnung verließ mich, ich hielt sie mit so wachem Bewußtsein in den Armen, wie ein glücklich Liebender seine Braut, als ich schon die Treppe herauf Lärm und Getümmel hörte. Eine Menge Menschen stürmten herein, Nachbarn und Hausgenossen, Neugierige, irgend ein Arzt, den man auf der Straße aufgegriffen, endlich auch Polizei. Mit dieser kam die Alte hereingerast, warf sich heulend über die Todte, zerraufte sich das Haar, zerschlug sich die dürre Brust und sprang endlich wie eine Furie in die Höhe, um mich als Mörder anzuklagen. Ich wußte nun freilich den genauen Zusammenhang, was aber half es, daß ich meine Unschuld betheuerte? Niemand hatte den Marchese das Haus betreten sehen, Niemand wollte überhaupt glauben, daß er wieder in Rom sei, da man ihn hatte abreisen sehen, um in Neapel zu heirathen. So wurde ich von rohen Fäusten unter wüthendem [355] Schreien und Drohen hinweggerissen und konnte nicht einmal zugegen sein, während meine todte Geliebte aufgehoben und aufs Bett getragen wurde. Nicht ein letztes Mal durfte ich ihre Hand, ihre Stirn küssen. Nicht einmal von dem Kinde Abschied nehmen, das den ganzen furchtbaren Auftritt verschlief.


  Noch in derselben Nacht wurde ich verhört. Derselbe Unglaube, dieselbe Verlegenheit, irgend ein Zeugniß zu meinen Gunsten beizubringen. So auch an den folgenden Tagen. Ich hörte durch den Gefängnißwärter, daß Kürdchen die verzweifeltsten Anstrengungen gemacht, bis zu mir zu dringen, daß der Gesandte sich für mich verwendet hatte, Alles umsonst. Erst am vierten Tage, da ich mich schon mit dem Gedanken vertraut gemacht hatte, der römischen Justiz zum Opfer zu fallen, und einen dumpfen Trost darin fand, das geliebte Weib nicht lange zu überleben, wird meine Thür plötzlich aufgeschlossen und der treue Freund tritt ein.


  Nie hat das Bringen einer guten Botschaft eine tristere Miene gehabt. Wir fielen uns in die Arme und weinten uns satt. Ich war nicht im Mindesten neugierig, was er mir etwa zu melden habe, und er hatte keine Eile, zu sprechen. Wie wir uns in die Augen sahen, stand uns nur das Eine vor der Seele, daß sie nicht mehr war.


  Dann aber erzählte er, daß halb Rom an ihrer Bestattung theilgenommen, nicht bloß die Bettler, die sie sämmtlich kannten, sondern die vornehmste Jugend der [356] Stadt, in einer endlosen Reihe von Wagen. Als aber das Grab schon eingesegnet gewesen, habe sich plötzlich eine Bewegung in der dichten Menge, die es umstand, kundgethan, und: Der Marchese! sei von hundert Zungen geraunt worden. Wirklich sei er es gewesen, barhaupt, in ganz vernachlässigtem Anzug, die Spur des Irrsinns auf Stirn und Lippen. Er sei an den Rand der noch offenen Grube getreten, habe die Arme ausgestreckt und laut gerufen: Nun wirst du Ruhe halten, Hexe, und Niemand mehr toll machen. Gute Nacht — gute Nacht! Und dann mit wildem Auflachen: Siehst du nun, daß geschehen muß, was ich will? Liegst du jetzt in deinem Bett und horchst, ob der Andere an deine Thür pocht? Der wird nicht kommen, der weiß zu gut, daß der Tod auf deiner Schwelle steht. Schade drum! Ich hätte es gerne gelinder gemacht, aber Gerechtigkeit über Alles!


  Und so noch einen Schwall unsinniger Worte, bis die Nächststehenden sich ermannten, dem Aergerniß ein Ende zu machen. Als sie den Wahnsinnigen aber mit Güte oder Gewalt fortführen wollten, sei er in die Grube gesprungen und habe mit starker Stimme geschrieen, man solle Erde über sie Beide schütten, er könne die Sonne nicht mehr sehen, sie sei so roth wie die Wunde an seiner Liebsten Hals.


  Da warf man sich auf ihn und trug ihn gebunden hinweg; das Grab aber wurde ganz mit Kränzen und Blumen gefüllt.


  [357] Und ich — ich war ferne gewesen!


  Nun war ich frei — was konnte ich mit meiner Freiheit anfangen? Ich weiß es nicht, wie ich die nächsten Jahre überstand. Ein einziges Trost- und Heilmittel hätte ich noch gehabt, das wurde mir vom Schicksal vorenthalten. Ich hatte ein brennendes Verlangen, das Kind zu sehen, die arme Verwais’te an mein Herz zu drücken und nie wieder von mir zu lassen. So arm ich war: als Vater für die Bicetta zu sorgen, durfte ich wohl noch übernehmen. Ich wollte sie der bösen Alten nicht lassen, sie mit mir nach Hause nehmen zu meinen Schwestern. Mein erster Gang an Kürdchen’s Seite war in die Wohnung, die wiederzusehen mir freilich graute. Als ich an Girolamo’s Thür vorüberging, trat seine Frau heraus und begrüßte mich mit lautem Schluchzen. Ich fragte nach dem Kinde. Ein paar Nächte vorher sei die Alte mit der Kleinen verschwunden, vergebens habe man überall nachgeforscht. Auch ich setzte Himmel und Hölle in Bewegung. Aber bei den damaligen gesegneten Zuständen der Polizei im Kirchenstaate blieb Alles umsonst. Wenn der Erdboden sie verschlungen hätte, ihre Spur wäre nicht hoffnungsloser verloren gewesen.
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  [1]


  Der lahme Engel.


  (1880)


  


  [2][3]


  Gegen Ende des zwölften Jahrhunderts war die Provence voll von dem Ruhm einer eben so weisen als schönen Dame, der Vizgräfin Beatrix von Beziers, Schwester des Vizgrafen Ademar, der nach dem Tode seines älteren Bruders Roger die Herrschaft über die lachenden Fluren und stolzen Schlösser seines Gebietes angetreten hatte. Er selbst war seit Jahren verwittwet, hatte seine beiden jungen Söhne an den Hof des Königs von Frankreich gesandt, daß sie dort frühzeitig ritterliche Künste und höfische Sitte lernten, und lebte mit der unvermählt gebliebenen Schwester auf der Burg von Beziers, die einsam zwischen dunklen Wäldern und zerstreuten Gehöften auf einer geringen Anhöhe lag und von ihren höchsten Thurmzinnen nach Süden hinaus dem Blick bis ans Meer zu schweifen verstattete. Er war ein strenger, starrsinniger Herr, den man niemals lachen sah, außer über die Possen seines Narren, was er sich selber dann oft so übel nahm, daß er an dem armen Wicht, den er doch eigens zu solchem Dienste fütterte, seinen Ingrimm mit Peitschenhieben ausließ. Gesang und Tanz erschollen [4] niemals auf der Burg von Beziers, obwohl die Provence von höfischen Sängern und Spielleuten wimmelte, und selbst als der Vizgraf noch ein jugendlicher Herr war, mied er die Weiber und schien auch seine eigene Schwester nur mit heimlichem Unmuth neben sich zu dulden. Vor Jahren hatte er sie sehr geliebt und in Ehren gehalten, da sie ihm Hoffnung gab, mit einem Könige in nahe Blutsfreundschaft zu treten. Zwei Söhne mächtiger Fürsten warben damals um die Hand der Siebzehnjährigen, deren Schönheit, Sitte und heitere Klugheit weit über Frankreich hinaus gepriesen wurden: Heinrich’sII. von England zweitgeborener Sohn und der Erbe der Krone von Aragon. War es um der Nachbarschaft willen, oder weil der Sohn Peter’s von Aragon dereinst die Krone tragen sollte, genug, diesem Letzteren war das schöne Grafenkind verlobt worden; sie hatten bereits Briefe und Bildnisse getauscht, da machte ein Unfall die stolzen Hoffnungen zu Schanden: Beatrix stürzte mit dem Pferde auf der Reiherjagd, eine schwere Verletzung, die von unwissenden Aerzten falsch behandelt wurde, warf das junge Fräulein auf ein langwieriges Krankenlager, und als sie endlich, in ihrem zwanzigsten Jahre, für genesen erklärt ihre Marterstatt verlassen durfte, war das eine ihrer Beine gegen das andere so beträchtlich verkürzt, daß sie nur mit Hülfe eines Stabes zu gehen vermochte und jede Anstrengung des versehrten Gliedes mit großen Schmerzen bezahlen mußte.


  Eine andere Wunde, ihrem Stolze geschlagen, brauchte [5] weit längere Zeit, um ganz zu vernarben. Aragon hatte an dem Gebrechen der jungen Braut, das einer künftigen Königin nicht wohl anzustehen schien, einen unholden Vorwand gesucht, das Verlöbniß, das aus Gründen der Staatsklugheit schon früher nicht mehr mit günstigen Augen betrachtet worden war, trotz des Widerstrebens von Seiten des Bräutigams zu lösen und ihr Bildniß zurückzuschicken. Daß nun der früher abgewiesene Werber der Prinz von England, sich seiner alten Neigung erinnern und zu der nun ihrerseits Verschmähten sich zurückwenden würde, konnte Niemand erwarten. Gleichwohl geschah es. Aber die hochgesinnte junge Dame, im Innersten verletzt durch die Absage ihres spanischen Bräutigams, erklärte, sie wolle sich nicht auf Krücken in ein Königshaus eindrängen, noch von Mitleid und Großmuth annehmen, was sie der Liebe selbst zuerst geweigert habe; sie gedenke unvermählt zu bleiben und im Schatten, wie es einem krüppelhaften Weibe gezieme, zu sorgen, daß Niemand je ihrer spotten möge.


  Diesen ihren festen Entschluß hatte der gestrenge Bruder ihr nie verziehen, und nachdem sie selber längst die ihr zugefügte Kränkung verwunden, saß der Wurm noch in seinem Herzen und vergiftete dasselbe gegen Diejenige, die mit ihm an Einer Mutterbrust gelegen hatte. Die Schwester aber, so schwer sie diesen unbrüderlichen Groll und Haß empfand, ließ es ihn nie entgelten, sondern zeigte ihm stets das gleiche helle und holdselige Gesicht, das sie [6] auch nicht mit sonderlicher Mühe zu erheucheln brauchte. Denn als sie nur erst mit ihrem Gebrechen vertraut und, obwohl mit Schmerz und Noth zu Anfang, doch mehr und mehr wieder Herrin ihrer Bewegungen geworden war, sah sie ihr Loos gar nicht als ein so kümmerliches und beklagenswerthes an, sondern als eines, das nur dazu dienen sollte, die Stärke ihres Geistes und die Heiterkeit ihres Gemüths desto siegreicher zu bewähren.


  Sie hatte in den Jahren, die sie auf dem Siechenlager zugebracht, es sich angelegen sein lassen, mit mancherlei Wissenschaften vertraut zu werden, von denen sonst ein hochgeborenes Fräulein zu jener Zeit so wenig zu erfahren pflegte, als heutzutage. Was nämlich die graduirten Aerzte an ihrem armen jungen Leibe verpfuscht hatten, war durch die Hülfe einer einfachen Bäuerin in etwas wieder gebessert worden, die mit allerlei ererbter Geheimweisheit zwar den Hauptschaden nicht zu heilen, wohl aber die übelsten Folgen zu verhüten verstand. Da sie nun alle Tage um die Genesende war und sie lieber gewann, als eine eigene Tochter, die der Himmel ihr versagt hatte, weihte sie nach und nach die kluge junge Dame, die eine lebhafte Lernbegierde bezeigte, in ihr ganzes heimliches Wissen ein, wies ihr die Kräuter, aus denen sie die erfrischenden Tränke und heilsamen Salben bereitete, lehrte sie, wie man Wunden verbinden und innere Gebrechen erkennen möge, und als Beatrix erst wieder aufgestanden und kräftig genug war, einen mäßigen Ritt zu unter[7]nehmen, sah man das wunderliche Paar, die schöne Vizgräfin und das Bauernmütterchen, manchen Tag in den nächsten Dörfern zusammen herumziehen, die Alte mit flinken Schritten neben der Reiterin, zu der sie beständig hinaufsprach, ihr etwa ein Heilkraut, das am Wege wuchs, zu zeigen, oder auf eine ihrer Fragen zu antworten.


  Auf diese Weise besorgten sie gemeinsam die ziemlich ausgebreitete Landpraxis der Mutter Anduse, wie die weise Alte genannt war, bis Vizgraf Ademar, durch eine Spottrede, die ihm zu Ohren kam, aufgereizt, seiner Schwester dies vergnügliche Werk der Barmherzigkeit mit heftigen Worten untersagte. Seitdem blieb Beatrix zu Haus, ohne doch des Unterrichts der Alten gänzlich zu entbehren. Sie hatte sich nahe den Zimmern, die sie sonst bewohnte, in einem der Schloßthürme ein festes, stark ausgewölbtes Gemach zu ihrem Laboratorium eingerichtet, den Kamin zu einem Herde umgeschaffen, auf welchem sie nach den Recepten der Mutter Anduse die übelschmeckendsten, aber heilkräftigsten Säftchen und Pillen bereitete, so daß sie mit der Zeit einen schönen Vorrath davon aufspeicherte. Wurde nun Jemand vom Gesinde oder in den Hütten der fröhnigen Leute krank, so wandte er sich an die junge Herrin um Hülfe, die sie auch bereitwillig spendete. Daß die Medizinen häufig nicht mehr ganz frisch und wohl gar schon vergohren und in Unheilsmittel verwandelt waren, schadete dem Erfolge nur selten. Das Siechthum schwand schon allein durch [8] den Glauben an die tiefe Wissenschaft der vornehmen Aerztin, und die Knechte zumal würgten mit dem fröhlichsten Gesicht das heilloseste Zeug hinunter, nur um der Gunst theilhaftig zu werden, von so schönen weißen Händen und mit so gütigem Lächeln sich die zweifelhafte Wohlthat reichen zu lassen.


  Mit der Zeit aber bemächtigte sich die Leidenschaft, menschliche Leiden zu kennen und zu bekämpfen, dergestalt des jungen, einsamen Gemüthes, daß sie Alles in ihrem Leben nur auf dies Eine bezog, sich einen Lehrmeister kommen ließ, der sie Lateinisch lehren mußte, damit sie die Werke der alten Naturforscher und Heilkünstler verstehen könne, und selbst mit den berühmtesten Leuchten der Facultät zu Paris sich in schriftlichen Verkehr einließ, um über die Fortschritte der Wissenschaft stetig unterrichtet zu werden. Halbe Nächte lang saß sie über den Büchern oder hantierte mit Tiegeln und Kolben an ihrem Laborirherde, und die Landleute, die das Licht im Schloßthurm noch glimmen sahen, wenn sie selbst vor dem ersten Thau wieder aufs Feld zogen, zeigten einander mit Ehrfurcht das Fenster, hinter welchem die Herrin wachte, und erzählten von den Wunderkuren, die ihr schon gelungen, und dem Lebenselixir, dem sie auf der Spur sei.


  Es hätte wenig gefehlt, daß durch dies seltsame Treiben und etliche Fälle von Heilungen, über die man billig erstaunen konnte, Beatrix in den Verdacht eines Einverständnisses mit bösen Mächten gekommen wäre. [9] Aber das Helle und Heitere ihres Wesens und daß sie stets zu Scherz und Lächeln aufgelegt und Kranken wie Gesunden als ein Bild sonniger Unschuld erschien, ließ den Verdacht einer Teufelsgemeinschaft nicht aufkommen, so daß man sie vielmehr allgemein nicht anders als »den lahmen Engel« nannte. Die Kirche besuchte sie fleißig, zumal aber unterhielt sie eine gute und eifrige Freundschaft mit den Nonnen eines Servitinnenklosters, das ziemlich hoch im Gebirge über Stadt und Schloß Beziers in tiefer Einsamkeit gelegen war, aber allerlei Bäche von Segen in die Niederung hinabströmen ließ, da die Schwestern einer menschenfreundlichen Regel unterthan waren und als Krankentrösterinnen, Pflegerinnen verwais’ter Kindlein und in anderen Werken der Nächstenliebe vielfach sich unter das niedere Volk mischten. Da hatte Beatrix Gelegenheit, ihren Schatz an Kenntnissen durch treue und sorgliche Hände unter die Armen und Hülfsbedürftigen auszutheilen, indem sie Recepte zu neuen Heilmitteln angab, oder bei Seuchen, die hin und wieder auftraten, die kräftigsten Medicamente, mit eigenen Händen bereitet, der Aebtissin überlieferte, von der sie selbst wie eine junge Heilige betrachtet wurde. Es war dies ebenfalls ein Fräulein aus edlem Hause, welches durch Verrath in der Liebe der Welt entfremdet und ihrem Seelenbräutigam zugeführt worden war. So begegneten sich die beiden trefflichen Damen auch in ihrer Stimmung gegen die Männerwelt, nur daß Beatrix es unter ihrer Würde fand, [10] in die oft sehr bitteren Schmähungen der Frau Aebtissin einzustimmen, sondern sich mit einem kühlen Rümpfen der Lippe begnügte und nur etwa die Worte fallen ließ: die hoffärtigen Herren bildeten sich ein, man könne sie nicht entbehren; aber Gottesdienst und Wissenschaft seien ein besserer Zeitvertreib, als das einfältige Gelispel höfischer Gecken und eitler Selbstanbeter.


  Dergleichen Reden wurden in dem Klostergärtchen hoch oben am Fels oder in der Zelle der Frau Aebtissin geführt, da diese das Haus nur äußerst selten verlassen durfte, Vizgräfin Beatrix dagegen, seit sie in ihrer unantastbaren Tugend das dreißigste Jahr überschritten hatte, sich der launischen Tyrannei ihres Bruders nicht mehr so demüthig unterwarf, sondern nach ihrem eigenen Kopfe handelte. Sie versagte sich’s daher auch nicht mehr, zu ihren Kranken herumzureiten oder, so oft ihr die Lust kam, ihre geistliche Freundin im Kloster droben zu besuchen, die um mehrere Jahre älter war und schon zu kränkeln anfing. Nun freilich trippelte Altmutter Anduse nicht mehr neben ihrem Thier, da sie längst an einem ihrer eigenen Elixire, das sie in zu starker Dosis genommen, eines unsanften Todes verblichen war. Statt ihrer führte ein lang und hager aufgeschossener Knabe den Zügel des weißen Maulthieres, wenn es die steilen Felspfade zum Kloster hinaufging; und auch auf anderen Wegen, oft stundenweit ins Land hinein, da die Vizgräfin die gesammte ärztliche Clientel der Alten über[11]nommen hatte, begleitete der halbwüchsige Stallmeister rüstigen Schrittes die hohe Frau, hatte des Thieres Acht, so lange ihr Dienst bei einem Kranken sie verweilen ließ, mußte ihr hin und wieder von den Pflanzen bringen, die am Wege wuchsen, oder einem Lahmen oder Blinden, der bettelnd am Wege saß, das Almosen in die Hand stecken. Es sah artig aus, die hohe, schmiegsame Gestalt der schönen Aerztin in schmucker Gewandung — denn sie liebte helle Farben und golddurchwirkte Tücher und Schleier — auf ihrem muthigen weißen Thiere daherkommen zu sehen, am Sattel allerlei Körbe voll Phiolen und Büchsen befestigt, die zu ihrem Berufe gehörten, neben ihr hinschreitend der schlanke junge Bursch in einfachem braunem Wams, ein schlichtes Hütchen mit einer kleinen Pfauenfeder nachlässig auf das krause schwarze Haar gedrückt. Uc Brunet war sein Name; den zweiten hatten ihm die Leute gegeben, da seine Haut, zumal in seinen früheren Knabenjahren, so dunkel war, wie die eines Mauren, so daß auch Viele glaubten, sein Vater, den Niemand gekannt, sei kein Christ gewesen. Als ein zehnjähriges Bübchen war er mit der Mutter, einem armen fahrenden Weibe, nach Schloß Beziers gekommen, in zerlumptem Kleide, mit hungerdürren Wangen, und hatte den fremdartigen Gesang seiner navarresischen Mutter, die der Langue d’oc nur zur Noth mächtig war, auf einer kleinen schwarzen Geige begleitet, dabei aus seinen finsteren Knabenaugen scheue Blitze sprühend, wenn [12] ein ungutes Wort an sein Ohr schlug. Dies armselige Duett im Burghofe sollte traurig enden. Ein Blutstrom war der Sängerin aus dem Munde gequollen, da sie eben die letzte Strophe ihres spanischen Liedchens beginnen wollte. Der junge Sohn hatte sie in seinen Armen aufgefangen und in einen Winkel neben der Hundehütte getragen. Alsbald war der »lahme Engel,« der von seinem Thurmfenster aus dem Gesang zugehört, unten um die bewußtlose Landfahrerin bemüht, aber die kräftigsten Tropfen und Balsame hatten Nichts vermocht; in derselben Nacht war das Weib verschieden, und nur ein jammervoller Blick ihres schon umdunkelten Auges nach dem verwais’ten Knaben hatte bei ihrer edlen Aerztin Fürsprache für ihn einlegen können.


  Dies war geschehen, als Beatrix eben Dreißig geworden. Sie hatte es sofort bei ihrem Bruder erwirkt, daß der eltern- und heimathlose Fremdling im Hause behalten wurde. Ein alter Pferdeknecht fand Gefallen an ihm und nahm ihn in seine besondere Obhut, was Brunet, obwohl er in leidenschaftlichem Gram um die Mutter sich ziemlich fühllos gegen alles Andere zeigte und selbst seiner schönen Gönnerin eher abgeneigt, sich gleichwohl gefallen ließ, da er noch Kind genug war, mitten in seiner Trauer und Verwahrlosung sich der schönen Pferde im Stalle von Beziers zu erfreuen. Er blieb die ersten Monate so zurückgezogen, daß die meisten der Schloßbewohner sein Dasein völlig vergaßen und selbst [13] Beatrix, nachdem sie zuerst sich Mühe gegeben, das Kind seiner trotzigen Scheu zu entwöhnen, ihn endlich sich selbst überließ. Mit der Zeit wurde er gefügiger und begegnete seiner Wohlthäterin niemals, ohne daß er stehen blieb und sein Hütchen zog. Sie verweilte dann gewöhnlich ein paar Augenblicke bei dem dunkelwangigen Wildling, fragte, wie es ihm ergehe, ob er irgend etwas zu klagen oder zu wünschen habe, und nahm mit seinen einsilbigen, aber höflichen Antworten vorlieb. Nur die Frage, ob er sein Geigenspiel ganz verlernt habe, wiederholte sie nie wieder. Das erste Mal, da sie ihr entschlüpft, waren ihm die Thränen aus den Augen geschossen, obwohl er sich gewaltsam Mühe gab, seinen inneren Aufruhr zu bezwingen. Sie sah, wie schwer der Tod der Mutter noch auf ihm lastete. Halte dich brav, Ugonet! hatte sie mit ihrem gütigsten Lächeln gesagt, indem sie ihm sacht mit ihrem Tüchlein über die nasse Wange fuhr. Du sollst nicht heimathlos bleiben und, so lang ich lebe, nicht verderben.


  Da hatte er ihre Hand mitsammt dem Tüchlein gehascht, sie an seinen Mund gezogen, ein paar verworrene Worte gestammelt und war mit glühendem Gesicht davongerannt, sich im dunkelsten Winkel des Marstalls zu verbergen.


  Von diesem Tage an war Beatrix ihrem Schützling nie begegnet, ohne ein freundliches Wort an ihn zu richten; doch da sie beständig mit ihren hohen Wissenschaften, [14] ihrem Briefwechsel mit gelehrten Doctoren und der Krankenpflege zu thun hatte, auch zur Lehrmeisterin eines wildaufgewachsenen Knaben nicht sonderliche Neigung und Gaben in sich verspürte, überließ sie ihn gänzlich jenem wackeren Knecht, der ihm beibrachte, was er selber verstand: waidmännische Künste und die Anfangsgründe in der Führung der Waffen, wozu Brunet so viel Begierde als Geschick zeigte. Nur daß es bei seinem stürmischen Blute nicht ohne allerlei Gefährde abging und er mehr als einmal sich bei tollen Ritten oder verwegenem Kampfspiel gegen Stärkere einen blutigen Kopf und scharfe Hieb- und Stichwunden holte. Mit diesen Denkzeichen aber und den trefflichen Pflastern, die sein Zuchtmeister darauf zu drücken pflegte, ließ er sich niemals vor seiner Gönnerin sehen, obwohl diese ihm weit lindere Heilsalben aufgelegt hätte, als der Knecht, der im Grunde nur Pferde zu behandeln verstand. Er schämte sich, da er sonst seinen jähen Trotz und Ungestüm gegen Jedermann ausließ, vor ihr allein seiner Unbändigkeit und hätte geglaubt, ein strafendes Wort von ihr nicht überleben zu können.


  Da er fünfzehn Jahre alt geworden war, begann noch eine andere Lehrzeit für ihn. Der Vizgraf hatte einen Narren, Olivier genannt, ein zwerghaftes Männchen, nicht viel über drei Schuh hoch, mit einem kleinen, welken, greisenhaften Gesicht und einem dünnen Kinderstimmchen, schon über Vierzig alt, ein Geschenk des Grafen von [15] Toulouse, dem dieser Mann nicht lustig genug gewesen war. Er hatte aber besseres Glück bei seinem neuen Herrn, dessen düsterer Sinnesart die bitteren, tiefsinnigen Späße dieses armen Freudlosen weit mehr einleuchteten, als die derben Possen seines Vorgängers. Olivier war der Einzige, der von dem Vizgrafen nie geschlagen wurde. Ein einziges Mal, da sich der Witz des Kleinen allzu dreist gegen den Herrn selbst gekehrt, hatte dieser die Hand aufgehoben mit einem knirschendem Fluch, sie aber gleich wieder sinken lassen, da sein Auge dem des Kleinen begegnete, aus welchem keine Furcht, nur eine seltsam traurige Verklärung ihm entgegenleuchtete. Und wie der feste Blick des Menschen ein Raubthier bezähmt, so war der Jähzorn des Vizgrafen alsbald gebändigt worden.


  Dieser Olivier nahm sich des verwilderten Schößlings an und wußte bald so sehr ihn an sich zu ziehen, daß er sich noch mehr, als zu Lambert, dem Stallmeister, zu diesem wunderlichen Mentor hielt und man die Beiden, sobald der Herr des Schlosses nicht anwesend war, oft halbe Tage lang beisammenhocken sah, Olivier erzählend, Brunet zuhörend, wobei der Knabe immer sorgte, daß sein Freund einen weichen, bequemen Sitz in der Sonne hatte, da er gebrechlich zu werden anfing und Husten und Gliederweh ihm zusetzten. In diesen langen Plauderstunden lehrte der Narr den jungen Stallburschen unter anderen guten Dingen auch Lesen und Schreiben und sogar ein wenig Latein, das er selbst als ein aufgeweckter [16] Knabe früh von einem Pfarrer gelernt, der immer noch hoffte, durch sein Gebet ihm zu einem regelmäßigen Wuchs zu verhelfen und dann ein rechtes geistliches Rüstzeug aus ihm zu erziehen. Diese Hoffnung war fehlgeschlagen, ohne daß der Kleine sich darum betrübt hätte. Denn er hatte große Lust zu allen weltlichen Dingen, und als seine Mutter ihn tröstete, um seiner Kleinheit willen werde er jetzt an den Hof vornehmer Herren taugen, hatte er einen Freudensprung gethan. Wie schlecht seine Träume sich erfüllt, las man auf seiner wehmüthig gespannten Stirne und in den früh ergrauten Härchen. Mehr als einmal sagte er seinem Zögling, daß er wenig so gute Stunden genossen, als wenn er mit ihm draußen auf dem grünen Wall am Schloßgraben unter dem Schlehenbusch sitzen und in sein Knabenherz all seine dunkle Weisheit ausschütten konnte. In einer dieser glücklichen Stunden berührte ihn ein sanfter Herzschlag. Brunet meinte nicht anders, als der Kleine sei eingenickt. Da er eine Stunde stille neben ihm gewartet hatte und das alte blasse Gesichtchen endlich einen ungewohnt spukhaften Ausdruck annahm, erschrak er heftig, rief und rüttelte eine Weile an dem stillen Mann und nahm endlich das Figürchen in die Arme, um es in den Schloßhof zu tragen. Aber selbst die Kunst und Weisheit der Vizgräfin Beatrix vermochten das entflohene Leben nicht mehr zurückzurufen.


  Sein Nachfolger war leider in Allem sein Widerspiel, [17] ein frecher höckriger Wicht von der ärgerlichsten Gemüthsart, neidisch und hämisch, aber mit so ausbündig bösen Possen ausgerüstet, daß er sich rasch in die Gunst seines Herrn noch sicherer einnistete und ihm viel unentbehrlicher wurde, als der tiefsinnige Olivier. Er gedachte es auch bei der schönen Schwester des Vizgrafen dahin zu bringen, daß sie sich ihm huldreich bezeige. Diese aber, obwohl sie gern lachte, ja oft das Sprichwort anführte: Lachen macht gutes Blut, — von den Späßen dieses Buffone wendete sie sich mit unverhohlenem Verdrusse hinweg, während sie die schwermüthigen Scherze des kleinen Olivier mit ihrem lieblichsten Lächeln zu belohnen pflegte.


  Guigo — so hieß der Schelm — empfand dies um so bitterer, da er ein heißblütiger Gesell war, trotz seines Narrenhabits Frauengunst vielfach genossen und beim ersten Blick auf die stolze Frau, die eben jetzt, obwohl ihren Vierzig nicht mehr fern, im vollen Flor ihrer Schönheit stand, verwegene Wünsche in seiner mißbildeten Brust empfangen hatte. Er warf von Stund an einen tiefen Haß auf sie und Alles was zu ihr gehörte, und da er merken mußte, daß der schlanke schwarze Juvenil, der im Stalle schlief, von dem »lahmen Engel« freundlicher behandelt wurde, als er selbst, wurde er auch diesem spinnefeind und lauerte auf einen Anlaß, ihm einen Streich zu spielen.


  Brunet beachtete ihn kaum. Daß er der Nachfolger seines geliebten Freundes und Lehrmeisters war, reichte [18] allem schon hin, ihn von Guigo fern zu halten. Ihm war aber zu dieser Zeit überhaupt an alle dem, was um ihn vorging, wenig gelegen, denn ein neuer Sinn war ihm aufgegangen, so daß er blind und taub wurde für Alles, was sonst in seine Nähe kam.


  Einer der benachbarten Barone hatte dem Herrn von Beziers einen Besuch gemacht, was sich selten ereignete, da, wie berichtet, Vizgraf Ademar ein Feind der Geselligkeit war und lieber den Vorwurf des Geizes sich gefallen ließ, als daß er zu den hergebrachten Zeiten seine Thore geöffnet und Gastereien veranstaltet hätte. Diesmal war ein politisches Zwiegespräch der Zweck der Begegnung, und der Gast kam, um sich seiner Macht und Hoheit würdig darzustellen, mit seinem gesammten Hofstaat, darunter auch ein Sänger war, den er seit einiger Zeit auf seinem Schlosse beherbergte: ein damals nicht unberühmter Mann, dessen Name hier aber nichts zur Sache thut. Es hatte nicht fehlen können, daß der Troubadour für die Gastfreundschaft, die er in Beziers genoß, sich durch ein Gedicht dankbar erzeigte, das neben und vor anderem Köstlichen, was die Burg umschloß, die herrliche Frau in überschwänglichen Worten feierte, die männlichen Geist und tiefe Wissenschaft mit allem Zauber ihres Geschlechtes vereinige, also daß sie gleich dem Vogel Phönix in aller Welt nur dies eine Mal vorhanden sei. Dies war nach altem Brauch der höfischen Dichtung in vielen Strophen hin und her gewendet und im Grunde eine [19] gar frostige Huldigung, zu der auch die Verherrlichte selbst nur um der höfischen Sitte willen eine huldvolle Miene machte, während ihr klarer Verstand ihr sagte, daß nicht viel dahinter sei. Sie war noch froh genug, daß der Herr Poet sich’s nicht einfallen ließ, sich im Ernst in sie zu verlieben, da sie ungern sich genöthigt sah, eine Bewerbung dieser Art mit scharfer Kälte abzuweisen. Und so verlief Alles in bestem Behagen, und als der Besuch sich endlich wieder verabschiedet hatte, hinterließ er keine andere Spur, als eine Handfeste, die zwischen den beiden hohen Herren beschlossen, verbrieft und besiegelt worden war, und etliche Lücken in Speicher und Keller, die sich bald wieder füllten.


  Nur in Einem Gemüth war ein Funke zurückgeblieben, der fortglimmte und nicht wieder erlöschen wollte. Unter dem Gesinde, das an den halboffenen Thüren des Speisesaals gelauscht hatte, als der Spielmann des fremden Troubadours jene Canzone sang und sie auf seiner schönverzierten Laute begleitete, hatte auch Brunet gestanden und in traumhaftem Entzücken Worte und Weise in sich aufgenommen. Daß man so stolze Ausdrücke kunstvoll zusammenfügen und eine edle Dame geradezu damit anfingen könne, schien ihm ein unbegreifliches Glück, um das er den Sänger innig beneidete. Kaum war er wieder allein, so versuchte er auf seine eigene Hand etwas Aehnliches und gerieth in tiefe Schwermuth, als es ihm nicht sogleich gelingen wollte. In einem alten Kasten unter [20] werthlosem Geräth hatte er die kleine Geige verwahrt und seit Jahren sich gescheut, sie wieder anzurühren, als müsse der erste Ton das bleiche Gespenst seiner armen Mutter aus ihrem Grabe herauflocken. Jetzt aber, in fieberhafter Hast, riß er das unscheinbare Instrument ans Tageslicht, stimmte die Saiten und versuchte die lang vergessenen Griffe. Zu seinem eigenen Staunen klang es ihm lieblicher, als er gefürchtet, und die Todte blieb ruhig in ihrer Tiefe. Dafür aber schwebte, wie er den Saiten immer süßere und schmelzendere Weisen abgewann, ein lebendes Frauenbild zu seiner Qual und Wonne heran und stand unbeweglich ihm gegenüber, daß endlich auch das Band seiner Zunge zerriß und er in freien dichterischen Worten, nur viel heftiger und glühender als jener Hofpoet, sein Herz und Leben, Dank und Andacht, Bewunderung und scheue Bitte dahinströmen ließ.


  Die Knechte und Mägde liefen bald herzu und ließen es an aufmunterndem Beifall nicht fehlen. Brunet aber runzelte die Stirn und warf, sobald er merkte, daß man ihm zuhörte, das Instrument auf sein dürftiges Lager, das in einer Kammer neben dem Stalle aufgeschlagen war. Auch widerstand er in den nächsten Tagen allen Versuchungen, wieder zu musiciren. Selbst als Beatrix, da er ihr in den Sattel half, lächelnd zu ihm sagte: Alte Liebe rostet nicht. Ich höre, Ugonet, daß du deine Musik wieder hervorgesucht hast. Du mußt mir einmal vorspielen, daß ich sehe, ob die alte Bernarda Recht hat, [21] daß du es noch besser könnest, als der Spielmann aus Narbonne! — da hatte er mit tiefem Erröthen, indem er sich am Zaumzeug zu schaffen machte, erwidert, er beschwöre seine Herrin, dies nicht von ihm zu begehren; er habe Alles verlernt, und die Leute im Hause trieben nur ihren Spott mit ihm und wollten, daß er auch vor der Herrschaft beschämt dastünde.


  Beatrix war nicht weiter in ihn gedrungen. In derselben Nacht aber, da sie in ihrem Thurmzimmer über einem schwierigen Recept brütete und eben die Handschrift des Galenus unmuthig beiseite schob, hatte sie plötzlich einen süßen Saitenklang unten vom Wall herauf vernommen, eine schmachtende Weise, die nicht bloß ihr Ohr umschmeichelte, sondern sich leise zu ihrem innersten Gemüthe stahl und dort ein wunderlich süßes Wogen und Wallen anstiftete, so daß sie von ihrem Tische aufstand und an das Fenster trat. Die Nacht funkelte mit tausend Sternen herein, die Welt schlief in der weiten Runde, nur die Stimme der Geige schwirrte ruhelos durch die Wipfel und schwang sich an der steilen Mauer herauf und in das einsame Gemach der hohen Frau. Es ist Ugonet, der spielt, sagte sie sinnend vor sich hin. In der That, es klingt, wie wenn der Frühling selbst zu singen anhöbe. Wer ihn dies nur gelehrt haben mag nach so langen Jahren?


  


  [22] Als sie am anderen Tage wieder mit ihm über Land zog, er zu Fuß neben ihrem Maulthier, sah sie ihn, der die Augen auf den Weg gesenkt hatte, prüfend von der Seite an, und er erschien ihr heut ein Anderer, als sonst. Auch in seiner knechtischen Kleidung trug er sich frei und mit kühnem Anstand, und sein Wuchs wäre vollkommen gewesen, nur daß er ein wenig zu hager war. Seine dunkle Haut hatte sich zu lichten angefangen, der schlanke Hals erschien sogar weiß, und auch die kleinen Hände waren bleich von Farbe. Noch zeigte sich wenig Flaum an Kinn und Oberlippe, desto dichter kraus’te sich das glänzende Haar um den feinen Kopf, und die Brauen zogen sich in einer geraden schwarzen Linie über den großen, trübsinnigen Augen hin. Seine Gönnerin sagte sich zum ersten Mal, daß ein schöneres Jugendbild nicht leicht zwischen dem Meer und der Garonne zu finden sein möchte, sicherlich aber keines, das an seinem eigenen Aussehen so wenig Freude zu haben schien. Es dauerte sie der arme landfremde Jüngling, den sein Irrstern zu ewiger Dienstbarkeit verdammt zu haben schien, da nicht viele der Edelgeborenen es an Gaben der Natur mit ihm aufgenommen hätten. — Die Bernarda hat doch Recht gehabt, sagte sie lächelnd von ihrem Sattel herab; die lange Ruhe ist deinem Geigenspiel gut bekommen; es ist, als hättest du seit der Knabenzeit Tag für Tag dich bei einem guten Meister geübt, so schön und stark führst du den Bogen.


  [23] Und nach einer Weile da er nichts erwiderte und den Kopf tiefer auf die Brust senkte: Du solltest darauf denken, Ugonet, dich zu einem Troubadour zu verdingen und ihn auf seinen Fahrten zu begleiten. Da würdest du Ehre und reichen Lohn gewinnen und die ferne Welt sehen, was dir besser anstünde, als hier im Schatten zu verkommen und es nicht höher zu bringen, als mit der Zeit zum Stallmeister oder Marschalk.


  Der Jüngling schüttelte stumm den Kopf. Und da sie gerade an einem Hause angekommen waren, wo ein Kranker lag, den die Vizgräfin zu besuchen hatte, blieb es für diesmal bei diesen wenigen Worten. In der nächsten Nacht aber, als Beatrix nach der Abendtafel in ihr Laboratorium trat, um noch einige Heilmittel zu bereiten, deren sie für morgen bedurfte, trat ihr Fuß auf etwas Hartes, das am Boden lag. Sie bückte sich, es aufzuheben, und sah im Mondzwielicht, daß es der Bolzen einer Armbrust war, der durchs offene Fenster hereingeflogen sein mußte. Als sie das stumpfe Holz — denn die Spitze war sorgfältig abgebrochen worden — näher betrachtete, fand sie einen Streifen Pergament darumgewickelt, auf welchem einige Strophen standen. Sofort wußte sie mit der untrüglichen Ahnung eines Frauenherzens, wer diese wunderliche Post an sie abgesandt, zündete ihre dreiarmige Lampe an und saß am Herde nieder, das Blatt zu lesen.


  Es war eine Canzone, in der Strophe gedichtet, die [24] der fremde Troubadour zu seinem Liede gebraucht, und lautete so:


  O wollet nicht, ich soll die Stätte fliehn,


  Wo ich zuerst erfuhr, was Leben heißt!


  Den Fremdling, arm und glücklos und verwais’t,


  Laßt ihn am Ort, wo ihm die Sonn’ erschien!


  Müßt’ ich von dannen ziehn,


  Es wär’, als bräche man ein Blatt vom Baum:


  Die Winde jagen’s hin am Wegessaum,


  Und das noch eben prangte frisch und grün,


  Ist vor dem Herbst verdorret und ergreis’t.


  O schickt mich nicht in fremde Dienstbarkeit!


  Nur Einem Zwang gehorcht mein störrisch Blut,


  Und was mein Arm in dieser Frohne thut,


  Scheint mir wie Dienst, den Heiligen geweiht.


  Ich weiß, wie weit, wie weit


  Mein Loos von Der, die mir befiehlt, mich trennt;


  Doch dulde sie’s, wenn Stern an Stern entbrennt,


  Daß nur von ferne sich bescheiden-kühn,


  Der Glühwurm ihrer Huld und Schöne freut.


  Sie hatte die Verse noch nicht zu Ende gelesen, da fing unten am Wall die Geige wieder an zu klingen, und sie vernahm jene Melodie, die der Spielmann von Narbonne auf der Laute gegriffen hatte, nur um Vieles süßer und sehnsüchtiger. Da las sie die Strophen von Neuem und dann zum dritten Mal, bis der Geiger eine neue Weise anstimmte, zu der die Worte nicht mehr passen wollten. Es währte diese Nachtmusik über eine [25] volle Stunde. Und immer saß die Lauscherin oben im Thurme unbeweglich und hatte das Blatt auf den Knieen und die Augen halb geschlossen, daß sie nur ein Stück von dem silbernen Mondhimmel draußen sah. Als das Spiel unten verstummte, that sie einen tiefen Seufzer und stand auf. Sie ging zu einem kleinen Spiegel, der an der Wand hing, und indem sie die Lampe voll über ihr Gesicht scheinen ließ, betrachtete sie sich eine ganze Weile und mußte endlich selbst über die bekümmerte Miene lachen, mit der ihr Bild sie anblickte. Er ist nicht recht gescheidt, sagte sie vor sich hin, und ich selbst noch unkluger als er. Das sind Kinderpossen, wie sie zu Zwanzig hingehen mögen; zu Vierzig sollte man sich lieber binden lassen, als mit solcher Tollheit frei herumgehen. Schäme dich, altes Kind! Thu noch deine Arbeit und dann lege dich nieder und schlaf alle klingende und singende Thorheit aus.


  Dann trat sie an den Herd zurück und bereitete sorgsam Alles, was sie für ihre Kranken nöthig hatte, schlief auch diese Nacht ruhig und traumlos wie immer. Sie hatte sich vorgenommen, Ugonet davor zu warnen, daß er sich der Versmacherei nicht ergeben möge, die sie in den meisten Fällen für ein müßiges Spiel mit schönen Worten hielt, nur erfunden, sein eigenes Gemüth zu fälschen und fremde, arglose Seelen zu betrügen. Als sie aber des Jünglings stille, traurige Miene sah, brachte sie’s nicht übers Herz, ihm etwas zu untersagen, was ihm als ein Trost in seinem [26] armen Dasein erscheinen mußte, und so war von den Versen und der Serenade zwischen ihnen nicht die Rede.


  Auch nicht an den folgenden Tagen, obwohl die Geige pünktlich, sobald es Nacht wurde, wieder erklang und die Vögel im Walde immer länger wach erhielt. In der vierten Nacht wurde das Spiel plötzlich unterbrochen. Die Lauscherin oben vernahm die heftige Stimme ihres Bruders, der sich das Wimmern und Winseln ein für alle Mal verbat. Als Beatrix ihre getreue Bernarda befragte, erfuhr sie, Guigo, der Narr, habe aus Eifersucht auf Brunet, der durch seine Musik das ganze Gesinde bezaubert habe, dem Herrn hinterbracht, daß der Stallbube allnächtlich vor den Fenstern der Vizgräfin die Geige spiele und man bereits darüber zu reden anfange. Beatrix antwortete mit einem Scherz und that, als sei es auch ihr fast unlieb gewesen, in ihrem nächtlichen Laboriren gestört zu werden. Sie hatte sich aber schon so sehr daran gewöhnt, durch die Geige in Schlaf gesungen zu werden, daß sie die nächste stumme Nacht hindurch sich ruhelos auf ihrem Lager wälzte und mit überwachten Augen aufstand.


  Nun war für diesen Tag ein Ritt nach dem Kloster hinauf beschlossen gewesen, da die Aebtissin in die Burg hinunter Botschaft gesendet, sie fühle sich mehr als sonst unpaß und wünsche sehr, ihre ärztliche Freundin zu Rathe zu ziehen. Also wurde das Maulthier gesattelt, Brunet [27] befestigte die Wanderapotheke an den Sattelknauf und half der Herrin in den Bügel. Sie war Willens gewesen, sich für diesmal einen anderen Begleiter zu nehmen, da sie besorgte, es möchte über den nächtlichen Vorfall zu Erörterungen kommen, die dem heftigen Knaben vielleicht Worte entrissen, wie sie sie nicht zu hören wünschte. Als sie aber sah, daß er ein ganz verfärbtes Gesicht und geröthete Augen hatte, konnte sie sich nicht entschließen, ihm eine neue Kränkung zuzufügen, gab ihrem Thier einen Schlag mit der Hand auf den rauhen Hals und trabte munter den Berg hinan, so daß Brunet sie erst einholen konnte, als die Steile des Pfades ihren Schritt mäßigte. Nun hatte sie sich inzwischen bedacht, als eine kluge und herzhafte Frau, wie sie war, den Stier lieber gleich bei den Hörnern zu fassen, fing deßhalb an, in scherzendem Tone von der unterbrochenen Nachtmusik zu reden und daß es auch ihr leid darum sei, vielleicht aber doch zu seinem Besten gereichen werde. Denn er verwöhne und verzärtele sich mehr und mehr durch die Uebung dieser müßigen Künste, die ihm endlich jedes mannhafte Thun verleiden würden. Sie denke nicht gering von der fröhlichen Kunst der Poesie. Es habe zu allen Zeiten große und erlauchte Dichter gegeben, die einen gerechten Ruhm geerntet und noch lange nach ihrem Tode wie Sternbilder den späteren Geschlechtern geleuchtet hätten. So werde jetzt auch in der Provence der Name manches Troubadours gleich dem eines mächtigen Fürsten oder siegreichen Kriegs[28]helden mit hohen Ehren genannt, und sie selbst würde nicht minder gern, als einen der weisen Meister, die von den Geheimnissen der Natur geschrieben, einen Dichter wie Bertran von Born, oder Bernhard von Ventadour oder Arnaut Daniel von Angesicht kennen lernen. Diese aber seien zu ihrem Ruhm nicht ohne Mühe und eifriges Nachdenken über die Kunst gelangt, wie denn nichts Vortreffliches nur so im Fluge zu erreichen sei, etwa gleich einem Vogel, den ein guter Schütz mit seinem Pfeil aus den Wolken hole. Wie aber er, Ugonet, zu solcher Höhe der Kunstübung gelangen wolle, im Stall bei seinen Pferden, ohne Bücher oder Lehrmeister? Dagegen, wenn er sich in der Führung der Waffen eifriger ausbilde, er bald einen tüchtigen Kriegsmann aus sich machen und wohl hoffen könne, trotz seiner geringen Herkunft dereinst noch einmal sich zu ritterlichen Ehren aufzuschwingen. Das gezieme ihm besser, als ein poetischer Stümper zu bleiben, was unfehlbar geschehen werde, da er es ja verschmähe, fortzugehen und sich bei einem ordentlichen Dichter in die Schule zu begeben.


  Hierbei erröthete sie ein wenig, da sie, ohne es zu wollen, bei dem verfänglichen Punkt jenes ersten Gedichtes angelangt war. Er machte es ihr aber durch sein demüthiges Schweigen leicht, wieder davon abzulenken, und so konnte sie noch eine Zeit lang ihr Ermahnen fortsetzen, wobei sie sich redliche Mühe gab, ihm recht als eine weltweise mütterliche Vorsehung zu erscheinen, die seit un[29]denklicher Zeit über alle jugendlichen Anwandlungen hinaus sei. Versprich es mir, Ugonet, sagte sie schließlich, daß du diese Kindereien abthun und einen tapferen Mann aus dir machen willst. Im Frühling blühen alle Bäume; aber nur diejenigen werden von den Menschen geschätzt und gepflegt, die Frucht tragen. Die anderen läßt man eine Weile wachsen und haut sie dann um, daß sie wenigstens Brennholz geben.


  Er murmelte tief erglühend etwas vor sich hin, das sie für eine Zustimmung nahm. Dann sprachen sie auf dem übrigen Wege nichts mehr hierüber.


  Der Tag war sonnig und sie litten von der Glut. Als sie dann beim Kloster ankamen, lief ihnen der Meier oder Klostervogt entgegen, der in einem Häuschen, einen Bogenschuß von den geistlichen Mauern entfernt, mit seinem Weibe wohnte. Er half der Herrin aus dem Sattel, führte sie selbst an die Klosterpforte, wo sie alsbald mit ehrerbietiger Freude von der Schwester Pförtnerin bewillkommt wurde, und band das Maulthier, nachdem er es des schweren Sattels und seiner übrigen Last entledigt hatte, an einem Pfahl mitten auf einer grünen, schattigen Aue, wo die würzigsten Bergkräuter wuchsen und auch die Klostereselin weidete, die zuweilen gewürdigt wurde, die Frau Aebtissin oder eine der Nonnen auf ihrem geduldigen Rücken zu Thale zu tragen. Dann zog er Brunet, an dem er von jeher großes Gefallen gefunden, zu einem ländlichen Mahl unter sein schlichtes Dach, [30] wunderte sich auch kaum, daß der Jüngling heute noch einsilbiger und versonnener schien, als gewöhnlich, da er schon wußte, daß seine muntere alte Frau und sein feuriger junger Wein mit der Zeit es dahin zu bringen pflegten, den scheuen Gast ein wenig aufzuthauen.


  So geschah es auch heut, und sie saßen über die heißen Tagesstunden einträchtig beisammen, der Meier von Hispanien erzählend, wo er in jungen Jahren als Knappe eines Ritters sich manchen Wind hatte um die Nase wehen lassen, Brunei begierig horchend, da er jenes Land als seine eigentliche Heimath betrachtete. Darüber hatten sie es nicht Acht, daß die Sonne sich neigte, bis die Pförtnerin gelaufen kam und die Nachricht brachte, die Vizgräfin wolle unverzüglich den Heimweg antreten. Brunet sprang auf, das Maulthier wieder zu satteln und aufzuzäumen. Wie er aber auf die Halde hinaustrat, war weder dort, noch so weit die Blicke reichen mochten, von dem sonst so geduldig harrenden Thier auch nur der Schatten zu erspähen. Er rief und lockte und stieg auf den nächsten Abhängen und umbuschten Klippen herum. Da aber auch die Klostereselin verschwunden war und auf das Pfeifen des Meiers sich nicht wieder einstellte, war es klar, daß das herrschaftliche, an gutem Futter nicht darbende Thier Gefallen an der schlichten geistlichen Blutsverwandtin gefunden, im Uebermuth seiner zärtlichen Neigung die Halfter zerrissen und sich der arglos Weidenden genähert habe. Diese, an dergleichen höfische Zudringlichkeiten [31] nicht gewöhnt, mochte das Weite gesucht und von dem stürmischen Bewerber bedrängt in die hohen Fichtenwälder hinaufgeklettert sein, die das Klostergebiet im Winter gegen Lawinensturz schirmten.


  Noch standen die Beiden rathlos, und Brunet wollte vergehen vor Grimm und Unmuth, daß er seines Dienstes nicht besser geachtet habe, als die Klosterpforte sich öffnete und Beatrix, von der sämmtlichen frommen Schaar geleitet, auf die abendlich kühle Aue hinaustrat. Gesenkten Hauptes näherte sich ihr der Jüngling und berichtete, wie die Sache stand. Es könne ein Stündlein darüber vergehen, fügte der Meier hinzu, bis man der Flüchtlinge wieder habhaft geworden, da die Spuren im Kreise liefen und der Berg voller Schluchten sei. Beatrix lächelte, während sie die wunderliche Mähr vernahm. Sie wollte aber nichts davon hören, wieder ins Refectorium zurückzukehren, um dort zu harren, bis der Entführer eingefangen sei. Die Luft ist lieblich, sagte sie, und ich denke, ich kann es wagen, den Heimweg zu Fuß anzutreten. Dieser mein Freund — und sie erhob den Stock von Ebenholz mit silberner Krücke, auf den sie sich im Gehen zu stützen pflegte, — ist zwar so steile Pfade nicht gewöhnt. Aber Brunet wird ihm zu Hülfe kommen und mir seinen Arm leihen, und wenn Meister Elias — so hieß der Klostervogt — so gut sein will, meinem leichtfertigen Zelter nachzuspüren, holt er uns vielleicht noch auf halbem Wege ein. Wer hätte dem frommen Thier, das [32] längst aller Weltlust abgesagt zu haben schien, ein so unschickliches Betragen zugetraut?


  Sie umarmte ihre geistliche Freundin, küßte sie auf beide Wangen und ließ es dann mit Widerstreben geschehen, daß die Nönnchen sämmtlich der Reihe nach ihr die Hände küßten. Dann winkte sie dem Jüngling, ihm ein freundliches Wort zum Troste sagend, und verließ ohne Weiteres, die linke Hand auf seinen Arm gestützt, mit der Rechten den Stock regierend, ungleichen aber raschen Schrittes das Klostergebiet, von dem der Weg sich alsbald durch niederes Gestrüpp über unregelmäßig hingestreute Felsen ziemlich jäh in die Tiefe wand.


  Sie war sichtlich in heiterster Laune; der starke Würzwein, der im Kloster bereitet wurde, und von dem sie gegen ihre mäßige Gewohnheit ein volles Kelchglas geleert, die Hülfe, die sie ihrer Freundin gebracht, der Glanz, von dem der pfirsichfarbene Abendhimmel erzitterte, dazu das ungewohnte Gefühl, sich einmal auf ihre eigenen Glieder zu verlassen, all das machte sie lustig und schier übermüthig, daß ihr zu Muthe ward, wie in ihren früheren Mädchentagen, ehe noch ihr leidiges Gebrechen sie von wilden Sprüngen zurückhielt. Sie scherzte mit Brunet, daß er wohl zu tief der Frau Klostervögtin in die Augen gesehen und darüber versäumt habe, von Zeit zu Zeit einen Blick auf das weidende Pärchen draußen zu werfen. Dazwischen wurde sie wieder ernsthaft, blieb aufseufzend stehn, und indem sie ihr Tüchlein hervorzog, sich die [33] feuchte Stirn zu trocknen, klagte sie: Wenn du wüßtest, Uc, wie ich den Lemosi beneide! (so hieß der Maulesel, der aus Limoges stammte.) Er ist auch nicht der Jüngste mehr, aber da er kein Krüppel ist, kann er über Berg und Thal seiner thörichten Laune nachrennen, so weit es ihm beliebt. Ich dagegen — nun, ich bin zwar weise und vor übermüthigen Anwandlungen geschützt durch meine ernsten Studien; aber verdienstlich würde es erst sein, nicht mehr zum Tanze zu gehen, wenn ich leichtfüßiger wäre. Nun humple ich meinen schmalen Tugendweg auf und ab im Schweiße meines Angesichts, als ob ich mit am Sündenfalle schuld wäre. Hast du den Reiher noch im Sinn, Ugonet, der auf dem Hofe war, da du bei uns ankamst? Er hatte ein zerschossenes Bein und wurde aus Barmherzigkeit vom Thorwart gefüttert, der ein großer Beizjäger war. Wie oft, wenn ich ihn so auf dem gesunden Beine stehen sah, den Stumpf des andern an den Leib gezogen, mußte ich lachen: Du treibst es nicht viel anders, als ich, armer Bursch! Wer dich so sieht, möchte dich für einen ganz schmucken Vogel halten. Wir aber wissen, wie Krüppeln zu Muth ist.


  Sprecht nicht so, Herrin! brach es von den Lippen des Jünglings. Bei San Joan, wen ich so von Euch reden hörte, ich würde ihn eilig stumm machen. Wenn Ihr nun selbst so schlimme Worte über Euch braucht, über Euch, die Ihr immer vor mir steht, wie ein Wesen aus einer anderen Welt—


  [34] Still, Herr Poet! lachte sie wieder und gab ihm mit der Linken einen kleinen Schlag auf den Arm. Ihr seid ein Träumer und Kindskopf und habt von der Welt nicht viel gesehen, und freilich, mit den Pergamentgesichtern droben im Kloster und den Mägden in Beziers kann es der lahme Engel immerhin noch aufnehmen. Wenn du mich aber gekannt hättest, wie ich aussah, als du eben zur Welt gekommen, — ha, ich will dir doch das Bildniß zeigen, das damals ein welscher Maler von mir gefertigt und das ich meinem Herrn Verlobten nach Aragon geschickt. Der kluge Prinz hat es mir hernach mit höflichem Dank wieder zustellen lassen. Er hatte sich eilig satt daran gesehen. Dir aber wird es zeigen, daß du ein Narr und Phantast bist, wenn du noch zwanzig Jahre später das Urbild, das inzwischen nicht so wohl aufgehoben und in Gold gefaßt war, für ein Weltwunder hältst.


  Brunet erwiderte nichts. Die Nähe der geliebten Gestalt, deren Brust er an seiner Schulter fühlte und deren lebhafter Hauch seine Wange umspielte, machte ihm das Herz erglühen und den Kopf schwindeln, daß er alle Mühe hatte, den Weg immer im Auge zu behalten und die unsicheren Schritte der Herrin auf die bequemste Spur zu lenken. Auch sie war wieder still geworden, vielleicht in Jugenderinnerungen versunken. So hatten sie vom steilen Wege etwa die Hälfte zurückgelegt, da erlahmte die Kraft der mühsam Schreitenden vollends; sie blieb, [35] mit einem ängstlichen Blick nach der Höhe zurück, stehen und sagte: Er holt uns nicht mehr ein, fürcht’ ich, und mit meinem eignen Gehwerk bring’ ich es doch nicht weit. Was mein Herr Bruder für ein Gesicht machen würde, wenn ich über Nacht ausbliebe! Sonst hätt’ ich nicht übel Lust, dort im Busch unter dem wilden Thymian bis an den Morgen zu schlafen, und die Sterne würden mich so gut bewachen wie der Baldachin über meinem Bett. Inzwischen, da es nicht sein darf, will ich dort ein paar Augenblicke rasten, bis der arme Schelm, mein linker Fuß, sich von seinem Erstaunen erholt hat, daß man ihm so saure Arbeit zumuthen konnte. Du aber lauf ein paar Schritte zurück und spähe, ob von dem ungetreuen Knecht, dem Limosiner, noch immer nichts zu sehen ist.


  Sie ließ seinen Arm los und wankte, bloß auf ihren Stab gestützt, nach einem kleinen buschigen Platz nah am Wege, wo über niedrigem Haselgesträuch ein paar hohe Edelkastanien ihren Wipfel breiteten und ein Quell ringsum starkduftende Kräuter zu üppiger Blüte brachte. Nicht weit von seinem Murmeln sank sie in das hohe Gras mit einem unterdrückten Stöhnen. Sie sah den raschen Jüngling den Pfad wieder hinaufsteigen und hörte ihn rufen. Da zog sie verstohlen Schuh und Strumpf von ihrem übermüdeten Fuß und goß aus einem Fläschchen, das sie immer mit sich führte, ein paar Tropfen eines stärkenden Balsams auf das zarte Glied, rieb es mit der [36] Hand und kühlte es in dem frischen Grase. Dies vollbracht, fühlte sie eine große Erquickung und streckte sich nun behaglich auf dem sanftgeneigten Abhang aus, beide Arme unter dem Kopf verschränkend, da es an einem anderen Kissen gebrach. Ihr däuchte aber, sie habe nie weicher und wohliger geruht; die Luft war lau und frisch zugleich, keine Mücken belästigten sie, nur ein paar schöne, seltene Falter gaukelten über der Quelle einander nach, und nachdem sie mit den Augen ihren schwankenden Flug eine Weile verfolgt und dabei dem eintönigen Liedchen des Baches gelauscht hatte, fielen ihr die Wimpern zu, und sie versank in einen süßen, erquicklichen Schlaf.


  Allerlei Träume schwirrten an ihrer Seele vorüber, lustige und schwermüthige. Den lahmen Reiher sah sie, der, ein Wickelkind auf dem Rücken, zu ihr hin gehüpft kam und, nachdem er ihr seine Last in den Schooß geworfen, seine Flügel ausspreitete und mit einem scharfen Geschrei, das wie Hohngelächter klang, davonflog. Als sie das Kind dann näher betrachtete, das sie erst für einen kleinen Neger gehalten, wurde das Gesichtchen mit jeder Minute heller, bis sie deutlich die Züge Brunet’s erkannte. Der Kleine tastete mit den Händchen nach ihrem Gesicht und ihrer Brust, daß sie Mühe hatte, sich seiner Unart zu erwehren, und ihn von ihrem Schooße weghob und auf die flache Erde legte. Da fing er plötzlich an, die ersten Verse jener Canzone zu singen, die sie wohl im Gedächtniß behalten hatte, und schon wollte sie, von seiner klagenden [37] Stimme gerührt, ihn wieder auf ihren Arm nehmen, als die Aebtissin dazwischentrat und eine ihrer beliebten Standreden gegen das falsche und wankelmüthige Geschlecht der Männer anhob. Zugleich reichte sie ihr einen goldenen Becher, daraus sollte sie ewiges Vergessen trinken, und was der tollen Phantasieen mehr waren, die ihr schlummernder Geist ausbrütete. Wie lange dies Spiel währte, wußte sie nicht, nur daß zuletzt ein halbwaches Gefühl der Unruhe sich ihrer bemächtigte: es möchte wohl Zeit sein, wieder aufzubrechen, daß die Nacht sie nicht überrasche. Nur ihr Kopf aber ermunterte sich ein wenig, ihre Glieder waren noch wie gebannt. Mit großer Anstrengung konnte sie langsam die Augenlider aufschlagen; da sah sie in der Dämmerung, die sie umgab, zwei andere Augen dicht über den ihren, die sie schon eine Weile angestarrt zu haben schienen: dunkle, ernsthafte junge Augen, aus denen eine helle Flamme hervorzubrechen schien. Daß es Brunet’s Augen waren, wußte sie sofort. Ob es aber ein Traum sei, daß er neben ihr im Grase kniete und in einer Art Verzückung sie betrachtete, oder ob es in Wahrheit sich so verhielt, mühte sie sich umsonst zu unterscheiden. Und da die Augen sich ganz still verhielten und auch sonst kein Laut sich hören ließ, überwältigte sie noch einmal der Schlummer, und die Lippen zu einem fast schalkhaften Lächeln öffnend, drückte sie die Augen wieder zu, wie um zu erproben, ob das Gesicht über ihr nun schwinden würde. Da fühlte sie plötzlich einen warmen Mund auf dem ihren, [38] zwei weiche jugendliche Lippen, die schüchtern und doch mit sehnsüchtiger Inbrunst auf den ihren ruhten, daß eine süße Wärme ihr ganzes Wesen durchströmte und sie einen Augenblick meinte, ihr Herz müsse still stehen vor nie gekannter Wonne. Sie wollte etwas sagen, eine Frage thun, ein Scheltwort aussprechen; aber der Zauber war zu stark, als daß ihr Geist zwischen Träumen und Wachen ihn hätte brechen mögen. So ergab sie sich mit festgeschlossenen Augen in diesen süßen Zwang und hütete sich, wissen zu wollen, wie es damit zugegangen. Nur ein Seufzer, der sich aus ihrer athmenden Brust befreite, sprach von der Furcht, daß dies Glück zu groß sein möchte, um ihr lange vergönnt zu bleiben. Und in der That riß plötzlich der Traum entzwei, eine laute Stimme, die ihren Namen rief und den Abhang hernieder sich näherte, weckte sie gewaltsam auf, sie stieß das Antlitz, das sich zu ihrem herabgesenkt, jählings mit abwehrenden Händen von sich und fuhr in die Höhe. Auch der Jüngling war hastig aufgesprungen und von ihr weggestürzt, dem Ausgang des Gebüsches zu. Da sah man den Rufenden eben herankommen, den Vogt Elias, der das eingefangene Maulthier am Zügel sich nachführte. Seine Freude, die Vizgräfin noch unterwegs zu finden, so daß seine dienstfertige Eile ihr doch zu Statten kam, sein Eifer ihr wieder in den Sattel zu helfen, machten es ihr leicht, jede Verwirrung über das, was ihr im Traum geschehen, zu verbergen. Sie belohnte den Mann reich[39]lich, trug ihm einen Gruß an die Frau Aebtissin auf und trieb dann das Thier, das mit gesenkten Ohren auf eine wohlverdiente Züchtigung zu warten schien, nur mit einem sanften Zuruf an, sich in Bewegung zu setzen.


  Stumm schritt der Jüngling hinterdrein. Es war jetzt an ihm, nicht zu wissen, ob er wache oder träume. Kein Wort wurde zwischen seiner Herrin und ihm gewechselt. Als sie bei nächtlicher Dunkelheit im Schloßhof anlangten und der Vizgraf seine Schwester mit einem scharfen Vorwurf empfing, daß sie ihre Ritte so weit in die Nacht hinein ausdehne, hatte sie nicht ein Wort, weder der Entschuldigung noch der Ablehnung seiner herrischen Rüge. Ohne ihm zum Nachtmahle zu folgen, schritt sie die Wendelstiege hinauf, die in ihr Thurmzimmer führte. Sie zündete aber ihre Lampe nicht an, sie warf sich am offenen Fenster in ihren Sessel und sah in den Sternenhimmel hinauf. So fand sie am Morgen die alte Bernarda in ihren Kleidern eingeschlafen.


  


  Sie verließ auch diesen ganzen Tag das Zimmer nicht, obwohl sie etlichen Siechen in der Nachbarschaft ihren Besuch zugesagt hatte, und ließ sich bei ihrem Bruder entschuldigen, daß sie nicht zur Tafel komme; ihr sei nicht wohl. In Wahrheit aber war ihr nie so wohl gewesen, wie in diesen einsamen Stunden. Sie war wie ein Mensch, der in einem Gärtchen, das ihm [40] bisher spärliche Früchte getragen, plötzlich einen goldenen Schatz entdeckt hat. Sie hatte geglaubt, Gott und Welt und ihr eigenes Wesen von Grund aus zu kennen, und nun sah plötzlich Alles, was sie umgab, und Der, der es erschaffen, und ihr eigenes Angesicht im Spiegel sie mit ganz verwandelten Augen an, so viel schöner, blühender und traulicher, daß sie nicht aufhören konnte, darüber zu erstaunen. Zuweilen war ihr, als versänke sie in einen bodenlosen Abgrund, daß sie schwindelnd die Augen schloß und eine purpurne Finsterniß rings um sie her entstand. Und in dieser Nacht, die über ihrem Haupte zusammenschlug, leuchteten plötzlich zwei dunkle, ernsthafte junge Augen auf, und sie fühlte eine Flamme an ihrem Munde, und ihr Herz stand plötzlich still, als hab’ es seinen letzten Schlag gethan. Aus diesem seligen Hinsterben fuhr sie dann plötzlich wieder in die Höhe, durch irgend ein Geräusch aufgeschreckt oder durch eine Stimme in ihrem eigenen klugen Haupt, die ihr zurief, daß diese Thorheit nicht dauern dürfe. Sie schüttelte dann den Spuk mit heftiger Geberde von sich und nahm irgend ein Geschäft zur Hand, einen Heiltrank zu bereiten, oder in einem ihrer Bücher eine Stelle nachzulesen, die sich auf einen bedenklichen Fall bezog. Nur daß diese Ermannung selten länger als fünf Minuten dauerte und sofort wieder einem gedankenlosen Hindämmern wich. Auch verbrachte sie nicht wenig Zeit vor ihrem Spiegel, aber ohne Bernarda’s Hülfe dabei zu heischen. So eifrig, [41] als ob sie eine schwere Schrift entziffern sollte, studirte sie die Züge ihres Gesichts und war nicht mit allen Stellen einverstanden. Zwar hatte ihr Sprüchlein vom Lachen sich auch an ihr bewährt, und das »gute Blut« zeigte sich an ihrem zartblühenden Fleisch und ihrer weichen Haut. Aber um die Augen und in den Mundwinkeln waren durch dasselbe Lachen viele kleine Fältchen eingegraben, und das Nachdenken über die Räthsel der Natur hatte auch ihre helle Stirn gefurcht. Nun sah sie auch die zarten grauen Streifen, die sich frühzeitig in das Schläfenhaar eingeschlichen, und wenn sie dachte, wie lange und in welcher Nähe Brunet sie hatte betrachten können, erschrak sie, daß er nun auch um diese Altersspur wisse. Dann aber lächelte sie, um sich an dem Glanz ihrer festen weißen Zähne zu freuen, und betrachtete zugleich ihre Lippen aufmerksam, ob sie nicht seit gestern, wo sie zum ersten Mal von Manneslippen berührt worden waren, verwandelt seien an Farbe oder Form. Sie waren aber, als wäre nichts geschehen, und nicht die leiseste Spur der Flammen, die sie versengt, ließ sich heute noch entdecken.


  Als sie dann den Spiegel weglegte, wurde ihr Gesicht wieder nachdenklich, und sie ging mit einem Seufzer zu ihren Büchern, eines hervorzuholen, darin von allerlei magischen Geheimmitteln berichtet war, die meisten freilich nicht ohne Mitwirkung dämonischer Mächte zu erlangen. Vor solchen hatte sie stets ein Grauen gefühlt, da sie ein [42] frommes Weib und von hellem Gemüth war, und auch heute warf sie kaum einen Blick auf die Blätter, wo die Zahlen, Worte und Zeichen, die zu Beschwörungen dienten, geschrieben standen. Sie suchte ein Recept, das ein arabischer Arzt angegeben, um die entflohene Jugend zurückzubringen, erblichenen Haaren neuen Glanz zu verleihen und das Leben, das schon über seinen Mittag sich geneigt, noch einmal mit Morgenduft zu erfüllen. Auch fand sie es bald und verstand die Namen aller Kräuter und Essenzen, die dazu gebraucht wurden. Nur die Mischung und das Maß der Elemente war nicht eben so klar angezeigt. Darüber vertiefte sie sich in Sinnen und Erwägen, vergaß Speise und Trank und hörte es kaum, daß Bernarda mehrmals die Thür öffnete, besorgt, ihrer Herrin möchte etwas zugestoßen sein. Der Tag verging endlich, die Dämmerung sank herein, längst konnten die Augen der einsamen Grüblerin keinen Buchstaben mehr erkennen, da fiel plötzlich, durch das Fensterchen hereingeflogen, ein leichter Körper ihr gerade vor die Füße, und als sie ihn aufhob, sah sie, daß es wieder ein Bolzen war, wie jener erste, und wieder mit einem Blatt umwickelt, auf dem sich eine zierliche Schrift befand. Eilig rief sie der Alten, ihr die Lampe zu bringen, dann riegelte sie die Pforte zu und las, mit zitternden Knieen neben dem Herde stehend:


  [43]


  Ihr zürnet, Herrin; Ihr verhehlt es nicht,


  Denn Ihr entzieht mir Euer Angesicht.


  Ach, ohne dieses Licht


  Wird heller Mittag mir zu Mitternacht!


  Wie geht mit mir so streng Ihr ins Gericht,


  Weil ich, im Bann von allgewalt’ger Macht,


  Geraubt, was ewig sonst versagt geblieben!


  Ach, was zu solchem Wagniß mich getrieben,


  War stärker als Bescheidenheit und Pflicht.


  Noch seh’ ich vor mir, was mein Unheil war,


  Das blüh’nde Angesicht, das goldne Haar


  Und jenes Augenpaar,


  Das halb verträumt mir süß zu winken schien.


  Und wie ich noch das Lächeln ward gewahr,


  Dem Todte zu erwecken Macht verliehn,


  Da wich die Scheu und Ehrfurcht dem Verlangen,


  Ach, einmal nur an diesem Mund zu hangen,


  Nach dem mein Herz geschmachtet Jahr um Jahr.


  Nun soll ich wachend büßen, was geschehn


  Im Zaubertraum. Doch laßt es mich gestehn:


  Nie kann ich mein Vergehn


  Bereu’n, das noch mit Wonne mich durchglüht.


  Und müßt’ ich jetzt durch tausend Qualen gehn,


  Ich jauchzte doch, daß mir dies Heil erblüht.


  Viel lieber in der Hölle tiefstem Grunde


  Gedenken jener kurzen sel’gen Stunde,


  Als ohne sie den Himmel offen sehn!


  Sie lächelte, da sie zu Ende gelesen. Sie bemühte sich noch jetzt, das Ereigniß von einer lustigen Seite zu nehmen. Er macht Fortschritte, sagte sie vor sich hin, [44] in der Dichtkunst und in der Keckheit. Ahnt er, daß er es für immer verspielt hätte, wenn er jetzt um Vergebung winselte, wie ein zahmer Knabe? Er will zeigen, daß er ein Herrenrecht habe dem schwachen Weibe gegenüber; — denn wenn es wahr ist, daß ich ihn angelächelt habe, wenn auch nur aus dem Schlaf, trage ich freilich an Allem die Schuld. O Brunet, ich wollte, du wärest noch ein Kind, oder ich könnte es wieder werden! — Und dann sah sie wieder auf das Blatt und wiederholte langsam, jetzt mit ganz ernster Miene die letzten Verse:


  Viel lieber in der Hölle tiefstem Grunde


  Gedenken jener kurzen sel’gen Stunde,


  Als ohne sie den Himmel offen sehn!


  ——————


  So ganz aber hatte sie noch nicht die Herrschaft über ihr Herz verloren, daß sie sich aller Gedanken, was daraus werden sollte, entschlagen und wie ein unreifes Mädchen dem Zauber eines namenlosen Gefühls hingegeben hätte. Daß sie ihn nicht wiedersehen dürfe, daß es nothwendig sei, ihn unter einem schicklichen Vorwande aus dem Schlosse zu entfernen, ihn und sie vor den Gefahren dieses hoffnungslosen Spiels zu behüten, stand ihr mitten im Taumel ihrer wonnigen Gedanken fest. Nur wie es anzufangen wäre, wollte ihr nicht sogleich einfallen. Und inzwischen war sie schwach genug, aus ihrer verstohlenen Höhe herab nach ihm auszuspähen, wenn er über den Hof ging, oder [45] ein Pferd bändigte, oder im Schatten des Thorbogens sitzend eine schartige Klinge wieder blank schliff. Er selbst sah über Tag nie zu ihrem Fenster hinauf. Es schien ihr aber, als trage er den Kopf stolzer auf den Schultern und schreite beflügelter über die Steine des Burghofs oder die Treppenstufen zu dem Söller hinan. Sie sah auch, daß der Narr Guigo sich zuweilen an ihn machte, mit Stachelreden, die den Knechten zu lachen gaben. Für Brunet war es wie ein rauhes Lüftchen, das ihm übers Gesicht fuhr. Er wandte nicht einmal den Kopf, oder zuckte auch nur die Achseln.


  Doch an jedem Abend, sobald es im Hofe still und leer geworden war, flog ein Armbrustbolzen in das Thurmfenster, und die Briefe, die diese luftige Post beförderte, klangen täglich stürmischer, sehnsüchtiger und verwegener. So süß es der Empfängerin däuchte, dies verworrene Stammeln anzuhören und an der Glut dieser Leidenschaft zugleich mit der Blüte eines jungen Menschenherzens auch eine reine und mächtige Dichterseele sich entfalten zu sehen, konnte sie sich doch nicht verhehlen, daß nun jedes Zögern vom Uebel sei. Sie brachte eine schlaflose Nacht mit diesem Gedanken hin. Am Morgen stand sie zeitig auf und schrieb einen Brief an den Grafen Aimeric von Foix, mit dem sie nahe verschwägert war. Sie bat ihn, sich eines jungen Menschen anzunehmen, der in Beziers mit seinen mancherlei Gaben nicht am rechten Platze sei. Er sei ihr werth, da sie an ihm Mutterstelle vertreten, und [46] werde sie jede Gunst, die ihr Vetter dem Knaben erweise, als ihr selbst geschehen betrachten. — Diesen Brief siegelte sie mit schwerem Herzen. Denn nun erst, da es Ernst werden sollte, überlegte sie, wie ihr Leben plötzlich all seinen Werth und Reiz verlieren würde, wenn diese theure Gestalt aus ihm verschwände und der Abend eines einsam verträumten Tages nicht mehr eine beschwingte Botschaft brächte, die ihr sagte, daß ein anderes einsames Herz in Sehnsucht ihrer gedenke.


  Es muß sein! seufzte sie vor sich hin und stand auf, den Brief zu ihrem Bruder zu bringen. Sie wollte ihn unter einem Vorwande bitten, Brunet mit dieser Botschaft nach Foix zu entsenden. Plötzlich hörte sie einen Männertritt vor ihrer Schwelle, und einen Augenblick überfiel sie der Gedanke, ob der Jüngling wohl gar sich unterstehen möchte, zu ihr zu dringen, da öffnete sich schon die Thür, und der Herr des Hauses, der sonst niemals in ihren Gemächern erschien, trat mit finsterer Miene, ohne nur ein Kopfnicken zum Gruß an sie zu wenden, herein.


  Er war ein großer Mann, von ungewöhnlicher Leibesstärke, mit eisengrauem Bart und Haupthaar, obwohl nur wenige Jahre älter als seine Schwester, gelblich von Farbe, die Bildung des Gesichts, das dem ihren nicht unähnlich war, durch einen eingewurzelten Ausdruck stolzen Menschenhasses entstellt.


  Ihr macht Euch unsichtbar, sagte er mit einer Stimme, die von verhaltenem Zorn bebte. Ich will nicht forschen, [47] was Euch dazu bewegt; ich bin gewohnt, Euch Euer Wesen für Euch treiben zu lassen. Doch muß ich Eure tiefen Studien einen Augenblick unterbrechen, um Euch eine Warnung zu bringen. Ihr seid in Gefahr, Eure Ehre und die unseres Hauses zu schädigen durch ein unbedachtes Tändeln mit einem frechen Knaben, den Eure Güte seit Langem verwöhnt hat. Wie weit Ihr selber Schuld daran tragt, will ich nicht erforschen. Nur so viel mögt Ihr wissen, daß Ihr fortan strenge über Euch zu wachen habt, wenn Ihr nicht selbst das Verderben des Zucht- und Zügellosen beschleunigen wollt. Die Herren von Beziers, wenn sie auch auf die Hoffnung, mit Königen verschwägert zu werden, verzichten mußten, sind immer noch mächtig genug, um die Ehre ihres Hauses nicht dem ersten besten Pferdeknecht preiszugeben.


  Er sah Beatrix mit einem Blicke an, der im Grunde ihrer Seele lesen wollte. Ihr Stolz und das Bewußtsein, so eben erst einen Sieg über ihr eigenes Herz erkämpft zu haben, gab ihr Kraft, die Augen ruhig auf den Bruder zu heften. Nur ein wenig hatte ihre Wange sich geröthet, doch mehr vor Unwillen über die harte Rede, als vor Scham oder Bestürzung.


  Ich weiß nicht, wovon Ihr redet, mein Bruder, erwiderte sie fest. Ich bin mir nicht bewußt, die Ehre des Namens, den ich trage, verletzt zu haben.


  Nun denn, beim Blut des Heilands! braus’te der Vizgraf auf, indem er der Regungslosen einen Schritt [48] näher trat, so muß ich es Euch deutlicher sagen. Der Knabe, den ich um Euretwillen unter dem Gesinde geduldet habe, hat böse Träume, die ihm den Kopf kosten möchten. Einer der Stallbuben, der in der Kammer neben der seinen schläft, hat heut morgen, da sie beim Frühmahl unten in der Gesindehalle beisammensaßen, dem Guigo erzählt, daß er in der Nacht durch die dünne Wand ein heftiges Seufzen und Stöhnen vernommen. Er habe sich aufgerichtet, in der Meinung, dem Brunet sei ein plötzliches Unwohlsein zugestoßen. Da habe er deutlich gehört, wie dieser Euren Namen genannt, mit Anrufungen und winselnden Klagen, wie ein Liebender nach seiner Geliebten seufzt. Da ist der Narr in ein überlautes Lachen ausgebrochen, hat seine Kappe vom Kopf genommen und sie über die Tafel dem Buben hingereicht, sprechend: Dieser Hauptschmuck geziemt dir, Gevatter. Wer sich einfallen läßt, von der Gunst der Vizgräfin zu träumen, den soll man in ein Narrenkleid stecken. Der Bursch aber, glühend übers ganze Gesicht wie ein Feuerbrand, sei aufgefahren und habe den Krug, der vor ihm stand, gegen den Spötter geschleudert, daß dieser heulend mit blutendem Schädel zu mir gelaufen kam, mir die Gewaltthat zu klagen. Ich habe sofort den Buben zu mir beschieden, und da er auf mein ernstes Vermahnen, mir zu gestehen, ob er je den Blick zu Euch erhoben, nur ein verstocktes Schweigen hatte, ihn von mir gewiesen, nachdem ich die Hetzpeitsche, die ich gerade in der [49] Hand hielt, da ich im Begriff war, auf die Jagd zu gehen, ihm über den ungebeugten Nacken habe schwirren lassen.


  Sie stand todtenbleich vor ihm, immer noch den Blick starr auf sein Gesicht geheftet. Das verzeih’ Euch Gott! sagte sie tonlos.


  Also doch! fuhr er mit Zähneknirschen fort. Also ist er Euch doch theurer, als Eure Ehre. Wohl! es hat mir geahnt, da ich seine Miene sah, daß er nicht so tolldreiste Gedanken genährt hätte, wenn er nicht dazu ermuntert worden wäre. Er fuhr mit der Faust nach dem Waidmesser, das er im Gürtel trug, und aus seinen Augen schoß ein Blitz, als ob er sich auf mich werfen und mich niederstoßen wollte. Sein guter Geist hat ihm die Hand noch zurückgezogen. Ihr aber sollt wissen, daß meine Langmuth zu Ende ist. Bei dem ersten neuen Zeichen geheimen Einverständnisses wird dafür gesorgt werden, daß dieser Wahnsinn nicht um sich greife, wie ein fressendes Feuer. Der Forst ist weit und dicht, und der Bolzen eines guten Schützen findet leicht sein Ziel, so daß kein Hahn danach kräht, wenn ein frecher Mund für immer verstummt. Das wollt’ ich Euch angezeigt haben, Beatrix. Und nun gehabt Euch wohl und hütet Eure eigenen Träume! Damit wandte er sich und schritt hinaus. Gleich darauf hörte man ihn, von seinem Jäger begleitet, aus dem Schloßhof sprengen.


  


  [50] In der Kammer neben dem Stalle lag Brunet. Er hatte, sobald er, kaum seiner Sinne mächtig, dies armselige Schlupfloch erreicht, den Riegel vorgestoßen und sich auf sein Lager geworfen, das Gesicht in das Kissen gedrückt, wie um seine Augen davor zu bewahren, daß sie um sich blickten und die Welt noch sähen wie sonst und ihn noch auf dieser Welt, in der die Schmach ihm doch auf Schritt und Tritt nachging. Nachdem das erste ohnmächtige Wüthen sich vertobt hatte, lag er starr wie ein Todter, nur daß er seine Qual noch fühlte. Draußen kamen und gingen allerlei Stimmen, der Marschalk pochte an seine Thür, da er seiner im Stalle bedurfte, er hörte die anderen Knechte im Hof von ihm sprechen und die Mägde kichern. Aber selbst die scharfe Stimme des Narren, der ihm schnöde Hohnworte hineinrief, vermochte nicht, ihn aus der ohnmächtigen Betäubung aufzurütteln. Zwei Gedanken allein standen unverrückt vor seiner Seele: daß er den Schimpf nicht alsbald mit Blut gerächt, und daß er ihn auch in Zukunft nicht von sich abwaschen dürfe, wenn er nicht für immer darauf verzichten wolle, das Einzige, was er auf Erden liebte, wiederzusehen. Und doch, wenn er der gezüchtigte Knecht blieb, wie konnte er es wagen, die Augen je wieder zu ihr aufzuheben.


  Mehr als einmal zuckte ihm die Hand nach dem Messer, das er an seiner Seite trug und am Morgen zu seiner Schmach und Pein in der Scheide gelassen hatte. [51] Wenn man ihn hier in seinem Blute fände, sie würde die Todeswunde mit ihren Thränen waschen, und wer weiß, auch dem Urheber dieses jammervollen Endes die Ahnung aufdämmern, daß Der, den er in den Tod getrieben, ein adligeres Leben verdient habe, als das Schicksal ihm vergönnt.


  Dann hielt ihn Jugend und die Fülle unverbrauchter Lebenstriebe von dem verzweifelten Entschlusse zurück. Wenn sie davon hörte, welcher Schimpf ihm geschehen, mußte sie nicht auch erfahren, daß er ihn um sie erlitten? Und gehörte sein Leben nicht ihr? Durfte er es wegwerfen, ohne sie zu fragen?


  Er wollte sie fragen. Sie sollte Schiedsspruch thun zwischen ihm und ihrem Bruder. Aber würde sie antworten? Hatte sie all diese Tage ihm das kleinste Zeichen gegeben, ob sie überhaupt auf das höre, was seine gefiederten Botschafter ihr zuraunten?


  So lag er und nagte sich die Lippe wund in seiner rathlosen Noth, und Scham und Grimm, Liebe und Rachedurst stritten sich in seiner Seele. Kein Bissen kam über seine Lippen, nur aus dem Wasserkrug, der seinem Bett zu Häupten stand, kühlte er ein paar Mal sein glühendes Fieber. Die Stunden schlichen dahin, der Abend brach herein, er sah den ersten Stern durch das schmale Fenster äugeln, bald darauf einen schwachen Mondglanz sich in der Kammer verbreiten. Nun war es längst still im Burghofe geworden, Niemand hatte mehr [52] nach ihm gefragt, zuletzt waren ihm vor Erschöpfung durch die wühlende Qual der Seele die Augen zugefallen. Ein paar Stunden mochte er so geschlummert haben, noch im Traum mit seinem mächtigen Todfeinde wort- und handgemein, da drang ein behutsames, aber deutliches Klopfen an sein Ohr. Er fuhr auf und lauschte. Wieder pochte es an seiner Thür, und nun hörte er eine Stimme, die eine, die er über Tag vergebens herbeigesehnt: Mach auf, Ugonet! Ich bin’s! — und sprang hin und stieß den Riegel zurück, und über die Schwelle trat, einen dünnen schwarzen Schleier über Haupt und Schulter geworfen, Beatrix.


  Du brauchst die Thür nicht wieder zu verschließen, sagte sie leise. Wenn Jemand käme und mich hier fände, was kümmerte mich’s? Ich habe die Nacht nur abgewartet, weil ich dir was zu sagen habe und nicht wollte, daß man uns störe. Laß dich anschauen, Kind. Du lebst! Die Heiligen seien gepriesen! Weißt du, daß ich gefürchtet habe, ich käme schon zu spät?


  Ich durfte nicht aus der Welt gehen ohne Urlaub von Euch! stammelte er.


  Du hast Recht, mein Liebling. Dein Leben gehört mir, daß ich mich noch so lang daran freue, als mir Gott das eigene schenkt. Und darum befehle ich dir, zu leben, obwohl ich an deiner Stirne lese, daß du nicht zum Besten damit zufrieden bist. Siehst du, Uc, was geschehen ist und dir das Athmen verleidet, ist doch auch [53] mit Gottes Willen geschehen, und das bittere Kraut soll eine süße Frucht tragen. Heut in aller Frühe wollte ich dich von mir entsenden für immer, weil ich kein Heil für dich und mich erhoffte, wenn wir zusammenblieben. Und der Brief an den Grafen von Foix, der dich unter seinen Schutz nehmen soll, war schon geschrieben, ein Uriasbrief — setzte sie mit Lächeln hinzu —; denn du solltest nicht wissen, daß Der, dem du ihn brächtest, dich bei sich behalten und dir keine Antwort an mich zu bestellen geben würde. Nun ist der Blitz herabgefahren und hat dich gestreift, Liebster, und wie seine Spur dich brennen muß, an mir selbst glaub’ ich es zu empfinden. Da bin ich mit mir zu Rathe gegangen, daß ich dich jetzt noch minder bei mir zurückhalten darf; denn ich wäre Schuld an dem Tode, der dir heimlich geschworen ist. Nun aber sollst du nicht mehr unwissend von mir gehen, sondern die Ehre dieses Hauses, die der Bruder schwer versehrt hat, indem er einen freien und stolzen Menschen wie einen Leibeigenen gezüchtigt, soll die Schwester sühnen, so gut sie kann. Ugonet, ich bin gekommen, um dir selbst zu sagen, daß du mir theurer bist, als Alles in der Welt, daß, wenn du gehst, meine ganze Seele mit dir geht, und daß ich in meinem langen Leben nur Ein wahres Glück genossen: als dein junges Herz sich zu mir geneigt, deine Hand mir diese süßen Worte geschrieben, deine Lippen auf meinen geruht haben.


  Sie sank auf das Lager, von ihrer eigenen Bewegung [54] überwältigt, und saß eine Weile stumm, während er vergebens nach einem Worte rang. Plötzlich war er ihr zu Füßen gestürzt, hatte ihren Leib umklammert und sein glühendes Gesicht gegen ihre Kniee gedrückt.


  Er fühlte, wie sie sich zu ihm niederbeugte und mit ihren Lippen sein Haar berührte.


  Mein Wildling, sagte sie, ich liebe dich um dieser thörichten Glut willen, obwohl ich oftmals lächeln muß, daß sie mir gelten soll, die ich eine alte Frau bin, die dich gar wohl hätte unterm Herzen tragen können. Bin doch auch ich selbst um all meine Vorsicht und Besonnenheit gebracht und Tag und Nacht wie ein kindisches Mägdlein, das ein neues Kleid erhalten, herumgegangen, mich im Spiegel zu beschauen, wie gut dieser Putz mir stehe, den ich dir verdanke. So hab’ ich mich in deinen Versen bespiegelt, und das Herz hat mir laut geklopft zu ihrem Tact, und ich habe mir eingebildet, dies Alles sei echte goldene Wahrheit, was dein schwärmendes Poetenherz ausgeheckt, mich vor mir selbst zu verherrlichen. O Ugonet, nun warne ich dich nicht mehr, diese Künste zu treiben, nun weiß ich, daß du ein wahrer und großer Dichter bist, und daß die Welt es bald inne werden wird. Und darum sollst du nun mit fröhlichem Herzen fortziehen, und deine Rache an deinem Ehrenschänder soll sein, daß dein Name weit und breit mit Ruhm genannt und du von größeren und Mächtigeren, als er selber ist, geehrt und als Ihresgleichen gehalten werden wirst. [55] Glaubst du nicht, daß die Wunde der Schmach, die er dir zugefügt, auf diese Art besser und glorreicher vernarben wird, als wenn du ihm ein Schwert in die Brust stießest, was auch ein Knecht in der Wuth zu thun im Stande wäre?


  Sie hielt inne und wartete, was er sagen würde. Er schien aber von ihrer ganzen Rede nur das Eine verstanden zu haben, daß er fort solle und sie nie wiedersehen.


  Ihr verstoßt mich! brach es aus seiner schwerathmenden Brust. O Beatrix, in einer Stunde Himmel und Hölle—


  Höre mich aus, sagte sie, indem sie mit sanfter Gewalt sein Haupt an ihren Knieen festhielt und mit der Hand leise seine Locken streichelte. Siehst du, mein Freund, wenn ich jung wäre wie du, keine Macht der Welt sollte mich zurückhalten, mit dir zu gehen und als dein treues Weib mich an deinem Ruhme zu freuen. Und wenn sie an den Höfen die Nase rümpften über die stolze Vizgräfin, die einem fahrenden Sänger nachzöge, so bliebe ich fern von den Schlössern in einem stillen Hause und erzöge deine Kinder, und immer, wenn du des Glanzes müde wärest, kämst du wieder nach Haus, und wir wären glücklich. Nun aber bin ich ein gebrechliches Weib, zweimal so alt als mein Liebster, und wenn er erst zu seiner vollen Mannesblüte gereift sein wird, ist von meinem Flor die letzte täuschende Farbe gewichen, und wenn die [56] Leute auf der Gasse ihm nachriefen, daß aus seinem lahmen Engel ein hinkender Teufel geworden sei, würde er beschämt die Augen niederschlagen und ihnen im Herzen Recht geben müssen. Wohl giebt es ein Mittel, die Flucht der Zeit zu hemmen und einem alternden Leibe noch einmal Jugendkraft und -schöne einzuflößen. Aber es ist ein Wagniß auf Leben und Tod. Denn das Buch, das davon spricht, ist dunkel und zweideutig, und Gifte sind dem Elixir beigemischt, von denen ein Tropfen mehr, als die Mischung erträgt, unfehlbaren Tod bringt. Mehr als Einmal habe ich den Trank zu brauen versucht, aber jedesmal hat eine innere Stimme mich gewarnt, Gott nicht zu versuchen. So muß diesmal Alter in der That vor Thorheit schützen, da Jugend es nicht vermocht hat. Denn ich war noch sehr jung, als ich mir einredete, Liebe sei ein Wahn und ein Gaukelspiel, das geringe und einfältige Menschen bethöre, und nur ein Weib, das sich von ihr freigehalten, dürfe sagen, sie sei an Klugheit und Selbstherrlichkeit den Männern gleich, die sich auch von ihrer Macht nicht unterjochen lassen, sondern nur mit ihr spielen zum Zeitvertreib. Wie habe ich mich getäuscht! Was hat meine Weisheit, und daß ich um mein armselig bischen Gelahrheit gepriesen wurde, zu meinem Glück vermocht! Zwei Augenblicke an deinem Munde, mein Geliebter, haben mich mehr Wonne kosten lassen, als zwanzig Jahre tiefer Forschung, und ich habe gesehen, daß alle Weisheit Tand und Trug ist gegen die selige Thorheit [57] der Liebe, daß Jugend allein das Glück zur Blüte bringen kann und Selbstvergessen seliger ist als Selbsterkennen. Und daß ich dazu noch gelangen sollte, mein süßer Freund, das werd’ ich bis zu meiner letzten Stunde dir danken, wenn auch der Stachel der Reue, mein bestes Leben versäumt zu haben, mir ewig im Herzen wühlen wird.


  Sie stand auf und zog ihn mit sich empor. Es ist Scheidens Zeit, sagte sie. Wer weiß, ob mein Bruder uns diese letzte bittere Wonne gönnt; ich habe Licht in seinem Gemach gesehen, da ich über den Hof schritt. Nun aber nimm diesen Brief, den du geraden Weges nach Foix bringen sollst. Es steht nichts darin von dem, was geheim bleiben soll zwischen dir und mir. Aber du wirst nicht ferner freund- und heimathlos sein, denn Graf Aimeric ist ein edler Mann und ein großer Gönner der Dichter. Und dies hier — und sie zog eine Kette aus ihrem Busen — nimm zum Angedenken an die Frau, die dich heißer und treuer liebt, als je ein Weib dich lieben wird. Sieh, es ist die Kette, die ich meinem Bräutigam nach Aragon schickte, mein Bildniß hängt daran in goldener Kapsel. Er hat mir Beides wiedergeschickt, wie du weißt. Du wirst das Bild bewahren; die Kette, wenn du je in Noth kommen solltest, wird dich vor Hunger und Entbehrung schützen. Stecke sie in dein Wamms neben dein Herz, sie ist noch warm von der Wärme des meinen. Und nun laß mich zum letzten Mal dich küssen, Liebster, wenn es auch thöricht ist, sich [58] in dem Wein noch einmal zu berauschen, der ein langes Leben hindurch nie mehr meinen Durst stillen soll.


  Sie warf ihre Arme fest um seinen Nacken und hielt ihn lange umschlungen, bis ihre Thränen vorbrachen und sich mit ihren Küssen mischten. Da lös’te sie sich standhaft aus seiner Umarmung.


  Es ist genug! flüsterte sie; ach, nur schon zu viel! Aber ich hab’ es selbst gewollt. Komm! Laß uns eilen, eh ich thue, was mich ewig gereuen wird! Ugonet, zwanzig Jahre früher — der lahme Reiher wäre mit dem gesunden geflogen weit übers Meer — und jetzt — aber still! Ich höre Tritte!


  Sie stand und lauschte mit verhaltenem Athem, während sein Mund noch immer ihre Wange suchte. Es ist nichts! sagte sie. Nur mein Schutzengel flog über den Hof. Ich komm’, ich komme!


  Damit trat sie aus der Kammer, öffnete sofort die Thür des Marstalls und schritt durch die Reihen der friedlich schlummernden Thiere auf ihr weißes Maulthier zu. Auf dem sollst du reisen, flüsterte sie. Ich würde auf seinem Rücken doch nie wieder einen Ritt machen können ohne schwere Gedanken. Sattle ihn geschwind und dann steig auf. He, Lemosi, mein Freund, du sollst in die weite Welt! Trage deinen Reiter sanft und erinnere ihn manchmal an deine alte Herrin, die nie mehr deinen Hals streicheln wird.


  Zögernd und widerstrebend war er ihr gefolgt. Zehn[59]mal wollte er ihr wieder zu Füßen stürzen, sie beschwören, Alles von ihm zu fordern, nur das Scheiden nicht. Sie aber zwang ihn mit ihrem klaren Willen und der Gewalt ihres ruhigen Blickes. Nur seine Geige und ein langes Schwert holte er noch aus der Kammer, dann führte er das Thier sacht aus dem Stall, sie immer an seiner Seite. Sie klopfte den Thorwart aus dem Schlaf, der mit bestürzten Augen sie anstarrte, da er glaubte, sie selber wolle bei nächtlicher Weile aus dem Schlosse fliehen. Sie müsse Ugonet entsenden mit einer eiligen Botschaft, beschwichtigte sie den zaudernden Mann. Da öffnete er das Thor und ließ die Zugbrücke nieder. Der Mond war hinter den Wald getreten, als Lemosi den Huf über die Thorschwelle setzte. Brunet zog den Zügel an. Er meinte nicht scheiden zu können, ohne noch tausend Worte gesagt zu haben, die ihm das Herz bedrückten. Beatrix aber, als handle sich’s nur um einen kurzen Ausritt, gab dem verschlafenen Thier einen Schlag auf den Hals und rief ihm zu, wie sie sonst wohl zu thun gepflegt: Nun fliege, mein Schwan! — und das Lemosi setzte sich willig in Bewegung und trug seinen Reiter, der mit zurückgewendetem Haupt davonsprengte, in die öde Nacht und die ungewisse Fremde hinaus.


  Noch eine kleine Weile stand das einsame Weib an den Brückenpfosten gelehnt. Lebt wohl, Leben, Glück und Jugend! sagte sie vor sich hin. Dann kehrte sie ins Schloß zurück. Als sie die Treppen hinaufstieg und an der Thür [60] ihres Bruders vorüberkam, stand dieser an der Schwelle, als ob er sie erwartet hätte, das Herz voll heftiger Worte. Sie traten ihm aber nicht über die Lippen. Wie die Schwester an ihm vorbeiging, traf ihn ein Blick aus ihren großen Augen, vor dem er trotz seines herrischen Grimmes die seinigen senken mußte. Gute Nacht, Bruder! sagte sie dumpf. Dies war das letzte Wort, das sie mit ihm redete.


  


  Denn von dieser Nacht an ward ihr Leben und Wesen ein völlig anderes. Nie mehr verließ sie ihr Thurmgemach, und selbst die Kranken, die ihre Hülfe anriefen, mußten zu ihr hinaufkommen, oder sie schickte die alte Bernarda, die sie nach und nach sich zur Gehülfin herangezogen, an die Siechbetten, die Natur des Leidens zu erforschen, worauf sie ihnen dann die Arznei zukommen ließ. Mit anderen Menschen verkehrte sie nicht mehr; ihrem Bruder, der sie endlich um Zutritt bitten ließ, schickte sie den Bescheid: sie ertrage keines Menschen Stimme mehr, sie sei nur noch fähig, mit ihrem Gott zu reden.


  So auch ließ sie sich bei ihrer alten Freundin, der Aebtissin, entschuldigen, daß sie weder zu ihr kommen, noch ihren Besuch empfangen könne. Es seien Dinge geschehen, die ihr andere Gedanken über Vieles gegeben, und sie fürchte nun, mit der alten Vertrauten sich nicht mehr wie sonst zu verständigen.


  Nur mit Bernarda, die um Alles wußte, sprach sie zu[61]weilen von dem Einen, was ihre Gedanken erfüllte. Sie hörte durch die Getreue, daß Brunet der Liebling des Grafen von Foix geworden sei, daß seine Canzonen ihn im ganzen Lande bekannt zu machen anfingen. Doch weigerte sie sich beharrlich, wenn eine von ihnen sich bis nach Beziers verirrte, dieselbe zu lesen. Es werden schönere Verse sein, als er sie zu Anfang machen konnte, sagte sie. Aber sie werden einer anderen Frau gelten und mir darum weniger gefallen. Mein Leben ist zu Ende, das seine beginnt. Wir haben Nichts mehr mit einander zu theilen.


  So vernachlässigte sie auch ihre Schönheit fast geflissentlich, trug immer dasselbe schlichte Kleid und ließ sich von ihrer Pflegerin die Haare flechten, ohne je einen Blick in den Spiegel zu werfen. Da sie nur wenig frische Luft genoß und wenig Schlaf, verfiel ihr Aeußeres, das so lange seinen Jugendreiz bewahrt hatte, sichtbar von Jahr zu Jahr, und als sie noch nicht die Fünfzig erreicht hatte, glich sie einer schönen Greisin, die frühzeitig hingewelkt ist. Es kümmerte sie das aber wenig. Vielmehr schien es jeden Stachel der Reue abzustumpfen, daß sie in jener Nacht ihrem sehnsüchtigen Herzen nicht gefolgt war und das Leben des Jünglings an das ihre gekettet hatte. Nun muß die alte Weisheit mir helfen, sagte sie lächelnd, die junge Thorheit zu verschmerzen.


  Am Ende des neunten Jahres, nachdem Brunet von ihr Abschied genommen, starb Vizgraf Ademar. Sein ältester Sohn trat die Herrschaft an und nahm Besitz [62] von dem Schlosse Beziers. Als er ehrfurchtsvoll anfragen ließ, ob er sich seiner theuren Tante vorstellen dürfe, ließ diese ihm sagen, sie sei bereits abgeschieden und in der Gruft ihrer Bücherei beigesetzt. Er solle nicht vor dem Anblick der wandelnden Todten erschrecken, die ihm Glück und Segen wünsche und nur bitte, daß sie in ihrem Schattendasein ungestört fortwesen dürfe.


  Und so blieb Alles beim Alten auch unter dem neuen Herrn.


  Da kam auf einmal eine Kunde zu der einsam alternden Frau, die ihr das Herz, das sie längst vermodert glaubte, mit heftigem süßem Schrecken durchglühte.


  Der Graf von Foix, den lange Jahre seine Abneigung gegen den alten Herrn von Beziers ferngehalten, ließ seinen Besuch ansagen, um den Sohn und Nachfolger zu begrüßen und die frühere Freundschaft der beiden Häuser neu aufzurichten. Er werde einen wohlbekannten Gast mitbringen, seinen theuren Freund und die Zierde seines Hauses, Uc Brunet, den Troubadour, von dessen Ruhm die Provence voll sei, und der die Stätte wiederzusehen wünsche, wo er seine dunkle Jugend zugebracht.


  Als Bernarda diese große Neuigkeit ihrer Herrin athemlos mittheilte, war sie sehr betroffen über den seltsamen Ausdruck des Gesichts, mit dem diese, ohne ein Wort zu erwidern, in ihrem Sessel ruhte und vor sich hin sah. Sie war darauf gefaßt, daß die Vizgräfin für die Tage dieses Besuches sich noch strenger als sonst ab[63]schließen würde. Statt dessen fing die wundersame Frau plötzlich an, von Schmuck und Putz zu reden, und ob das Festkleid, das seit so langer Zeit im Schrein gehangen, wohl noch nicht von den Motten zernagt worden sei. Darauf ließ sie sich einen Spiegel bringen und sah fest und ohne eine Miene zu verziehen ihr Bildniß an, das sie kaum wiedererkennen mochte. Da müssen wir Abhülfe treffen! sagte sie wie zu sich selbst. So darf er mich doch nicht sehen, und meinem Ugonet darf ich doch auch die Thüre nicht verschließen, wenn sein treues Herz ihn treibt, bei seiner alten Liebsten anzuklopfen.


  Sie war nun einige Tage sehr geschäftig an ihrem Herde und über ihren Büchern, ließ ihre schönsten Kleinodien und besten Kleider bringen und probirte sie der Reihe nach an, bis sie eine Wahl getroffen. Es paßt noch nicht zum Gesicht und Haar, lächelte sie Bernarda zu; aber das soll schon noch kommen.


  Die alte Dienerin, der die unstäte Geschäftigkeit ihrer Gebieterin auffiel und die wohl einsah, daß hier mit aller Toilettenkunst nicht viel zu helfen sei, befragte sie wiederholt, was sie vorhabe, ob sie ein Schönheitswasser brauen oder eine neue Schminke bereiten wolle. Mehr als das, und weit Besseres! war Alles, was sie zur Antwort erhielt. Es schien eine große Wandlung mit der sonst so ruhigen, klarsichtigen Frau vorgegangen zu sein. Mitten in dem Verfall ihrer leiblichen Gaben und Vorzüge war ihr Geist bisher fest und hell geblieben, von [64] der Entsagung nur leise umschleiert. Auf einmal schien ein verspätetes jugendliches Gefühl aus dem Grunde ihrer Seele hervorgebrochen zu sein, wie eine verschüttete heiße Quelle, die unerwartet zu Tage tritt und das bescheidene Ziergärtchen, das um sie her angelegt worden, zerrüttet. Hatte sie in jüngeren Jahren auf kleine frauenhafte Künste nur wenig Werth gelegt, so war ihr nun Nichts wichtiger, als wie sie ihrer Gestalt und Erscheinung zu einiger Anmuth verhelfen möchte. Die alte Getreue sah dies Bemühen mit wehmüthigem Kopfschütteln und half ihr, so gut sie konnte, den verblichenen Putz auffrischen. Wenn sie dazwischen aber auf die verwelkten Wangen ihrer Frau einen verstohlenen Blick warf, seufzte sie über das vergebliche Thun. Auch merkte sie aus den abgerissenen wunderlichen Reden der Herrin, daß es nicht mehr ganz geheuer sei unter dieser einst so klaren Stirn. Als Kleid und Schmuck bereit lagen und sie sich entfernen durfte, hörte sie draußen vor der Kammer die Herrin leise vor sich hin singen, mit einer vom langen Schweigen halb erloschenen Stimme. Sie erkannte die Weise nicht, die seit jenem Tage, wo Brunet auf seiner kleinen Geige sie dem Troubadour nachgespielt, nicht wieder an ihr Ohr geklungen war. Daß aber die einsame stille Frau zu singen versuchte, erschien ihr so traurig und unheimlich, daß sie mit Thränen in den Augen davonlief.


  So kam die Zeit des Besuches heran.


  Am Abend vor dem bestimmten Tage, wo die Gäste erwartet wurden, schickte Beatrix die Alte zeitig zu Bett. [65] Sie habe Viel zu thun bis morgen. Dann sah man das Licht aus dem Thurmzimmer blinken die ganze Nacht hindurch, bis es in der ersten Morgenfrühe erlosch. Der Besuch kam zeitig angesprengt, ein großes Gefolge begleitete den Grafen, unter all den Rittern und Knappen zog Keiner die Augen mehr auf sich, als ein schlanker hoher Mann in der Blüte der Schönheit, mit einem ernsthaften Gesicht von dunkler Farbe, der zur Linken seines hohen Gönners ritt und dicht hinter ihm die Stufen zu der Empfangshalle hinaufschritt. Als die ersten Begrüßungen getauscht und ein Frühtrunk eingenommen war, wandte er sich an den jungen Herrn des Hauses mit der Bitte, seiner edlen Verwandten, der Vizgräfin Beatrix, seine Huldigung darbringen zu dürfen, da sie die Wohlthäterin und Pflegerin seiner armen Jugend gewesen sei.


  Er trug eine goldene Kette um den Hals, an welcher ihr Bildniß hing, das der Neffe, der sie nur in früher Zeit gesehen, sofort erkannte. Er wolle gern seinen Wunsch gewähren, sagte er. Doch sei sie inzwischen sehr verändert, wie ihre Dienerin versichere, und pflege Niemand mehr zu empfangen. Er selbst aber werde den Gast zu seiner Muhme hinaufgeleiten und vielleicht bei diesem Anlaß auch gewürdigt werden, der edlen Frau ins Angesicht zu sehen und die Hand zu küssen, die so viel Wohlthaten gespendet und Leiden gelindert habe.


  Also brach, da auch der Graf von Foix um die Vergünstigung bat, seine alte Freundin begrüßen zu dürfen, [66] fast die ganze Gesellschaft auf und stieg die Stufen zu dem Thurmgemach hinan. Sie waren aber noch nicht auf dem obersten Absatz angelangt, als ihnen die alte Bernarda mit tief verstörtem Gesicht und der Geberde höchsten Schreckens entgegenstürzte. Sie deutete, da die Sprache ihr versagte, durch Zeichen an, daß sie fern bleiben möchten; Brunet aber, von schauerlicher Ahnung getrieben, drängte sie sanft beiseite und stürmte die Stufen vollends hinauf. Als er die Schwelle droben betrat, blieb er selbst, vom Schrecken übermannt, keines Wortes mächtig, stehen. Er sah seine alte Geliebte am Herde sitzen, in höchstem Putz, mit Ringen und Geschmeide geziert, das Haupt aber, von schneeweißem Haar umflossen, gegen die hohe Lehne des Sessels zurückgesunken, die Züge still und starr und die gebrochenen Augen mit einem feierlichen weltabgewandten Ausdruck gegen die niedere Wölbung gekehrt. Als er näher zu treten über sich gewann, sah er, daß ihre linke Hand noch einen Becher umkrampft hielt, aus dem sie kurz vor dem Ende getrunken haben mußte. Mancherlei Tiegel, Pfannen und Gläser standen neben den erloschenen Kohlen; auf einem Tischchen lag ein großer Pergamentband, und die Seite war aufgeschlagen, auf welcher von dem Elixir gehandelt war, das entflohene Jugend zurückbringen und entfärbten Locken neuen Goldglanz verleihen sollte. Der Mund der Todten aber lächelte, wie von einer seligen Hoffnung oder Erinnerung verklärt.


  


  [67]


  Die Rache der Vizgräfin.


  (1880)


  


  [68][69]


  Unter den vornehmen Häusern der Provence, welche die Pflege der höfischen Dichtkunst und ihrer Sänger sich angelegen sein ließen, wurde um das Jahr 1180 keines so laut und oft genannt, wie das Schloß des Vizgrafen Heraclius von Polignac, eines der reichsten und angesehensten Barone des Landes und des unbestritten eifrigsten Gönners und Förderers aller Dichter und ihrer Gesellen, obwohl er selbst niemals zwei klingende Zeilen zusammengefügt oder auch nur Regel und Brauch der Verskunst begriffen hatte.


  Auch war dies nicht wohl von ihm zu verlangen, da er in seinen jungen Jahren, wo der Geist noch ein weiches Wachs ist, das sich in die künstlichsten Formen schmiegt, ganz andere Schulen durchlaufen und anderen Ehrgeiz in seiner breiten Brust genährt hatte. Als ein fehdelustiger Ritter war er überall auf seinem guten Roß erschienen, wo es einen Strauß auszufechten gab zwischen spanischen und französischen Fürsten und großen Herren, und hatte manche Beute davongetragen, wie auch manche ehrenvolle Wunde. Und selbst da er in reifere Jahre [70] kam, hätte er dies unstäte, rauhe Leben wahrlich nicht mit einem seßhafteren und sanfteren vertauscht, wenn nicht ein Lanzenstich, den ein catalonischer Bandenführer ihm im Schenkel beigebracht, durch einen unwissenden Feldscherer so schlimm behandelt worden wäre, daß der treffliche Vizgraf nicht ohne große Schmerzen und Beschwerden ein Pferd besteigen, oder gar einen halben Tag im Sattel verharren konnte. Er sah sich demnach wohl oder übel gezwungen, dem reisigen Beruf zu entsagen und sich in sein väterliches Schloß unweit Puy zurückzuziehen, mit manchem grimmigen Fluch, daß er bei noch rüstigen Kräften dazu verdammt sei, als eine unnütze Last der Erde herumzuwanken und wie ein altes Schlachtroß die Ohren zu schütteln, wenn der Schall von fernem Waffenspiel zu ihm herüberdrang.


  Doch fand er es zu Hause anders, als er es in junger Zeit verlassen hatte, oder vielmehr, er hatte nun Muße, auf Mancherlei zu achten und zu horchen, was ihm dazumal als ein schnöder Tand und eines thatenfrohen Mannes unwerth gedünkt hatte. Die zarte Blume des höfischen Gesanges war während der letzten Jahrzehnte üppig in Flor gekommen, und wie die Mücken zur Sommerszeit schwärmten jetzt Sänger und Spielleute durch die blauen Lüfte der Provence. Zunächst fand unser Vizgraf Gefallen an den streitbaren Sirventesen des großen Bertran von Born, in denen es von Schwerthieben auf blanken Schilden klirrt und von hochgeschwungenen Ban[71]nern rauscht. Dann gingen ihm auch die zarteren Weisen der Liebeslieder nach und nach zu Gemüthe, und da er an ein geschäftiges Treiben gewöhnt war, dauerte es nicht lange, so nahm er an den unblutigen Streithändeln der Troubadoure einen so regen Antheil, als hätte er zeitlebens statt Schwertklingen Verse geschliffen und statt der Lanzen auf mannhafte Brustharnische zierliche Liedespfeile auf das unbewehrte Herz schöner Frauen abgedrückt. Er setzte nun seinen Stolz darein, die berühmtesten der zeitgenössischen Sänger in Person kennen zu lernen und die Kampfesregeln ihrer klingenden und singenden Turniere sich einzuprägen, was ihm aber, da sein Kopf unter der Sturmhaube hart geworden war, trotz des redlichsten Fleißes bis an sein Ende nicht gelang. Er konnte, so gewissenhaft er den Tact an seinen zehn Fingern abzählte, die Tonart der Verse nicht sicher unterscheiden, und vollends die künstlichen Strophengebäude mit eigensinnig verschlungenen Reimen blieben ihm ein Labyrinth, durch das kein zuverlässiger Faden ihn leiten wollte.


  Einer seiner poetischen Freunde, dem er in einer vom Wein mittheilsam gemachten Stunde seine Noth klagte, rieth ihm, sich einer Lehrmeisterin zu überliefern, die selbst das schwerfälligste Gehirn zu diesen munteren Künsten anzufeuern vermöge, der Liebe nämlich, die er ohnehin bisher nur vom Hörensagen gekannt, die aber einem echten und gerechten Dichter nöthiger sei, als das Oel in seiner Lampe und der schwarze Saft in seinem Federkiel. Sei [72] er doch noch in seinen besten Jahren und verpflichtet, den Stamm seiner Väter nicht mit ihm verdorren zu lassen. Ueberdies werde eine schöne Vizgräfin das alte Schloß Derer von Polignac erst recht zu einem Wallfahrtsort aller dichtenden Geister der ganzen Provence machen, mehr als alle Gunst und Gaben, die dort bisher mit freigebigen Händen ausgetheilt worden seien.


  Der treffliche Mann ließ sich das nicht zweimal sagen, und nicht drei Monden waren ins Land gegangen, so hatte er eine schöne, vornehme Braut heimgeführt, keine Geringere als die einzige Schwester des Delphins von Auvergne, die edle Assalide von Claustra, die unter den vornehmen Damen jener Zeit um ihrer Tugenden und Anmuth willen wohl den Preis davontragen mochte. Es erregte nicht geringe Verwunderung, daß diese fürstliche Schönheit, nachdem sie manchem jüngeren und glänzenderen Bewerber ihre Hand versagt, sich nicht weigerte, die Gattin des wackeren, aber schon angejahrten und von allerlei Kriegsungewittern zerzaus’ten Vizgrafen zu werden, da sie auch an Geschlecht und Vermögen ihm überlegen war. Mancher kecke Frauenjäger rechnete im Stillen, nun werde auch die bisher Unnahbare eine leichte Beute werden, und vor Allem rüsteten sich die ritterlichen Sänger zu einem klingenden Wettlauf um die Gunst der schönen Herrin von Polignac. Doch sollten sich Alle verrechnet haben. Denn Assalide trug in ihrer Brust ein ernstes und einfaches Herz und hatte dasselbe gerade darum dem wunden [73] Ritter Heraclius ergeben, weil sie ihn ungeschickt fand in höfischen Zierlichkeiten und er die Sprache der Courtoisie, die nur allzu oft ein falsches Gemüth zu verschleiern dient, nur stammelnd zu radebrechen wußte. Daß er den Sängern gewogen sei, war ihr freilich bekannt, da er nicht gesäumt hatte, auch ihr gegenüber sich damit schön zu machen. Aber sie schob dies auf die Herzensleere und überflüssige Muße seines einsamen Lebens und dachte ihm die harmlose Narrheit wohl noch abzugewöhnen, da sie selbst die meisten dieser Gesänge für nicht mehr achtete, als tönendes Erz und klingende Schellen, denen es, so viel sie von Liebe läuteten, an der wahren und treuen Herzensminne gebreche.


  So ließ sie es auch mit ernstem und zerstreutem Lächeln hingehen, daß ihre Vermählung durch ein großes poetisches Turnier festlich begangen wurde, bei welchem ihr Gatte selbst die spitzfindigsten und absonderlichsten Themata zu den Tenzonen gab und sie selbst sich bequemen mußte, den Schiedsspruch zu fällen und den Sieger zu bekränzen. Es waren ausbündig schwere und gewichtige Streitfragen, um welche die Kämpfenden ihr Flügelroß tummelten, als zum Exempel, was vorzuziehen sei: von der Geliebten die Erlaubniß zu erhalten, ihr das Haar statt eines Kammerfräuleins zu flechten und aufzustecken, oder ihr die Schuhe anzuziehen; oder wer von Dreien beglückter sei: Der, dem eine Frau einen Liebesblick schenke, Der, dem sie verstohlen die Hand drücke, oder Der, auf [74] dessen Fuß sie den ihren stelle. Denn je weniger der Vizgraf von dem eigentlichen Werth und Wesen der Dichtkunst begriff, desto eifriger warf er sich auf diese Scholastik des Minnegesanges, deren müßig schwärmende Witzesfunken in seinem nicht allzu klaren Haupt eine angenehm wetterleuchtende Vorstellung von etwas ungemein Feinem und Erhabenem hervorbrachten.


  Demgemäß schwamm er in stolzer Wonne, als er seinen Plan so herrlich geglückt und seine junge Frau wie einen festen Stern von sausenden Meteoren und flackernden Irrwischen umschwärmt sah. Die schöne Vizgräfin aber, als das eitle Feuerwerk, das sie weder erleuchtete, noch erwärmte, nicht enden wollte und ihr nun die Augen darüber aufgingen, wie wenig ihr Gemahl auf ihr wahres Glück bedacht und wie unausrottbar seine fast kindische Neigung zu diesem Spielwerk sei, verfiel nach und nach in immer ödere Schwermuth, da sie sich sagen mußte, daß sie ihr Herz unter seinem Werthe weggegeben und die Hoffnung auf ein ruhiges, doch genügliches Eheglück verscherzt habe. Denn sie war viel zu redlichen Sinnes, um, wie sie nah und fern so Manche thun sah, die angelobte Treue auf die leichte Achsel zu nehmen und sich nach einem Tröster ihres ungestillten Herzens umzuschauen. Von all den fahrenden Sängern, so viele von schöner Gestalt und einnehmendem Betragen sich eifrig um sie bemühten, zeichnete sie weder laut noch im Stillen auch nur einen einzigen aus, was der biedere Vizgraf ihr [75] nicht einmal zu sonderlichem Ruhme anrechnete, da er ein freundliches Eingehen auf das Spiel der Courtoisie, natürlich unbeschadet der eheherrlichen Würde, als eine Pflicht adeliger Frauen zu betrachten sich gewöhnt hatte.


  Zu allem Unglück blieb auch die Ehe kinderlos, so daß die edle Assalide der besten Herzensfreude entbehren mußte, die ihr für manchen irdischen Kummer ein himmlischer Ersatz gewesen wäre.


  Fünf Jahre hatten sie so hingelebt, der Ritter, je mehr ihm die Haare ergrauten, immer jugendlicher in seine Thorheit verrannt, seine Hausfrau immer stiller und entsagender ihr Gemüth auf geistliche Uebungen und milde Werke richtend, da geschah es, daß eines Tages ein weit berühmter ritterlicher Sänger, Herr Guillem von Saint-Didier, über die Zugbrücke des Schlosses von Polignac ritt und die erlauchten Wirthe zu begrüßen verlangte. Die Burg Saint-Didier (von Anderen Saint-Leidier genannt) lag nördlich vom Schlosse des Vizgrafen Heraclius, nicht über einen Morgenritt entfernt, und Herr Guillem hätte unfehlbar längst die werthen Nachbarn heimgesucht, wenn ihn nicht sein schweifendes Leben und mannichfache Liebesabenteuer in anderen Gegenden der Provence Jahre lang festgehalten hätten, zu seinem nicht geringen Ruhme, da seine Lieder inzwischen bis in seine Heimath drangen und aus der Ferne die meisten seiner dichtenden Collegen verdunkelten.


  [76] So kam es, daß der Schloßherr, sobald er seinen Namen erfuhr, ihn mit offenen Armen aufnahm und ihn alsbald auch zu seiner Gattin führte, nicht ohne ihn mit verlegenem Bedauern darauf vorzubereiten, daß er an dieser kein sehr geneigtes Publikum finden werde, da sie trotz ihrer hohen Geburt sich gegen die edle Kunst des Gesanges spröde verhalte und einen einfältigen lateinischen Chorgesang ungebildeter Nonnen den zierlichsten und auserlesensten Canzonen, Coblas, Retroensas und Tageliedern vorziehe.


  Herr Guillem von Saint-Didier, der sich bewußt war, mit seinem unwiderstehlichen Singen schon so manche festverriegelte Pforte sich geöffnet und das härteste Eis um stolze Frauenbusen zum Schmelzen gebracht zu haben, kräuselte, ohne ein Wort zu erwidern, den Bart und gedachte hier einen Hauptsieg davonzutragen. Als er aber vor Assalide stand und in dies ruhige, fast überirdisch blickende Auge schaute, entsank ihm der verwegene Muth, und er neigte sich in glühender Verwirrung vor der schönen Gestalt, ohne auch nur die Gunst zu erbitten, ihre Hand ehrerbietig mit den Lippen berühren zu dürfen. Die Frau ihrerseits, die seinen leichten Ruf wohl kannte, ward angenehm überrascht, statt des kecken Verführers einen bescheidenen sittsamen und wortkargen Mann vor sich zu sehen, der auch, da sein Wirth ihn aufforderte, gleich zum Willkommen eine seiner berühmten Canzonen durch den Spielmann vortragen zu lassen, sich entschul[77]digte, er habe nichts gedichtet, was solcher Hörerin würdig sei. Auch erzählte er nichts von den Höfen und Grafenschlössern, wo er Frauengunst und Herrendank genossen, dagegen pries er die Lieblichkeit seiner eigenen Heimath, die es ihm nach so langer Entfremdung mit neuem Zauber angethan habe, und gab seinen Entschluß zu erkennen, hinfort auf Saint-Didier zu hausen und sich vorzubereiten auf den Zug nach dem gelobten Lande, da er Willens sei, zur Buße seiner jugendlichen Verirrungen das Kreuz zu nehmen und zur Ehre des Erlösers sich mit den Ungläubigen zu messen.


  Das Alles mehrte die gute Meinung, die Frau Assalide von ihrem Gast empfing, und während sie schweigsam zuhörte, wie die Männer beim Becher plauderten, konnte sie nicht umhin, Herrn Guillem’s schönes junges Antlitz, das krause schwarze Haar und die feurigen und zugleich sanften Augen zu betrachten, dazu die schlanken Glieder, deren Kraft und Geschmeidigkeit freilich erst voll zu Tage kamen, wenn sie ein Pferd zu bändigen hatten. Sie hatte aber ihres Wohlgefallens an der neuen Erscheinung kein Arg und überließ sich der ungewohnten Empfindung unbedenklich, indem sie mehr und mehr aufthaute und zumal an dem Gespräch über die Kreuzfahrt einen sinnigen Antheil nahm.


  Nur eine Nacht und einen Tag blieb der Gast auf dem Schlosse, während deren es stiller dort zuging, als sonst bei Besuchen gefeierter Dichter zu geschehen pflegte. [78] Denn das übrige poetische Hausgesinde des Vizgrafen, — drei oder vier hungrige Poeten und etliche Spielleute in schäbigen Gewändern, die sich an diesem gastlichen Herde seit Wochen und Monden gütlich thaten, — war durch den großen Ruf des Herrn von Saint-Didier dermaßen eingeschüchtert, daß es sich mit seinem Singen und Klimpern nicht hervorwagte, so wenig wie Mäuse, die sich sorgenlos im Speck einer sicheren Rauchkammer gepflegt, in ihren Löchern zu pfeifen wagen, wenn plötzlich eine große Katze hineingewandelt kommt.


  All dies Gelichter athmete auf, als der stattliche Troubadour am Abend des nächsten Tages wieder davonritt. Sein biederer Wirth wunderte sich im Stillen, daß er ihm so wohl gefallen habe, obgleich er von Versen und Reimen keine Silbe gesprochen, desto mehr von kriegerischen Lustbarkeiten und ernsten Fehden, nach denen freilich noch ein verstohlenes Heimweh in des Vizgrafen Seele fortglimmte. Er hatte den Troubadour gebeten, ihm seine Trutz- und Rügelieder zu schicken, die eine waffenklirrende Chronik der Zeitläufte enthielten. Und mir sendet von Euren Minneliedern, hatte Frau Assalide mit einem sanften Lächeln hinzugefügt. Worauf Herr Guillem sich stumm verneigt und die Augen zu Boden gesenkt hatte.


  Es verging aber fast eine Woche, ehe er sein Wort lös’te und wunderlich war’s, wie lang der edlen Frau diese sechs Tage dünkten. Als sie endlich den Spielmann [79] Guillem’s in den Schloßhof einreiten sah, stand ihr Herz einen Augenblick still, um im nächsten desto rascher zu hüpfen und zu schlagen. Sie erschrak sehr darüber, daß sie so erschrecken konnte bei dem bloßen Anblick eines Dieners jenes fremden Mannes. Noch aber war sie nicht völlig klar über den wahren Grund dieser Bewegung, und erst als der Bote, nachdem er seiner Sendung an den Vizgrafen sich entledigt, auch bei ihr eintrat und ausrichtete, was sein Herr ihm aufgetragen, fiel es ihr wie eine Binde von den Augen, und sie erkannte den Abgrund, an dessen Rand sie hingeschritten war.


  Jener Spielmann war etwas Besseres als einer der gewöhnlichen Jongleurs, die mit den ritterlichen Sängern zogen und zur Viola oder Laute die Lieder derselben sangen, dem Range nach nicht höher als die Knappen, die ihre Pferde striegelten. Er war im Schlosse Saint-Didier als der Milchbruder des Junkers aufgewachsen, hatte alle Wissenschaften und Künste mit diesem gemeinsam erlernt, und eine fast brüderliche Freundschaft schloß die beiden Knaben aneinander, die auch bis in die männlichen Jahre sich erhielt, so daß Herr Guillem sich nie von seinem Hugo Marschall trennte, obwohl der letztere Name ihn als den Sohn des Stallmeisters vom Vater seines Freundes zu erkennen gab. Auf all seinen Fahrten hatte er den treuen, klugen und bescheidenen Gesellen an seiner Seite gehabt, und wenn Hugo hätte aus der Schule schwatzen wollen, wäre die ganze Reihe verwegener und [80] verliebter Abenteuer, die Herr Guillem bestanden, von ihm zu erfragen gewesen.


  Nun trat er mit ehrerbietigem Anstande vor Frau Assalide und entschuldigte seinen Herrn und Freund, daß er sein Versprechen nicht halten und eine Auswahl seiner alten Canzonen ihr senden könne. Er habe diese Zeugnisse früherer Thorheiten und Verirrungen, sobald er nach Hause gekommen, den Flammen überliefert, da er sich geschämt, aus ihnen zu sehen, an wie Geringes er bisher sein Sinnen und Dichten vergeudet, nur entschuldbar mit der Unkenntniß des Besseren und Besten, die erst so spät von ihm fallen und einem reinen Streben nach dem höchsten Gut weichen sollte. Und nun bat der getreue Bote um die Erlaubniß, eine Canzone vortragen zu dürfen, die in diesen letzten Tagen gedichtet worden war, was Frau Assalide, mit tiefem Roth übergossen, durch ein leises Neigen des Hauptes gewährte. Die Verse begannen scheu und dunkelsinnig, und dem Inhalt angemessen sang sie der gute Freund mit halber Stimme, bis die schüchtern schwärmenden Funken zu einer schönen Flamme sich vereinigten und nun das Bekenntniß einer starken Leidenschaft zu der edelsten und stolzesten Frau der Welt hervorloderte, deren Namen zu nennen gefährlich sei, denn sie werde den Sänger ohne Zweifel für immer von ihrem Angesicht verbannen, wenn er ihr sein Herz offen anzutragen wage. Doch süßer sei es, sie hoffnunglos zu lieben, als von einer Anderen mit allen Gaben der Huld [81] verschwenderisch überschüttet zu werden. Und so stelle er seine Sache der himmlischen Jungfrau anheim und danke ihr, daß sie ihn den Weg zu diesem beseligenden Unheil geführt, bei dem all seine Gedanken weilen würden, auch wenn sein Leib fern im Morgenlande für den Herrn der Welt kämpfen und verbluten müßte.


  Als der Gesang zu Ende war, hatte die schöne Hörerin sich soweit gefaßt, daß sie mit etlichen feinen und schicklichen Worten dem Boten wie dem Dichter ihren Dank sagen konnte, als wäre ihr nichts Verfängliches zu Ohren gekommen. Sie bat sich eine Abschrift des Liedes aus und trug dem Freunde einen huldvollen Gruß an Herrn Guillem auf, der hoffentlich, eh er zum Kreuzzug aufbräche, noch hin und wieder sich erinnern würde, daß er auf Schloß Polignac ein gern gesehener Gast sei.


  Hugo Marschall trug diese Botschaft pünktlich nach Hause; er war aber in seinem Herzen betrübt, denn ihm selbst hatte es die hohe Schönheit und Güte dieses edlen Weibes so seltsam angethan, daß er zum ersten Mal seinem Jugendfreund einen Sieg nicht gönnte und seine niedere Geburt beklagte, die es ihm verwehrte, selbst um den hohen Preis einer solchen Frauengunst zu werben. Sein Mund floß gegen den Freund vom Lobe der Vizgräfin so unerschöpflich über, wie er sonst von keiner Frau gesprochen. Und nicht zum Wenigsten trug dieses ungewohnte Feuer des Boten dazu bei, auch in Guillem eine wahre und tiefe Neigung zu entflammen, also daß er [82] nicht viel Tage vergehen ließ, bis er wieder den Ritt nach dem nachbarlichen Hause machte, um diesmal länger dort zu bleiben und dann in immer kürzeren Zeiträumen wiederzukehren.


  Dem Herrn von Polignac war das eben recht, und daß nach und nach die übrigen Dichterlinge sich von seinem Tische verzogen, wie die Krähen, wenn ein Falke sich blicken läßt, machte ihm wenig Kummer, da er dafür den Ruhm eintauschte, einen so gefeierten und verwöhnten Poeten an sein Haus zu fesseln. Ja, er hätte sich dieses Besitzes noch mehr gefreut, wenn Guillem sich nach der Weise anderer Hofdichter herbeigelassen hätte, die Hausfrau in Liedern zu preisen. Dies aber ließ immer noch auf sich warten, und mehr als einmal hielt der kurzsichtige Biedermann es seinem edlen Weibe vor, welch eine herrliche Gelegenheit, gefeiert zu werden, sie durch ihre offenbare Abneigung gegen die »fröhliche Kunst« verscherzt habe.


  Frau Assalide schwieg mit leisem Erröthen, denn sie wußte es freilich besser, — oder schlimmer. Nie empfing sie Guillem’s Besuch, ohne daß in einer unbewachten Stunde der treue Hugo Marschall ihr ein neues Lied sang, das immer unverhüllter ihr Herz umwarb und ihre Sinne umschmeichelte, während der Dichter nur durch die stumme Sprache seiner braunen Augen bei ihr anfragte, ob sie in Wahrheit sein Verderben und seinen Tod wünsche, oder mit einem Tropfen Hoffnung seine Flamme zu kühlen sich herablassen wolle.


  [83] Sie fühlte, daß sie verloren war, wenn sie diesem unterirdischen Strome, der ihr gefestetes Gemüth untergrub, keinen Damm entgegensetzte. Und nachdem sie eines Tages zu ihrer Schutzheiligen gefleht, daß sie ihr die rechten Worte auf die Zunge legen möge, suchte sie mit entschlossener Seele den Ritter im Garten auf, wo er trübsinnig auf einem Bänklein neben einem Myrtenbusch vor sich hin träumte und mit dem Schwert ihren Namenszug in den Kies grub. Sie winkte dem hastig Aufspringenden, ihr in einen einsamen Baumgang zu folgen, und begann alsbald, noch ehe er ein Wort hatte vorbringen können, eifrig und tapfer das Sprüchlein aufzusagen, das sie in mancher schlaflosen Nacht unter Thränen und Seufzen sich ersonnen hatte.


  Herr Guillem, sagte sie, Ihr habt es mir mit vielen schönen Worten in Euren Liedern bekannt und mit noch beredteren Blicken und Geberden bestätigt, daß Ihr eine thörichte und verwegene Neigung zu mir gefaßt und Euch der Hoffnung hingegeben habt, ich würde Euch zu meinem Ritter annehmen und Eure Liebe erwidern. Nun dünkt es mich unrecht und einer ehrbaren Frau nicht geziemend, durch ihr Schweigen einen Mann zu ermuntern, der ihr zu einem müßigen Spiel, wie es freilich an den Höfen unseres Landes nur allzu sehr im Schwange ist, zu gut dünkt; im Ernst aber Euch mein Herz zuzuwenden, verbietet mir die meinem Gemahl vor Gott angelobte Treue, die ich ihm zu halten gedenke, ob ich [84] auch nah und fern gar Viele meines Geschlechtes sehe, die es nicht schwerer damit nehmen, als mit einem lästigen Gewande, das sie in der Zeit der Sommerschwüle abwerfen, um an irgend einer heimlichen Stelle sich in einen kühlen See zu tauchen, dessen Fluten ihnen überm Haupt zusammenschlagen. Ich dagegen hoffe mit der Hülfe der Jungfrau und meiner Schutzheiligen den festen Grund der Treue nie unter meinen Füßen zu verlieren, und so erkläre ich Euch gerade heraus, daß ich Euren Bitten und Wünschen nie Gehör leihen werde, so lange ich meines Verstandes mächtig bin, und nie einem fremden Manne das geringste Recht über mein Herz oder meine Person einräumen werde, wenn nicht ein Wunder geschieht, das mich zu einer Anderen macht, als ich bin, ja wenn nicht mein eigener Gemahl mir gebietet, von ihm zu lassen und Dem anzugehören, der ihm seine Ehre zu rauben trachtet.


  Nachdem sie diese kluge und wackere Rede, freilich mit etwas bebender Stimme, doch ohne Anstoß zu Ende gebracht hatte, schwieg sie athemlos und erwartete, was für Künste der redegewaltige Mann anwenden würde, um ihren Entschluß zum Wanken zu bringen. Denn auch das hatte sie sich zum voraus überlegt und mäßige und standhafte Antworten vorbereitet. Herr Guillem aber, nachdem er gesenkten Hauptes eine Weile neben ihr hingeschritten war, ein Myrtenzweiglein mit den Händen in kleine Trümmer zerrupfend, stand plötzlich still, warf einen [85] langen traurigen Blick auf sie und erwiderte: Wollt Ihr mir schwören, bei Eurem ewigen Heil, mir nicht länger Eure Liebe zu weigern und mit Eurem Herzen und Eurer ganzen Person mir anzugehören, wenn das Wunder dennoch geschieht und Euer Gatte selbst Euch auffordert, ja Euch gebietet, meiner Qual ein Ende zu machen?


  Sie hielt seinen Blick nicht aus, sondern in der Verwirrung über die seltsame Frage, auf die sie keine Antwort in Bereitschaft hatte: Wenn das geschieht, stammelte sie, so werde ich mich der beschworenen Treue für entbunden achten, und dann mag geschehen, was der Himmel oder die Hölle über mich verhängt hat. Das aber ist unmöglich, wie Ihr selber wißt, und Ihr solltet solchen eitlen Grillen nicht nachhängen.


  Ihr habt geschworen! sagte er hastig und verneigte sich, ohne eine Miene zu verändern, vor der geliebten Frau, indem er den herabhängenden Aermel ihres Ueberkleides an seine Lippen drückte. Im nächsten Augenblicke schritt er durch die Schatten des Gartens davon, und als Frau Assalide, aus der wunderlichsten Bewegung sich aufraffend, nur wenig später ins Schloß zurückkehrte, hörte sie, daß ihr Gast unter einem Vorwande sich rasch von dem Schloßherrn beurlaubt habe und sammt seinem Freunde und Diener davongesprengt sei.


  Sie wußte nicht recht, ob sie sich dieses unerwarteten Ausganges des gefährlichen Abenteuers freuen oder dar[86]über kränken sollte, denn sie fühlte sich schon zu tief in das holde Spiel verstrickt, um es ohne Kummer gänzlich entbehren zu können, da ihr doch nicht im Traum die Möglichkeit vorschwebte, daß sie ernstlich daran gemahnt werden könnte, das ihr entrissene Gelübde zu halten. Sie war in den nächsten Tagen noch stiller und versonnener als sonst, blätterte hinter ihrer verriegelten Thür immer wieder in den Liedern, die der Feind ihrer Ruhe ihr hinterlassen, und ihre Frauen flüsterten unter einander, daß sie keine Stunde an der gewohnten Arbeit ausdaure und die Hände im Schooß am Stickrahmen oder Spinnrad sitze, ihr Herz mit keinem Wort, nur mit häufigen Seufzern erleichternd. Nur ihr eigener Gemahl achtete auf diese Verwandlung ihres Wesens nicht, da er den Kopf voll hatte von einer schwierigen Tenzone, die ihm drei seiner Hof- und Hausdichter vorgelegt hatten, damit er entscheide, wer den Sieg davongetragen: Der, dem seine Dame eine Locke von ihrem Haupt geschenkt, Der, dem sie gestattet, ihre Wange zu küssen, oder Der, in dessen Hand sie ihren kleinen Fuß gesetzt, um sich von ihm auf das Pferd heben zu lassen.


  Am Morgen des dritten Tages aber, als Assalide kaum aus einem schweren Traum aufgewacht war, in welchem die Augen ihres fernen Freundes sie so drohend angeblickt hatten, daß sie in Thränen ausbrach, trat Herr Heraclius mit fröhlichem Ungestüm bei ihr ein, ein beschriebenes Blatt in der Hand und einen Brief, [87] den er soeben durch einen reitenden Boten erhalten hatte.


  Liebe Frau, sagte er, da bringe ich dir eine wundersame Märe. Unser Freund von Saint-Didier schreibt mir, daß er selbst zu kommen verhindert sei, aber meinen Rath und Urtheil zu vernehmen wünsche in einem schwierigen Fall, wo die bisher üblichen Bräuche der Kunst nicht zutrafen. Nun will er von mir wissen, ob er sich gut und schicklich aus dem Handel gezogen habe. Ich gestehe dir offen, Sail — so pflegte er den Namen seiner Frau abzukürzen, wenn er guter Laune war, — daß ich Herrn Guillem bisher im Verdacht hatte, er schätze mich mehr als Kriegsmann, denn als Freund und Kenner der Dichtkunst. Du selbst wirst dich gewundert haben, daß er die Rede selten auf poetische Dinge brachte. Nun sehe ich — und muß sagen, es thut mir gar sanft, zumal von einem solchen Meister, — daß ich mich geirrt habe. Wie würde er sonst mein Urtheil anrufen, zumal in einer Sache, die ein Geheimniß umhüllen soll! Und darum bitte ich auch dich, Niemand zu sagen, um was es sich hier handelt. Du aber hast, obwohl du dich auf Verse nicht verstehst, einen feinen Sinn und wirst mir helfen, das Rechte zu finden.


  Was betrifft es? sagte die Frau mit stockender Stimme, während sie sich im Bett aufstützte und das Gesicht ein wenig nach der Wand kehrte, ihre glühende Bestürzung zu verbergen. Denn ihr ahnte wohl, was sie nun hören sollte.


  [88] Der sonderbarste Handel, den je ein Troubadour erlebt! lachte der Vizgraf, indem er das Wamms am Halse losknöpfte, da er ein wenig an Athemnoth litt und sich nun anschickte, den Inhalt des Blattes vorzutragen. Denk, Sail, eine schöne Dame, der er den Hof macht, — ihren Namen hat er verschwiegen, aber ich glaube auf der rechten Spur zu sein, da er kürzlich zweimal und das dritte Mal, als er vorgestern in solcher Eile von uns Abschied nahm, der Gräfin Laura von Saint-Jorlan seinen Besuch gemacht hat, — diese hat ihm erklärt, sie werde ihn nicht eher erhören, als bis ihr eigener Gatte es ihr zur Pflicht mache, seine Bewerbung nicht spröd und unhold abzuweisen. Nun hat er eine Canzone gedichtet im Namen des Ehemannes, der sinnreiche Verführer, und fragt mich in dem Briefe hier, ob ich wohl glaube, es seien darin alle die Gründe aufgezählt, die ein Ehemann, der selbst den Mittler mache, seiner Frau anführen müsse, um ihr Herz dem Dichter zuzuwenden. In der That, Sail, soviel ich verstehe vom Minnegesang, eine keckere und curiosere Canzone ist nie gedichtet worden, und wie mir scheint, wird Graf Aimeric, wenn er sie der schönen Laura vorträgt, kein Wort hinzuzufügen haben, um unserem Freunde Thor und Thür zu öffnen. Wie er es dahin bringen soll, den guten Tropf zum Vortrag dieses lustigen Kupplerliedchens zu bewegen, das freilich wird noch Künste kosten. Was aber ist einem Kopf, wie der unseres Freundes, zu fein oder [89] zu schwer, und wer ist sichrer als er, daß vor der Zauberkraft seines Wortes die festesten Schlösser aufspringen? Höre nur selbst, was er den gefälligen Ehemann sagen läßt!


  Und nun begann er, während Assalide, den Kopf in beide Hände gestützt, auf ihrem Lager saß, die folgenden Verse zu lesen:


  Als Bote, Frau, bin ich gesandt;


  Von Wem, verräth Euch wohl mein Lied.


  Es grüßt Euch Der, der von Euch schied


  Und doch bei Euch nur Freude fand.


  Treu walt’ ich meiner Botenpflicht,


  Der ich mich redlich unterwand


  Für ihn, der singend zu Euch spricht.


  So sehr nach Euch steht all sein Sinn,


  Er meidet jede andre Lust;


  Nur Euer Bild füllt seine Brust,


  Und selbst die Qual däucht ihn Gewinn.


  Hört, wie er stöhnt in Liebesnoth:


  Weh, daß ich so gefangen bin,


  Verschmachtend in lebend’gem Tod! —


  Verachtet böser Zungen Spiel,


  Die süßer Minne neidig sind!


  Gönnt ihm, daß er den Lohn gewinnt,


  Der einzig seiner Wünsche Ziel,


  Und da Euch hoher Sinn verliehn,


  Ein Herz, dem Edles nur gefiel,


  Seid treu und wahr auch gegen ihn!


  [90]


  Frau, jedes andern Ritters Flehn


  Sollt Ihr verweigern immerdar.


  Nur ihn erhört, denn er fürwahr


  Wird Euren Ruhm und Preis erhöhn.


  Ihm weigert nicht, was er begehrt;


  Denn welche Frau ihn will verschmähn,


  Ist keiner Lieb’ und Treue werth.


  Sein Name werde nicht genannt,


  Ihr aber kennt ihn gar genau.


  Habt Ihr ihm je gezürnet, Frau,


  So reicht ihm mir zu Lieb’ die Hand.


  Ich, dem Ihr allzeit folgen sollt,


  Befehl’ Euch: lindert seinen Brand


  Und seid dem Freund in Treuen hold!


  Diese Verse hatte der wackere Herr mit den schmelzendsten Tönen, deren seine im Schlachtgetümmel rauh gewordene Stimme fähig war, stehenden Fußes recitirt und schöpfte nun Athem, die Meinung seiner lieben Frau darüber zu vernehmen. Als diese aber unverändert in ihrer zusammengekauerten Stellung verharrte und keinen Laut von sich gab, sagte er auflachend: Ich glaube gar, du schläfst! Die Verse haben dich eingewiegt, Sail.


  Schlafen! — brach es von den Lippen des unseligen Weibes, während ein Schauer ihre Glieder durchrieselte. Denn sie wußte, daß nun das Loos über ihr Leben geworfen war, und ihre Seele sträubte sich noch gegen das Netz, das sie umstrickt hatte, wie ein Vogel gegen die Schlinge.


  [91] Nun dann, fuhr der Ritter fort, was hältst du von diesem Liede, und wird, der es gedichtet, sein Ziel damit erreichen?


  Sie schwieg und sann vor sich hin.


  Das Lied ist schön und glatt wie die Schlange im Paradiese! sagte sie endlich mit fast wildem Ton. Das Weib zu bethören möchte ihm wohl glücken. Nur daß er auch den Mann finden sollte, der seiner List und Kunst sich willig zum Werkzeug leiht—


  Das ist Herrn Guillem’s Sache, unterbrach sie der Arglose, indem er das Blatt zusammenfaltete. Aber wahrlich, auch das wird ihm nicht fehlschlagen, klug und beredt, wie er ist; denn ich kenne Niemand, der ihm widerstehen könnte.


  Niemand? fragte die Frau und hob zum ersten Mal ihr großes Auge zu ihres Eheherrn breitem, gutmüthig lächelndem Antlitz empor. Niemand? Und wenn er dich nun um solch frevelhaften Dienst anginge bei deinem eigenen Weibe, würdest du auch kein Bedenken tragen, ihm zu willfahren?


  Der Ritter wandte sich verlegentlich von ihr ab und spähte durchs Fenster. Du fragst wunderlich, Sail. Daß um deine Lieb’ und Gunst Niemand in Canzonen werben wird, da dein Sinn dieser edlen Kunst abgeneigt ist, weiß Jedermann. Indessen, wenn es geschähe, würde ich es dir und mir nicht zur Unehre rechnen. Denn ein gottbegnadeter Sänger ist wie ein Vogel in der Luft, den [92] sein Flügelpaar hierhin und dorthin trägt, wo Anderen, die nur auf ihren Füßen wandeln, der Zutritt versperrt ist, und wenn jener aus dem Speicher des Reichen sich sein Futter holt, darf man ihn darum nicht gemeinen Raubes zeihen, wie den, der Schloß und Riegel aufbrechen muß, um zu fremdem Gut zu gelangen. Sieh, da hätt’ ich wahrlich einen poetischen Gedanken gehabt, der in einer Cobla sich trefflich ausnehmen würde. Ich will ihn Herrn Guillem mittheilen, vielleicht fügt er ihn seinem Liede noch hinzu. Meinst du nicht, daß es ihm dann nur um so besser glücken werde?


  Er lachte sehr vergnügt über seinen Einfall. Assalide aber sah ihn mit einem tiefgerötheten, ernsthaften Gesichte nach, wie er jetzt aus der Thüre schritt.


  Gott helfe mir! Ich meine es auch! sagte sie vor sich hin.


  Von Stund an fühlte sie sich innerlich so ganz von ihrem Gatten geschieden und freigegeben, als hätte sie ihm nie angehört. Sie stand auf, kleidete sich in tiefen Gedanken an, ohne nur einmal in den Spiegel zu blicken, und rief dann ihre Dienerin Huguette, der sie auftrug, droben in ihrem Erkergemach ihr ein Lager aufzuschlagen; sie wolle allein ruhen und über Nacht die Fenster offen lassen, es ersticke sie die Schwüle unten in der dumpfen Schlafkammer. Ihrem Herrn sagte sie Abends das Gleiche. So verbrachte sie die nächsten Nächte und Tage, immer versenkt in den einen Gedanken, daß sie nun nicht mehr [93] Herrin ihrer selbst sei, sondern in der Gewalt des Einzigen, den sie je gefürchtet und geliebt hatte.


  Als am dritten oder vierten Tage Herr Guillem erschien, ließ sie ihn erst mit ihrem Gatten allein, wo es ein langes Bereden und Berathen des spitzfindigen Problema’s gab, zu welchem der Dichter aus Höflichkeit still hielt, da ihm freilich, seit Herr Heraclius ihm lachend erzählt, er habe seine Frau zur Schiedsrichterin gemacht, an seinen Versen nicht das Geringste mehr gelegen war. Unter dem Vorwande, die ungünstige Meinung zu zerstreuen, die Frau Assalide von ihm gefaßt haben müsse, beurlaubte er sich endlich, um die Herrin des Hauses aufzusuchen. Er traf sie im Garten auf jener Myrtenbank, und sie erhob sich ruhig und trat ihm ohne jegliche Verwirrung entgegen, wie ein stolzes Gemüth sein Schicksal kommen sieht.


  Ihr habt gesiegt, Herr Guillem, sagte sie. Ich bin zu einfach und redlich, um Ausflüchte zu ersinnen, zumal ich Euch jetzt sagen darf, daß ich seit unserem ersten Begegnen gefürchtet habe, aller Schutz und Schirm der Heiligen möchte mich nicht davor bewahren, auf diese oder eine andere Art Eurer Macht anheimzufallen. Nie habe ich einen Mann geliebt, ehe ich Euch erblickte, und wahrlich, auch wenn der Eid, den ich Euch gegeben, mich nicht an Euch bände, würde ich doch jedes andre Band gelös’t erachten, da Der, dem ich meine Jugend und Ehr’ und Treue ergeben, ihrer so wenig achtet, daß er mir fast darum grollt, sie [94] selber bisher so thöricht streng gehütet zu haben. Nun aber hört auch Ihr, fuhr sie fort, indem sie vor seinen sehnsüchtig ausgebreiteten Armen einen Schritt zurücktrat, wie ich es mit unserer Liebe zu halten entschlossen bin. Ihr seid ein wankelmüthiger Mann, durch Frauengunst verwöhnt, und so viel Ihr betheuern mögt, daß Ihr erst durch mich die wahre Liebe hättet kennen lernen, die so wenig von Verrath und Abfall weiß, wie der Christgläubige zu einem fremden Gotte sich bekehren mag, so darf ich doch nicht zu leichtfertig Euren Worten trauen. Denn Untreue zu erleben, bräche mir das Herz. Ihr werdet Euch deßhalb eine Probezeit gefallen lassen von einem ganzen Jahr, und wenn ich Euch in dieser langen — und doch so kurzen — Zeit als einen Liebenden erkannt habe, wie ich zu lieben mir bewußt bin, will ich meinen Eid redlich halten, und keines Mannes Mund soll bis dahin meine Lippen berühren, als wäre ich eine Novize, die sich vorbereitete, in einen höheren Bund einzutreten, ach, keinen vom Himmel eingesetzten, und doch voll überschwänglicher Wonne, stark wie der Tod und unüberwindlich wie die Pforten der Hölle.


  Damit reichte sie ihre beiden weißen Hände dem tiefbestürzten Ritter hin, der sie zaudernd ergriff; da er aber ihren Ernst sah und im Stillen vielleicht hoffte, auch diesen Vorsatz der wunderlichen Liebsten zu Fall zu bringen, wehrte er sich nicht gegen den langwierigen Pact, und sie verbrachten eine Stunde zusammen unter [95] lieblichen Reden, wie sie ein eben verlobtes Paar zu tauschen pflegt, worauf zum Abschied der glückliche Sieger nur eine der weißen Hände zu küssen bekam, aber eine noch tiefere und ungeduldigere Leidenschaft davontrug.


  Dies geschah im Herbst, und der lange Winter ward den beiden Einverstandenen verkürzt durch häufiges Wiedersehen und noch häufigere Botschaften. Nicht zwei Tage vergingen, ohne daß Hugo Marschall auf Schloß Polignac sich blicken ließ, meist mit einem Anliegen an den Schloßherrn in schwierigen Fragen der Kunst, worauf er dann zu Frau Assalide ging, ihr einen Gruß und Auftrag Herrn Guillem’s auszurichten, oder ihr das neueste Lied vorzusingen, das der Sehnsüchtige gedichtet. Niemals verrieth der treue Mann, weder mit Blicken noch mit Seufzern, wie schwer ihm diese seine Pflicht zu üben ward, da er mehr und mehr sein Herz am Licht dieser Anmuth und Holdseligkeit versengte; aber die kluge Frau ward es endlich inne, da er einmal auf die Frage, warum er so blaß sei und ob er sich unpaß fühle, in heftiger Bestürzung erröthet und wie ein Schlafwandler die Antwort schuldig geblieben war. Sie warnte bei ihrem nächsten Wiedersehen den Dichter, ihr nicht mehr diesen Boten zu schicken, und gestand ihm den Grund. Herr Guillem aber lachte mit dem selbstischen Uebermuth des Glücklichen und beschwichtigte sie damit, sein Hugo Marschall sei ihm nicht minder treu als ihr, und wenn er heimliche Liebe zu ihr hege, möge sie des ersten Liedes gedenken, das er ihr in [96] seinem Auftrage gesungen, wonach es mehr beglücke, sie hoffnungslos zu lieben, als von einer Anderen mit der höchsten Gunst und Huld überschüttet zu werden.


  Darüber war das neue Jahr herangekommen, und dem müßig Dahinlebenden schien die Zeit der Prüfung von Woche zu Woche unabfehlicher sich zu dehnen, je freundlicher sich ihm die geliebte Frau bezeigte. Mehr als einmal, mündlich und in seinen Liedern, drang er in sie, das Probejahr abzukürzen, da es Verrath an der Liebe sei, noch jetzt ihren Wankelmuth zu fürchten. Mochten seine klugen und glühenden Worte endlich sie erschüttert haben oder ihr eigenes Herz des Harrens überdrüssig werden, genug, an einem Tage im Hornung, da sie neben einander am Erkerfenster standen und in den stäubenden und wirbelnden Schnee hinausschauten, er aber mit neuen Gründen in sie drang, sagte sie plötzlich: So mag’s drum sein, Guillem, Ich verspreche Euch zu glauben und zu vertrauen; denn wahrlich, Ihr wäret der Niedrigste der Männer, wenn Ihr dies arme Weib täuschen könntet, das Euch sein Alles opfern will. Nur noch eine kurze Frist, mein Liebster, und ich will thun, was du begehrst. Sobald statt der eisigen Flocken draußen der erste Blütenschnee auf die Erde niederweht, will ich vorgeben, eine Wallfahrt antreten zu müssen nach der Kirche Saint-Antoine im Viennesischen, dort ein Gelübde zu lösen. Mein Herr wird mich allein reisen lassen, da er es meiden muß, [97] ein Pferd zu besteigen. Der Weg, wie du weißt, führt an deiner Burg vorbei, und ich werde es zu machen wissen, daß wir sie erst mit der sinkenden Sonne erreichen; dann werde ich Euch, Herr Guillem, um Herberge bitten, und wenn Ihr sie mir nicht verweigert, die Nacht in Eurem Hause zubringen.


  Niemand war froher als der Poet, da er das Ziel seiner Wünsche sich auf einmal so nahegerückt sah. Denn er hatte in der That eine tiefe und überschwängliche Liebe zu dieser Frau gefaßt, freilich nicht ohne seinen eitlen Sinn an dem Gedanken zu weiden, daß er auch ein so hochsinniges Weib von unsträflichem Wandel seinem Willen geneigt machen werde. Ihr Zögern hatte ihn daher mit heißer Ungeduld erfüllt. Nun aber machte die Gewißheit des Glücks sein Herz wieder übermüthig und leichtsinnig, so daß er in eine Falle ging, die ein mit reinem Gemüth Liebender leicht vermieden hätte.


  Es lebte nämlich dazumal im Viennesischen, wie die Chronik berichtet, eine schöne und artige Frau, eine Gräfin von Roussillon. Sie war nicht aus vornehmem Geschlecht, sondern die Tochter eines geringen Mannes, aber ihre Schönheit und ihr behender Verstand, mit dem sie Jeden, der sie anredete, zu ergötzen wußte, hatten die Augen der Nachbarn frühzeitig auf sie gelenkt und den Grafen, dessen Güter einige Meilen südwärts von Vienne lagen, bewogen, sie zu seiner Gattin zu erwählen. Als solche hatte sie fortgefahren, einen großen Schwarm von [98] Bewunderern und Anbetern um sich zu versammeln, ohne dabei sonderlich ihres Rufes zu achten. Denn sie war eine fröhliche Phantastin, der Alles nach ihrem Kopfe gehen mußte, ohne daß sie viel fragte, ob Anderen damit wohl oder wehe geschehe, so daß es für den edlen Grafen vielleicht noch übel ausgegangen wäre, wenn ein früher Tod ihn nicht abgerufen hätte. Jetzt in ihrer Wittwenschaft legte sie ihren Launen vollends weder Zaum noch Zügel an, gestand es offen, daß sie keinen größeren Wunsch hege, als sich eilig wieder zu vermählen, aber nur um wieder einen getreuen und demüthigen Diener zu haben, der ihr nicht wie die Anderen davonlaufen könne, wenn sie es ihm zu bunt mache und ihn heute streichle und morgen plage. So Viele sich um diesen nicht ganz sorgenfreien Posten bewarben, Hohe und Geringe, Alte und Junge, und so willig sie Alle sich mißhandeln ließen, schon durch ein geringes Zeichen der Gunst sich hoch belohnt dünkend, — es war doch Keiner darunter, der die reizende Wittwe länger als eine Woche sich geneigt glauben durfte. Keiner aber gab die Hoffnung darum auf, und so tollte Tag für Tag ein Freierschwarm durch die Gemächer und den Park von Roussillon, nicht viel bescheidener noch geringer an Zahl, als jener altberühmte im Hause der Penelope.


  Diese wunderliche Schönheit nun fing eines Abends, da man eben müde von einer Jagd nach Hause gekommen war und bei Tische saß, wie ganz aus dem Blauen an, einen der Gäste, der erst seit Kurzem ihr seinen [99] Hof machte, zu fragen, warum Herr Guillem von Saint-Didier, mit dem er doch befreundet sei, noch keinen Fuß über ihre Schwelle gesetzt habe. Es würde nicht mehr als schuldige Höflichkeit sein, wenn er ihr als seiner Nachbarin einen Besuch abstattete. Aber freilich, man wisse wohl, daß er der tugendsamen Vizgräfin von Polignac ins Garn gegangen sei, und so wenig Süßes die gestrenge Frau den gefangenen Vogel möge kosten lassen, sie habe ihm sicher die Flügel gestutzt, daß er, auch wenn er wollte, nicht mehr ins Freie zurückkönnte. Das Singen habe er ja auch schon verlernt; wenigstens sei vom Tage seiner Heimkehr an kein neues Lied von ihm bekannt geworden.


  Diese Rede, auf welche der Freund zunächst nicht viel zu sagen wußte, hinterbrachte derselbe schon anderen Tages Herrn Guillem, den sie mächtig verdroß. Es dünkte ihn schimpflich, einer solchen Herausforderung nicht Folge zu leisten, und zugleich traf der Spott ihn um so tiefer, da er allerdings eine geheime Furcht hatte, ein Besuch bei der übermüthigen Dame möchte ihm von seiner Liebsten verdacht werden. Doch regte sich zu gewaltig das alte verwegene Blut in ihm, als daß er nicht auf alle Gefahr das Abenteuer hätte bestehen wollen. Er trat deßhalb schon des nächsten Mittags, da die Gräfin eben ein fröhliches Mahl veranstaltet hatte und der Saal vom Lachen über ihre Scherze wiederhallte, mitten in die Gesellschaft hinein und betrug sich so artig und ungezwungen, daß [100] die Wirthin ein großes Gefallen an ihm fand, ihn an ihrer Seite niedersitzen ließ und aus ihrem eigenen Becher ihm zutrank. Sie wußte auch mit all ihren Sirenenkünsten ihn so zu fesseln, zumal er nach der strengen Probezeit bei Frau Assalide des freien Tones ein wenig entwöhnt und vom süßen Weine zärtlicher Blicke und Worte leicht zu berauschen war, daß er auch die folgenden Tage wiederkam und sich sogar verführen ließ, die gefährliche Frau in einer schönen langen Canzone zu feiern.


  Sie aber war kaum im Besitz dieses Blattes, so ließ sie das Lied, obwohl sie dem Dichter hoch gelobt, es für sich zu behalten, an ihrer Tafel durch einen ihrer untergebenen Sänger vortragen, sich nicht wenig berühmend, daß sie es gewesen, welche die verschüttete Liederquelle Herrn Guillem’s endlich wieder ans Licht gezaubert habe.


  Am nächsten Tage saß der Dichter ahnungslos in Schloß Polignac bei seiner wahren Geliebten und spielte mit ihr Schach, wobei er wenig Sorge trug, zu gewinnen, da es ihm nur ein Vorwand war, seiner Dame nahe zu sein, als Herr Heraclius mit lachendem Gesicht hereintrat, den Freund des Hauses mit der großen Neuigkeit zu überraschen: man wisse jetzt, wer die Dame seines Herzens sei; und da Frau Assalide, sich verfärbend, den Tisch zwischen ihnen zurückstieß und einen Augenblick dachte, ihr thörichter Gatte habe ihr eigenes Geheimniß erspäht und sie werde ihren Namen von seinen Lippen hören, fuhr der graue Kindskopf fort, dem Hocherstaunten Glück zu wünschen [101] zu seiner neuesten Eroberung, die sich mehr der Mühe verlohne als Gräfin Laura von Saint-Jorlan, obwohl die Mühe geringer gewesen sei, da es hier nicht gegolten habe, den eigenen Mann zum Boten zu werben. Hierauf las er das Lied an die Gräfin von Roussillon, das ihm einer seiner überall herumlungernden Hausdichter soeben zugesteckt hatte, vor und fügte alsbald eine verworrene und mit Kunstworten reichlich durchflochtene Kritik der Canzone hinzu, während der Troubadour, kaum eines Wortes mächtig, im Stillen sann, wie er sich gegen eine ganz andere Richterin vertheidigen sollte.


  Doch ließ ihn sein schlagfertiger Geist nicht im Stich, zumal er im Grunde nichts Unverzeihliches verbrochen hatte. Als er seiner völlig verstummten Freundin wieder allein gegenübersaß, bekannte er sich offen zu seinen Besuchen bei der Gräfin und der Canzone zu ihrem Preise; doch habe er einzig und allein die Absicht dabei gehabt, die Späher und Spürer, die seiner Leidenschaft für Assalide auf der Fährte seien, auf eine falsche Spur abzulenken und die Kläffer zum Schweigen zu bringen, von denen ihrem heimlichen Glück Gefahr und Verderben drohe.


  Ich will Euch glauben, antwortete seine Geliebte, nachdem sie lange still und traurig vor sich hin gesonnen. Es wäre ein zu thörichter Verrath, wenn Ihr jetzt, da Euch nur noch kurze Wochen vom Lohn der Treue trennen, mich hintergehen und eine Andere lieben könntet. Und [102] doch — lieber heute als später, wenn Ihr Eures Herzens nicht sicher seid. Noch ist nichts geschehen, was nicht zu sühnen und zu verschmerzen wäre, — so hoff’ ich wenigstens, obwohl ich weiß, es wird lange währen, bis mein Herz sich wieder an seine Einsamkeit gewöhnt. Jene Frau soll munteren Geistes und von reizender Schalkheit sein; ich bin einfach und ernst und habe gedacht, nur das Glück könne mich hell und lachlustig machen. Wenn Ihr aber daran zweifelt und es nicht abwarten wollt—


  Hier ließ er sie nicht ausreden, sondern betheuerte, zu ihren Füßen hingestürzt, mit so heftiger, bald schmeichelnder, bald entrüsteter Rede, daß sie ihm das Herz spalte mit diesem Argwohn, bis sie sich, nur zu gern, von ihm überreden ließ und der Friede geschlossen wurde, der auch ihre Strenge schmolz und zum ersten Male sie hinriß, seine Lippen auf den ihren zu dulden.


  Nach diesem Auftritt vergingen aber nicht viele Tage, da kam eines Morgens Huguette, die Kammerzofe, zu ihrer Herrin gelaufen, um ihr mit verschmitzter Miene wiederzuerzählen, was sie soeben in der Halle unten am Herd von einem Knechtlein des Herrn Guillem gehört, einem ganz zuverlässigen Menschen, der das Abenteuer selbst miterlebt habe. In der vorvergangenen Nacht sei sein Herr mit dem Freunde Hugo Marschall nach der Burg der Gräfin von Roussillon geritten, selbdritt, da auch er den Herren habe nachfolgen müssen; es sei Abend gewesen, und die andern Gäste der Burg, die [103] sich schon von ihr beurlaubt, hätten, ihnen begegnend, mit neckenden Reden gefragt, was für ein eiliges Gewerbe ihn noch so spät zu der schönen Frau rufe. Herr Guillem aber sei mit düsterer Stirn im Sattel gesessen und, die Faust gegen den Schenkel gestemmt, ohne Antwort vorbeigesprengt. Vor der Burg sei er allein abgesessen und habe Einlaß begehrt, sie aber hätten draußen vor Thor und Brücke zu Pferde seiner Rückkehr harren müssen. Herr Hugo habe ihm, dem Knechte, gesagt, der Ritter werde nicht über zehn Minuten verziehen. Es sei aber Stunde um Stunde verronnen, und zuletzt hätten sie ihre Pferde an den Brückenpfosten gebunden und sich am Wege niedergestreckt, so kühl die Märznacht gewesen sei. In der ersten Frühe aber habe sie Jemand wachgerüttelt, das sei Herr Guillem selbst gewesen, der habe mit einem seltsamen Gesicht, wie ein Gespenst, daß sich über die Geisterstunde hinaus verspätet, sie angeblickt und ihnen mit stummer Geberde bedeutet, wieder aufzusitzen und ihm zu folgen. Dann sei er nach Hause gesprengt, als ob er das gute Roß hätte zu Tode spornen wollen, und über den ganzen Tag habe ihn Keiner im Schlosse, selbst Herr Hugo nicht, zu Gesicht bekommen.


  Als Huguette mit ihrem Bericht zu Ende war, erstaunte sie, von ihrer Herrin nicht ein Wort darüber zu vernehmen. Die Vizgräfin saß mit abgewandtem Gesicht regungslos wie ein Steinbild, und nur ein leises Zittern ihrer Knie verrieth, daß nicht alles Leben aus ihr ent[104]flohen war. Um Gott, Frau! rief das Mädchen, verzeihet, daß ich Euch mit meinem Geschwätz zu unrechter Zeit gekommen bin. Ihr seid blaß wie eine erloschene Kerze; ich will laufen, den Arzt zu holen oder Euren Gemahl—


  Still! unterbrach sie Assalide mit einem seltsam rauhen und herben Ton, daß es klang, als spräche ein Anderer aus ihr. Es ist nichts — ich bin nicht krank — du sollst Niemand rufen — gehe du selbst — ich will nichts hören — was gehen mich fremde Abenteuer an? Ich hatte nur einen bösen Traum — der will noch nicht weichen — aber Geduld! Geduld! Ich zwinge ihn wohl noch nieder!


  Sie machte eine Bewegung, um aufzustehen, aber ihre Glieder schienen wie gelähmt. Das Mädchen wollte hinzutreten, sie zu unterstützen, sie schüttelte aber heftig den Kopf und wies mit der Hand nach der Thür. Da schlich das junge Ding erschrocken hinaus, und obwohl ihr der Handel zwischen Herrn Guillem und ihrer Herrin bisher verborgen geblieben war, konnte sie sich doch des heimlichen Argwohns nicht erwehren, daß sie selbst mit ihrer wundersamen Neuigkeit schuld gewesen sei an der tödtlichen Erstarrung und dem heftigen Auffahren ihrer sonst so milden und gütigen Frau.


  Die aber saß, nachdem die Zofe gegangen, wohl noch eine Stunde lang auf derselben Stelle, und nur die großen Tropfen, die langsam über ihre verfärbten Wangen rollten, zeigten an, daß das Herz in ihrer Brust noch zuckte und [105] wüthende Schmerzen litt. Als sie dann ein Pferd in den Hof sprengen hörte, riß sie sich mit gewaltsamem Entschluß in die Höhe und spähte hinaus. Es war aber nicht der Gast, vor dem allein sie sich gefürchtet hatte. Nur der getreue Bote stieg unten aus dem Sattel und trat ins Haus. Da strich die blasse Frau droben im Thurm die Haare von der Stirn und warf das Haupt zurück. Eine wilde Flamme fuhr aus ihren Augen, und ihre Lippen verzogen sich zu einem unheimlichen Lächeln, das gleich wieder verschwand. Es war, als hätte ein fremder Geist von ihrem Wesen Besitz genommen und alle weibliche Milde darin erstickt. Das das Ende! sagte sie mit bitterem Hohn vor sich hin. So bald! So grausam! Aber so wahr ein Gott lebt und ein Teufel in der Hölle—


  Sie vollendete die Rede nicht, denn eben trat Hugo Marschall herein und verneigte sich ehrerbietig an der Schwelle. Als er die Augen zu ihr aufhob, erstaunte auch er nicht wenig, so verwandelt stand die hohe Frau, die er bisher als ein überirdisches Gnadenbild verehrt, ihm gegenüber. Auch blieb sie stumm und schien jedes gütige Wort, mit dem sie ihn sonst bewillkommnete, vergessen zu haben. Mit stockender Rede fing er endlich an, seine Botschaft auszurichten. Herr Guillem sei unpäßlich und könne heut nicht, wie er versprochen, herüberreiten. Doch sende er statt seiner ein Lied, das er in der letzten Nacht gedichtet. Ob die Frau es jetzt von ihm singen [106] hören oder für sich allein lesen wolle, da ihre Farbe zeige, daß auch ihr nicht eben wohl sei?


  Ich dank’ Euch, Hugo, erwiderte Assalide, mit großer Anstrengung ihre Worte zusammenfügend. In der That, mir steht der Sinn nicht nach schönen Versen, zumal wenn sie todte Liebe und Treue zudecken sollen wie Blumen einen Leichnam. Wonach ich hungere und dürste, wie ein Verschmachtender nach Brod und Wein, das ist Wahrheit, und daran hab’ ich bitteren Mangel und bettele darum bei dem Einzigen, der sie mir spenden kann, und der seid Ihr.


  Herrin, sagte der treue Mann, indem er in großer Verwirrung zu Boden sah, was ich hab’ und bin, gehört Euch. Wenn ich Schätze besäße, sie sollten Euer sein. Doch ich versteh’ Euch nicht.


  Ihr versteht mich ganz wohl, Hugo Marschall, erwiderte sie, und ich versteh’ Euch auch und weiß seit lange, was Ihr mir mit keinem Wort habt vertrauen wollen. Wenn Ihr jetzt zaudert, mir zu geben, wonach ich verlange, so geschieht es, weil Ihr Treue halten wollt auch Dem, der Untreue geübt hat. Aber so entscheidet Euch nun, wessen Dienst und Lohn Euch mehr gilt, und bei wem Ihr ausharren wollt: bei der ärmsten Frau, die keinen Freund auf Erden hat, wenn Ihr nicht zu ihr steht, oder bei dem wankelmüthigsten Manne, der jemals mit schönen Lügen häßliche Thaten bemäntelt hat. Redet!


  [107] Er stand eine kleine Weile in heftigem Kampf. Dann sank er vor ihr auf die Kniee.


  Ich bin Euer! sagte er. Ihr wißt es. Vater und Bruder würde ich verlassen um einen Blick aus Euren Augen.


  Sie neigte sich zu ihm herab und hob ihn auf. Du sollst mir nicht ohne Lohn dienen, sagte sie, wenn du es redlich meinst. Jetzt aber sage nur das Eine: ist es wahr, daß du die Nachtwache gehalten hast vor Schloß Roussillon?


  O meine Gebieterin, rief er in schmerzlicher Bewegung, denkt nicht schlimmer von ihm, als er es verdient! Er war hingeritten, ihr abzusagen für alle Zeit. Nur ihre falschen Künste, ihre Schlangentücke, mit der sie ihm das Lied abgelistet, um damit zu prahlen und Euch zu kränken, die wollte er ihr ins Gesicht werfen. Er war so voll Grimm und Wuth gegen den schönen Teufel, daß ich selbst ihm zuredete, Schwert und Dolch abzulegen, eh’ er zu Pferde stieg. Wie sie es angefangen, ihn zu umstricken, — die Hölle mag es wissen. Aber wenn Ihr seine Reue und Zerknirschung sähet—


  Es ist genug! unterbrach sie ihn scharf, und ihre Augen leuchteten mit einem fahlen Schein. Ich danke dir, mein treuer Mann. Und nun befehle ich dir, so lieb dir meine Huld und dein Lohn ist, daß du zurückreitest zu ihm und mit keinem Wort oder Geberde verräthst, was hier gesprochen worden. Auch ich sei krank, sag ihm; aber das [108] Frühjahr lasse sich lieblich an, und es brauche nur ein paar Sonnentage, so werde der Mandelbaum unter meinem Fenster in Blüte stehen. Was ich ihm verheißen habe, sobald es Blüten schneit, deß wird er wohl eingedenk sein. Bis dahin soll er mich nicht aufsuchen, hörst du wohl? Wenn es aber Zeit ist, werde ich es ihn wissen lassen, dann soll er sich rüsten auf meinen Besuch und seine Burg festlich schmücken, da ich darin herbergen will. Ihm aber soll werden nach seinem Verdienst, und müßte mir selbst darüber das Herz in Stücke springen!


  Sie wandte sich ab, da die Stimme ihr versagte, und bedeutete mit winkender Hand dem rathlosen, tiefbestürzten Boten, daß er sie verlassen solle. Dann verbrachte sie die folgenden Tage in großer Stille, ließ sich auch vor ihrem Gatten nur selten blicken und ging jeden Morgen einsam in den Garten hinab, um nachzuschauen, ob die Blütezeit noch nicht angebrochen sei.


  Und wie sie eines Tages in der Frühe die Erde unter dem Mandelbaum mit weißen und röthlichen Flocken überstreut fand, da in der Nacht ein Gewittersturm gewüthet hatte, suchte sie Herrn Heraclius auf und bat um Urlaub, eine Wallfahrt nach der Kirche von Saint-Antoine zu thun, die sie schon im Herbst gelobt habe. Der alte Herr billigte ihr Vorhaben gar sehr. Er habe wohl bemerkt, daß sie über den Winter ein stilles Leiden mit sich herumgetragen; nun hoffe er, die kleine Reise in milder Luft und das Gebet zu dem Heiligen werde sie stärken, daß [109] sie ihm mit rötheren Wangen zurückkehre. Er indessen werde fleißig an seinem großen Werke schaffen, einer Sammlung aller Tenzonen und Wettgesänge, die über Fragen der Minne und bei dichterischen Ringelrennen seit zwanzig Jahren verfaßt worden seien. Und so schieden sie von einander, nachdem er ihrer Bitte, wenn sie ihn je gekränkt, ihr zu verzeihen, mit fröhlichem Lachen gewillfahrt hatte: ob sie denn ihrem letzten Stündlein entgegenreise, daß sie so feierlichen Abschied nehme?


  Huguette begleitete sie und ein kleiner Troß von Knappen und Knechten, wie ihn eine Frau ihres Standes selbst auf eine Wallfahrt mitzunehmen pflegte. Sie hatte sich aufs Schönste geschmückt und ihr langes braunes Haar mit Perlenschnüren durchflochten, daß Alles am Wege stillstand, das herrliche Bild zu bewundern. Damals war sie noch nicht dreißig Jahre alt, in der Sommerblüte ihrer Schönheit. Aber sie neigte nur ernst und zerstreut ihre Stirn, wenn die Landleute und begegnende Reisige sie ehrerbietig begrüßten, und so auch trat kein Lächeln auf ihren Mund, als am Abend, da sie über die Zugbrücke von Saint-Didier ritt, Herr Guillem ihr aus dem Thore entgegentrat, sie mit inniger Freude aus dem Sattel hob und ihr heimliche Worte, die eine stolze, trunkene Wonne verriethen, zuflüsterte. Während des Mahls in der Halle, die einem Blumengarten glich und von hundert Fackeln schimmerte, verrieth sie mit keinem Wort, was in ihr vorging. Sie antwortete mit gelassener Anmuth auf [110] alle Fragen ihres Wirths, der ihr in sich gekehrtes Wesen auf die bräutliche Befangenheit eines edlen Weibes schob, das bald auf all seinen Stolz verzichten soll. Er hatte aber dafür gesorgt, daß es dennoch nicht allzu gedämpft und unfestlich still blieb, indem er einen Spielmann bestellt hatte, der gar künstlich auf der Geige zu spielen wußte und zum Schluß eine neue Canzone sang, erst kürzlich zum Lob Assalidens von ihrem glückseligen Wirthe gedichtet. Hugo selbst hatte sich entschuldigt, daß er wegen eines Schmerzes im Halse nicht singen könne. Er saß zur anderen Seite der Vizgräfin, stumm wie eins der Bilder auf den Teppichen, mit denen die Wände behangen waren. Auch Assalide richtete das Wort nicht an ihn, außer ein einziges Mal gegen Ende der Tafel. Was sie ihm da zuraunte, mußte besonderen Sinn haben; denn der treue Mann wechselte die Farbe vom tiefsten Blaß zum glühendsten Roth, und Mancher bemerkte es mit Befremden. Der Hausherr stand eilig auf, führte seinen schönen Gast hinaus, während die Knechte Fackeln vorantrugen, und geleitete die Schweigsame die Treppe hinauf in das obere Geschoß, dessen Gemächer sie an seiner Hand durchwandelte. Im letzten Zimmer stand ein Bett mit reichem, silberdurchwirktem Umhang, und der Raum duftete von Veilchen, und Kerzen brannten auf silbernen Leuchtern. Hier werdet Ihr ruhen, edle Frau, sagte er laut. Ihr müßt vorlieb nehmen mit der Schlafkammer eines einsamen Ritters, der so hohen Besuchs nicht gewärtig war. [111] Und leise fügte er hinzu: Darf ich um Mitternacht anklopfen und fragen, ob Ihr schon entschlummert seid?


  Sie nickte zweimal vor sich hin, ohne ihn anzusehen. Ihr dürft! sagte sie mit kaum hörbarem Ton.


  Dann entließ sie ihn und alles Gefolge und schickte auch Huguette hinweg, da sie sich allein entkleiden wolle, nachdem sie erst ihre Gebete gesprochen.


  Alsbald ward Alles still im Schloß. Herr Guillem hatte befohlen, daß sein ganzes Gesinde und auch die Begleiter der Vizgräfin sich zur Ruhe begeben und die Lichter auslöschen sollten, um die vom langen Ritt ermüdete Herrin nicht durch späten Lärm zu stören. Und so geschah es. Als der Wächter am Thurm um Mitternacht seinen Hornruf erschallen ließ, vernahmen ihn im ganzen Hause nur drei Menschen, die noch keinen Schlaf gefunden hatten.


  Da kam ein leiser Schritt die Stufen herauf und schlich die engen Gänge entlang und hielt ein paar Mal still, wie aus Furcht, von einem lauschenden Ohre vernommen zu werden, und kam endlich zu der Schwelle des Gemaches, in welchem die schöne Frau ruhte. Es war so dunkel ringsum, daß nur ein Wohleingeweihter sich in den nächtlichen Räumen zurechtfinden mochte. Eine Weile blieb der Schleicher vor der Thür athem- und lautlos stehen und horchte mit Herzklopfen hinein, ob nicht der Riegel zurückgeschoben würde. Als aber nichts sich regte, pochte er behutsam an und stand dann wieder und harrte. [112] Und zum zweiten Mal berührte er das Schloß mit seinem Finger und wagte es nun, einen Namen zu flüstern. Als aber noch immer keine Antwort kam, klopfte er ungeduldiger und stampfte dazu leise mit dem Fuß. Schlaft Ihr, Assalide? rief er, seine Stimme dämpfend. Ich bin es, Derselbe, dem Ihr gelobt habt, wenn es Blüten schneie, solle die Probezeit zu Ende sein. Um Euer ewiges Heil und das meine, erlöset mich aus dem Fegefeuer dieses Harrens!


  Da antwortete eine Stimme aus dem Innern des Gemaches, die aber keine Frauenstimme war:


  Euer Gast läßt Euch eine gute Nacht wünschen, Guillem, und gute Träume, bessere, als Ihr in Roussillon geträumt. Und nun möchtet Ihr von dieser Schwelle weichen und ihren Schlaf nicht länger stören. Sie sei wohl aufgehoben und von einem treuen Wächter bewacht, auch fehle es ihr nicht am Ruhekissen eines guten Gewissens, da sie ihr Gelübde, in Eurem Hause zu übernachten, vollauf gelös’t habe.


  Der Unglückselige war zurückgetaumelt, sobald er die Stimme des Freundes erkannt hatte, und wohl vernahm er aus dem unsicheren Ton, mit dem ihm dies sein Urtheil verkündet wurde, daß es den Wächter da drinnen hart ankam, ihm selbst dies böse Tagelied singen zu müssen, und daß er nur stockend die Worte nachsprach, die ihm vorgesagt wurden. Als er aber schwieg, überfiel es den tödtlich Getroffenen wie ein Schwindel, er mußte sich [113] am Thürgriff halten, der dumpf erklirrte, ohne doch der rüttelnden Hand nachzugeben. Es fuhr ihm durch den Sinn, daß dies Alles ein alberner Spuk sei, mit dem ein Geist der Mitternacht ihn ängstigen und narren wolle. Als aber auf sein lauteres Pochen und heftigeres Beschwören Alles still blieb, er nur den Schein der Kerzen aus den Ritzen vorglimmen sah und den Veilchenduft durch das Schlüsselloch athmete, schlug ihn Scham und Gram wie mit Fäusten zu Boden, und sein Schluchzen und Stöhnen kaum verbeißend, lag er wohl eine Stunde lang in dem dunklen Gang unweit der hochzeitlichen Kammer, von der er sich selber ausgeschlossen hatte, bis ein Geräusch im Hause ihn aufschreckte und ihn daran erinnerte, daß er seine Schmach nicht dürfe ruchbar werden lassen. Da raffte er sich empor und schleppte sich wie ein Mann, der von der Folter aufgestanden, auf sein Lager, in dumpfem Wüthen den Tag heranzumachen.


  **
*


  Als am andern Morgen Frau Assalide unten in die Halle trat, wo die Tafel mit dem Frühmahl bereit stand, fand sie dort statt des Hausherrn nur den alten Castellan, der im Namen Herrn Guillem’s diesen entschuldigte, daß er seinem Gast nicht den Morgengruß entgegenbringen könne. Er sei vor Thau und Tage durch einen eiligen Boten abgerufen worden, da ein Freund auf einem nahen Schlosse in der Nacht zum Tode erkrankt sei und ihn [114] vor seinem Ende zu sprechen begehrt habe. Er hoffe, um die Mittagszeit zurück zu sein; falls aber die Vizgräfin ihn nicht zu erwarten gedenke, übertrage er Herrn Hugo Marschall die Pflicht, ihr bis ans Ziel ihrer Fahrt, oder so weit es ihr gefallen möge, das Geleit zu geben. Hierauf erwiderte die Frau nur mit einem langsamen Nicken des Hauptes. Ihr Gesicht war bleich wie ein Blatt der Wasserrose, doch hingen keine Tropfen daran; ihr Auge, halb von der Lider verschlossen, blickte starr und erloschen vor sich hin, als sähe sie von den Dingen umher nur die trüben Umrisse, ohne zu wissen, was sie sah. Sie weigerte sich mit einer leisen Geberde, das Mahl zu berühren, und verlangte, daß man sofort aufbrechen und die Reise fortsetzen solle. Wie sie dann im Sattel saß, schien nichts an ihr lebendig als der Schleier, der im Morgenwind ihr nachflatterte. Herr Hugo, der als der Nächste im Zuge hinter ihr ritt, konnte den Blick nicht von ihrer Gestalt loslösen. Er fragte sich in den langen Stunden, wo kein Wort von ihren Lippen kam und kein Blitz aus dem erloschenen Auge ihn traf, ob dies dieselbe Frau sei, die er in seinen Armen gehalten. Auch ihm war, trotz der wonnevollen Erinnerung, unfroh zu Sinn. Er mußte an den Verrath der Treue denken und die tödtliche Wunde, die er seinem alten Freunde und Jugendgefährten geschlagen, und zuweilen stieg ein schauderndes Gefühl in ihm auf, wie wenn man süße Früchte essend ein widriges Insect zerbeißt, das sich [115] hineinverkrochen, wenn er erwog, daß er zum Werkzeug einer grausamen Rache gedient und sein traumhaftes Glück nicht der freien Hingabe eines zärtlichen Herzens gedankt habe. Solcher Spuk verflog aber bald, wenn er die herrliche Frau vor sich auf dem langsam hinschreitenden Pferde betrachtete und sich sagte, was auch dahinter liege, nun habe er sie gewonnen, und im Grunde sei dem Andern nur Recht geschehen, daß sie ihn verschmäht und verstoßen habe.


  Wie der Herrin selbst zu Muthe war, erfuhr Niemand. Sie ließ nach einigen Stunden in einem Dorfe halten, den am Morgen verschmähten Imbiß nachzuholen, genoß aber selbst nur ein paar Bissen Brod und einen Trunk Wein. Hugo’s Anwesenheit schien sie kaum zu bemerken. Ihr schönes, weiches Gesicht hatte einen strengen, scharfen Zug bekommen, wie eine kaum von schwerer Krankheit Genesene, die zum ersten Mal wieder ins Freie hinausgeführt wird und noch halb von den fliehenden Schatten des Todes verdunkelt wird. Und so vollendeten sie die Fahrt, ohne daß ein Wort gewechselt wurde, und kamen bei sinkender Nacht in dem Wallfahrtsorte an, wo die Vizgräfin mit ihrem Gefolge eine Reihe von Kammern in einer Herberge miethete, sich dann aber gleich in ihr eigenes Gemach zurückzog und auf das Nachtmahl verzichtete.


  Auch that sie nicht wie andere Wallerinnen, deren erster Gang in die Kirche war. Sie hatte in der letzten [116] Kapelle, eine kurze Strecke vor dem Ort, wo man schon die Kirche und auf dem Hügel dahinter das Kloster der unbeschuhten Karmeliterinnen sehen konnte, sich aus dem Sattel geschwungen — mit Hülfe ihres Knappen, Herrn Hugo’s Beistand mit leisem Kopfschütteln ablehnend, — und dort ganz allein, während ihr Gefolge draußen im Bügel ihrer wartete, lange Zeit auf den Knieen hingesunken sich mit ihrem Gott berathen. Nun schien es, daß sie von der anstrengenden Reise ermattet sei und vor Allem des Schlafes bedürfe. Doch konnte Herr Hugo sein Herz nicht bezähmen und selbst sein Lager suchen, eh’ er noch einmal ihre Stimme gehört und von ihr erforscht hatte, wie sie zu ihm gesinnt sei. Seine Leidenschaft war selbst durch ihr steinernes Gebahren nicht gekühlt, und sie schien ihm mehr als je das begehrenswertheste Weib der Welt und er sich selber ein seliger Mann, den alle reichen und mächtigen Fürsten der Erde beneiden müßten. Als daher in der Herberge nichts Lebendiges mehr sich regte, faßte er sich ein Herz, öffnete leise seine Kammer und schlich durch das Haus nach ihrer Thür, die er sich wohl gemerkt hatte. Mit bebendem Finger pochte er verstohlen an, aber sofort ging die Thür auf, und die geliebte Frau stand vor ihm.


  Sie nickte ihm zu und deutete ihm an, daß er die Schwelle überschreiten solle, die Thür aber ließ sie offen.


  Ich habe Euch erwartet, Hugo, sagte sie, und ihre Stimme klang ruhig und tief. Ihr seid der einzige Freund, [117] der mir geblieben ist, und ich brauche Eure Hülfe zu meinem Vorhaben. Seht, hier habe ich einen Brief geschrieben, den sollt Ihr meinem Gemahl einhändigen. Ich bitte darin um seine Erlaubniß, die er mir nicht weigern wird, daß ich in das Kloster der Karmeliterinnen eintrete, und nehme Abschied von ihm für dieses Leben. Und hier — sie deutete auf etwas Dunkles, das zusammengerollt auf dem von einer einzigen Kerze erhellten Tische lag, — hier ist mein Haar, das ich abgeschnitten habe zum Zeichen meines unwiderruflichen Entschlusses. Das sollt Ihr an Herrn Guillem bringen, als das Einzige, was ich von mir in der Welt zurücklasse. Denn auch mein Herz, das ich ihm gelobt, gehört nicht mehr mein; ich habe es meinem Gott und Richter geweiht, daß er es läutern wolle von all seinen Flecken. Und grüßet ihn und sagt ihm, daß ich erst wisse, wie sehr ich ihn geliebt, seit ich ihm diese bittere Schmach angethan, die er nie verwinden wird.


  Sie wandte sich ab, und er sah nun erst, daß das schöne Haupt, von dem der Schleier zurücksank, seiner Locken beraubt war. Assalide! rief er außer sich. Ist es möglich? Ihr könnt die Welt verlassen, die nichts Köstlicheres hat als Euch, und mich — mich Aermsten — den Ihr eben so reich gemacht habt—


  Schweigt! fiel sie ihm herbe ins Wort. Ihr wißt nicht, was ihr redet. Die Welt ist ein Vorhof der Hölle. Untreue regiert allerwegen; mein Gatte ist von mir ab[118]gefallen, um kindischen Ehren nachzujagen, Euer Freund hat mich verrathen, Ihr Euren Freund und ich mein Herz, das von Euch nichts wußte, als ich Euch meine Ehre und Pflicht ausgeliefert habe wie eine Wahnwitzige, die ich war. Und doch konnte ich nicht anders; ein Dämon trieb mich dazu wie mit einer Dornengeißel. Denn als ich erfuhr, in wessen Macht ich mein Herz und meine Ehre hatte geben wollen, und wie das schwerste Opfer, das ich ihm aus übergroßer Liebe zu bringen gelobt, so schnöden Dank erfahren sollte, hat jener Dämon sich in meine Brust geschlichen und mich so traurig berathen, daß ich mein Bild im Spiegel hinfort nicht betrachten kann, ohne vor mir selbst zu erschrecken. Ich weiß nun wohl, daß Ihr sagen wollt, Ihr würdet mich nie verrathen, und Eure Treue solle mir Ersatz sein für Alles, was ich verloren. Nur schade, daß uns Treue werthlos ist, wo wir nicht lieben, und ich habe nie einen Mann geliebt als den Einen, der mich so tief hat kränken können. So will ich mich zu Dem flüchten, der keiner armen Seele, die auf ihn blickt und hofft, je untreu geworden ist. Und wenn Euer Freund darob gar zu verzweifelt sich geberden sollte, gebt ihm den Trost, der einem eitlen Manne der süßeste sein wird, daß ich das Klostergitter zwischen mich und ihn habe bringen müssen, um mich vor ihm zu schützen und nicht der noch größeren Schmach anheimzufallen: nach Allem, was geschehen, noch einmal mir selbst und meinem Stolze untreu [119] zu werden und zurückzueilen in die Welt, um mich auf Gnad’ und Ungnade in seine Arme zu stürzen.


  Sie zog den Schleier über ihr Gesicht, daß er die Thränen nicht sehen sollte, die ihr aus den Augen quollen. Dann winkte sie ihm, ihr zu folgen, und verließ das Haus, um gradenwegs den Hügel hinaufzuschreiten, nicht rastend, bis sie selbst den Klopfer an der Klosterpforte ergriff und mit drei lauten Schlägen ihren Einlaß begehrte. Es dauerte eine Weile, bis die Schwester Pförtnerin aus dem Schlaf auffuhr und das Thor öffnete. Dann reichte die Scheidende ihrem Begleiter zum letzten Lebewohl ihre kalte Hand, die er mit heißen Thränen benetzte, und das Thor schloß sich hinter ihr für immer.——


  Als der Vizgraf von Polignac den unerbittlichen Abschiedsbrief seiner Gattin gelesen, soll er eine Weile wie toll und thöricht geschrieen und getobt, sich dann aber bald beruhigt haben. Auch führte er sein altes Leben nach kurzer Trauerzeit fort, als wenn nie eine Schloßherrin neben ihm gewaltet hätte, und an einem der Tenzonentage hatten seine Hausdichter die Frage zu verhandeln, ob es besser sei, seine Geliebte im Himmel zu wissen, oder in den Armen eines Rivalen, oder lebend und treu, aber in einer Klosterzelle.


  Herr Guillem wartete das Jahr des Noviziates ab, da er immer noch eine leise Hoffnung nährte, die geliebte Frau werde zu ihm und der Welt den Rückweg finden. [120] Als er hörte, daß sie unter dem Namen Sor Beata Profeß gethan habe und ihm für immer verloren sei, nahm er in tiefem Gram das Kreuz, und die Chronik meldet, daß er tapfer fechtend vor Edessa gefallen sei.


  


  [121]


  Die Dichterin von Carcassonne.


  (1880)


  


  [122][123]


  Unweit von der Stadt Carcassonne in der schönen Provence lag die Burg Miraval, die seit Menschengedenken im Besitz desselben ritterlichen Geschlechtes geblieben war. Gegen die Neige des zwölften Jahrhunderts aber sahen ihre Mauern nicht mehr so fröhliche Feste und sorgenfreie Bewohner, wie sonst. Ihr letzter Herr wurde durch einen schier allzu reichen Kindersegen genöthigt, sein Hab’ und Gut zu zersplittern, so daß auf den Einzelnen kaum so viel kam, um ihn vor Noth zu schützen, geschweige ihm ein Leben zu gewähren, in welchem er der Standesehre überall Genüge thun konnte. Mit der Zeit minderte sich freilich diese Enge und Bedrängniß, da einige von den Töchtern Männer fanden, andere den Schleier nahmen und von den Söhnen etliche frühzeitig wegstarben. Als aber der alte Herr selbst die Augen schloß, waren immerhin noch vier Söhne übrig, die sich in den Besitz der Burg zu theilen hatten.


  Sie thaten dies nicht ganz ohne Murren und Streit, bis auf den jüngsten Bruder, Raimon von Miraval. Dieser hatte zum Ersatz für ein reiches Erbgut von der [124] freigebigen Natur eine Mitgift empfangen, die er wohl auszubeuten verstand: die Gabe des Gesanges und mit dieser die Gunst hoher Herren, also daß er nicht an der väterlichen Scholle zu kleben und ihren kargen Ertrag an seinem Theil zu schmälern brauchte. Er war frühzeitig an den Hof seines Oberherrn gekommen, des Grafen RaimonVI. von Toulouse, der an seinem Singen und seiner Person so großes Wohlgefallen fand, daß er ihn beständig in seiner Nähe haben wollte und ihn so vertraulich hegte und pflegte, wie einen jüngeren Bruder. Sie hatten sich nach der Sitte der Zeit sogar einen gemeinsamen Dichternamen erwählt, unter welchem sie sich in ihren Canzonen wechselweise ansangen, und wenn diese überschwängliche Freundschaft auch hin und wieder ins Wanken kam, sorgten doch später die schweren Zeitläufte dafür, daß Einer des Andern sich in herzlicher Treue erinnern sollte.


  So führte denn der junge Raimon, während seine Brüder dürftig und mißgelaunt sich nebeneinander hindrückten, ein freies und vergnügliches Dichterleben, von seinem brüderlichen Gönner in Waffen und Kleidern höfisch gehalten und durch seine Lieder überall wohlempfohlen, wo ritterliche Sitte geübt und Sänger geehrt wurden. Gleichwohl verfolgte ihn ein eigener Unstern, gegen den er vergebens ankämpfte, da die Quelle dieses unholden Geschickes aus seiner eigenen Gemüthsart entsprang. Mehr als einmal wurde er von schönen Frauen, die seine dich[125]terischen Huldigungen eine Zeitlang aufmunternd entgegengenommen hatten, auf eine empfindlich beschämende Weise hinters Licht geführt und sah, wenn er aus dem Spiele Ernst machen und seinen lang erhofften und verheißenen Lohn endlich einfordern wollte, irgend einen heimlich Begünstigten, ganz ungereimten Liebhaber sich vorgezogen, so daß ihm Nichts übrig blieb, als dieselbe schöne Dame, die er vorher als ein Musterbild edler Sitte in seinen Versen gefeiert, nun in heftigen Trutzliedern vor aller Welt als schnöde Verrätherin und gleißende Schlange zu brandmarken. Ein gewisser geckenhafter Zug in seinem Wesen, ein bedenklicher Hang auf äußeren Glanz und höfische Ehren mehr Gewicht zu legen, als einem aufrichtig Liebenden geziemt, scheint ihn den Frauen verdächtig gemacht zu haben, da selbst die Hoffärtigste und Kaltsinnigste um ihrer selbst willen geliebt zu werden wünscht und einem Liebhaber nicht über den Weg traut, der ihrer Gunst nachtrachtet, nur um sie wie einen Helmschmuck von aller Welt bewundern zu lassen.


  So hatte er es sich selber zuzuschreiben, daß ihm Gleiches mit Gleichem vergolten ward, indem schöne und kluge Frauen ihn an sich heranzogen, um durch seine Kunst verherrlicht zu werden, dann aber, sobald dieser Zweck erreicht war, ihn bei Seite schoben, nicht besser als ein leeres Schminktöpschen oder eine herabgebrannte Kerze. Wie blind er in solche Fallen ging, beweis’t statt vieler andern ein wohlbeglaubigtes Geschichtchen, das ihm [126] mit der schönen Adalasia, der Gattin Bernhard’s von Boisseson, Herrn des Schlosses Lombers im Albigensischen, begegnete. Dieser vornehmen Dame hatte er längere Zeit auf alle Weise gehuldigt und in hochtönenden Liedern ihre Gaben und Tugenden an Leib und Seele gepriesen, die noch in stetem Aufblühen begriffen seien, wie die Schönheit der Rose und Schwertlilie zur Sommerszeit. Die kluge Frau, die ihren Vortheil verstand, war es sehr zufrieden, daß ihr Ruhm sich weit über die Nachbarschaft verbreitete und Fürsten und Barone sich herzudrängten, ihr den Hof zu machen. Sie wußte, indem sie mit der einen Hand wieder nahm, was sie mit der andern gab, ihren thörichten Anbeter immer stärker zu entflammen und die anderen Bewerber zugleich in so schicklicher Ferne zu halten, daß Raimon, obwohl er immer nur mit Hoffnungen gespeis’t wurde, sich für den allein Begünstigten hielt und sich nicht scheute, sein Glück auf die gefährlichste Probe zu stellen. Er war wohl angeschrieben bei dem ritterlichsten Fürsten seiner Zeit, PetrusII. von Aragon. An diesen richtete er ein Lied, in welchem er ihn einlud, die Bekanntschaft seiner holden Freundin zu machen. Wenn der König zu Lombers erscheint, — rief er darin aus — so wird er Freude davontragen für immerdar, und wiewohl er hoch erhaben ist, wird doch sein Glück sich verdoppeln; denn die Güte und Freundlichkeit der schönen Adalasia, ihre frische Farbe und ihr blondes Haar entzücken alle Welt. — Bei dieser Einladung hegte er die geheime Hoff[127]nung, seine eigene Sache durch den königlichen Besuch gefördert zu sehen. Die Schöne sollte erkennen, was sie an einem Freunde habe, der eines solchen Fürsten Gunst und Gnade genoß, ja er rechnete darauf, der König werde selbst ein Fürwort für ihn einlegen und endlich das Eis zwischen ihnen zum Schmelzen bringen. Ganz anders kam es. Zwar ließ sich der Aragoneser gern bewegen, Schloß Lombers zu besuchen, wo er mit Freuden und Ehren empfangen ward. Kaum aber sah er die reizende junge Wirthin, so ward er selbst von einer raschen Neigung zu ihr ergriffen, und statt für den Dichter, führte er in eigener Sache das Wort, das ein nur zu williges Gehör fand. Damals nicht minder als in späteren Zeiten und bis in die jüngste Gegenwart hinab schien vornehmen Schönen ein Liebeshandel mit einem königlichen Herrn eine allzugroße Ehre, um sich dagegen im Panzer einer unanfechtbaren Tugend zu verwahren. Petrus erreichte Alles, was er wünschte und erbat, und schon am nächsten Tage war der Sieg des Fürsten und die Niederlage des Dichters so offenkundig, daß Miraval von Scham und Gram glühend das Schloß verließ und, eine Zeitlang allen Minnedienst verschwörend, sein unmuthiges Herz in Stille und Einsamkeit vergrub.


  Diese Wunde war noch kaum vernarbt, als er eines Abends in schlichtem Kleide durch die Straßen der Stadt Carcassonne schlenderte, müßig und ruhelos und an Nichts weniger denkend, als an neue Abenteuer. [128] Da hörte er aus einem geringen Hause, an welchem ein Rosenstock sich in die Höhe zweigte, eine liebliche, nicht gar laute Stimme ein Tanzliedchen singen, dessen zärtlich schalkhafte Worte ihm überaus gefielen. Die Weise war ihm unbekannt, aber der etwas umflorte, helldunkle Ton der Sängerin schien ihm süßer als Laute und Flötenspiel.


  Dies Tanzliedchen nun klang so:


  Hört den Kukuk schreien,


  Höret das Schalmeyen


  Der Vögelein im Wald!


  Kommt und schlingt den Reihen,


  Singt und springt im Freien,


  Die Jugend schwindet bald!


  Hei trallalei!


  Mein Herz ist frei—


  Lieblich tanzt es sich im Maien.


  Eine geht alleine,


  Ach, die Süße, Feine,


  Führt Keiner sie zum Tanz?


  Geht im Sternenscheine


  Still einher am Raine—


  Wem windet sie den Kranz?


  Hei trallalei!


  Mein Herz ist frei—


  Lieblich träumt es sich im Maien.


  [129]


  Wie im Bach, dem hellen,


  Munter gehn die Wellen,


  So rieselt junges Blut.


  Wem von all den schnellen,


  Schmucken Junggesellen


  Ist wohl das Mägdlein gut?


  Hei trallalei!


  Mein Herz ist frei—


  Lieblich liebt es sich im Maien.


  Er war mitten auf der Straße stehen geblieben, dem Fenster gegenüber, hinter welchem die Sängerin saß. Nur bis zum Gürtel hinab konnte er sie sehen, sie kauerte auf einem Schemel und hatte ein Spinnrad zwischen den Knieen, das sie fleißig drehte, während sie vor sich hin sang. Sie war jung und im ersten Aufblühen ihrer schlichten Schönheit: lichtbraune Haare und sanfte schwarze Augen, dazu eine Wange wie Sammt, und wenn im Singen sich die Lippe ein wenig zurückzog, schimmerten ihre kleinen weißen Zähne, daß man es für eine Wonne halten mußte, ein wenig von ihnen gebissen zu werden.


  Unwillkürlich, da das Liedchen zu Ende war, trat Raimon ein paar Schritte auf das Fenster zu. Das Mädchen aber, da sie den Fremden sich nähern sah, erhob sich rasch, ihr Gesicht nahm einen ruhig stolzen Ausdruck an, und indem sie sich hinausbeugend ihm ihre schöne schlanke Gestalt zu schauen gab, schloß sie den Laden und deutete mit einem letzten Blick dem betroffen Hinaufstar[130]renden an, daß sie für müßige Gaffer nicht zu singen pflege.


  Raimon säumte nicht, bei dem nächsten guten Bürger, der des Weges kam, sich zu erkundigen, wer das Häuschen bewohne. Er hörte den Namen eines ehrsamen Handwerkers, der ehemals ein Schwertfegerlädchen gehalten, seit Jahren aber mit seinen von der Gicht gekrümmten Händen das Werkzeug nicht mehr zu regieren vermöge und nun seine letzten Lebenstage mit der einzigen Tochter, die ihm geblieben, hier in unbescholtener Stille und fast dürftig verbringe. Doch könne manch ein reicherer Vater ihn um dies Kind beneiden, da er an ihm einen wahren Schatz an pflegsamer Liebe und Treue besitze und sie sein kümmerliches Alter auf alle Weise ehre und erheitere. Gaudairenca sei ihr Name, in der Stadt aber heiße sie nur die Dichterin. Denn sie habe eine absonderliche Gabe, allerlei Tanzlieder, Coblas, Rundgesänge und Canzonetten zu dichten und sie nach eigenen Weisen zu singen, so daß sie, wenn sie sich ja einmal unter junge Leute mische und an einer ehrbaren Festlichkeit Theil nehme, immer um ein neues Lied bestürmt werde und nie darum verlegen sei. Was sie gedichtet, falle gleich ins Ohr und werde nicht so bald wieder vergessen, dazu komme ihre züchtige Anmuth, die Jedem das Herz abgewinne, so daß sie trotz ihrer mangelnden Mitgift schon oft eine vortheilhafte Heirath hätte machen können. Doch wolle sie ihren Vater nicht verlassen, der ein grilliger [131] alter Knabe sei, so daß ein Eidam, der ihn mit in seine junge Wirtschaft bekäme, keine kleine Last an ihm zu tragen hätte.


  Dieser Bericht war Oel in die rasche Flamme, die in Herrn Raimon’s Brust durch den Anblick und Gesang seiner jungen Kunstgenossin entfacht worden war. Er konnte die ganze Nacht kein Auge schließen, ohne daß ein muthwilliger Traum das dichtende und singende holde Geschöpf an ihm vorüberführte, immer nur im Fluge, so daß der Aerger, daß sie ihm aus den Händen schlüpfte, ihn alsbald wieder erwachen ließ. Kaum war es Tag geworden, so umschlich er von Neuem das Haus mit dem Rosenstock, dessen Läden der frühen Sonne geöffnet waren, doch nichts Anderes zeigte sich im Innern, als ein grauer Haarbüschel auf einer vielgefurchten Stirn, hinter welcher der alte Schwertfeger seine unwirschen Morgengedanken ausbrütete. In der That war der Vater des dichtenden Mägdleins mehr einem Schuhu, als einem ehemals buntgefiederten alten Singvogel ähnlich und zwinkerte, während er ab und zu einen Zug aus der zinnernen Kanne that, so unheimlich blöde und giftig zugleich mit den gerötheten Augenlidern, daß er jeden fremden Gast von seiner Schwelle zurückschrecken mußte.


  Herr Raimon indessen kümmerte sich wenig um diese Vogelscheuche, sondern schlug sich durch ein Seitengäßlein nach dem Flusse hinab, bis zu welchem das Gärtchen hinter dem kleinen Hause sich erstreckte. Sein ahnendes Gemüth [132] hatte ihn nicht getäuscht. Ueber den niederen Zaun hinweg sah er die schlanke Gestalt seiner jungen Collegin durch die grünen Büsche wandeln, ein rothes Tüchlein lose ums Haupt geschlungen, unter dem ihre Augen und Wangen noch einmal so blühend hervorleuchteten. Sie sang nicht, schien auch nicht ganz leichten und heiteren Gemüthes, wie ein noch unerfahrenes Kind, das in der Morgenluft die Schatten ängstlicher Träume umflattern. Mit ihren Händen, die nicht eben geschont, aber von schlanker Form und leicht gebräunt waren, wand sie eine lose Guirlande aus Lorbeer- und Granatzweigen, die sie im Gehen von den nächsten Sträuchern brach, und blieb mit heftigem Erschrecken mitten im Wege stehen, als Herr Raimon ihr über den Zaun zurief, ob sie da einen Kranz winde für ihren eigenen Scheitel, sich damit zu schmücken, wie es einer berühmten jungen Dichterin gezieme.


  Sie hatte sich rasch gefaßt und sah ihm jetzt mit ihren schwarzen Augen ruhig ins Gesicht.


  Ich habe mir Nichts dabei gedacht, sagte sie, als ich die Zweige pflückte, aber nun ich es bedenke, ist es mir lieb, daß der Kranz wie von selber zu Stande gekommen ist. Denn wenn er nicht zu schmucklos ist für eine Dichterstirn, mögt Ihr ihn tragen, Herr Raimon von Miraval.


  Damit verband sie die Spitzen der Lorbeerzweige, schlang den Faden herum, und indem sie mit leichter Befangenheit an den Zaun herantrat, überreichte sie das blühende Gewinde dem Ritter, der eine Weile zauderte, [133] danach zu greisen, da er ganz in den Anblick des schönen Wesens versunken war.


  Ich dank’ Euch, Gaudairenca, sagte er endlich. Aber wie wißt Ihr meinen Namen?


  Ich sollte eher fragen, wer Euch den meinen gesagt hat. Euch kenn’ ich wohl. Als Ihr mit dem Grafen Raimon von Toulouse vor zwei Jahren durch Carcassonne geritten kamt, zeigten die Leute auf Euch als den Dichter der schönen Canzonen, die man hie und da singen hört, und da sie mir sehr gefallen hatten, betrachtete ich Euch aufmerksam und behielt Euch wohl im Gedächtniß, als den ersten berühmten Sänger, den ich je gesehen. Gebt Euren Hut her, Herr Raimon; ich will Euch den Kranz herumheften.


  Er that, was sie von ihm verlangte. Ihn däuchte, er habe nie einen holderen Dank für sein Singen erhalten, nicht an den reichsten Fürstenhöfen, noch von hochgeborenen Frauen.


  Und doch, da ich gestern Abend mich Eurem Fenster näherte, fuhr er fort, verschlosset Ihr vor mir den Laden, als ob ein gräulicher Drache Euch angestarrt hätte.


  Das that ich, weil ich mich schämte, versetzte sie erröthend. Ihr hattet mich singen hören, und es war ein einfältiges Lied, ohne Kunst und Sinn und Verstand; Ihr aber seid ein Meister, der die schönsten Reime findet und die trefflichsten Gedanken. — Da habt Ihr den Hut zurück, und nun geleit’ Euch unser Heiland! Ich muß ins Haus!


  [134] Gaudairenca! rief er und hielt die Hand fest, die ihm den bekränzten Hut herüberreichte, das schlichteste Wort, das deine rothen Lippen sprechen oder singen, ist köstlicher, als die gepriesensten Lieder des Herrn Bernard von Ventadour, oder Peirol’s, oder sonst eines berühmten Sängers, und seit ich jenes Tanzliedchen gehört, ist mir mein eigenes Singen so verleidet wie Pfauenschrei neben dem Schlag der Amsel oder Lerche. Du hast es mir so wundersam angethan, daß ich meine, ich müsse auf ewig verstummen, wenn ich deine Stimme nicht mehr höre.


  Sie lachte ein wenig, indem sie immer tiefer erröthete. Das wäre mir ewig leid um Euch und die Welt und mich selbst, da ich Eure Lieder liebe. Aber wenn Ihr dies nicht sagt, um eines ungelehrten Mädchens zu spotten, — die Straße vor unserm Hause ist frei, Herr Raimon, und ich singe immer, wenn ich arbeite, und da es mir an Arbeit nicht fehlt, ist auch an meinem Singen Ueberfluß. Nur freilich, wenn ich denken soll, es hört mir Einer zu mit so feinen Ohren, wie die Euren, werde ich noch ungeschickter singen, als sonst. Mein Vater schilt ohnehin oft genug, daß ihm das ewige Tireliren Kopfweh mache. Horcht! da ruft er nach mir. Lebt wohl und habet Dank!


  Sie riß sich hastig vom Zaun hinweg, und er sah sie das Gärtchen durcheilen, daß ihr die langen Zöpfe im Winde flogen. Dann nahm er in tiefen Gedanken den Hut ab und drückte eine der dunkelrothen Granat[135]blüten an seinen Mund. Daß es deine Lippen wären, Gaudairenca! murmelte er vor sich hin. Darauf schritt er langsam, das Haupt zur Brust geneigt, seiner Herberge zu.


  Desselbigen Abends fand er sich wieder vor dem Hause mit dem Rosenstock ein, den Kranz kecklich um den Hut gewunden, so daß die Nachbarn auf ihn zeigten und sich zuraunten, es müsse unter diesem Hute nicht ganz richtig stehen. Bald aber erfuhren sie, wer der wunderliche Fremde sei, der Abend für Abend auf einem steinernen Bänklein dem Schwertfegerhaus gegenüber saß und an Nichts zu denken schien, als dem leisen Singen zuzuhören, das von drüben erklang; und da sie nicht wenig stolz waren auf die »Dichterin«, die ihr Stadtkind war, hüteten sie sich, ihn zu stören mit neugierigem Hinzutreten und Anreden. So dauerte das eine Woche, ohne daß die Sängerin sich viel hätte blicken lassen, da sie darauf bedacht war, ihren Ruf zu hüten. Auch das Gärtchen hatte sie gemieden, sobald ihre scharfen Augen ihr anzeigten, daß der höfische Freund den Zaun umschlich, um wieder eine Zwiesprach mit ihr anzuknüpfen. Dies Alles that sie ganz ohne Arglist, nicht etwa um ihn durch ihr Fernhalten nur fester anzuziehen, da sie so bescheiden war, wie klug, und im Traum nicht daran dachte, es könne dem ritterlichen Herrn im Ernst an ihr gelegen sein. Sie wußte ja auch, daß er in Fürsten- und Grafenschlössern ein gern gesehener Gast war, und was von seinem Liebesunstern verlautete, [136] konnte ihr seinen Werth nicht schmälern, da sie es nicht zu fassen vermochte, wie ein Weib einem so vornehmen und trefflichen Manne mit Unglimpf begegnen könne, wenn es nicht ein Herz im Busen trüge, das taub sei für den Zauber süßer Gesänge.


  Darum erschrak sie in allem Ernst, als eines Abends Herr Raimon in das kahle und ärmliche Zimmer ihres Vaters trat und mit schlichten, aber nachdrücklichen Worten seine Tochter von ihm zum Weibe begehrte. Der grillige alte Mann, den Gicht und Armuth und die eigensinnige Zurückgezogenheit von der Welt mißtrauisch und menschenfeindlich gemacht hatten, glaubte nicht anders, als man wolle ein frevelhaftes Spiel mit ihm treiben, und erhob in blindem Zorn den Stecken, an dem er durchs Haus zu schleichen pflegte, wie um einen bösen Buben abzuwehren. Auch er kannte den Ritter dem Rufe nach, und obwohl Miraval kein reicher Besitz war, schien ihm doch die Werbung des höfischen Mannes um ein geringes Stadtkind ein Unding, nur zu Schimpf und Schmach ersonnen. Als aber Raimon seine redliche Absicht betheuerte, seine eigene Armuth gestand und erklärte, ihm thue eine wirthlich und prunklos erzogene Hausfrau Noth, da er des Herumschweifens satt sei und in ehrbarer Stille auf der väterlichen Burg zu leben gedenke, auf welcher auch für den Schwiegervater Platz sei, blickte der Alte, ohne ein Wort zu sagen, seine Tochter an, die regungslos an einem Thürpfosten lehnte und röther glühte als die Granat[137]blüten in ihrem Garten. So schwiegen die Drei eine kleine Weile. Dann kam plötzlich Leben in die junge Gestalt. Ein schüchternes Lächeln ging über ihr zartes Gesicht, sie schlug die Augen mit einem strahlenden Blick zu dem theuren Manne auf und nickte ihm kaum merklich mit dem Haupte zu. Er aber, der trotz seiner Geburt und des Bewußtseins von seinem Dichterruhm verlernt hatte, an Glück zu glauben, stürzte mit einem Aufschrei des höchsten Jubels zu ihr hin und umfaßte die reizende Geliebte, die in verworrenem Taumel ihm in die Arme sank und ihm zuflüsterte: Wenn ich Euch nicht unwerth erscheine, nehmt mich hin; ich hab’ Euch geliebt vom ersten Augenblick!


  Nun wurde in Kurzem eine stille, aber fröhliche Hochzeit gehalten, bei welcher das alte Schwertfegerhaus in ein grünendes, blühendes Zauberschlößchen verwandelt erschien, da die Braut alle Sträucher und Beete ihres Gartens geplündert hatte und Freunde und Nachbarn, die geladen waren, es sich angelegen sein ließen, durch zierliche Hochzeitsgaben aller Art sich dankbar zu zeigen für die seltene Ehre, die ihrer jungen Mitbürgerin geschehen. Herr Raimon trug das Haupt hoch, als er an der Seite seines jungen Weibes aus der Kirche schritt. Er mußte in all seiner Hochzeitswonne mit stiller Schadenfreude daran denken, wie manche hochgeborne Frau bei der Nachricht von dieser Vermählung sich kränken würde, daß der Sänger, der ihren Ruhm hätte ver[138]breiten können, ihr nun aus dem Netz gegangen und in einem bescheidenen, aber neidenswerthen Glück vor den Tücken höfischer Schönen geschützt sei. Als die junge Frau bei Tische von den Gästen gebeten wurde, zum Abschiede noch einmal eines ihrer Lieder zu singen, und nun mit einem schalkhaft süßen Blick auf Raimon jenes Tanzliedchen anhob, das ihn zuerst an ihr Haus gefesselt hatte, kam es ihm vor, als sei aller Glanz des höfischen Kunstgesanges ein blasser künstlicher Schein gegen die reine Flamme, die hier alle Herzen hell und heiter machte und er verschwor sich heimlich, keine Stunde seines Lebens mehr an diesen eitlen Tand zu vergeuden.


  Auch hielt er dies Gelübde redlich die erste Zeit, die er mit seiner lieben Frau auf Miraval zubrachte. Zu ihrem Glücke fanden sie dort von den drei Brüdern, die gemeinsam die Burg bewohnt, nur noch den ältesten, einen harmlosen, gutherzigen Mann, der das Pflegeramt verwaltete, nachdem die beiden Andern, des ewigen Zankens und Mißgönnens müde, in fremdem Herrendienst ein reichlicheres Auskommen gesucht hatten. Der Zurückgebliebene, Gaucelm mit Namen, empfing die schöne junge Schwägerin mit brüderlicher Herzlichkeit und ließ sich auch die Zugabe des alten Schuhu’s gefallen, für den in einem Thurmgemach ein ganz wohnliches Nest eingerichtet wurde. Nicht lange, so hatte die neue Herrin das verstaubte, verwahrlos’te alte Gebäude mit geringem Aufwande so sauber wieder hergestellt, daß die Gäste, die sich hin und wieder [139] einfanden, es kaum noch zu erkennen vermochten. Auch sorgte sie dafür, daß die Felder ordentlich bestellt, der Wald nicht thöricht verwüstet, der Garten in gutem und einträglichem Stand erhalten wurde und es ihrem Raimon in Küche und Keller an nichts Wünschenswerthem gebrach. Nur verlernte sie über diesem scharfen Wirtschaften und Haushalten ihr Singen, und erst als sie ein Kind in der Wiege zu schaukeln hatte, ein Mägdlein mit goldhellem Haar und den schwarzen Augen der Mutter, fing sie an Schlafliedchen zu summen, die sie von Niemand gelernt hatte, als von ihrem eigenen Mutterherzen.


  Auch ihre alten Tanzlieder fielen ihr wieder ein, als sie die Kleine die ersten Schritte machen lehrte, aber sie sang sie ihr nur, wenn sie mit dem Kinde allein war. Denn es war Etwas in ihr, das sie warnte, ihren Gatten nicht an alte Zeiten und seine alten Künste zu erinnern, die er über seinem ruhigen Hausvaterberuf glücklich vergessen zu haben schien. Das hatte nun etliche Jahre gewährt, und wer Herrn Raimon von Miraval heimsuchte und ihn auf dem Felde die Knechte anweisen oder im Obstgarten Edelreiser pfropfen oder mit dem Falken auf der Faust, seinen Bruder Gaucelm neben sich, auf die Jagd reiten sah, hätte sich schwerlich träumen lassen, dieser wettergebräunte, schlicht gekleidete Biedermann sei der nämliche Raimon, der zu den Füßen schöner Damen geschmachtet und einem Könige den Weg zu seiner eigenen Liebsten gewiesen hatte.


  Da kam eines schlimmen Tages ein Brief vom Grafen [140] von Toulouse, der in scherzenden Worten anfragte, ob über dem Honigtrank der Liebe der edle Wein der Freundschaft denn ganz vergessen oder verachtet werde. Der Brief war in Reimen abgefaßt und das Geleit (wie das kürzere Ströphchen am Schlusse genannt wurde) wandte sich an die Frau Dichterin mit der Bitte, ihrem Eheherrn die Zügel ein wenig zu lockern, daß alte Freunde sich einmal wieder sein erfreuen könnten.


  Gaudairenca erschrak bis ins innerste Herz, als ihr Gatte ihr diese Botschaft mittheilte, ohne selbst ein Wort hinzuzufügen. Als ein kluges Weib aber wie sie war, redete sie eifrig zu, sich nicht störrig und unhöfisch zu erzeigen, sondern der Ladung des erlauchten Freundes zu folgen. Erst da sie Raimon vom Söller aus nachsah, wie er hastig hinwegritt, als ob er fürchte, doch noch zurückgehalten zu werden, entlud sich ihr schweres Herz in bangen Tropfen, die auf das blonde Häuptlein ihres Kindes niederfielen, und sie drückte die kleine Constanze so fest an ihre Brust, daß auch sie zu weinen anfing und der gute Schwager, der wohl begriff, was den Himmel über Miraval so jählings trübte, genug an Mutter und Kind zu trösten hatte.


  Leider wollte sich auch die Luft nicht wieder klären. Gaudairenca’s kummervolle Ahnung traf allzu bald und allzu gründlich ein, Raimon schien am Hofe von Toulouse den alten Adam, den auszuziehen er gelobt, sofort wieder angezogen zu haben, und wenn er auch an Weib und [141] Kind zurückdenken mochte, er ließ nie ein Wort von ihnen verlauten, so daß auch die Scherzreden, mit denen er empfangen worden war wegen seiner dichtenden Gattin aus bürgerlichem Hause, bald für immer verstummten. Es war zu jener Zeit nichts Seltenes, daß ein Troubadour im Geheimen eine unhöfische Verbindung schloß, die ihm zwar nicht vor Gott, aber vor den Menschen völlige Freiheit ließ, standesgemäße Abenteuer zu suchen und um Frauengunst zu werben. Also trieb er, nachdem er den Rost von seiner Leier ein wenig abgeschliffen, sein ungebundenes Wesen ganz wie vor Zeiten und als säße nicht daheim auf der Burg seiner Väter eine schöne junge Frau in bitterer Verlassenheit und Sehnsucht, und begnügte sich nur in großen Pausen, wenn ein Bote grade in jene Gegend gesandt wurde, mit einem kurzen Gruß seiner Hausfrau sagen zu lassen, es gehe ihm wohl und er hoffe, auch ihr fehle es an Nichts, worauf regelmäßig die Antwort kam, es stehe unter Gottes und Schwager Gaucelm’s Schutz Alles wohl im Hause, und die kleine Constanze blühe und gedeihe und lasse dem Vater gute Tage wünschen.


  Von ihrem eigenen Zustande erwähnte sie nie ein Wort, theils aus Bescheidenheit und theils aus Stolz. Sie hatte es nicht vergessen, daß sie aus geringem Hause war und nicht den Anspruch erheben durfte, ihrem ritterlichen Geliebten seine ganze höfische Welt aufzuwiegen. Um so weniger aber wollte sie von seinem Mitleiden er[142]betteln, was seine Liebe ihr nicht aus freien Stücken gewährte, zumal sie ihres Frauenwerthes sich gar wohl bewußt war und sich getraut hätte, wenn er sie mit zu Hof genommen, neben den hochgebornen Schönen, die ihr gleißendes Spiel mit ihm trieben, aufgerichteten Hauptes und hellen Auges einherzugehen und von Keiner überglänzt zu werden.


  Herr Raimon, als ein eitler Mann und Poet und durch den neuen Ruhm, den er sich ersang, verblendet, verstand den schlichten, niemals klagenden oder flehenden Ton ihrer kurzen Briefe unrecht, vielmehr kam es ihm gerade gelegen, das herauszulesen, was ihn berechtigen konnte, noch länger fernzubleiben. Wenn er zurücksann, wie sie ihm ihre Liebe und ihr jungfräuliches Selbst zu eigen gegeben und die ersten Jahre ihn beglückt hatte, konnte er sie freilich nicht der Herzenskälte zeihen. Er redete sich aber ein, wie so manchem Weibe sei auch ihr die Liebe zu dem Kinde vor die Sehnsucht nach anderm Liebesglück getreten und fülle ihr Herz so gänzlich aus, daß sie kummerlos den Gatten entbehre und ihr Strohwittwenthum nicht als eine Last empfinde. Das nahm er ihr nun nicht wenig übel, da er sich als ein so trefflicher und hochverdienstlicher Mann erschien, und er beschloß bei sich, wenn sie es denn nicht besser haben wolle, seine Gedanken ohne jeden Scrupel ganz von ihr abzuwenden und einzig und allein seiner Kunst zu leben und dem Dank vornehmer Frauen nachzutrachten, der seinem thörichten Ehrgeiz ver[143]lockender schien, als ein Lächeln seiner holden Frau und ein Lallen seines jungen Kindes.


  So war er schon in das zweite Jahr von Hause weggeblieben, als er in die Netze einer gefährlichen Dame fiel, Ermengarde von Castres im Albigensischen, der reizenden Gemahlin eines greisen ritterlichen Barons, der ihr bald genug den Gefallen that, das Zeitliche zu segnen und sie als unumschränkte Herrin seiner Güter und ihrer Person zurückzulassen. Diese Frau, die man gewöhnlich nur die schöne Albigenserin nannte, zog in der unbequemen Muße ihres Trauerjahres, das sie von geräuschvollen Festen ausschloß, unsern Dichter an sich und ließ sich von ihm in allen Tonarten besingen, ohne freilich ihm einen besonderen Lohn zu gönnen. Denn heimlich hatte sie schon aus den Jahren ihrer Ehe ein zärtliches Einverständniß mit einem gewissen Olivier von Saissac, der ein herabgekommener Junker, aber von verwegenem Muth und schöner Gestalt war und die lebensfrohe junge Wittwe besser zu trösten wußte, als der in seinen Ruhm verliebte Sänger mit seinen schmachtenden Canzonen. Sie war aber verschlagenen Sinnes und wollte neben dem heimlichen Feuer, das ihre fröstelnden Wittwentage erwärmte, auch des Lichts nicht entbehren, das ihre Reize weithin sichtbar machte, munterte daher Herrn Raimon mit süßen, vielverheißenden Blicken und verstohlenen Geberden unverdrossen auf, ihr seinen singenden Hof zu machen, und verbreitete die Lieder zu ihrem Preise in vielen Abschriften, [144] die Olivier von Saissac mit eigener Hand anfertigte, heimlich ins Fäustchen lachend, daß der Schreiberlohn freigebiger sei als der Sängerlohn.


  Herr Raimon, als ein gebranntes Kind, hätte nun billig das Feuer scheuen und Verdacht schöpfen sollen, ob es mit der tugendhaften Zurückhaltung der trauernden jungen Wittwe auch ganz richtig bestellt sei. Wie eine wahrhaft liebende edle Frauenseele beschaffen sein müsse, konnte er überdies aus bester Erfahrung gelernt haben. Aber der Hochmuthsteufel machte ihn blind und taub gegen so manche Zeichen und Winke, die ihn hätten warnen können, und wie ein Knabe, der eine reife und süße Frucht wegwirft, um einen Baum zu erklettern, aus dessen Wipfel ihm ein wurmstichiger Apfel winkt, trieb er es immer eifriger in seinem närrischen Minnedienst und hatte darüber seit vielen Monden versäumt, auch nur das dünne Fädchen fortzuspinnen, das ihn noch mit seinem eigenen Hause verknüpfte.


  Doch mußte er endlich, widerwillig genug, der Rede eines guten Freundes Gehör geben, der ihm mit Gewalt die Augen zu öffnen suchte und ihn erinnerte, wie schmählich es ihm vor Zeiten ergangen sei. Selbst von dem Handel mit Olivier erfuhr er nun das erste Wort, ohne doch daran glauben zu wollen, und nur so viel fruchtete die Ermahnung, daß er beschloß, sich nicht länger mit schönen Worten hinhalten zu lassen, sondern, da das Trauerjahr mit Nächstem zu Ende ging, seinen Dienst [145] aufzukündigen, wenn der Lohn ihm auch ferner vorenthalten werden sollte.


  Die schöne Albigenserin hörte den Dichter, der mit leidenschaftlicher Erregung vor sie hintrat und seine Sache auf Biegen oder Brechen stellte, mit scheinbarer Bestürzung über seine kühnen Wünsche an, ließ dann ihre zärtlichen Augen bittend und demüthig wie ein gescholtenes Kind auf ihm ruhen und entgegnete mit verstellter Beklommenheit: das Alles komme ihr so unerwartet, da sie bisher sein Werben nur für eine Dichterlaune genommen habe, daß sie sich nicht sogleich darein finden könne, an seinen Ernst zu glauben. Sie selbst habe noch nie daran gedacht, ihren Stand zu verändern, gestehe aber gern, daß sie gegen seine Vorzüge nicht blind sei und keinen wünschenswertheren Freund sich denken könne. Nur mache gerade das, was ihn vor anderen Männern auszeichne, sie wieder bedenklich, da man die Falternatur der Poeten kenne, die jede Kerze umflatterten. Sie aber könne sich nicht entschließen, den Besitz eines Mannes mit irgend einer Frau zu theilen.


  Hier unterbrach sie Raimon mit stürmischen Betheuerungen, daß er ihr ganz und für ewige Zeit ergeben sein und ihre Gunst mit einer Treue vergelten werde, die jede Probe herausfordere.


  Nun denn, Herr Raimon, fuhr sie lächelnd fort, indem sie mit den Locken des vor ihr Knieenden spielte, so beweist es mir, indem Ihr eine sehr geringe und leichte [146] Sache vollbringt, die ich von Euch fordern muß, eh’ ich die Eure werde. Man sagt, Ihr seiet vermählt, mit einem bürgerlichen Weibe, von dem der Ruf geht, sie sei in der Dichtkunst wohl erfahren. Wißt Ihr, daß ich manches Mal, wenn ich Eure Verse hörte, im Stillen dachte: ob seine Frau ihm dabei geholfen hat? Wenigstens waren die Gedanken oft so zart und blumenhaft, daß sie eher aus einem Frauenkopf, als aus einem männlichen Geist entsprungen zu sein schienen. Nun denn, einen Liebhaber zu besitzen, der hin und wieder nach Hause reitet, um, wenn ihm selbst nichts mehr einfällt, was er zu meinem Preise sagen könnte, die Gedichte seiner Gattin zu bestehlen, würde mir schimpflich dünken. Und überhaupt geht es mir gegen den Sinn, ein loses Band zu knüpfen, das jede Laune einer bösen Stunde zerreißen mag. Einen Gatten will ich mir nehmen, bei dem ich bis an mein Ende wohlaufgehoben wäre. Wenn ihr mich also ernstlich und heiß genug liebt, um jede Probe zu bestehen, so eilt heim in Eure Burg und trennt Euch für immer von Eurer dichtenden Hausfrau, dann kommt zurück zu mir, und ich schwöre Euch bei meinem irdischen und himmlischen Heil, daß hier eine fröhliche Hochzeit gefeiert werden soll.


  So sagte die Listige, und als sie ihn betroffen verstummen sah, erhob sie sich und fügte noch hinzu: Ich sehe, daß Eure Treue und Sehnsucht nur ein Gedicht war. Gut denn! So nehmt auch meine Worte für nichts Besseres und lasset uns als Freunde scheiden.


  [147] Da haschte er nach ihrer Hand, drückte seine Lippen darauf, und indem er sich muthiger und entschlossener stellte, als ihm ums Herz war, rief er: Rüstet nur immer die Hochzeit, holde Gebieterin; denn bei den sieben Wunden der Gnadenmutter, der Bräutigam wird nicht auf sich warten lassen!


  Sie nickte ihm mit einem triumphirenden Lächeln zu und flüsterte: Geht! Ihr seid ein Dichter, Herr Raimon! — dann eilte er von ihr hinweg, schwang sich mit brennendem Kopf und verstörtem Herzen auf sein Pferd und sprengte die Straße dahin, die nach Miraval führte.


  Zwei scharfe Tagesritte hatte er zurückzulegen, Zeit genug, den Kopf verkühlen zu lassen und den Aufruhr in seiner Brust zu stillen. Es wollte ihm aber nicht gelingen. Am ersten Tage freilich wirkte der Zauber der schönen Hexe noch genugsam nach, daß er jede Einrede der Vernunft und jede Klagestimme des Gewissens zum Schweigen brachte, wenn auch nicht ohne steten Kampf mit seinem besseren Selbst. Was verliere sein Weib, wenn sie ihn freigebe? Mehr nicht, als sie in den letzten Jahren schon entbehrt habe, ohne es sonderlich zu vermissen. Habe sie nicht hinlänglichen Ersatz an dem Kinde und ein reichliches Leben dazu, da er ihr auf Miraval zu wohnen auch ferner gestatten wolle? Und sei nicht Bruder Gaucelm da, sie in allen Fährlichkeiten, denen ein einsames Weib sich ausgesetzt sehe, zu schützen? Für den sei sie die rechte Frau, und wer könne wissen, ob er [148] es nicht sei, der ihr die Trennung von dem Gatten so leicht gemacht habe! So möge er sie denn ganz hinnehmen, der wackere Hausvogt die gute Haushälterin! Er aber, Raimon, — ein Höllengeist müsse ihn verblendet haben, daß er das Carcassonner Schwertfegerkind zu seinem Weibe gemacht. Gleich zu Gleich, sage die Weisheit aller Völker und Zeiten. Als Gemahl eines stolzen adeligen Weibes, wie Ermengarde, — wie anders könnte er seine ritterliche Kunst pflegen, daß er die berühmtesten Troubadours der ganzen Provence überstrahlte! Und liebe sie ihn nicht auch? Sei er es ihr nicht schuldig, zu beweisen, daß seine Huldigungen mehr gewesen als Gedichte? Jetzt endlich sei es in seine Hand gelegt, alle neidischen Kläffer, die ihm alte Geschichten aufmutzten, zu beschämen, und er könne noch Bedenken tragen, ein so geringes Hinderniß aus dem Wege zu räumen?


  So sprach er am ersten Tage in tausendfachen Wiederholungen zu seinem anklagenden Herzen. Am zweiten aber wurden die aufmunternden Stimmen immer kleinlauter und verstummten endlich ganz. Eine öde, unheimliche Stille war in seinem Innern, und nur von Zeit zu Zeit summte ihm die Weise des Tanzliedchens vor den Ohren, mit welchem sich Gaudairenca ihm ins Herz gesungen hatte. Dann stieß er dem Falben, den er ritt, die Sporenstacheln tief ins Fleisch und war froh, wenn der klirrende Hufschlag ihm die seltsam süße Melodie übertönte.


  [149] Als er dann am Abend die Zinnen von Miraval über den Wipfeln der hohen Ulmen und Nußbäume, die den Wall umstanden, herüberwinken sah, hielt er unwillkürlich den Zügel an. Ihm schwindelte der Kopf, und das Wiedersehen der alten Mauern, in denen er eine so schöne, stille Zeit verlebt hatte, gab ihm einen Stich ins Herz. Auch war die ganze lange Rede, die er sich seinem Weibe zu halten vorgenommen, bis auf das letzte Wort aus seinem Gedächtniß verflogen. Dann aber schämte er sich, daß ein Weib, welches sich zwei Jahre ohne ihn zu behelfen vermocht, ihm solche Furcht einjagen könne, und sprengte in desto wilderer Hast den steilen Schloßberg hinan.


  Das gute Roß strauchelte, als es über die lückenhaften Balken der Zugbrücke trabte; Herr Raimon aber, ohne des Vorzeichens zu achten, riß es mit Gewalt in die Höhe und: Wo ist die Frau? herrschte er dem Knechte zu, der eilig herbeigerannt kam und den unverhofft heimgekehrten Herrn mit lebhafter Freude begrüßte.


  Sie sei mit dem Kinde ins Dorf hinabgegangen, eine Wöchnerin zu besuchen. Herr Gaucelm habe einen Ritt in die Stadt gemacht, da er einen Rechtshandel wegen eines Brückenzolls zu schlichten habe.


  Und meiner Frauen Vater?


  Ist vor vierzehn Tagen unter der Linde auf dem Gottesacker bestattet worden. Wir hätten die Kunde Herrn Raimon sofort zu wissen gethan, aber Niemand konnte sagen, wo ein Bote ihn zu suchen hätte.


  [150] Es ist gut! murmelte der Heimgekehrte zwischen den Zähnen, mit einem so scheuen, düstern Blick, daß der Knecht sich Sorge machte, sein Herr sei krank und nur darum nach Hause gekommen, um sich von seiner Hausfrau pflegen zu lassen. Auf die Frage aber, ob man Frau Gaudairenca eilig herbescheiden solle, antwortete Raimon nur mit einem heftigen Kopfschütteln und trat, ohne nur Einen von dem herzulaufenden Gesinde zu begrüßen, ins Haus.


  Es war ihm lieb, daß ihm noch eine Frist gewährt war, sich zu sammeln und seiner ersten weichen Bewegung beim Anblick der heimathlichen Stätten Herr zu werden. Den Hut auf dem Haupt, ohne den Reisestaub von den Kleidern zu schütteln, wie Einer, der an kein Rasten denkt, schritt er durch die wohlbekannten Gemächer, die in der letzten Tagesglut ihn heimlich anlachten. Hier stand Jedes geordnet und gefestet an seinem Ort, während es in seinem Inneren unwirthlich und verstört aussah, wie in einem sturmdurchfegten Hause. An vielfachen Zeichen konnte er das liebliche Walten seiner klugen und umsichtigen Hausfrau wahrnehmen in der Halle drunten, wo die eichene Tafel stand und an den Wänden herum das blanke Ziungeschirr, die Becher und Schüsseln, das Linnen reinlich über den Tisch gebreitet zu dem einsamen Nachtmahl, neben dem Gedeck der Mutter ein kleines Tellerlein mit winzigem Becher und einem Hornlöffelchen für das Kind. So waren auch die übrigen Kammern, in die [151] er hineinblickte, musterhaft gehalten und aufgeräumt, und in den Wohnzimmern standen in einfachen Krügen große Sträuße aus den schönsten Blumen, die das Gärtchen am Zwinger zu tragen pflegte. Eine wirthliche Hausfrau ist sie! mußte er sich eingestehen. Aber was ist sie mehr? — Er wappnete sich gegen die wohlige Empfindung, die ihn zu beschleichen suchte. So stieg er ins obere Geschoß hinauf, da war ihre eigene Kammer, daneben das Schlafgemach, wo das Ehebett stand, das kleine Bett des Kindes zur Seite. Hier aber warf er nur einen flüchtigen Blick hinein, er fürchtete, es möchte ein Geist ihm an der Schwelle entgegentreten, der ihn mit Gaudairenca’s schwarzen Augen anblickte und ihn vollends entmannte. Mit einem schweren Seufzer schritt er zu dem kleinen viereckigen Fenster des Wohnstübchens, neben welchem ihr Sessel stand, das Spinnrad und ein Rahmen, an dem sie allerlei künstliche Stickereien zu machen pflegte. Das Fensterchen war geöffnet, von den Bäumen draußen drang der würzige Geruch des Nußlaubes herein, und tiefer unten lag das weite Land mit kleinen Häusern, Kornfeldern und rauchenden Meilern friedlich in der Abendsonne.


  Der friedlose Mann wandte die Augen ab, als ob dieses sanfte Bild ihm Schmerz mache. Ohne zu wissen, was er wollte und suchte, öffnete er einen Schrank, der in der holzgetäfelten Fensternische stand und allerlei bescheidenen Frauenputz verschloß. Mechanisch zog er ein [152] Lädchen nach dem andern auf und betrachtete die Nadeln und Spangen, die Gold- und Seidenfäden, die Hals- und Nastüchlein, die hier schön geordnet beisammen lagen. Im untersten Fach aber, das sich nur öffnete, wenn man auf eine verborgene Feder drückte, sah er etwas, das ihn plötzlich aus seinem ziellosen Sinnen herausriß.


  Ein ziemlich starkes Heft lag darin, aus derben Blättern, wie sie in gebundenen Büchern vorn und hinten eingefügt zu sein pflegen, sorgfältig zusammengenäht. Als er es herausnahm, erkannte er sofort die zierliche Handschrift Gaudairenca’s und sah auf den ersten Blick, daß es Gedichte waren. Es fuhr ihm durch den Kopf, ob es etwa seine eigenen seien, die sie gesammelt und zu einem Bande für ihre eigene Erbauung vereinigt habe. Aber schon nach den ersten Zeilen mußte er diese eitle Vermuthung aufgeben. Minnelieder waren es freilich und in den Strophen und mit der kunstvollen Reimordnung, die er selbst anzuwenden pflegte. Aber nicht Liebesklagen eines Mannes und ritterlichen Sängers, sondern einer Frau, die nicht müde wurde, ihr sehnsüchtiges Gemüth in diese klingenden Zeilen zu ergießen, jetzt das Glück zweier zärtlich verbundenen Herzen preisend, jetzt das harte Loos beseufzend, den einzigen Mann, der ihr Tag und Nacht im Sinne liege, nicht in ihre Arme schließen zu können, weil böse Menschen und feindliche Sterne zwischen ihnen stünden, dann wieder den Entschluß aussprechend, sich aufzumachen, und wenn sie barfuß gehen müßte über [153] scharfe Kiesel und spitzige Dornen, um den Geliebten nur einmal mit Augen zu sehen und von Ferne mit der Hand ihm eine gute Nacht zuzuwinken.


  Es war kein Zweifel, all diese Blätter hatte die einsame »Dichterin« beschrieben, sich mühend, nachdem sie in ihrer Mädchenzeit einfältige Volksweisen erfunden, jetzt die höfische Dichtersprache ihres Gatten zu reden und ihm Alles abzulernen, was ihn selbst berühmt gemacht hatte. Nur das schien minder klar, ob diese Blätter mehr zu bedeuten hatten, als Uebungshefte einer gelehrigen Schülerin. Es war in jener Zeit so völlig unerhört, daß ein noch so zärtlicher Ehemann, und wäre er zehnmal ein warmherziger Poet gewesen, auf seine eigene Frau Liebste Gedichte machte, daß die Voraussetzung, ein eheliches Weib könne Liebeslieder an ihren eigenen Gatten richten, ein schier lächerlicher und gänzlich unsinniger Gedanke schien. Höfische Reime entsprangen einzig und allein im Verkehr der Geschlechter untereinander, die durch kein festes und geweihtes Band mit einander verknüpft waren. Wohl hatte man adlige Frauen gesehen, die auf das Werben eines Troubadours eine leidenschaftliche Erwiderung in zierliche Strophen gezwängt hatten. Warum sollte Frau Gaudairenca in der langen unbewachten Verlassenheit ihres Lebens nicht gleichfalls ihr Herz einem der vielen abenteuernden Gesellen zugewendet haben, die von Burg zu Burg schwärmten und die Besten und Schönsten für gerade gut genug ansahen, ihre verwegenen Wünsche zu [154] erfüllen? Nirgend war Raimon’s Name genannt, nirgend von der Gattentreue gesprochen, die der ersehnte ferne Freund allzulange schon gering achte. Nur die herzliche Trauer, mit dem Geliebten nicht nach Wunsch vereinigt zu sein, die Bitte, kein Hinderniß zu achten, um zu ihr zu eilen und ihre Sehnsucht zu stillen, klang sanfter oder stürmischer aus diesen Blättern, durchaus nicht anders als eine Frau sich auszudrücken pflegte, die vom eifersüchtigen Gatten behütet ihren Liebsten ermahnt, um jeden Preis sich zu ihr zu stehlen. Wie, wenn Schwager Gaucelm von der heimlichen Liebschaft erfahren, dem gefährlichen Gast das Haus verboten und den Zutritt zu seiner schönen Schwägerin ihm erschwert hätte? Wohl klang hin und wieder auch ein Ton des Argwohns mit durch, daß eine Andere den Geliebten fessle und ihr entfremde. Aber paßte das nicht auf einen Liebhaber so gut, wie auf den eigenen Mann, ja tausendmal besser, da nach der Sitte der Zeit die Untreue eines Liebenden, der seinen Lohn erst noch zu erwarten hatte, viel schwerer geahndet wurde, als der Wankelmuth des eigenen Mannes?


  In solchen Zweifeln, die ihm das Blut sieden machten, hatte er das Heft, die Strophen hastig überfliegend, zu Ende geblättert. Da fiel sein Auge auf die letzte Seite, die erst vor Kurzem beschrieben sein mußte, denn über dem letzten Liede stand mit kleinerer Schrift: dies obitus patris dilectissimi, dahinter das Datum. Dann folgte eine lange Canzone, in der ein schweres, [155] von Kummer bedrücktes Herz sich zu erleichtern gesucht hatte.


  Die letzte Strophe aber mit dem Geleit lautete so:


  Ich armes Weib, so jung und Wittwe schon,


  Da mein Gemahl, obwohl er lebt, mir starb,


  Weh mir, daß Lust und Lachen mir entfloh’n.


  Und Weinen meiner Wangen Flor verdarb!


  Du wirst mich finden bleich und aschefarb,


  Mein süßer Freund, und dann erschrickst du sehr.


  Ach, wärest du geschieden nimmermehr,


  Wer weiß, ob ich nicht bessres Glück erwarb!


  Zieh hin, mein Lied, zu meinem blonden Freund!


  Sag ihm, ihn wiedersehn sei all mein Glück,


  Und seh’ ich, wie er liebend mir erscheint,


  Bringt er wol Lust und Lachen mir zurück.


  Das Blut schoß Raimon in die Augen, daß die Zeilen vor seinem Blick verschwammen. Er drückte die Faust gegen das Heft, als ob er einen Verräther erwürgen wollte. Ein wunderlicher Kampf entbrannte in seinem Innern: die Freude, daß er eine blutige Anklage gegen die Frau zu erheben hatte, die ohne Ursache zu verstoßen ihm ein nagender Vorwurf gewesen wäre, rang in ihm mit dem Jähzorn über die erlittene Schmach und dem heimlichen bitteren Schmerz, daß ihr Herz sich von ihm gewendet hatte. Noch schwankte die Wage, welches Gefühl obsiegen würde, da hörte er ihren Schritt draußen vor der Kammer, er hatte nur noch Zeit, dem Tische, [156] vor dem er stand, den Rücken zuzukehren, daß jenes Heft hinter ihm verborgen war, da wurde die Thür aufgestoßen, und Gaudairenca, das kleine Mädchen an der Hand nachziehend, trat mit glühenden Wangen, Augen und Lippen, von zärtlicher Freude leuchtend, in das Gemach.


  Raimon! rief sie. Du bist es! Lauf zu ihm, Kind, heiß den Vater willkommen! Raimon — endlich!


  Sie hatte die kleine Vierjährige, die sich schüchtern an die Falten ihres Kleides schmiegte, losgelassen und eilte mit ausgebreiteten Armen auf den lang Entbehrten zu. Der aber stand, die Arme fest über der Brust geschlossen, mit finster gefurchter Stirn und flammenden Augen unbeweglich ihr gegenüber. Da stockte ihr Schritt, ihre Arme sanken wie gelähmt herab, der helle Schein in ihrem Gesicht erlosch. Barmherziger Christ! rief sie, was ist geschehen? Raimon — du bist krank — verwundet—


  Führe das Kind hinaus! unterbrach er sie rauh. Ich habe mit dir zu reden.


  In tödtlicher Angst, da seine Stimme so fremd und böse klang, wandte sich die Arme, beugte sich zu dem Kinde hinab und flüsterte: Geh zu Tiburge, mein Liebling. Die Mutter holt dich, sobald der Vater es erlaubt.


  Die Kleine heftete einen großen Blick auf den fremden Mann, der ihr Vater sein sollte und sie nicht sehen wollte. Mutter, sagte sie leise, er hat uns nicht lieb, es ist nicht der Vater. Komm du mit mir!


  Die Frau drängte, keines Wortes mächtig, das zarte [157] kleine Geschöpf von sich fort, rief nach der Dienerin, die neugierig herangeschlichen draußen auf der Stiege horchte, und übergab ihr das Kind. Dann schloß sie die Thüre und trat wieder vor ihren Gatten.


  Raimon, sagte sie mit einer Stimme, in der all ihre Liebe und Angst zitterte, welch ein Wiedersehen! So lange getrennt — und dies dein Empfang! O, daß ich so dich wiederfinden muß! Aber nicht wahr, du leidest — du bist krank—


  Er sammelte mühsam seine Gedanken. Ich leide, sagte er dumpf; krank bin ich nicht. Ich habe gefunden, was ich nicht gesucht und erwartet hatte. Kennst du diese Schrift?


  Er hatte sich umgewendet und das Heft ergriffen. Nun hielt er es ihr entgegen, seine Hand bebte, seine Augen waren starr auf ihr Antlitz gerichtet. Das aber verfärbte sich nicht. Vielmehr erschien wieder ein leichter Schimmer von Heiterkeit auf ihren bangen Zügen.


  Ist es das? hauchte sie in einer lieblichen Verwirrung. Gelobt sei Gott, daß es nichts Schlimmeres ist! Wie hast du mich erschreckt, lieber Mann! Mich und das unschuldige Kind!


  Wer hat diese Blätter beschrieben? forschte er weiter, indem er das Heft zwischen ihnen zu Boden warf.


  Sie sah ihn wieder befremdet an. Ich denke, die Handschrift ist dir bekannt, erwiderte sie ruhig. Hast du nicht manches Brieflein empfangen, das dieselbe Hand dir [158] geschrieben hatte? Raimon, ich beschwöre dich, was hat dich angewandelt? Nun ja, es war ein müßiges Spiel, das ich trieb, mir die Weile zu kürzen, und es sind werthlose Verse. Eine gute Hausfrau, wenn sie auch in ihren Mädchentagen die Dichterin hieß, sollte keine Zeit verderben mit Künsten, die sie nur halb gelernt hat. Aber sieh dich um im Hause und betrachte unser Kind und frage im Felde nach, ob ich wirklich über diesem armen Reimwerk etwas versäumt habe von meinen Pflichten, und wenn dein Bruder zurückkehrt, forsche auch bei ihm, ob er glaubt—


  Es war, als höre er nicht, was sie sagte. Seine Blicke bohrten sich in die offenen Blätter, die ihm zu Füßen lagen.


  An wen sind diese Lieder gedichtet und gesandt worden? Antworte mir, doch hüte dich zu lügen.


  Lügen, Raimon? — und eine dunkle Röthe stieg ihr in die Wangen. Es wäre meine erste Lüge gegen dich. Und warum sollte ich mein Herz verleugnen, das aus diesen ungeschickten Zeilen spricht? Ich weiß, daß es lächerlich erscheinen mag, wenn eine einsame Frau die Sprache höfischer Sänger nachstammelt, deine Sprache, Raimon. Verzeih, wenn ich etwas gethan habe, was deinen Unwillen erregt. Nie will ich es wieder thun, an dir ist es, mir alle Lust und Versuchung dazu für immer zu entziehen, daß ich einer solchen thörichten Trösteinsamkeit nie mehr bedarf. Aber wenn du keinen anderen Fehler je an [159] mir erfindest, als daß ich meine sehnsüchtigen Gedanken an dich in Reime gebracht habe —


  An mich! lachte er ingrimmig. Er bückte sich rasch, hob das Heft wieder vom Boden, und indem er die letzte Seite ihr dicht vors Gesicht hielt, knirschte er: An mich! Hat mein Haar sich verwandelt, seit ich von dir ging? Willst du, daß ich einen Maler rufen lasse, der sich auf Farben versteht und mir ein Zeugniß ausstellt, daß ich nicht dazu angethan bin dein blonder Freund zu heißen? Antworte! — sprich! — was verstummst du? Nun, ich will dir Zeit lassen, ein Märchen auszusinnen. Sie nannten dich nicht umsonst die Dichterin.


  Er warf das Heft auf den Tisch und that einen Schritt von ihr weg, dem Fenster zu. Die Sonne war indessen untergegangen, das weite Land draußen lag todtenstill in der ersten grauen Dämmerung; eine Fledermaus flatterte herein, schwirrte ängstlich unter der niederen Decke hin und her und huschte endlich pfeifend wieder hinaus.


  Raimon wandte sich um, er sah seine Frau regungslos mitten in der Kammer stehen, ihr feines Gesicht war ein wenig bleicher als sonst, ihre Augen von einem feuchten Flor verschleiert, sahen still gegen den weißen Abendhimmel.


  Nun? sagte er. Hast du dich besonnen?


  Ich sinne noch immer, erwiderte sie langsam. Ich sinne darüber nach, warum du mir diese großen Schmerzen machst. Du liebst mich nicht mehr, Raimon. Du willst [160] mir wehthun, darum bist du hergekommen. Was dein Herz so verwandelt hat — ich weiß es nicht, doch ahnt mir, ein Weib müsse im Spiele sein. Ich könnte mich hinter meine Frauenehre verschanzen und dir sagen: verkenne mich, wenn du es übers Herz bringst! Aber ich bin keine höfische Dame, die weiß, mit welchen Künsten man euch fesselt und betrügt. Ich bin selbst so thöricht, daß ich dir Wahrheit gebe, auch wo sie nicht wahr erscheinen wird, statt eine kluge Ausrede zu ersinnen, wie eine »Dichterin« wol könnte. Denn du hast mich schon einmal im Verdacht der Lüge gehabt und sollst nicht Recht damit behalten, selbst auf die Gefahr, daß du meinem redlichen Worte nicht glaubst. Freilich aber klingt es nach einem Märchen, daß ich einen blonden Bruder habe, der seit Jahren verschollen war, als du um mich warbst. Nun ist er plötzlich wieder aufgetaucht — er hat sein Glück gemacht in fernen Ländern mit der Handelschaft — von Mailand aus hat er mir einen Boten geschickt, daß er unterwegs sei nach Carcassonne, — es war die letzte irdische Freude, die mein armer Vater—


  Genug! unterbrach er sie heftig. Er mußte sich Gewalt anthun, sich von der schlichten Kraft der Wahrheit, die aus ihrer Stimme sprach, nicht überwinden zu lassen. Aber daß er beschämt vor ihr stand, seines argen Vorsatzes sich bewußt, machte ihn taub gegen alle Warnungen seines guten Geistes.


  Ein Bruder! höhnte er; ich wünsche dir Glück zu [161] diesem blonden Freunde, der jetzt deine Wittwenschaft dir erleichtern und deine einsamen Stunden trösten wird, denn wir Zwei haben hinfort Nichts mehr mit einander gemein. An einem Troubadour ist es genug in einem Hause, und deine Lehrzeit bei mir hast du so gut benutzt, daß du nun ohne mich die »fröhliche Kunst« betreiben kannst. Ich werde dafür sorgen, daß du keine Noth leidest, die Hälfte von Allem, was ich besitze, soll Dir verbleiben. Wenn du auf Miraval ferner zu hausen wünschest und Gaucelm deinen blonden Freund dulden will, so geschehe nach deinem Willen. Ich werde den Staub der Heimath von meinen Schuhen schütteln und nie wieder zurückkehren. Und somit lebe wohl — und ich wünsche dir, daß es nicht lange dauere, bis »Lust und Lachen« wieder bei dir einzieht! —


  Er wollte an ihr vorbei zur Thür hinaus, sie aber vertrat ihm den Weg mit einer so hoheitsvollen Geberde, daß er ihren Blick nicht ertragen konnte.


  Bleibt! sagte sie mit einem herben Ton, den er nie von ihr gehört. Ihr seid der Herr von Miraval, und wenn ihr Grund zu haben glaubt, Euer getreues Weib zu verstoßen, so ist es an diesem, aus Eurem Hause hinwegzugehen. Nichts von Allem, was ich als Burgfrau besessen und hinzuerworben, nehme ich in mein einsames Leben mit, als mein gutes Gewissen und mein liebes Kind, das ihr nicht einmal eines Blickes werth gehalten. Sorgt nicht darum, Herr Raimon, wie ich es erhalten und aufziehen werde. Sorgt um Euch und Euern Frieden, [162] der, wie mir ahnt, schwer gefährdet ist. Denn wenn es einen gerechten Richter über den Sternen giebt — nein, kein Wort mehr zwischen uns! Gott sei mit Euch und — mit mir!


  Sie wankte, da sie die letzten Worte mühsam hervorstieß. Als sie aber sah, daß er hinzutreten und ihre Hand ergreifen wollte, nahm sie ihre letzte Kraft zusammen und schritt mit einem Blick des Grames, der ihn in die Seele traf, über die Schwelle.


  


  Er fühlte einen jähen Trieb, ihr nachzustürzen, sie zurückzuholen, Alles zu widerrufen, was er in seiner wahnwitzigen Selbstverhärtung ihr gesagt hatte. Aber eine zwiefache Scham, vor ihr als ein jammervoller Schacher dazustehen und den Hohn jener schönen Schlange, die ihn umstrickt hatte, herauszufordern, bannte ihn fest an die Stelle, wo sie ihn verlassen hatte. Im Hause blieb Alles still. Nur einmal hörte er das Stimmchen des Kindes von fern, das irgend eine Frage that, aber sofort beschwichtigt wurde. Er empfand plötzlich ein großes Verlangen, den lockigen Kopf der Kleinen zwischen seine Hände zu nehmen und die großen Augen, die ihn so vorwurfsvoll angestrahlt, recht mit Muße zu betrachten. Dann hörte er drunten im Hof den Hufschlag eines Pferdes, und in der Meinung, sein Bruder kehre zurück, [163] trat er rasch ans Fenster. Da sah er unten einen alten Ackergaul mit einem schlechten Sattel versehen, der eben aus dem Stall geführt worden war. Einige vom Gesinde standen herum, sie mußten aber nicht wissen, was geschehen sollte, denn Keines zeigte eine verwandelte Miene, weder der Trauer noch des Staunens, als Frau Gaudairenca das Pferd bestieg und die Kleine zu sich hinaufheben ließ, wo sie ihr einen bequemen Platz vorn am Sattelknauf zurecht machte. Es schien sich um nichts Größeres zu handeln, als um einen Ritt in der Abendkühle auf die Felder hinaus, auch wurde keinerlei Gepäck dem Klepper aufgebunden. Gelassen zurückwinkend, als werde sie bald wiederkehren, ritt die Herrin durch das hohe Thor, und als der Hufschlag über die Zugbrücke klapperte, kehrten Knechte und Mägde ins Haus zurück; nur der Mann oben am Fenster stierte unverwandt der Reiterin und ihrer kleinen Gefährtin nach, bis sie im Schatten des nahen Waldes verschwunden waren.


  Dann that er einen tiefen Seufzer, der fast wie das Stöhnen eines zu Tode Verwundeten klang. In wilder Flucht jagten ihm die Gedanken durch das Hirn, er war in den Sessel niedergesunken, wo sein verstoßenes Weib zu sitzen und wohl manchen Tag hinauszuspähen pflegte, ob immer noch ihr Glück nicht wieder auftauchen und die alte Straße daherziehen wollte. Aber der Zauber über ihn wirkte noch so stark, daß er den dumpfen Unmuth über sein eigenes Betragen bald genug abschüttelte. Sie [164] hat es hingenommen, sagte er bei sich selbst, als käm’ es ihr wahrlich eher erwünscht als unlieb. Im Stillen mag sie frohlockt haben, so leichten Kaufs davongekommen zu sein. Das Märchen, traun, war zu ungeschickt ersonnen, und hätt’ ich sie schärfer verhört, sie wäre mit Schimpf und Schmach bestanden. Nun mag es so gut sein. Ich neide ihr wahrlich ihre Freuden nicht, möge sie mir die meinen lassen, uns Beiden ist dann geholfen. Nur das Kind — aber wer weiß, ob nicht auch das — woher nahm es sein blondes Haar? O Schlangenlist der Weiber! Und ich, der ich drauf und dran war, mich anzuklagen, daß ich zu hart an ihr gethan!——


  So wogte es in ihm auf und ab. Der alte Burgpfleger pochte endlich an die Thür und fragte, ob er dem Herrn einen Trunk Wein heraufbringen solle, bis die Herrin zurückkehre zum Nachtmahl. Raimon schüttelte finster das Haupt. Er befahl, sein Pferd wieder zu satteln und vorzuführen, er könne diese Nacht nicht da bleiben. Er fürchtete, keine Ruhe zu finden unter diesem Dach, aus welchem Glück und Ehre geflohen, zumal seinem Bruder scheute er sich wieder unter die Augen zu treten. So trug er dem Alten einen Gruß an Herrn Gaucelm auf und ritt unter dem Kopfschütteln, Raunen und Staunen des ganzen Gesindes davon, in die mond- und sternenlose Nacht hinein.


  


  [165] Erst da die Mitternacht vorüber war, mahnte ihn der lahme Gang seines Thieres, daß es wohl Zeit zu rasten wäre. Er hielt bei einem Hirtenhaus am Wege an, klopfte den Besitzer heraus, ließ dem Pferde einen Armvoll Futter vorwerfen und streckte sich am Herde auf ein unsanftes Lager, das der Mann ihm in der Eile bereitet hatte. Doch fand er erst gegen Morgen ein wenig Schlaf. Wie er dann auf dem ausgeruhten Gaul in den frischen Morgen hineinsprengte, suchte er sich einzureden: was ihn gestern gedrückt und geänstigt hatte, sei wie nächtliche Schwaden vom reifen Korn in der Sonne von ihm weggeweht. Er bemühte sich, das Glück sich vorzustellen, das seiner wartete. Es war aber seltsam, daß vor das glatte, lächelnde Antlitz der schönen Albigenserin alsbald sich das stille Gesicht der Verstoßenen stellte, das ihn mit dunklem Blick warnend und trauernd ansah. Im Lauf der Stunden indessen stumpfte sich der Stachel dieses Unmuths ein wenig ab. Er fand allerlei weise Beschönigungen für sein häßliches Thun. Wer ein krankes Glied sich habe vom Leibe abtrennen müssen, spüre freilich den Schmerz noch am gesunden Fleisch. Er habe dieser Frau ein paar gute Jahre, die sie ihm beschert, zur Genüge gedankt. Wenn sie jetzt einander fern blieben, habe er ihr nicht das Kind unbestritten überlassen? Auch das rechnete er sich nun zu einem großmüthigen Verdienst. Und dann, sie sei jung und noch in ihrer Blüte. Es werde ihr an einem neuen Gatten nicht [166] fehlen, ob es nun der blonde Freund sei, Herr Gaucelm oder irgend ein Anderer.


  Mit solchen spinnewebdünnen Betrachtungen stillte er nothdürftig die blutende Wunde seines Gewissens. Die nächste Nacht schlief er tief und sanft, und als er am zweiten Tage sich dem Schloß Ermengarde’s näherte, konnte er wieder aus so kecken, leuchtenden Augen um sich blicken, wie nur je ein Bräutigam dem Hochzeitshause entgegensah.


  Es war später Abend geworden, als er Castres erreichte. Das Wittwenschlößchen lag so von waldigen Wipfeln versteckt, daß er es erst sehen konnte, als er nur einen Speerwurf vom Thor entfernt war. Da aber erstaunte er und erschrak fast und hielt die Zügel an, um seiner bangen Ueberraschung Herr zu werden. Aus allen Fenstern schimmerten ihm Lichter entgegen, und der Schall von Flöten und Geigen wehte tanzlustig zu ihm herüber. Sie hatte ihm freilich gelobt, wenn er wiederkehre, werde hier eine fröhliche Hochzeit gefeiert werden. Wie aber konnte sie Tag und Stunde so pünktlich vorauswissen? Er hatte ihr keinen Boten gesandt. Daß sein widriges Geschäft zu Hause so rasch und glatt sich werde abthun lassen, er selbst hatte es nicht zu glauben gewagt.


  Nachdenklich und zögernd ritt er in den Burghof ein. Das Thor war unverschlossen, auch der Pförtner schien der hochzeitlichen Musik nachgeschlichen zu sein und für verspätete Gäste den Zutritt offen gelassen zu haben. Nur [167] ein uraltes Weib, das für keine Arbeit taugte und hüstelnd neben der Hundehütte kauerte, fuhr in die Höhe, da es den reisigen Herrn erblickte, und humpelte am Stecken herbei, ihn zu bewillkommnen.


  Ihr habt auf Euch warten lassen, Herr Raimon von Miraval, rief sie ihm zu, während er sich aus dem Sattel schwang. Aber das Beste habt Ihr noch nicht versäumt. Sie gehen eben zu Tische, dann beginnt der Reigen. Wo bleibt unser Herr Raimon? hab’ ich den Bräutigam selber sagen hören, als er heut früh am Hochzeitmorgen mit seiner schönen Braut über den Hof schritt, sich draußen im Walde zu ergehen, eh sie zur Trauung sich fertig machten. Und Frau Ermengarde: Er hat Geschäfte zu Haus! — und lachte dabei. Aber seid ohne Sorgen, sagte sie, er bleibt nicht aus, und zu spät kommt er ja auf jeden Fall. Und da neigte sich Herr Olivier zu ihr herab und küßte sie auf die Augen, und sie lachten Beide — ein schöneres Paar haben meine alten Augen nie gesehen. Nun werdet Ihr Freude machen, wenn Ihr plötzlich in den Saal tretet und ihnen ein Hochzeitslied singt. Ihr habt doch eines mitgebracht?


  Kein Wort kam von den Lippen des bleichen Mannes, der wie in einem bösen Traum die Augen auf die hellen Fenster gerichtet hielt. Er hatte die eine Faust aufs Herz gepreßt, als fürchte er, es springe ihm in Stücke. Mit der andern hielt er den Sattelknauf umkrampft, er lehnte an dem starken Pferde, seine Kniee drohten ein[168]zuknicken. Endlich warf er der Alten den Zügel zu und bedeutete sie mit einer stummen Geberde, ihm das Thier zu halten, bis er wiederkomme.


  Er schritt aber nicht nach dem Haupteingang. Ein Seitenpförtchen führte zu dem Gemach, das er hier manche Woche lang bewohnt hatte. Da stürmte er die Stufen hinauf und trat in seine Kammer, wo Alles lag und stand, wie er es verlassen.


  Er wühlte in wahnsinniger Hast in einer Truhe, die neben seinem Bette stand. Als er das Schwert, das er gesucht, endlich hervorzog und die scharfe Klinge aus der Scheide riß, überkam ihn plötzlich der ganze höhnische Jammer seiner Lage. Was sollte es ihm frommen, wenn er jetzt in die Hochzeitshalle stürmte und den glücklichen Rivalen, der ihm die Braut geraubt, oder das arglistige Weib, das ihn so schnöde betrogen, vor allen Gästen niederstieß? Gewann er sich damit sein verscherztes Glück, seinen zerstörten Seelenfrieden zurück? Konnte er den Schimpf, den er seinem edlen Weibe angethan, mit diesem Blute wegwaschen, oder auch nur eine der Thränen aufwiegen, die Gaudairenca um ihn geweint?


  Er sank auf das Lager und drückte das Gesicht gegen das Kissen, die Ströme der Wuth und Scham, die ihm aus den Augen brachen, zurückzudämmen. So lag er eine geraume Zeit, dann glaubte er Schritte zu vernehmen, und die Angst, einem Zeugen seiner Schmach ins Gesicht sehen zu müssen, riß ihn endlich in die Höhe. Das [169] Schwert gürtete er um, von den anderen Sachen nahm er Nichts an sich. So schlich er die Wendelstufen wieder hinab, ohne irgend Jemand zu begegnen, und fand unten noch die Alte, wie er sie verlassen hatte. Mit schweren Drohungen schärfte er ihr ein, gegen Niemand verlauten zu lassen, daß sie ihn gesehen. Die Alte gelobte es unter hohen Betheuerungen und steckte das Goldstück, das er ihr zuwarf, eilfertig ein. Deine Seele soll in ewigem Höllenfeuer brennen, wie die der schwärzesten Hexe, wo du schwatzest! rief er ihr noch zu, als er schon im Sattel saß und dem müden Thiere die Sporen gab. Sie hob ihre Schwurfinger auf und legte die andere dürre Hand auf ihre Brust. Er aber war schon aus dem Thor und ritt wie von Rachegeistern gejagt ziellos in die weite Welt.


  


  So blieb er verschollen über Jahr und Tag. Die Kunde verbreitete sich, Herr Raimon von Miraval habe sich in Marseille eingeschifft, man erfuhr aber nicht, wohin, ob nach dem heiligen Grabe zu einer Bußfahrt, oder um ein Land zu suchen, wo man seine Geschichte nicht wisse, und wo die Frauen sich gegen edle Sänger holder und redlicher erzeigten. Denn trotz ihres Gelöbnisses hatte die Alte, als sie ihn für immer entfernt glaubte, sein spätes Erscheinen im Hochzeitshause ausgeplaudert, und Herr Olivier, im schadenfrohen Uebermuth, kein Geheimniß [170] seinen guten Freunden daraus gemacht, mit welch feingestricktem Netz seine schöne Frau den gelüstigen Vogel bethört hatte. Darüber war ein großes Hohngelächter erschollen, noch bitterer jedoch und erbarmungsloser klang die Rede, die wegen seiner Verstoßung des eigenen Weibes durch die Provence lief. Herr Gaucelm nämlich, als er seine theure Schwägerin sammt dem Nichtchen vermißt und endlich in Carcassonne wieder aufgefunden hatte und von ihr hörte, um wie nichtiger Vorwände willen ihr Gatte sich von ihr geschieden, schonte den eigenen Bruder nicht, und bald erzählte man sich in der ganzen Gegend, daß die Dichterin von Carcassonne von ihrem Gemahl aus dem Hause getrieben worden sei, weil er sie auf heimlichem Dichten ertappt und ihre schöne Kunst ihr zum Verbrechen gemacht habe. Da ihm nun seit lange seine Brüder in Apoll aufsässig und neidig waren, weil er es ihnen vielfach an schönen Reimen und zierlichen Gedanken zuvorthat, ergriffen sie mit Begierde diese treffliche Gelegenheit, ihr Müthchen an ihm zu kühlen. Mehr als Ein Spott- und Trutzgedicht ging von Hand zu Hand, das ihn aufs Heftigste anklagte wegen dieses groben Verstoßes gegen allen edlen Brauch und die heiligsten Gesetze der Courtoisie. Vor Allem ward ein Sirventes von Peire Duran herumgetragen, das von Hohn und Vorwürfen überfloß, und bis an den Hof seines alten Gönners, des Königs von Aragon, schallte das Rügegeschrei, also daß auch ein spanischer Troubadour, Uc von [171] Mataplana, der einen alten Span mit ihm hatte, die Sache Gaudairenca’s mit Eifer ergriff und auf den blöden Thoren, der ein artiges Weib um ihrer Gaben und Künste willen — vielleicht aus Neid und Eifersucht — verstoßen, die Rache des Himmels und die Verachtung der Welt herabbeschwor.


  Was dem Verfehmten und Geächteten von all diesen gereimten Bannflüchen zu Ohren kam, ist nie bekannt geworden. Man weiß überhaupt nicht genau, in welchem Schlupfwinkel der schwergetroffene Mann seine Qual verborgen hat, doch ist es das Wahrscheinlichste, daß er, nachdem er einige Zeit in wilden Gebirgsthälern herumgeirrt, — wohl oft mit dem Vorsatz ringend, sein verlorenes Leben in irgend einem tiefen Abgrund zur Ruhe zu bringen, — als die Wunde ein wenig zu vernarben begann, sich in ein Kloster geflüchtet und dort, in harten Bußübungen und Kasteiungen seines Leibes, Sühne der schweren Schuld zu erlangen gesucht habe. Die erste Nachricht wenigstens, die ihn uns wieder nahe bringt, zeigt ihn im Mönchsgewande mit geschorenem Haupt und tief über die Brust herabhängendem Bart, die Wangen so vom Fasten abgezehrt und die Augen so scheu in ihre Höhlen gesunken, daß, als er eines Abends durch das Thor von Carcassonne schritt, Niemand in dem bleichen, schäbigen Kuttenträger den ritterlichen Sänger wieder erkannt hätte, der einst hoch zu Rosse neben seinem gräflichen Gönner hier eingeritten war.


  [172] Auch schritt er, als ob er dieser Welt nicht mehr angehöre, ohne weder rechts noch links zu schauen tiefsinnig vor sich hin, keinen Gruß erwidernd, den etwa eine fromme Bürgerin oder ein Kind ihm darbot. Als er aber zu dem Schwertfegerhause kam, an welchem der Rosenstrauch freilich, da es Spätherbst war, nicht mehr mit rothen Blumen ihn anlachte, hielt er an und stellte sich steif wie eine Schildwache neben den Thorpfosten des gegenüberliegenden Hauses. Wieder stand das Fenster offen. Er konnte aber, da es dunkel war, nicht erkennen, wer drinnen war, und von wem die zarten Geigentöne ausgingen, die ihm die Seele so wunderlich bewegten. Es war eine unschuldig süße Volksweise, die ihm aber lieblicher däuchte, als die künstlichste Spielmannsmusik. Er lehnte das Haupt in der Kapuze zurück gegen den kühlen Stein und schloß eine Weile die Augen. Ihm war, als höre er sein verlorenes Glück von drüben herüberlocken und ihn wehmüthig anrufen. Als er endlich wieder aufblickte, war das Zimmerchen drüben erleuchtet. Ein kleines Mädchen stand am Tische, auf welchem ein Notenblatt lag. Es hatte eine halbwüchsige Viola im Arm und führte den leichten Bogen auf und ab mit großer Behendigkeit, und die blonden Härchen fielen ihm frei auf den Steg und das braune Holz herab, daß der Bogen zuweilen sich in die Löckchen verirrte, worauf die Spielerin dann den Kopf zurückwarf und in der Melodie ein kleiner Anstoß entstand. Ihr gegenüber am Tische saß eine schöne, ernsthafte [173] Frau mit einer Näharbeit, und nach einer Weile fing sie an das Geigenspiel mit leisem Gesang zu begleiten, während ein schlanker Mann, dessen starkes blondes Haar rund überm Nacken und über der Stirne abgeschnitten war, hinter dem Tische auf und nieder ging und mit einer Papierrolle sacht den Takt schlug. Es war eine richtige Geigenlection, die der blasse Mann in der Kutte drüben belauschte, und Spiel und Gesang bannten ihn so fest an diese Stelle, daß er sich nicht eher rührte, als bis das Mägdlein die letzte Cadenz gespielt hatte und nun das Instrument in einen Kasten schloß, der auf dem Tische stand. Die Mutter sagte ihm ein Wort. Da ging es zu dem blonden Lehrmeister hin, der es unter die Arme faßte, zu sich hinaufhob und auf die Stirn küßte. Darauf erhob sich auch die Mutter, nahm die Hand des Kindes und führte es hinaus, wohl um es zu Bett zu bringen.


  Ein altes Mütterchen kam des Weges, das erschrak ein wenig, als aus dem Schatten der Hausthür eine Mönchsgestalt sie antrat und mit dumpfer, von langem Schweigen heiserer Stimme sie fragte, wer da drüben wohne.


  Die alte maß den Fragenden mit einem verwunderten Blick. Ob er denn nicht wisse, daß dies das Haus der Frau Gaudairenca sei, die man die Dichterin nenne? Sie habe freilich kein Glück durch ihre schönen Verse erlangt, vielmehr das schwerste Unglück, das einer guten Frau begegnen könne, da ihr Gatte sie um ihrer Kunst [174] willen, auf die er neidisch gewesen, verstoßen habe. Denn er habe gesagt, an Einem Troubadour sei es genug in einem Hause. Nun lebe sie hier ihre stillen Tage, den Mann aber habe die Strafe des Himmels ereilt, und er dürfe sich nirgend mehr blicken lassen.


  Und der Andere? brach es mühsam von den Lippen des Vermummten, Der mit dem blonden Haar?


  Das ist der Bruder der wackeren jungen Frau, der hat sie zu sich genommen und sorgt, daß es ihr und ihrem Kinde an nichts fehlt, da er reich geworden ist auf seinen Handelsfahrten. Er ist noch immer so erbost auf den Herrn von Miraval, daß er geschworen hat, er solle es mit dem Leben büßen, was er seiner Schwester gethan, wenn er ihm je vor die Augen trete. Den aber haben wohl längst die Wölfe im Gebirge zerrissen, und es war immerhin schade um ihn, da er ein großer Sänger war, aber Gott sieht nicht auf die Kunst, sondern auf das Gemüth, und wenn er ein elendes Ende genommen, ist ihm Recht geschehen. Christ sei seiner armen Seele gnädig!


  Die Alte schlug ein Kreuz und setzte ihren Weg fort. Der in der Kutte aber stand noch eine Weile und starrte das Häuschen an. Als das Licht darin erlosch, verschwand auch er.


  Am anderen Morgen aber, als die guten Bürger von Carcassonne zur Messe gingen, da ein Sonntag war, sah man unter den Krüppeln und Bettelleuten, die eine lebendige Hecke vor dem Münster Unserer lieben Frauen [175] bildeten, eine hohe dunkle Gestalt in einer braunen Kutte, die so tief in die Stirn gezogen war, daß kaum die Augen darunter hervorleuchteten. Diese Augen musterten scharf die andächtige Menge, die in die Pforte hineinströmte und der fremden Gestalt nicht achtete. Endlich kam eine schöne Frau in schlichtem aber anständigem Kleide, das Meßbuch in der einen Hand, an der andern ein Jüngferchen führend, das nicht über sechs Jahr sein konnte, ein munteres schlankes Ding, mit so schwarzen Augen, wie die Mutter hatte, nur daß die des Kindes beständig hin und her funkelten und Alles neugierig betrachteten, was in ihren Kreis trat. An der andern Seite der Frau schritt ein stattlicher Mann noch in jugendlichen Jahren, reich, aber ohne Prunk gekleidet, die Züge seines Gesichts dem seiner Begleiterin so ähnlich, daß ihre Geschwisterschaft unverkennbar war. Wie nun diese Drei dem fremden Mönch nahe kamen, stieß die Kleine ihre Mutter heimlich an, wie wenn sie etwas Spukhaftes sähe. Da hob die Frau, die ruhig zu Boden geblickt hatte, ihre Augen auf und spähte nach dem Fremden, und plötzlich erblaßte sie, ihre Hand, die das Büchlein hielt, zitterte, ihr Fuß stockte einen Augenblick. Als aber ihr Bruder fragte, was ihr sei, schüttelte sie hastig den Kopf, zog das Kind näher an sich und eilte mit rascheren Schritten an der Erscheinung vorüber in die offene Kirche hinein, auch auf der Schwelle keinen Blick zurücksendend.


  Herr Raimon wartete draußen auf derselben Stelle, [176] bis das Amt vorüber war. Als aber die Gemeinde wieder herauswallte, suchten sein Augen vergebens nach den drei Gestalten. Er trat endlich ins Innere der Kirche, ob sie hier etwa noch verzögen, von irgend einer besonderen Andacht festgehalten. Er fand aber Niemand, als ein paar uralte Kirchenschläferinnen, und mußte sich sagen, daß sie das Münster wohl längst durch eine Seitenpforte verlassen haben würden.


  Er wußte nun, daß er nichts zu hoffen hatte. Auch hatte er an der festen und kühnen Miene des Bruders wohl abnehmen können, daß dessen Drohung nicht in den Wind geredet war. Gleichwohl zog es ihn am Nachmittag nach jenem Gartenzaun, an welchem er zuerst ein holdes Wort von seiner verlorenen Liebsten empfangen hatte. Es wäre ihm fast erwünscht gewesen, dem Bruder zu begegnen, daß dieser sein Wort wahr machen und ihn des elenden Lebens überheben konnte. Er spähte aber lange umsonst in das Gärtchen hinein, in welchem jetzt keine Sommerblüte mehr an den Zweigen hing, gelbe Blätter die Pfade überrieselt hatten und nur das immergrüne Lorbeer- und Granatlaub dunkel zwischen den fahlen Beeten stand.


  Auf einmal öffnete sich die Thür, die aus dem Hause in den Garten führte, und das Kind trat heraus, in einem sauberen Hausröcklein, die Haare in zwei Flechten um das schlanke Köpschen gewunden. Sie hatte ein Gießkännchen in der Hand, das sie aus dem fließenden Brunnen [177] füllte, um ein paar Beete zu begießen, auf denen irgend ein spätblühendes Gewächs angepflanzt war. Zierlich wie eine Bachstelze ging sie die schmalen Pfade hin und her, das Kleid mit der Hand aufnehmend, um es nicht zu benetzen. Als sie in die Nähe des Zaunes kam, wo Raimon herüberspähte, erblickte sie plötzlich die dunkle Gestalt und ließ erschrocken das Gefäß fallen. Er aber machte ihr ein bittendes Zeichen, daß sie nicht schreien und davonlaufen sollte, und hob eine kleine goldne Kette mit einem Kreuzchen, die er auf alle Fälle zu sich gesteckt hatte, in die Höhe. Die Kleine begriff, daß der Fremde nichts Böses im Sinne haben konnte, und als er sie immer freundlicher heranwinkte, that sie endlich ein paar zögernde Schrittchen ihm entgegen.


  Constanze, hörte sie ihn rufen, warum fürchtest du dich vor mir? Ich bringe dir einen Gruß von deinem Vater, und das Kettlein sollst du zu seinem Andenken tragen. Komm, daß ich es dir selber umhänge, und wenn du ein liebes Kind bist, gieb mir dafür einen Zweig von jenem Granatstrauch, daß dein Vater ihn sich aufheben mag als etwas, das von seinem geliebten Kinde kommt.


  Mein Vater? erwiderte die Kleine mit einem ernsthaften Zug um die feinen Brauen. Ich habe ja keinen Vater mehr. Er ist gestorben, nachdem er meiner Mutter sehr weh gethan. Wer aber seid Ihr, daß Ihr so von ihm sprecht? Ich sah Euch schon heute früh vor der [178] Kirche. Die Mutter erschrak sehr, da sie Euch bemerkte.


  Sage deiner Mutter, erwiderte er — da wurde ihm das Wort am Munde durchgeschnitten. In der Thür des Hauses erschien Gaudairenca, sie warf nur einen einzigen Blick über das Gärtchen, gleich darauf hörte man sie den Namen des Kindes rufen, scharf und laut, doch ohne daß sie selbst sich von der Stelle rührte.


  Es darf nicht sein! flüsterte die Kleine, indem sie sich eilig umwandte. Ich darf Eure schöne Kette nicht annehmen — ich nehme von keinem Fremden etwas — was mir der Oheim nicht giebt, darf ich nicht tragen — lebt wohl! — Damit huschte sie von ihm fort, ergriff ihr Gießkännchen und flog auf die Mutter zu, die beide Arme um sie schlang, wie wenn sie dies kleine Leben vor einer großen Gefahr zu schützen hätte. Dann traten die Zwei ins Haus, und der ausgestoßene Flüchtling draußen am Zaun zog die Kutte tief übers Gesicht, daß Niemand sehen sollte, wie die Thränen ihm über die eingesunkenen Wangen stürzten.


  


  Er ward in Carcassonne nicht mehr gesehen. Es währte aber nicht lange, so ging durch die ganze Stadt das Gerücht, Herr Raimon von Miraval sei von den Todten auferstanden und in Toulouse am Hofe seines brüderlichen Gönners, des Grafen RaimonVI. erschienen, um diesem in seinen kriegerischen Nöthen beizustehen.


  [179] Zu jener Zeit nämlich war die wilde Fehde zwischen der päpstlichen Macht und den von ihr geächteten Fürsten und Grafen entbrannt, die nach der Landschaft Albigeois, in welcher die neuen Lehren zuerst gepredigt worden waren, der Albigenserkrieg genannt wird. Das zuchtlose Leben der Geistlichen und allerlei Mißbräuche der römischen Kirche hatten einen gährenden Unwillen erzeugt, der zumal in den Städten und Schlössern der Provence immer lauter und heftiger nach einer Reinigung der katholischen Lehre und Abstellung der Aergernisse verlangte. Die gelinderen Mittel, die Papst InnocenzIII. zur Beilegung des gefährlichen Zwistes versuchte, Absendung von Legaten und Mahnbriefe, Gegenpredigten und öffentliche Religionsgespräche, erwiesen sich ohnmächtig; da befahl er den Kreuzzug gegen die Ketzer zu predigen, deren Bändigung und Ausrottung ein eben so verdienstliches Werk sei, als der Kampf um das heilige Grab, und da es nicht an mächtigen Herren fehlte, denen der geistliche Vorwand gelegen kam, im Trüben fischend ihre sehr weltlichen Absichten durchzusetzen, waren die gesegneten Fluren Aquitaniens bald der Schauplatz erbarmungsloser Kämpfe, die mehrere Jahre von beiden Seiten mit der ganzen Hitze und Blutgier eines Glaubenskrieges geführt wurden.


  Der mächtigste Vorkämpfer für die Partei der Abtrünnigen war Graf Raimon von Toulouse. Ihn hatte gleich zu Anfang der Bannfluch der Kirche getroffen, und der gewaltigste Kriegsmann jener Zeit, Graf Simon von [180] Montfort zog, nachdem er das Gebiet des Vizgrafen von Carcassonne verheert und die wohlbefestigte Stadt mit Sturm genommen, gegen Toulouse, um das Strafgericht der Kirche auch an dem streitbaren Haupt der ketzerischen Secte zu vollziehen.


  Bei diesem war, sobald der Kirchenbann über ihn ausgesprochen worden, ein bleicher Mann mit geschorenem Haupt und langem Bart erschienen, in einer schlichten Waffenrüstung auf einem Maulthier reitend, und hatte sich vor ihn hingestellt mit der Frage, ob Graf Raimon einen Kriegsmann brauchen könne. Die Stimme däuchte diesem bekannt. Es währte aber lange, bis er in dem abgezehrten Gesicht des Fragenden die Züge seines alten Freundes und dichterischen Genossen wiederfand. Die Zeit war zu ernst, um alter Thorheiten und Sünden zu gedenken, und der Dichter sorgte dafür, daß Niemand, auch nicht im Uebermuth der Weinlaune, ihm an die alte Wunde rühren mochte. Er focht mit so wilder Tapferkeit, daß nicht nur der Graf, der ihn um seiner Treue willen hoch hielt, sondern alle anderen Herren und Barone sich eingestanden, kein höfischer Mann habe jemals die Verirrungen seiner Jugend mannhafter gesühnt. Nur Raimon selbst blieb düster und freudlos, wie zuvor. Ein einziger Wunsch schien ihn zu beseelen, daß er mit dem Schwert in der Hand den Tod finden möchte. Immer entging er dem Getümmel wie durch ein Wunder unversehrt oder nur mit geringer Verwundung.


  [181] Und nicht nur mit den Waffen stand er für den Freund ein. In leidenschaftlichen Rügeliedern rief er die benachbarten Fürsten und Ritter auf, sich zu den Vorkämpfern für die reine Lehre zu gesellen, und schürte mit dem Hauch seiner Verse die Flammen, die von allen Seiten aufloderten. Eines seiner Sirventese mahnte Petrus von Aragon, der mit einer Schwester des Grafen von Toulouse verheirathet war, seiner Verwandtenpflicht zu gedenken und dem bedrängten Schwager zu Hülfe zu ziehen. Und Petrus ließ ein starkes Heer über die Pyrenäen vordringen und erschien selbst in Toulouse, sich öffentlich lossagend von Rom. Einen Augenblick lebten die Hoffnungen der Albigenser auf. Aber die Schlacht von Muret (1213) schlug sie grausam nieder. Die letzten Streitkräfte der Albigenser wurden zugleich mit dem spanischen Hülfsheer vernichtet oder zerstreut, der König selbst fand seinen Tod. Graf Raimon flüchtete mit genauer Roth übers Gebirge nach Aragon zu seiner Schwester; die Sache, die er verfochten hatte, lag unheilbar getroffen danieder, um sich nie wieder aufzurichten.


  Aus vielen Wunden blutend war Raimon von Miraval dem grimmen Sieger in die Hände gefallen. Der führte ihn sammt anderen Gefangenen mit sich fort, und da er in dem eroberten Toulouse zunächst seinen Sitz aufschlug, ließ er den Dichter in den Thurm des Schlosses werfen, ihn aufsparend für ein feierliches Hochgericht, bei welchem die vornehmsten Ketzerhäupter fallen sollten, sobald der [182] päpstliche Sendbote von anderen Händeln sich abgemüßigt hätte und Zeuge dieses dem Himmel wohlgefälligen Schauspiels sein könnte.


  Ein dumpfes Entsetzen lag über der Provence. Man wußte, daß von dem furchtbaren Gottesstreiter, der in der Magdalenenkirche des erstürmten Beziers siebentausend Menschen verbrannt hatte, keine Gnade zu hoffen war. Hatte doch auch der Abt von Citeaux, als das Morden dort in den Gassen der Stadt kein Ende nahm, auf die Frage, woran man die Unschuldigen von den Ketzern unterscheiden sollte, die gelassene Antwort gegeben: Schlagt nur immer todt, der Herr kennt die Seinen!


  Und dieser selbe Priester, der aus einem Hirten zum Schlächter der Heerde geworden war, erschien nun in Toulouse und wurde von dem furchtbaren Grafen mit großen Ehren empfangen. Die beiden Würgengel hatten ein langes geheimes Gespräch mit einander. Dann traten sie auf den luftigen Altan des Schlosses hinaus, wo eine Tafel gerüstet war, an der außer ihnen nur einige vornehme Ritter und der Bischof mit zwei seiner vertrauten Diakonen Platz nahmen. Man sah hier weit in die vom Kriege verheerten Lande, über zerstampfte Saatfelder und verbrannte Dörfer hinaus, während nach der anderen Seite der Blick den Thurm erreichen konnte, in welchem die Opfer der grausen Fehde ihrem nahen Gericht entgegenschmachteten.


  Als aber der edle Wein der Garonne die Herzen selbst [183] dieser finsteren Blutrichter zu besänftigen anfing, wurde dem Grafen gemeldet, eine Sängerin sei unten im Hofe angelangt und bitte um die Gunst, den Herren ein Lied vortragen zu dürfen. Sie sei von Noth und Kummer abgezehrt, aber noch eine schöne Frau, setzte der Diener, der seinen Herrn kannte, leiser hinzu, und ein halbwüchsiges Mädchen begleite sie, das lieblich sei wie ein Engel.


  Montfort, ohne erst bei seinen Gästen anzufragen, winkte, daß man die fahrende Frau heraufführe, und gleich darauf trat in Trauerkleidern, das Gesicht mit einem durchsichtigen Flor verhängt, Gaudairenca auf den Söller, ihre Tochter Constanze an der Hand, die ihre Geige schüchtern unterm Arm trug und den Blick zu dem gefürchteten Kriegshelden nicht zu erheben wagte. Das Kind war schlank und zart aufgeschossen, in der That einem Engel gleich an Gesicht und Geberde, die Mutter nicht mehr jene blühende Gestalt, die auch nach ihrer Verstoßung in der Stadt Carcassonne die Augen aller Fremden auf sich zog; aber das bleiche Antlitz, da sie jetzt den Schleier zurückschlug, übte mit seiner schmerzlichen Hoheit einen um so tieferen Zauber auf Alle aus, die am Tische saßen, und aus ihrem schwarzen Auge schlug eine unwiderstehliche Flamme, als sie die Lippen öffnete und zu dem leisen Spiel des Kindes, dem der Bogen freilich in den schmalen Händchen zitterte, die folgenden Strophen sang:


  [184]


  Um Gott, Graf Montfort, hört mich an


  Und neigt Euch gnädig meinem Flehn!


  Er, dessen Thron in Himmelshöhn,


  Dem auch die Größten unterthan,


  Will den Geringsten nicht verschmähn,


  Denn wer vor ihm ist klein und groß?


  Drum denkt des Tags, da nackt und bloß


  Ihr müßt vor seinem Antlitz stehn.


  Ihr schwangt Euch auf, ein stolzer Aar,


  Daß rauschend Euer Fittich klang.


  Der scharfen Klauen Macht bezwang,


  Was weit und breit Euch feindlich war


  Dem kecken Sperber wurde bang,


  Der Falke schreiend flog zu Nest,


  Ihr aber packtet beide fest


  Und würgtet Euren stolzen Fang.


  Gott hat Euch solche Macht verliehn,


  Daß Euch der Sieg ward überall.


  Beziers, Toulouse kam zu Fall,


  Ihr Trotz ist ihnen schlecht gediehn.


  Doch nun vor Eures Schlachtrufs Schall


  Verstummt der Lüfte wilde Brut,


  Warum verfolgt mit Rachewuth


  Der Adler noch die Nachtigall?


  Wohl flog sie mit im dichten Schwarm,


  Die sonst im Walde friedlich schlug,


  Da sie der Sturm ins Freie trug,


  Und wetzt’ ihr Schnäblein — Gott erbarm’!


  [185]


  Doch ward sie nicht bestraft genug,


  Da Sang und Freiheit sie verlor?


  Herr, öffnet ihres Käfichs Thor,


  Und preisen wird man Euch mit Fug.


  Simon von Montfort, hört mir zu


  Und nehmt des eignen Heiles wahr:


  Nicht ziemt es dem gewalt’gen Aar,


  Daß er dem Sänger Leides thu’.


  Durch Gnade mach’ er’s offenbar,


  Daß ihm gebührt das Herrscheramt,


  Und der ihn feindlich erst verdammt,


  Wird ihn nun rühmen immerdar.


  Kind, spiele deinen weichsten Ton,


  Du spielst um deines Vaters Glück,


  Denn sieh, des edlen Grafen Blick


  Erglänzt von Gnad’ und Milde schon!


  Während der letzten Strophe hatte die Stimme sich kaum durch die mühsam zurückgedrängten Thränen durchgekämpft. Jetzt brachen sie unaufhaltsam vor, die unglückliche Frau warf sich vor dem Gewaltherrn nieder und zog das spielende Mägdlein mit sich auf die Kniee, so daß das Ritornell auf der Geige von einem schrillen Mißlaut mitten durchschnitten wurde. Da lagen Mutter und Kind mit gesenkten Häuptern vor Dem, der ihr Geschick in seiner Hand hatte, stumm und ergeben, als wären sie selber des Todesstreichs gewärtig.


  Der finstere Abt hatte mit gefurchten Brauen zugehört, [186] Graf Simon aber, der in jüngeren Jahren ritterlicher Sitte gepflogen und noch jetzt nicht allen Regungen der Courtoisie abgestorben war, hob die still fortweinende Frau alsbald vom Estrich auf, beschwichtigte mit tröstendem Wort ihre heftige Angst und fragte dann nach ihren Schicksalen, von denen er wohl gehört, scherzte, warum sie bei ihrer Jugend und Schönheit nicht längst ein neues Eheband geschlossen, ob sie es auch in Zukunft nicht zu thun gewillt sei und wer sie die schönen Verse gelehrt habe und ihre Tochter das liebliche Geigenspiel. Er hatte inzwischen einen Diener herangewinkt und ihm einen leisen Auftrag ertheilt. Während die Sängerin nun auf alle Fragen schicklich und mit ruhigem Ernst antwortete, zog Herr Simon das schlanke Mägdlein auf seinen Schooß, ließ sie aus seinem Becher trinken und steckte ihr von dem Confect und den süßen Trauben eigenhändig in den Mund, sich an der Verwirrung des holden Kindes ergötzend. Auch schlug er einen scherzhaften Ton an, der dem Abt ein Aergerniß war, indem er fragte, ob das Fräulein wohl Lust habe, seine Frau zu werden, er sei zwar nicht mehr der Jüngste, aber da ihre Mutter dem Manne, der ihr Schmach und Undank zugefügt, so eifrig die Treue halte, werde wohl auch sie eine gute und getreue kleine Hausfrau werden, mit anderen Reden mehr, die das Kind nicht verstand, die aber der Mutter das Blut in die Wangen trieben.


  Während dies Alles droben auf dem Altan sich zu[187]trug, hatte Herr Raimon in seinem Kerkerthurm einsam vor sich hin gebrütet. Er wußte, das Ende seiner Buße stehe nahe bevor, und da das Leben ihm längst entleidet, seine besten Freunde mit ihm gefangen oder getödtet waren, sah er der letzten Stunde mit weltabgewandter Ungeduld entgegen.


  Das Herz in der Brust war schon vor ihm selber hingestorben, wie er meinte, da er weder Freude noch Schmerz, weder Hoffen noch Bangen mehr empfand. Warum durchzuckte es dennoch ein so heftiger Schlag, als plötzlich von weit herüber aus der Höhe, wie wenn eine überirdische Musik schon jetzt ihn begrüßte, ein leise klagender Gesang und das gedämpfte Klingen einer Viola zu ihm herunterwehte? Kein Wort verstand er, und auch die Melodie verschwamm dann und wann in ein undeutliches Seufzen und Summen. Und doch brannte ihm das Herz von Sehnsucht und Erinnerung, daß er selbst sich darüber wunderte und dachte, es müsse wohl ein Fiebertraum sein Spiel mit ihm treiben, daß er zu hören glaube, was doch in Wahrheit nur viele Meilen fern von ihm singen und klingen könne.


  Nicht lange aber war dieser wunderliche Spuk verstummt, da ward die feste Thür seiner Zelle aufgeriegelt, und der Thurmvogt kam, im Auftrag des Grafen ihn hinauszuführen und ihm zu sagen, er könne gehen, wohin er wolle.


  Es dauerte eine kleine Weile, bis er begriff, daß diese [188] plötzliche Erlösung nicht etwa eine Fortsetzung seines Traumes sei. Erst als der finstere Alte auf sein heftiges Dringen ihm erklärte, wem er dies märchenhafte Glück zu danken habe, konnte er sich zum Glauben bequemen. Es war aber kein Strahl der Freude, der über sein Gesicht ging. Ich wollte, Ihr hättet mich zum Tode geführt, statt in eine Freiheit, die schlimmer ist als Sterben von Henkershand! rief er in dumpfem Gram. War ich nicht beschämt genug? Hatt’ ich nicht gethan, was ich konnte, den Schimpf von meinem Schilde abzuwaschen? Nun wird eine neue Last mir aufgebürdet, die mich vollends erdrücken soll!


  Er trat ins Freie mit wankenden Knieen, obwohl seine Wunden so gut wie vernarbt waren. Einen langen Blick sandte er nach dem Söller hinauf, von wo er die laute lachende Stimme seines großmüthigen Feindes vernahm. Einen Augenblick war ihm, als sehe er den Glanz von blonden Locken über die Brüstung des Altans auftauchen. Der Vogt aber ließ ihn nicht lange staunen und starren. Er hatte gemessenen Befehl, ihn sofort aus der Burg zu führen mit scharfer Ermahnung, nie wieder sein verfallenes Haupt dem gnädigen Richter vor die Augen zu bringen, der es ihm einzig und allein auf den Schultern lasse, um der Welt zu beweisen, daß er im Lärm der Schlachten nicht taub geworden sei für den Zauber süßen Gesanges.


  


  [189] So wanderte der tief Gedemüthigte, dessen Buße immer noch nicht vollbracht sein sollte, von der Stadt Toulouse hinweg, ohne Weib und Kind wieder gesehen zu haben. Er dachte nicht mehr daran, sich vor den Augen der Welt zu verstecken. In jenem Thurmverließ war alle irdische Eitelkeit von ihm abgefallen. Auch hatte die arme Menschheit in der Noth dieser Zeit zu viel mit ihren eigenen Sorgen zu schaffen, um hämische Blicke auf einen armen Landfahrer zu werfen, der, wenn er mehr gesündigt, als Manche, auch härter gezüchtigt worden war.


  Nach vielen in der Irre durchwanderten Tagen fand er sich endlich in der Gegend von Miraval. Der Burg selbst sich zu nähern durfte er nicht wagen. Er hörte, daß sie von den Schaaren Simon von Montfort’s besetzt, sein Bruder Gaucelm, der sie zu behaupten gewagt, nach hartnäckigem Kampf gefallen sei. Der alte Burgvogt habe sich mit schweren Wunden in eine Jagdhütte tief im Forst zurückgezogen.


  Den suchte er nun auf und bat ihn um Herberge, die der treue Mann seinem müden, schweigsamen Herrn mit Freuden gewährte. Die Kunde erging bald auch nach Carcassonne, Herr Raimon wohne wie ein gehetztes Wild im dichten Forst. Es kümmerten sich aber nur Wenige darum, denn auch in der Stadt, die schwer unter dem Zorn des grimmen Montfort gelitten, hatte Jeder mit sich zu thun.


  Graf Simon aber, nachdem er nun seinen Kreuzzug [190] vollendet und die ganze Provence von der Pest der Ketzerei gesäubert hatte, wurde von Toulouse abgerufen durch Hader seiner eigenen Mitkämpfer, die sich um die Beute stritten. Er war nicht gewillt, sie ihnen zu lassen, da er das Amt eines Streiters für die rechtgläubige katholische Kirche einzig und allein übernommen hatte, um sich selbst eine große Herrschaft zu gründen. So zog er nach Carcassonne, die Stadt einem der Barone wieder abzunehmen, dem er sie nicht anvertraut hatte, um sie für immer zu verschenken.


  Die schwer heimgesuchte Bürgerschaft empfing den Gefürchteten mit großer Angst, beim Streite der beiden Wölfe werde das Lamm wieder Blut und Wolle hergeben müssen. Montfort aber, nachdem er den unbotmäßigen Vasallen schon durch sein bloßes Herannahen weggeschreckt hatte, erwies sich wider Erwarten blutscheu und menschenfreundlich, verhieß dem Rath und den Schöffen der Stadt ein mildes und gnädiges Regiment und versicherte, sie bei ihren alten Gerechtsamen erhalten zu wollen. Am Abend des ersten Tages aber, nachdem er die drängendsten Geschäfte abgethan hatte, ließ er sich nach dem Hause führen, in welchem Frau Gaudairenca wohnte. Er wußte selbst nicht, was er dort suchte, er fühlte nur einen dunklen Trieb, unter all dem Wüsten und Unholden, was zu seinem Handwerk gehörte, sich einmal wieder an einem reinen Bilde zu erquicken und die liebliche Frauenstimme wieder zu hören, die ihm lange im Ohre nachgeklungen [191] war. Während die dichte Menge des Volkes, die ihn staunend und bange bis zu dem Haus mit dem Rosenstock begleitet hatte, auf der Gasse stehen blieb, trat er mit seinem gastlichsten Gesichte hinein und entschuldigte, da die Hausfrau ihm in ihrer stillen Art entgegentrat, die späte Störung. Er habe ihr den Besuch, den sie ihm in Toulouse gemacht, zurückgeben und sich auch erkundigen wollen, ob das junge Fräulein es sich inzwischen überlegt und den Muth gefaßt habe, Gräfin von Montfort zu werden.


  Dieses Scherzwort, das er mit einem Kuß auf die Stirne des elfjährigen Kindes begleitete, beschwichtigte alsbald jede Besorgniß, daß der Eintritt des Gebieters dem Schwertfegerhause Unheil bedeute. Auch fuhr der Herr, indem er sich in den Ledersessel niederließ, der den gichtkranken Alten jahrelang aufgenommen, in behaglichster Laune fort, mit den Insassen des bescheidenen Gemachs zu plaudern, fragte den Bruder, der sich ihm mit bescheidenem Ernst vorstellte, nach seinen Reisen, die Hausfrau nach ihren Plänen für die Zukunft und ob sie immer noch keinen stattlichen Bewerber erhören wolle, die unzweifelhaft sich’s zur Wonne und Ehre rechnen würden, die Dichterin von Carcassonne ihren ersten nichtsnutzigen Gemahl vergessen zu machen.


  Gaudairenca erwiderte auf all diese heiteren Reden mit einem zerstreuten Lächeln. Sie ging endlich hinaus, ihrem vornehmen Gast einen Imbiß und einen Trunk Wein, [192] wie das Haus ihn vermochte, zuzurüsten, und brach aus dem Garten die ersten Blumen des Frühlings. Als sie damit wieder eintrat, fand sie die junge Constanze wieder auf dem Schooß des Grafen sitzend, der das Kind mit nicht immer feinen Reden unterhielt, sich an ihrer Verwirrung ergötzend. Er schlug aber die Kollation mit artigem Danke aus, nur einige der Blumen nahm er und steckte sie, nachdem er das Näschen des Kindes damit gestreichelt, in sein Sammtgewand.


  Wenn ihr mich bewirthen wollt, lachte er, müsset Ihr mir auftischen, was nirgend so gut zubereitet und angerichtet wird, wie im Hause einer Dichterin. Laßt mich noch einmal Euren Gesang vernehmen, und meine kleine spröde Braut da soll zeigen, ob sie über den Winter noch zugelernt hat auf der Viola. Ein solches Duett zu hören, thut meinem alten Haupte sanfter, als wenn die edelsten Weine mir zu Kopfe steigen.


  Das Mädchen warf einen fragenden Blick auf ihre Mutter. Als diese mit sinnendem Auge ihr zuwinkte, sprang sie rasch nach dem Schränkchen in der Ecke, wo ihre Geige verwahrt lag, und stellte sich zum Spielen fertig. Frau Gaudairenca machte ihr ein Zeichen, das sie wohl verstand. Da begann sie ein zartes, schwermüthiges Vorspiel, und jetzt öffnete die edle Frau die Lippen und sang, mit einer leicht umflorten Stimme, die erst gegen das Ende des Liedes voller und mächtiger erklang, so daß man draußen auf der Gasse nicht nur die Melodie vernehmen, [193] sondern in der großen Stille jedes einzelne Wort verstehen konnte.


  Ich tret’, o Herr, zum andern Mal


  Mit scheuer Bitte hin zu dir.


  Laß wieder leuchten über mir


  Wie damals deiner Gnade Strahl!


  Gedenkst du noch der Stunde,


  Da ich mit bangem Munde


  Losbat von dir die Nachtigall?


  Du gönntest ihr nach langer Qual,


  Zu flattern aus der engen Haft.


  Wohl hat sie frisch sich aufgerafft


  Und flog dahin durch Berg und Thal.


  Doch, da zum alten Neste


  Sie kam, gar wilde Gäste


  Fand sie im Schloß zu Miraval.


  Kein schirmend Dach, kein häuslich Mahl


  Ward in der Heimath ihr gewährt!


  Da hat sie bang sich abgekehrt


  Und irrt nun unstät, krank und fahl.


  Wie soll es ihr gelingen,


  Dem Retter Dank zu singen,


  Wenn man das warme Nest ihr stahl?


  Herr Graf von Montfort, ohne Zahl


  Sind Städt’ und Burgen dir bereit.


  Nicht wird der Adler sehn mit Neid


  Das arme Nest der Nachtigall.


  Laß dort sie wieder wohnen.


  Und hold wird sie dir’s lohnen


  Mit süßem Sang zu Miraval.


  [194] Beim Blute des Gekreuzigten! rief Montfort, indem er in die Höhe sprang, der Vogelsteller hat sich in sein eigenes Netz verstrickt, und das Nachtigallenweibchen wird ihm noch die Augen auspicken, wenn er sich nicht schleunig den schnürenden Maschen entwindet. Ist das auch Recht, Frau Hinterlist, einem arglosen Gast, statt ihm ein Gastgeschenk zu reichen, so hohen Zoll abzufordern?


  Ich wäre zu Euch gegangen mit diesem Liede, Herr Graf von Montfort, wenn Ihr mir nicht so gnädig zuvorgekommen wäret, versetzte die Frau, indem sie ihre dunklen Augen mit demüthigem Ernst auf den seinen ruhen ließ. Ein hoher und gewaltiger Herr, der sich einer Bittenden zuneigt, wird sich nicht mit halber Gnade begnügen. Ich habe Euer hochsinniges Gemüth schon in Toulouse erkannt. Ihr werdet es unter meinem eigenen armen Dache nicht verleugnen, schon wegen des unschuldigen Kindes, das Ihr nicht verarmen lassen werdet um der Schuld seines Vaters willen.


  Da lachte der furchtbare Graf so laut auf, daß die Drei im Zimmer erschraken, denn sie wußten nicht, ob es Hohn sei oder gute Laune. Es war aber die letztere. Nun bei allen Teufeln und Heiligen! rief er, Ihr kennt mich wahrlich besser, als ich mich selbst. Was Ihr da von der Nachtigall gesungen, rührt mich wenig. Denn dieser lose Vogel, der Klauen hat wie ein Sperber und eine kriegerische Stimme, gleich dem Schrei des Falken, der auf Beute stößt, — nach seinem Lobgesang lüstet mich [195] wenig, und wenn eine Eule im wilden Wald ihn zu Nacht verspeis’te, geschähe ihm nach Verdienst. Aber das Weibchen des Sprossers hat mir’s angethan, das weiß die Listige nur zu gut, und dieser unflügge Nestling, den ich auf meinen Knieen geschaukelt, sieht mich mit so lieblich gespitztem Schnabel an, daß ich mir von ihm die reifste Beere aus dem Munde stehlen ließe. Schütze mich der Himmel davor, dieser gefährlichen Brut je wieder zu begegnen! Ich glaube, wenn sie mit ihrem Zwitschern es darauf anlegte, mir die halbe Provence abzubetteln, ich wäre Narr genug, mir’s gefallen zu lassen. Für diesmal komm’ ich noch glimpflich weg mit einer einzigen Burg, die der Kriegsbesen scharf genug ausgefegt hat. So mag es drum sein. Das verschlagene Bettlergesindel aber, das mich darum gebracht, soll erst noch meine Rauhheit zu spüren bekommen.


  Damit faßte er die tief erglühende Frau in seine Arme und küßte sie dreimal auf den Mund. Darauf ließ er sie los und ergriff die kleine Constanze, deren Stirn und Wangen er mit seinem struppigen Bart übel zurichtete. Dann setzte er sein Barett mit der wallenden Feder auf, nickte dem Bruder Gaudairenca’s einen Abschiedsgruß zu und verließ, heimlich vor sich hin murrend, doch nicht mit unfreundlicher Miene und Geberde, das Haus.


  Am nächsten Morgen hatte er die Stadt mit seinem Gefolge und einem Trupp Gewaffneter geräumt. Es war, als fürchte er sich vor einem neuen Liede der Dichterin von Carcassonne.


  


  [196] Drei Tage waren vergangen. In der Stadt hatte man von nichts Anderem gesprochen, als von dem Besuch des furchtbaren Grafen in dem Schwertfegerhause und dem Gesang, den er dort zu hören bekommen. Da sahen die guten Bürger in der hellen Nachmittagssonne einen Mann zum Thore hereinschreiten, der ein Pferd am Zügel führte. Er trug ein schlichtes schwarzes Gewand, das Haupt unbedeckt und die Füße unbeschuht. Einige glaubten in der seltsamen Figur Herrn Raimon von Miraval zu erkennen, Andere bestritten es, bis der Mann an dem Hause mit dem Rosenstock anhielt, das Pferd an einem Stabe des Spaliers fest band und, nachdem er den Klopfer erschallen lassen, ohne Zögern über die Schwelle trat.


  Er fand die drei Bewohner desselben in dem vorderen Zimmer beisammen, die Frau am Spinnrade, das Mädchen aus einem großen Buche ihr vorlesend, den blonden Bruder beschäftigt, ein Schwert von Rostflecken zu reinigen.


  Als dieser Letztere den Besucher ins Auge faßte, fuhr er mit gerunzelter Stirn in die Höhe, seine Hand suchte den Schwertgriff, es schien, daß ein feindseliger Gedanke ihm das Blut empörte. Der Fremde aber veränderte keine Miene, noch fuhr er zurück, um sich gegen einen jähen Anfall zu decken.


  Ich wage es hier einzutreten, sagte er mit ruhiger Stimme, obwohl zu Anfang ein wenig stockend, als ob er seine Worte suchen müsse, — ich bitte nur um ein kurzes [197] Gehör, da es nicht in eigener Sache ist, daß ich rede. Was hier geschehen ist vor wenigen Tagen, ist mir nicht bloß durch das Gerücht zu Ohren gekommen. Der siegreiche Feind hat mir selbst einen Boten geschickt, mir anzuzeigen, daß seine Leute aus Miraval fortgezogen seien und die Burg mir wieder offen stehe. Ich habe es durch meine eigene Schuld und Thorheit verscherzt, darin zu wohnen. Da sie aber nicht herrenlos bleiben soll, habe ich mich aufgemacht, die rechte Herrin aufzusuchen und sie einzuladen, daß sie sich von mir dort wieder einführen lasse, von wo ich sie so schnöde vertrieben. Ich habe ein Pferd mitgebracht, und wenn es ihr gefällt, soll sie schon die nächste Nacht wieder unter dem Dache ruhen, das einst bessere Tage gesehen und nun mit Gottes Gnade wieder sehen soll, wenn auch der frühere Besitzer sie nicht mehr mit ihr theilen darf.


  Er schwieg und wagte nicht auf dem Gesicht der Frau zu forschen, welchen Eindruck seine Rede gemacht habe. Da hörte er sie nach einer kleinen Weile sagen:


  Es steht Euch wohl an, Herr Raimon, daß Ihr so denkt und redet. Ihr werdet aber verzeihen, wenn ich Eurer Einladung nicht zu folgen vermag. Die Welt soll nicht sagen, für mich selbst hätte ich die Burg ersungen, die Eurem Geschlechte gehört, von dem ich für immer ausgestoßen bin. Erwägt es besser, und nehmet unbedenklich an, was der Himmel Euch zurückgegeben hat. Für den Rest meiner Tage habe ich ausgesorgt unter [198] diesem schlichten Dach, das ich, wenn ich besser berathen gewesen wäre, nie hätte verlassen sollen. So geht mit Gott, Herr Raimon, und wenn Euch daran liegt, so wisset, daß ich ohne Feindseligkeit Euer gedenke und den Himmel in meinem Gebet anflehe, Euch noch ein glückliches Loos zu bescheren.


  Es ahnte mir, daß Ihr so sprechen würdet, versetzte er dumpf. Ich habe es nicht um Euch verdient, daß Ihr meine Buße endet und die Last Eurer Großmuth, die mich schier erdrückt, von meiner Seele nehmt. Aber wenn Ihr für Euch selbst jede Erinnerung an das verbannt, was wir einst einander gewesen sind, Eurem Kinde seid Ihr es schuldig, ihm zu erhalten, was ihm gebührt. Erlaubt mir, daß ich Constanze in die Burg ihrer Väter einführe und sie dort als Herrin von Miraval vor dem ganzen Lande bestätige.


  Die Frau wechselte einen Blick mit ihrem Bruder. Dann, nach einem kleinen Schweigen: Ihr habt Recht hierin, Herr Raimon, sagte sie, und ich danke Euch, daß Ihr voraussichtiger und billiger handelt, als ich gethan hätte. Das Kind soll sich fertig machen, und wenn Ihr wollt, könnt Ihr es auf der Stelle mitnehmen.


  Sie erhob sich nun, suchte einige Kleider und Weißzeug zusammen, das sie in ein Bündel that, und befahl dem Mädchen, das mit großen Augen in seltsamer Bestürzung bald den Vater und bald die Mutter betrachtete, ihre Geige nicht zu vergessen. Als sie ihr dann auf das Pferd [199] geholfen und den Packen hinter dem Sattel festgebunden hatte, wobei eine rasch anschwellende Volksmenge sie umgab, flüsterte sie ihr noch ein Wort ins Ohr, während sie sich selbst im Bügel erhob, das Kind zum Abschiede zu küssen. Dann nahm der Vater den Zügel wieder in die Hand und lenkte das Thier, das seine leichte Last willig trug, im Schritt durch die Gaffer hindurch, von denen mehr mitleidige als böse Blicke ihm nachfolgten.


  Der Frühling blühte vor den Thoren und alle Vögel sangen. Vater und Tochter aber sprachen kein Wort. Das Mädchen hatte die Geige auf dem Schooße ruhen und sah mit rothen Wangen vor sich hin, denn es schämte sich heimlich, daß es auf dem Pferde saß, während der Vater barfuß nebenher schritt. Gern hätte es ihn eingeladen, sich zu ihr in den Sattel zu setzen. Aber die Mutter hatte ihr eingeschärft, ihn gewähren zu lassen, was er auch thue. So waren sie eine halbe Stunde gezogen, da traten dem guten Kinde die Thränen in die Augen, indem sie das erbärmliche Schicksal ihres Vaters erwog, und Alles, was sie je an Groll gegen ihn in der Brust getragen, schmolz in diesen weichen Fluten dahin. Da sie nun nicht wußte, wie sie ihren Kummer vor ihm verbergen sollte, und zugleich ihn gern hätte wissen lassen, daß sie nicht als ein fühlloses Püppchen da oben thronte, während er die scharfen Steine des Wegs mit nackten Sohlen trat, nahm sie plötzlich ihr Instrument zur Hand und spielte eine so wehmüthig sanfte Melodie, daß es dem Vater war, [200] als finge die eigene Seele seines Kindes an zu klingen, und er einen dankbar aufleuchtenden Blick zu ihr hinaufschickte. Da lächelte sie mitten unter ihren Thränen, und die Beiden sahen sich unverwandt an und wußten ohne Worte, was Jedes dem Andern gern gesagt hätte.


  So waren sie endlich an den Fuß des Hügels gekommen, von welchem die Burg mit zerschossenen Zinnen und leeren Fensterhöhlen traurig herniedersah. Das Mädchen hatte, durch den Anblick trübe gestimmt, ihre Geige abgesetzt und that nur dann und wann mit den schlanken Fingern einen spielenden Griff in die Saiten. Als sie aber jetzt die Höhe erreichten, hob sie plötzlich wieder das Instrument an ihr Hälschen, und nun strich sie mit dem Bogen einen so hellen Klang und fingerte so luftig die munterste Tanzweise, die sie wußte, daß Herr Raimon, der das Haupt wieder gesenkt hatte, verwundert aufsah, denn wohl erkannte er die Melodie, die an jenem ersten Abend ihn gebannt hatte. Und als er eben fragen wollte, was sein liebes Kind auf einmal so froh mache, sah er den Grund mit eigenen Augen und hielt in heftiger Bewegung den Zügel an.


  Aus dem dunklen Thorbogen trat Gaudairenca ihnen entgegen. Sie hatte einen grünen Kranz von Lorbeern und Granatzweigen in der Hand, mit dem sie leise den Nahenden winkte, vollends heraufzukommen. Wie nun das Pferd, muthiger als sein Herr, sich wieder in Bewegung setzte und endlich vor der Zugbrücke hielt, ward auch die [201] Gestalt des Bruders in dem alten Gemäuer sichtbar, der den Hut schwenkend die Einziehenden begrüßte.


  Die schöne Frau aber, jetzt nicht mehr mit blassen Wangen, sondern von Güte und Freude über und über erglühend wie eine Braut, rief ihrem Gatten zu:


  Ihr seid langsam gereis’t, Herr Raimon. Wir haben indeß auf einem Umweg uns getummelt, Euch den Vorsprung abzugewinnen. Denn wahrlich, es war ein thörichtes Wort, daß ich Euch erlaubte, das Kind hier allein als Herrin walten zu lassen. Wo die Tochter ist, muß auch die Mutter sein, zumal es eine erfahrene Hausfrau braucht, um die Schäden dieses alten Schlosses auszubessern und das Nest wieder wohnlich zu machen für die Nachtigall. Ihr braucht darum aber nicht zu fürchten, daß ich Zeit behalten werde zum Singen, und daß hinfort mehr als Ein Troubadour unter diesem Dache hausen werde. Kommt also und ruhet aus, und laßt Euch die Füße waschen, die des steinigen Weges nicht gewohnt waren.


  Gaudairenca! rief er mit ersticktem Laut — ist’s möglich? — ist’s abgebüßt?


  O Raimon! flüsterte sie, indem sie sich an seinen Hals warf. Ich weiß nicht, du böser Mann, ob deine Buße lang genug war; die meine aber, da ich doch nichts verbrochen, hat mich fast das Leben gekostet! Nun sollst du mir, ob auch in grauen Haaren, Lust und Lachen wieder zurückbringen!


  


  [202][203]


  Der Mönch von Montaudon.


  (1880)


  


  [204][205]


  Am Hofe des dichterfreundlichen Königs AlfonsII. von Aragon lebte um die Wende des zwölften Jahrhunderts ein wunderlicher Heiliger, den seine Mönchskutte und selbst die Priorwürde, zu der er im Lauf der Jahre gelangte, nicht hinderten, das Gewerbe eines fahrenden Sängers zu üben und sich mit hitziger Leidenschaft in die allerweltlichsten Handel zu mischen.


  Als der verarmte Sprößling eines edlen Hauses aus Vic in Auvergne war er schon in jungen Jahren in die Abtei von Orlac eingetreten. Aber das härene Hemd und die strenge Disciplin, die ihm dort zu Theil wurden, hatten das Feuer seines ritterlichen Blutes nicht zu dämpfen vermocht. Auch hinter den Klostermauern verfolgte er den Lauf der Welt mit eifrigem Antheil, und da er die Waffen nicht mehr führen durfte, entlud er seinen thatenlosen Grimm und was er an politischen Wünschen und Meinungen auf dem Herzen hatte in schneidigen Liedern zu Schutz und Trutz, Sirventese genannt, die seinen Namen bald durch die ganze Provence bekannt und, je nach der Partei, die er verfocht oder angriff, geliebt oder gefürchtet machten.


  [206] Nicht seinen weltlichen Namen zwar, der spurlos verschollen ist. Damals wie heute wurde er nach dem Kloster, zu dessen Prior der Abt von Orlac ihn geweiht hatte, nur der Mönch von Montaudon genannt. Da nun die Fürsten und Barone der Nachbarschaft gar wohl erkannten, von wie großem Nutzen es ihnen sein mußte, die fernhintreffende Dichtkunst dieses kecken Parteigängers in ihre Dienste zu nehmen und nach ihren Zielen und Zwecken zu lenken, luden sie den Mönch von Montaudon ein, sein Kloster zu verlassen und sich, so lang es ihm gefiele, bald hier bald dort an den Höfen seiner Gönner aufzuhalten. Hiezu gab der Abt von Orlac um so williger seine Zustimmung, als der dichtende Prior alle Geschenke und Gaben, die seine Kunst ihm eintrug, dem dürftigen Kloster und baufälligen Kirchlein von Montaudon zu Gute kommen ließ, auch getreulich, wenn er etliche Jahre fern gewesen war und seine Verse gleichsam wie das Glöckchen am Klingelbeutel munter hatte läuten lassen, in seine Priorzelle zurückkehrte, dort nach dem Rechten zu sehen und wieder eine Zeit lang einer gottseligen Beschaulichkeit zu fröhnen.


  So kam es, daß endlich auch der Herr von Aragon auf den Troubadour in der Kutte aufmerksam wurde und ihm freundliche Botschaft sandte, er möge an seinen Hof kommen, dort unter anderen gefeierten Sängern sich’s kurz oder lang als Gast seines königlichen Gönners gefallen zu lassen. Auch hiergegen hatte der würdige Abt nichts einzuwenden, ja er entband den Prior ausdrücklich von der strengen [207] Observanz und wies ihn an, sich in Allem den Wünschen eines so hohen und gnädigen Fürsten zu fügen. Alfons nun, der einen lebensfrohen und zu mancherlei Humoren aufgelegten Sinn hatte, befahl alsbald seinem mönchischen Gast, sich wieder in die weltlichen Bräuche zu schicken, das strenge Fasten zu meiden, den Damen sich höflich zu bezeigen und sich sogar in Liebesliedern zu versuchen.


  In dies neue Leben sich einzugewöhnen, scheint den geistlichen Herrn nicht sonderliche Ueberwindung gekostet zu haben, wobei die adlige Erziehung, die er als Knabe genossen, ihm wohl zu Statten kam. Auch war das klösterliche Kleid, das er im bunten Gewühl des Hofes nicht ablegte, kein Hinderniß, daß er den Damen gefiel und für seine zärtlichen Canzonen Gehör fand. Was in diesen uns heutzutage seltsam anmuthet, eine gewisse lehrhafte Trockenheit und scholastische Spitzfindigkeit, wurde durch die ansehnliche Erscheinung des Dichters aufgewogen, der ein hochgewachsener Mann war, mit feurigen Augen und einem braunen, wallenden Bart, nur durch ein Muttermal an der linken Schläfe in Gestalt einer purpurrothen Himbeere ein wenig entstellt. Vielleicht auch wurde gerade die Künstlichkeit seiner verliebten Lieder ihm zum Verdienst angerechnet. Er rühmt sich wenigstens, »schöne Augen und Wangen geküßt und manche Wallfahrt unternommen zu haben, nur um Gott zu bitten, er möge das Herz seiner Dame wissen lassen, wie treu er sie liebe«.


  [208] So hätte er wohl noch lange Zeit das vergnüglichste Leben von der Welt führen können, wenn auch nicht zur größeren Ehre Gottes, doch zu Nutz und Frommen der armen Klosterbrüder, die gleichfalls bessere Kutten trugen und einen minder sauern Wein tranken, seitdem ihr Prior die Füße unter eines Königs Tafel streckte. Mitten aber in aller Pracht und Ehre seiner Hofdichterschaft stach ihn ein mönchischer Kitzel, auch einmal wieder ein wenig zu predigen, freilich in Versen und auf eine muntere Art, doch immerhin so, daß er es mit der schöneren Hälfte seiner höfischen Gemeinde heillos verdarb.


  Schon damals nämlich war die Unsitte des Schminkens stark im Schwange, wie sie denn zu keiner Zeit und unter keinem Himmelsstrich völlig außer Uebung gekommen ist. Was unsern dichtenden Prior reizte, gerade an dieser, doch nicht wohl zu ewiger Höllenstrafe verdammten Schooßsünde der Frauen ein satirisches Müthchen zu kühlen, ist nicht überliefert worden. Dagegen haben sich die beiden gereimten Gespräche (Tenzonen) erhalten, in denen der Dichter keinen Geringern als Gottvater selbst mitreden läßt, vielleicht um etwaige Proteste der beleidigten Damen durch das Ansehen des höchsten Richters von vorn herein niederzuschlagen.


  Der Schauplatz beider heiliger Conversationen ist der Himmel, wo den Frauen ein förmlicher Prozeß gemacht und ihre Sache zunächst von dem Dichter selbst vertheidigt wird. Denn die erste dieser Tenzonen lautet wie folgt:


  [209]


  Durch gutes Glück hatt’ ich einmal


  Ein Gespräch im Himmel droben,


  Wo die Mönche Klag’ erhoben,


  Die Weiber schminkten sich zumal;


  Vollführten da ein groß Geschrei:


  Die Farben stiegen schon im Preis,


  Weil sie die Wänglein roth und weiß


  Bemalten, was doch sündlich sei.


  Gott sprach zu mir mit offnem Sinn:


  Mönch, ich hab’ es wohl vernommen,


  Daß ihr seid zu Schaden kommen.


  Drum mir zu Lieb’ geh eilends hin,


  Verbiete solches Thun den Frau’n.


  Genug der Klagen hört’ ich an,


  Und lassen sie nicht ab fortan,


  Sie sollen schlimme Dinge schau’n!


  Mein Herr und Gott, sprach ich, erwägt


  Billiglich, daß alle Frauen


  Lieben zierlich auszuschauen,


  Das hat Natur in sie gelegt.


  Drum sei es Euch kein Aergerniß,


  Und schweigen sollt’ der Mönche Schaar!


  Daß sie den Weibern immerdar


  Gehässig waren, ist gewiß.


  Mönch, sprach der Herrgott, Thorheit nur


  Hat dir jetzt im Sinn gelegen,


  Daß sich meinem Schluß entgegen


  Soll schmücken meine Creatur.


  [210]


  Sie gliche ja mir selber ganz,


  Wenn sie, die täglich altern soll,


  Mit bunten Farben listenvoll


  Sich schüfe neuen Jugendglanz.—


  Ihr redet, Herr, so gar ergrimmt,


  Weil Ihr thront so hoch im Blauen,


  Und doch lassen nie die Frauen


  Vom Schminken, wenn Ihr nicht bestimmt,


  Daß ihre Schönheit nicht verfällt,


  Bis sie der Tod ruft ab von hier.


  Wollt Ihr das nicht, so müsset Ihr


  Die Farben tilgen von der Welt.


  Hieran schließen sich noch ein halb Dutzend Strophen, in denen die Sache in einem Tone weitergeführt wird, der heutzutage weder auf Erden noch vollends im Himmel als wohlanständig angesehen würde, gegen die Hofsitte jener Zeiten aber so wenig verstieß, daß der Dichter nicht nur den Beifall seines männlichen Publikums gewann, sondern auch die Gunst der Frauen noch nicht verscherzte, obwohl sie den Schalk in der Maske des Fürsprechers wohl witterten. Dieser Erfolg aber machte ihn übermüthig und reizte ihn, das verfängliche Thema in einer zweiten Tenzone zu behandeln, nun freilich mit einer so beißenden Schärfe, daß es den Betroffenen über den Spaß gehen mußte.


  Wiederum wird im Paradiese vor Gottes Angesicht [211] offenes Gericht gehalten zwischen den Mönchen als Klägern und den Weibern als Beklagten.


  »Jene klagen, daß sich die Weiber der Malerei, einer mönchischen Erfindung, bemächtigt hätten und durch die Röthe ihrer geschminkten Wangen die Votivgemälde der Kapellen verdunkelten; die Frauen behaupten dagegen, sie seinen vor der Erfindung der Votivgemälde im Besitz der Malerei gewesen, und Eine von ihnen bemerkte, sie sehe nicht ein, was die Mönche verlören, wenn sie den Spöttern zum Trotz sich die Falten unter den Augen zu bemalen und zu verstecken wisse. Nun legte sich Gott in’s Mittel: er forderte die Mönche auf, den Frauen, die nicht über fünfundzwanzig Jahre alt seien, dreißig Jahre zum Schminken zu vergönnen; allein die Mönche weigern sich und wollen nur aus Gefälligkeit für Gott zehn Jahre unter der Bedingung zugestehen, daß sie alsdann in Frieden gelassen würden. Endlich bringen St.Peter und St.Lorenz einen Vertrag zu Stande, jede Partei giebt fünf Jahre nach, und so vereinigt man sich auf fünfzehn; allein dieser Vertrag wurde, wie der Dichter weiter bemerkt, von Seiten der Frauen, welche er betrifft, bald überschritten. Sie legen so viel Weiß und Roth auf, wie kein Votivgemälde enthält; sie mischen zu dem Ende Quecksilber mit verschiedenen Färbestoffen, oder Pferdemilch mit einer Art Bohnen, welche den alten Mönchen zur Speise dienten; wenn man alle ihre Salben zusammenrechnet, so kommen über dreihundert Büchsen heraus. Nie war es St.Petrus’ [212] oder St.Lorenz’ Ansicht, die Alten, welche längere Zähne haben als ein Eber, in den Vertrag mit einzuschließen. Der Dichter behauptet, sie hätten den Safran so vertheuert, daß man sich im heiligen Lande darüber beklage, und fordert sie auf, die Waffen zu ergreifen, über das Meer zu setzen und diesen Färbestoff zu erfechten.«


  Daß der Bußprediger durch diesen bitterbösen Ausfall, wenn er auch in der Sache nichts änderte, wenigstens die Lacher auf seine Seite brachte, ist nicht zu verwundern. Auch verhielten sich die Angegriffenen kluger Weise so still, daß man fast hätte glauben sollen, sie seien in sich gegangen und hätten die beschämende öffentliche Verhandlung ihrer Sünde als eine gerechte Buße hingenommen. Auch fühlten sie sich freilich zu schwach, um dem unhöflichen Feinde mit seinen eigenen Waffen zu begegnen, und wenn es unter den weltlichen Sängern auch nicht an Solchen fehlen mochte, die in Hoffnung eines zärtlichen Dankes gern eine dichterische Lanze mit dem streitbaren Mönch gebrochen hätten, wehrten sie doch all solche Anerbietungen ab, um den Gegner, dem eine Niederlage durch weibliche Kunst und List zugedacht war, vollends sicher zu machen, als habe er das schwächere Geschlecht für ewige Zeit gedemüthigt.


  So saß er eines Morgens in seinem hellen, wohlausgestatteten Gemach, als ein Diener bei ihm eintrat mit der Meldung, in der nahen Kirche des heiligen Lorenz harre seiner eine vornehme Dame, die eigens hiehergereis’t [213] sei, um dem Herrn Prior ihre Beichte abzulegen. Da dieser am Hofe, obwohl er täglich in der Frühe eine Messe las, kaum noch in seiner geistlichen Eigenschaft figurirte, wunderte ihn dies seltsame Begehren. Doch folgte er alsbald dem Boten und sah, als er in die Kirche trat, die Fremde schon im Beichtstuhle knieen, in ein eifriges Gebet versunken, so daß sie nicht einmal den Kopf wandte, als seine Schritte an den hohen Wölbungen wiederhallten. Sie war ganz in schwarzen Sammet gekleidet, das Gesicht durch einen dichten schwarzen Schleier verhüllt, den die gefalteten weißen Hände hoch über der Stirn an das Gesicht drückten. Nur so viel vermochte der Prior im Vorbeiwandeln zu erkennen, daß sein Beichtkind vom schönsten Wuchse war und in der Blüte der Jahre, da eine Fülle blonder Haare wie Gold durch die seidenen Maschen des Schleiers erglänzte.


  Er hatte kaum seinen Sitz eingenommen und das Ohr gegen das Gitterfensterchen geneigt, als die Fremde zu reden anfing, mit einer halblauten, schüchternen Stimme, die aber lieblich klang, wie das erste Girren und Zwitschern eines kleinen Vogels zwischen Nacht und frühem Tag.


  Hochwürdiger Herr Prior, sagte sie, ich habe Euch um Verzeihung zu bitten, daß ich Euch hieher bemüht habe, meine Beichte zu vernehmen, da doch der Pfarrer dieser Kirche bei der Hand gewesen wäre und Ihr jetzt andere Dinge zu thun habt, als eine reuige Sünderin zu absolviren. Da aber die Todsünden, die mein Gewissen [214] belasten, Vergehungen gegen Euch selbst, Eure Person und Eure geistliche Würde sind, habe ich es als eine Verschärfung meiner Buße betrachtet, wenn ich mich gerade vor Euren eignen Ohren als Diejenige darstellte, die ohne Eure und Gottes Barmherzigkeit für ewig verdammt sein wird.


  Dem Prior, da er diesen seltsamen Eingang vernahm, versagte jedes Wort der üblichen Ermahnung, die er überdies bei einer so zerknirschten Sünderin sparen zu können meinte. Auch war er allzu begierig zu erfahren, in wie fern er selbst, der Wildfremden gegenüber, in ihre Beichte mit verwickelt sein möchte, als daß er durch ein überflüssiges Wort die Lösung des Räthsels hätte aufhalten mögen. Sprich, meine Tochter, sagte er. Gottes Gnade ist unerschöpflich, und ich selbst bin ein armer Sünder, der verzeihen muß, auf daß auch ihm verziehen werde.


  Da fuhr sie mit noch leiserer Stimme fort:


  Wisset, hochwürdiger Herr, daß, die zu Euch spricht, die Gräfin Faidide von Limoges ist, die bis vor wenigen Jahren sich für eine der glücklichsten Frauen unter dem Monde hielt, da sie Alles besaß, was ihr Herz begehrte, und von keinem Verlangen träumte, das ihr jemals unerfüllt bleiben sollte. Nun aber hat der Himmel für gut befunden, ihren freudigen Sinn zu dämpfen, indem er ihr eine schwere Versuchung schickte.


  Hier schwieg sie ein wenig, als ob eine weibliche Scheu ihr die Zunge schwer mache. Dann sprach sie weiter:


  Ich bin einfach erzogen worden, trotz meines Ranges [215] und Reichthums, und der Gemahl, den meine Eltern mir wählten, war ein Vetter von mir, jung und lebensfroh, der Jagd und ritterlichen Hebungen ergeben, aber ein Tropfen Tinte hat nur selten seine Finger befleckt, und den Wissenschaften und Werken der Dichter ist er fremd geblieben. So hatte auch ich bisher den Liedern der Troubadours nicht viel anders mein Ohr geliehen, als man dem Vogelgesang oder dem Rauschen eines Springbrunnens lauscht, bis ich eines Tages eine Canzone vernahm, die eine Dame, ein Gast unseres Hauses, auswendig wußte, ein Liebeslied von so eigenem Klang und Sinn, wie ich noch keines je vernommen. Ich gestehe Euch, hochwürdiger Herr, daß ich nachdenklich wurde und zum ersten Mal darauf verfiel, von allen Freuden des Lebens möchte es doch noch eine geben, die mir versagt geblieben, die nämlich, in so schönen Worten und Bildern gefeiert und um Liebe gebeten zu werden. Wie aber erstaunte und erschrak ich, als ich hörte, der Dichter, der diese süße Weise ersonnen, sei nicht ritterlichen Standes, sondern gehe in Kutte und Tonsur durch die Welt. Von Stund’ an verfiel ich in eine tiefe Schwermuth. Denn ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich keinen anderen Gedanken mehr hatte, als an Euch, was doch in Wahrheit eine schwere und zwiefache Sünde war, einmal gegen meinen Gatten, dem ich meine Treue in Zeit und Ewigkeit verpfändet, und ferner gegen Euch, da ich es stets als eine Todsünde erachtet habe, in weltlicher [216] Liebe zu einem Geistlichen zu entbrennen. Mag immerhin Euch selbst von Euren Oberen ein Indult gegeben sein, als ein höfischer Sänger schönen Frauen zu huldigen, so werden doch diese selbst der Verantwortung nicht enthoben, wenn sie Eurer Weihen vergessend nur auf die edlen Gaben Eures Geistes und Eurer Person blicken. Und dies ist meine erste große und schwere Schuld, die ich überdies weder bereuen noch von mir abwälzen konnte, da ich Euch flüchtig einmal in Puy Sainte-Marie gesehen und eines Eurer Gedichte selbst habe vortragen hören.


  Sie verstummte wieder, und nur ein Seufzer gab zu erkennen, daß die Beichte sie fühlbar erleichtert hatte. Der treffliche Prior aber, dem bei diesen raschen, flammenden Worten ein wenig warm unter der Kapuze geworden war, hatte nicht Zeit, auf eine schickliche Antwort zu sinnen, die zugleich der Pflicht seines geistlichen Amtes genügt und die schöne Sünderin nicht allzu sehr in ihrer Zerknirschung bestärkt hätte, da er die Früchte einer so unverhofften Gunst durchaus nicht zu verscherzen wünschte. Denn ehe er noch den Mund öffnen konnte, hatte sein Beichtkind sich schon wieder gefaßt, und er vernahm jetzt mit nicht geringerem Erstaunen, daß hier Nichts mehr für ihn zu hoffen sei.


  Er brauche sich nicht zu bemühen, sagte die Fremde, die sündige Neigung in ihrer Brust zu bekämpfen. Ihm selber sei dies schon viel früher gelungen, und zwar, indem er einer sehr von ihr geliebten Person einen [217] schweren Kummer zugefügt habe. Sie besitze eine jüngere Schwester, Brunessinde von Benzenac, seit Kurzem vermählt, aber durch die Geburt eines Kindes in eine langwierige Krankheit verfallen, von der sie nur kümmerlich wieder genesen sei. Um nun den Verfall ihrer Schönheit dem eigenen Manne, dem die blassen Wangen und matten Augen verhaßt seien, zu verbergen, habe sie ihre Zuflucht zu allerlei weiblichen Künsten genommen, die ihr gar unschuldig erschienen, zumal sie von so Vielen ihres Geschlechtes geübt würden. Sie habe ein wenig Roth und Weiß aufgelegt und durch einen Strich unter dem Augenlide den Glanz ihres Blickes zu erhöhen gesucht, nur um die Neigung ihres Mannes nicht zu verlieren. Und nun stellt Euch vor, hochwürdiger Herr, fuhr die Knieende fort, wie tödtlich sie betroffen wurde, als eines Tages bei der Tafel ihr eigener Gemahl Eure beiden Tenzonen zum Besten gab! Nicht nur daß sie fürchtete, sein Blick möchte dadurch geschärft werden, so daß er hinter ihre harmlosen Schliche käme: auch das strenge Gericht, das Ihr Gott den Herrn über unsere Malkunst halten lasset, fiel ihr schwer aufs Herz, und es fruchtete wenig, daß ich sie tröstete: Ihr selber könntet das so genau nicht wissen, vielmehr hättet Ihr das himmlische Parlament nur erdichtet, um uns armen Frauen einen Tort anzuthun, — sie blieb dabei, daß sie hinfort es nicht mehr wagen dürfe, ihrer armen erblichenen Schönheit ein wenig aufzuhelfen, und gerieth darüber in so heftigen Zwiespalt [218] ihrer Aengste und Wünsche, daß sie nach kurzer Zeit von Neuem das Bett hüten mußte und noch immer nicht wieder aus der Dämmerung ihres Krankenzimmers an das helle Licht des Tages hervorgehen mag.


  Nun sehet, hochwürdiger Herr, als ich dies erfuhr, hat sofort meine unerlaubte Liebe zu Euch sich in einen Haß verwandelt, der, wenn auch durch die Liebe zu meiner armen Schwester ein wenig entschuldigt, doch einem Geweihten des Herrn gegenüber nicht minder strafbar sein dürfte, als jenes frühere Gefühl. Dieselbe Kunst, die mein Herz Euch zugewendet, hat es Euch nun wieder entfremdet, ja mit so bösen Wünschen zu Eurem Schaden erfüllt, daß es nicht an meinem Willen liegt, wenn Ihr noch keine Strafe des Himmels für diese gehässigen Rügelieder erlitten habt. Noch mehr aber lud ich auf mein Gewissen, indem ich, um der Schwester zu zeigen, daß das Schminken unmöglich in den Augen des gütigen Gottes ein Gräuel sein könne, nun auch meinerseits mich darin übte und kecklich vor aller Welt mit meinem schimmernden Farbenschmuck erschien. Der Himmel aber hat nicht ungestraft seiner spotten lassen. Denn durch eine wundersame Gewalt haben sich das Weiß und Roth und die zarte Tusche, mit der ich meine Brauen dunkel machte, damit sie gegen mein lichtes Haar verführerisch abstächen, dergestalt in mein Gesicht eingegraben, daß ich sie nun nicht mehr wegzuwaschen vermag und als eine von Gott Gezeichnete bis an meines Lebens Ende herumgehen muß.


  [219] Mit diesen Worten schlug sie den Schleier zurück und zeigte ihr Gesicht zum ersten Male frei und offen ihrem Beichtvater, dessen Augen selbst in dem Zwielicht der alten Kirche und durch das Gitter des Beichtstuhls hindurch an diesem hellen Antlitz so viel zu bestaunen fanden, daß seine Lippen darüber das Reden vergaßen. Er meinte, nie ein reizenderes Frauenbild gesehen zu haben, und wenn es eine Buße des Himmels war, daß die gottlosen Farben von Wangen und Lippen nicht weichen und die feinen schwarzen Bogen über den saphirenen Augen nie wieder ihre Goldfarbe gewinnen sollten, so war dies ganze Teufelswerk doch so listig angestellt und vollendet durchgeführt, daß selbst ein geschworener Feind solcher Künste davon bezaubert werden mußte.


  Doch hatte er noch Besonnenheit genug, seine Bewegung nicht zu verrathen, sondern zu thun, was seines Amtes war: mit gemessenem Ton einen geistlichen Spruch und ernstliche Ermahnung an den büßenden Engel zu richten, von jener ersten Sünde ihrer Liebe zu ihm sie zu entbinden und auch für die größere des Hasses ihr Indulgenz zu verheißen, falls sie dieselbe ernstlich bereuen und hinfort nur mit freundlichen Gedanken sich seiner erinnern wolle. Nachdem er ihr noch das Beten etlicher Rosenkränze und Litaneien an die heil. Jungfrau auferlegt, erhob er sich, mit einigem Zögern, da es ihn einen kleinen Kampf kostete, von dieser holden Frau zu scheiden, ohne sich nun auch in weltlichem Tone mit ihr unterhalten zu haben.


  [220] Auch die Fremde hatte sich von den Knieen erhoben, aber die Geberde, mit der sie ihm gegenüberstand, verrieth, daß sie noch etwas auf dem Herzen habe. Also blieb auch er wieder stehen und befragte sie — jetzt mit aller Courtoisie, die seine Seelsorgerpflicht bis dahin ihm untersagt hatte, — ob er noch etwas für sie thun und, da sie von ferne hergekommen, ihr etwa bei Hofe gefällig sein könne.


  Sie lächelte zum ersten Mal, und eine kleine Schalkheit, die ihr aus den Augen blitzte, machte ihr Gesicht noch tausendmal holdseliger.


  Ich hätte wohl noch ein Anliegen, hochwürdiger Herr, sagte sie mit leichtem Erröthen, aber ich weiß in der That nicht, ob ich Eurer Güte und Geduld so viel zumuthen darf. Eine erfahrene alte Frau, der ich meine Noth geklagt, hat mir gesagt, ich würde die leidige Tünche meines Gesichts nur wieder verlieren, wenn eine geistliche Hand sie mit geweihtem Wasser bestriche. Wolltet Ihr nun in der That einer verirrten armen Seele zu ihrer Rettung behülflich sein, so tauchet dies Tüchlein in den Weihbrunn dort und versucht, ob Ihr das höllische Blendwerk aus meinem Antlitz zu tilgen vermögt.


  Sie reichte ihm mit diesen Worten ein kostbares seidenes Tuch, mit goldenen Fäden durchwirkt und mit einer duftigen Essenz getränkt, das er, ohne ein Wort zu erwidern, nahm und in den nächsten Weihkessel neben dem Beichtstuhl tauchte. Als er sich wieder nach ihr umwendete, sah er [221] sie auf den Marmorfliesen knieen, wie ein Lämmlein, das geschoren werden soll, recht mitten im Hochsommer, wo es sein Vließ mit Freuden hergiebt. Auch hielt sie den Schalk, der hinter ihren Lippen und Augen lauerte, so gut im Zaume, daß er ganz davon überzeugt wurde, sie erwarte von ihm einen großen Dienst. Sofort beugte er sich zu ihr nieder und versuchte mit dem genetzten Tüchlein ganz ernstlich ihre leuchtenden Wangen abzuwaschen. Doch schien es, als erhöhe er nur den Glanz der Haut durch sein eifriges Bemühen, und auch die zarten Härchen in den Augenbrauen blieben so dunkel wie zuvor. Ihm selbst stieg dabei das Blut ins Gesicht, das rothe Muttermal an der Schläfe brannte wie Feuer, und seine Hand zitterte.


  Es ist umsonst, sagte er endlich. Ihr müßt dieses Zeichen Eurer Thorheit nun an Euch behalten, und wenn ich nicht wüßte, welch sündigem Vorsatz es seine Entstehung verdankt, würde ich sagen, daß manche Frau Euch darum beneiden könnte.


  Meint Ihr das im Ernst? erwiderte sie, indem sie sich leicht wie eine Feder vom Knieen erhob. Nun, so will ich hinnehmen, was der Himmel über mich verhängt hat, und mir weiter keine Sorge darum machen. Vielleicht, wenn die dreißig Jahre verstrichen sind, die St.Petrus und St.Lorenz uns bei Gottvater ausgewirkt haben, verschwindet diese garstige Malerei von selbst. Und somit habt Dank, mein theurer Beichtvater, und [222] schließt die arme Fadide in Euer Gebet ein. Sie selbst wird hinfort sich ewig als Eure Schuldnerin bekennen.


  Damit neigte sie sich vor ihm mit einem bezaubernden Lächeln, wobei sie die schönsten jungen Zähne sehen ließ, zog den Schleier wieder über ihr blondes Haupt und war mit leichten Schritten, wie ein schlankes Rauchwölkchen schwebt, aus dem Portal der Kirche entschwunden.


  Der Prior machte nicht sein klügstes Gesicht, als er ihr nachschaute. Wie er jetzt ihre Beichte sich zurückrief, kamen ihm starke Zweifel, ob es mit der ersten Sünde ganz so ehrlich gemeint gewesen sei, wie mit der zweiten, und vollends ihre Bitte, die weiß’ und rothe Teufelei zu beschwören, die ihn von ihren Wangen anlachte, schien ihm auf einmal so verdächtig, daß er sich ingrimmig schämte, ihr willfahrt zu haben. Aller Aerger und Unmuth aber, sich von einem übermüthigen Weibe genarrt zu sehen, ging alsbald in Rauch auf, da die Funken, die ihr schalkhaft-andächtiger Blick in ihm zurückgelassen, eine große Flamme in seiner Brust anfachten und bald nur der Eine Gedanke in ihm lebendig war, daß er nie einer holderen Frau begegnet sei, und daß er sie wiedersehen müsse, es koste was es wolle.


  Denn wenn er bisher Frauendienst nur zu seiner Ergötzung, und weil es zu den Pflichten eines fahrenden Sängers gehörte, betrieben hatte, empfand er jetzt zum ersten Mal, was es mit jenem dous cossire auf sich habe, dem süßen Sehnen, das dem Guillem von Cabestaing [223] das Leben gekostet. Es währte auch nicht lange, so hatte er die Glut, die ihm Tag und Nacht keine Ruhe ließ, in ein Lied ergossen, das er seinem Beichtkinde durch einen eigenen Boten nachsandte. Kein Wort stand darin von Rosenkränzen und englischen Grüßen, vielmehr hatte das Blatt sich so völlig gewendet, daß er selbst der Beichtende und Büßende geworden war, der nach einem Wort der Indulgenz schmachtete, sehnsüchtiger als ein armer Sünder, der von einer Blutschuld losgesprochen werden mochte, ehe er das Haupt auf den Block legt.


  Auf dieses erste Geständniß aber kam keine andere Antwort, als ein kühler und kurzer Dank durch den Mund des Boten, so daß der ungeduldig Harrende, der sich eine große Wirkung von seiner Confession versprochen, in tiefe Melancholie versank. Diese gebar ihm eine zweite Canzone, der in kurzer Frist eine dritte und vierte folgten, sämmtlich in einem Stil, der dem kecken Satiriker auch in seinen galanten Abenteuern bisher gänzlich fremd gewesen war. Da das Schloß des Grafen von Limoges unfern von der Stadt, wo AlfonsII. Hof hielt, höher im Gebirge gelegen war, konnte der Bote, der die drei neuen dichterischen Ergüsse der Gräfin zu Füßen legen sollte, am zweiten Tage mit der Antwort zurück sein. Doch verbrachte der leidenschaftliche Mann auch die Nacht, die dazwischen lag, in wahrem Fieber und ritt dem Boten schon in aller Frühe den halben Weg entgegen. Als dieser ihm aber statt jedes Zeichens einer freundlichen [224] Aufmunterung nur wieder einen Gruß der geliebten Frau brachte und als ein Geschenk von ihr einen kunstvoll aus Sandelholz gearbeiteten und mit Perlmutter eingelegten Rosenkranz, den einer ihrer Oheime vom heiligen Grabe mit nach Hause gebracht habe, sah er in dieser frommen Gabe nur einen Hohn auf sein gar irdisches Bemühen um ihre Gunst, eine Aufforderung, durch geistliche Uebungen sein sündiges Blut zu zügeln, und da er eine Herausforderung nie abzulehnen vermochte, beschloß er, den Kampf in Feindesland zu verpflanzen und zu sehen, ob seine mündliche Beredtsamkeit sieghafter sein möchte, als alle gereimten Briefe.


  Also schickte er den Boten unverzüglich wieder zurück mit der Anfrage, ob sein Besuch auf dem Schlosse willkommen sei. Dessen wurde er in den artigsten Ausdrücken versichert, und noch am Abend desselben Tages begrüßte ihn das gräfliche Paar an der Schwelle der einsam gelegenen, aber mit aller Pracht damaliger Zeiten ausgestatteten Burg. Der Graf empfing seinen berühmten Gast so treuherzig, daß dieser kein Arg hatte, die schöne Frau möchte sein poetisches Minnewerben dem Gemahl verrathen haben. Da der Herr von Limoges, wie wir wissen, mehr der Jagd und anderen adligen Vergnügungen, als den Musenkünsten hold war, schien er den Troubadour im Priorgewande wie ein fabelhaftes Wesen, etwa wie einen wundersamen Centauren zu betrachten, statt dessen ihm ein ganz alltäglicher Mann auf einem schlichten Gaul er[225]wünschter gewesen wäre. Fadide nickte dem Gast mit Lächeln wie einem alten Bekannten zu und dankte ihm, daß er sie in ihrer Wildniß aufgesucht habe. Es fehle darin freilich nicht an mancherlei Kurzweil, sie fürchte nur, daß er selbst nicht das finden werde, was er wünsche.


  Dies war nun freilich der Fall, da das muntere Leben, das durch die Gastlichkeit seiner Wirthe auf dem Schloß unterhalten wurde, dem neu Hinzugekommenen keine Gelegenheit bot, sich, wie er gehofft hatte, der Herrin seines Herzens zu nähern. Denn sie war beständig umschwärmt von anderen höfischen Galanen, die sie freilich alle gleich kurz hielt, immerhin aber als eine Art Leibgarde gegen jeden Ueberfall ihres geistlichen Freundes gebrauchen konnte. Die Klagen über diese untrauliche Entfernung, die der getäuschte Liebende in schöne Reime brachte, erhielten nie eine andere Erwiderung, als einen drohend aufgehobenen Finger oder ein Kopfschütteln, von einem Lächeln begleitet, wie man Unarten eines Menschen ahndet, den man für unverbesserlich hält, aber wegen anderer guter Eigenschaften nicht zu hart zurechtweisen mag. Daß die schöne Frau jedes dieser beschriebenen Blätter in ihrem stillen Schlafgemach dem Gatten vorlas, der über die anmaßliche Verblendung des Mönchs von Montaudon zuerst aufbraus’te, dann aber in das Lachen seines klugen Weibes einstimmte, ahnte der Dichter freilich nicht, so wenig wie alles Uebrige, was im Rathe Gottes, mit dem er in seinen [226] Tenzonen auf so gutem Fuße stand, zu seiner Läuterung beschlossen war.


  Denn da er, durch seine früheren Erfolge verblendet, nicht anders dachte, als daß die Gräfin nur aus Furcht vor ihrem Gemahl und vielleicht auch aus den alten Gewissensscrupeln sich ihm entziehe, im Herzen aber Nichts sehnlicher begehre, als seinen Wünschen Erhörung schenken zu dürfen, brach er eines Tages durch alle Schranken durch, indem er unangemeldet in ihrem Gemach erschien, wo die Kammerfrau sie eben zu einem Feste schmückte. Er gab vor, er habe eine geistliche Sache mit der Gräfin zu besprechen, konnte aber kaum abwarten, bis sie allein waren, um ihr in den beweglichsten Worten, die wie ein lang zurückgestauter Bergstrom dahinbraus’ten, sein Herz auszuschütten und ihr vorzustellen, daß Leben oder Tod an ihrem Gewähren oder Versagen hange, daß die Verzweiflung, wenn sie ihm jede Hoffnung entziehe, ihn in sein zeitliches und ewiges Verderben jagen werde.


  Fadide hörte ihn mit theilnehmender Miene an, wie einen Freund, der ihr von einer schweren Krankheit erzählte. Dann seufzte sie ein wenig, schlug die Augen nieder, spielte mit dem silbernen Kamme, den sie langsam durch die Spitzen ihres noch aufgelös’ten blonden Haares zog, und erwiderte dann wie eine Frau, die plötzlich einen Entschluß faßt, nachdem sie lange in ihrem zweifelnden Gemüthe damit gerungen:


  Mein hochwürdiger Freund, ich sehe mit Schmerz, [227] daß Ihr Euch in einem kläglichen Zustande befindet, den zu lindern und von Euch zu nehmen Christenpflicht wäre, wenn auch die herzliche Bewunderung, die ich für Eure edlen Gaben empfinde, mich nicht zur Teilnahme antriebe. Doch muß ich Euch offen gestehen, daß ich immer noch schwere Bedenken trage, ob Eure Wünsche vor dem Richterstuhle Gottes nicht als sehr strafbar erscheinen möchten. Ihr seid in den geistlichen Wissenschaften hochgelehrt, ich aber bin nur eine einfache Frau. Falls Ihr mich aus den heiligen Büchern und den Werken der Kirchenväter belehren könnt, es sei keine Sünde, wenn eine Ehefrau ihre Tugend hintansetzt, um die Liebe eines kirchlichen Würdenträgers zu erhören, vielleicht bringe ich die Stimme meines Innern, die mich vor Euch warnt, zum Schweigen. Schwerlich aber werde ich mich daran gewöhnen, einen Mann zu meinen Füßen zu sehen, der mir weltliche Gefühle in geistlichem Gewande beichtet. Ein Duft von Weihrauch, der Eurer Kutte anhaftet, wird selbst im Dunkel der Nacht mich erschrecken und der wallende Bart mich daran erinnern, daß Ihr eher dazu geschaffen seid, als Einsiedler Litaneien zu singen, als ein zärtliches Zwiegespräch zu halten. Das rothe Mal an Eurer Schläfe, das Euch ganz artig steht, wird mir dann wie ein Feuerzeichen entgegenglühen, zur Warnung von meinem eigenen Schutzengel entfacht. Kurzum, ich werde Euch nie, wie es in der Liebe geschehen soll, mit selbstvergessener Freude in meiner Nähe sehen, und wenn Ihr auch mein Herz [228] bethört, meine Sinne werden stets gegen Euch auf der Hut bleiben.


  Diese Worte erfüllten den thörichten Mann mit der frohesten Hoffnung. Er wollte sofort beginnen, ihre Bedenken wegen der Sündhaftigkeit eines solchen Einverständnisses durch spitzfindige theologische Gründe und Beispiele aus dem Leben berühmter Heiliger zu widerlegen, als sie ihm lächelnd bemerkte, hiezu sei jetzt weder Ort noch Zeit geeignet, da man sie bei Tafel erwarte. Morgen Abend aber stehe eine große Festlichkeit bevor. Ihre Schwester Brunessinde habe ihren Besuch angekündigt, und zur Feier ihrer Wiedergenesung werde es hoch hergehen auf der Burg. Im Gewühl des Reigentanzes sei es ihr leicht, unbemerkt sich in den Garten hinauszustehlen und ein halbes Stündlein ihren Gästen sich zu entziehen. Da er selbst wohl kaum Verlangen trage, der Frau, der er so schweren Kummer bereitet, unter die Augen zu treten, möge er sich mit Unwohlsein entschuldigen und bis zum Abend auf seinem Zimmer bleiben, dann aber bei den Cypressen drunten am Rande des Blumengartens auf sie warten. Sie verspreche ihm, eine gelehrige Schülerin zu sein und die Aussprüche heiliger Männer, falls sie sie gegründet finde, zu beherzigen. Auch für ein Gewand, das sie nicht sofort an seinen Stand erinnere, werde er vielleicht Ruth zu schaffen wissen.


  Hiermit entließ sie ihn und rief der Kammerfrau, um ihren Putz zu vollenden. Der Prior aber eilte in sein [229] Gemach zurück, das Herz von stolzem Glück geschwellt, und da er im Laufe des Tages sein verwandeltes Gemüth nicht zu verbergen vermochte, mußte er sich von seinem Wirth befragen hören, ob ein Fieber ihn befallen habe, da seine Wangen glühten und ein unstätes Leuchten aus seinen Augen strahle. Er machte sich dieses alsbald zu Nutz, um unter dem Vorwande eines Unwohlseins den ganzen folgenden Tag für sich allein zu bleiben, der Weisung seiner Geliebten getreu. Und noch auf andere Art bediente er sich dieser willkommenen Muße in ihrem Sinne. Er hatte nämlich fest bei sich beschlossen, das Aergerniß, das sie an seiner geistlichen Kleidung nahm, aus dem Wege zu räumen. Wie er nun, eifrig darüber nachdenkend, auf welchem Wege er sich ein weltliches Gewand verschaffen möchte, seine Kammer auf und ab wandelte, fiel sein Blick zum ersten Mal auf einen Schrein, der in die Mauer eingelassen und mit einer künstlich beschlagenen Thür und durch ein Schloß, in welchem der Schlüssel steckte, verwahrt war. Als er die Thüre öffnete, sah er mit frohem Erstaunen mehr als einen Anzug, wie er einem ritterlichen Herrn geziemte, vollständig vom Hut bis zu den Schuhen darin aufgespeichert, von verschiedenen Farben und mannichfaltigem Schnitt, Alles reich und köstlich, so daß er erkannte, er sei in der Gewandkammer des Schloßherrn einquartiert worden. Zugleich fuhr es ihm wie ein Blitz durch die Seele, dies habe seine kluge Freundin von Anfang an so gefügt, damit er, falls ihm [230] eine Vermummung räthlich schiene, sich gleich der unverdächtigsten Maske ihres eigenen Herrn und Gemahls bedienen könne. Diese vorausblickende List, weit entfernt, ihm den ganzen Handel sündhafter erscheinen zu lassen, galt ihm nur als ein neues Zeugniß für die verstohlene Erwiderung seiner Gefühle. So zögerte er nicht, einen der stattlichsten Anzüge zu wählen, ganz aus pfirsichfarbenem Sammet mit schwarzem Atlas bordirt und ausgeschlagen, eine Krause von den zartesten Spitzen und einen Gürtel von feinem Stahl, an welchem ein Toledaner Dolch an zierlichen Ketten hing. Ein modischer Hut mit kleiner Feder deckte, wie nach seinem Maße gemacht, sein geschorenes Haupt, daß auch das letzte Abzeichen der Klosterwürde unter der ritterlichen Zierde verschwand. Und jetzt, da er sich in einem kleinen Wandspiegel betrachtete, mußte er seiner Geliebten Recht geben, daß er in dieser Erscheinung mehr zu einem begünstigten Liebhaber tauge, als in dem traurigen Mönchshabit, das dunkel wie ein Häuschen Bettlerlumpen im Winkel lag. Nur sein Bart bewahrte noch den geistlichen Anstrich. Also nahm er eine Scheere und kürzte ihn unbedenklich um gute zwei Drittheile, ihn nach dem Muster zustutzend, das er täglich an den jungen Baronen und Rittern vor Augen hatte. Immer mehr fand er Gefallen an seiner verwandelten Person, die ja, wie wir berichtet, von der Natur nicht karg ausgestattet worden war, und nur jenes Muttermal an der Schläfe, über das er sich sonst nie gegrämt, [231] däuchte ihm plötzlich in dem ganzen wohlgelungenen Werk ein garstiger Schandfleck. Er erinnerte sich, daß die schöne Frau es ein Feuerzeichen genannt hatte, von ihrem Schutzengel entflammt, um sie vor Irrwegen zu warnen. Es schien ihm daher höchst nothwendig, diesen Rest seiner früheren Erscheinung zu tilgen, und da er in einem Kästchen eine Anzahl Töpschen und Tiegelchen fand mit Farbstoffen und Pinseln, wie sie zu den Malkünsten der Damen gebraucht wurden, besann er sich keinen Augenblick, eine helle Tünche zu mischen, die aufs Haar seiner Gesichtsfarbe glich, und damit die verrätherische Himbeere so lange zu überpinseln, bis jede Spur von ihr verschwunden und die linke Schläfe so glatt und blank wie die rechte war.


  Während er dieses Teufelswerk so eifrig betrieb, daß ihm dabei nicht ein einziger von all seinen Stachel-Versen gegen das Schminken das Gewissen ritzte, hörte er draußen auf den Gängen und drunten im Burghof den Schall der festlichen Begrüßungen und empfand eine kleine Neugier, die Schwester der Schloßfrau, jene Brunessinde, die er so schwer gekränkt, zu sehen, und den Wunsch, mit ihr Frieden zu schließen, da er in seiner glückseligen Verfassung gern überall Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen gestiftet hätte. Doch mußte er in der freiwilligen Haft ausharren, bis die Sonne gesunken war. Eine Flasche Xeres, ein Brod und ein Teller voll Oliven war Alles, was er als vermeintlicher Kranker zu seiner Stärkung sich erbeten hatte. Dann aber, als es Nacht ge[232]worden war, öffnete er sacht den Riegel an seiner Thür und horchte in das Haus hinüber. Die Halle, worin das Fest von Statten ging, lag nach der anderen Seite; so konnte er unbemerkt die Stiegen hinunterschreiten. Nur als er an der Thür, die sich in den Garten öffnete, einem der Mundschenken begegnete, der ihn wohl kannte, weil er ihm den Becher häufig von Neuem füllen mußte, zog er den Hutrand tiefer ins Gesicht und sprach ein paar Worte Provenzalisch, also daß ihn der Mann, der ein Spanier war, für einen der fremden Herren hielt, die mit der Frau von Venzenac bei ihrer Schwester zu Gaste gekommen waren.


  Auch scheute er sich nicht, aufrechten Hauptes und mit gemessenem Schritt den Hofraum zu durchwandeln, der klar vom Monde beschienen war. Erst wie er den Garten betrat, beschleunigte er seinen Gang, nicht aus Furcht, sondern aus sehnsüchtiger Ungeduld, Der Ort, wohin Fadide ihn bestellt hatte, schien noch öde zu sein. Kaum aber hatte er die Cypressen erreicht, so trat eine schlanke Gestalt, in schwarze Schleier gehüllt, ganz so wie sie ihm zuerst in der Kirche begegnet war, hinter dem Lorbeergebüsch hervor und begrüßte ihn flüsternd mit einem freundlichen Vorwurf, daß er sie habe warten lassen.


  Doch schien sie auf die zärtliche Rede, die er begann, indem er ihre Hand ergriff und sie an seine Lippen zog, kaum hinzuhören, einzig damit beschäftigt, seine Person zu mustern. Sie machte sich von ihm los, ging von [233] allen Seiten um ihn herum, wobei es fast wie ein unterdrücktes Lachen unter dem Schleier hervorklang, und sagte endlich: Verzeiht, Herr Prior, aber Ihr seid in der That unwiderstehlich, und hätte ich gewußt, welchen Eindruck Ihr in ritterlichen Kleidern auf mein schwaches Herz machen würdet, ich hätte Euch diesen Wink fürwahr nicht selbst gegeben. Nun aber lasset uns die kostbare Zeit nicht mit eitlen Possen vergeuden, sondern sagt mir, was Ihr mir zu sagen habt, um mein Gewissen zu beschwichtigen, welches durch Eure höfischen Kleider nur ein wenig eingelullt ist, aber einen gar leisen Schlaf hat. Immerhin würde ich auch einem echten und richtigen Ritter gegenüber Bedenken tragen, meinen bestochenen Augen und Sinnen mehr zu folgen, als der Stimme meiner Pflicht, die mich an die gelobte Treue mahnt.


  Mit diesen Worten zog sie den Schleier fest um ihre Schultern und begann den dunklen Baumgang hastig hinunterzuschreiten, so daß sie ihm, der seinen Arm um ihre Gestalt zu schlingen suchte, schmiegsam wie eine Eidechse dem haschenden Knaben beständig entglitt. Es blieb ihm Nichts übrig, als seinen Vortrag, den er sorgsam vorbereitet, stoßweise und ziemlich athemlos zu beginnen, wobei sie ihn oft durch eine scheinbar harmlose Frage oder einen unschuldigen Einwand in Verwirrung brachte. Dieses ganze Gespräch, das uns über die damalige mönchische Sittenlehre unschätzbare Belehrung geben würde, ist leider nicht aufbewahrt worden. Genug, daß der [234] Redner nach einer halben Stunde seinen ganzen Köcher voll scharfer casuistischer Pfeile verschossen hatte und kaum einen schwachen Eindruck auf das wohlgepanzerte Herz der klugen Frau gemacht zu haben schien.


  Mein frommer und gelehrter Freund, sagte die Gräfin endlich, indem sie stehen blieb und durch den Schleier hindurch ihn schalkhaft anblitzte, sparet Euren Athem und lasset uns diesen ziellosen Disput unerledigt abbrechen. Alles, was Ihr mir vorgestellt, um aus Weiß Schwarz und Sünde gar noch zu einer Tugend zu machen, kann mich hartnäckiges Geschöpf nicht von meinem Glauben abbringen, daß ich den lieben Gott und meinen theuren Gemahl schwer kränken würde, wenn ich Euch Gehör gäbe. Hinwiederum habt Ihr mir Eure Liebe auf eine so eindringliche Weise in Versen und ungebundener Rede erklärt und mir durch Eure Nachgiebigkeit gegen eine bloße Laune, da ich an Eurer Kutte Anstoß nahm, einen so starken Beweis von der Redlichkeit Eurer Gefühle gegeben, daß Ihr mich wirklich dauert und ich Euch gern begnadigen würde, wenn die Ehre meines Geschlechtes nicht auf dem Spiele stünde. Ihr müßt nämlich wissen, daß ich gelobt habe, Euch für jenen Angriff auf uns arme Weiber eine kleine Strafe zu ertheilen, und dies Gelübde, so gern ich wollte, darf ich nicht brechen. Indeß will ich es Euch so sanft als möglich machen, da Ihr vielleicht ein schlimmer Priester, aber ein liebenswürdiger Mann seid, der, wenn er kein geschorenes Haupt trüge, [235] wohl verdiente, von Frauenlist ungeschoren zu bleiben. Wie es nun einmal steht — aber horch! mich dünkt, ich höre Schritte nahen. Bei allen Heiligen, ich wollte nicht, daß man uns hier beträfe und Euch, den man im Fieber liegend sich vorstellt, als einen abenteuernden Cavalier—


  Sie verstummte, als ob vor Schrecken ihr die Stimme versagte. In der That näherte sich der Schall schwerfälliger Schritte dem Ort, wo sie standen. Rasch zog die Gräfin den verstummten Liebhaber, den ihre zweideutigen Worte betroffen gemacht hatten, sich nach, durch Gänge und Veranden des weitläufigen Gartens, in welchem er selbst sich nimmermehr zurechtgefunden hätte, bis sie ein Treibhaus erreichten, wo die hohen Citronen- und Orangenbäume, sorgfältig mit Strohbündeln überdacht, den rauhen Winter durchdauerten. Jetzt war der spitze Hüttenbau völlig leer und dunkel, und hierhin drängte die Gräfin ihren Freund, warf die Thür hinter sich ins Schloß und schob den Riegel vor. Dieser heimliche Schlupfwinkel schien ihm nicht unerwünscht; er neigte sich zum Ohr der Gräfin herab und flüsterte ihr ein verwegenes Wort ins Ohr. Sie aber schien auf weit bedenklichere Laute zu horchen. Wir sind verloren! rief sie plötzlich und drängte ihn von sich hinweg. Dieses Pflanzenhaus stößt an eine lange Galerie, die mit der großen Halle, worin getafelt wurde, in Verbindung steht. Es scheint, den Gästen ist es drinnen zu schwül geworden; um sich zu lüften, sind sie in die Galerie hinausgetreten und wollen durch diesen Raum den Garten ge[236]winnen. O mein Gott, wohin habe ich mich durch Euch fortreißen lassen!


  Faßt Euch, Geliebte! raunte er ihr zu. Noch ist nichts verloren. Den Riegel dort zurück, und wir sind vor ihnen im Freien.


  Er wollte nach der Thüre zustürzen, sie aber, als ob die Angst ihr den Sinn verwirrte, ergriff seine beiden Hände, klammerte sich fest an ihn an und flehte mit verworrenen Worten, sie zu beschützen, sie nicht zu verlassen, daß er schon tausendmal dies Abenteuer verwünscht hatte und allen Ernstes mit ihr rang, sie von sich abzuschütteln, als plötzlich die Thür nach der Galerie sich öffnete und zwei Knaben, die Fackeln trugen, an der Schwelle des Treibhäuschens erschienen.


  Das Paar hatte nur eben Zeit gehabt, eine unverdächtige Stellung anzunehmen, da sah man schon das vergnügliche Gesicht des Hausherrn, etwas vom Mahle geröthet, all seinen Gästen voran zwischen den Fackeln aufleuchten. In demselben Augenblick trat seine Gattin ihm entgegen.


  Mein Gemahl, sagte sie, ich bringe Euch noch einen Gast, der trotz seines späten Erscheinens Euch willkommen sein wird.


  Aller Augen waren auf den Unglückseligen gerichtet, der sich hundert Klafter tief unter die Erde wünschte. Die hellen Tropfen traten ihm auf die Stirn, er bedachte daß es ihm nicht einmal erlaubt war, sich hinter die Aus[237]flucht eines Mummenschanzes zu retten, da man vom Carneval weit entfernt war. Wie eine arme Seele, die am jüngsten Tage ihr Urtheil erwartet, stand er vor dem Herrn des Hauses. Der schien sich an seinem kläglichen Verstummen zu weiden, bis endlich, auf einen Wink Fadide’s, eine gutmüthige Regung die Oberhand gewann.


  Wer ist dieser ritterliche Gast, liebe Frau? sagte er mit einem Lächeln, das dem Angstblick des Priors nicht entging. In der That, er gleicht gar sehr unserm berühmten Freunde, dem hochwürdigen Troubadour, der leider an diesem Abend unter uns vermißt wird, eines bösen Fiebers wegen; fast möchte ich glauben, der geistliche Herr habe sich in einer phantastischen Laune, wie sie Fieberkranke anwandelt, in weltliche Gewande geworfen, um unsere Lustbarkeit zu theilen.


  Nicht doch, mein Gemahl, fiel ihm die Gräfin ins Wort. Wie könnt Ihr unsern frommen Gast auch nur im Fiebertraum im Verdacht eines so weltlichen Possenspieles haben? Sehet Ihr nicht, daß mein Begleiter nicht nur Hofkleider trägt, sondern auch einen zierlich gestutzten Bart, wie es der armen Eitelkeit eines Weltkindes verziehen werden mag, nimmermehr aber der gestrengen Zucht eines Bußpredigers? Auch hat der Herr Prior ein rothes Mal an der Schläfe, das er um keinen Preis verstecken würde, da ihm das Uebertünchen natürlicher Flecken und Beschönigen garstiger Stellen eine Todsünde scheint. Daß aber dieser schöngeschmückte Herr Euch an unsern frommen [238] und schlichten Freund gemahnt, geht mit ganz rechten Dingen zu, da er ein Bruder des Priors von Montaudon ist, mit Aufträgen des Abts von Orlac an ihn gesandt. Weil er ihn nun unpäßlich fand, wünschte er sich uns nur im Fluge vorzustellen, um sich alsbald wieder zu seinem kranken Bruder zu begeben. Erlaubt, daß wir in die Halle zurückkehren, ihn mit einem Becher Weins willkommen zu heißen, um so herzlicher, da wir ihn so bald wieder verlieren sollen.


  Die ganze Gesellschaft hatte diese kluge Rede der schönen Frau mit angehört, ohne eine Miene zu verziehen, so daß dem ertappten Sünder, obwohl ihm die Augen darüber aufgingen, in welches Netz er sich verstrickt hatte, ein Stein vom Herzen fiel und er sich eilig faßte, die ihm zugeschobene Rolle mit guter Manier durchzuführen. Nur im Gesicht des Grafen sah er einen Zug, der ihm verdächtig schien, als ob sein edler Wirth mit in die Verschwörung verwickelt sei. Doch sagte dieser kein Wort mehr, das dem Beschämten neue Noth gemacht hätte, sondern wandte sich nur zu einer Dame, die ihm zunächst stand, und sagte: Ich bedaure, liebe Schwägerin, daß Ihr nicht schon heute dem eifrigen Seelsorger, der Euch so viel Reue und Kummer verursacht, Euren Dank für seine Bußpredigt abstatten könnt. Doch ist morgen wohl auch Zeit dazu! Für jetzt wollen wir seinem trefflichen Bruder die Ehre anthun, die ihm gebührt.


  So nahmen die höflichen Wirthe ihren vermummten [239] Gast in die Mitte, führten ihn unter freundlichen Gesprächen in die Halle zurück und boten ihm Speise und Trank, was er alles in freier und scheinbar heiterer Haltung mit höfischer Sitte hinnahm und genoß. Alsdann aber beurlaubte er sich von ihnen, da er seinen Auftrag dem Bruder nur erst unvollkommen ausgerichtet habe, und bedauerte zu wiederholten Malen, schon in aller Frühe das Schloß wieder verlassen zu müssen. Doch werde dieser Abend und die Huld, die er hier erfahren, ihm unvergeßlich bleiben.


  Dies konnte er freilich in aller Wahrheit versichern. Denn als er sich dem festlichen Gewühl entwunden und sein einsames Gemach wieder erreicht hatte, war es ihm nicht anders als einem ertappten Schacher, der die peinliche Frage erlitten und die Spuren der glühenden Zange, mit der man ihn gezwickt, unauslöschlich eingebrannt auf seiner armen Haut davonträgt. Er war auch sofort entschlossen, noch diese Nacht sich davonzumachen, schrieb ein artiges Brieschen an den Herrn des Hauses, darin stand, die Nachrichten, die sein Bruder ihm gebracht, nöthigten ihn, unverweilt in sein Kloster zurückzukehren, so daß er nur schriftlich sich beurlauben und bei dem werthen Paar, dessen Gastfreundschaft er genossen, um ein gütiges Erinnern bitten könne. Dann vertauschte er sein höfisches Gewand, das wie das Hemd des Nessus ihm am Leibe klebte, mit der ehrwürdigen Kutte, in welcher ihm freilich auch nicht sogleich wieder behaglich werden [240] konnte, wusch die Farbenkruste von seiner linken Schläfe und gedachte, als er die rothe Himbeere wieder hervorleuchten sah, dieses Warnungszeichen seines Schutzengels, das er so sträflich übersehen, nun bis an sein Ende in reuigem Muthe vor Augen zu behalten. Als die letzten Geigentöne des ausklingenden Festes verhallt waren, schlüpfte er durch ein Hinterpförtchen ins Freie und wanderte die ganze Nacht, als fürchte er die listige Stimme der holden Feindin, die ihn so schwer hatte büßen lassen, noch einmal zu vernehmen, mit triumphirendem Hohn seine eigenen Verse ihm nachrufend.


  Seitdem blieb der Mönch von Montaudon allen Welthändeln fern, einzig auf die Ausübung seines geistlichen Amtes bedacht. Auch weiß man nichts mehr von Liedern, die er gedichtet und im Lande herumgeschickt hätte. Als aber der Tag jenes Festes sich jährte, empfing die schöne Gräfin, zum Dank dafür, daß sie seither von dem ganzen Abenteuer schonend geschwiegen hatte, ein Pergamentblatt aus dem Kloster von Montaudon, darauf stand in schönster Mönchsschrift und zierlichen Reimen geschrieben, wie der Dichter nach seinem Abscheiden von dieser Welt ans Thor des Paradieses gekommen, von St.Petrus aber angehalten worden sei, da er sein Fegefeuer noch nicht absolvirt habe. Der Mönch habe erwidert: er habe einmal in einem gewissen Schloß eine Stunde erlebt in so scharfer Pein, daß sie wohl tausend Jahre, an jedem anderen Läuterungsorte verbracht, aufwöge. Hierauf habe der [241] himmlische Pförtner ihm den Eintritt nicht länger geweigert, auf die Frage des Mönches aber, ob er Frau Fadide hier oben finden werde, geantwortet, sie sei zwar eine große Sünderin, und da sie schon auf Erden es so wohl verstanden, armen Seelen die Hölle heiß zu machen, habe der Böse verlangt, daß sie zu ihm hinunterfahre in den glühenden Abgrund, ihm bei der ewigen Marter der Verdammten zu helfen. Gott Vater aber habe sie ihm abgestritten, da sie ein so liebliches Lächeln und so holde Augen habe, daß er zur Belohnung der seligen Geister sie nicht entbehren könne. Und so habe er sie in seinen himmlischen Garten eingeführt, wo sie auch den armen Prior mit ihrem Gruß beseligen und alle irdische Noth, die sie ihm gemacht, vergüten werde.


  So hatte die Courtoisie des Dichters über den Groll des Mönchs am Ende doch den Sieg davongetragen.


  


  [242][243]


  Ehre über Alles.


  (1881)


  


  [244][245]


  Aubert von Puicibot, Sohn eines Kastellans im Limousinischen, wurde schon als Knabe von seinem Vater in das Kloster zum heiligen Leonhart gethan, um dort Wissenschaften zu lernen und sein Leben dem Dienst der Kirche zu widmen. Als er aber zu seinen Jahren gekommen war und schon im Begriff stand, die Weihen zu empfangen, lockte ihn ein schöner Stern, der plötzlich an seinem Klosterhimmel aufging, aus der Dämmerung seines geistlichen Lebens hinweg in den hellen Tag der Welt, wo er sein Heil suchte und sein Verderben finden sollte.


  Es war dazumal einer der größten Barone Frankreichs, Herr Savaric von Mauleon, der im nördlichen Poitou große Güter und Herrschaften besaß und in den Kriegen zwischen Frankreich und England die Tapferkeit seines Armes ebenso glänzend bewährt hatte, wie in Friedenszeiten seine Milde, seine adligen Sitten und die Neigung zu Gesang und höfischen Künsten aller Art, — dieser erlauchte Herr war auf einer seiner Reisen auch nach dem Kloster gekommen, in welchem der junge Aubert erzogen wurde, und hatte seinen zahlreichen Hof[246]staat mit sich geführt, darunter ein schönes adliges Fräulein, Audiart genannt, das seine Gemahlin, da es eine arme Waise war, zu sich genommen hatte und fast wie ein eigenes Kind in ihrem Hause hielt. Dieses holde Gesicht erblickte der weltfremde Novize bei einem feierlichen Amt in der Klosterkirche und ward augenblicklich von so heftiger Liebe entzündet, daß er, als der Besuch sich wieder entfernte, im Kloster weder Rast noch Ruhe fand, die Kutte, wie man zu sagen pflegt, in die Nesseln warf und den Spuren des erlauchten Herrn folgend, eines Tages vor seinem Angesicht erschien, um ihm zu Füßen zu stürzen und nach einer offenen Beichte ihn um Schutz und Hülfe in seinen Nöthen anzuflehen.


  Beides wurde ihm von Herrn Savaric, der den Klöstern abhold und den Ketzereien der Albigenser zugethan war, mit Freuden gewährt, der Flüchtling in die Zahl seines Hofgesindes aufgenommen und mit Gewand und Waffen versehen, in denen seine schmucke Jugend sich stattlicher ausnahm, als in der klösterlichen Vermummung. Von Stund an verlegte sich Aubert mit nicht minderem Eifer, als er die geistlichen Wissenschaften betrieben hatte, auf die »fröhliche Kunst«, Gesang und Lautenspiel, da sein Gönner, der selbst unter den Dichtern seiner Zeit nicht den letzten Rang einnahm, ihm rieth, den Stand der fahrenden Sänger zu wählen, und ihn bereitwillig in der Dichtkunst unterwies. Auch machte Aubert, da er heimlich noch einen anderen, viel erfahreneren Lehrmeister [247] hatte, die Liebe nämlich zu jenem schönen Fräulein, in kurzer Zeit gewaltige Fortschritte, ohne darum in der Gunst der Einen, an der ihm lag, sonderlich gefördert zu werden. Denn obwohl es der jungen Audiart sanft einging, sich in zierlichen und ehrerbietigen Versen gefeiert zu hören und zu wissen, daß sie allein die Umwandlung des Klosterzöglings in ein Weltkind bewirkt habe, stand ihr der Sinn doch höher hinauf, als die Frau eines hab- und heimathlosen Troubadours zu werden und etwa gar von Hof zu Hof mit ihm ihren Unterhalt zu ersingen. Sie erklärte dem ungestüm Werbenden gerade heraus, daß sie nur eines Ritters Weib zu werden gedenke, und da sie trotz ihrer Jugend gar wohl wußte, was sie wollte, und fest auf ihrem eigenen Sinn beharrte, sah er freilich ein, daß aller Dichterruhm der Welt allein sie ihm nicht gewinnen könne, und verfiel darüber in eine tiefe Schwermuth, weil er nicht hoffen konnte, ihren stolzen Wünschen mit seiner geringen Person jemals zu genügen.


  Das erfuhr Herr Savaric nicht so bald, als er bei sich beschloß, den Jüngling, den er herzlich liebgewonnen, aus seiner Niedrigkeit zu erheben und ihm zu dem zu verhelfen, was ihm als das einzige Glück des Lebens erschien. Also schlug er ihn an einem festlichen Tage, nachdem er mit seinem Gesang eine große Gesellschaft edler Herren und Frauen ergötzt hatte, feierlich zum Ritter und belehnte ihn mit einem Schlößchen nebst hinlänglichem Gebiet, worauf dann nach kurzer Frist die Hoch[248]zeit zwischen ihm und dem geliebten Fräulein gefeiert wurde.


  Eine Zeit lang genoß Aubert seines Glückes in vollem Maße, da das alte Wort, daß der Besitz der Feind der Liebe sei, an ihm seine Kraft verloren zu haben schien. Denn wie wenn ein Zauber ihm angethan wäre, hing er mit Seel’ und Sinnen an seinem jungen Weibe und ward nicht müde, ihre Lieblichkeit und alle Gaben und Tugenden, die er an ihr fand, in Liedern zu preisen, ganz dem Brauche der Zeit zuwider, der es den Dichtern unziemlich erscheinen ließ, ihr eigenes Eheweib zu besingen. Er konnte keine Stunde sich von ihr entfernen, ohne alle Pein einer armen Seele im Fegefeuer zu erdulden, und erschrak daher, wie wenn es zum Sterben ginge, als eines Tages sein erlauchter Gönner ihm ankündigte, er habe eine vertrauliche Botschaft an den König von Aragon zu senden und wisse Niemand, dem er das Geschäft mit getrosterem Muth übertragen könne, als ihm, der sich überdies bei jenem hohen Herrn, dem Freunde der Dichtkunst und ihrer Pfleger, des besten Empfanges zu gewärtigen habe.


  So hart es den jungen Ehemann ankam, da er kaum ein Jahr mit dem geliebten Weibe verbunden war, sie auf Monate zu verlassen, konnte er sich der ihm zugedachten Ehre doch nicht weigern, da es der erste Dienst war, den sein Wohlthäter von ihm verlangte. Auch hoffte er, den Auftrag in noch kürzerer Frist, als [249] Herr Savaric meinte, zu erledigen, rüstete sich in großer Eile und trat, von einem reisigen Diener begleitet, die Fahrt nach Spanien an, nach tausend Küssen und Thränen sein schönes Weib in der Hut ihrer Herrin, der Dame von Mauleon, zurücklassend.


  Zu seinem großen Kummer fand er die Dinge am Hofe zu Aragon schwieriger und verworrener, als er sich geträumt hatte, und der dritte Monat brach an, ohne daß ein erwünschtes Ende abzusehen war. Briefe gingen fleißig hin und her zwischen ihm und Herrn Savaric, der eben damals seitab von den streitenden Parteien stand und, weltklug wie er war, seinen Beitritt zu der einen oder anderen um den möglichst hohen Preis zu verhandeln gedachte. Noch eifriger flogen die Blättlein über die böse Mauer der Pyrenäen der jungen Strohwittwe zu, die es ihrerseits an zierlichen Antworten nicht fehlen ließ, wenn sie auch die Kunst nicht verstand, ihre Seufzer in Reime zu bringen. Doch war, was sie auf die sehnsüchtigen Lieder ihres jungen Gatten erwiderte, immerhin lieb und hold genug, um die Flamme, die ruhelos in ihm brannte, zu schüren, so daß zuletzt das ungestillte Sehnen und die Qual hoffnungslosen Hinwartens ihm ein hitziges Fieber zuzog, das von ungeschickten Aerzten mißkannt, ihn auf ein hartes Siechenlager warf. Ja es ging das Gerücht, sein Leben sei in Gefahr und er werde das schöne Frankreich nie wieder schauen.


  [250] In dieser Zeit, da Aubert bewußtlos viele Wochen daniederlag, gerieth der schriftliche Verkehr zwischen ihm und seinen Leuten zu Hause völlig ins Stocken. Ihm war zu seinem Trost gesagt worden, man habe der jungen Frau die Kunde von seiner Krankheit verhehlt, sie nicht zu ängstigen, und eine weitere Reise vorgegeben, bis tief in das Herz Spaniens hinein, die es ihm verwehre, wie bisher seine Briefe und Lieder an sie gelangen zu lassen. Da man, als er endlich dem Leben zurückgegeben war, ihm noch die größte Schonung seiner Kräfte zur Pflicht machte, verging wiederum einige Zeit, bis er den ersten Brief mit der Nachricht von Allem, was er ausgestanden, an seine Audiart schreiben durfte. Auf diese Botschaft, der er selbst zu folgen gedachte, sobald er völlig aus der ärztlichen Pflege entlassen sein würde, erfolgte Tag um Tag keine Erwiderung, und auch sein Herr und Gebieter blieb völlig stumm, so daß er in der Angst und Unruhe seines Herzens Brief um Brief jenem ersten nachschickte und endlich mit heftiger Entschlossenheit beim Könige selbst darauf bestand, daß er ihm Urlaub gebe, um mit eigenen Augen zu sehen, was denn seine Liebsten und Nächsten auf der Welt so plötzlich stumm gemacht habe.


  Da eröffnete ihm der König, nachdem er eingesehen, daß es vergebens wäre, ihn ferner hinzuhalten, wie traurig, während er krank gelegen, sein Geschick zu Hause sich gewendet habe. Ein reicher engelländischer Baron, der zugleich in allen ritterlichen Künsten hochberühmt sei, [251] habe sich am Hofe des Herrn Savaric eingefunden mit einer Botschaft des Prinzen Johann ohne Land, dem Alles daran lag, den mächtigen französischen Herrn auf seine Seite zu ziehen, so daß er ihm die Würde eines Seneschalls von Aquitanien antragen ließ. Während dieser Handel noch schwebte, habe der Fremde seine überflüssige Muße dazu benutzt, der schönen Audiart angelegentlich den Hof zu machen, doch so, daß die Herrin von Mauleon selbst nichts Arges daran gefunden, da sie sonst das thörichte junge Weib wohl besser in ihre Hut genommen haben würde. Um so bestürzter habe sie eines Tages, da die Unterhandlungen eben zu einem günstigen Abschluß gediehen waren, die Nachricht vernommen, der fremde Herr sei ohne Abschied auf und davon geritten, und mit ihm sei die junge Frau verschwunden, ohne von ihrem Besitz an Kleidern und Geschmeide mehr mitzunehmen, als was sie auf dem Leibe getragen.


  Umsonst habe man Alles aufgeboten, die Flüchtige wieder einzufangen und zu ihrer Pflicht zurückzuführen. Weit und breit im Lande habe sich von dem Ehrenräuber und seiner Beute keine Spur entdecken lassen.


  Als Aubert diesen Bericht vernommen, schüttelte er ganz sanft mit einem ungläubigen Lächeln das Haupt. Man halte ihn noch für so schwach an Verstande, daß man glaube, ihm ein Märchen aufbinden zu können, oder wolle ihn prüfen, ob jeder Rest des Fiebers gewichen und er fähig sei, einen tollen Traum von der [252] wachen Wahrheit zu scheiden. Also ging er getrosten Muthes von dem Könige hinweg, der vor der Stunde der Eröffnung sich gar sehr gefürchtet hatte, und verfaßte einen langen Brief an Herrn Savaric, in welchem er der Posse gedachte, die der König selbst mit ihm anzustellen geruht habe, die er aber klar durchschaue. Dem Schreiben war eine zärtliche Canzone an seine Audiart beigelegt, die mit der Versicherung schloß, daß er in kurzen Tagen zu ihren Füßen liegen und mit ihr über die einfältigen Thoren lachen werde, die seine Audiart besser zu kennen vorgaben, als sein eigen Herz. Dem Boten, der diesen Brief bestellen sollte, gedachte er in kurzen Tagereisen, wie es seine Genesungsschwäche forderte, zu folgen. Der König aber weigerte ihm den Urlaub, bis wenigstens Herrn Savaric’s Antwort eingetroffen wäre, und so fest der Unglückliche bei seinem Wahn zu verharren schien, daß man sich einen argen Scherz mit ihm erlaubt, konnte er doch der wachsenden Unruhe, mit der er der Entscheidung entgegensah, immer weniger Meister werden. Da traf endlich ein Brief seines Herrn und Freundes ein, der mit furchtbarer Gewißheit Alles bestätigte, was er bisher für ein höhnisches Blendwerk gehalten hatte. Hinzugefügt waren gütige Freundesworte, den Unglücklichen zu ermuntern, daß er sein Geschick männlich ertrage und in der Liebe und Huld seines väterlichen Gönners Trost suche für das, was ein wankelmüthiges Weib ihm angethan.


  [253] Diese Nachschrift aber verfehlte ihres Zweckes, da der unselige Mann, sie gar nicht las; denn sobald er den tödtlichen Schlag empfangen hatte, schlug er eine wilde Lache auf und preßte das Blatt zu einem Ball zusammen, den er dann wiederholt in die Luft warf und wieder fing, als ob er aus seinem Grame sich ein Spiel zu machen gedenke.


  Nachdem er es so eine gute Weile getrieben, auch den Zuspruch des Königs, der auf die Meldung von seinem wirren Wesen bestürzt herbeikam, völlig überhört hatte, brach er plötzlich zusammen, ein Blutstrom entstürzte seinen blassen Lippen, und es gelang nur der eifrigsten Bemühung seiner Aerzte, den Wundquell, der sich in seinem tiefsten Innern erschlossen, zu stauen und das entfliehende Leben zurückzuhalten.


  Wiederum lag er Wochen und Monde lang in tiefer Dämmerung seines Bewußtseins, und selbst da das Fieber endlich gewichen war, schienen die Lebensgeister noch lange wie gelähmt, so daß es ungewiß war, ob er die Gegenstände erkenne, auf die sein irrender Blick sich richtete, und die Reden vernehme, die an sein Ohr drangen. Zu Niemand sprach er ein Wort, oder gab sonst ein Zeichen des Antheils an dem, was um ihn her vorging. Doch wurde sein Gesicht nach und nach sanfter, und die Verstörung seines Geistes schien einer stillen Wehmuth zu weichen. Als endlich der Winter vergangen war und jenes Morgens, beim Anbrechen eines strahlenden Sonnen[254]tages, die Vögel vor seiner Kammer in ein überlautes Singen ausbrachen, füllten sich zum ersten Mal seine heißen, trockenen Augen mit langsam vorquellenden großen Tropfen; er barg sein Haupt in das Kissen, und das wiedergewonnene Leben ergoß sich in einem unaufhaltsamen Strom, wie ein erstorbener Baum im Frühling durch vorbrechende Thränen anzeigt, daß der Saft in ihm wieder lebendig geworden ist.


  Als dies dem König hinterbracht wurde, kam er in großer Freude in Aubert’s Kammer, setzte sich an sein Bett und wünschte ihm Glück zu seiner wunderbaren Errettung und Wiedergeburt. Das erste Wort, das der Kranke zu stammeln vermochte, war ein Dank für all die huldreiche Fürsorge, die sein königlicher Wirth ihm bewiesen. Dann verstummte er wieder; seine Miene aber zeigte deutlich an, daß sein Sinn nicht mehr verschlossen war für menschliche Rede. Er hörte geduldig Alles an, was Jener ihm sagte, daß er nun ein neues Leben beginnen werde, über welches die Schatten des früheren keine Gewalt mehr haben sollten. Was er verloren, habe seinen Unwerth klar bewiesen, da es von ihm so tückisch habe abfallen können. Ein ritterlicher Mann dürfe nichts theurer achten, als seine Ehre; die seine sei unverletzt, da er selbst keine Schuld daran trage, daß man ihn verrathen und beraubt habe, und so müsse ihm auch in Zukunft die Ehre über Alles gehen und er der Welt zeigen, indem er sein Haupt ungebeugt [255] auf den Schultern trage, daß er höhere Ziele kenne, als einem falschen Glücke nachzuträumen, — und was der weisen und wohlgemeinten Sprüche mehr waren.


  Auch schienen sie auf den siechen Mann, der mit still aufmerkender Miene ihnen ehrerbietig lauschte, den erwünschten Eindruck zu machen. Er erwiderte wenigstens kein Wort, das sie bestritt, und dankte dem hohen Tröster, als er sich entfernte, mit einem matten Händedruck und warmen Blick des trüben Auges. Nunmehr genas er sichtlich von Tag zu Tage, und als wieder etliche Wochen verstrichen waren, erschien er eines Morgens in völliger Reiserüstung vor seinem königlichen Pfleger, ihm nochmals für alle Gutthat zu danken und sich alsdann zu beurlauben, da er entschlossen sei nach Frankreich zurückzukehren. Eine dunkle Röthe stieg in dem bleichen Gesichte auf, als der König ihn fragte, ob er an den Hof des Herrn Savaric zurückzukehren vorhabe. Vor Denen, die ihn früher gekannt, versetzte er, habe er nicht das Herz sich blicken zu lassen, ehe das, was ihm zugestoßen, völlig verschollen und vergessen sei. Zudem sei ihm seine Liederkunst während des siechen Winters abhanden gekommen und er auch sonst zu Hofdiensten nicht wohl tauglich. Vielleicht werde er noch eine Weile auf seiner kleinen Burg still sitzen und warten, was die Zeit bringen möge, vielleicht das Kloster wieder aufsuchen, in welchem er seine Jugend verbracht. Der König, der ihn mitleidig betrachtete: Ihr hättet viel[256]leicht besser gethan, erwiderte er, den Frieden jener heiligen Stätte nie zu verlassen.1 — Nein, sagte der blasse Mann, und in seinen Augen glühte ein dunkles Feuer, ich hätte dann das Beste, was mein armes Leben mir beschert, nie kennen lernen. — Hieran erkannte der König, daß er die Ungetreue trotz ihres schweren Verraths noch nicht aus seinem Herzen verstoßen hatte und das kurze Glück, das sie ihn kosten lassen, um keinen Preis aus seiner Erinnerung verbannen wollte. So ließ er ihn mit Sorgen scheiden, nachdem er ihn reich beschenkt und seiner steten Huld und Gnade versichert hatte, und empfahl ihm herzlich dringend, vor Allem Herrn Savaric wieder aufzusuchen, von dessen Klugheit er hoffte, daß er über die fernere Genesung des erst halb Geheilten wachen werde. Im Stillen war er überzeugt, es liege dem Hinwegeilenden nichts so sehr am Herzen, als den Entführer seines Weibes aufzusuchen und seine gekränkte Ehre an ihm zu rächen.


  Dieser Gedanke aber war, so seltsam es scheinen mag, selbst in seinen wildesten Fieberträumen dem Unglücklichen kaum einmal durch das Hirn gegangen. Denn der Feind, der ihm seinen Frieden zerrüttet, stand nicht in der Larve eines Fremden vor ihm, den er nie geliebt und der ihm nichts schuldig gewesen war, sondern mit den geliebtesten Zügen, die ihre Macht an ihm noch jetzt nicht verloren hatten. Sie blickten ihm freilich jetzt wie verwandelt und durch einen Flor getrübt entgegen. Sein [257] Grimm und Gram aber kehrte sich nicht sowohl gegen den, der das vertrauteste Antlitz ihm so entfremdet hatte, als daß er sich selber grollte, da er es immer noch nicht über sich gewinnen konnte, Die häßlich zu finden, die er hassen mußte. Dann wieder kam eine unsägliche Bitterkeit über ihn, daß er sich in dem, was ihm das Holdeste und Heiligste geschienen, so jammervoll betrogen haben sollte, und ein Schwindel ergriff sein Haupt, da er fühlte, daß der Grund und Boden, auf den er sein irdisches Heil gebaut, ihm unter den Füßen gewichen und in den Schlund, der sich an derselben Stätte geöffnet, Alles, was das Leben ihm werth gemacht, versunken und verschlungen war.


  So ritt er als ein Mann, den nichts Freundliches daheim erwartet und der kein Ziel im Herzen trägt, langsam über das Pyrenäengebirge und in die lachenden Fluren der Provence hinab; aber so wund und wüst es in seinem Innern aussah, konnte er doch dem milden Hauch seiner heimischen Lüfte nicht wehren, daß sie nach und nach die Spuren des leiblichen Siechthums von ihm hinwegnahmen.


  Er hatte die Richtung nach seiner Burg eingeschlagen und hielt sich von den Höfen fern, wo man, wie er glaubte, von seinem Unglück genug wisse, um ihn jetzt, wenn er sich blicken ließe, mit neugierigem Hohn oder Mitleid zu verwunden. Je näher er den Stätten kam, die ihn in seinem Glück gesehen, je zögernder setzte er die [258] Reise fort, in den kleinsten Städten und unscheinbarsten Burgen am liebsten herbergend, wo er es leichter vermeiden konnte, seinen Namen zu nennen. Gleichwohl ward er hie und da erkannt, da die Straßen von ritterlichen Cavalcaden wimmelten und nur wenige der Vornehmen nicht kürzere oder längere Zeit Herrn Savaric’s Gastfreundschaft genossen hatten. Dann gewahrte er mit stiller Genugthuung, daß Niemand ihn um seines häuslichen Unglücks willen scheel ansah und seine Ehre ihm weigerte. Vielmehr suchte ein Jeder ihm die Bahn in das frische Leben zurück so leicht und lockend zu machen, als er selbst nur wünschen konnte, und überließ ihn nur widerstrebend seiner eigensinnigen Weltscheu.


  Indessen war die Wunde, an der er litt, noch immer nicht verharscht, und da er einsah, daß es auch nie dahin kommen werde, wenn er jetzt thatenlos in einem Winkel Frankreichs sich einniste und seine jungen Jahre verbrüte, beschloß er zum Herzog von Mailand zu reiten und ihm seine Dienste anzubieten, deren der streitbare Herr in seinen Händeln mit den Genuesen gar wohl bedurfte. Als er diesen Entschluß gefaßt, ward er ordentlich guter Dinge, und wie er Abends in eine kleine Stadt nahe bei Valence einritt, wo er die Nacht über zu rasten dachte, hob er zum ersten Mal seine Augen nicht unfroh gegen die sinkende Sonne auf und sprach zu sich selber: Will’s Gott, so streife ich noch einmal den alten Menschen ab, wie eine Schlange ihre welke Haut, und beginne über [259] den Alpen, unter Solchen, die eine andere Sprache reden, ein zweites Leben.


  Der Wirth des kleinen Gasthofes, zu welchem ein Knabe ihn gewiesen hatte, empfing den stattlichen Herrn aufs Diensteifrigste, führte ihn selbst in die beste Kammer, die er hatte, und ließ auftragen, was Küche und Keller vermochten. Als dann Herr Aubert in dem leeren Gastzimmer einsam beim Weine saß, trat der Wirth an seinen Tisch heran und begann mit höflicher Neugier ihn auszuforschen, unter Vorgeben, daß er ihm gern bei seinen Geschäften, falls solche ihn hergeführt, an die Hand gehen würde. Seinen Namen verschwieg der Fremde, hatte es aber kein Hehl, daß er aus Spanien komme und in die Lombardei wolle. Ob es wahr sei, fragte der Wirth mit einem verschmitzten Lächeln, daß die Frauen jenseits der Berge so viel rascheres Blut und freiere Sitte hätten, als in Frankreich, und zumal gegen ritterliche Fremde sich auf alle Weise huldvoll bezeigten. — Er selbst, erwiderte Aubert, indem seine Stirn sich ein wenig faltete, habe keine Zeit gehabt, dies zu erfahren, da ihn viele Monate lang eine Krankheit von allen Lebensfreuden abgeschieden habe. Auch sei er nicht um Abenteuer willen nach Aragon gereis’t. — Hierauf schwieg der Wirth eine Weile, hustete und nestelte an seinem Wamms, als habe er etwas auf dem Herzen, für das er nicht sogleich die passenden Worte finde. Herr Ritter, fing er dann wieder an, ich hoffe, Ihr denkt nichts Unrechtes von mir, als [260] gäbe ich mich mit allerlei Geschäften ab, die nicht ganz ehrbar sind. Aber theils Eure schmucke und adlige Jugend, theils das Mitleiden mit einer unglücklichen Frau, die ein besseres Loos verdient hätte, macht, daß ich nicht schweigen kann, da ich vielleicht zwei Menschen einen Dienst erweisen mag, wenn ich rede. Es lebt in unserer kleinen Stadt eine gar schöne Person, in tiefer Verborgenheit, da sie sich, nachdem ein falscher Freund sie verlassen, ihres Unglücks schämt und sich nicht in den lichten Tag hinauszutreten getraut. Ich selbst, obwohl die Frau, die ihr Herberge giebt, meine leibliche Muhme und Gevatterin ist und ganz in der Nähe von den »silbernen Lilien« wohnt, habe sie nur ein einzig Mal zu Gesicht bekommen, da ich unvermuthet eines Morgens bei ihrer Wirthin eintrat. Zeit meines Lebens habe ich nichts Schöneres von einem Frauenzimmer erblickt und muß mich wundern, daß der Mann, dem sie ihre Liebe geschenkt, sich je wieder von ihr hat abwenden können. Sie erscheint, obwohl sie hier in der Stille eines Kindes genesen, das gleich wieder verstarb, noch so zart und unberührt, wie eine junge Prinzessin, und doch ist sie leider arm wie eines Landfahrers ausgesetztes Kind, so daß ihre Wirthin, die sie schon Monde lang aus ihrem eigenen Vermögen ernährt, sie nicht länger behalten will. Gevatter Matieu, sagte sie zu mir, — denn dies ist mein Name — wenn sich ein vornehmer Herr fände, des armen Weibchens sich anzunehmen, es wäre ein Segen für sie, [261] und wer dazu hülfe, thäte wohl ein christliches Werk. Denn in ihrer rathlosen Noth — sagt sie — wer weiß was sie einmal über Nacht anfängt! Sie selbst ist es von Herzen satt, einer armen Wittib zur Last zu liegen, und da sie zu viel auf sich hält, um ein schlechtes Gewerbe zu ergreifen, geht sie sicher einmal halsüberkopf in ein kaltes Bad, ohne an ihr Seelenheil zu denken. Dies hat meine Gevatterin mir gesagt, und als ich Euch so stolz und hoch zu Rosse an meinem schlechten Gasthof Halt machen sah, da so vornehmer Besuch in unserem Städtchen selten über Nacht bleibt, schoß es mir wie eine Erleuchtung durch den Kopf, ob es etwa der Himmel selbst so gefügt habe, daß endlich ein Retter für die arme Schönheit erscheinen solle.


  Diese Rede hatte Aubert in seltsamer Bewegung mit angehört. Denn da seine Gedanken im Stillen immer bei seinem eigenen Schicksal verweilten, kam ihm bei der Schilderung des Wirths die Gestalt seiner verlorenen Liebe wieder in den Sinn, und sein Herz schlug heftig, wenn er dachte, daß er ihr vielleicht nahe sei und mit wenigen Schritten sie erreichen könne. Dann erwog er, wie seltsam und schier einem Märchen gleichend dies Begegnen sein würde, und daß der Räuber seinen Schatz sicherlich fester in Händen gehalten und jenseits des Wassers in seiner engelländischen Heimath geborgen habe. Also erwiderte er dem Wirth mit ernstlichem Kopfschütteln, er sei nicht der Mann, verlorene Weiber am Wege aufzu[262]lesen, und er möge Andere suchen, an denen sich leichter ein Kuppelpelz verdienen lasse.


  Hierauf blieb er, da der Wirth sich mit gekränkter Miene zurückzog, wohl eine gute Stunde für sich und trank mit düsterem Sinnen die Kanne leer. Der Spuk aber, den die Erzählung heraufbeschworen, wollte nicht von ihm weichen, und da überdies um die siebente Abendstunde das Gastzimmer sich mit Bürgern aus dem Städtchen füllte, die ihren Nachttrunk hier zu halten kamen, stand er plötzlich auf, winkte dem Herbergsvater und sagte ihm draußen auf dem Flur in einiger Verlegenheit: Er habe sich’s reiflicher bedacht. Wenn er auch zu einer Liebschaft nicht aufgelegt sei, halte er es doch für seine Ritterpflicht, die Noth einer armen Verlassenen zu lindern, und wofern sich Alles so verhalte, wie der Wirth gesagt, und keine listige Gauklerin es auf seine Arglosigkeit und seinen vollen Beutel abgesehen habe, wolle er das Seinige thun, das unglückliche Weib von einem verzweifelten Streich zurückzuhalten.


  Der Wirth, der mit keiner Miene verrieth, daß ihm diese uneigennützige Regung verdächtig vorkomme, erklärte sich sofort bereit, den Fremden nach dem Hause zu geleiten, in welchem sich die geheimnißvolle Schöne befand. In tiefer Beklommenheit schritt Aubert neben seinem Führer durch die dunklen Gassen, und das Blut tobte in ihm, als ob es die Herzkammern sprengen wollte, da sie nun die Schwelle des armseligen Häuschens betraten. [263] Er schalt seine Feigheit, die er doch nicht bezwingen konnte, und athmete ein wenig auf, als die alte Frau ihnen allein mit dem Lämpchen entgegentrat und auf ein leises Wort, das ihr Gevatter ihr zuraunte, den schmucken Fremden mit großer Zuthulichkeit willkommen hieß. Ihr Pflegling sei im Augenblick abwesend, da die arme Seele jeden Abend, so lange die Maiandachten zur heiligen Jungfrau währten, in die Kirche gehe, züchtig verschleiert, wie sie denn ihr Gesicht überhaupt niemals offen auf der Gasse sehen lasse. Bis sie wiederkehre, möge der Herr Ritter nur dort in der Kammer, wo die Fremde nun seit zwei Monaten in aller Tugend und Einsamkeit ihr Loos betraure, sich’s bequem machen, da sie erst mit ihr reden und sie auf das unverhoffte Glück und die hohe Ehre vorbereiten müsse.


  Als Aubert die Kammer betrat, die mit einfachem Geräth versehen, aber sauber und wohlaufgeräumt war, überkam ihn von Neuem eine unsägliche Angst und Beklommenheit, daß er am liebsten unter einem Vorwande sich wieder entfernt hätte. Es fiel ihm ein, daß er die Alte nach dem Namen der Frau befragen könne. Doch entschlug er sich dessen wieder, da sie sicherlich, falls sie es war und ihr Elend vor aller Welt verbergen wollte, auch ihren Namen verhehlt haben würde. Und was hätte es ihm auch geholfen? Wenn der Wirth Recht hatte und eine himmlische Fügung ihm hierher die Wege gewiesen, durfte er so feige sein, zu fliehen, statt seinem Schicksal [264] fest ins Auge zu blicken? Daß sie ihm hinfort eine Fremde sein mußte, ja ferner und unnahbarer als die Fremdeste, stand im Grunde seines Herzens fest. Gleichsam um sich selbst gegen jede Gefahr zu feien, wiederholte er sich von Zeit zu Zeit das Wort, das der König ihm gesagt und das so tief in seine Seele eingeprägt war, wie eine Devise auf Schild und Wappen, das Wort: Ehre über Alles. So ward er endlich ruhiger und konnte sich bei dem Flimmern des Lämpchens, das die Wirthin ihm überlassen, in dem kahlen Gemach mit Muße umsehen. Im Winkel hinten stand ein breites Bett, wohl der Alten Ehebett, mit einem Teppich überdeckt; die kleinen braunen Säulen, die im Geviert vor Zeiten den Betthimmel getragen hatten, ragten schief und rissig in die Höhe, da sie nichts mehr zu stützen hatten. Eine Truhe stand daneben, die hätte er gern geöffnet, um unter den Habseligkeiten der Bewohnerin nach Zeichen ihrer Herkunft zu spüren. Denn er fand sonst nichts, was ihn auf eine sichere Spur brachte, nur ein paar ärmliche Blumenstöcke, Goldlack und Basilicum, auf dem schmalen Fensterbrett, erinnerten ihn an seine gute Zeit, wo seine junge Frau immer einen kleinen lachenden Garten an ihrem Fenster gepflegt hatte.


  Zwischen den Blumen am Fensterkreuz hing noch ein handgroßes Spiegelchen, in Blei gefaßt. Wie er aber mit der Lampe näher leuchtete, sah er einen kleinen Kamm von Elfenbein auf einem der Töpfe liegen, und plötzlich [265] zitterte ihm die Hand so sehr, daß er die Lampe auf den Sims stellen mußte. Er wußte nur zu gut, wer einen solchen Kamm besessen hatte, wie oft er selbst das schönste goldfarbene Haar, wenn es Abends losgebunden über den jungen Nacken fiel, mit diesem kleinen weißen Rechen durchfurcht, und wie er gelacht hatte, wenn sich ein Zahn desselben in dem weichen Dickicht verfing und ein kleiner Schrei und Schlag ihn für sein Ungeschick bestrafte. Am ganzen Leibe brach ihm ein kalter Schweiß hervor, daß er sich an der Lehne des Stuhls vorm Fenster halten mußte. Dann nahm er den Kamm in die Hand und siehe, da glänzte ihm ein langes blondes Haar, wie ein Seidenfaden, entgegen. In demselben Augenblick hörte er die Hausthür gehen. Ein hastiger Schritt erklang in dem Zimmer nebenan, und eine Frauenstimme sagte: Wer ist in meiner Kammer, Frau Ermesind?


  Das Blut braus’te ihm so heftig vor den Ohren, daß er von den weiteren Reden nichts mehr deutlich vernahm. Auch wurden sie mit halblauter Stimme geführt, und es schien ihm, als ob die Alte sich eifrige Mühe gäbe, unwillige Vorwürfe der Anderen zu beschwichtigen. Er hatte aber kaum Zeit, der Lampe den Rücken zuzudrehen und den Reisehut tiefer in die Stirn zu ziehen, als die Thür der Kammer schon geöffnet wurde und eine weibliche Gestalt, das Gesicht dicht verschleiert, zu ihm eintrat.


  [266] Wer Ihr auch sein mögt, mein Herr, hörte er eine leise, vor Aufregung zitternde Stimme sagen, ich erwarte von Eurer Ritterlichkeit, daß ihr dieses Haus, in welches Ihr durch schnöden Irrthum gelockt worden seid, auf der Stelle verlasset. Es ist wahr, daß ich ein armes, von Gott und Menschen verlassenes Weib bin. Aber so sehr mich mein Unglück auch darniedergebeugt hat, mein Sinn ist nicht so erniedrigt, daß der Erste Beste im Vorübergehen nach mir haschen könnte, wie nach einer Frucht, die über die Gartenmauer auf die Heerstraße herabhängt. Wer Euch gesagt hat, daß man Euch hier mit offenen Armen aufnehmen würde, hat Euch betrogen. Und darum bitt’ ich, daß Ihr jetzt von mir gehet, denn dies ist nicht der Ort und nicht die Stunde, wo ich mit einem fremden Manne mich unterreden darf. Ihr höret doch, was ich sage?


  Sie hatte das Alles hastig vorgebracht, ohne den Fremden, dessen Gesicht ganz im Schatten war, eines näheren Blicks zu würdigen. Da er stumm blieb, zuckte sie leicht die Achseln, als ob sie sagen wollte: Es soll dir nichts helfen, daß du wie eingewurzelt dort an der Wand lehnst! Sie schlug rasch den Schleier zurück, ihm ihr ernstes Gesicht zu zeigen, damit ihre Augen ihm bestätigten, was er ihren Worten vielleicht nicht glaubte. Sie war bleich und ihre reizenden Züge ein wenig schmaler geworden, aber die Augen blitzten noch wie einst von jenem Feuer, das Alles in ihm zu schmelzen wußte. [267] Den Schleier hatte sie auf die Truhe geworfen und trug das kleine blonde Haupt frei auf dem schlanken Halse, ein wenig in den Nacken zurückgebogen, als sie jetzt sich wieder zu dem seltsamen Besucher wandte.


  Ihr schweigt, sagte sie. Ich sehe daraus, daß es Euch leid thut, mir einen Schimpf angethan zu haben. Ihr scheint kein unedler Mann zu sein, da Ihr sonst meinen Worten vielleicht nicht glauben, sondern versuchen würdet, durch Schmeichelreden mich zu gewinnen. O, mein Herr, wenn es wahr ist, was die Wirthin von Euch ausgesagt hat, und Ihr wolltet Euch in Wahrheit eines unseligen Weibes annehmen aus ritterlicher Großmuth, so kommt morgen am hellen Tage wieder, und wenn Ihr Euch meines Vertrauens werth zeigt, werde ich der allerheiligsten Jungfrau danken, daß sie mein Gebet erhört und mir eine Stütze und einen Retter gesendet hat, da ich in meiner Noth schier verzagte. Die Frau sagt, Ihr zöget nach der Lombardei. Dahin steht auch mein Verlangen. Denn das Unglück, das über mich gekommen, ist so jammervoll, daß ich unter dem Himmel Frankreichs mich nicht ferner blicken lassen kann. Drüben im Lombardischen, wo Niemand meinen Namen und mein Schicksal kennt, hoff’ ich bei irgend einer edlen und gütigen Dame eine Zuflucht zu finden, und da ich in künstlicher Arbeit mit der Nadel erfahren, in Hofsitten auferzogen bin, werde ich auch einem fürstlichen Hause keine Schande machen. Aber ich bin so ganz verarmt, daß ich selbst den elenden Unter[268]halt in dieser Kammer nicht mehr bestreiten kann, und nachdem ich das Wenige an Schmuck und besseren Kleidern verkaufen mußte, nun nichts besitze, als das nackte Leben und meinen Frauenstolz, der mich hindert, durch Schande reich zu werden. Ueberlegt darum wohl, was Ihr thut, und ob Ihr warten könnt und wollt, bis sich mein Glück wieder wendet und ich Euch Alles zurückerstatten kann, was ihr an meine Erlösung aus diesem Elend wagen müßtet.


  Sie hielt inne, da sie nun endlich ein Wort von ihm zu hören erwartete. Sie hatte vor ihm gestanden, nahe genug, aber mit niedergeschlagenen Augen. Da er noch immer schwieg, wurde ihr unheimlich zu Muthe, und sie hob plötzlich die Blicke zu ihm auf und suchte durch das Dunkel unter seinem Hut seine Miene zu erforschen. Da sah sie zwei stille, starre Augen auf sich gerichtet, und jetzt machte er eine Bewegung, wie wenn er eine Waffe in der Hand verborgen gehalten und sie damit überfallen wolle, und: Aubert! schrie sie und wankte mit sträubendem Haar zurück und bewegte die blassen Hände gegen ihn, wie um einen Mörder abzuwehren, und indem ihre strauchelnden Füße sich in den Säumen des Kleides verfingen, wäre sie gegen die Truhe hingesunken, wenn er nicht noch zur rechten Zeit sie in seinen Armen aufgefangen hätte.


  Er hielt sie so ein paar Minuten lang, da ihr das Bewußtsein geschwunden zu sein schien, denn ihr Haupt [269] lag regungslos mit geschlossenen Augen an seiner Schulter, und ihr Athem ging stockend und wie bei einer Sterbenden. Als aber ein wenig Röthe in ihre Wangen zurückkehrte, ließ er ihre Glieder auf die Truhe niedergleiten, so daß sie nun wie eine Schlafende mit vorgeneigter Stirn an der Wand saß.


  Audiart! sagte er dumpf und zwang seine Kehle zu einem rauhen Ton, kommt zu Euch! Hört, was ich Euch zu sagen habe. Es ist umsonst, mir durch ein Gaukelspiel, als hätte der Schreck Euch ins Leben getroffen, das Herz erweichen zu wollen. Ich habe Euch einst nicht gekannt, da Ihr mein waret, und kenne Euch jetzt desto besser, da Ihr mir eine Fremde seid. Fürchtet nicht, daß ich dessen gedenken will, was Ihr an mir verschuldet. Ich finde, der Himmel hat an meiner Statt Euch vergolten nach Gebühr. So will ich nicht mehr Euer Richter sein, sondern wie mit einer fremden Landfahrerin, die ich halb verschmachtet am Wege fände, meinen wenigen Besitz mit Euch theilen. Ihr mögt dann beginnen, was Euch beliebt, bleiben oder gehen, wohin Euer Irrstern Euch lockt; an guten Freunden, die Euch das Geleit geben, wird es Euch nicht fehlen; ich will nur warten, nach welchem Himmelsstrich Ihr Euer Segel stellt, um nach dem entgegengesetzten zu steuern. Denn noch einmal Euch zu begegnen, wäre eine härtere Strafe, als ich für meine Sünden verdient zu haben glaube.


  Diese Worte hatte er mit mannhaftem Ton, an ihrem [270] Klange sein eigenes Herz befestigend, zu Ende gebracht und sie dabei angeblickt, als habe ihr Gesicht allen Zauber über ihn verloren. Wie er jetzt verstummte, schlug sie schüchtern, wie ein gescholtenes Kind, ihre langen Wimpern auf und heftete einen flehenden Blick auf seine Augen, daß er unwillkürlich das Haupt wandte und nach dem Fenster trat. Ach, Aubert! sagte sie mit mühsamer Stimme, ich hatte geglaubt, das Bitterste gekostet zu haben; nun sind all meine Qualen ein Nichts gegen die Pein, die ich bei deinem Anblick erleide, und ich muß glauben, daß ich nicht aus Fleisch und Bein, sondern aus Demant gebildet bin, da ich solche Worte, wie du sie sprachst, habe überleben können. Ach, was ist das Brennen in Höllenflammen gegen die Qual, daß wir nun so beisammen sind, und doch getrennt, daß ich, die du so sehr geliebt, als eine Verworfene und Verstoßene hier die Hände ringen muß, und kann nicht einmal einen Blick von dir gewinnen, und uns wäre besser, das tiefe Meer rauschte zwischen uns, und meine Klagen und Seufzer, die ich zu dir hinüberschickte, verwehte der Wind! Glaube nur nicht, Aubert, daß ich versuchen möchte, mich rein zu waschen von meiner Schuld. Ich weiß, daß keine Reue und Buße sie von mir nehmen kann, und daß ich ein gutes Wort und einen sanften Blick von dir nicht mehr werth bin. Das aber sollst du wissen, daß auch wohl ein besseres Weib als ich dem Versucher erlegen wäre. Denn er war ein Teufel und nicht [271] ein Mensch, und ausgelernt in allen Künsten der Finsterniß. Er zeigte mir, da ich wie in der Wüste nach meinem geliebten Freund und Gemahl verschmachtete, alle Herrlichkeiten der Welt, und ihm zu widerstehen hätte ich sündlos sein müssen, gleich unserem Herrn und Heiland, was einem Menschenkinde nicht gegeben ist. Ich vielmehr, ich hatte Wochen und Monate einsam verlebt und heimlich gegrollt mit meinem Gatten, daß er auf so lange Zeit von mir gehen und Herrendienst höher schätzen konnte, als die Liebe seines jungen Weibes. Und da sagten mir böse Stimmen ins Ohr: es ist gar nicht Krankheit, was ihn fern hält, er ist frisch und fröhlich, und es behagt ihm besser, sich im Netz der hispanischen Frauen zu winden, wie ein Aal, als zu seinem schlichten Herde und zu seiner armen, kleinen Frau zurückzukehren. Und da haßt’ ich dich, Aubert, haßte dich aus allzugroßer Liebe, und dieser Haß machte dem Verführer leichtes Spiel. Siehe nun, wie ich es habe bezahlen müssen mit meinem ganzen Vermögen, daß ich heute nackt und bloß wie ein Auswurf meines Geschlechts von dir am Wege gefunden werden konnte und du mir einen Bettelpfennig zuwerfen willst und vorübergehen!


  Nach diesen Worten sing sie an zu schluchzen, da sie sich dergestalt in das Mitleid mit sich selbst hineingeredet hatte, daß sie in der That einen Augenblick wünschte, zu sterben. Als er aber still blieb, lebte die Hoffnung in ihr wieder auf, daß sie seinen gerechten Zorn doch viel[272]leicht entwaffnen könne, und sie blickte durch die Finger der Hand, mit der sie ihre überströmenden Augen bedeckte, nach ihm hin, ob er eine Bewegung mache, die ein verwandeltes Gemüth verrathe. Er aber stand am Fenster und starrte unverrückt zwischen den Blumenstöcken auf die Gasse hinaus, wo eben ein leiser Schein den aufgehenden Mond ankündigte.


  Auf einmal fühlte er, daß seine Kniee umschlungen wurden und ein zitternder junger Leib sich zu seinen Füßen wand. Er versuchte umsonst, sich aus dieser Umstrickung zu lösen.


  Laß mich hier liegen! hörte er die halberstickte Stimme flehen. Ich bin unwerth, daß du mich an dein Herz wieder emporziehst, Aubert! Aber wenn all das, was du mir mit holden Worten und süßen Liedern gesagt, dir wahrhaft aus dem Herzen kam, so habe jetzt nur so viel Mitleid mit Der, die du einst über Alles geliebt hast, daß du ihr zu ihrer Buße und Läuterung verhilfst, damit sie einst in einem anderen Leben gereinigt und begnadigt dir entgegengehen könne. Hilf mir hinweg aus diesem Lande, wo man noch meinen Namen kennt, und bringe mich an einen Ort, wo ich die Unehre, die ich dir gemacht, im Verborgenen mit harter Arbeit im Magdgewande abbüßen kann. Nur laß mich nicht hier zurück, wo harte Menschen mein Unglück sich zu Nutze machen wollen, mich in neue Schande zu verlocken. Ach, Aubert, bedenke, wie jung ich bin und wie unberathen und [273] thöricht ich hinlebte und wie du selbst mich mit deiner zärtlichen Anbetung verleitet hattest, mehr an mich selbst zu denken, als an dich und Gottes Gebot. Und wenn ich wirklich auf ewige Zeit dir verloren bin und du mir—


  Steh auf! herrschte er sie an, da er fühlte, daß ihre Stimme und der Druck ihrer Arme seine Starrheit erschütterte. Weil ich noch denke, was du mir einst gewesen, will ich an mich halten und dich nicht mit Gewalt hinwegstoßen. Aber steh auf, wenn ich noch ein Wort mit dir reden soll. Du aber, fuhr er fort, da sie jetzt langsam sich vom Boden aufhob und wieder nach der Wand schlich, du thätest wohl, deine gleißnerischen Worte zu sparen, mit denen du mir das letzte Kleinod abschmeicheln willst, das mir noch geblieben: meine Ehre. Denn ich weiß, worauf du zielst: im Lauf der Tage, wenn du dich bescheiden und gehorsam zeigtest und in deinem Magdgewande dein Jugendreiz nur um so lockender wieder aufblühte, sollte ich vergessen, was ich meinem ritterlichen Namen schuldig bin, und dich zu Gnaden wieder aufnehmen. Du wärest auch mit dem Fremden, für den du mich hieltest, bald so weit gekommen, trotz aller hochtönenden Versicherungen, er werde nie einen anderen Lohn für seinen Ritterdienst erlangen, als einen großen Dank und das Gefühl seiner edlen Gutthat. Nun bin ich dir freilich lieber, als der Erste Beste, und du gedenkst der alten Macht, die du über [274] mich besessen, und getraust dir wohl, sie wieder zu gewinnen. Ich aber — und wenn ich im steinigen Arabien oder unter den Bären am eisigen Pol mit dir zusammenlebte, als mit meinem Weibe, — ich müßte erröthen, so oft ich mein Gesicht in einem stillen Weiher gespiegelt sähe, daß ich das Weib wieder liebkos’te, das ein Ehrenräuber mir entführt und nach kurzer Lust wieder weggeworfen. Und wenn ich vor Durst verginge, — den Apfel, den ich angebissen im Staube fände, führte ich nicht an die Lippen, ob er noch so roth und weiß mich anlachte. Ihr mögt darum Eure Thränen trocknen und alle Schlangenkunst, die an mir verschwendet ist, für bessere Gelegenheit sparen. Ich gehe jetzt von Euch für immer. Morgen werde ich Euch durch einen sicheren Boten eine Summe Geldes zustellen lassen, von der Ihr die Wirthin befriedigen und mit dem Uebrigen Euer neues Leben nach Gefallen beginnen mögt. Und damit befehle ich Euch in die Hut und Gnade Gottes, und wenn Euch daran liegt, will ich scheidend Euch noch versichern, daß die Noth, in der ich Euch gefunden, jeden Groll in mir getilgt hat, und daß es mir von Herzen kommt, wenn ich Euch, fern von mir, gute Tage wünsche.


  Er drückte den Hut wieder in die Stirn und schritt, ohne sie anzusehen, der Thüre zu. Noch aber hatte er die Schwelle nicht erreicht, als ihre Stimme ihn noch einmal festbannte.


  Lebt wohl, Aubert! sagte sie, mit ganz verwandeltem [275] Ton, so fest und klar, wie nur verzweifelte Entschlossenheit zu reden pflegt. Ihr habt Recht, daß Ihr geht und keinen Blick zu mir zurückwerft. Aber glaubt nicht, daß Eure Großmuth mir zu Gute kommen werde. Von jedem Anderen hätte ich eine solche Hülfe um Gotteswillen angenommen, vom Fremdesten und Ungeliebtesten; von Euch nie und nimmermehr. Doch, wenn ich es recht bedenke, so bedarf ich auch keines erbarmenden Herzens mehr. Der Mond scheint so hell, daß ich den Weg zu meinem Frieden wohl finden kann. Ihr aber thätet besser, gleich jetzt hinwegzureiten. Wenn ihr morgen früh noch in der Stadt verweiltet und das Gerücht erginge, Ihr wäret es gewesen, der in der letzten Nacht die fremde Frau besucht, die man früh Morgens aus dem Rhonestrom gezogen, es möchte Eurer Ehre nicht minder nachtheilig sein, als wenn es ruchbar würde, daß Ihr Euer schuldiges Weib begnadigt hättet.


  Er wandte sich nach ihr um; das Herz schlug ihm heftig. Er mußte sich gewaltsam fassen, ehe er die Lippen öffnen konnte. Audiart, sagte er, nehmt Vernunft an. Was Ihr im Sinne habt mit Euch und mir, ist unmöglich. Ich wiederhole es, ich zürne Euch nicht mehr, vielmehr gönne ich Euch jedes Glück, das in der weiten Welt noch für Euch zu finden ist. Ihr seid jung und schön und klug; folgt Eurem ersten Plane, reis’t über die Alpen in das italische Land und sucht dort ein neues Leben zu beginnen. Ich werde dafür sorgen, daß mein [276] Name nie mehr an Euer Ohr schalle und Euch im Vergessen böser alter Dinge störe. Was Ihr aber jetzt vorhabt, ist gottlos, und Ihr verscherzt damit Euer ewiges Heil.


  Meint Ihr? sagte sie ruhig. Ich kam soeben aus dem Hause Gottes im Stande der Heiligung, so weit eine Sünderin auf Erden es von sich rühmen kann, denn ich hatte den Leib des Herrn empfangen. Und diese Stunde mit Euch war Fegefeuers genug, daß ich, wenn ich durch meinen Tod eine neue Sünde auf mich lade, gleichwohl der himmlischen Gnade mich getrösten mag. Uebrigens — das ist meine Sache. Da ich Euch fremd bin, habe ich Euch keine Rechenschaft zu geben von dem, was ich thue und lasse.


  Er sah sie an. Eine kalte Festigkeit lag in ihrem Gesicht, die großen dunklen Augen blickten gelassen vor sich nieder. Ihm war, als habe er sie nie in so königlicher Schönheit gesehen.


  Nun denn, sagte er, so thue Jeder, was er für seine Pflicht hält. Ihr werdet mich bis zum Morgen in Eurer Kammer dulden müssen, da ich entschlossen bin, Euch den Weg zum Flusse zu versperren. Beim ersten Tagesgrauen erfahrt Ihr, was ich weiter mit Euch zu beginnen denke. Bis dahin genießet ruhig des Schlafs, den ich Euch schon zu lange abgebrochen habe. Ich werde mich leise verhalten und Euch nicht im Wege sein.


  Er nahm den Hut ab, legte ihn auf ein Tischchen an [277] der Wand und setzte sich dann auf einen niedrigen Stuhl am Fenster, den Blick hinausrichtend gegen den mondhellen Himmel. Den Rücken hatte er gegen das Bett gekehrt und verharrte so in tiefer Versunkenheit, ohne sich zu regen. Er hörte, wie sie nach einer Weile von der Truhe aufstand und in der Kammer hin und her ging. In dem Spiegelchen zwischen den Blumen konnte er dann und wann einen Streifen ihres Gesichts oder ihres Halses erblicken und sehen, daß sie ihr Haar lös’te und, wie sie gewohnt war, es zur Nachtruhe unter eine kleine Haube zusammenlegte. Im Uebrigen blieb sie, wie sie war, nur daß sie die Schuhe von den Füßen streifte und das Gewand über der Brust ein wenig loser band. Sie sprach kein Wort, nicht einmal ein Seufzer unterbrach die Todtenstille, die zwischen den beiden unseligen Menschen waltete. Auch im Nebenzimmer war Alles stumm und todt. Nur wie sie sich in ihren Kleidern auf das Bett streckte, erseufzte die alte Bettstatt, daß es dem Manne am Fenster einen Stich ins Herz gab. Er ergriff den kleinen Kamm und drückte die blanken Zähne desselben gegen das Fleisch seiner eigenen Hand, daß der leibliche Schmerz sein Herzweh überwinden sollte. Mit einer Art wilden Trotzes sah er ein paar Blutstropfen über das Handgelenk herabrieseln. Mit der anderen Hand zerpflückte er die zarten Blätter und Blüten des Basilicums und horchte dazwischen nach dem Winkel der Kammer, wo sein Weib von ihm geschieden ruhte. Kein [278] Laut von ihren Lippen verrieth, ob sie schlafe oder wache, und er hatte nicht das Herz, sich nach ihr umzuwenden. Als etwa eine Stunde so verstrichen war, hob er sich ein wenig auf den Zehen, bis er in das Spiegelchen blicken konnte. Da sah er unter halb geschlossenen Lidern zwei stille schwarze Augen auf sich gerichtet in herzbrechender Trauer und Sehnsucht. Es durchfuhr ihn wie ein Schlag von eherner Faust, daß er bis in die Fußspitzen erbebte! Er preßte aber die elfenbeinernen Zinken inbrünstig wieder gegen sein eigenes Fleisch, sank still auf den Sessel zurück und schloß die Augen. Als er nach einer geraumen Weile sie wieder zu öffnen wagte, hörte er tiefe und ruhige Athemzüge vom Bette her. Sie kann schlafen! sagte er vor sich hin. Sie ist des Spielens mit mir müde geworden und wie ein Kind, das seine Puppe verloren hat, darüber eingeschlafen. Wohl mir, daß ich wach blieb und meine Ehre nicht einnicken ließ! Und doch — wie schön sie ist!


  Nun betrachtete er ihr Gesicht lange im Spiegel, da die Helle des Mondes breit in das Fenster strömte und jeden Gegenstand in der Kammer taghell erleuchtete. Ihr rechter Fuß hing über das Bett herab, er mußte denken, wie oft er ihr geholfen, das zarte Gebilde in den engen Schuh zu kleiden, und wie sie gescherzt hatten, wenn er sich ungeschickt anstellte bei seinem Kammerfrauendienst. Immer schwüler wurde es ihm in der Enge des niederen Gemachs. Er schob leise die Blumen zurück, öffnete [279] das Schiebfensterchen und sog den Athem der Frühlingsnacht in durstigen Zügen ein, da wurde ihm leichter ums Herz. Geräuschlos glitt er wieder auf den Sessel zurück, lehnte den Kopf an die kühlen Scheiben und schloß nun gleichfalls die Augen.


  Doch mied ihn der Schlaf. Die Stunden gingen in ängstigenden Halbträumen hin; einmal hörte er die Frau auf dem Bette stöhnen, wohl von einem Angstgesicht im Traume heimgesucht, und schlich zu ihr hin. Da öffnete sie ein wenig die Augen und schien in der Dämmerung ungewiß, wer sie anblicke. Dann aber lächelte sie ganz unschuldig, daß ihre weißen Zähne reizend zwischen den vollen Lippen schimmerten, lallte ein paar unverständliche Worte, und kehrte das Gesicht gegen die Wand. Es griff ihn so an, daß ihm die Kniee einbrachen und er neben dem Bett auf den harten Boden niedersank. Da lag er lange, und im Dunkeln stürzten ihm die bitteren Thränen über die Wangen, bis auch seiner ein kurzer, dumpfer Schlaf sich erbarmte und er das Bewußtsein seines Elends verlor.


  Als aber der erste graue Tagesschein in die Kammer sah, fuhr die Schläferin in die Höhe und erschrak ein wenig, da sie sich allein fand. Dann entsann sie sich, daß sie Nachts, da sie einmal aufgewacht, Aubert auf dem Fußboden neben dem Bett hatte liegen sehen, und als sie in ihren Spiegel blickte, sich das Haar zu flechten, wurde sie vollends ihrer Sache gewiß und sagte [280] bei sich selbst: Habe ich ihn schon so weit zu mir herangezogen, wird er endlich ganz wieder der Meine sein! — Sie lächelte ihr schönes junges Bild im Spiegel an und band ihr Haar so zierlich auf, als sie nur konnte. Die rothen Flecken an dem elfenbeinernen Kamme warnten sie nicht. Dann erklang Hufschlag draußen am Hause, sie hörte an die Thüre pochen, die Wirthin trat herein, ihr um den Hals zu fallen und ihr Glück zu wünschen, daß sie einen so schönen und freigebigen Cavalier bezaubert habe, der sich über Nacht entschlossen, sie mit sich zu nehmen und all ihr Noth ein Ende zu machen. Da nickte Frau Audiart sanft und geheimnißvoll; als aber Aubert in die Kammer trat und mit einem düsteren Gesicht zur Eile trieb, damit sie ohne Aufsehen aus der Stadt ritten, kam ihre Zuversicht wieder ins Wanken. Mit niedergeschlagenen Augen gestand sie, da er fragte, wo ihr Reisegepäck sei, sie besitze Nichts, als was sie an sich trage, da sie alles Entbehrliche verkaufen müssen. So gingen sie miteinander vors Haus und bestiegen das Pferd, das draußen gesattelt stand. Aubert stieg zuerst in den Bügel und reichte seiner Gefährtin die Hand, daß sie sich hinter ihn schwingen und auf der Kruppe zurechtsetzen konnte. Seinen Mantelsack hatte er vorn am Sattelknauf festgebunden. Darauf nickte er der Wirthin ein Lebewohl zu und gab seinem Thier die Sporen.


  Noch schlief Alles in der kleinen Stadt, denn die Sonne war noch nicht aufgegangen; nur die Brunnen [281] rauschten, und die steinernen Figuren darauf sahen das reisige Paar mit starren Augen an, als es in mäßigem Trabe vorbeiritt. Der jungen Frau war zu Muth, als ob der Mann, hinter dessen Rücken sie saß, auch nur ein Steinbild sei, um dessen Leib sie ihre Arme geschlungen, um sich festzuhalten. Denn es wurde ihr kalt, als sie das Stahlhemd fühlte, das er über seine warme Brust gezogen, und da kein Wort aus seinem Munde kam, merkte sie wohl, daß noch immer ein Abgrund zwischen ihnen war, obwohl sie sich so traulich an ihn lehnen durfte. Sie seufzte ein paar Mal, laut genug, daß er es hören mußte. Er aber blieb steinern. Wie sie nun aus dem Stadtthor kamen, ging eben die schöne Frühlingssonne auf und tauchte Land und Strom und die Zinnen und Thürmchen hinter ihnen in zartes Gold. Da seufzte die Frau wieder, da sie des Morgens nach der Hochzeit gedachte, wo sie aus ihrer eigenen Burg mit ihrem jungen Gatten in den Wald geritten war, und der holden Worte, die er damals zu ihr gesagt. Nun war die letzte Nacht freilich unhold vergangen; aber daß er so völlig stumm bleiben würde, hatte sie doch nicht geglaubt. Als sie daher auf die breite steinerne Brücke kamen, unter welcher die Rhone in hastigen hellgrünen Wellen hinschoß, brach sie selber das Schweigen. Wohin reiten wir? fragte sie schüchtern. Mich dünkt, Aubert, Ihr seid mir unfreundlicher gesinnt heut am hellen Morgen, als gestern in der Nacht, obwohl Ihr nicht, wie Ihr gedroht, mich einsam [282] zurückgelassen, sondern mit Euch genommen habt. Bei den sieben Schwertern, die durch die Brust der Gottesmutter gingen: wenn Ihr mir das Herz brechen wollt mit Eurem starren Haß und Groll, so wäre es besser, Ihr setztet mich hier im Freien ab und sprengtet davon, ohne Euch um mich zu kümmern, als daß Ihr Euch selbst die Last aufbürdet, die Verhaßte noch ferner zu geleiten. Hört Ihr, wie der Fluß unten rauscht? Ein Sprung vom Pferde hinab und in die klaren Wellen, und Ihr wäret meiner los, und ich selbst hätte Ruhe vor meinem eigenen Herzen. Wohin aber wollt Ihr mich bringen, von wo ich nicht auch einen solchen Ruheort erreichen könnte, wenn ich auch noch so gut bewacht wäre? Denn mich noch einmal in das Leben zu schicken, in ein Leben ohne Euch, nachdem ich Euch wiedergesehen, geht über meine Kräfte.


  Statt aller Antwort gab er dem Thiere die Sporen, so daß sie im Fluge von der Brücke kamen. Erst als sie drüben zwischen den Saatgeländen eine Weile hingesprengt waren, ließ er das Pferd wieder langsamer gehen und sagte jetzt, ohne sich nach ihr umzuwenden: Ihr werdet nicht allzu lange meine Gesellschaft zu ertragen haben. Zwei Stunden von hier, wie ich genau erkundet, liegt ein Frauenkloster. Dorthin will ich Euch bringen, um Euch vor Euch selbst und den ungezügelten Trieben Eures Herzens zu schützen. Wenn ich Euch frei in die Welt entließe, möchtet ihr neues Unheil anstiften, anderen [283] Arglosen Gefahr bringen und endlich selbst ein trauriges Ende nehmen. Darum will ich die Sorge für Euer Heil sicheren Händen anvertrauen, und vielleicht kommt noch einmal der Tag, wo Ihr es mir dankt, daß ich Euch dazu verholfen habe, wenigstens Euer unsterblich Theil zu retten.


  Er dachte, daß sie in heftige Klagen und Bitten ausbrechen würde, aber sie nahm seinen Spruch hin, wie eine Armsünderin, der der Stab gebrochen worden. Nicht einmal ein Seufzer kam von ihren Lippen, und wenn er nicht ihre Arme um seinen Leib gefühlt und ihre kleinen Hände gesehen hätte, die sie vor seiner Brust bescheiden zusammengefaltet hielt, hätte er vergessen können, daß er nicht allein zu Pferde saß. Das machte ihn nachdenklicher und bedrückte ihn härter, als wenn sie sich hartnäckig gegen seinen Willen gesträubt hätte. Immer mußte er auf die beiden Händlein blicken, die so zart und hülflos sich in einander schmiegten, und er bedachte, wie jung das unselige Wesen sei und wie bitter ihre kurze Sünde sich schon gerächt habe. So streng er seine Brust umpanzert hatte, konnte er doch dem Mitleiden nicht wehren, sich durch die Ringe des stählernen Hemdes in sein Herz zu schleichen und verstohlenerweise all die alte Liebe und Leidenschaft mit einzuschwärzen, der er so rauh die Thür gewiesen. Die Vögel wachten in ihren Nestern auf und fingen schmetternd an zu singen, als sie unter den zarten Laubkronen hinritten. Die Sonne stieg höher [284] und machte die Welt umher, die in Blüten stand, zu einem traulichen Paradiese, in welchem sich’s gut wohnen ließ. Hatte nicht auch das Weib des ersten Menschen der Schlange gelauscht und dadurch sich und ihm den Garten Gottes verscherzt? Und der erste Betrogene hatte sein Weib nicht verstoßen, sondern sie mit sich genommen, den Fluch der Sünde gemeinsam zu tragen. Nein! rief es in ihm, dies trifft dennoch nicht zu. Sie waren nur zu Zweien damals, und vor keinem Dritten hatte Adam seine erröthende Stirn zu verbergen. Nicht seine Ehre galt es, die erst ins Spiel kam, als die Welt bevölkert war und Ritterthum und adlige Sitten aufkamen, deren Gesetz Niemand ungestraft verletzen darf. Halt aus, Aubert, und laß dein festes Herz nicht schmelzen vom Strahl der Maiensonne und dem warmen Hauch eines jungen Busens, der dir um den Nacken spielt!


  Wieder ritten sie stumm und wie durch eine Mauer getrennt, eine weite Strecke dahin. Aber die Luft war zu lau und der Blütenduft, der sie erfüllte, zu süß, als daß sie das Eis, mit welchem der unglückliche Mann sein Herz zu wappnen dachte, nicht zum Thauen gebracht hätten. Er hörte im Vogelgesang ringsum seine eigenen Lieder, die er in der Blütezeit der jungen Minne an Audiart gedichtet; er gedachte an den ersten Kranz, den die blassen Händlein ihm gewunden, und an ihr weiches Kosen, womit sie ihn beseligt hatten. Immer schwüler ward es unter dem Stahlhemd, große Tropfen traten [285] ihm unter dem leichten Hut auf die Stirn, er fühlte das Blut in seinen Adern wie einen Strom rollen, der nach der ersten Frühlingsnacht die Eisdecke lüftet und frei und übermüthig dahinbraus’t. Und jetzt hörte er hinter sich nach dem langen, demüthigen Schweigen plötzlich ein verstohlenes Weinen, und wie er aus seinem verworrenen Brüten aufblickte, erkannte er gar wohl die Ursache. Vor ihnen, kaum noch eine halbe Stunde entfernt und durch eine lichte Stelle im Walde herüberschauend, lag das Kloster auf einem Hügel, und seine grauen Thürme und Mauern ragten finster in das lachende Himmelsblau empor. Unwillkürlich hielt Aubert die Zügel an. Ein kleiner Buchenhain umgab sie, mit schönen dunkelgrünen Büschen durchwachsen, und weit und breit war keine lebende Seele zu erblicken. Laßt uns einen Augenblick hier im Schatten rasten, sagte er und schwang sich aus dem Sattel. Dann hob er die Weinende herab, deren Thränen sofort zu fließen aufhörten. Sie sank, ohne ein Wort zu sprechen, in das weiche Moos und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Dabei aber schielte sie nach dem finsteren Manne, der mit gekreuzten Armen langsam vor ihr auf und nieder schritt. Der Hut war ihm vom Haupt gefallen, er lüftete das Eisenhemd, das ihm den Athem beklemmte, dann begann er wieder sein düsteres Hin- und Wiederschreiten, wie ein Raubthier hinter dem Käfichgitter. Sie aber hütete sich wohl, die Stille zu unterbrechen. Ihr [286] Gesicht war ruhig geworden, ja sie lächelte sogar verstohlen vor sich hin und fing an mit den schlanken Fingern von den kleinen Blumen zu brechen, die neben ihr auf dem Waldgrunde wuchsen. Da stand er plötzlich vor ihr still, ohne die Arme von der Brust zu lösen, und sagte: Was soll nun werden? Sagt Ihr es mir; denn bei Sankt Leonhart, ich selber weiß es nicht. Ich hatte wohl gedacht, es sei Alles damit abgethan, wenn ich Euch ins Kloster brächte. Euch wüßte ich dort ja auch geborgen. Wer aber schützt mich vor Euch? Wer bürgt mir, daß, wenn ich weiß, wo Ihr zu finden wäret, der alte Wahnsinn nicht wieder ausbreche und ich Mauern und Riegel sprenge, Euch wieder in meine Arme zu ziehen und mit Euch meine Schande ans Herz zu drücken?


  [287] Sie sah zu ihm auf, zuerst mit einem ungewissen Blick. Als sie aber die Flamme gewahrte, die aus seinem Auge loderte, ging ein Glanz von triumphirender Freude über ihr Gesicht, und sie sagte mit erkünstelter Demuth: Warum wollt Ihr thun, Aubert, was Euch hernach gereuen würde? Lasset mich, wo ich bin, so soll keine Mauer und kein Riegel dazwischen sein, wenn Ihr heimverlangt nach Eurem armen Weibe. Habe ich Euch nicht schon gesagt, daß ich mich der Ehre, Eure Gattin zu heißen, nicht mehr würdig achte? Wenn ich es nun aber zufrieden wäre, Eure Magd zu sein, wer würde Euch darum schelten?


  Sie sah mit ihrem scharfen, klugen Auge, wie ihre Macht über ihn mit jeder Minute wuchs. Da wollte sie das Letzte wagen. Nein, sagte sie, so geht es doch wohl nicht. Ich dank Euch, Aubert, daß ihr noch so viel Liebe für mich bewahrt habt. Aber ich möchte nicht, daß Euch späterhin die Reue anwandelte, wenn Ihr mich aus gutem Herzen begnadigt hättet. Darum ist es besser, Ihr macht gleich heut ein Ende und schafft den Anlaß zu so viel Herzweh und Pein aus der Welt. Fürwahr, lieber als in das Kloster, ginge ich aus diesem Leben fort in ein stilles Grab, und wenn ich von Euren Händen stürbe wäre mir’s ein sanfter Tod. Sehet, wir sind hier ganz allein, Niemand kann Euch anklagen, wenn Ihr Euer arges Weib für immer von Euch scheidet, und ich selber, ich will stillhalten wie ein Lamm und die Hand noch küssen, die mich gerichtet hat. Zieht Euer gutes Schwert und stoßt es mir ohne langes Besinnen in die Brust. Ich selber will Euch den Weg zeigen, daß Ihr das Herz nicht verfehlen könnt!


  Indem sie dies sagte, faßte sie ihr Kleid oben am Halse mit beiden Händen an und riß es mit einem Ruck über der Brust entzwei, so daß plötzlich ihr junger Busen bis auf den Gürtel entblößt aus dem dunklen Gewande hervorglänzte.


  Aber in demselben Augenblick, wo all ihre Schönheit wieder schleierlos vor sein Auge trat, sah er auch das Schlangenlächeln an ihrem rothen Munde, das ihn aus [288] seiner Verzauberung wieder in die wache Wirklichkeit zurückrief.


  Buhlerin! schrie er überlaut, du hast deine Künste zur rechten Zeit spielen lassen, mich zu erinnern, welch eine Erniedrigung meiner in deinen Armen gewartet hätte. Ja, du hast Recht, wir Zwei können nicht athmen unter demselben Himmel. Eins muß weichen — und das bist du — und so gnade dir Gott — dir geschieht, wie du gewollt hast — mach Reu und Leid, und ich will dir’s erlassen, die Hand deines Richters zu küssen. Mir aber — mir sei der Heiland gnädig!


  Er warf sich über sie, die nur noch einen kurzen Angstschrei ausstoßen konnte. Den schwarzen Schleier, der ihr vom Haupt gesunken, hatte er gepackt und um ihren schimmernden Hals geschlungen. Wie ein Wahnsinniger kniete er an ihrer Seite, und unter beständigem Rufen: Mach Reu und Leid! Gott sei uns Beiden gnädig! — erwürgte er sein Weib.


  Als sie regungslos vor ihm lag, stand er ruhig auf. Es ist vollbracht, sagte er mit kalter Stimme. Ich habe ihr den Willen gethan, nun wird sie ruhen und mich in Ruhe lassen. Aber so schamlos, wie sie gestorben ist, will ich sie nicht begraben. — Da zog er das zerrissene Gewand wieder über dem weißen Busen zusammen und nestelte es fest. Dann grub er mühsam mit seinem Schwert eine flache Grube unter den Bäumen, wo sie lag, und trug den leblosen schlanken Leib hinein. Erst [289] als sie dort gebettet lag, überfiel ihn ein Grauen vor seiner eigenen That. Mit zitternden Händen raffte er Moos und dürres Laub zusammen und häufte es über das stille weiße Gesicht, das noch im Tode seine Sehnsucht weckte. Als dann eine reiche Decke von Grün und Blumen ihm die Gestalt verbarg, raffte er sich auf und floh von der Stätte des Grauens fort. Sein Pferd ließ er im Walde weiden, Hut und Schwert und Panzerhemd warf er von sich, das Alles fanden Hirten an demselben Tage, aber das Grab lag so versteckt, daß Niemand es entdeckte.


  Erst nach sieben Tagen kam eine Prozession der Nonnen, an ihrer Spitze die Oberin, das Heiligenbild tragend, um die Felder zu segnen, durch den Wald und an die Stelle, wo die That geschehen war. Da sahen sie einen ganz verwilderten hohlwangigen Mann neben einem Hügel von Laub und Blumen liegen, dessen Anblick die fromme Schaar wie ein Gespenst in die Flucht trieb. Nur die Aebtin trat zu ihm und fragte nach seinem Namen und Schicksal. Da beichtete er ihr, was er erlitten und gethan, und daß er seit jenem Tage wie ein wildes Thier, von den Schrecken seines Gewissens gehetzt, herumgeirrt sei in Einöden und keine Nahrung mehr über die Lippen gebracht habe, nun aber seinem Ende nahe sei. Er bat, man solle das unglückliche Weib christlich bestatten und ihn selbst zu ihren Füßen, da sie ihn noch im Tode nicht losgelassen, sondern wieder [290] zu sich herangelockt habe. Seinem Freunde aber, dem edlen Herrn Savaric, solle man sein trauriges Ende melden und dem Könige von Aragon sagen, daß er um seiner Ehre willen sein ewiges Heil verscherzt habe.


  


  [291]


  Der verkaufte Gesang.


  (1881)


  


  [292][293]


  Daß die Kunst des Gesanges unter Brüdern wohl ein Schloß oder Rittergut werth sei, wird von Denen, die sie jemals geübt oder geliebt haben, Niemand leugnen, während Diejenigen, die den Klang des Goldes und Silbers aller Musik von Saiten- oder Menschenstimmen vorziehen, nicht einen rothen Heller dafür zu geben und sie als die brodloseste und unnützeste aller Künste zu betrachten pflegen. Den Ersteren werden wir also nichts Neues sagen und die Letzteren nicht bekehren, wenn wir ein Geschichtchen erzählen, welches darthut, in wie hohem Preise einst der Gesang gestanden hat, freilich zu einer Zeit, da auch die Dichtkunst noch einen goldenen Boden hatte und ihren Mann nährte, da Hoch und Gering sie zu ihrer Lebensnothdurft rechneten und schöne neue Lieder so wenig missen konnten, wie vom Bäcker das Brod. Immerhin aber möchte es tröstlich und erbaulich sein, daran zu denken, daß die Welt nicht zu allen Zeiten so krämerhaft gesinnt und nur auf den handgreiflichsten Nutzen gerichtet war, sondern daß es einmal Menschen gab, die das Ueberflüssige für das Unentbehrlichste hielten [294] und alle Reichthümer und Herrlichkeiten der Welt gering achteten gegen einen Lippenhauch, der freilich die goldenen Schätze der Seele an den Tag zu bringen vermochte.


  In der Auvergne lebte, bald nachdem die wilden Albigenserkriege vertobt hatten, ein Brüderpaar auf einem sonnig gelegenen, mit Wäldern und Fruchtfeldern breit umgürteten Schlößchen, an welchem der Kriegssturm vorübergeweht war, ohne ihm auch nur eine Thurmzinne zu brechen. Dies war um so wundersamer, als der alte Burgherr, ein Herr von Maensac, von Herzen der ketzerischen Partei ergeben war und seine heftige Gesinnung gegen Rom und die päpstlichen Kreuzfahrer in mehr als Einem tapferen Sirventes mit den künstlichsten Reimen ausgesprochen hatte. Das Wunder wurde freilich gemindert, da diese flammenden Proteste nicht über die Mauern des Schlosses hinausdrangen und daher wie eine Faust in der Tasche den Gegner nicht reizen konnten. Es war nicht Feigheit, was den wackeren Baron daran hinderte, seine singenden Brandraketen frei und offen in den schwarzumwölkten Himmel steigen zu lassen. Er hätte, Aug’ in Auge dem grimmen Simon von Montfort gegenüber, aus seiner Herzensmeinung kein Hehl gemacht. Doch trug er überhaupt, so eifrig er in seinen Mußestunden sich mit der Versmacherei abgab, eine tiefe und gerechte Scheu, seine verstohlene Kunstübung irgend einem fremden Auge zu verrathen, da er sich in aller Demuth für nicht viel Besseres hielt, als was man heutzutage [295] einen Dilettanten zu nennen pflegt. Die Lust war groß, die Kraft gering, und seitdem einmal ein wirklicher Troubadour, dem er seine Exercitien schamhaft und zögernd vorgelegt, bittend, ihm reinen Wein einzuschenken, dem redlichen Manne alle poetische Phantasie abgesprochen und nur seinen reinlichen Versbau gelobt hatte, begab er sich des geliebten Zeitvertreibes gänzlich und wandte seinen Fleiß desto nachdrücklicher auf die Ausbildung seiner beiden Söhne, Austorc und Peire2), die schon als Knaben eine besondere Lust zu allerlei Reimwerk zeigten und in denen er die Erfüllung alles dessen zu erleben hoffte, was in ihm selbst nur Traum und Wunsch geblieben war. Da er nun das Technische der Poeterei ganz wohl inne hatte, konnten seine Söhne in der That keinen besseren Lehrmeister erlangen, als den eigenen Vater, und so waren sie denn auch zu ganz fertigen jungen Versschmieden herangereift, als der treffliche Alte starb, nichts lebhafter bei seinem Scheiden aus der Welt beklagend, als daß es ihm nicht mehr vergönnt sein sollte, sich am Dichterruhme, der durch ihn selbst dem Hause Maensac nicht hatte blühen sollen, wenigstens in seinen Kindern zu weiden.


  Die beiden Jünglinge, die gerade auf dem Punkt gestanden hatten, als flügge junge Sänger sich aus dem Nest zu schwingen, ließen sich durch die Trauer um den Tod des Vaters nicht lange zurückhalten, zumal ihnen [296] die Burg nun doppelt öde und die Höfe und Fürstenschlösser der Provence um so verlockender erschienen. Sie übergaben ihren heimathlichen Besitz einem Verwalter, der hoch und heilig gelobte, des Gutes so getreu zu pflegen, als ob der verklärte Ritter noch überall selbst nach dem Rechten sähe, und zogen mit wohlgespicktem Beutel auf ihre erste Sängerfahrt aus. Da sie sich sehr lieb hatten und von Kind an nie getrennt worden waren, gedachten sie auch auf ihrer Wanderschaft und bei der Ausübung ihres Berufes brüderlich verbunden zu bleiben. Doch schon nach kurzer Zeit erkannten sie, daß dieser ihr Vorsatz nicht wohl durchzuführen sei, ohne ihrer bisherigen einträchtigen Liebe und Treue Gefahr zu bringen. Es konnte nicht fehlen, daß sie in eine unholde Nebenbuhlerschaft geriethen, sowohl bei schönen Frauen als auch in der Gunst der Großen, davon zu schweigen, daß auch ihre Spielleute oder Jongleurs sich mit scheelen Blicken ansahen, wenn der Eine besser sang oder spielte als der Andere, oder einen fetteren Bissen erschnappte. Als es zum ersten Mal so weit kam, daß sie die Burschen, die sich jählings in die Haare gerathen waren, mit Gewalt wie zwei in einander verbissene Doggen trennen mußten, sprach der ältere und allzeit weisere Austorc zu seinem Bruder:


  Lieber, es wird gut und heilsam sein, daß wir verschiedene Wege gehen, so hart es uns ankommt. Wir müssen versuchen, Jeder auf seine eigene Hand unser Glück [297] zu machen, da zwei Maensacs an einem Orte des Guten zu viel zu sein scheinen. Willst du also nach dem Süden ziehen, so wende ich mich gen Norden, oder umgekehrt, je nach deinem Belieben. Wenn das Jahr verstrichen ist, wollen wir uns auf unserer väterlichen Burg wieder zusammenfinden, um ohne Neid und Eifersucht eine fröhliche Woche mit einander zu verleben und unsere Abenteuer auszutauschen.


  Peire, der Jüngere, der ein Träumer war und auf diesen klugen Einfall noch lange nicht gekommen wäre, war es gleichwohl zufrieden, da es ihm heimlich wehthat, daß er seinen lieben Bruder mehr als einmal ausgestochen hatte. So umarmte er Austorc, setzte sich mit seinem Spielmann zu Pferde und zog gen Süden, während sich Austorc nach den schönen Auen der Durance begab, wohin ein Verwandter ihres Vaters die beiden Brüder geladen hatte. Auch ihn hatte es im Stillen schwer verdrossen, sich durch seinen Bruder in den Schatten gestellt zu sehn, zumal da er früher, noch in der väterlichen Lehre, für den Begabteren gegolten hatte. Und freilich war er an Kenntniß und Führung des Handwerkzeuges, bei seiner umsichtigen, kühlen und verständigen Natur, dem Jüngeren weit voraus gewesen und seine Lieder konnten für etwas Rechtes gelten, so lange sich’s nur um pünktliche Ausführung der Uebungsaufgaben handelte. Jetzt aber, im freien Menschenverkehr und großen Weltleben, drang die vollsaftigere Natur seines [298] Bruders mit Ungestüm durch, und Frauen und Herren ließen sich willig durch das Wehen seines Geistes fortreißen, ohne sich viel Gedanken darüber zu machen, ob auch nirgend gegen eine Regel der Kunst verstoßen sei und jeder Vers auf seinen richtigen vier oder fünf Füßen wandle. Von nun an hoffte Austorc, seine Kunst, an der er durchaus nicht irre geworden war, ungehindert zur Geltung zu bringen, wie etwa ein kluger Gärtner dafür sorgt, einen schönen Springbrunnen, der in mannichfachen zarten Strahlen aufschießt und sich kreuzende Bogen und Figuren bildet, nicht an einem Ort anzulegen, wo ganz in der Nähe ein freier Wildbach in natürlichem Fall über steile Klippen stürzt und mit seinem heftigen Rauschen jenes gemäßigte Rieseln, Sprudeln und Verstauben übertönt.


  Als nun das Probejahr verstrichen war und die Brüder, ihrem Gelöbniß gemäß, sich auf Schloß Maensac wieder zusammenfanden, war zuerst die Freude, daß sie sich wieder von Angesicht sahen, groß, und sie konnten nicht müde werden, mit verschlungenen Armen überall herumzuwandeln und alle Stätten ihrer Knabenspiele wieder aufzusuchen. Nur die Erfahrung, die sie machten, daß sie in ihrer Abwesenheit von dem spitzbübischen Burgpfleger schmählich betrogen worden waren, da er den Ertrag all ihrer Ernten in einem schmalen Beutelchen vor sie hinstellte, unter Vorgeben eines allgemeinen Mißwachses, trübte bedenklich den ersten Abend, wo sie beim [299] Becher einander gegenübersaßen. Zumal der weltkluge Austorc, dem auch noch ein anderes heimliches Ungenügen nachzugehen schien, gerieth bei der Entdeckung dieser argen Tücke in hellen Zorn, schlug dem ungetreuen Mann den armseligen Zehnten, den er ihnen gönnen wollte, um die Ohren, hieß ihn auf der Stelle sein Bündel schnüren und die Burg mit dem Rücken ansehen und hielt dann, während Peire in den verschütteten Wein mit seiner Dolchscheide zierliche Figuren zeichnete, dem Bruder eine seiner wohlerwogenen Standreden, in denen er Meister war, da auch jener Ausbruch des gerechten Ingrimms das Gleichgewicht seiner Seele nicht bis zum Grunde hatte erschüttern können.


  Liebster Bruder, sagte er, die Lehre, so dieser ungetreue Knecht uns gegeben, hat uns ein zu theueres Lehrgeld gekostet, als daß wir sie in den Wind schlagen und es in der alten Weise leichtherzig forttreiben könnten. Wenn dieser in unserem Hause altgewordene Diener hinter unserem Rücken gehaus’t hat wie Hagelschlag und Ungewitter, wie sollen wir uns von einem Wildfremden, dem wir das Vogtamt übertrügen, eines Besseren versehen? Nicht, daß mein Herz auf Geld und Gut stände, zumal ich mir getraue, mit meinem Gesang reichlich zu erwerben, was zu meiner Nothdurft, ja darüber hinaus zur Führung eines freien ritterlichen Lebens gehörte. Es ist aber ein unerträglicher Gedanke, sich von einem Wicht betrogen und um das Seinige gebracht zu sehen, und [300] unser theurer Vater, den Gott selig haben möge, würde, wenn er herabblicken könnte, das Haupt schütteln und über seine Söhne ungehalten sein, die ihr Erbgut verwahrlosen lassen. Hierzu kommt, daß ich auch während der Zeit, da wir getrennt herumzogen und unsere edle Kunst betrieben, mehrfach Gelegenheit hatte, zu gewahren, wie bedenklich und unzukömmlich es ist, wenn zwei Dichter desselben Namens zur selben Zeit ihr Wesen treiben. An manchen Orten bin ich als ein schon bekannter und beliebter Sänger empfangen worden um einer Canzone willen, welche du gedichtest hattest, und dir ist es vielleicht nicht anders ergangen.


  Er hielt inne, auf Peire’s Zustimmung wartend. Da Diesem aber niemals das Gleiche begegnet war und er doch seinen Bruder nicht betrüben wollte, begnügte er sich mit einem stummen Kopfnicken, worauf Austorc fortfuhr: Nun siehst du wohl, wenn dies schon im Beginn unseres Dichtens geschehen, wie sollen wir, nachdem wir es zehn oder zwanzig Jahre so fort getrieben haben, der Verwirrung steuern und Jeder seinen Ruhm genau und wohlabgegrenzt für sich behalten? Und gesetzt auch, wir fragten nichts danach und ließen unseren Erwerb an Lob und Ehre brüderlich beisammen, wie wir uns ja auch über die Theilung anderen Besitzes nie verfeindet haben, so ist noch der böse Haken dabei, daß Jeder von uns seine eigene Art und Uebung im Dichten hat, wonach man uns kaum für Söhne einer Mutter halten sollte. [301] Nun ist auch die Neigung und Gewöhnung Derer, die uns hören, verschieden, und Diejenigen, die deine Art vorziehen, wissen sich in die meine nicht sogleich zu finden, wie ich es hin und wieder schon habe erleben müssen. Ich habe meine schönsten Strophen in schweren Reimen und den künstlichsten Weisen in Montpellier einer Dame vorgetragen, die nur mit halbem Ohre zuhörte, weil sie etwa ein leichteres Liedchen deines Stils erwartet hatte, und die gleiche Erfahrung wirst auch du wohl gemacht haben.


  Wieder antwortete Peire nur mit einem kurzen Brummen, aus welchem Ja oder Nein zu deuten war, und zeichnete immer eifriger den Anfangsbuchstaben eines Namens auf den Tisch, während Austorc, der im Zimmer langsam auf und ab geschritten, jetzt vor ihm stehen blieb.


  Es wird dir vielleicht seltsam scheinen, Lieber, sagte er, aber ich mag sinnen und denken, so viel ich will, ich finde keinen besseren Ausweg aus dieser Verstrickung. Ich meine nämlich, daß wir gleich heute eine redliche Theilung alles dessen vornehmen sollten, was uns von unserm guten Vater vererbt worden ist, und zwar indem wir fortan nicht seine liegenden Güter, Schloß und Landschaft zusammt dem Gesange gemeinsam besitzen, sondern der Eine die Burg erhält, der Andere den Gesang, was auch dich wohl eine gerechte Theilung zu sein bedünken wird. Jeder Theil giebt seinem Besitzer ein reichliches [302] und ehrenvolles Leben. Der auf dem Schlosse hier zurückbleibt, wird die Pflicht übernehmen, den Namen unseres Hauses nicht erloschen und den väterlichen Besitz nicht zu Grunde gehen zu lassen, was unfehlbar zu befürchten steht, wenn bloße Miethlinge hinter unserem Rücken schalten und walten. Das Auge des Herrn macht die Kühe fett und hält die Spatzen vom Weizenfelde fern. Wer aber das andere theure Vermächtniß unseres verklärten Erzeugers, den Gesang, davonträgt, der ist in anderer Art geborgen, und zu den irdischen Vortheilen, die ihm von Gönnern und edlen Frauen erblühen und die vielleicht an Goldwerth dem gesicherten Grundbesitz nicht die Wage halten, kommt der Gewinn an Ruhm und die Lust des fahrenden Lebens, so daß er eher zu beneiden als zu beklagen wäre. Um aber jeden Anlaß zu Streit oder späterer Reue abzuschneiden, wollen wir das Loos befragen und seine Entscheidung als den Willen des Himmels ansehen. Nun sprich, lieber Bruder, was dünkt dich von meinem Vorschlage?


  Peire saß still am Tische, das Haupt in die linke Hand gestützt. Zuerst war ihm das Ansinnen, auf seine bisherigen Lebensfreuden zu verzichten, falls das Loos so entschiede, dergestalt unerhört und ungeheuerlich erschienen, daß er trotz der guten Gründe seines Bruders geneigt war zu erwidern, hiervon könne nun und nimmer die Rede sein. Je länger indessen Austorc in ihn hineinsprach, desto überzeugender schien ihm der sonderbare Einfall, da [303] er überdies gewohnt war, in Allem, was Lebensklugheit und Weltverstand erforderten, den Aelteren für den Erfahreneren zu halten und sich ihm ohne viel Bedenken zu fügen.


  Nun aber kam noch ein gewichtiger Stein, der ihm auf dem Herzen gelegen, ins Rollen und beschwerte die Wagschale zu Gunsten jener Theilung. Er hatte am Hofe des Grafen von Roussillon eine Zeit lang leidenschaftlich der schönen Gräfin gehuldigt, bis das edle und freundschaftliche Betragen ihres Gatten sein Gemüth bezwang und die frevelhaften Wünsche darin erstickte. Da er eine feine, redliche Seele hatte und von seinem Vater in guter Zucht gehalten worden war, brachte er es nicht übers Herz, nach der zügellosen Sitte jener Zeit einzig und allein auf die Mahnung seiner Leidenschaft zu lauschen, sondern hielt es für ehrlos, in das Haus, das ihn gastlich aufgenommen, Sünde und Verstörung zu bringen. Also schied er mit schwerem Herzen von da, wo ihm, wenn er sich gewissenloser betragen, wohl jede erwünschte Gunst geblüht hatte; er nahm aber die Erfahrung mit hinweg, daß ihm immerhin trotz seines schönen Gesanges Einiges fehle, um als Troubadour sein Glück zu machen, zumal die Wunde, die er dort empfangen, ihn lange Zeit verhinderte, sich einer anderen Schönen zuzuwenden. Nicht minder auch war es dem Freigeborenen zu Anfang beschämend, als ein Schranze und Dienstsucher sich den Reichen und Mächtigen vorzustellen. Als daher [304] Austorc seinen Spruch zu Ende gebracht, däuchte es Peire schier eine Eingebung höherer Weisheit, auf diese Art vielleicht ein für alle Mal aus dem Streit seines Inneren erlös’t zu werden. Er verwischte also rasch mit dem Dolchknauf den Namenszug der heimlich noch immer ersehnten Frau, stand hurtig vom Tische auf und erwiderte, den Bruder frei und fröhlich anblickend, dieser weise Plan habe seinen ganzen Beifall, und sie wollten ohne Zögern an die Ausführung schreiten.


  Austorc war es zufrieden, nur drang er darauf, daß sie vorher sich mit Handschlag gelobten, gegen den Ausfall des Geschickes weder jetzt noch später zu murren, vielmehr ihre brüderliche Liebe unerschütterlich aufrecht zu erhalten, auch alljährlich einmal in diesem Schlosse zusammenzukommen und Jeder dem Anderen, was er inzwischen erworben oder genossen, vorzuweisen und mitzutheilen. Auch wollten sie das Loos nicht auf die gemeine Entscheidung durch den Würfelbecher stellen, sondern Arm in Arm in den Schloßhof hinaustreten; welchen von ihnen der alte Haushüter, ein langhaariger navarresischer Wolfshund, zuerst anspringen und zuthulich begrüßen würde, der sollte von nun an alleiniger Besitzer des Schlosses sein, während der Andere den Gesang behielte. Da sie Beide den Hund gleichmäßig gepflegt und ihn stets auf ihren gemeinsamen Jagdzügen mit sich gehabt hatten, schien das ein richtiges und gerechtes Gottesurtheil.


  Dasselbe entschied nun aber zu Gunsten des [305] Jüngeren, der im ersten Augenblick davon nicht eben freudig betroffen war, zumal er zu bemerken glaubte, daß auch sein Bruder auf eine andere Entscheidung gehofft hatte. Als aber Austorc versicherte, ihm hätte nichts Lieberes werden können, als nun ganz auf sich selbst gestellt zu sein, und er gedenke jetzt erst recht all seine Kraft zu entfalten, daß die Welt genau wisse, wie sie mit den Canzonen des Herrn von Maensac daran sei, ergab auch Peire sich in sein Loos, das ihm fürs Erste um so weniger hart vorkam, da er immer noch einige Zeit brauchte, jene schöne Frau zu vergessen. Er ließ es sich nicht nehmen, seinen lieben Bruder mit Allem, was er wünschen oder brauchen konnte, zur Reise auszustatten, und blieb, da Austorc geschieden, in ziemlich weichmüthiger und unwirscher Verfassung auf der Heimatherde zurück, wo er freilich alle Hände voll zu thun hatte, um den von ihrem ungetreuen Vogt angerichteten Schaden wieder gut zu machen.


  Als aber das Gröbste geschehen, das aus der Zucht gerathene Gesinde wieder zur Pflicht zurückgeführt, dazu die wichtigste Feldarbeit bestellt war, überschlich den jungen Schloßherrn eine standesgemäße Langeweile, die er nicht, wie er ehemals gepflegt, mit Verskünsten bannen durfte und daher auf andere Weise sich vom Halse halten mußte. Er ritt auf den Nachbarschlössern herum, die edlen Vettern oder Gefreundeten seines Hauses zu begrüßen, gab artige Feste in seinem Schlößchen oder veranstaltete große [306] Jagdlustbarkeiten, und da er ein schöner, schlanker Mann von ritterlichem Anstande, dazu ledig und von untadeligem Rufe war, konnte es nicht fehlen, daß töchterfrohe Elternaugen sich fleißig auf ihn richteten und er vor Einladungen rings umher kaum zu Athem kam.


  Hieran ergötzte er sich eine Zeit lang, obwohl unter all den heirathbaren adeligen Fräuleins auf sieben Meilen in der Runde ihm keine sonderlich einleuchtete. Da er aber nicht zu eilen brauchte und die Wahl bei seiner Jugend noch Jahre und Tage offen bleiben durfte, ließ er sich’s gefallen, als die Goldforelle, nach welcher zwanzig Angeln ausgeworfen wurden, ruhig in seinem kühlen Element hin und her zu gleiten und nur, wenn ihm ein Widerhaken allzu nahe an die Haut kam, unter dem schützenden Steinwall seiner Burg für eine Weile zu verschwinden.


  Sein Liebesungemach war ihm nach und nach aus dem Herzen gewichen und hatte keine andere Spur hinterlassen, als einen gewissen wehmüthigen Abscheu gegen ähnliche Wehen und Wonnen, der ihn in der Gesellschaft seiner Nachbarinnen gegen alle verliebten Anwandlungen feite. Dagegen meldete sich, als es wieder Frühling wurde und die adeligen Vergnügungen ihren ersten Reiz verloren hatten, eine andere Sehnsucht, die ihm zumal am grauen Morgen, wenn er einsam, mit seinem Jagdspeer bewaffnet, in den Wald ging und die noch verschlafenen Athemzüge der Natur behorchte oder das erste Regen [307] der Vögel in Büschen und Zweigen betrachtete, gewaltig zu schaffen machte. Wohl hatte er schon zahlreiche Lieder damit begonnen, das erste Grün und die ganze sprossende Lieblichkeit des jungen Jahres zu begrüßen, und da schon hundert Jahre vor ihm lo gens temps de pascor — die holde Frühlingszeit — den Poeten der Languedoc genau wie denen unserer Tage ein unerschöpfliches Thema zu lyrischem Gezwitscher gewesen war, mußte er sich sagen, daß die Welt nicht viel daran verlor, wenn er durch den Vertrag mit seinem Bruder verhindert wurde, zu tausend Frühlingsliedern das tausendunderste zu fügen. Er glaubte nämlich, nicht nur die Anwartschaft auf Dichterruhm, sondern auch die Erlaubniß, ganz im Stillen seine geliebte Poeterei zu üben, ein für alle Mal verspielt zu haben. Und freilich that er klug daran, da nicht nur Husten, Rauch und Liebe nach dem Sprüchwort sich nicht verstecken lassen, sondern auch das dichterische Feuer sich nicht damit begnügt, unsichtbar fortzuglimmen, vielmehr mit Gewalt durch die kleinste Ritze hinauszulodern sucht.


  So verzichtete er denn lieber auf diese Streifereien vor Thau und Tage, in denen ihm das Herz allzu verlangend schwoll und in Tönen sich auszuströmen begehrte, und wartete den lauten, nüchternen Tag heran, der die Stimmen in seinem Innern nicht zu Worte kommen ließ. Als er aber gemerkt hatte, daß er durchaus nicht ganz sicher sei vor einem Rückfall in das poetische Fieber, [308] hütete er sich geflissentlich, ja nicht mit einer der Nachbarstöchter einen verliebten Handel anzuzetteln, da er bisher für das Beste bei einer richtigen Liebschaft die Verse angesehen, die den Gegenstand der Anbetung verherrlichten, und eine reimlose Leidenschaft für eine Suppe ohne Salz oder, um schwunghafter zu reden, für eine Rose ohne Duft erklärt hatte.


  Dies hatte nun zur Folge, daß ihm in seiner künstlich erhaltenen Einsamkeit, deren Muße er nicht zu erheitern wußte, von Tag zu Tage übler zu Muthe wurde, bis endlich ein fast krankhafter Trübsinn sich seiner bemächtigte. Er hatte nur die eine Erleichterung seines Zustandes, sich ein Pferd zu satteln und auf wilden, abenteuerlichen Ritten, oft bis tief in die Nacht hinein, sein unstätes Blut durch Ermattung ein wenig zu zügeln. Kehrte er dann in die Burg zurück, wo Alles seinen geregelten Gang einhielt und die Knechte die ihm um seines milden Wesens willen herzlich anhingen, ihre Schuldigkeit pünktlicher thaten, als vor Zeiten unter der Fuchtel des geizigen Vogtes, so überfiel ihn die Oede und Stummheit seines Daseins oft mit solcher Gewalt, daß ihm die Thränen aus den Augen stürzten. Er verschloß sich dann in sein Gemach, warf sich auf sein Bett und verbrachte die Stunden des Tages in dumpfer Bewußtlosigkeit, dann und wann eine klagende Rede vor sich hinstammelnd, die unwillkürlich sich zu Versen gestaltete, bis er dann wie durch den Klang des Reimes erschreckt, [309] jählings abbrach, einen Speer oder eine Armbrust von der Wand riß und wieder in den Forst hinaus stürmte, seinen tödtlichen Kummer an irgend einem unschuldigen Wild oder einem Raubvogel auszulassen, als ob er ihnen das freie Schweifen und den trotzigen Schrei beneidete, die sein eigenes stummes Nisten und Brüten zu verhöhnen schienen.


  In einer schwülen Sommernacht nun hatte der unstäte Mann den Heimweg aus dem Walde in sein unerwünschtes Haus nicht gefunden oder zu suchen verschmäht und sich im Moose am Fuß eines uralten Ahorns gebettet. Als er nach einem tiefen Schlaf im ersten Morgenlicht die Augen aufschlug, übersah er die Stelle, wo er genächtigt hatte. Der Wald stieg zu einem Thalgrunde hinab, den ein schmales Flüßchen durchrieselte, und vom Ufer drüben ging eine sonnige Halde sanft wieder in die Höhe, auf welcher smaragdgrünes Gras und schöne Kräuter wuchsen. Die ganze Wiese war mit weidenden Schafen bedeckt, deren Glöckchen lustig durch einander bimmelten, und auf der Höhe sah man den Pferch, der die Heerde über Nacht einzäunte, und einen Schäferkarren auf zwei Rädern. Unten aber, wo das Wasser an kleinen Haselbüschen vorbeifloß, saß die Hirtin auf einem alten Weidenknorren so dicht am Ufer, daß ihre nackten Füße von den Wellen überspült wurden. Sie hatte ihr langes schwarzes Haar aufgelös’t, um es von Neuem zu zöpfen und neben ihr im Grase lag ihr Hirtenstab und der Schäferhund, [310] der sie während ihres gemächlichen Geschäftes beständig anstarrte, halb wie ein ernster väterlicher Freund, halb wie ein andächtiger Verliebter, und jedes Mal, wenn der Blick seiner Herrin ihn streifte, seinen buschigen Schweif bewegte. Sie schien noch ein wenig verschlafen, denn sie gähnte ein paar Mal recht herzlich, wobei sie einen nicht gar kleinen, aber frischrothen Mund mit den weißesten Zähnen zeigte. Dann aber schien sie auf die erwachenden Vogelstimmen rings umher zu horchen und fing an, die einzelnen nachzuahmen, dazwischen lachend, wenn es ihr gelang, mit diesem oder jenem Finken oder Rothkehlchen, die sich etwa täuschen ließen, in eine längere Zwiesprach zu gerathen. Als sie nun ihr Haar in zwei langen, schweren Zöpfen aufgesteckt hatte, bückte sie sich zum Wasser hinab und kühlte sich, mit den hohlen Händen schöpfend, das Gesicht und den braunen Hals, der aus dem weißen Hemd voll und kräftig hervorblühte. Dann lockte sie den Hund herbei, zog ihre Füße aus dem Wasser und trocknete sie an dem rauhen Fell des Thieres, das dieser Liebkosung schon gewohnt zu sein schien. Als sie dies Alles vollbracht hatte, zog sie ein Stück Brod aus ihrer Tasche und machte sich daran, große Stücke davon abzubeißen, dem treuen Gesellen an ihrer Seite dann und wann einen Bissen zuwerfend.


  Diese friedliche Scene beobachtete Peire aus seiner umschatteten Lagerstätte gegenüber mit so gespanntem Blick, als ob sich die größten Wunder der Welt vor ihm [311] ereigneten. Er konnte jeden Zug in dem jungen Gesicht deutlich erkennen und wunderte sich selbst, warum es ihn so fesselte, da es nicht von ungewöhnlicher Schönheit war, sondern hundert anderen Mädchengesichtern jener glücklichen Gegend glich, in welcher freilich Jugend allein schon Anmuth und Lebensfülle bedeutet. Doch schienen ihm die beiden Augen drüben, die wie zwei Tollkirschen am Zweige glänzten, und das trutzige Stumpfnäschen, dazu das volle und doch zarte Kinn das Lieblichste, was er lange gesehen, und das einsame Zwitschern des armen Kindes und ihr Lachen und Schäkern mit dem Hunde bezauberten ihn vollends, daß er viel darum gegeben hätte, an der Stelle des vierbeinigen Freundes zu sein, von ihren Füßen sich den Rücken krauen zu lassen und die Brocken aufzufangen, die sie erst mit ihren weißen Zähnen abgebissen hatte.


  Auch verhielt er sich ganz still, um sie nicht etwa zu verscheuchen. Als sie aber ihr Brod verzehrt hatte und nun aufstand, sich wieder nach ihrer Heerde zu wenden, raffte auch er sich hastig auf, eilte den Waldabhang vollends hinab und schwang sich in solchem Sturm an seinem langen Jagdspeer über das Wasser, daß es ein großes Rauschen gab und der Hund, der ihn sofort erblickte, in ein lautes Bellen ausbrach.


  Auch das Mädchen war in seinem Gang die Halde hinauf stehen geblieben, zeigte aber, als sie den ritterlichen Herrn so im Sturm daherkommen sah, nicht die geringste [312] Bestürzung oder Verlegenheit, nur das Hemd zog sie ein wenig dichter über der jungen Brust zusammen und stand auf ihren Hirtenstab gestützt, ruhig still, den Hund beschwichtigend, der im Begriff war, zähnefletschend auf den Fremden loszufahren.


  Nun begann Peire, der sich alsbald überzeugt hatte, daß die Heerde sammt der jungen Hirtin zu dem Dorfe gehörten, das an sein Schloßgut grenzte, mit der sicheren Vertraulichkeit, wie man ein halb und halb leibeigenes Geschöpf behandelt, ein Gespräch mit dem Mädchen, zugleich im Stile der idyllischen Conversationen, die unter dem Namen Pastorellen damals vielfach gedichtet wurden. Denn da er immer noch mit stiller Sehnsucht in die verscherzte poetische Welt sich zurückträumte, kam es ihm gelegen, hier nun einmal in morgenheller Wirklichkeit zu erleben, was er bisher, etwa in den sechs berühmten Pastorellen Guiraut Riquier’s, nur als eine reizende Erfindung betrachtet hatte.


  Mädchen (Tosa), fing er an, — ich habe dein Thun und Treiben unten am Wasser mit angesehen und glaube, daß du von innen ein ebenso sauberes Hexchen bist wie von außen. Und doch bist du zu hübsch, um noch nichts von Liebe zu wissen, und gewiß wartet jetzt dein Liebster oben im Gebüsch, daß du ihm den Morgenkuß bringst.


  Herr, erwiderte sie flink, Ihr täuscht Euch sehr. Ich bin noch so frei und ledig wie mein jüngstes Milch[313]lämmchen und denke auch meinen Stand nicht sobald zu verändern.


  Und Peire darauf: Aber so jung bist du doch nicht mehr, daß dir das Alleinsein nicht leid werden sollte. Sage, wie alt du bist?


  Genau so alt wie mein kleiner Finger.


  So gieb ihn mir einmal her, daß ich ihn ausfrage.


  Herr, Ihr nähmt wohl gar die ganze Hand. Ich brauche sie aber, um meinen Stab zu regieren. — Und sie erhob den Stab mit einer schalkhaft drohenden Geberde.


  Da ich nicht zu deiner Heerde gehöre, sprach Peire lachend, magst du den Stecken nur immer wegwerfen und dich zu mir auf den Rasen setzen. Ich möchte dich allerlei lehren, was du noch nicht kannst.


  Herr, ich bin ein dummes Kind und habe keine Zeit, um das zu lernen, was man auf den Schlössern der Vornehmen thut. Bitte, gehet mir von Seite, mein Esparviers wird ungeduldig, da er Eure feinen Reden so wenig versteht wie ich selbst.


  Warum hast du deinen Hund »Sperber« genannt?


  Weil er wie ein Stoßvogel zufährt, sobald der Heerde oder der Hirtin selbst eine Gefahr droht.


  Dann mag er heute nur ruhig sein. Denn ich selbst will dir nichts Böses thun, vielmehr nur Liebes und Holdes. Im Ernst, Mädchen, du gefällst mir sehr, und da ich kein Liebchen habe, du aber keinen Liebsten, so meine ich, wir Zwei taugten zusammen.


  [314] Nimmermehr, Herr. Ihr seid mir nicht ebenbürtig.


  Kennst du mich denn? Und wie heißest du selbst?


  Viernetta, Herr, zu dienen. Ihr aber seid Herr Peire von Maensac, der Herr der Burg droben, und darum taugt Ihr nicht zu mir.


  Bin ich dir nicht vornehm genug?


  Freilich nicht. Denn ich bin eine Königin und Ihr seid nur ein Ritter. Sehet, dort mein Volk gehorcht mir auf den ersten Ruf, und wenn der Feind in mein Reich einbricht, brauch’ ich nur meinem Feldherrn zu pfeifen, so verjagt er ihn, und wenn er zehnmal stärker wäre als er selbst, weil er auch den Tod für seine Königin nicht scheute. Und droben auf der Höhe steht mein Thron, und jeden Abend vergoldet ihn die Sonne von Neuem. Wenn es mir aber an diesem Ort nicht mehr gefällt, verpflanze ich mein Reich an einen anderen, wo meine Unterthanen frische Nahrung finden.


  Du bist eine glückliche Fürstin, Viernetta, und hast Recht, stolz zu sein und dich kostbar zu machen. Wenn du mich aber zu deinem getreuen Vasallen annehmen wolltest, es sollte dein Schade nicht sein, vielmehr dein Glück noch erhöhen; auch würde ich deinen Feldherrn da hinführen, wo er gute Beute machen könnte, also daß er mich nicht für einen Feind ansähe. Dein Thron aber, dünkt mich, hat Platz für Zwei.


  Herr, das sind thörichte Reden. Lasset mich nun meiner Wege gehen. Denn seht, dort kommt meine [315] Mutter, die noch bösere Augen machen würde als Esparviers, wenn sie hörte, wessen sich der Herr von Maensac erdreisten möchte. Geht mit Gott und vergesset das Wiederkommen, denn die Krone, die ich trage, ist für Euch zu hoch, und ich weiß sie bei Tag und Nacht zu hüten.


  Sie wandte sich gelassen von ihm ab und stieg die Halde vollends hinauf, dem Schäferkarren zu, bei welchem soeben eine alte Frau, die einen Korb am Arme trug, wie aus dem Erdboden aufgetaucht war, mit vorgeschützter Hand in die Runde spähend und den Namen Viernetta rufend. Peire war unmuthig zurückgeblieben. Es lüstete ihn nicht danach, mit der Alten zusammenzutreffen und vielleicht noch unsanftere Reden von ihr zu hören als von der Jungen. Nachdenklich schritt er die Halde entlang und wieder an das Flüßchen hinab, dessen Lauf er nur zu verfolgen brauchte, um nach einer kleinen Stunde sein Schloß wieder zu erreichen.


  Er war aber kaum in seinem stillen Gemach angelangt, so holte er Schreibgeräth hervor und machte sich daran, das Gespräch, das er mit dem spröden Kinde geführt, in zierlichen Reimen aufzuzeichnen. Denn ihre Antworten schienen ihm das Munterste und Anmuthigste, was jemals eine Hirtin in einer Pastorelle zum Besten gegeben, und dies söhnte ihn fast damit aus, daß er kein besseres Glück gehabt und der Muthwilligen nicht die kleinste Gunst abgewonnen hatte. Als das Gedicht fertig war, wurde er nicht müde, es durchzugehen und daran herum[316]zufeilen, doch immer bemüht, ja nichts an ihren eigenen Worten zu ändern. Dann speis’te er zum ersten Mal seit langer Zeit wieder mit gesundem Appetit und trank mehrere große Becher des feurigen weißen Weines, den er selbst an den mittägigen Abhängen seines Geländes zog, beständig an das morgendliche Abenteuer denkend und in seiner Erinnerung alle die Reize musternd, die er an der stolzen Barfüßigen wahrgenommen. Es kam ihm je länger je mehr so vor, als habe er nicht die beste Figur gemacht neben dem selbstgewissen Kinde, und er beschloß, morgen um dieselbe Stunde abermals sein Heil zu versuchen und sich seines Herrenrechtes kecker zu bedienen. Als aber die Nacht gekommen war, fand er es unleidlich, die langen dunklen Stunden, da der Schlaf sich nicht einstellte, unthätig hinzuwarten. Also stahl er sich, selbst dem Blick des Thorwarts ausweichend, als müsse ein Jeder schon wissen, was er im Sinne habe, aus der Burg und schritt weitausgreifend dem Flüßchen nach, das ihn trotz des sternenlosen Himmels sicher an die ersehnte Stelle führte.


  Als er die Anhöhe hinaufschlich, von deren oberstem Rande das dunkle Gehäuse, das seinen Schatz verbarg, ihm stumm entgegensah, klopfte ihm das Herz stärker als zu der Zeit, da er noch der vornehmen Frau in Dämmerstunden nachzuwandeln pflegte. Der Hund Esparviers schlug an; Peire rief ihn leise bei Namen, da kam er besänftigt ihm entgegengelaufen und betrachtete [317] den nächtlichen Gast mißtrauisch, aber nicht feindselig, da er am Morgen von ihm geliebkos’t worden war. Er folgte ihm jedoch auf der Ferse und rieb seine Nase an dem Bein des vorsichtig Schreitenden, wie um ihn zu warnen, daß er nicht durch einen dreisten Streich das gute Einvernehmen stören möge. Peire aber war dicht an den Schäferkarren herangetreten, dessen Thür fest verschlossen war. Er drückte sein Ohr an die Bretterwand und hörte drinnen das ruhige Athmen des schlafenden Mägdleins. In der Hürde wurden die schlummernden Thiere unruhig und hoben ein wenig die Köpfe bei der ungewohnten Störung. Der Hund aber ließ ein kurzes scharfes Knurren vernehmen, das sie versichern sollte, er sei da und sie brauchten sich keine Sorge zu machen. Dann setzte er sich mit gespitzten Ohren zwischen die Deichselstangen des Wägleins, die auf die Erde gestützt waren, und sah starr auf die kleine Thür.


  Peire aber, nachdem er eine Weile gewartet, entschloß sich endlich, sacht an das Häuschen zu pochen, worauf es sich im Innern zu regen begann. Doch erhielt er auf seinen Ruf und die Bitte, ein wenig herauszukommen, da er etwas Wichtiges zu verhandeln habe, keine Antwort. Er wußte indessen, daß man drinnen wach sei, und fing nun an, eine leidenschaftlich dringende Beichte zu stammeln, zu sagen, daß er keine Ruh’ und Rast mehr habe, seit er sie gesehen, und sich hoch und theuer zu verschwören, die Stille der Nacht und die einsame Stätte [318] nicht zu mißbrauchen, um ihr nur die kleinste Huld abzutrotzen, die sie ihm nicht gern gewährte. Diese flüsternde Beschwörung währte eine geraume Zeit, ohne daß man sie aus dem Inneren des Kastens der geringsten Erwiderung würdigte. Der verwöhnte Herr, der bei weit vornehmeren Damen schwerlich so lange ohne Erhörung gefleht haben würde, gerieth endlich in hellen Zorn, da er merkte, daß seine nächtliche Rolle noch weniger ehrenvoll ablief als seine morgendliche. Er ließ sich daher von seiner Beschämung verführen, einige Drohungen auszustoßen und den verschlossenen Starrkopf vor seinem Grimm und etwaiger Rache zu warnen. Alsbald klang ein schrilles Pfeifen aus dem stummen Kämmerchen heraus, und im selben Augenblicke sprang Esparviers von seinem Wachtposten hinweg, mit wüthendem Gebell den erschrockenen Nachtschwärmer anspringend, doch ohne noch seine scharfen Zähne zu brauchen. Peire sah wohl ein, daß es nicht ritterlich sein würde, das Jagdmesser, das er im Gürtel trug, gegen das treue Thier zu kehren, vielmehr ein Rückzug mit heiler Haut das Einzige sei, was noch zu retten bliebe. Also fing er laut und lustig an zu singen, suchte das ungestüme Thier durch Koseworte zu besänftigen und machte sich mit unterdrücktem Ingrimm, indem er der unsichtbaren Herrin eine gute Nacht zurief, hinweg wie der Fuchs vom Taubenschlag, den er fest verwahrt gefunden hat.


  Auch hütete er sich wohl, dies nächtliche Abenteuer in [319] Reime zu bringen, zumal eine Pastorelle, in welcher die Hirtin auf alle Fragen und Bitten nicht ein armes Wort erwidert, etwas Unerhörtes gewesen wäre. Statt dessen machte er seinem mißhandelten Herzen in einigen Strophen Luft, in welchen er die grausame Sprödigkeit des Mägdleins mit Allem verglich, was in der todten und lebendigen Natur als rauh, hart und undurchdringlich bekannt ist, vor Allem aber mit dem Magnetstein, der sein ehernes, gegen alle Weiberlockung festumpanzertes Herz sich auf Schritt und Tritt nachzöge. Diese langentbehrte Uebung der geliebten Dichtkunst goß ein wenig Balsam in seine Wunde und Schlafthau auf seine Augenlider. Doch als er am anderen Morgen das Blatt vor seinem Bette liegen sah, zerriß er es in heftiger Beschämung, daß ein geringes Landkind ihn so weit habe bringen können, und schwur sich feierlich zu, ihr nicht zum dritten Male nachzulaufen, sondern die schwarzen spitzbübischen Augen, die braune, mit blühendem Roth durchschossene Haut und den großen lachenden Mund mit all seinen blanken Zähnen ein für allemal sich aus dem Sinn zu schlagen.


  Nun wollte es leider sein Unstern, daß er auf seinem Abendgange, den er trotzig und seines Eides eingedenk nach der entgegengesetzten Richtung unternahm, schon nach einer kurzen Weile auf eine Wiese zwischen wogenden Kornfeldern gerieth, über welchen ein schwarzer Klumpen, scharf gegen den röthlichen Himmel abgezirkt, ihm schon von Weitem entgegenragte. Wie er das Unwesen näher [320] betrachtete, war es nichts Schlimmeres als ein Schäferkarren, und kein anderer, als der, an dem er in der letzten Nacht sich seinen harten Kopf vergebens wund gestoßen. Richtig saß auch die Eignerin dieses wandelnden Hauses in aller Unschuld auf einer der Deichselstangen, hatte ein Hemd auf den Knieen, das sie zu flicken bemüht war, und winkte zuweilen ihrem getreuen Esparviers mit den Augen, wenn eines der Schafe sich zu lüstern dem Weizenacker näherte. Peire blieb augenblicklich stehen und war noch Manns genug, der Gefahr ausweichen zu wollen. Als er aber sah, daß auch das Mägdlein ihn schon bemerkt hatte und in ein Lachen ausbrach, vermuthlich weil es ihr drollig vorkam, daß sie Beide einander dergestalt erst recht entgegengeflohen waren, däuchte es ihn wenig ehrenvoll, ihr das Feld zu lassen, ohne einen Streich zu wagen; er näherte sich ihr also möglichst unbefangen und führte wieder ein Gespräch mit ihr, das ihn freilich um kein Haar weiter brachte. Da er dieses Geplauder nachher wieder aufschrieb, immer in der Meinung, für den reinen Wein, den sie ihm einschenkte, sei das Gefäß der Dichtung gerade edel genug, mag diese neue Pastorelle hier mitgetheilt werden, obwohl sie in der Verdeutschung Einiges von ihrem Schmelz und Klang verloren hat.


  Heut, da ich ging die Au’ entlang,


  Traf ich die Hirtin wiederum.


  Es pocht’ ihr wohl das Herzchen bang,


  [321]


  Da querfeldein ich zu ihr sprang,


  Doch sah sie hellen Blicks sich um.


  Es lachte keck ihr frischer Mund,


  Sie blickt’ mir bis in Herzensgrund,


  Und als ich nahe vor ihr stund,


  Nicht allzu lange blieb ich stumm.


  Mägdlein, wie schliefst du diese Nacht?—


  Dank, Herr! Wie alle Nacht fürwahr.—


  Doch sag, ein Liebster klopfte sacht;


  Was hast du ihm nicht aufgemacht?—


  Mir däucht, daß es der Wind nur war:


  Ein Wehn und Wispern her und hin,


  Ein Flehn und Drohn aus wind’gem Sinn;


  Ein armes Ding, wie ich es bin,


  Nimmt sich vorm Sausewind in Acht.—


  Mägdlein, die Windsbraut wirft dich um!—


  Herr, meine Hütte steht wohl fest.—


  Sag, lose Wetterhex’, warum


  Du nicht von deinem Trutzen läßt?—


  O Herr, ein Vöglein warnte mich:


  Wohl scheint die Hand im Handschuh zahm


  Und kos’t und streichelt wonnesam,


  Doch wenn sie erst den Dorn dir nahm,


  Dann, Haidenrose, bricht sie dich.—


  Mägdlein, so treibst du mit mir Spott?


  Und soll ich ohne Hoffnung gehn?—


  Herr, hofft auf den barmherz’gen Gott,


  Der auch den Sünder will erhöhn.—


  [322]


  Wann wird’s geschehn? — Am jüngsten Tag.—


  Der ist noch weit! — und ihr noch jung,


  Und habt noch Zeit zur Besserung.—


  So bin ich dir nicht gut genung?—


  Herr, mehr verschweig’ ich, als ich sag’.


  In diesem Tone ging es noch lange fort, da der Dichter jedes spitze Wort, das seiner schlagfertigen Liebsten entfahren, sorgfältig in sein Herz gedrückt mit forttrug, wie ein weltlicher Sanct Sebastian, der, mit goldenen Pfeilen gespickt, gleichwohl seines Martyriums froh war. Da es aber so ziemlich immer auf dasselbe hinausläuft, mag es mit obiger Probe sein Bewenden haben.


  Auch verzichten wir darauf, den Fortgang dieses unfruchtbaren Liebeshandels durch die sieben oder acht Tage, die er noch währte, mit umständlicher Chronistenfeder zu schildern oder gar die gereimten Zeugnisse seiner wachsenden Verblendung hier einzuschalten, da dem kühleren Zuschauer nicht jedes Härchen, Fältchen oder Muttermal in Viernetta’s bräunlichem Gesicht so wichtig sein kann, wie dem schwärmenden Poeten, der nun einmal glaubte, in diesem schlichten Kinde den Inbegriff alles dessen entdeckt zu haben, was dem Mann am Weibe reizend, tröstlich und nöthig ist: gesunde Jugend und Anmuth, Ehrbarkeit und festen Sinn und dazu einen Mutterwitz, der das gleiche Wesen täglich und stündlich als ein neues erscheinen läßt. Er wurde durch den Verkehr mit ihr je mehr und [323] mehr entflammt und sogar nicht abgekühlt, als sie ihn eines Tages, da Esparviers, im Kampfe mit einem großen Metzgerhund verwundet, seitwärts hinter dem Karren lag und seine Herrin mit der verbundenen Pfote nicht beschützen konnte, ziemlich derb erfahren ließ, aus welchem Holz ihr Hirtenstab geschnitzt sei. Denn verstohlener Weise waren seine Lippen ihrer runden Schulter zu nahe gekommen, die ein wenig aus dem Hemd hervorsah. Kaum aber hatte er nur flüchtig die verbotene Frucht berührt, so wurde ihm eine scharfe Buße zu Theil. Das Mädchen blitzte ihn an wie einen Missethäter, dem der Hals nicht mehr sicher auf den Schultern steht, schlug ihm heftig mit ihrem Stecken auf den Arm, der ihre Hüfte umspannen wollte, und zog sich sofort in die feste Burg ihres Schäferkarrens zurück, obwohl der Mond eben erst aufgegangen und die Zeit noch nicht gekommen war, wo sie ihren vornehmen Gesellschafter unerbittlich heimzuschicken pflegte.


  Nun versuchte es Peire, durch diesen thätlichen Beweis von der Tugend seiner Liebsten erst recht entzündet, auf eine andere Art, indem er sich an die Mutter wandte, die in einer der ärmsten Hütten des Dorfes ganz allein haus’te und sich kümmerlich genug mit Spinnen und Weben durchbrachte. Da er sie an ihrem dürftigen Herde bei einem Lichtspan überraschte und sie ihn als den Vogelsteller, der ihre wilde Taube umschlich, nicht zum freundlichsten empfing, rückte er sofort, als ob er der [324] erfahrenen Alten gegenüber die Umschweife sparen könne, mit seinem Anerbieten heraus: er wolle die Tosa auf seiner Burg haben, als Beschließerin und Haushälterin über allem Gesinde, da er sie doch einmal seines ritterlichen Standes wegen nicht zu seiner Gemahlin erheben könne. Sie solle es gut haben und allezeit in Ehren bei ihm gehalten werden, und wenn er je, was nicht denkbar sei, eine Hausfrau heimführte, neben der sie keinen Raum haben würde, sollte sie ihr Lebelang versorgt werden, wie es keine Wittwe eines Barons besser wünschen könne. Auch die Mutter werde nicht leer ausgehen, wessen zur Bekräftigung er sofort einen kleinen Haufen Goldes gleichsam zum Drangelde für den ehrenwerthen Handel auf die Steine des Herdes legte.


  Hier aber gerieth es ihm noch schlechter als bei der Jungen. Denn nachdem die Alte, die ihn erst mit einem festen Kopfschütteln abzuweisen versucht, seine ganze hartnäckige Verranntheit in diesen Plan inne geworden war, erwachte in ihr eine solche Wuth und Empörung, daß sie, ohne ein Wort zu sagen, das Gold zusammenraffte und es dem Versucher ins Gesicht warf. Er mußte eilig den Rückzug antreten, denn die Alte, deren kluges und wohlgebildetes Antlitz sich unheimlich verzerrte, schien den Wocken, den sie gerade in Händen hielt, nicht träger zu schwingen als ihre Tochter den Hirtenstab, so daß in der Hütte nicht mehr Ehr’ und Gewinn zu hoffen war als auf dem freien Felde.


  [325] Am anderen Morgen aber klopfte ein kleiner Bub an Herrn Peire’s Thür, der hatte einen Korb am Arm, wie ihn die Kinder tragen, die auf den Landstraßen den verstreuten Hinwurf der Rinder und Schafe aufsammeln. In diesem Korbe, den er vor den jungen Baron hinstellte, schickte ihm die Alte das Gold, das gestern in allen Winkeln ihrer Hütte herumgerollt war, und von dem nicht das kleinste Stück fehlte.


  Peire rächte sich für diesen Schimpf, indem er den ganzen Inhalt des Korbes dem kleinen Boten schenkte. Es hatte ihn aber so tief gekränkt und gedemüthigt, daß in der That ein Fieber bei ihm ausbrach und er mehrere Tage das Haus nicht verlassen konnte.


  Zu dieser Zeit empfing er den Besuch eines Mönches, der im Lande auf und ab bekannt und überall gern gesehen war, da er mit dem Geschäft des Terminirens für sein Kloster noch ein einträglicheres und menschenfreundlicheres verband. Er suchte nämlich, was er selbst durch sein Gelübde verscherzt hatte, anderen Kindern Gottes zuzuwenden, indem er adeligen Jungfrauen zu Männern und ehescheuen Junggesellen zu Gattinnen verhalf. Da ihn sein geistliches Vagantenthum von Burg zu Burg, von Rittersitz zu Edelhof führte, waren ihm alle mannbaren Töchter von sechszehn bis zu sechsunddreißig Jahren bekannt, wie auch die ledigen Candidaten des anderen Geschlechts, und in seinem wohlmeinenden alten Kopf führte er gleichsam Buch über diese Geschäfte, [326] indem er zwei Listen, einander gegenüber geordnet, beständig vor seinem inneren Auge hatte, wie nach seinem weltklugen Dafürhalten die Jungfrauen und Junggesellen am füglichsten sich paaren sollten.


  In diesem Register nun stand seit einiger Zeit der junge Herr von Maensac obenan und ihm gegenüber auf dem Ehrenplatz unter den Fräuleins eine gewisse Germonde von Lomagne, die Erbtochter eines alten, ehrenfesten Hauses, des einzigen, das Peire bei seinem Umritt in der Nachbarschaft geflissentlich übergangen hatte. Er wußte nämlich, daß sein Bruder Austorc dort ein gern gesehener Gast sei, und wollte, ihrer Verabredung gemäß, nicht daran erinnern, daß es einst noch einen zweiten Troubadour gleichen Namens gegeben hatte.


  Als nun der Mönch ihn in schwerer Mißlaune, von seinem Fieber kaum genesen, auf dem einsamen Krankenzimmer antraf und sogleich mit seinem Universalmittel gegen alle krankhaften Anfechtungen des jungen Blutes herausrückte, auch die schöne Germonde aus allen Tonarten pries als einen Ausbund ihres Geschlechts, wies ihn der düstere junge Hagestolz zuerst heftig ab, indem er von seinem Bruder zu reden anfing. Der Mönch aber beruhigte ihn sofort: Austorc sei längst aus Lomagne weggeritten und werde sich schwerlich je wieder dort einfinden, da er inzwischen in Narbonne eine ansehnliche Stellung erlangt und seinen Sinn auf eine Gräfin von [327] Poitiers gerichtet habe. Dessenungeachtet blieb Peire scheinbar taub für alles Zureden des Vermittlers. Sobald aber Dieser achselzuckend sich entfernt hatte, fuhr es ihm durch den Kopf, dies sei vielleicht die beste und sicherste Art, die Verzauberung, in die ihn das Landkind verstrickt, abzuschütteln und von der ziellosen Narrheit zu genesen. Zugleich dünkte es ihn wohlgethan, der Viernetta zu beweisen, welch ein thörichtes Gänschen sie gewesen, da sie ihren hochgeborenen Liebhaber so verstockt und rauh von sich gewiesen, und wenn sie ihn zur Seite einer schönen Braut den Weg am Flusse hinsprengen und die Geigen und Flöten aus dem hochzeitlichen Schlosse herüberklingen höre, werde sie nachträglich doch wohl etwas wie Reue und Sehnsucht anwandeln.


  Um diesen löblichen Vorsatz nicht wieder durch ein zufälliges Begegnen mit ihr zum Wanken zu bringen, ritt er gleich am nächsten Tage nach dem Schloß des Herrn von Lomagne hinüber, wurde dort von Vater und Mutter und dem schönen Fräulein selbst so artig empfangen, daß nicht einmal ein Wort über seine frühere Vernachlässigung fiel, und nicht so viel Tage, als er bei seiner Hirtin verloren, waren ins Land gegangen, als schon die Verlöbniß zu Stande kam und auf Peire’s Dringen die Hochzeit auf den nächsten Sonntag über drei Wochen festgesetzt wurde.


  Zu solcher Eile bewog den Bräutigam nicht sowohl die Ungeduld einer übergroßen Liebe, die er etwa zu seiner [328] Braut gefaßt hatte, als vielmehr einzig und allein die Rücksicht, daß in der dritten Woche das alljährliche Wiedersehen mit seinem lieben Bruder bevorstand, den er doch bei seiner Feier nicht entbehren wollte. Er hatte seitdem nichts wieder von ihm selbst vernommen, rechnete aber so sicher auf sein Kommen, daß er es nicht für nöthig fand, ihm durch einen Boten, der ihn von Ort zu Ort hätte suchen müssen, die Nachricht von seiner Verlobung und die Einladung zur Hochzeit nachzuschicken.


  Die Zeit, die noch dazwischenlag, verging ihm durchaus nicht so schleichend und ungeduldig wie sonst einem Liebenden, der den Tag der Erfüllung all seiner Wünsche kaum erwarten kann. Vielmehr sah er mit wachsender Angst einen Abend nach dem anderen herandämmern und wieder einen Markstein auf dem Leidenswege verschwinden, den zu durchwandern er sich selbst verdammt hatte. Nicht daß seine Braut ihm unlieblich erschienen oder ihre Eltern nicht Alles gethan hätten, ihm ihre Genugthuung über seine Wahl zu bezeigen. Obwohl aber Alles so beschaffen war, selbst anspruchsvolleren Wünschen zu genügen, nistete und nagte doch ein brennender Unmuth in seiner Seele.


  Denn das wohlgeborene und wohlerzogene schöne Fräulein, das sogar, wie wir heute sagen würden, einige literarische Bildung besaß, da sie etliche Namen und Dichtungen der gefeiertsten Troubadours kannte, ver[329]mochte das Bild des wildaufgewachsenen Liebchens nicht aus seinem Herzen zu verdrängen. Während ihm jedes flinke Wort, das von den Lippen der braunen Viernetta erklang, so kostbar schien, als ob sie das arme Kind im Märchen wäre, dem Perlen und Edelsteine aus dem Munde fielen, sobald es ihn zum Sprechen öffnete, schien ihm das Zierlichste, was seine Braut vorbrachte, nicht besser als geschliffene Kiesel oder vergoldete Scheidemünze. Das schöne junge Geschöpf merkte bald, daß sein Freier zuweilen an ihrer Seite in eine böse Zerstreutheit versank, und wenn er daraus geweckt wurde, ihr wie einer völlig fremden Person ins Gesicht starrte. Sie selbst schien zu Anfang nicht allzu froh über diese glänzende Bewerbung gewesen zu sein, nachher aber den besten Willen gefaßt zu haben, ihren Verlobten liebzugewinnen. Da er es ihr nun so unbillig erschwerte, fiel sie gleichfalls in ihre alte kühle Scheu und Unfreude zurück, und so konnte das junge Paar oft halbe Stunden lang so steif und stumm wie zwei geschnitzte Heiligenfiguren am Portal der Kirche nebeneinander sitzen, da es Herrn Peire kaum beim Kommen oder Gehen einfiel, daß er das Recht und sogar die Pflicht erlangt, dieses schöne Mädchenbild zu küssen, ohne daß ein tugendhafter Hirtenstab sich dazwischen drängen durfte.


  Das Härteste däuchte ihn aber, daß er in der Nähe seiner Erwählten nie die leiseste Versuchung spürte, den Pact mit seinem Bruder zu umgehen und sein Liebes[330]glück und die Schönheit und Tugend seiner Braut in heimlichen Versen zu verherrlichen. Die Stelle in seinem Inneren, wo ein klingender Quell aufsprudelte, sobald er nur von fern Viernetta’s Kopftüchlein hatte flattern oder gar nur den Schweif des guten Esparviers im Grase hin und her wedeln sehen, schien urplötzlich für immer eingetrocknet und mit Nesseln und Dornen überwuchert zu sein.


  Doch zeigte er, als wenige Tage vor der Hochzeit sein Bruder Austorc wieder in der alten Burg sich einfand, dem Heimgekehrten ein fröhliches Gesicht, das auch nur zur Hälfte erheuchelt war, da das Wiedersehen ihm seit langer Zeit den ersten warmen Sonnenschein ins Herz leuchten ließ. Auch Austorc, auf dessen Stirn eine trübe Falte sich eingegraben hatte, war sichtlich von Freude bewegt, als er den Bruder umarmte. Er kam in einem stattlichen Aufzuge auf einem Prachtpferde angeritten, da er von jeher auf Glanz der Erscheinung viel gehalten hatte, und erwiderte auf die Frage nach seinen Umständen, daß er alle Ursach habe, mit denselben zufrieden zu sein. Nun denn, versetzte Peire mit erzwungenem Lächeln, so ist der Handel uns Beiden nach Wunsch gediehen. Und er erzählte, daß er in dreien Tagen Hochzeit machen wolle und nur auf den Bruder dazu gewartet habe. Dieser wünschte ihm mit aufrichtiger Freude Glück; als er aber nach dem Namen der Braut fragte und vernahm, Germonde von Lomagne werde in Schloß Maensac als [331] Herrin einziehen, erblaßte er plötzlich und mühte sich umsonst, seine Erschütterung zu beherrschen, indem er zugleich verworrene Entschuldigungen stammelte, daß er an der Feier nicht theilnehmen könne, da ihn ein festes Versprechen schon am nächsten Tage wieder zu scheiden zwinge. Er täuschte aber das Auge des Bruders nicht, der nicht eher ruhte, bis er den wahren Grund dieser plötzlichen Unstäte erfahren hatte. Er könne unmöglich den Zuschauer machen, gestand der peinlich Befragte, wenn ein Anderer, und wäre es auch sein liebster Bruder, ein Weib heimführte, das er selbst vergebens umworben, aber noch immer nicht verschmerzt habe. Und nun erzählte er, daß er etliche Monate lang dem Fräulein von Lomagne aufs Inständigste den Hof gemacht, auch ihre Neigung gewonnen habe, vom Vater aber, der sein einziges Kind keinem hab- und hauslosen höfischen Sänger geben wollen, entschieden und ohne jede Hoffnung abgewiesen worden sei.


  Dies hörte Peire in tiefen Gedanken mit an, ohne sogleich etwas zu erwidern. Auch als sein Bruder eifrig betheuerte, er gönne ihm von Herzen das Glück, das ihm selbst versagt geblieben, und werde vielleicht übers Jahr so völlig geheilt sein, daß es ihn kein Herzblut mehr kosten würde, seiner Schwägerin die Hand zu reichen und ihren Erstgeborenen auf den Knieen zu schaukeln, verharrte der Jüngere noch immer in seinem Brüten. Endlich aber, statt hiervon weiter zu reden, that er ganz [332] aus dem Blauen die Frage, wie Austorc es mit seiner Sängerschaft ergangen sei, und ob er in dieser nicht Trost und Ersatz für die verlorene Hoffnung gefunden habe. O Bruder, versetzte Austorc, Gesang ist wie ein Putz, in welchem ein wohlbekleideter Mensch sich gefallen mag, der aber zum Hohne wird, wenn man der nothdürftigsten Gewande entbehrt. Ich kam mir in meiner Blöße so armselig vor, daß ich mich am liebsten in die Erde verkrochen hätte, statt mich an Höfen zu zeigen und den Kunstreichen zu spielen, da es mir an der Nothdurft meiner armen Seele gebrach. Wäre ich nicht zum Grafen von Narbonne gerathen, der unseren Vater gekannt und hoch gehalten und auch von unserem früheren Singen wußte, wer weiß, welch ein Ende es noch genommen hätte. Nun hat man mich dort gefüttert, gekleidet und geehrt, immer in Hoffnung, daß die Zeit der Stummheit ein Ende nehmen werde. Auch habe ich das verrostete Saitenspiel jüngst wieder hervorgesucht, um es zu probiren, bin aber erschrocken, wie rauh und unhold es klingt, und Gott mag wissen, ob ich ihm noch jemals wieder einen vollen Ton entlocke. Dies aber soll dir dein junges Glück nicht trüben, Bruderherz. Laß mich ziehen und grüß mir die Frau Schwägerin und sag ihr nicht, daß ich dir Einiges vorgewinselt habe. Das Loos hat über uns entschieden, nun muß Jeder das Seine hinnehmen.


  Bruder, sagte Peire und hielt ihn am Arme fest, und [333] wenn das Loos nun ein blinder dummer Spuk oder ein boshafter Teufel gewesen wäre, der in den ehrlichen alten Hund gefahren, um uns beide zum Narren zu halten? Was unter redlichen Kaufleuten und Geschäftsfreunden geschieht, daß ein Handel, der beide Theile reut, rückgängig gemacht wird, das sollte unter Brüdern nicht möglich werden? — Da sah ihn Austorc betroffen an. Peire aber fuhr fort und setzte ihm auseinander, daß er selbst zum seßhaften Burgherrn so wenig tauge, wie Austorc am fahrenden Poetenthum bisher Geschmack gefunden und daß er ihm einen ehrlichen Handel anbiete: er wolle ihm seinen Gesang wieder abkaufen gegen Schloß und Herrschaft Maensac nebst allen Steuern, Gaben und Vortheilen, die daran hingen.


  O Bruder, seufzte der Aeltere, was ist mir jetzt die Burg unserer Väter? Eine Nuß, aus der man den Kern herausgebrochen, da ich als ein lediger Mann hier meine öden Tage zubringen soll. Du aber, wie magst du denken, wenn du die Herrschaft verloren, die Braut zu behalten, die man, wie ich dir ja gesagt, keinem Landfahrer gönnen will?


  Hierauf umarmte Peire seinen Bruder lachend und bat ihn, er möge dies seine Sorge sein lassen, überhaupt sich alles weiteren Nachdenkens entschlagen und nur geloben, die nächsten drei Tage noch auf der Burg auszuharren. Als Austorc sich dem gefügt, verging den Brüdern der Rest des Tages in großer [334] Herzlichkeit bei einem guten Trunk und traulichen Gesprächen.


  Am anderen Morgen aber, da der Aeltere sich spät erhob und nach dem Hausherrn fragte, erfuhr er, daß Peire schon früh hinweggeritten sei. Doch hatte er Niemand gesagt, wohin. Er kam aber diesen ganzen Tag nicht wieder, denn der Weg nach Lomagne war eine halbe Tagereise weit, und er hatte dort die Braut abzuholen, die sich mit Eltern und Brautjungfern, Knechten und Mägden und der ganzen Ausstattung nicht so im Handumdrehen aufs Pferd setzen ließ.


  Ehe es aber so weit kam, wollte der Bräutigam noch einmal die Herzen prüfen. Er nahm eine verlegene Miene an und erzählte mit niedergeschlagenen Augen seinen Schwiegereltern in Gegenwart ihrer Tochter, daß sein Bruder zur Hochzeit gekommen und ihn daran erinnert habe, wie sie durch einen brüderlichen Vertrag sich verbunden, abwechselnd Jahr um Jahr sich den Besitz der Burg wieder abzutreten. Es sei ihm dies ganz aus dem Gedächtniß geschwunden und er nun genöthigt, seine junge Frau gleich nach der Hochzeit mit auf die Wanderung zu nehmen, was ihr aber hoffentlich nicht unlieb sein werde, da es die lustigste Lebensart von der Welt und für junge Leute ersprießlicher sei, als von Anfang an in dem gleichen alten Familiensitz zu hocken.


  Er sah an der Wirkung dieser Rede, sowohl auf die Eltern als auf seine Verlobte, daß es allen Theilen [335] weit mehr um das Schloß und die Herrschaft Maensac, als um den Besitzer derselben zu thun sei, ja an den Thränen, die schon im Begriff waren, aus Germonde’s blauen Augen vorzubrechen, daß Diese, selbst wenn Alles gleich gestanden, dem früheren Bewerber bei Weitem den Vorzug gegeben hätte und jetzt dem bitteren Gedanken nachhing, Austorc abgewiesen zu haben, ohne dadurch zu einer standesgemäßen Versorgung gelangt zu sein. Da dies Alles war, was Peire zu wissen begehrte, ließ er die betroffene Familie nicht lange in der peinlichen Lage, sondern erklärte mit lachendem Munde, es sei Alles nur ein Scherz gewesen, Maensac werde hinfort nicht mehr den Herrn wechseln und jedenfalls die schöne Germonde nur des Schloßherrn Gattin werden, da sie viel zu gut und kostbar sei für einen singenden Vaganten, der nicht habe, wo er sein Haupt hinlege.


  Was hierauf folgte, ist so leicht zu errathen, daß es mit wenigen Worten berichtet werden mag. Als der schimmernde Hochzeitszug der Burg sich nahte, wo Austorc einsam zwischen Bangen und Hoffen zurückgeblieben war, gedachte Dieser noch im letzten Augenblick sich davonzuschleichen. Aber gerade an der Schwelle des Thors stieß er auf die festliche Cavalcade und mußte nun stehen bleiben und sich geberden, als sei er zum Empfang des jungen Paares ihm so weit entgegengekommen. Peire aber sprang alsbald aus dem Sattel, führte das Pferd, das die Verlobte trug, dem Bruder entgegen und sagte so laut, daß [336] Alle es vernehmen konnten: Hier, lieber Bruder, bringe ich dir deine liebe Braut, bei der ich nur den Freiwerber für dich gemacht. Denn da du nun für alle Zeit der einzige erbgesessene Herr von Maensac sein wirst, die schöne Blume dieses Landes aber nur blühen kann, wenn sie in fester Erde eingepflanzt und von einem dauerhaften Sonnenschein erwärmt wird, so hast du allein dieses Glück verdient, welches ich dir aus brüderlichem Herzen gönne, nur bittend, daß ihr in der Halle unserer Väter ein warmes Plätzchen offen halten wollt, wenn ein umgetriebener Landstreicher einmal danach verlangt, an eurem Herde sich die Hände und das Herz zu wärmen.


  Wir schweigen von dem frohen Aufsehen und Tumult, dem Lachen und Weinen, Kopfschütteln und Umhalsen, das diese Worte hervorriefen. Als der Sturm sich aber ein wenig gelegt hatte, sah man, daß er nichts in Verwirrung gebracht, vielmehr Alles an seinen richtigen Platz gerückt hatte. Und so wurde unverzüglich, und ohne daß von irgend einer Seite Einsprache geschehen, die Trauung in der Schloßkapelle vollzogen, und als Peire bei der hochzeitlichen Tafel der Neuvermählten gegenübersaß, statt, wie sie noch gestern gedacht, an seiner Seite, grüßte ihn über den Rücken des gebratenen Pfauen hinüber ihr Blick so holdselig und warm, wie er sich’s aus der ganzen Brautzeit nicht entsinnen konnte.


  Er war auch selbst so guter Dinge wie lange nicht, trank mit Maßen von dem süßen Hochzeitswein, plau[337]derte aber unaufhörlich, als wäre er in einem frühzeitigen Rausch befangen, und trug zum Nachtisch ein Brautlied vor, das er auf das Glück des jungen Paares erst über Tische gedichtet hatte, wozu die Musikanten nach jeder Strophe einen lieblichen Refrain geigten. Als dann aber die Tafel aufgehoben war und der Tanz beginnen sollte, stahl er sich nach einem flüchtigen Händedruck von dem glückseligen Bruder fort, winkte einen der Knechte herbei, dem er einen heimlichen Auftrag gab, und wandelte dann, nichts mit hinwegnehmend als einen Beutel mit Gold, so viel vorm Jahre Austorc davongetragen, in den dämmernden Abend hinein, ohne jeden Kummer, daß er diese Stätten, die ihn als Herrn gesehen, hinfort nur als Gast wieder betreten sollte.


  Auch besann er sich keinen Augenblick, wohin er seine Schritte wenden sollte. Da er zu Mittag den Brautzug nach dem Schlosse geführt hatte, war er an einem mageren Grasanger vorbeigekommen, fernab von den guten Weideplätzen des Dorfes. Hier stand unfern von der Straße eine uralte Kapelle, die das Galgenkapellchen hieß, weil der Weg nach dem Richtplatz an ihr vorüberführte. Hatte man nun einen Armensünder abgethan und kehrte von der Exemtion zurück, so pflegte man hier bei dem Heiligthum anzuhalten und ein paar stille Vaterunser für die Seele des soeben Gerichteten zu beten. Um dieses schlichte Gotteshäuschen herum hatte Peire die Schafe seiner geliebten Hirtin weiden sehen, ihren Schä[338]ferkarren aber und sie selbst konnte er nicht erspähen und vermuthete nur, daß sie sich hinter dem wilden Lorbeerbusch, der den Rücken der Kapelle überwucherte, verborgen hielt, um den Zug zu sehen, ohne sich selber sehen zu lassen. Auch war ein Laut von daher gedrungen, wie eines knurrenden Hundes, dem man das Maul zuhält, um ihn still zu machen. Desto lauter hatten die Schafe, die mit sichtbarem Mißvergnügen das saure Gras abnagten, die prachtvollen Menschen und Pferde angeblökt.


  Nun sank die Nacht schon herein, und im nahen Busch fing eine Nachtigall an so weich und schmachtend zu schlagen, daß dem einsamen Ritter das Herz vor Sehnsucht und stiller Wonne schwoll. Zugleich aber war es ihm nicht ganz geheuer dabei, daß er jetzt vor das schlichte Kind hintreten und es auf Tod und Leben befragen sollte, wie es zu ihm gesinnt sei. Denn es stand ihm in seinen Gedanken so hoch wie das vornehmste Edelfräulein, und viel weniger hatte er sich vor einem Korb gefürchtet, als er bei der schönen Germonde sein Gewerbe anbrachte, denn jetzt, da er Hand und Herz der Hirtin anzubieten kam. Wie er aber dem Kapellchen ganz nahe gekommen war, sah er Viernetta auf der kleinen Bank davor eingeschlafen, und sie schien ihm jetzt, obwohl er von all den hochzeitlich geschmückten Damen kam, noch tausendmal lieblicher als je zuvor. Sie hatte ein Stück schwarzes Brod in der Hand, in welches sie [339] eben eingebissen zu haben schien, ehe sie, von kummervollen Gedanken abgelenkt, darüber einschlief. Denn auf ihren bräunlichen Wangen schimmerte es wie ein leichter Thau, und im Schlaf erschütterte dann und wann ein Schluchzen ihre junge Brust, und das Hemd, das sie verhüllte, schien naß geweint. Esparviers hatte sich wedelnd herangeschlichen, als ob er seinen wohlbekannten alten Freund fragen wollte, was der Herrin denn so das Herz abdrücke. Der aber betrachtete gerührt das gute Wesen und wagte nicht gleich, sie zu wecken. Als er sich aber sacht neben sie auf die Bank setzte, fuhr sie erschrocken auf und wollte, da sie ihn erkannte, hinwegeilen. Er hielt sie aber sanft und nöthigte sie, wieder neben ihm niederzusitzen, worauf eine gute Weile Keines ein Wort sprach. Er sah wohl, daß ihre Augen trübe waren, und ihre alte Munterkeit hatte sie ganz verlassen.


  Herr, sagte sie endlich, was suchet Ihr hier außen?


  Meine Frau! versetzte er.


  Da müßt Ihr ins Hochzeitshaus zurückkehren.


  Das will ich auch, Viernetta. Du aber sollst mich begleiten; denn es ist kein Hochzeitshaus, worin die Braut fehlt.


  Herr, sie ist droben auf dem Schloß und wird Euch vermissen.


  Nein, Kind, sie ist hier beim Galgenkapellchen, und ich merke freilich, daß sie mich ein wenig vermißt hat, da ihre Augen noch roth sind vom Weinen.


  [340] Ihr spottet meiner, sagte die Hirtin, das Gesicht ganz in Glut getaucht, und stand hastig auf. Komm, Esparviers, hier ist nicht unseres Bleibens. Man verfolgt uns selbst an diesem armen Ort.


  Und wird Euch bis ans Ende der Welt verfolgen, wenn ihr nicht stille haltet und dem Sausewind erlaubt, Euch die Wange zu streicheln. So wahr mir Gott helfe, Viernetta, ich bin hier, um dich zu fragen, ob du mich zum Manne willst!


  Sie blitzte ihn zornig an. Denkt, was Ihr vor wenig Stunden eine Andere gefragt habt, sagte sie. Lasset mich gehen!


  Er lachte übermüthig und haschte ihre Hand. Die Andere hat mich nicht gewollt, sagte er, weil mein Bruder ihr lieber war. Wirst du nun einem armen Verstoßenen, der Hab’ und Haus verloren hat, deine Thür weisen, oder willst ihm aus christlichem Erbarmen einen Unterschlupf gönnen in deinem Herzen und deine Hirtenstreu mit ihm theilen?


  Sie war todtenbleich geworden und stand sprachlos vor ihm. Auch hatte sie nicht Zeit sich auf eine Antwort zu besinnen, denn eben jetzt kam der Abt des nahen Cistercienserklosters, der die Trauung des Herrn Austorc mit der schönen Germonde vollzogen, auf seinem kleinen Pferdchen dahergetrabt, einen Knaben hinter sich auf der Kruppe, der ihm als Ministrant gedient hatte. Er pflegte von allen Hochzeiten sich zu entfernen, sobald die Musik [341] den ersten Reigen zu spielen begann. Nun war er sehr erstaunt, sich plötzlich anrufen zu hören, und noch mehr, als er Herrn Peire erkannte, der, das ländliche Mädchen an der Hand, vor der Kapelle stehend also zu ihm sagte:


  Hochwürdiger Herr, ich bitte Euch, daß Ihr, eh’ Ihr weiterreitet, noch ein anderes junges Paar zusammengebt: mich, den jüngeren Herrn von Maensac, einen fahrenden Poeten seines Zeichens, und dies Euch wohlbekannte Mägdlein, dem Ihr oft genug die Beichte abgenommen habt, um zu wissen, daß sie eines weit besseren Mannes werth wäre. Da nun aber keiner zur Stelle ist und gegenwärtiger Peire von Maensac sie so herzlich liebt, wie er von ihr wiedergeliebt wird, so waltet Eures heiligen Amtes und macht aus uns Zweien eine Creatur und sprechet Euren Segen über uns. Amen!


  Der Abt, der anfangs glaubte, Herr Peire rede in der Weinlaune und wolle seiner Vermittelung sich zu unehrbarer Posse bedienen, suchte Ausflüchte, die jedoch der Liebende mit festem Betragen zu Schanden machte. Der kleine geistliche Knabe und ein Dorfmädchen, das zufällig des Weges kam, mußten als Zeugen dienen, und so wurde vor dem hölzernen Bilde des Gekreuzigten in dem Galgenkapellchen der edle Herr von Maensac mit seiner Schäferin, wie sie ging und stand, unauflöslich verbunden.


  Ich dank’ Euch, hochwürdiger Herr, sagte der junge Ehemann, nachdem er seine Braut umarmt und dem Abt [342] die Hand geküßt hatte. Und hier habt Ihr eine Gabe für die Armen Eures Klosters, so gut ein fahrender Mann es hat und vermag. Jetzt aber wollen wir uns noch einen anderen Segen holen.


  Er beschenkte auch den Knaben und Viernetta’s Brautjungfer, der Diese die Sorge für ihre Heerde übertrug, nahm dann seine junge Frau unter den Arm und wanderte mit ihr über die Wiesen und durch den Wald dem Häuschen zu, das Viernetta’s Mutter bewohnte. Als sie aber dort eintraten, fanden sie die alte Frau vor einem Tische stehend, auf dem ein reiches Mahl aufgetragen war in silbernen Schüsseln, von Kerzen erleuchtet, die in silbernen Armleuchtern brannten. Dies Alles hatte der Diener, auf Peire’s Befehl, heimlich nach der Hütte geschafft und der Alten kein Wort dazu sagen dürfen, so daß diese noch von ihrem Staunen sich nicht hatte erholen können. Wie nun das junge Paar bei ihr eintrat und sie Alles begriff, wurde sie durch das unverhoffte Glück ihres Kindes völlig verjüngt und floß unerschöpflich von munteren Reden über, während die Tochter ihren Mutterwitz plötzlich eingebüßt zu haben schien. Auch war die junge Frau kaum zu bewegen, etwas von den Speisen anzurühren oder aus einem Becher zu nippen, während die Mutter ihrem Eidam zu beweisen suchte, daß sie sich wohl auf Lebensart verstände, wenn sie ihn auch bei seinem ersten Besuch so unhöflich abgewiesen. Also blieben die Drei einträchtig beisammen, [343] bis es nahe an Mitternacht ging. Dann stand Herr Peire auf, und die Alte fragte, wo sie denn zu nächtigen gedächten; in der Hütte sei schwerlich ein schickliches Brautbett zu rüsten.


  Wir gehen nach Hause, versetzte Peire lachend. Meine liebe Frau hat ja ein eigenes Dach, unter dem wird wohl auch Platz für ihren Gatten sein.


  Damit verabschiedete er sich von der Schwiegermutter, umfaßte seine Liebste und wandelte mit ihr zum Dorf hinaus unter allerlei halblauten, scherzenden Reden, auf welche sie die Antwort schuldig blieb. Die Sterne flackerten hoch am Himmel wie hunderttausend Hochzeitsfackeln, und der Wind, der über das schlafende Land hinstrich, harfte ein Brautlied in den hohen Wipfeln. Horch! sagte Peire, klingt es nicht lustiger und feierlicher als alle Flöten und Geigen auf Schloß Maensac? — Sie aber schwieg und drückte sich zitternd an ihn. Dann verbrachten sie die Nacht in dem Schäferkarren, der einsam auf dem Hügel stehen geblieben war; denn selbst der treue Esparviers konnte sie dort nicht bewillkommnen, da er die Heerde nicht verlassen hatte. Sie wohnten aber in dem engen Häuschen drei Tage und drei Nächte, und es däuchte ihnen, als ob sie es mit keinem Schlosse vertauschen möchten. Als dann eine andere Hirtin gefunden war, zog Peire mit seinem jungen Weibe, das nun die Sprache und das Lachen und ihren Gesang wiedergefunden hatte, aus der Gegend hinweg, wo nach und nach [344] seine Heirath ruchbar geworden war und Neugierige kamen, das seltsame Schäferglück zu begaffen. So lange der Sommer noch währte dachte er nicht daran, sich irgendwo seßhaft zu machen. Er wollte seiner Frau Liebsten, die nie über das nächste Weideland hinausgekommen war, erst ein Stück Welt zeigen, und so ward er der Erfinder der sogenannten Hochzeitsreise, die dazumal noch durchaus nicht im Brauche war. Er war dabei so guter Dinge, daß er fast immer im Wandern dichtete und sang. Die Schlösser der Vornehmen aber vermied er, hielt sich dafür in den Herbergen, wenn er gute Gesellen dort traf, nicht für zu kostbar, ihnen ein Lied zum Besten zu geben, das neueste, das ihm unterwegs eingefallen war, und erwarb sich überall große Gunst. Damit aber auch Viernetta ihre Kunst zeigen könne, hatte er ein paar Gesätzlein gedichtet, bei denen sie die zweite Stimme sang und den Refrain dazwischen, der in nichts Anderem als in Vogelstimmen bestand. Das klang nun folgendermaßen:


  Wenn Busch und Hain von Liedern klingt,


  Tiriwitt! Kuku! Tirili!


  Die Nachtigall im Flieder singt,


  Tjo tjo! Ziküh! Ziküh!


  Wer da noch hockt und Grillen fängt,


  Sein Hütlein nicht ins Blaue schwenkt,


  Der ist ein Narr, daß Gott erbarm’!


  Die Drossel spottet: Narr! wie arm!


  [345]


  Der Häher höhnt ihn spät und früh:


  Hehe! Tiriwitt! Ziküh!


  Ich ging des Morgens durch den Hain,


  Tiriwitt! Kuku! Tirili!


  Da saß und sang ein Mägdelein,


  Tjo tjo! Ziküh! Ziküh!


  Ich frug sie: Holde Schäferin,


  Bist du mir gut, wie ich dir bin? —


  Und sie: Du Narr, daß Gott erbarm’!


  Bist mir zu schlecht, bist mir zu arm,


  Die Drossel spottet spät und früh —


  Hoho! Tiriwitt! Ziküh!


  Da rief ich einen Priester an:


  Tiriwitt! Kuku! Tirili!


  O hilf mir, heil’ger Gottesmann!


  Tjo tjo! Ziküh! Ziküh!


  Er sprach: Du Narr, daß Gott erbarm’!


  Nimm flugs das Mägdlein in den Arm,


  Mein Segen macht aus euch ein Paar,


  Und Niemand spottet mehr: Du Narr!


  Nun herze sie so spät wie früh!


  Hehe! Tiriwitt! Ziküh!


  In diesem harmlosen Schelmenliedchen haben wir zugleich eine Probe gegeben von Herrn Peire’s Dichtungsart, mit welcher er sich die Gunst der guten Bürger und kleinen Leute eroberte, so daß seine Reise durch das Land ihm so viel Freuden und Ehren brachte, wie [346] er als ein höfischer Sänger zuvor nie erlangt hatte. Als aber der Winter kam und sein Weib überdies nicht mehr so leichtfüßig neben ihm her schritt, auch das Reisegeld auf die Neige zu gehen drohte, miethete er mit dem Reste seiner Barschaft ein Häuschen in einer kleinen Stadt und sandte der Schwiegermutter Botschaft, daß sie kommen und Tochter und Enkelkind pflegen möge. Er selbst begann wieder beim Adel des Landes als richtiger Troubadour zu erscheinen, der um der wunderlichen Abenteuer willen, die von ihm verlauteten, eher besser als übler aufgenommen wurde. Denn viele von den Edeldamen, Gräfinnen und Vizgräfinnen sahen es als eine Ehrensache an, den edlen Herrn von Maensac seiner niedrigen Gefährtin abspenstig zu machen. Nun ließ sich Peire zwar alle Gunst und zuvorkommende Güte wohl gefallen, zeigte sich dankbar dafür, indem er im besten Stil der Courtoisie Canzonen dichtete, die den schönen Frauen alles Süße und Ehrerbietige nachsagten, hütete sich aber wohl, sich mit seinem Herzen und seiner Person in eines der Netze verlocken zu lassen, die ihm zahlreich gestellt wurden. Vielmehr, sobald der Frühling wiederkam, verschwand er plötzlich, auch wo ihm am sanftesten gebettet war, und erschien in dem bescheidenen Hause seiner Viernetta, der er die reichen Gaben seiner vornehmen Gönner in den Schooß schüttete. Er wußte, daß sie ihn immer in gleicher Lieb’ und Treue erwartete und die Kinder, die sie ihm geboren, so wachsam behütete, wie vor Zeiten die Schafe [347] auf ihrer heimathlichen Flur. Und als er endlich in hohen Jahren starb und seine alte Frau ihm die Augen zudrückte, lag ein lächelnder Frieden auf seinem Gesicht, zum Zeugniß dafür, daß er es lebenslang nicht bereut hatte, ein ritterliches Schloß und eine stolz.B.aut hingegeben zu haben, um ein treues Herz und einen freien Gesang dafür einzutauschen.
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  Unvergeßbare Worte.


  (1882)


  


  [2][3]


  Aus dem südöstlichen Thor von Vicenza, Porta Monte genannt, weil der Fuß des Monte Berico hier dicht bis an die Stadt herantritt, rollte an einem sonnigen Aprilnachmittage des Jahres 1849 ein leichter Wagen auf der Landstraße dahin, dem Lauf des hellen Flüßchens Bacchiglione entgegen, das in sanften Krümmungen durch die heiteren Fluren strömt. Ein schönes junges Fräulein saß im Wagen. nachlässig zurückgelehnt, ohne darauf zu achten, daß ihr breiter Sommerhut sich verbog und die dunklen Sammetbänder zerknittert wurden. Desto aufrechter hielt sich ihr gegenüber auf dem Rücksitz eine ältliche Dame mit einem seidenen, blumengeschmückten Hut, einem zierlichen Sonnenschirm und schwarzseidener Mantille, die von Zeit zu Zeit durch eine goldene Lorgnette die Gegend betrachtete. Ob die Zwei sich gegenübersaßen, weil für die sehr umfangreiche Person der Aelteren kein hinlänglicher Platz im Fond übrig blieb, oder weil es einer Kammerfrau nicht ansteht, neben einem Prinzeßchen zu sitzen, war nicht zu errathen. Zwar deutete [4] das feine, etwas kühle und stolze Näschen des Fräuleins auf eine vornehme Herkunft. Aber auch die Aeltere wußte ihrem breiten, gutmüthigen Gesicht den Ausdruck einer nicht geringen Wichtigkeit zu geben, und indem sie dann und wann ein Gähnen verbarg, sah sie auf das fruchtbare Land zu ihrer Rechten und die zerstreuten Häuschen und Hütten an den Abhängen des Monte Berico zur Linken mit so herablassender Gleichgültigkeit, als ob es eine besondere Gnade wäre, daß sie einen Blick ihrer kleinen vergißmeinnichtblauen Augen an sie wendete.


  So waren sie noch keine halbe Stunde gefahren, als der Wagen rechts in einen Hohlweg einlenkte und nach einem kurzen, mühsameren Anstieg vor einem hohen Gartenthore hielt, dessen mächtige Steinpfeiler durch drei eiserne Gitter verschlossen waren. Der Kutscher sprang vom Bock und riß an einem rostigen Glockenzug, der weit ins Innere eines niedrigen Gebäudes hinter dem Eingang führte, so daß der Schall der Klingel draußen nicht vernommen wurde. Auch dauerte es eine Weile, bis aus dem Hause drinnen ein Lebenszeichen zurückkam.


  Inzwischen hatten die Damen Zeit, durch das Gitter in den Garten zu spähen. Ein breiter Weg führte zwischen zwei dichtgeschorenen Wänden von immergrünem Laube zu einer freien Höhe hinan, auf welcher ein viereckiges Gebäude von mäßigem Umfang mit flachrundem Dache stand. Ein Porticus mit nie[5]drigem Giebel sprang vor, auf sechs schlanken Säulen ruhend, zu denen eine breitstufige Treppe hinaufführte.


  Dieser zierlich-feierliche Bau lag in der tiefsten Einsamkeit, rings von hohem Grase umwuchert, und die vielen Götterbilder von gelblichem Stuck, die sich auf allen Vorsprüngen des Daches und der Freitreppe, ja schon auf den oberen Rändern der beiden Hecken niedergelassen hatten, schienen als die alleinigen Herren den zauberhaften Frieden dieses verödeten Landsitzes zu genießen.


  Maria Joseph! rief die ältere Dame, nachdem sie einen kurzen Blick durch ihre Lorgnette geworfen, ich glaube gar, Neßchen, das ist wieder so ein Heidentempel, wie wir schon mehrere gesehen haben, mit lauter unanständigen Götzenbildern. Müssen wir hier wirklich aussteigen und all diese antiquités in der Nähe beschauen?


  Du kannst sitzen bleiben, Zephyrine, und hier im Wagen deine versäumte Siesta nachholen, erwiderte das Fräulein mit lächelnder Miene. Nur mußt du dann dein Lebtag eingestehen, daß du eine der größten Sehenswürdigkeiten von Vicenza verschlafen hast. Dies ist kein Tempel, sondern die berühmteste Villa der ganzen Lombardei, die der große Palladio für einen reichen Marchese gebaut hat, derselbe, weißt du, der all die schönen Paläste und das Stadthaus und das seltsame antike Theater, von dem wir eben herkommen, erfunden und ausgeführt hat. Da ich für deine [6] Kunstbildung verantwortlich bin, hab’ ich dir auch das zeigen wollen. Aber zwingen will ich dich nicht. Da kommt eben der Pförtner, dem kannst du mich ruhig allein anvertrauen.


  Was denken Sie nur, Neßchen! rief die Andere und machte Anstalten, zuerst auszusteigen. Ich bin wahrhaftig nicht müde und habe nur so geredet, weil ich die ewigen Säulen nicht leiden kann. Aber vielleicht verstehe ich das nicht. Wenn es die letzten sein sollen für heute, will ich auch das noch über mich ergehen lassen. Es ist nur so schwül, und an Schatten scheint in diesem verwunschenen Park kein Ueberfluß zu sein. Merci, mon ami. Me voilà!


  Diese Worte richtete sie an einen kleinen mürrischen Alten, der das Seitenpförtchen aufgeschlossen hatte und jetzt ohne ein Wort zu sagen an den Wagen trat, um den Damen behülflich zu sein. Sie setzte, da sie keine Silbe Italienisch wußte, voraus, daß Jedermann ihr Französisch verstehen müsse. Dabei schwang sie sich mit so jugendlicher Grazie vom Wagentritt hinab, wie man es ihrer schwerfälligen Figur nicht zugetraut hätte, wandte sich dann nach dem Fräulein um und bot ihr zum Aussteigen die Hand. Hierauf gingen sie langsam den sanft ansteigenden Weg hinan, die Aeltere nicht ohne einiges Keuchen, obwohl der Schatten der hohen Laubwand die Hitze milderte, das Fräulein mit einem ruhigen, leichten Schritt, den feinen Kopf ein wenig in den Nacken zurückgeworfen und mit den zarten [7] Nasenflügeln und dem halbgeöffneten Munde die wollüstigen Düfte dieser grünen Einsamkeit einathmend. Als sie die Höhe erreicht hatte, stand sie still und ließ ihre großen dunklen Augen langsam über die einzelnen Theile des reizenden Gebäudes schweifen, das hier in seiner greifbaren Gestalt sie noch mehr entzückte, als in den Abbildungen, die sie früher davon gesehen. Das reine Blau des Frühlingshimmels umfloß die edlen Linien der vorspringenden Giebel; wie ein durchsichtig weiches Gewebe sich um schöne ruhende Glieder schmiegt, so nahe schien der unendliche Aether an das Gestein heranzutreten. Dazu die blühende Wildniß ringsum, in der keine Spur einer ordnenden Menschenhand zu entdecken war, die Rosen an den verfallenen Mäuerchen, die bunten Blumen, die aus der verwilderten Wiese sie anlachten, und fern in den Reben- und Maulbeergärten, die das Sommerhaus unabsehlich umringten, ein betäubendes Geschwirr von Grillen, Vogelstimmen und Laubfröschen, während die schwüle Luft mit fast sichtbarem Zittern hin und her wogte.


  Indessen war der Alte, dem die Bewachung dieses verlassenen Paradieses anvertraut war, die vordere Treppe hinaufgeeilt und hatte die Thür unter dem schattigen Porticus aufgeschlossen; dann verschwand er ins Innere, während die beiden Damen ihm langsam folgten. Das Fräulein sprach kein Wort. Zephyrine dagegen konnte sich nicht enthalten, über die — wie [8] sie sich ausdrückte — mythologischen Unschicklichkeiten, die hier überall herumstanden, ihre mißbilligenden Bemerkungen zu machen. Wenn sie noch wenigstens der Sünde werth wären! rief sie mit drolliger Entrüstung. Aber sehen Sie nur, Neßchen, diese Nymphe mit der völlig zerflossenen Taille und diesen horreurs von Plattfüßen, und jener junge Mann, — nein, une femme, qui se respecte, sollte mit solchem mauvais genre verschont werden, und wenn es zehnmal darunter stünde, daß man es hier mit Göttern und Göttinnen zu thun hat!


  Die Junge sah an alle dem vorbei und rümpfte nur leicht die feine Oberlippe zu dem Geschwätz ihrer Begleiterin. Als sie aber jetzt durch den dunklen Eingang in den schauerkühlen mittleren Raum eintrat, jene berühmte Rotunde, die durch eine schlank sich wölbende Kuppel so stolz und anmuthig geschlossen wird, entfuhr ihr ein Ah! der kindlichsten Bewunderung. Sie stand eine ganze Weile in diesem Helldunkel mit halbgeschlossenen Augen, die nichts Einzelnes sahen, nicht die Stuckornamente in ihren verblichenen Farben, noch die Statuen auf ihren verstaubten Sockeln. Nur ein seltsames Wohlgefühl durchströmte sie, indem sie sich des scharfen Contrastes bewußt ward zwischen der schwülen, durchsonnten Helle da draußen und der kühlen Heimlichkeit dieses Raumes, dessen Dämmerung sich mehr und mehr lichtete, da nun die vier im Kreuz einander gegenüberstehenden Thüren eine nach der [9] andern durch den Alten geöffnet wurden und Wärme und Licht von draußen eindringen ließen.


  Der Haushüter war wieder zu ihr getreten und fragte, ob sie nicht die Wohnzimmer sehen wolle. Sie nickte und folgte ihm durch eine Reihe sehr verwahrlos’ter Gemächer, die um den Mittelsaal herum sich aneinanderschlossen. Sie waren dürftig möblirt, und der Staub lag auf den altmodischen Sesseln aus der Napoleonischen Zeit, den dünnbeinigen Tischchen, den Bettgestellen, deren Pfühle und Matratzen seit Jahren nicht gelüftet zu sein schienen. Die Herrschaften hielten hier schon lange nicht mehr ihre Villeggiatur. Sie seien nicht gut zu sprechen auf das österreichische Regiment und hätten andere Landhäuser genug, so daß sie die Rotonda verfallen ließen. Auch müßte, um sie wohnlich zu machen, gar zu viel hineingesteckt werden.


  Das Fräulein hatte dem alten Murrkopf geduldig zugehört, während er die früheren Zeiten pries, wo es hier zuweilen hoch hergegangen sei und Sänger und Geiger den Kuppelsaal von der schönsten Opernmusik hätten widerhallen lassen. Er schleuderte die Worte mit einer wunderlichen Heftigkeit hinaus, als mache er auch sie, die er mit Recht für eine Oesterreicherin nahm, für die traurige Veränderung der Dinge verantwortlich.


  Sie betrachtete dabei aufmerksam die Deckengemälde, die Marmorgesimse der Kamine und was irgend an die entschwundenen festlichen Zeiten erinnerte. Dazwischen warf sie die Frage hin, ob er wohl glaube, [10] daß die Familie, wenn sich ein Käufer fände, die Villa hergeben würde.


  Der Alte sah sie groß an. Ein solcher Gedanke war ihm offenbar nie durch den Kopf gegangen. Während er mit einer achselzuckenden Geberde die Fragerin anstarrte, wandte sie sich nach ihrer Begleiterin um, die ihr unlustig gefolgt war. Was meinst du, Zephyrine? sagte sie. Müßte es sich hier nicht herrlich hausen lassen, natürlich nicht in der heißesten Zeit, aber so im Herbst, wenn es auf Hainstetten schon rauh und unwirthlich zu werden anfängt? Man könnte den Garten hier ganz so lassen, wie er ist, nur die Zimmer müßten sauber werden und — ist eine Küche da? fragte sie den Alten. Nun, die ließe sich in den Kellerräumen zur Noth einrichten. Ist es nicht drollig, Zephyrine, daß von einer Küche hier gar keine Rede ist? Als ob die Besitzer, wie die Statuen draußen, immer nur von der Luft gelebt hätten, oder gar wie die olympischen Götter von Nektar und Ambrosia.


  Zephyrine war nicht gelaunt, auf diese Scherze einzugehen. Sie behauptete, die Moderluft in diesen Räumen falle ihr auf die Brust, und als sie in einem Eckzimmer, wo jetzt die Sonne breit hereindrang, ein mit verschossenem Seidenstoff überzogenes Sopha erblickte, lief sie darauf zu und ließ sich auf das harte Polster sinken mit der Miene eines gehetzten Wildes, das endlich auf einer gesicherten Stelle zusammenbricht.


  Das Fräulein nickte ihr mit einem zerstreuten [11] Lächeln zu und ging weiter. Auch den Alten verabschiedete sie. Er brauche ihr nicht immer auf den Fersen zu bleiben. Er werde es ohnehin müde sein, immer dieselben Zimmer zu durchmustern und vor jedem Fremden die Persianen aufzumachen. Ob er oft Besuch erhalte?


  Es sei verschieden, je nach der Jahreszeit. Im Frühjahr und Herbst kämen die Meisten. Auch heute Vormittag sei schon Jemand dagewesen, ein junger Herr, der zu Fuß von der Stadt herausgekommen und Alles sehr genau besichtigt, ihn dann aber fortgeschickt habe, weil er eine Zeichnung habe machen wollen.


  Hernach sei er plötzlich verschwunden gewesen, ohne etwas mitzunehmen, wie er sich genau überzeugt, doch freilich, auch ohne etwas zurückzulassen.


  Das Fräulein griff in die Tasche, zog ein Geldbeutelchen heraus und gab ihm ein großes Silberstück. Das Geschenk, das weit über seine Erwartung war, machte ihn aber nicht freundlicher. Er nickte finster mit dem Kopf, indem er sich zum Gehen wandte; die Damen möchten nur bleiben, so lange sie wollten, er müsse in sein Haus, nach seinem bischen Essen zu sehen, das auf dem Herde stehe. Seine Enkelin sei ein dummes Ding von sieben Jahren und lasse die Polenta gern anbrennen.


  Als sie nun allein war, ging sie wieder in den Kuppelsaal und setzte sich auf den Sockel einer Jupiterstatue. Da überließ sie sich einer schwermüthigen [12] Träumerei, indem auf einmal ihr ganzes junges Leben, wie in ein großes Tableau zusammengedrängt, vor sie hin trat und trotz der bunten Farben sie mit einem unheimlichen Gefühl von Leere und Kälte durchschauerte. Sie konnte es endlich nicht länger aushalten, stand mit einer stolzen Bewegung, wie Jemand, der einer feindlichen Macht die Stirne bietet, auf und warf die Locken zurück. Der Hut fiel ihr in den Nacken, sie fuhr leicht zusammen, als habe sie ein Fremder an der Schulter berührt. Dann ging sie, da die Götterbilder mit ihren leeren Augen und erstarrten Lippen ihr plötzlich abscheulich vorkamen, langsam quer durch den Saal und trat durch den gegenüberliegenden Porticus ins Freie.


  Hier war sie im Schatten und konnte, während die sanfte Luft ihre freie Stirn umspielte, die herrliche Gegend draußen betrachten. Gerade gegenüber sah sie die grüne Kuppe des Monte Berico, aus dessen Waldwipfeln die kleine, helle Kirche sich bescheiden erhob. Dann weiter hinaus zur Linken in violetten Duft getaucht die Euganeischen Hügel und bis an ihren Fuß sich hinstreckend das fruchtbarste Gelände noch im ersten Grün des jungen Jahres. Keine Wolke hing an den fernen Berghöhen, kein Menschenlaut drang aus den Hütten, die in die Vignen hineingestreut lagen. Unten wo die Rosen bis dicht an den Mauerrand hinaufkletterten, jagten sich zahllose Schmetterlinge von einer Art, die sie nie zuvor gesehen. Sie ging langsam die [13] Stufen hinab; es lüstete sie, einen zu fangen und näher zu betrachten. Als sie aber unten angelangt war und um die Treppenwange bog, blieb sie plötzlich mit einem leichten Erschrecken stehen.


  Im hohen Grase, dort wo die Freitreppe mit der Wand des Hauses einen tiefen Winkel bildet, lag ein Schlafender lang ausgestreckt, den Kopf in die verschränkten Arme zurückgeworfen, den Hut über die halbe Stirn gedrückt. Hier war noch vor Kurzem der kühlste Schatten gewesen. Aber die Sonne, die das Gebäude umwandelte, drang eben durch die Säulen des nächsten Porticus vor und ließ einen schiefen Strahl auf den Schläfer gleiten, der von den Knieen aufwärts über die Brust vorrückte und in Kurzem das Gesicht erreichen mußte.


  Es war ein blasses, junges Gesicht, mit hageren Zügen, die selbst im Schlaf etwas Gespanntes und Leidmüthiges hatten. Das blonde Haar fiel dicht und schlicht von der Schläfe herab, daß der sehr weiße Hals sichtbar war. Zuweilen, wenn dem Schläfer im Traum etwas Heiteres vorbeigehen mochte, zog sich die Oberlippe ein wenig von den Zähnen zurück, die dann in der Sonne blitzten. Die Augen aber, im Schatten des Hutrandes, blieben streng geschlossen, und zwischen den Brauen stand eine nachdenkliche Falte.


  Eine Weile hatte ihn das Fräulein betrachtet, ohne sich zu rühren, so ernsthaft, als ob sie alle Gedanken und Bilder, die durch seine schlummernde Phantasie [14] zogen, ihm vom Gesicht hätte ablesen können. Dann schien sie es plötzlich als etwas Unschickliches zu empfinden, daß sie den Arglosen so belausche. Eine leichte Röthe stieg ihr ins Gesicht, sie wandte sich kurz ab und ging langsam mit lautlosen Schritten die Treppe wieder hinauf. Nur unter den Säulen oben warf sie noch einen raschen Blick nach dem Fremden zurück, dem die Sonnenstrahlen jetzt schon den unteren Rand der Augenlider streiften. Sie sah noch, daß er eine Bewegung machte, wie um etwas abzuwehren. Dann trat sie wieder über die Schwelle des runden Saals.


  Das Licht aber war nach und nach Herr über die traumumfangenen Sinne des Schläfers geworden. Er suchte erst das Gesicht wieder in den Schatten zu wenden, dann nies’te er ein paarmal kräftig und schlug die Augen auf. Doch war ihm zu wohl auf seinem grünen Lager, um sich sogleich zum Aufstehen zu entschließen. Er mußte sich offenbar auch erst besinnen, wo er lag. Als er es dann wußte, streckte er sich erst recht in wonniger Trägheit aus und ließ seinen Blick in den unergründlich tiefen Himmelsglanz versinken. Da hörte er plötzlich eine Frauenstimme aus dem Innern des Hauses, die einen süßen, klagenden Gesang anstimmte: »Ach, ich habe sie verloren« — er erkannte die Weise und die Worte sogleich: doch war es ihm, als hätte er sie nie so rein und seelenvoll singen hören. Es schien ihm wie ein Märchen, daß in dieser Einsamkeit unter italischem Himmel das Lied des Orpheus [15] aus einem deutschen Munde ertönte. Langsam, als ob jedes leiseste Geräusch den Zauber verscheuchen könnte, richtete er sich im Grase auf und horchte so eine Weile. Dann trieb ihn die Neugier doch endlich, aufzustehen und vorsichtig schleichend die Treppe zu ersteigen.


  Als er oben unter die Säulen trat, brach der Gesang plötzlich ab. Er sah, wie die schlanke Gestalt der Sängerin mitten im Saale stand, ihm den Rücken zukehrend. Jetzt bewegte sie sich ruhig nach der entgegengesetzten Seite, die letzten Noten der Arie halblaut vor sich hin summend.


  Er ging ihr hastig nach, blieb aber stehen, da sie sich jetzt umwandte und ihn mit einem kühlen Blick von oben bis unten maß.


  Mein Fräulein, sagte er, ich muß sehr um Entschuldigung bitten, daß ich Ihren Gesang unterbrochen habe. Ich selbst aber bin am härtesten dadurch bestraft worden. Ich werde mich sogleich wieder zurückziehen.


  Sie antwortete nicht auf der Stelle, sondern schien ihre Musterung seiner Person erst beenden zu wollen. Dann ging ein kaum merkliches Erröthen über ihr Gesicht. Sie haben mich durchaus nicht gestört, sagte sie, und wenn Jemand sich zu entschuldigen hat, bin ich es. Mein Singen hat Sie aus dem Schlaf geweckt, und daß ich es nur gestehe: ich hab’ es mit Absicht gethan. Ich fand Sie draußen im Grase liegend und sah, wie [16] die Sonne Ihnen ins Gesicht rückte. Das können nur Die ohne Schaden vertragen, die in diesem Lande geboren sind. Die Fremden bekommen leicht den Sonnenstich.


  Und Sie haben mir den Fremden gleich am Gesicht, oder vielmehr am Haar angesehen, versetzte er lächelnd. Was aber mögen Sie davon gedacht haben, daß ein Reisender in dieser paradiesischen Umgebung nichts Besseres zu thun weiß, als zu schlafen?


  Ich wüßte nicht, was mich verpflichten könnte, Ihnen meine Gedanken zu verrathen, erwiderte sie ein wenig scharf. Uebrigens beruhigen Sie sich: ich habe mir wirklich gar nichts dabei gedacht. Warum soll man nicht schlafen, wenn man sich an etwas Schönem satt gesehen hat? Der alte Mann, der dieses Landhaus behütet, sprach von einem Fremden, den er schon am Vormittag hier herumgeführt habe, und der ihm dann abhanden gekommen sei. Wenn Sie derselbe sind—


  Ich kann es nicht leugnen, sagte er, immer mit der gleichen halb ironischen, halb schwermüthigen Miene, die ihm einen anziehenden Ausdruck gab. Ich schickte den Mann fort, um ein paar Striche in mein Skizzenbuch zu machen. Da ich aber nur ein armseliger Dilettant bin und diese Landschaft meiner schwachen Kräfte spottet, verfiel ich in eine Art Trübsinn und war endlich froh, daß der Schlaf sich meiner erbarmte.


  So werden Sie mir zürnen, daß ich mir heraus[17]nahm, Sie zu wecken. Aber ich gehe sogleich und überlasse Sie wieder Ihrem Tröster.


  Sie setzte ihren Strohhut auf und band ihn unter dem Kinne fest. Er konnte die Augen nicht von dem schönen Gesicht wenden, dessen reines Oval in dieser Umrahmung nur noch bezaubernder erschien.


  O mein Fräulein, sagte er, es wäre jetzt umsonst. Der Gedanke, Sie verscheucht zu haben, würde mir keine Ruhe lassen, auch wenn mich die Nacht hier noch fände und ich zwischen allen Schlafzimmern dieses Hauses die Wahl hätte. Ueberhaupt ist es um meine Nächte übel bestellt, seitdem ich in Italien bin, und zumal in diesem benedeiten Vicenza. Wissen Sie, wer mich nicht schlafen läßt? Sie werden es schwerlich begreifen, da ich weder ein Maler bin, noch ein Baumeister, noch überhaupt ein Künstler, sondern nur ein simpler Doctor der Philosophie: es ist aber kein Anderer, als der große Palladio, dessen Schatten mir hier die Ruhe stiehlt. Und eben, weil ich die ganze vorige Nacht kaum eine Stunde lang ein Auge schließen konnte, überfiel mich in der Schwüle draußen so etwas wie eine Betäubung, mit der die Natur sich zu ihrem Rechte verhalf.


  Sie hatte ihn, während er sprach, mit immer erstaunteren Augen betrachtet. Zuerst war die große Sicherheit seines Wesens ihr fast beleidigend erschienen, da sie es gewohnt war, junge Männer durch ihre Schönheit ein wenig in Verwirrung zu bringen. Dann [18] schwand diese kleine Regung vor einem edleren Gefühl, da er so offen und redlich zu ihr sprach, wie zu einer längst vertrauten Person, der man Alles sagen kann.


  Was hat Ihnen Palladio zu Leide gethan? fragte sie endlich und ließ sich, so unbequem der Sitz war, wieder auf den Sockel der Jupiterstatue nieder.


  Ich weiß in der That nicht, ob Sie mich verstehen werden, versetzte er, während sein Blick an ihr vorbei an den schlanken Pfeilern hinauf in das Helldunkel der Kuppel irrte. Ich müßte Ihnen erst von meiner geringen Person ein Mehreres sagen, und das würde Sie schwerlich interessiren.


  Warum nicht? es käme auf den Versuch an.


  Er lächelte trübsinnig. Weil es wirklich nicht interessant ist, versetzte er. Wie komme ich überhaupt dazu, Ihnen, mein Fräulein, der ich nicht die Ehre habe bekannt zu sein — und eben fällt mir erst aufs Herz, daß ich Sie von Ihrer Gesellschaft zurückhalte. Ich muß zum zweiten Mal um Entschuldigung bitten.


  Er verneigte sich leicht, als ob er sich verabschieden wollte.


  Meine Gesellschaft? erwiderte sie lächelnd. Die ist so gescheidt, wie Sie vorhin waren, nur noch ein wenig gescheidter, da sie sich einen Winkel zur Rast ausgesucht hat, wo sie vor zudringlichen Sonnenstrahlen sicher sein kann. Nein, ich habe gar keine Eile, und wenn es nicht indiscret ist, wüßte ich gar zu gern, warum der [19] große Palladio, der seit dreihundert Jahren so viele Menschenaugen entzückt hat, Ihnen Ursache zur Melancholie geben konnte, da Sie ja, wie Sie sagen, kein Vorbild in ihm sehen, dessen Lorbeeren Sie nicht schlafen ließen.


  Und wenn es dennoch so wäre? sagte er hastig, und seine Blicke starrten jetzt unverwandt auf den Boden. Aber nochmals: es ist umsonst, davon zu reden. Gewisse Stimmungen, die leicht einen Mann überwältigen können, haben nun einmal keine Macht über ein weibliches Wesen. Ich weiß nicht, ob ich meine eigene Schwester, wenn ich eine hätte, zur Vertrauten machen würde. Wollen wir nicht lieber von etwas Anderem reden, von etwas Hübscherem? Waren Sie schon in dem Garten droben auf dem Monte Berico, von wo man den schönen Blick auf die Stadt und das Gebirge genießt?


  Sie warf den Kopf ein wenig zurück. Ich habe nicht das mindeste Recht auf Ihr Vertrauen, sagte sie langsam; aber wenn Sie mich so ohne Weiteres nur nach der üblichen Ansicht vom weiblichen Geschlecht beurtheilen, möchten Sie sich doch täuschen. Leider habe auch ich, so jung ich bin, allerlei Stimmungen kennen gelernt, die ich einer Schwester — wenn ich eine hätte — schwer begreiflich machen könnte. So stehen wir also gleich. Und da ich nicht Lust habe, über schöne Aussichten zu sprechen—


  Sie stand auf und machte ihm eine leichte Verbeu[20]gung. Das riß ihn plötzlich aus seiner spröden Befangenheit.


  Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er lächelnd, wenn ich mich vielleicht unhöflich ausgedrückt habe. Es ist in der That wunderlich genug, daß ich hier einer fremden jungen Dame fast wie ein armer Sünder gegenüberstehe, der verhört werden soll und den Verstockten spielt. Damit Sie aber keine schlechtere Meinung von mir mit fortnehmen, als ich verdiene, will ich nur eingestehen, was für Regungen in meiner armen Seele durch diesen Palladio geweckt worden sind. Sie kennen ihn ja auch. Sie haben ohne Zweifel alle die Wunderwerke gesehen, die er da unten in der Stadt errichtet hat, von der überherrlichen Basilica, dieser einzigen Vermählung der Anmuth mit der Majestät, bis zu dem Häuschen am Corso, das mit seiner schmalen Front zwischen den gemeinen Bürgerhäusern steht, wie ein Prinz von Geblüt, der in Reih’ und Glied mitmarschiert, weil er von der Pike auf dienen muß. Ich weiß nicht, ob Sie einen besonderen Sinn für Architektur haben. Mir hat er bis dato gefehlt, oder noch in mir geschlafen, und erst hier sind mir die Augen aufgegangen und mit den Augen das Herz. Denn gerade, weil mir die übrigen Künste, obwohl ich keine selbst ausübe, immer Herzenssache waren und die Baukunst nur zu meinen äußeren Sinnen sprach, ist sie mir fern geblieben. Und nun komme ich nach Vicenza und gehe ganz arglos unter diesen Steinen herum, die alle Einen [21] Namen tragen, und plötzlich sieht mich aus all den stummen Säulen, Pilastern und Giebeln ein Menschengesicht an, das heiterste, erhabenste und liebenswürdigste, das ich je gesehen, und mir ist, als fühlte ich durch die Adern dieser Marmorblöcke einen lebendigen Pulsschlag klopfen, und wo ich sonst nur ein unpersönliches Wesen zu verehren pflegte, welches in der Kunstsprache Maß genannt wird, Proportion und Harmonie der Glieder, entdeckte ich jetzt zum ersten Mal ein Menschenherz voll unsterblicher Wärme, das mir etwas zu sagen hätte und dessen leisestes Wort ich verstände. Sie werden mich für einen tollen Phantasten halten, mein Fräulein; aber Sie haben mein Geständniß verlangt; dieser Tollheit habe ich mich in allem Ernst schuldig gemacht, und nicht am wenigsten auch hier in der einsamen Rotonda, bis der Schlaf so gnädig war, mich wenigstens nicht mehr mit offenen Augen träumen zu lassen.


  Sie sah an ihm vorbei durch die dunkle Vorhalle in den sonnigen Garten hinaus. Ich verstehe Sie ganz gut, sagte sie nach einer kleinen Weile. Auch ich habe dergleichen erlebt, nur nicht gerade an Gebäuden, doch bei etwas Verwandtem. Kennen Sie Bach? Nun sehen Sie, aus manchem von seinen schwersten Fugenräthseln, die den Meisten nur wegen ihrer starken Architektur bewundernswürdig scheinen, habe ich gerade seinen Herzschlag heraustönen hören. Vielleicht weil ich mich ein wenig verwandt gefühlt habe — nur ganz von fern, [22] da ich mich mit einem solchem Riesen natürlich nicht messen kann. Aber es war mir, als hörte ich da dieselben Blutwellen rauschen, die auch meine geringe Kraft stählen, daß ich meinen Willen nicht beugen mag. Sie lächeln. Erst hab’ ich mich Ihnen neugierig gezeigt, jetzt gestehe ich, daß ich eigensinnig bin; man kann nicht offenherziger seine Schwächen beichten, wenn man auf sie stolz ist, was ich wahrlich nicht bin. Aber Sie sollen mit Ihrem Vertrauen wenigstens nicht allein bleiben, nicht allein das Gefühl haben, verhört worden zu sein. Nur das Eine sagen Sie mir noch; warum hat Sie das traurig gemacht, daß Sie, wo Sie nur einen talentvollen Baumeister erwarteten, einen großen und liebenswürdigen Menschen finden sollten?


  O mein Fräulein, rief er, wenn ich Ihnen diese Frage genügend beantworte, so erfahren Sie in dieser ersten Stunde einer zufälligen Bekanntschaft mehr von mir, als meine eigene Mutter je geahnt, als ich meinen vertrautesten Jugendfreunden eingestanden habe. Und Sie möchten am Ende müde werden, nicht nur hier auf diesem kühlen Steinboden zu stehen, sondern vor Allem, mir zuzuhören. Wollen Sie mir nicht erlauben, Sie zu Ihrer Gesellschaft zurückzubegleiten?


  Nein, versetzte sie ruhig. Sie wissen ja, daß ich eben so hartnäckig auf meinem Willen bestehe, wie ich neugierig bin. Also ermüde ich nicht so leicht. Aber Sie haben Recht, wir wollen ein wenig herumgehen, während Sie mir das Alles sagen. Niemand eignet [23] sich besser zum Vertrauten, als Jemand, dem man hernach vielleicht nie im Leben wieder begegnet. Wenn ich Geheimnisse hätte, würde ich sie wahrscheinlich Ihnen lieber anvertrauen, als einer sogenannten Freundin, die sie gewiß weiterplauderte, wenn auch nur gegen ihren eigenen Mann. Und meine Mutter — lebt die Ihre noch?


  Sie ist schon vor fünf Jahren gestorben.


  Die meine lebt, aber sie ist leider die Letzte, der ich etwas von meinem inneren Leben mittheilen könnte. Sie hat meinen Vater so leidenschaftlich geliebt, daß sie, als er starb — das ist schon über acht Jahre her — aus der dumpfen Verstörung, in die der Schmerz sie versetzte, nicht wieder völlig aufgewacht ist. So lebt sie hin in einer Art geistigem Helldunkel. Sie kennt Alles um sie her und nimmt auf ihre Weise an Allem Theil, aber es ist, wie wenn einem Menschen die Hände abgestorben sind: was er ergreift, dringt nicht mehr in sein Bewußtsein. Sie sehen nun, warum ich eigenwillig geworden bin: es war die bitterste Nothwendigkeit, daß ich einen Willen für Zwei haben mußte, ja für Drei, da ich noch einen kleinen Bruder habe, der erst wenige Monate nach des Vaters Tode zur Welt kam. Glauben Sie mir, es ist kein Glück, zu früh selbständig zu werden und, wenn man mit seinen Mädchenträumen noch nicht fertig geworden ist, schon ein großes Haus regieren und seine eigene Mutter bevormunden zu müssen. Und nun habe ich Ihnen [24] genug von mir erzählt, nun ist die Reihe wieder an Ihnen. Aber lassen Sie uns lieber in den Garten hinaustreten. Indessen schläft meine gute Zephyrine den Schlaf der Gerechten fort. Ich werde Sie dieser meiner sogenannten Erzieherin nachher vorstellen, mit deren Erziehung ich jetzt meine liebe Noth habe.


  Zephyrine? sagte er lachend. Welch ein drolliger Name!


  Und sehr wenig passend zu ihrer jetzigen Erscheinung, wie Sie selbst sehen werden. Vor fünfundzwanzig Jahren aber, als ich noch nicht auf der Welt war, soll sie wirklich ihrem Namen Ehre gemacht haben. Denken Sie nur, meine ehemalige Bonne begann ihre Laufbahn auf den Brettern, als Tänzerin. Sie war die Tochter eines französischen Tanzmeisters, der eine wohlhabende Wiener Bürgerstochter geheirathet hatte. Ueber die Lampen hinweg bezauberte sie einen jungen Kaufmann, der sie heirathen wollte, vorher aber zu ihrer Ausbildung sie in eine Pension that; denn außer ihrem angeborenen Französisch hatte sie nicht die bescheidenste Bildung genossen. Und wie sie nun nach etlichen Jahren eine ganz leidliche Figur machen konnte, starb ihr Verlobter und Beschützer, und sie stand hülflos und mittellos in der Welt, da es auch mit ihren Eltern ein übles Ende genommen hatte. Um diese Zeit sah meine Mutter sich nach einer Bonne für meine junge Person um, und weil es hauptsächlich auf Französisch ankam — wir lebten damals wie noch jetzt auf unserem [25] Gute in Steiermark — wurde Demoiselle Zephyrine damit betraut, meine ersten Schritte ins Leben hinein zu überwachen. Im Lauf der Jahre hat sich das Verhältniß umgekehrt, ich bin jetzt für ihre Ausführung verantwortlich und zugleich für meine eigene; denn wie sie über mich wacht, haben Sie ja mit erlebt. Sie läßt mich seit einer halben Stunde mit einem unbekannten jungen Herrn die wunderlichsten Gespräche führen, ohne daß der geringste Gewissensbiß ihren Schlummer beunruhigt.


  Er lachte, was ihm gut zu Gesichte stand. Nun wäre die Reihe an mir, mich Ihnen vorzustellen, sagte er. Aber in meiner Biographie geht Alles sehr bürgerlich und alltäglich zu. Mein Vater war Professor an einem Gymnasium, und ich selbst wurde in der Meinung erzogen, daß dies auch für mich das höchste Ziel des Ehrgeizes sein müsse. Er aber hatte vor seinem Sohne etwas voraus, was es ihm möglich machte, mit so bescheidenen Ansprüchen dennoch das Glück zu finden: er liebte die Jugend und lehrte gern. Ich hatte nur eine Leidenschaft zum Lernen, immer Mehr zu lernen, unter Anderem auch mich selbst kennen zu lernen. Das Ergebniß war nicht geeignet, mich übermüthig zu machen. Ich glaubte bald einzusehen, daß ich wohl das Zeug dazu hätte, ein nützlicher Mensch zu werden, aber die bloß nützlichen Menschen schienen mir im Grunde ziemlich überflüssig. Einer mehr — bei dem großen Vorrath redlicher Arbeiter, für den die Natur [26] und die Gesellschaft gesorgt hat, — was kommt darauf an? Ich wäre so gern etwas für mich selbst geworden, etwas Neues, Besonderes, so recht Erfreuliches, daß nicht bloß eine Handvoll Schulbuben etwas an mir gehabt hätten, sondern, was man so die Menschheit nennt, zunächst die Mitwelt. Für die Nachwelt wäre mir dann nicht bange gewesen. Aber mit einem bischen Philologie und Philosophie war das nicht zu hoffen. Damit treibt man eben in der großen Heerde mit, die auf der nahrungsprossenden Erde friedlich weidet in dumpfem Genuß. Immer nur danken müssen für das, was Andere einem zu genießen geben, — es widert uns an auf die Länge. Wie muß einem Menschen zu Muth sein, der so reich ist, daß er sich selbst Alles verdankt, oder doch das Beste: den Genuß einer großen und starken Persönlichkeit? Ich weiß nicht, ob ich mich Ihnen deutlich mache, mein Fräulein. Frauen pflegen das nicht zu entbehren. Wenn sie nicht durch unglückliche Umstände traurig verbildet sind, haben sie eben das vor uns voraus, daß sie nicht allgemeinen Zwecken dienen und Uniform tragen, sondern daß Jede ein Wesen für sich sein darf, gut oder schlimm, liebenswürdig oder unerquicklich, jedenfalls Alles, was sie ist, kraft ihrer eigenen Persönlichkeit. Und ich — um des lieben Lebens willen, da ich kein Vermögen habe, — ich hätte nichts Anderes anfangen können, als kleinen Knaben mensa beizubringen, bis ich endlich so weit hinaufgerückt wäre, grünen Jünglingen den Plato zu [27] interpretiren. Da erbarmte sich meiner ein dummer Streich und eine barmherzige That. Der erste bestand darin, daß ich mich in die politische Bewegung stürzte und an einer Zeitung mitarbeitete, was für einen Schulamtscandidaten höchst frevelhaft war. Und als ich mir damit meine Carrière verdorben hatte, starb eine entfernte Verwandte, die mich immer bevorzugt hatte, und hinterließ mir ein Legat von zweitausend Thalern. Da wartete ich nicht ab, bis man mir den Stuhl vor die Thür des Gymnasiums setzte, sondern schüttelte den Schulstaub von den Schuhen und wanderte gen Süden. Ich nahm mir vor, hier in dem gelobten Lande, wo es all die Jahrhunderte hindurch nicht an Menschen gefehlt, die frank und frei sich herausnahmen, sich zu erfreulichen Charakterköpfen auszuwachsen, noch einen letzten Versuch zu machen, ob ich es etwa auch so weit brächte. In welchem Stil und mit welchen Thathandlungen, war mir völlig gleich. Und nun begreifen Sie vielleicht, daß es mich zu einem melancholischen Neide reizen mußte, wie ich hier die Bekanntschaft dieses Palladio machte, eines Menschen von solcher inneren Fülle und Schönheit, daß er nach Jahrhunderten noch angestaunt, nachgeahmt, geliebt und beneidet wird. Und das Alles, obwohl auch er »ein Enkel« war und sich mit einer großen Erbschaft von Formen und Gedanken schleppen mußte. Wie aber hat er das Alles wieder in sein Eigenthum verarbeitet, den Goldschatz, den ihm die Antiken überliefert, in den Schmelztiegel [28] seiner Phantasie geworfen und Allem sein eigenes Profil ausgeprägt! Wer so etwas vermag, der verdient zu leben, ja der nur lebt eigentlich, und wir herumvegetirenden, ewig empfangenden, ewig hungrigen Dutzendmenschen—


  Er wandte sich ab und riß an einem Rosenzweig, daß die Blüten abblätterten und ins Gras fielen. Das ist nun das Erbärmlichste, setzte er zwischen den Zähnen murmelnd hinzu, daß ich mich verleiten lasse, von solchen ohnmächtigen Anwandlungen zu reden, als ob ich um Mitleid betteln wollte, oder schlimmer, mir noch etwas darauf zu Gute thäte, daß ich wenigstens meine Nichtigkeit empfinde. Aber seien Sie großmüthig, verehrtes Fräulein, und vergessen Sie Alles, was ich Ihnen da vorgestammelt habe, und am besten: vergessen Sie überhaupt, daß Sie diesem unzulänglichen Menschen begegnet sind. Dafür will ich Ihnen von Herzen Alles gönnen, was Sie haben und sind, zur Freude von Göttern und Menschen. Leben Sie wohl!


  Er lüftete den Hut, ohne sie anzusehen, und wandte sich zum Gehen. Aber ihr erstes Wort hielt ihn zurück.


  Glauben Sie an einen Zufall, Herr Doktor, oder daß Alles, was zwischen Himmel und Erde geschieht, Bestimmung sei oder Schicksal, wie man es nennen will?


  Er sah sie groß an und suchte in dem schönen stolzen Gesicht, das eben jetzt seinen sanftesten Ausdruck hatte, nach einem Aufschluß darüber, wie sie zu dieser Frage gekommen sei.


  [29] Ich für mein Theil, fuhr sie fort, habe immer ein Gefühl von Schwindel, wenn ich mir klar machen will, wie es mit diesem Geheimniß beschaffen sein mag; als glitte ich unaufhaltsam in einen bodenlosen Abgrund. Ich fühle aber sogleich wieder festen Boden unter den Füßen, sobald ich mich selbst zu irgend Etwas entschließen soll. Denn was ich will, ist mir nie ein Geheimniß, nur wie mit dem großen Willen, der die Welt beherrscht, mein Eigenwille sich verträgt. Sie müssen sich an das erinnern, was ich Ihnen von meinen häuslichen Verhältnissen erzählt habe. Wo käme ich da hin, wenn ich nicht Gottseidank wüßte, was ich wollte? Also nehmen Sie mir’s nicht übel, wenn ich unsere so seltsame Bekanntschaft mir gleich zu Nutze mache, als vollzöge ich nur einen Schicksalswink. Sagen Sie mir aufrichtig: wenn Sie mit Ihren zweitausend Thalern zu Ende sind, ohne noch gefunden zu haben, was Sie in Italien suchen, was denken Sie daß aus Ihnen werden soll?


  Er sah still vor sich hin. Vielleicht wissen Sie es, mein Fräulein, oder ahnen es. Jedenfalls weiß es das Schicksal.


  Was ich etwa ahnen mag, ist nichts Heiteres oder Tröstliches. Aber sagen Sie offen: muß es gerade Italien sein, wo Sie der Dinge harren, die da kommen sollen? Ich fürchte, Sie versinken, so als ein einsamer Wanderer, immer rettungsloser in Melancholie. Wollen Sie mir einen Vorschlag erlauben, natürlich à prendre ou à laisser?


  [30] Warum nicht, mein Fräulein?


  Wir haben von so manchen Dingen geplaudert, mit denen man nicht bei einem flüchtigen Begegnen unterwegs fertig wird. Wie wäre es, wenn wir das Gespräch noch ein wenig fortsetzten, in aller Ruhe? Vielleicht kommen wir doch zu einem befriedigenderen Resultat. Darum wäre mein Vorschlag, Sie geben einstweilen Ihre Reise auf, das heißt, Sie verschieben sie nur und begleiten uns nach unserm Gut. Sie werden es dort ein wenig langweilig finden; aber da Sie damit beschäftigt sind, sich selbst zu entdecken, kann Ihnen das einförmige Leben nur dazu Vorschub leisten. Und wenn Sie etwa Bedenken tragen, nur so ganz einfach die Gastfreundschaft fremder Menschen anzunehmen, so können Sie sich in Ihren Mußestunden, wenn Sie mit sich selbst gerade nichts zu schaffen haben, ein großes Verdienst um uns erwerben, indem Sie sich meines kleinen Bruders ein wenig annehmen. Der alte Pfarrer wird schon recht kindisch; von seinem Latein habe ich nicht die beste Meinung, und daß er es nicht bis zum Griechischen gebracht hat, gesteht er selbst. Cäsar ist wie ein wildes Füllen, aber ein gutartiger Bub. Sie würden keine Last mit ihm haben und blieben ganz Ihr eigener Herr; denn den Schulinspector mache ich selbst, die ich eine große Ignorantin bin. Was sagen Sie zu diesem Einfall?


  Nein, fuhr sie fort und erröthete ein wenig, da sie seine Augen fest auf ihr Gesicht gerichtet sah, sagen [31] Sie noch nichts, nicht gleich, nicht heute oder morgen.


  Ich vergaß, daß Sie keine besondere Freude am Lehren haben, jedenfalls nicht einen Schüler annehmen werden, den Sie noch nicht kennen. Verzeihen Sie mir meine Voreiligkeit. Aber wenn Sie bedenken, daß ich für die Erziehung dieses Knaben allein verantwortlich bin, werden Sie begreifen, wie sehr ich wünschen muß, ihn in solchen Grundsätzen aufwachsen zu sehen, wie ich sie Ihnen zutraue — nach dem Wenigen, was Sie mir gesagt haben. Mein guter Vater hat ihn Cäsar genannt; er war ein schwärmerischer Anhänger Napoleon’s, unter dem er noch gedient hatte. Aber ich fürchte, es wird nichts Großes aus ihm, wenn sich Niemand seiner annimmt, als ein schwacher alter Priester und seine eigene junge Schwester. Wenn Sie nun auch ein wenig abergläubisch wären und es für einen besonderen Schicksalswink hielten, daß wir uns hier begegnet sind, so wäre es schön von Ihnen, uns nach Haus zu begleiten, nach unserm Gut. Sie sähen sich dort unser Leben an und vor Allem den Zögling selbst. Wenn Sie kein Herz zu ihm fassen können, sagen Sie’s ganz ehrlich. Sie haben dann nichts verloren, als ein paar Wochen, in denen Sie ein Stück unseres schönen Landes kennen gelernt haben. Morgen früh um neun Uhr reisen wir. Mögen Sie von Ihrem Palladio sich noch nicht trennen, so können wir auch bis übermorgen warten.


  Er streckte ihr plötzlich die Hand entgegen.


  [32] Ich danke Ihnen, mein gnädiges Fräulein, sagte er; ich danke Ihnen herzlich für dies Anerbieten. Wenn ich es nicht sofort annehme, sondern mir bis morgen früh Bedenkzeit ausbitte, geschieht es wahrlich nur, weil Sie mich mit Ihrem Schicksalsglauben angesteckt haben. Nun weiß ich freilich, daß Niemand seinem Schicksal entgeht. Doch da wir Alle mit dem Vorurtheil auferzogen werden, als wären wir Herren unserer Handlungen und müßten dieselben nach den Geboten der Vernunft einrichten, um hernach doch zu thun, was wir nicht lassen können, so erlauben Sie mir, über Nacht auf eine höhere Eingebung zu hoffen. Es würde wie ein fades Compliment klingen, wenn ich sagen wollte — nein, ich schweige lieber. Sie werden meine Unbeholfenheit mit meiner Ueberraschung entschuldigen. Denn wahrhaftig, daß ich hier am Fuß der Rotonda einschlafen sollte, um durch eine solche Schicksalsbotin geweckt zu werden—


  In diesem Augenblick hörten sie eine Stimme im Innern der Villa, die ängstlich einen Namen rief. Da ist die andere Schläferin, sagte das Fräulein lächelnd. Kommen Sie! Ich muß Sie ihr vorstellen. Sie braucht vorläufig noch nichts von unserem Plan zu wissen. Aber ich vergesse: ich weiß noch nicht, Wen ich vorzustellen habe.


  Mein Name ist Philipp Schwarz.


  Und der meine Victoire Clémence Freifräulein von Hainstetten. Wenn Sie mich von meiner alten Bonne [33] »Neßchen« nennen hören, so ist das nichts als die Abkürzung von Baroneßchen, wie sie mich schon als Kind angeredet hat. Sehen Sie, da tritt sie eben zwischen den Säulen hervor. Sagen Sie ihr gelegentlich etwas Artiges über ihre eleganten Bewegungen, wenn Sie ihre Eroberung machen wollen.


  Sie hatten sich zu der Treppe zurückgewendet, auf welcher jetzt die stattliche Dame in sichtbarer Aufregung, zugleich von ihrem Schlummer und der Angst um das unsichtbar gewordene Fräulein geröthet, eilig herabstieg. Sie blieb sehr betroffen stehen, als sie den Fremden erblickte. Das Fräulein aber, nachdem sie den Doctor mit einer scherzhaften Wendung ihr vorgestellt hatte, drängte zum Aufbruch und führte ganz allein das Wort auf dem Wege zum Gitter hinab. Unten am Wagen fanden sie den Pförtner, der argwöhnisch die Brauen zusammenzog, als er den Fremden vom Vormittage so unvermuthet wiedersah. Doch begütigte ihn alsbald ein ansehnliches Trinkgeld, das der Doctor ihm in die Hand drückte. Das Fräulein ihrerseits schien vergessen zu haben, daß sie ihn bereits belohnt hatte. Oder machte eine besonders gehobene Stimmung sie zur Freigebigkeit geneigt? Der Alte betrachtete mit weitaufgerissenen Augen bald den Zehnguldenschein, bald die junge Verschwenderin und raunte dem Kutscher zu: Eine Engländerin! — Dann half er ihr ehrerbietig in den Wagen, während Zephyrine mit aller Anmuth, die sie [34] erschwingen konnte, sich leicht auf den Arm des Fremden stützte.


  Fahren Sie nicht mit uns, Herr Doctor? sagte das Fräulein, da sie wieder allein im Fond saß. Sie sehen, es ist noch Platz. Wir wollen den Rückweg über den Monte Berico machen. Die Berge müssen in der Abendbeleuchtung besonders schön sein.


  Er entschuldigte sich, er habe noch Briefe von der Post zu holen und selbst zu schreiben. Er war still und zurückhaltend geworden, seit sie nicht mehr mit einander allein waren. — Wie Sie wollen! erwiderte das Fräulein mit gleichmüthigem Ton. Hoffentlich also auf Wiedersehen!


  Sie nickte ihm freundlich zu. Zephyrine bewegte huldvoll grüßend ihren Sonnenschirm, und der Wagen rollte davon.


  


  Indessen saß in einem hohen luftigen Zimmer des Albergo di Roma eine kleine Dame auf dem Sopha, hatte auf dem Tische Karten ausgebreitet und legte unermüdlich Patience. So oft sie mit einem Spiel fertig war, stand sie auf, trat ans Fenster oder durch die Balconthür, horchte in den Hof und auf die Straße hinaus und klingelte endlich, um zum zwölften Mal ihre Kammerjungfer zu fragen, ob Baroneß Victoire noch nicht zurück sei. Wenn sie die immer gleiche Antwort erhalten hatte, ließ sie sich wieder auf das Polster [35] nieder und mischte seufzend die Karten von Neuem.


  Es war wie wenn von Zeit zu Zeit ein Windstoß in ein verglimmendes Kohlenhäuschen fährt und ein Flämmchen hervorlockt, das gleich wieder in die Asche zurücksinkt.


  Das zarte kleine Gesicht erschien trotz der grauen Haare jugendlich, zumal durch die glänzenden schwarzen Augen, die einen hülflos staunenden und bittenden Ausdruck hatten, wie Augen eines Kindes, das gescholten wird und nicht recht weiß, warum. Wenn in ihrem Spiel irgend eine schwierige Wendung sich glücklich lös’te, erglänzte ein sanftes Lächeln auf dem noch immer schönen Munde, ein Zug von triumphirendem Stolz wie auf eine gelungene List. Gleich darauf wurden die Züge wieder müde und kummervoll. Nun fuhr ein Wagen in den Hof hinein, der das Haus von der Straße scheidet; sie horchte auf, ohne sich in ihrem Spiel stören zu lassen, und auch als die Thür ausging und die Tochter hastig eintrat, legte sie die Karten noch nicht aus der Hand.


  Schilt mich nur aus, maman! rief das schöne Mädchen, indem sie ihren Hut auf einen Stuhl warf und dann neben der ruhigen kleinen Gestalt auf den Teppich niederglitt, sie lebhaft an sich ziehend. Wir haben uns abscheulich verspätet, wir wußten nicht, wie weit der Weg und wie steil der Berg ist. Was hast du nur angefangen in der ganzen Zeit?


  Es ist mir gut gegangen Kind, sagte die alte Dame [36] auf Ungarisch, da sie die Sprache ihrer Heimath immer zu sprechen pflegte, wenn sie mit ihrer Tochter allein war. Alle meine Patiencen sind aufgegangen, auch die neue, die ich probirt habe. Wie spät ist es denn! Wo ist Zephyrine?


  Diese trat eben ins Zimmer, da es ihren Begriffen von Anmuth und Würde widersprach, die Treppen hinaufzustürmen wie ihr einstiger Zögling.


  Madame la baronne, sagte sie, ich bitte tausend Mal um Entschuldigung, Neßchen wird Ihnen erklären—


  Die kleine Frau stand auf. Wir wollen Licht bringen lassen, sagte sie, ich merke jetzt erst, wie dunkel es schon geworden ist—


  Sie sah sich ängstlich im Zimmer um. Zephyrine beeilte sich, die Kerzen anzuzünden, die auf dem Sims des großen alten Kamins standen. Das Fräulein war indessen an die Balconthüre getreten und sah zu den immergrünen Büschen hinab, die unten im Hofe wuchsen, und zu der Mondsichel über dem Palast drüben an der Straße.


  Maman, sagte sie plötzlich, weißt du, daß wir noch einen Reisegefährten haben werden? Ich habe einen Hofmeister gefunden für Cäsar, einen jungen Gelehrten, der schon morgen mit uns fahren wird. Du weißt, maman, er muß endlich anfangen, ordentlichen Unterricht zu bekommen, Pater Daniel ist selbst der Meinung.


  Einen Hofmeister? wiederholte die Mutter. So — [37] so — so! Einen Hofmeister! Nun, du mußt das wissen, Kind, du und Pater Daniel, ihr müßt das wissen.


  Ist das Ihr Ernst, Neßchen? rief die alte Bonne.


  Aber wie in aller Welt — und seit wann — Ich kann doch nicht glauben—


  Du kannst allerdings glauben, Zephyrine, daß ich die Augen offen behalten habe, während dir die deinigen ein wenig zufielen. Ein sehr ernster und zuverlässiger junger Mann, liebe maman, ein Deutscher natürlich, ein Dr. Philipp Schwarz.


  Nun das gesteh’ ich! rief Zephyrine im höchsten Erstaunen. Und davon haben Sie mir während der ganzen Fahrt — und Alles ist schon fix und fertig abgemacht, und Sie haben seine Zeugnisse geprüft und Erkundigungen über seine Befähigung und Moralität eingezogen—


  Gewiß, theurer Zephyr, das Alles habe ich hinreichend gethan und übernehme die volle Verantwortung. Er hat sich freilich noch bis morgen Bedenkzeit ausgebeten. Aber daß er kommen wird, darüber habe ich nicht den geringsten Zweifel.


  Natürlich! warf die etwas gekränkte Vertraute hin. Wie könnte er widerstehen? Er ist natürlich bis über die Ohren in unser Neßchen verliebt — ein solches tête-à-tête unter lauter Heidengöttern—


  Meine liebe Zephyrine, sagte das schöne Fräulein mit sehr bestimmtem Ton, du bist zwar meine Jugend[38]freundin und darfst dir allerlei indiscrete Reden erlauben. Ich möchte dich aber doch bitten, in diesem Fall deine Gedanken für dich zu behalten. Wenn unser neuer Bekannter nur das Geringste von solchen Anzüglichkeiten zu hören bekäme, wäre er im Standes sich ohne Weiteres zu empfehlen. Denn obwohl er kein reicher Mann ist — oder vielleicht gerade deßhalb — ist er sehr reizbar im Punkt der Ehre. Auch bitte ich dich, maman, nicht zu vergessen, daß er sich vorläufig zu nichts verpflichtet hat, als uns nach Hainstetten zu begleiten und dort eine Zeit lang unser Gast zu sein. Er will die Erziehung Cäsars nicht eher übernehmen, bis er ihn kennen gelernt hat. Das Wort »Hofmeister« darf also in seiner Gegenwart nicht genannt werden. Willst du mir das versprechen, meine geliebte kleine maman?


  Alles, was du willst, Kind, Alles, wie du es für gut findest. Ich — seit ich allein geblieben bin — seit ich dies entsetzliche Unglück erlebt habe, daß dein Vater—


  Sie fing plötzlich leise an zu weinen. Die Tochter nahm sie in die Arme, küßte sie beschwichtigend, gab ihr allerlei Schmeichelnamen und brachte sie endlich so weit, daß ihre Thränen zu fließen aufhörten und sie fragte, ob der Thee nicht servirt werden könne. Dann ließ sie sich zu dem Tische führen, auf dem Zephyrine inzwischen mit Hülfe der Kammerjungfer und des Gasthofkellners die abendliche Collation hergerichtet [39] hatte. Victoire war sehr aufgeräumt und erzählte der Mutter von Allem, was sie diesen Nachmittag in der Stadt und Umgegend gesehen, in dem Tone wie man einem horchenden Kinde Märchenschlösser und Zaubergärten beschreibt. Es war dem sanften alten Gesicht nicht anzusehen, ob Alles verstanden wurde. Zephyrine saß schweigend dabei.


  Eine Stunde später, nachdem die Mutter zu Bette gebracht und so geschwind, wie wenn sie das schwerste Tagewerk hinter sich hätte, eingeschlafen war, trat die Tochter leise durch die Balconthür auf die Gallerie hinaus, die oben auf den drei Seiten der Hofmauer herumläuft, und ging bis an die Straße vor, in die man über eine niedere Brustwehr hinabblickt. Dort im Winkel setzte sie sich auf den hölzernen Kübel eines großen Granatbaums und ließ die Nachtschwärmer drunten an sich vorüberwandeln, die hier im Corso die Kühle genossen, rauchend und plaudernd. Es war ihr wunderlich hell und froh zu Muth, wie sie es schon seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Die weiche fremde Luft um sie her, die weichen fremden Laute, die dunkle Einsamkeit oben in ihrem Versteck, von dem aus sie in ein Leben blickte, das sie nichts anging, das ihr keine Sorgen und Pflichten auferlegte, all das gab ihr ein Gefühl von Befreiung und Losgebundenheit, dessen sie sich mit starkem, frohem Herzklopfen bewußt wurde. Und im Hintergrunde ihrer Gedanken stand die Erinnerung an jene Stunde in der Rotonda und jedes [40] Wort, das da gesprochen worden war, und erhöhte die triumphirende Stimmung, den Stolz auf ihren Willen und ihre Kraft, das abenteuerliche Leben zu beherrschen und sich ein Glück zu erkämpfen. wie sie es bedurfte.


  Sie hörte drunten ein paar junge Stimmen ein damals beliebtes Volkslied singen und sang die Melodie mit. Wenn ein Lachen zu ihr heraufscholl, ertappte sie sich darauf, daß sie mitlachen mußte. Plötzlich aber wurde sie still und ernst. Drüben auf der anderen Seite der Straße sah sie eine Gestalt daherkommen, die sie trotz des zweifelhaften Laternenscheines sofort erkannte. Der junge Fremde ging da mit gesenktem Haupt durch die muntere Menge hin, den Hut in die Stirn gedrückt. Gegenüber dem Hofthor des Hôtels blieb er stehen; er sah hinauf, ja sie glaubte zu fühlen, daß seine Blicke den Granatbaum umschweiften, unter dem sie in ihrer dunklen Hülle regungslos zurückgelehnt saß. Den Athem hielt sie an und schloß unwillkürlich die Augen. Als sie wieder hinübersah, war der Späher verschwunden. Da blieb sie noch eine Weile sitzen, bis sie es wagte, über die offene Gallerie ins Zimmer zurückzuhuschen.


  


  Sie war am anderen Morgen kaum aufgestanden, als die Kammerjungfer ein Billet brachte, das der Hausknecht eines anderen Gasthofs für sie abgegeben.


  Es enthielt nur die Anfrage, ob es ihr noch Ernst sei [41] mit dem Anerbieten, das sie ihm gestern gemacht. Er werde es ihr durchaus nicht verdenken, wenn ihr inzwischen Zweifel gekommen sein sollten, ob er auch die Eigenschaften habe, die sie von dem Erzieher ihres Bruders verlangen müsse. Wer mit seiner eigenen Bildung noch so viel zu thun habe, sei schwerlich geeignet, Andere zu leiten. Wolle sie es aber auf einen Versuch ankommen lassen, so werde er in einer Stunde sich erlauben, nachzufragen, ob es bei der Abreise bleibe, und sie bitten, ihn ihrer Mutter vorzustellen.


  Sie warf nur die Worte auf eine Karte: »Ich pflege meine Entschlüsse nicht über Nacht zu ändern. Sie werden willkommen sein.


  Victoire.«


  Eine halbe Stunde später kam er selbst, in dem grauen Reiseanzuge und dunklen Filzhut von gestern, ein Koffer von bescheidenem Umfang wurde ihm nachgetragen. Er trat dem Freifräulein scheinbar ganz unbefangen entgegen und verneigte sich ehrerbietig vor der Mutter, die ihn erstaunt betrachtete und erst, als die Tochter ihr etwas ins Ohr geflüstert hatte, ihm vertraulich wie einem alten Bekannten zunickte. Zephyrine machte ihm ein ceremoniöses, schulgerechtes Compliment und sah dann standhaft an ihm vorbei, während das schöne »Neßchen« ihm freundlich die Hand bot und ihm dankte, daß er Wort gehalten. Dann führte sie die Mutter, die sich immer ängstlich im Zimmer umsah und nach hundert Kleinigkeiten fragte, ob sie auch nicht [42] vergessen seien, langsam und vorsichtig die Treppe hinab an den Wagen, der unten ihrer harrte, und hob sie hinein. Es war einer jener alterthümlichen Reisewagen, denen das heutige Geschlecht nur noch auf alten Bildern begegnet, breit und tief genug, daß sechs Personen sich darin unterbringen konnten, hinten angehängt über dem tiefen Schacht für das Gepäck ein zweisitziger Ausbau für die Dienerschaft mit eigenem Dächlein und selbst so groß wie eine heutige Kalesche. Vier Postpferde zogen das gewaltige Gebäude, die jetzt schon eine Weile ungeduldig das Pflaster des Hofes gestampft hatten. Als die Drei drinnen Platz genommen, blieb auf dem Rücksitz neben Zephyrine noch Raum genug für einen schmächtigen deutschen Gelehrten.


  Victoire unterdrückte ein Lächeln, als sie die feierliche Miene sah, mit der ihre »Jugendfreundin« die Mantille zusammenzog und sich möglichst in die Ecke schmiegte, um mit dem neuen Reisegefährten jede Berührung zu vermeiden. Sie sehen, Herr Doctor, sagte sie, Sie machen uns nicht die geringste Unbequemlichkeit. Versuchen Sie es also mit uns drei schutzlosen Damen. Auch brauchen Sie nicht zu fürchten, daß unsere Conversation Sie ermüden werde. Wir haben es uns zum Gesetz gemacht, während der Fahrt uns im Schweigen zu üben, und Jede hängt ihren eigenen Gedanken nach. Sollte es Ihnen trotzdem auf die Länge unheimlich unter uns werden, so nehmen wir’s nicht übel, wenn Sie unter dem Vorwand, die Gegend [43] besser zu genießen, sich zum Postillon auf den Bock flüchten, oder zu unsrer Fanny auf den Rücksitz, der Sie damit eine große Ehre anthun werden.


  Er stieg lächelnd ein und betheuerte, er werde sich in allen Stücken der Hausordnung fügen, die in dieser Wagenburg eingeführt sei. Ihm gegenüber saß die Mutter, ganz eingehüllt, gleich ihrer Tochter, in ein weites schwarzseidenes Reisemäntelchen, dessen Kapuze ihr blasses Gesicht zierlich umschloß. Sie hatte ihre schönen schwarzen Augen während der Fahrt beständig ins Weite gerichtet und nahm von dem neuen Bekannten nicht die mindeste Notiz. Auch Victoire gönnte ihm nur selten ein Wort, wenn sie in dem Reisebüchlein, das sie fleißig studirte, den Namen eines Ortes oder Berges fand, an denen sie gerade vorbeikamen. Die Sonne schien gedämpft durch Sciroccogewölk, das wie ein leichter grauer Flor über dem schönen Lande hing. So war es, da die Pferde wacker ausgriffen, ein vergnügliches Reisen unter dem hohen schattigen Dach, und selbst Zephyrine fühlte sich auf die Länge unfähig, die Schranke zwischen sich und ihrem Nachbarn aufrecht zu erhalten. Zumal als er bei einer kleinen Meinungsverschiedenheit zwischen ihr und dem Freifräulein ihre Partei ergriffen und ihr zum Siege verholfen hatte, fand sie ihn plötzlich so liebenswürdig, daß sie ihm ihr Fläschchen mit kölnischem Wasser anbot, sein Tuch damit zu betupfen, was die einzig wirksame Erfrischung in der Hitze sei.


  [44] Nun erfuhr er auch, daß die Damen die Reise unternommen hatten, um in Mailand die Schwester der Baronin zu besuchen. Sie sei an einen Grafen verheirathet, der, obwohl von italienischer Abstammung, doch im österreichischen Heere diente. Maman habe sich sehr gesehnt, ihre Schwester wiederzusehen, es aber nicht länger als acht Tage dort ausgehalten. Dir ist doch nur wohl in Hainstetten, kleine maman! sagte die Tochter mit einem Blick auf Philipp. Nun wirst du ja bald wieder auf deiner geliebten Altane sitzen und Cäsar im Garten herumtollen sehen.


  Es war lieblich zu beobachten, wie die Tochter unermüdlich sich um die Mutter bemühte, sie beständig zu erheitern und es ihr bequem zu machen suchte. Es war, als könne sie sich noch immer nicht entschließen, den Gedanken zu ertragen, daß der Geist in dieser theuren Gestalt nur noch ein Traumleben führe und nie wieder zu voller Klarheit aufwachen werde. Dies kindliche Gefühl, die Trauer und Sorge um einen Verlust, den sie schon mitten im Besitz erleiden sollte, schien ihr Gemüth so völlig auszufüllen, daß kein Raum darin blieb für ein wärmeres Interesse an anderen Menschen. Manchmal, wenn sie während der langen Fahrt die Augen schloß, die durch Staub und Sonne beschwert wurden, vertiefte sich Philipp in das Räthsel dieses jungen Gesichts, das keinen Zug von der Mutter hatte und seltsamer Weise, wenn es so schlummernd sich zurücklehnte, plötzlich eine fast erschreckende Aehnlichkeit [45] mit diesem erloschenen Frauenbilde bekam. Und doch fesselte sie ihn gerade dann um so unwiderstehlicher. Wenn er ihren wachen Augen begegnete, die so gleichmüthig über alle Menschen hinblicken konnten, fühlte er sich zum Widerstande gegen ihre Macht aufgefordert. Im Schlaf verrieth ihr Gesicht, daß sie nicht glücklich sei, daß sie ein hülfloses und vielbedürftiges Herz, wie Andere ihres Geschlechts, im Busen trug und nur zu stolz war, es irgend wem zu verrathen.


  Zuweilen, wenn er Wälder und Berge betrachtete, oder in dem kleinen Homer las, den er auf der Reise immer bei sich führte, fühlte er auch ihre Augen lange und fest auf sein Gesicht geheftet. Blickte er dann plötzlich nach ihr hin, so verleugnete sie es keineswegs, daß sie ihn betrachtet hatte. Doch ertrug sie seinen Gegenblick so ruhig, daß sie jeden Gedanken fern hielt, als sei er ihr mehr, als einer der vielen Gegenstände rings umher, die kennen zu lernen vielleicht der Mühe werth wäre. Ein paar Mal hatte er versucht, das Gespräch fortzuspinnen, das sie in der Rotonda geführt. Es glückte aber nie. Auch vermied sie es, wenn sie Abends an ihrem Rastort angelangt waren, ihm noch irgendwo allein zu begegnen, und doch empfand er deutlich, daß keine Absicht, ihn durch dies Vermissenlassen desto mehr zu reizen, ihrer Zurückhaltung zu Grunde lag. Sie bedurfte ihn nicht; sie ließ ihn sich eben gefallen, wie sie sich so Manches gefallen ließ, was gerade da war und ihr nützen konnte.


  [46] Das empfand er, und ein dumpfer Unmuth ergriff ihn, je länger es dauerte. Denn immer deutlicher ward es ihm, daß er sie bedurfte, daß er ihre Nähe nicht mehr entbehren konnte, auch wenn er sie mit heimlichen Schmerzen erkaufen mußte.


  Und so war er am Ende froh, als sie sich dem Ziele näherten. Zehn Tage hatte die Fahrt gedauert, die man heute bequem in zweien zurücklegen kann. Er hatte es oft versucht, seine Bande zu sprengen, die ihm so unter acht Augen in dem rings umschlossenen Wagen das Herz allzu heftig einschnürten. Aber selbst auf dem freien, lustigen Sitz neben dem Postillon wollte der Druck von seiner Seele nicht weichen. Er verwünschte die Stunde, wo er sich freiwillig in diese Gefangenschaft gestürzt hatte. Das Wenige, was er bisher in jungen Liebschaften, die bald wieder vergessen waren, von seinem Herzen erlebt hatte, war gerade genug gewesen, um ihn zu warnen, da er jedesmal mehr Herzblut verschwendet hatte, als die Sache werth gewesen war. Und jetzt, eine so rasch anwachsende Leidenschaft für diese kühle, stolze, hochgeborene und hoch über ihn hinwegsehende junge Schönheit, der er gerade gut genug war, um im Unterricht eines Knaben den alten Pfarrer abzulösen, — und das verschleierte Bild seiner Zukunft, das auf ihn wartete, — Italien, dem er schon an der Schwelle wieder den Rücken gewendet hatte, er sagte sich’s ins Gesicht, daß es für einen sechsundzwanzigjährigen Philosophen doch eine allzu starke [47] Thorheit sei, daß es an Wahnsinn grenze, wie er sich aufführe, — und dann brauchte aus dem Wagen nur ein gleichgültig hingeworfenes Wort von jenen verhängnißvollen Lippen zu ihm heraufzutönen, und alle Kraft des Trotzes und aller Freiheitsdrang in seiner Seele war plötzlich wie von weichen Händen niedergehalten, und er konnte den Augenblick nicht erwarten, bis er vom Bock hinunterspringen und das junge Gesicht in der Kapuze wieder darauf ansehen durfte, ob es ihm noch nichts Traulicheres zu sagen hätte.


  Die letzte Nacht hatten sie in Graz zugebracht. Sie waren früh genug angekommen, daß Victoire ihre Mutter ruhig im Hôtel bei ihren Patience-Karten zurücklassen und mit Philipp und Zephyrine, die jetzt eine fast schwärmerische Neigung für den Doctor zur Schau trug, eine Fahrt durch die herrlich gelegene Stadt machen konnte. Sie selbst war ungewöhnlich vergnügt. Zephyrine neckte sie: das Glück, morgen schon ihren alten Anbeter, den Pfarrer, wiederzusehen, strahle ihr aus den Augen. Als sie aber am anderen Tage nach einer zweistündigen Fahrt sich dem Thale näherten, in welchem Schloß Hainstetten lag, überschattete eine tiefe Schwermuth, die sie zum ersten Male nicht bemeistern konnte, ihre sonst so gelassene Stirn. Philipp konnte sich nicht der Frage enthalten, ob die Heimkehr ihr schmerzliche Erinnerungen wecke. Nein, erwiderte sie, nur die Angst davor, dies freudlose Leben wieder genau da aufzunehmen, wo ich es [48] vor vier Wochen fallen ließ. Oder glauben Sie wirklich, daß ein lebendiger Mensch seinen Hunger nach Glück stillen kann bloß mit erfüllten Pflichten? Es ist, wie wenn ein Verschmachtender Baumrinde nagt. Er füllt die Leere in sich, aber es dringt Nichts ins Blut. Doch wozu davon reden?


  Er hatte ein Wort auf der Zunge, aber die Gegenwart der Andern ließ ihn verstummen. Ueberdies sah er, daß sie sich geflissentlich zur Mutter wandte, an ihrer Kapuze ordnete, die sich verschoben hatte, und ihr, nun wieder mit ihrem heitersten Gesicht, mittheilte, sie würden gleich zu Hause sein. Siehst du Cäsar schon? fragte die kleine Frau, und über ihr welkes Gesichtchen flog eine leichte Röthe. — Nein, maman. Ich habe uns nicht angekündigt, wie du weißt. Ich wollte sie alle überraschen, um einmal zu sehen, wie sie sich betragen, wenn sie sich selbst überlassen sind.


  Darauf rief sie dem Postillon, daß er halten solle. Sie müssen durchaus auf den Bock steigen, Herr Doctor, sagte sie lächelnd. Wir sind eitel auf unser altes Nest, und es nimmt sich am schönsten bei der Anfahrt von dieser Seite aus.


  Er gehorchte ihr sogleich, und nun fuhren sie in gestrecktem Trabe auf der glatten Straße hin, dem Schloß entgegen, das auf einer mäßigen Erhöhung über der Thalsohle zwischen dichten Laubwipfeln sich stattlich genug erhob. Die oberen Fenster glänzten in der Mittagssonne, hinter den grauen, schiefergedeckten [49] Zinnen und Vorsprüngen des Daches dunkelten unabsehliche Waldungen, die bis zur halben Höhe der nahen Berge hinanstiegen, so daß die kahlen Felsgipfel wie ein graues Inselriff aus einem dunkelgrünen Meer emporragten. Am äußersten Ende des langgestreckten Thalgrundes sah man eine zerstreute dörfliche Ansiedelung, in deren Mitte das rothe Ziegeldach eines niedrigen Kirchleins hervorschimmerte.


  Nicht lange mehr, so bogen sie in den Schatten einer uralten Ahornallee ein, die bis dicht an das Schloß heran gepflanzt war. Die Luft war kühl und rein, auf den hellen Wiesen zur Seite summten zahllose Bienenschwärme, und Nester bauende Vögel schwirrten durch die Zweige. Auf einmal hörten sie Hundegebell. Das ist Hector! sagte Zephyrine. Der bewillkommt uns zuerst. — Philipp sah eine große, gelbe dänische Dogge schon von Weitem wie toll heranjagen; als sie den Wagen erreicht hatte, versuchte sie mit betäubendem Freudengeheul hineinzuspringen, daß das Fräulein halten lassen mußte, damit der Hund nicht von den Rädern zermalmt wurde. Sofort war er mit einem gewaltigen Satz im Innern, Zephyrine schrie auf, die Mutter rückte nur ein wenig beiseit, dann saß der Hund von Victoire geliebkos’t ganz ehrbar auf dem Platz, den Philipp freigelassen hatte, bis er endlich nahe beim Schloß wieder hinaussprang.


  Sie waren an der Rückseite vorgefahren, wo einige Stufen zu einer Altane hinausführten, die an der ganzen [50] Breite des Gebäudes hinlief. An der steinernen Brustwehr standen in großen Kübeln hohe, rundbeschnittene Orangenbäumchen, dazwischen Oleander und kleine Cypressen. Dahinter lag ein hoher Gartensaal, dessen Thür und Fenster offen standen, so daß die rothseidenen Gardinen leicht vom Windzuge bewegt wie lose Segel und Wimpel den Ankommenden entgegenwehten. Von hier aus sah man in den nach französischer Art angelegten Garten hinab, der jetzt mit seinen Fontainen, Taxushecken und steinernen Vasen und Amoretten lautlos in der Frühlingssonne lag. Auch sonst schien Alles im Hause wie in Dornröschens Schloß zu schlafen. Bald aber wurde es lebendig. Aus den niedrigen Seitengebäuden, die hinter den Heckenwänden versteckt lagen, stürzten Einzelne von der Dienerschaft hervor, die alte Beschließerin, die ihre Haube nicht gleich hatte finden können, kam mit hochrothem Gesicht die Stufen herab, der Verwalter, der Gärtner, sogar der Koch mit seiner weißen Mütze erschienen aus der Altane, wo die alte Frau sofort sich in einen niedrigen Lehnstuhl gesetzt hatte und einmal übers andere erklärte, sie gehe hier nicht wieder weg. Selbst an ihren kleinen Sohn schien sie nicht mehr zu denken über dem Wohlgefühl, endlich wieder einmal auf dem gewohnten Platz in der lang entbehrten Ruhe zu sein.


  Das Fräulein hatte sogleich nach dem Junker geschickt, der zu dieser Zeit im Pfarrhause zu sein pflegte, um seine Lection auf dem Klavier zu üben. Nach we[51]nigen Minuten sah man den Knaben heranstürmen, baarhaupt, die blonden Haare umflatterten ein rothwangiges Gesicht, aus dem die braunen Augen der Schwester hervorleuchteten. Er warf sich ungestüm der Mutter an den Hals, sprang dann zu der Schwester hin, die er in einem übermüthigen Wirbeltanz herumschwang, und nahm endlich das ehrwürdige Haupt Zephyrinens so respectlos zwischen seine Hände, während er sie auf beide Wangen küßte, daß die eifrig scheltende Dame sich nur mit Mühe seiner erwehren konnte. Dann erst erblickte er den Fremden, und seine helle Stirn verfinsterte sich. Er sah jetzt der Schwester auffallend ähnlich, die ihn lächelnd bei der Hand nahm und ihn Philipp vorstellte. Wir sind nicht immer so ausgelassen, sagte sie, und wenn wir nur wollen, haben wir auch einen ganz anschlägigen Kopf und Talent zu allerlei Künsten und Wissenschaften. Wie weit bist du mit der Haydn’schen Sonate? Aber das kann ich ja gleich den Herrn Pfarrer selbst fragen.


  Dieser kam soeben auf demselben Weg, den der Knabe im Sturmlauf zurückgelegt, mit wankenden Knieen herangeschritten, ein kleiner hagerer Greis mit einem milden Apostelgesicht, das jetzt beim Anblick der Schloßherrinnen sich förmlich verklärte. Werden Sie glauben, flüsterte das Fräulein Philipp zu, daß dieser ehrwürdige Diener Gottes mit dem Kinderlächeln bei den Jesuiten erzogen worden ist, die sich doch sonst auf die Auswahl der Ihrigen verstehen? Sie merkten [52] es freilich, daß ihr junger Pater Daniel ihnen niemals sonderliche Ehre machen würde, und waren froh, ihn von ihrem Orden wieder abzuschütteln. Mein Vater lernte ihn irgendwo auf einer Reise kennen und sorgte, da er einen Blick in seinen unseligen Zustand gethan, für seine Einsetzung als Pfarrer in unsere Kirche. Früher war hier eine Schloßkapelle, und der Kaplan wohnte in einem benachbarten Häuschen. Das haben wir beibehalten, auch nachdem wir den Dorfleuten weiter unten im Thal ihre Kirche gebaut haben. Und so hat Cäsar seinen ersten Lehrmeister in der Nähe gehabt. Aber der gute Alte hat seine achtzig überschritten, Sie sehen, wie mühsam er sich forthilft.


  Mit diesen Worten eilte sie die Stufen hinunter, begrüßte den Pfarrer und führte ihn sorgsam die Altane wieder hinauf zur Mutter, der er ehrerbietig die Hand küßte. Victoire hatte sich indeß zu dem Verwalter gewendet, auch an Jeden der Uebrigen richtete sie ein kurzes freundliches Wort. Philipp sah, daß Aller Augen mit einem Ausdruck von Vertrauen und tiefer Unterordnung an den Lippen dieses jungen Wesens hingen; wie wenn eine Fürstin nach einer Zwischenregierung in ihr Land zurückkehrt und die Zügel der Herrschaft wieder in ihre sanften und festen Hände nimmt.


  Die alte Beschließerin, der sie ein Wort gesagt, näherte sich ihm jetzt und fragte, ob es ihm gefällig sei, in sein Zimmer hinaufzusteigen. Es ist nur ein vorläufiges Unterkommen, rief das Fräulein ihm zu. [53] Wenn Ihnen die Lage nicht zusagt, mögen Sie selber wählen, wo Sie am liebsten wohnen möchten. Sie sehen, es fehlt in dem alten Hause nicht an Raum.


  Er folgte wie im Traum seiner Führerin durch den Gartensaal in das gewaltige Treppenhaus, das sich nach der Vorderseite des Schlosses öffnete. Durch hohe, schmale Fenster strömte hier ein Uebermaß von Licht herein, daß er fast geblendet wurde und mit halbgeschlossenen Augen die breiten Stufen hinaufschritt bis zum zweiten Geschoß. Da stand er einen Augenblick auf das Geländer gestützt und sah in die Tiefe hinunter. Der alte Bau war, wie er deutlich erkannte, in der Zeit der Weltherrschaft Ludwig’s des Vierzehnten und des Versailler Geschmackes ausgeführt worden, mit verschwenderischer Pracht, die kaum hie und da ein wenig verblichen war. Selbst die Vergoldung der Stuckornamente zeigte nur einen leichten Ueberzug von Staub. Ein seltsames Gefühl von Bangigkeit und Trauer überfiel ihn. Dies Alles war sie von Jugend auf zu sehen gewohnt, und so weit man aus den Fenstern dieses Zauberschlosses blicken konnte, war Alles dem Wink ihrer Augen unterthan. In demselben Moment stand ihm die enge Treppe vor der Seele, die zu der Wohnung seiner Eltern hinaufgeführt hatte. Und nun war er hier, einer der Untergebenen dieser stolzen Herrin und doch unfähig es zu ertragen, daß irgend ein Weib auf ihn herabsah. Wenn er sich seiner Feigheit nicht geschämt hätte, am liebsten hätte er seine Führerin [54] stehen lassen, um die Treppen im Fluge wieder hinab zu eilen und durch die vordere Thür dieses glänzenden Gefängnisses in die Freiheit zurückzuflüchten.


  Schon aber hatte die brave Person, die zu gut geschult war, um einem Gast des Hauses, selbst wenn er keinen ebenbürtigen Eindruck machte, nicht mit allem Respect zu begegnen, schon hatte sie eines der vielen Zimmer geöffnet, die auf den hellen, teppichbelegten Corridor hinausgingen, und indem sie um Entschuldigung bat, daß nicht Alles im besten Stande sei, da man die Herrschaften noch nicht zurückerwartet habe, öffnete sie die herabgelassenen Jalousieen und ließ die frische Bergluft herein. Der Herr Doctor habe hier die Morgensonne, auch sei das Zimmer zwar hoch gelegen, aber desto stiller, da zur Zeit in dem ganzen oberen Stockwerk Niemand wohne, als der Herr Verwalter auf dem entgegengesetzten Flügel.


  Philipp war ans Fenster getreten, und sein überraschter Blick umschlang das wundervolle Bild, das sich vor ihm ausbreitete, den Garten zu seinen Füßen, dahinter die uralten Wipfel des Parks und die Felsen, die seinen Horizont begrenzten. Unten von der Altane herauf erklang die Stimme Victoire’s, die dem alten, etwas tauben Geistlichen von Mailand erzählte, das Lachen des Knaben über ein paar drollige Abenteuer, die Zephyrine zum Besten gab, und wie er draußen überm Wald einen großen Raubvogel schweben sah, der sich höher und höher in den stahlgrauen, von [55] Glanz zitternden Aether erhob, war es ihm plötzlich, als wüchsen auch ihm unsichtbare Schwingen und trügen ihn hoch über alle irdischen Sorgen hinweg, in Höhen des Lebens, von denen er bisher sich kaum hätte träumen lassen.


  


  So blieb er denn, und nachdem er die erste Nacht unter diesem Dache geschlafen, schien es ihm selbst und Allen im Hause so natürlich und nothwendig, daß kein Wort weiter darüber gesprochen wurde. Er hatte, nachdem das erste Staunen überwunden war, eine leichte, freie, unbekümmerte Art, sich in diesem ungewohnten Glanz zu bewegen, als hätte er Zeit seines Lebens von Silber gespeis’t und edle Weine aus geschliffenen Kelchgläsern getrunken. Denn im Grunde war er viel zu sehr mit seinen inneren Schicksalen beschäftigt, um auf Aeußerlichkeiten viel zu achten, so lange sie in seine große Lebensfrage nicht eingriffen.


  Er hatte Victoire gebeten, ihrem kleinen Bruder nicht zu verrathen, was der neue Hausgenosse für ihn zu bedeuten habe. Der Knabe maß den Unbekannten Anfangs mit scheuen, fast trotzigen Blicken. Er war gewöhnt, daß man sich schmeichelnd mit ihm beschäftigte, ihn halb wie ein Kind verzog, halb als den künftigen Schloßherrn respectirte. Es machte ihn stutzig, daß der Doctor sich gar nicht um ihn bekümmerte, nur [56] manchmal, wenn er zu Anderen sprach, auch auf ihn den Blick richtete. Auch daß er ihn sogleich mit Du anredete, war ihm höchst ärgerlich. Doch als am Abend, da sie um den Theetisch herumsaßen, Victoire das Gespräch auf die politischen Umwälzungen der letzten Zeit brachte und Philipp in der schlichtesten Weise seine Erlebnisse schilderte, hing das Auge des Knaben in leidenschaftlicher Spannung an dem seinen. Am andern Morgen in aller Frühe klopfte er behutsam an die Thüre des Gastes. Mit hochgeröthetem Gesicht trat er ein, sah sich verlegen und zutraulich im Zimmer um und sagte, seine Schwester habe ihn geschickt, sich zu erkundigen, wie der Doctor geschlafen habe. Er verschwieg, daß er selbst sie um die Erlaubniß gebeten hatte, zu ihm hinaufzugehen. Dann nahm er den kleinen griechischen Homer in die Hand, der auf dem Tische lag, und wie er die fremden Schriftzeichen sah, fragte er, was das für eine Sprache sei und was in dem Buche stehe. Philipp sagte es ihm und fing an, ihm den trojanischen Krieg zu erzählen, womit er natürlich an diesem Tage nicht zu Ende kam, auch nicht auf dem Spaziergang, den sie Nachmittags mit einander machten. Von da an aber war ihm der Knabe mit Leib und Seele ergeben. Auch an der Lateinstunde beim Pater Daniel, die ruhig fortgesetzt wurde, fand er jetzt mehr Gefallen, seit sein neuer Freund ihm die trockenen grammatischen Formeln auf mancherlei Weise vertraut zu machen suchte, ihn das todte Werkzeug in lebendiger [57] Anwendung üben und schätzen lehrte. Alle im Hause bemerkten den Einfluß, den er auf das unbändige Herrlein gewonnen, aber Niemand wunderte sich darüber, da von der ersten Stunde an sein Wesen auf Alle einen überlegenen Eindruck gemacht hatte. Nur einmal, als der Knabe in einer wilden Laune sich durch ein einziges ruhiges Wort seines Meisters hatte zähmen lassen, sagte das Fräulein mit einem stillen Lächeln zu ihm: Sie haben sich verleumdet, als Sie sich das pädagogische Talent absprachen. Wissen Sie wohl, daß Sie mir auch in der Erziehung meiner guten Zephyrine beistehen? Sie langweilt sich gar nicht mehr so sehr bei einem ernsthaften Gespräch, wie es früher ihre Art war. Unsern Wildfang haben Sie nun vollends umgewandelt. Sie müssen mir einmal verrathen, mit welchen Zaubermitteln Sie das so rasch zu Stande bringen konnten.


  Er hatte es schon auf den Lippen, ihr zu erwidern, daß sie dessen nicht bedürfe, da er sie selbst einen weit größeren Zauber Tag für Tag auf so viele Menschen ausüben sehe. Doch hielt er sich zurück, da er sich’s zum Gesetz gemacht, ihr gegenüber nie in den Ton eines galanten Cavaliers zu verfallen.


  Der Junge hat mein Herz gewonnen, sagte er. Sie wissen, gnädiges Fräulein: nicht nur die großen Gedanken kommen aus dem Herzen, sondern auch die guten, und was uns Herzenssache ist, wird uns leicht.


  Und Ihre eigenen Angelegenheiten? Ihre Pflicht, [58] sich selbst zu entdecken? — Er sah still vor sich hin. Ich muß gestehen, daß ich mir selbst immer weniger interessant werde, je mehr ich mich für das Wachsen und Heranblühen dieses jungen Pflänzchens interessire. Am Ende war es Ihnen vorbehalten, dahinter zu kommen, wozu ich eigentlich bestimmt bin.


  Sie erwiderte Nichts auf dieses doppelsinnige Wort, und auch das bewunderte er an ihr. Nie war ihm ein weibliches Geschöpf begegnet, das sich so sicher in der Gewalt hatte, ohne den Reiz ursprünglicher Anmuth und naiver Harmlosigkeit darüber einzubüßen. Er sah mit täglich wachsendem Erstaunen, welch eine Last von Sorgen und Pflichten auf diesen schlanken Schultern lag, und wie spielend sie dieselbe zu tragen schienen. Denn auch der Verwalter des ausgedehnten Besitzes war gewöhnt, keine größere, durchgreifende Maßregel zu treffen, ohne das gnädige Fräulein vorher davon verständigt zu haben. Die ungeheuren Waldungen, die mehrere Schneidemühlen beschäftigten, die weit ausgebreiteten Viehweiden mit einer großen Alpenwirthschaft, die Patronatspflichten gegenüber dem Dorf — all das schien nur zu gedeihen, wenn das klare Auge der jungen Herrin darauf ruhte. An manchem Morgen, wenn Philipp sie beim Frühstück vermißt hatte, sah er sie auf ihrem derben kleinen Traber in Begleitung des Verwalters von einem weiten Umritt zurückkehren, den sie vor Thau und Tage unternommen hatte, um an entfernten Punkten [59] ihrer Besitzung nach dem Rechten zu sehen. Sie trug dann einen einfachen Anzug, den sie sich selbst ausgedacht hatte, da die koketten Reitcostüme der Damen ihr mißfielen. Nie aber schien sie ihm reizender, als wenn sie mit dem blassen Gesicht, da jede Anstrengung sie bleich machte, auf dem dampfenden Thiere saß und es noch eine Weile durch die Allee hin und wieder gehen ließ, bis sie sich dann mit leichtem Anstand, auf den Arm ihres treuen Dieners gestützt, herabschwang.


  Und doch waren dies die einzigen Momente, in denen er wieder an die gesellschaftliche Kluft, die ihn von ihr trennte, erinnert wurde. Er fühlte Scham darüber, daß er allerlei ritterliche Uebungen vernachlässigt hatte. Unter dem Vorwande, Cäsar begleiten zu wollen, der schon fleißig einen feurigen Pony tummelte, bat er, daß er an den Reitstunden des Knaben Theil nehmen dürfe. Victoire warf ihm einen Blick zu, der ihm ins Innerste drang; als ob sie ihm sein Geheimniß aus der Brust hätte stehlen wollen. Unseren Gästen stehen immer alle Pferde zur Verfügung, erwiderte sie gleichmüthig. Cäsar wird froh sein, Sie auch zu Pferde neben sich zu haben.


  Sie schien damit andeuten zu wollen, daß sie für sich selbst seine Begleitung auf ihren Ritten nicht wünsche. Er empfand einen Schmerz, wie die Berührung einer eiskalten Hand auf einer Wunde. Doch machte ihn ihre gleichmäßige Freundlichkeit wieder irre daran, ob sie eine Zurückweisung beabsichtigt hätte.


  [60] Und wäre es auch anders gewesen, — sein Zustand war schon so hoffnungslos, daß er nicht den Willen und die Kraft gefunden hätte, sich zurückzuziehen. Zumal ihr abendliches Beisammensein nährte seine leidenschaftliche Schwermuth. Sie pflegte dann, wenn die Mutter zu ihrer Patience nicht mehr hell genug sah und doch beim Lampenlicht ihre Augen schonen mußte, sich an den Flügel im Gartensaal zu setzen und aus Gluck’schen Opern Alles zu singen, was zu ihrer Stimme paßte. Armida und die taurische Iphigenie waren die Lieblinge der alten Frau, die sie in ihrer glücklichen Zeit unzählige Male gehört hatte. Victoire dagegen zog den Orpheus allen anderen Werken des Meisters vor. Wenn sie dann die rührenden Töne sang, mit denen der Einsame die Geister der Unterwelt beschwört, saß Philipp in einer Ecke des weiten Raumes ohne sich zu rühren, mit verhaltenem Athem, wie ein Mensch, über den nach tagelanger Schwüle ein Gewitter hereinbricht, das ihn zugleich erschüttert und erquickt. Manchmal war der Eindruck so stark, daß er, sobald der Gesang zu Ende war, aus sein Zimmer flüchten und sich in Thränen erleichtern mußte. Er kam dann für den Rest des Abends nicht wieder zum Vorschein.


  


  [61] So waren ein paar Sommermonate verflossen, und während es in seinem Innern von Tag zu Tage verstörter und rathloser aussah, ging um ihn her Alles seinen gleichmäßigen Gang unter der stillen Herrschaft dieses klaren Willens und dieser unbestechlichen dunklen Augen. Die Besitzung lag so abgeschieden, und der Zustand der Mutter war so wenig zur Geselligkeit gemacht, daß es auch an Besuchern völlig fehlte. Nur einmal, in der Rosenzeit, deren Flor ein besonderer Stolz des Schloßgärtners war, kam eine befreundete. Grazer Familie in großer Anzahl nach Hainstetten hinaus und quartierte sich auf eine Woche sehr zwanglos und tumultuarisch ein. Dieser Ueberfall schien Allen, außer Victoire, Vergnügen zu machen. Doch sah Philipp, daß sie sich auch durch den Wirbelwind von Vergnügungen aller Art, der nun durch Haus und Garten tobte, nicht aus dem Gleichgewicht bringen ließ. Er selbst, nachdem er am ersten Mittag jene gütig herablassende Behandlung erfahren hatte, durch welche hochgeborene Herrschaften einen namenlosen Hofmeister zu ehren glauben, hielt sich während dieser ganzen Zeit auf seinem Zimmer. Wenn er bei den Mahlzeiten erschien, mußte er mit seiner gleichgültigen Miene und ironischen Höflichkeit dem hochmüthigen Schwarm denn doch so unheimlich erscheinen, daß man es vorzog, keine weiteren Gnaden an ihn zu verschwenden. In der Einsamkeit, da ihn auch der Knabe, den er liebte, jetzt tagelang vernachlässigte, verließ ihn nur allzu oft die [62] mühsam errungene Kraft, und mit einer Art Wollust gab er sich seinen Schmerzen hin, während er von der Altane die übermüthigen Stimmen der jungen Herren und Damen heraufklingen hörte, die wenigstens keine Ahnung davon hatten, wie unnahbar auch ihnen die junge Schloßherrin blieb.


  Da geschah plötzlich eine Wandlung mit ihm, die so auffallend war, daß sie selbst den fremden Augen nicht entging. Am letzten Tage blieb er gegen seine Gewohnheit nach der Tafel unten im Garten und nahm mit so guter Laune und sicherer Gewandtheit an allen Spielen und Lustbarkeiten der jungen Herrschaften Theil, daß man ihn verwundert betrachtete und sich flüsternd gestand, der Hofmeister sei gar kein übler Mensch, und hätte man das früher gewußt, wäre er ein sehr angenehmer Zuwachs ihres Kreises gewesen.


  Auch Victoire warf ihm zuweilen einen forschenden Blick zu, den er mit stillem Lächeln aushielt. Am Abend dann, als das gastliche Gewitter nun endlich abgezogen war und das ganze Haus in der alten Stille behaglich aufzuathmen schien, begegnete sie ihm, da sie von einem Wirthschaftsgang zurückkehrte, unten im Gartensaal, wo Zephyrine eben die Leuchter am Flügel angezündet hatte, da die Mutter nach etwas Musik Verlangen trug.


  Während der ganzen Woche waren nur Tänze gespielt worden.


  Er saß vor dem offenen Instrument und sah wie im Traum lächelnd auf die weißen Tasten nieder, als [63] sähe er dort gewisse schlanke Mädchenfinger hin und her geisten. Schon seit einer Weile war sie auf dem weichen Teppich ihm gegenübergetreten, ehe er ihre Nähe bemerkte und mit einer Entschuldigung, daß er ihren Platz eingenommen, aufstand.


  Gestehen Sie es nur, Herr Doctor, sagte sie: Sie empfinden es wie eine Art Genesung, daß das Haus wieder still geworden, daß Orpheus wieder zur Unterwelt hinabsteigen darf, nachdem es oben im Licht so bunt und lärmend zugegangen ist.


  Er sah ihr heiter ins Gesicht. Um Ihretwillen bin ich allerdings froh, sagte er, daß diese Faschingslarven wieder fortgestürmt sind. Ich habe es Ihnen angesehen, wie wenig Sie dazu gestimmt waren, das Leben von früh bis spät nur wie einen Mummenschanz zu betrachten. Mir, wenn ich es ehrlich sagen soll, war das wilde Treiben nur in der ersten Zeit lästig. In den letzten Tagen fühlte ich mich innerlich so wohl, daß mir Nichts meine Kreise stören konnte. Vielleicht habe ich es gerade diesem jähen Anfalle zu danken, daß ich nun so plötzlich mit mir ins Reine kam. Es war wie die Krisis in einer physischen Krankheit.


  Sie sah ihn mit fragenden Augen an. Darf ich wissen, fragte sie zögernd, was mit Ihnen vorgegangen?


  Warum nicht, gnädiges Fräulein? Hab’ ich nicht in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft Ihnen eine Generalbeichte abgelegt, und sollte nun irgend ein Geheimniß vor Ihnen behalten, das mein Seelenheil be[64]trifft? Aber erwarten Sie nichts Besonderes. Ich glaube nur den Punkt gefunden zu haben, auf den ich mich stellen muß, um nach meinen Kräften ein Stück Welt zu bewegen. Während hier unten Reif gespielt und getanzt wurde, bin ich auf den Gedanken gekommen, die Bücherkiste auszupacken, die ich mir schon vor drei Wochen von Hause nachschicken lassen, aber in meiner trägen Mißlaune noch nicht angerührt hatte. Da fielen mir meine alten Tröster, die griechischen Tragiker, in die Hände, und ganz gedankenlos fing ich an zu lesen. Ich war noch nicht mit dem zweiten Stück zu Ende, und auf einmal legte ich das Buch weg und ging wie ein Unsinniger, halb berauscht, halb hellsichtig, als könne mir Nichts mehr entgehen, nachdem mir endlich die Schuppen von den Augen gefallen, wohl ein paar Stunden lang im Zimmer auf und ab. Es war eine Idee plötzlich in mir zur Blüte gekommen und aufgebrochen, die längst in mir gekeimt und Sprossen getrieben hatte. Nun weiß ich, was ich zunächst zu thun habe: ich will ein Buch schreiben, ein schönes, starkes Buch, Fräulein Victoire, das so viel Seele und Geist enthalten soll, daß es immerhin der Mühe verlohnt, auf die Welt zu kommen, um so ein Buch darin zurückzulassen.


  Sie lächeln, gnädiges Fräulein? fuhr er fort, obwohl sie ernsthaft den Kopf schüttelte. Sie glauben, ich sei bei dem Bemühen, mich selbst zu entdecken, ein wenig übergeschnappt und bildete mir ein, umgekehrt [65] wie der Sohn des Kis, ein Königreich gefunden zu haben, da es doch nur ein armer Esel sei. Aber selbst wenn Sie Recht hätten und an dieser meiner Idee nichts so Kostbares wäre, wie ich jetzt noch glaube: darauf kommt es ja nicht an, daß man das Unerhörte, Unvergängliche leistet, sondern daß man an sich selber glauben lernt und sich so hoch schwingt, wie es die Natur jedem Einzelnen gestattet. Freude an sich selbst gewinnen, ist das nicht Alles, was von einem armen Menschenkinde verlangt werden kann? Erst dann können wir unseren Nebenmenschen erfreulich sein, was doch unsere höchste Pflicht und unser bestes Glück ist. Seit ich das Vertrauen zu mir gefaßt habe, daß ich etwas zu sagen habe, was die Welt von manchem bangen Mißverständniß erlösen kann, seitdem ist aller armselige Kleinmuth und jenes bittere Gefühl der Unzulänglichkeit von mir gewichen, das mich besonders heftig überfiel, wenn Sie Ihre Orpheusarien sangen und ich aus jedem Ton heraushörte, welch eine starke Seele in Ihrer Brust wohnt.


  Er hatte das Letzte mit leiserer Stimme gesagt, in der sich eine tiefe Bewegung verrieth. Sie vermied es, seinen Augen zu begegnen.


  Das Alles haben Sie Ihren griechischen Tragödien zu verdanken? So viel Heiterkeit und Selbstgewißheit jenen traurigen alten Geschichten, die ich freilich nur vom Hörensagen kenne?


  Es würde mich glücklich machen, versetzte er, wenn [66] Sie mir erlaubten, Sie in diese wundersame Welt einzuführen. Für Wen sind diese ewigen Gedichte geschaffen, wenn sie Ihnen fremd bleiben? Aber Sie dürfen sie nicht traurig nennen. Sie athmen die seligste Ruhe und Freudigkeit, wenn man sie tiefer ergründet. Nur haben die weisen Herren, die sich mit ihnen beschäftigt, den Schlüssel nicht gefunden, der ihre innersten Geheimnisse aufschließt, und so ist das heitere Gesicht, das sich hinter der Schreckensmaske verbirgt, den Meisten unsichtbar geblieben.


  Und Sie wollen es nun zeigen?


  Es soll sich selbst offenbaren, nachdem ich all die Irrlichter aus dem Wege geräumt habe. Sie leben hier so entfernt von Lärm und Zank der ästhetischen Schulen. Aber auch Sie haben gewiß gelesen, daß es in einem richtigen Trauerspiel vor Allem eine sogenannte tragische Schuld geben müsse, und ferner, daß der Zufall aus einem echten Kunstwerk zu verbannen sei. Nun sehen Sie: was das Erste betrifft, bin ich zu der klaren Erkenntniß gekommen, daß eine Schuld nur tragisch genannt werden darf, wenn sie vor dem Richterstuhl der wahren Sittlichkeit als Unschuld erscheint. Denn daß ein großer Verbrecher, und wäre er so mit dichterischer Kraft ausgerüstet, wie Makbeth, durch die Strafe, die er leiden muß, nur den ganz prosaischen Gerechtigkeitssinn befriedigt, daß hier von einer tragischen Erschütterung nicht die Rede sein kann, wenn auch Hexen und Geister heraufbeschworen werden, [67] uns das Haar zu sträuben, wer kann es leugnen? Ein großer tragischer Dichter hat hier einen Stoff von geringem tragischen Gehalt durch seine Kunst so geadelt, daß sich die Menge über den Unwerth der Fabel als solcher täuschen läßt. Nehmen Sie dagegen eine einfache, fast kindische Liebesgeschichte, wie die jenes harmlosen jungen Paares aus feindlichen Häusern, das alle Weltklugheit, alle Rücksicht auf die Folgen verachtet und, weil es ohne einander nicht leben kann, mit einander den Tod findet! Die Schuld dieser Beiden ist keine andere, als daß sie eben den Muth haben, ihren Herzen zu folgen. Es ist tragisch, mit einem Herzen geboren zu sein, das sich von seinem eigensten Gefühl Nichts abdingen läßt. Hierin liegt das Recht und das Verhängniß aller wahrhaft tragischen Helden: ihr innerer Adel in der armseligen Welt, die ihre Gesetze nach dem Mittelmaß der Schwäche eingerichtet hat, stürzt sie in hoffnungslose Kämpfe, wo sie von der Wucht der Alltäglichkeit erdrückt werden. Und zu dieser Verschwörung des Gemeinen gegen das Erhabene gehört auch die Rolle, die der Zufall so häufig spielt, und darum berührt gerade sein Eingreifen so erschütternd, weil wir dadurch an die Mächte erinnert werden, die selbst die stärksten Seelen vergewaltigen, an das Nichtige, Aeußerliche, rein Tückische der Wirklichkeit, dem so oft das Ideale erliegt, — freilich ohne in seinem inneren Glanz dadurch getrübt zu werden. Und von diesem Punkt aus entspringt die Quelle der [68] Heiterkeit, die durch alle Adern einer echten Tragödie fließt. Aber verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, ich halte Ihnen da einen förmlichen Vortrag, der Ihnen vielfach dunkel bleiben muß, da Sie die Wege nicht gewandelt sind, auf denen ich zu diesen klaren Ueberzeugungen gelangt bin.


  Sie schwieg einen Augenblick und sann vor sich hin.


  Wollen Sie mich diese Wege nicht auch gehen lassen? fragte sie dann. Unsere Abende sind oft ein wenig leer und zerstreut. Vielleicht lesen Sie uns ein oder das andere Stück und erklären uns dabei, wie es zu verstehen sei. Sie wissen, wie ungebildet ich bin. Und auch Zephyrine ist noch nicht zu alt, um etwas zu lernen. Nicht wahr, theurer Zephyr?


  Die alte Gouvernante war eben hinzugetreten. Als sie begriffen hatte, um was es sich handelte, erklärte sie sich eifrig dafür, daß man gleich heute Abend anfangen solle. Sie sei immer mit Vorliebe ins Theater gegangen, wenn etwas recht Schauerliches und Rührendes gespielt worden sei. Nur hoffe sie, daß in den alten heidnischen Trauerspielen der Anstand besser gewahrt werde, als bei ihren Götzenbildern.


  Er war ganz roth geworden vor Glück und Stolz, daß er ihr etwas zu geben hatte, was sie in all ihrem Ueberfluß entbehrte. Gleich diesen Abend, nachdem sie gegessen hatten und die Mutter mit einer Häkelarbeit in ihrem gewohnten Sophawinkel hinter dem grünen Lampenschirm Platz genommen, fing er an die Anti[69]gone vorzulesen, die er frei aus dem Original übersetzte. Er kam erst am folgenden Abend damit zu Ende. Den Tag hatte er benutzt, sich ein wenig vorzubereiten und die mächtigsten Chorstellen rhythmisch nachzudichten. Als er geendet hatte und Zephyrine sich in hohen Lobsprüchen erging, auch seine Kunst des Vortrages immer von Neuem bewunderte, schwieg das Fräulein lange Zeit. Zuletzt sagte sie nur: Ich verstehe jetzt erst ganz, was Sie gestern über die tragische Unschuld gesagt haben. Und auch hier — wie erschütternd, daß Alles am Haar eines Zufalls hängt, um das Entsetzliche nicht noch abzuwenden. Aber es soll nicht sein. Das Edle und Reine soll kein irdisches Glück haben. Es hätte sonst zu Viel voraus vor der blöden, selbstsüchtigen Menge. Nur daß es mich heiter stimmen sollte, können Sie nicht verlangen. Ich bin vielleicht zu schwach und weibisch, um mich der Thränen zu enthalten, mitten in dem stolzen Gefühl, daß Diese, die so edel hingegangen, von meinem Geschlecht war.


  Sie stand auf und trat an die offene Gartenthür, durch welche das Mondlicht mit dem süßen Lindenduft hereinströmte. Erst nach einer ganzen Weile, während die Anderen still vor sich hingesonnen hatten, setzte sie sich an den Flügel und spielte ein Bach’sches Präludium, dessen kühl und ruhig auf und ab wogende Tonwellen wie ein reines Bad die erregten Nerven beruhigten.


  


  [70] Nun vergingen Tage und Wochen, ohne daß der leiseste Mißklang das Zusammenleben dieser so verschieden gestimmten Menschen gestört hätte. Das Feuer freilich, mit welchem Zephyrine Anfangs sich für die Leseabende erklärt hatte, war bald verflackert. Sie unterdrückte aber sorgfältig den Seufzer, mit dem sie sich an den Tisch setzte, wenn der Doctor sein Buch aus der Tasche zog, und da sie im Schlaf ruhig zu athmen pflegte, gönnten es ihr die Beiden, daß sie schon nach den ersten Seiten durch den schönen Vortrag, den sie noch immer rühmte, sich sanft einwiegen ließ, was sie nicht hinderte, sobald sie durch Philipp’s Verstummen geweckt wurde, in lebhaften, aber vorsichtig allgemeinen Worten ihren Beifall zu spenden.


  Statt ihrer nahm, da die Abende länger wurden, auch der alte Pfarrer an den Vorlesungen Theil, nachdem er einmal zufällig dazugekommen war. Er hatte ein feines, mildes Gemüth, und das Gespräch über das Gelesene wurde durch diese dritte Stimme nur anziehender.


  Auch die ersten Abschnitte des Buches, an welchem Philipp arbeitete, las er den Beiden vor. Er war so voll von seiner Aufgabe, daß er selbst, wenn er in den Park ging oder den anstoßenden Wald durchstreifte, immer ein paar leere Blätter bei sich trug, um seine Einfälle, auf irgend einer Bank sitzend, sogleich aufzuzeichnen. Zumal ein Bänkchen am äußersten Rande des Parks hatte er sich zu diesen Improvisationen im [71] Grünen auserwählt. Es stand dicht an einer niederen Hecke, die den Garten von einer Wiese schied, wo das üppigste Gras und die schönsten Blumen wuchsen.


  Wie eine Insel war diese helle Lichtung von schwarzen Tannen umgeben, und zuweilen konnte man hier ein Reh oder einen Hirsch heraustreten und sich äsen sehen, ohne Furcht vor dem einsamen Manne, der still drüben hinter der Hecke saß und eher selbst einem Wilde glich, das von einem unsichtbaren Schützen gejagt wurde und hier eine kurze Zuflucht gesucht hatte.


  Darüber war es Herbst geworden, die Zeitlosen thaten sich unter den abgewelkten Sommerblumen hervor, frühmorgens lag schon zuweilen ein bleicher Nebel über Garten und Wiesengründen, und die Schwalben hatten sich zur Abfahrt gerüstet. Da kam eines Morgens der Knabe in Philipp’s Zimmer gesprungen mit der Nachricht, die Tante aus Mailand mit ihren beiden Kindern werde heut zu Mittag erwartet, sie reis’ten aber schon Abends wieder ab. Sie seien auf dem Wege nach Wien, wo die Cousine Hochzeit halten werde, und wollten versuchen, ob sie Victoire nicht mündlich bewegen könnten, mitzureisen, was sie ihnen auf ihre schriftliche Einladung abgeschlagen habe. Er freue sich sehr, seine Cousine zu sehen, sie solle so schön und groß sein, noch etwas größer als Victoire, und ihr Bruder, der schon vorm Jahr hier einen Besuch gemacht, sei ein herrlicher junger Offizier, mit dem er tausend Spaß gehabt habe. Auch die kleine Vogelflinte habe er ihm [72] geschenkt und es bei der Schwester durchgesetzt, daß sie ihm das Pony gekauft habe.


  Ein widriges Gefühl, über das er sich keine Rechenschaft geben konnte, übermannte Philipp bei diesem harmlosen Bericht. Am liebsten hätte er den ganzen Tag in tiefster Einsamkeit zugebracht, in seine Arbeit vertieft, bis die Störung des gewohnten Lebens wieder gewichen wäre. Als er vollends aus dem leichten Wagen, der die Reisenden brachte, einen schlanken jungen Mann, in der kleidsamen österreichischen Uniform herausspringen und, nachdem er einer älteren und einer jüngeren Dame herausgeholfen, ganz unbefangen Victoire umfassen und auf die Wange küssen sah, während der Knabe an ihm hinaufsprang, empfand er droben in seinem stillen Späherwinkel wieder die ganze Fremdheit, die ihn am ersten Tage so traurig gemacht hatte, und alle die vertrauten Stunden, in denen er sich als dazugehörig, als diesen Menschen in jedem Sinne gleichstehend betrachtet hatte, waren aus seinem Gedächtnisse wie weggeätzt. Er verglich seine eigene schlichte Gestalt und den unscheinbaren Rock, den er trug, mit dem bestechenden Aeußeren des jungen Grafen, der hier so übermüthig als ein Recht in Anspruch nahm, was er als den Lohn einer ewigen Hingebung, als die Krone eines ganzen Lebens sich hatte vorschweben sehen. Diese Gestalt umfassen, auf diese Wangen seine Lippen drücken zu dürfen, — so oft er es gedacht hatte, war er fast unsinnig geworden vor schwindelndem Glück. Und nun [73] wurde das einem Anderen zu Theil, der kein anderes Anrecht darauf hatte, als den Zufall des verwandten Blutes.


  Er meinte, den Anblick dieser Vertraulichkeit nicht gelassen ertragen zu können. Dann erschien es ihm wieder als Feigheit, vor der grausamen Wirklichkeit die Augen zu schließen. Und sie — wie mußte sie von ihm denken, wenn er sich wehrlos einer eifersüchtigen Laune hingab, die sie jedenfalls durchschaut hätte!


  So erschien er endlich zur Mittagstafel unten im Saal, und sein Stolz gab ihm die Kraft, eine gleichgültige Heiterkeit zu zeigen. Er hatte sich nicht zu beklagen, daß man ihn nicht nach seinem Werthe gelten ließ. Die Gräfin Mutter gab ihm so freundlich die Hand, als ob er durchaus zur Familie gehörte, und dankte ihm für alles Gute, was er ins Haus gebracht und wovon die Briefe ihrer Nichte, die nicht leicht zu befriedigen sei, ein beredtes Zeugniß ausstellten Cäsar sei durch den kurzen Umgang mit ihm so unglaublich zu seinem Vortheil verändert, als ob er ihn schon jahrelang genossen hätte. Dann fragte, sie mit dem lebhaftesten Antheil nach seinen Studien, seinen Erlebnissen und wie er sich in Hainstetten gefalle. Der junge Graf, der draußen Arm in Arm mit Victoire auf der Altane gelustwandelt hatte, trat hinzu und begrüßte ihn mit einer cordialen Wärme, der die eisige Stimmung Philipp’s nicht widerstand. Er mußte sich [74] sagen, daß dieser glänzende junge Aristokrat wirklich liebenswürdig sei und der Ehre werth, daß ein Tropfen vom Blute Victoire’s in seinen Adern floß. Um so tiefer versank er in heimliche Schwermuth und mußte alle Kraft zusammennehmen, um seine Fassung zu behaupten. Doch sorgte die Munterkeit der jungen Gräfin dafür, daß seine Einsilbigkeit nicht als Beklommenheit erschien. Sie kam, ihre kleine Tante führend, der sie eben geholfen hatte, eine festliche Toilette zu machen, im vollen Glanz ihrer fremdartigen Schönheit lachend in den Saal und unterbrach ein drolliges Geschichtchen, das sie zu erzählen im Begriff stand, um Philipp gleichfalls eine Hand zu reichen und ihn zu versichern, daß sie neidisch sei auf ihre Cousine, der er so viel herrliche Dinge mittheile, wie sie ein armes Weltkind unter lauter Sorgen für Putz und Tand sich nicht träumen lasse. Aber sie hoffe, wenn sie erst eine ernsthafte Hausfrau geworden, Vieles nachzuholen, was an ihrer Bildung versäumt worden sei. Er wisse doch, daß sie den Abstecher nach Hainstetten nur gemacht, um ihre lieben Angehörigen zu ihrer bevorstehenden Hochzeit nach Wien abzuholen. Auch er dürfe dabei natürlich nicht fehlen. Zunächst aber müsse er ihr helfen, Victoire’s Eigensinn zu besiegen, die von einer Reise nach Wien nichts wissen wolle.


  Sie wählte sich dann bei Tische den Platz an seiner Seite und unterhielt ihn so lebhaft und anmuthig, daß auch er sich fortgezogen fühlte und allen schwarzen Ge[75]danken zum Trotz sich von seiner besten Seite zeigte. Heimlich aber, während es ihr sichtbar gelang, ihn mit ihren veilchenblauen Augen, dem weichen blonden Haar und allem Reiz ihres etwas unvollkommenen, mit Mailändischem Italienisch gemischten Deutsch ein wenig zu bezaubern, blieb immer der Druck auf seinem Herzen, und er brauchte nur flüchtig hinüberzublicken, wo der junge Graf Victoire mit seinem fröhlichen Geplauder völlig in Beschlag genommen hatte, um sofort wieder die ganze Unseligkeit seines Zustandes zu empfinden.


  Das Mahl hatte länger als sonst gedauert; die edelsten alten Weine aus dem Schloßkeller waren durchgekostet worden; als man endlich aufstand, fühlte Philipp sich unfähig, seine Stimmung länger zu bemeistern, und da es ihm höchstens als ein Uebermaß von Discretion ausgelegt werden konnte, daß er die Familie unter sich lassen wollte, zog er sich, ohne sich zu verabschieden, zurück, ging erst auf sein Zimmer, dann aber, als es ihn in der schwülen Einsamkeit dort nicht lange litt, ins Freie.


  Die Uebrigen waren auf der schattigen Altane beim Kaffee zusammengeblieben und hatten, da in der That allerlei Familiensachen durchzusprechen waren, sein Fortgehen kaum bemerkt, bis auf Victoire, die seine wechselnde Laune auch über Tisch wohl beobachtet hatte. Als die Sonne sich endlich zu neigen begann, die beiden alten Schwestern sich zu einer kleinen Ruhe zurückgezogen hatten und Cäsar nicht mit Bitten nach[76]ließ, bis der Vetter mit ihm ging, um sich das berühmte Pony zeigen zu lassen, nahm die junge Gräfin Victoire’s Arm und forderte sie auf, mit ihr durch den Garten zu gehen, da ihr das Stillsitzen lästig werde und sie ihr noch tausend wichtige Dinge anzuvertrauen habe.


  Nun wandelten die beiden schlanken Gestalten, traulich einander umschlungen haltend, zuerst durch die sonnigen Kieswege des französischen Heckenlabyrinths und dann in die Schatten der hohen Eschen- und Ahornbäume hinein. Sie waren bis zu ihrer Firmelung in demselben Kloster erzogen worden, und gerade der Gegensatz ihrer Naturen hatte sie so eng an einander angeschlossen, daß sie gewohnt waren, sich Alles zu sagen, und auch nach ihrer Trennung das schwesterliche Vertrauen Eine der Andern bewahrt hatte. Manches aber konnte in Briefen nicht so ohne Zwang zu Worte kommen, was jetzt von Mund zu Mund gehen durfte. So beichtete jetzt die junge Mailänderin die ganze, nicht immer glatte Geschichte ihrer Liebe und Verlobung, die einer früheren, hoffnungslosen Neigung ein Ende gemacht hatte. Die Erinnerung an die überstandenen Stürme ihres jungen Herzens hatte sie ernster gemacht, als ein flüchtiger Beobachter es diesem üppigen, vom Glück und der Natur verzogenen jungen Wesen zugetraut hätte. Als sie mit ihrem kleinen Roman zu Ende war, ging sie noch eine ganze Weile stumm neben der Freundin her. Dann warf sie plötzlich die Locken zurück, sah sich um und sagte:


  [77] Ich habe mir vorgenommen, diese alte Geschichte mit sieben Siegeln zu verschließen und keiner sterblichen Seele wieder davon zu sagen, wenn ich zum letzten Mal mit dir davon gesprochen hätte. Also genug davon, und jetzt will ich auch das andere Gelübde halten, das ich mir gethan, als ich meinem Egon mein Jawort gab: so glücklich zu werden und ihn so glücklich zu machen, wie es zwei thörichte Menschen überhaupt nur zu Stande bringen können. Nun aber ist die Reihe, zu beichten, an dir, Vittorina. Ich müßte mich sehr täuschen, oder deine schöne Seele ist auch nicht immer so glatt gewesen wie ein Spiegel, sondern hat manchmal Wellen geschlagen, die ziemlich hoch gingen. Laß uns aber dort auf dem Bänkchen niedersitzen. Die Sonne scheint zwar gerade hieher, aber wir können die Schirme aufspannen, und von der Wiese drüben weht eine frische Luft über die kleine Hecke.


  Ich wollte dich um etwas bitten, Ghita, sagte Victoire, als sie neben der Freundin saß, den Rücken der Wiese zugekehrt, während sie mit der Spitze ihres Sonnenschirmchens die welken Blätter im Wege zu kleinen Häuschen zusammentrieb. Du mußt Gaston sagen, daß er den Gedanken, ich wäre eine Frau für ihn, ein für alle Mal aufgiebt. Schon bei seinem letzten Besuch habe ich mir alle Mühe gegeben, ihm klar zu machen, daß noch Mehr dazu gehört, um mit einander ein ganzes Leben lang glücklich zu sein, als daß man als Kinder mit einander gespielt hat und sich [78] Cousin und Cousine nennt. Du begreifst das, nicht wahr?


  Gewiß, versetzte die Andere rasch. Aber ist denn hier nicht noch Mehr vorhanden? Ist er nicht seit zwei Jahren so sterblich in dich verliebt, wie wenn du ihm wildfremd gewesen wärst, und du — mußt du ihn nicht auch liebenswürdig finden? Und wenn er vorläufig, da du ihm gar keine Hoffnung machst, ans einer Art Desperation sich einem bedenklichen Leichtsinn überläßt, steht es nicht in deiner Macht, so bald du nur willst, ein Muster von Ehemann aus ihm zu machen?


  Victoire’s Mund lächelte ein wenig, während ihre Augen sehr ernsthaft blieben.


  Dies Alles will ich nicht bestreiten, sagte sie ruhig, wenn ich auch meine leisen Zweifel hege, ob er genau weiß, was er an mir liebt, und nicht hernach doch enttäuscht sein würde. Aber du weißt, Liebste, daß ich entschlossen bin, meine Mutter nicht zu verlassen, so lange sie lebt, und daß ich von Herzen hoffe, sie bleibt mir noch recht lange. Du wirst es vielleicht nicht ganz begreifen, aber es ist die volle Wahrheit: ich habe nie im Leben Etwas so sehr geliebt wie dieses arme Herz, das für nichts Lebendiges mehr schlägt. Und siehst du, da ihr nun nirgend anders, als in Hainstetten, wohl ist, ein flotter, junger Offizier aber, wie Gaston sich unmöglich in unserer Weltabgeschiedenheit glücklich fühlen kann, selbst wenn er für seine Frau eine unvergängliche Leidenschaft empfände, so wäre es die [79] größte Thorheit von der Welt, wenn ich nicht Vernunft behielte für uns Zwei, oder für uns Vier, und diese Laune meines theuren Vetters ernst nähme, die ihm selbst wohl nur darum so wichtig ist, weil er bisher nicht erfahren hat, was versagte Wünsche heißt und Verzicht auf irgend eine — noble oder ignoble — Passion.


  Die Schwester schien die letzten Worte überhört zu haben. Sie warf einen raschen Blick auf Victoire und schüttelte dann den Kopf, wie Jemand, der ein Räthsel ahnt, das er nicht zu lösen vermag.


  Ist das wirklich dein wahrer und einziger Grund, Vittorina? Und wenn morgen deine arme gute Mutter abgerufen würde — auch dann würdest du dich weigern—


  Ich weiß nicht, was ich morgen thun würde, nur was ich heute lassen muß. Warum stellst du mir so künstliche Fallen? Kannst du es mir verdenken, daß ich mich geflissentlich gehütet habe, Gaston so liebenswürdig zu finden, wie er dir und andern jungen Damen erscheinen mag, weil ich von Anfang an erkannte, daß es zu Nichts führen könne, als zu unser Beider Unglück?


  Die junge Gräfin schwieg wieder eine Weile. Dann sagte sie plötzlich: Und so hast du dich selbst dazu verurtheilt, wenn die Tante hundert Jahre alt wird, hier in der Einöde deine Tage hinzubringen und eine alte Jungfer zu werden?


  [80] Wer sagt das? erwiderte Victoire gelassen. Nein, so thöricht, so sehr die Feindin meines eigenen Glückes bin ich wahrlich nicht. Ich will mich vermählen, so gut wie Andere, doch ohne darum meinen Pflichten untreu zu werden. Sollte das so ganz und gar unmöglich sein?


  Unmöglich? Wenn man so aussieht wie du und die Herrin von Hainstetten ist? Aber war es nicht immer deine Angst, schon im Kloster, daß sich Jemand eben so leidenschaftlich in Hainstetten wie in deine schönen Augen verlieben möchte? Hast du jetzt einen Talisman gesunden, der dich dagegen schützt? Oder gar schon den Phönix von einem Freier, der dich trotz deiner Eigenschaft als reichste Erbin in der ganzen Provinz zu seiner Frau machen möchte?


  Victoire sah still vor sich nieder. Und wenn ich ihn gefunden hätte?—


  Um Gotteswillen! rief die junge Gräfin, mit ungeheucheltem Entsetzen aufspringend — es ist doch nicht gar — nein, das ist unmöglich! Das mußt du mir selbst versichern, damit ich’s glaube. — Wie? dieser interessante Fremdling — der Hofmeister — dein Vorleser und Bildungsprofessor — Herr Doctor Philipp Schwarz?


  Sprich ein wenig leiser, Liebste, bat die Andere, indem sie ihre Blicke spähend umherschickte. Hier ist zwar keine Menschenseele, aber auch die Vögel im Wald brauchen es noch nicht zu wissen, eh’ Alles reif [81] geworden ist. Komm, setz dich nur wieder her und bitte, mach nicht ein so feierlich schmollendes Gesicht. Die Sache ist ja höchstens lebensgefährlich für mich selbst, und ich weiß ganz genau, was ich thue; auch bin ich kein von thörichter Liebe verblendetes Mädchen, dem eine gute Freundin die Augen öffnen müßte. Siehst du, Ghita—


  Du bist nicht einmal in ihn verliebt und willst dennoch—


  Laß mich nur ausreden, Herz; es ist eine wunderliche und doch simple Geschichte. Sie fing in der Rotonda bei Vicenza an und soll, wenn Alles glückt, auch darin enden. Ich schrieb dir ja, daß ich dort eine unvergeßliche Stunde zugebracht habe, auch, wenn mir recht ist, daß mir der Gedanke kam, dies verwunschene öde Häuschen zu kaufen und es wieder im alten Glanz herzustellen. Zum ersten Mal empfand ich, daß es doch ein Glück ist, sehr reich zu sein, so reich, daß selbst so abenteuerliche Einfälle nicht bloße Träume bleiben müssen. Was ich aber damals nicht erwähnte, war, daß ich mich gleich entschloß, die Villa mit ihrem gesammten Inventar zu erwerben, und dazu gehörte ein gewisser junger Mann, der dort schlafend im Grase lag und den ich singend weckte. Ich weiß nicht, wie es kam, aber nach den ersten hundert Worten, die wir gewechselt hatten, stand es ganz fest bei mir, daß ich auch ihn dazu haben müsse, wenn das Gelingen meines Planes mich freuen sollte. Nenn es eine Grille, [82] eine phantastische Tollheit, aber du weißt ja noch aus unserer Klosterzeit, wie gerade die abenteuerlichsten Einfälle mich am weitesten zu führen pflegten. Ich glaubte dann immer es meiner Ehre schuldig zu sein, dadurch, daß ich eine solche Laune durchsetzte, mir selbst und Anderen zu beweisen, sie sei im Grunde ganz vernünftig gewesen. Und nie ist es mir besser damit geglückt, als diesmal. Denn den Eindruck, den ich in der ersten Stunde von ihm empfing: daß ich ein ganzes Leben mit ihm verplaudern könnte, ohne je so etwas wie Langeweile zu spüren, hat sich all die Monate, seit ich ihn auf die Probe gestellt, nicht nur bestätigt, sondern verstärkt. Hast du nicht selbst heut bei Tische erfahren, daß seine Unterhaltung einen Reiz hat, wie die sehr weniger Menschen?


  Unterhaltung! rief Ghita, immer noch mit dem Ausdruck einer Ueberraschung, von der sie sich nicht erholen konnte; auch ein Buch kann uns aufs Allerbeste unterhalten; aber wem würde es einfallen, ein Buch zu heirathen? Ich will gar nicht von dem sehr unscheinbaren Einbande dieser deiner Lieblingslectüre reden, obwohl du zugeben wirst, daß er nicht gerade schön, nicht einmal absonderlich aussieht. Aber die Hand aufs Herz, Vittorina: liebst du ihn denn? möchtest du ihn—


  Sie verstummte und wurde plötzlich von einer dunklen Röthe übergossen. Die Freundin blieb so ruhig wie zuvor.


  [83] Ich weiß nicht, was du lieben nennst, sagte sie nach einer Weile. Eine Leidenschaft, die mich aus den Fugen brächte, wenn ich daran dächte, daß ich ihn nie besitzen sollte, — nein, davon ist keine Rede. Vielleicht, weil ich von Anfang an meiner Sache sicher war. Ich wußte, er konnte mir nicht entgehen, sobald ich ernstlich wollte, fühlte meine Macht über ihn und habe in all den Monaten sehen können, daß ich mich nicht getäuscht hatte. Kannst du mir das verdenken, Liebste? Weißt du nicht so gut wie ich, wie arm mein Leben trotz all meines Reichthums bisher gewesen ist, und wenn ich nun meinen Wunsch und Willen darauf gesetzt habe, statt eines Tizian von fabelhaftem Preise oder einer griechischen Statue mir diesen unscheinbaren Mann damit zu erkaufen, würde dir das ein so strafbarer Luxus scheinen?


  Aber ein Mann, der sich kaufen läßt—


  Still! unterbrach sie Victoire. Sprich nicht ein so häßliches Wort, das obenein ganz falsch ist. Gerade weil er ein solcher Träumer und Schwärmer ist, dem alle irdischen Schätze werthlos sind gegen eine einzige große Idee oder ein schönes Kunstwerk, gerade darum darf ich es mit ihm wagen. Ich weiß es ganz gewiß, er würde mich eben so heftig lieben, wenn ich arm wäre, wie Zephyrine, und er der Erbe von Hainstetten.


  Er hat es dir gestanden?


  Noch nicht, außer durch seine Blicke, die eine deutliche Sprache reden. Er ist viel zu stolz, um zu werben, [84] ehe er seiner Sache sicher ist. Und darum will er erst ein Werk schaffen, das beweisen soll, er gehöre trotz seiner bürgerlichen Herkunft doch auch zum Adel der Menschheit. Darin ist er so thöricht, wie alle Männer, die etwas auf sich halten. Als ob er mir erst gedruckt zeigen müßte, was er ist. Ich aber lasse ihn ruhig thun, was er nicht lassen kann. Wenn es mir zu lange währt oder gar nicht zu Stande zu kommen droht, —ich weiß, Ghita, du hältst mich nicht für eine Kokette. Aber ich müßte kein Weib sein, wenn ich ihn nicht so bald es mir gefiele, dahin bringen sollte, mir seine verschwiegenen Gefühle zu gestehen. Und dann — dann — je nun, dann will ich ihn so glücklich machen, wie ein so guter Mensch zu werden verdient.


  Und hast du auch bedacht, was die Welt dazu sagen wird, wenn das Freifräulein Victoire von Hainstetten sich in eine Frau Doctor Schwarz verwandelt? Du weißt, ich selbst bin sehr vorurtheilsfrei. Ich hätte meinen Lorenzo geheirathet, obwohl er ein simpler Lieutenant war, ohne Familie und mit einem mäßigen Vermögen. Aber so ein ganz namenloser armer Teufel, den du am Wege aufgelesen, — denn daß du dich in sein Griechisch verliebt hast, wird den Leuten noch unbegreiflicher sein.


  Als ob mir daran läge, von ihnen begriffen zu werden! Nein, Ghita, ich habe bisher nicht erlebt, daß die Welt sich Mühe gab, mich glücklich zu machen. Nun soll sie es mich auf meine Façon werden lassen, [85] und da wir hier in der Einöde, wie du es nennst, leben werden, ist es nicht einmal nöthig, daß ich ihm den Adel kaufe. Wenn wir dann auf unserer Hochzeitsreise nach Mailand kommen — natürlich besuchen wir zuerst unsere Rotonda — ich habe schon Unterhandlungen mit dem Besitzer der Villa angeknüpft, mein Geschäftsführer schreibt mir, es sei Aussicht, daß der Kauf zu Stande komme — die Familie mache nur noch Schwierigkeiten, um den Anstand zu wahren.—


  In diesem Augenblick hörten sie die Stimme des Knaben, der durch den Park gelaufen kam und jetzt aus dem Schatten hervorspähend sie bemerkte.


  Wo steckt ihr denn so lange? rief er ihnen außer Athem entgegen. Der Wagen ist längst vorgefahren, die Tante hat euch überall gesucht — Mama erlaubt, daß ich auf meinem Pony euch noch eine Strecke begleite.


  Die beiden Mädchen standen auf. Was ich dir anvertraut habe, muß in dir wie begraben sein, flüsterte Victoire rasch. Nicht einmal dein Bräutigam—


  Vittorina, rief die Andere und schlang ihren Arm lebhaft um den schlanken Nacken ihrer Freundin — es würde mir nicht über die Lippen kommen, schon aus Furcht, für eine Tollhäuslerin gehalten zu werden. An Gaston’s Jammer und Wuth, wenn es wirklich so weit kommen sollte, darf ich gar nicht denken. Aber ich hoffe noch immer—


  Wißt ihr denn nicht, wo der Doctor geblieben ist? [86] rief der Knabe dazwischen, der sich jetzt an Ghita’s Arm hing und sie stürmisch fortzog, dem Schlosse zu. Ich habe ihn überall vergebens gesucht — er hätte so gut mitreiten können — jetzt muß es der Stallmeister thun — ich dachte, ihn noch am sichersten hier bei euch zu finden, da das sein Lieblingsplatz ist.


  Du siehst, wir waren hier ganz allein, erwiderte Victoire. Er wird nach dem Dorf gegangen sein, am Wasser entlang. Aber es ist schade, daß er euch nicht mehr Adieu sagen kann.


  Nein, Herz, sagte Ghita halblaut. Es ist mir lieber so. Ich weiß nicht, ob ich ihm ein unbefangenes Gesicht hätte zeigen können.


  


  Der Wagen, der die Gäste nach der Stadt zurückbrachte, war längst fortgefahren, auch der Knabe von seinem fröhlichen Ritt in der Abendkühle zurückgekehrt, Philipp ließ sich noch immer nicht blicken. Man hatte endlich ohne ihn den Thee eingenommen, die Mutter saß, da es auf der Altane schon längst zu dunkel war und ein herbstlicher Wind vom Garten heraufwehte, im Saal hinter ihrem grünen Lampenschirm, und die Erinnerung an den Besuch, die in ihr nachklang, ließ sie ihres Kartenspiels vergessen. Zephyrine saß ihr gegenüber bei ihrer Stickerei und plauderte unaufhaltsam von dem schönen jungen Paare Gaston und Ghita, [87] nicht ohne verstohlene Seitenblicke auf Victoire, da sie seit Jahren sich gewöhnt hatte, den glänzenden gräflichen Vetter als künftigen Gemahl ihres Zöglings zu denken. Das Fräulein aber sprach kein Wort. Da ihr endlich das eintönig fortrieselnde Geschwätz lästig wurde, stand sie auf, nahm ein Tuch um die Schultern und trat auf die Altane hinaus.


  Ein heller Abglanz des Herbsthimmels lag über dem Garten, und häufige Sternschnuppen schossen unter dem lichtblauen Firmament dahin und schienen in den schwarzen Wipfeln des Parkes zu erlöschen. Da sah sie unten am Rande der Fontäne, deren Strahl jetzt ruhte, eine dunkle Gestalt, die unbeweglich nach dem Hause hinüber blickte. Ohne sich zu besinnen, schritt sie die Stufen hinab, über den breiten Platz vor der Altane hinweg und dem einsam Harrenden entgegen.


  Sie haben sich vermissen lassen, Herr Doctor, sagte sie heiter. Wo hat Sie der Geist noch so spät umgetrieben? Und nicht einmal jetzt kommen Sie zu uns herein, um uns über Ihr Verschwinden zu beruhigen.


  Ich sann darüber nach, versetzte er, indem er unwillkürlich einen Schritt zurücktrat, wie ich Sie es wissen lassen sollte, daß ich eine kurze Unterredung mit Ihnen unter vier Augen wünschte. Wollen Sie noch ein paar Schritte mit mir durch den Garten machen?


  Sie blieb regungslos stehen. Ihre Augen suchten die seinen, die von dem breiten Hutrande verschattet waren.


  [88] Was haben Sie? sagte sie hastig. Ihre Stimme klingt so verwandelt. Sie müssen etwas erlebt haben — etwas, das Ihnen sehr nah gegangen ist.


  Sie haben Recht erwiderte er. Ich habe etwas erlebt — etwas, das tragisch genug ist, um einen arglosen Menschen bis ins Innerste zu erschüttern. Wenn ich bloß Geist wäre und einzig am Erkennen der Dinge Interesse hätte, müßte mir das willkommen sein. Als eine Studie zu meinem Buch ließe sich’s verwerthen. Denn wirklich, es ist eine recht nachdrückliche Probe auf meine Theorie. Ueber zwei ganz Unschuldige bricht das Verhängniß herein, und auch an der schicksalsvollen Tücke des Zufalls fehlt es nicht. Nur von der berühmten Heiterkeit, die ich früher durch alles Grauen hindurchschimmern sah, spüre ich nicht den leisesten Schimmer. Vielleicht, weil der heroische Tropfen in meinem Blute fehlt. Vielleicht, weil die Dinge sich anders ausnehmen für den Mitspieler, als für den bloßen Zuschauer. Und übrigens wird diese Studie kaum meiner Arbeit zu Gute kommen. Denn es ist sehr fraglich geworden, ob ich sie überhaupt zu Ende führe, da ich wieder ein unstäter Mensch sein werde. Ich hatte Sie nämlich zu sprechen gewünscht, gnädiges Fräulein, um Ihnen Lebewohl zu sagen. Ich muß noch heute Abend fort.


  Immer noch starrte sie ihn ahnungslos an. Aber das ist ja unmöglich! brach es endlich aus ihr hervor.


  Unmöglich? Vielleicht. Es kann sehr wohl sein, [89] daß es über meine Kräfte geht. Dennoch muß es geschehen. Ich will Sie nicht täuschen, nicht Ausflüchte suchen. Wir sind uns denn doch zu nahe gekommen, um uns nicht die ganze Wahrheit schuldig zu sein. Wissen Sie denn, daß ich Ihr ganzes Gespräch mit Gräfin Ghita mit angehört habe.


  Sie fühlte es wie einen Eisstrom durch all ihre Adern rinnen. Ihr Herz stand einen Augenblick still. Ein schwacher Laut des Entsetzens kam von ihren Lippen. Sie drückte die Augen zu, wie um sich gegen ein grelles Licht zu schützen, das plötzlich auf sie eindrang. Sie wäre umgesunken, wenn die Taxuswand, an die sie sich anlehnte, nicht fest genug gewesen wäre, sie zu stützen.


  Sie werden das zunächst als eine Sünde gegen alle Schicklichkeit verdammen, fuhr er mit einer traurigen, tonlosen Stimme fort. Horchen ist verpönt. Man soll sich in kein Vertrauen einschleichen, das einem nicht entgegen gebracht wird. Aber auch zu diesem unheilvollen Vergehen kam ich recht tragisch unschuldig. Mir war nicht wohl zu Muth bei der Tafel, wo ich Sie mit Ihrem Vetter so traulich plaudern sah. Denn natürlich mußte ich denken, er stehe Ihnen sehr nah. Da überfielen mich wieder meine alten quälenden Zweifel, ob ich Ihnen je so nah kommen könnte, wie ich es ersehnte, wie ich glaubte, es nicht mehr entbehren zu können. Das trieb mich hinaus, weit über die Felsen und durch die Föhren, bis ich meinen Körper hinläng[90]lich abgemattet hatte und meine arme Seele in eine Art Dumpfheit gewiegt. Ich bedurfte der Ruhe und suchte sie auf jener Bank, wo ich so manche Stunde der glücklichsten Träumerei zugebracht hatte. Aber ich fand dort die Sonne, die mir lästig war, und wählte endlich den schattigen Wiesenfleck hinter der Hecke, um meine Glieder auszustrecken. Sie kennen ja meine Schwäche, die so oft meine Rettung war: wenn ich traurig bin, einzuschlafen. Einmal kam mir in solchem Schlaf das Glück. Heute weckte mich dieselbe Stimme, wie damals — aber schwerlich zu meinem Heil. Und nun werden Sie begreifen, daß ich unter diesem Dache kein Auge mehr schließen könnte, selbst wenn ich es für schicklich hielte, eine solche Gastfreundschaft noch zwölf Stunden länger anzunehmen.


  Er verneigte sich bei diesen Worten leicht, als ob er sich von ihr verabschieden wollte. Da sie aber mit tief gesenktem Haupt vor ihm stand, übersah sie diese Geberde. Er aber schien sich nicht losreißen zu können, ohne noch einmal ihre Stimme gehört zu haben.


  Ich habe meine wenigen Habseligkeiten in den Koffer zusammengelegt, fuhr er fort, und ein Billet an Sie auf dem Tisch zurückgelassen, in welchem ich Ihnen mittheile, daß ich durch den Brief eines Freundes nach Graz gerufen wurde. Er habe mir wichtige Eröffnungen in Aussicht gestellt; hoffentlich aber würde ich nicht lange ausbleiben. Die Nacht ist mild, ich denke den Weg zu Fuß zurückzulegen. Wenn dann ein Brief von [91] mir kommt, worin steht, daß ich genöthigt sei, eine weite Reise anzutreten, so wissen Sie, Sie allein, daß ich nie zurückkehren werde, und warum ich es nicht darf. Den Andern — mögen die Gründe räthselhaft bleiben. Ich gestehe — und seine feste Stimme begann zu zittern — ich gehe mit schwerem Herzen von dem geliebten Knaben, der mir so sehr ans Herz gewachsen ist. Auch Ihre theure Mutter nicht wiederzusehen, kostet mich einen Kampf. Das geht nun in Einem hin. Sagen Sie ihnen—


  Er stockte und wandte sich ab. Da fuhr sie aus ihrer Betäubung auf.


  Es ist nicht möglich! sagte sie. Wenn Sie Alles gehört haben — Alles — nein, Sie können nicht unversöhnlich gekränkt sein durch ein paar hingeworfene, unglückliche Worte — Sie müssen begreifen, in welchem Zusammenhang diese Worte—


  Gewiß, unterbrach er sie. Ich begreife Alles, und so kann ich auch Alles verzeihen. Aber vergeben ist nicht vergessen. Denn es giebt Worte, die ein Mann von Selbstgefühl und Würde nicht vergessen darf, selbst wenn er dazu geneigt wäre. Gekränkt? Nein, ich habe kein Recht, mich gekränkt zu fühlen. Sie haben mir ja ein ganz ehrenvolles Zeugniß ausgestellt, ich habe nicht wie andere Horcher an der Wand meine eigene Schande hören müssen. Aber ich bin auch wahrlich nicht aus Eitelkeit liegen geblieben, um mich an meinem Ruhme zu laben. Ich gestehe Ihnen, daß ich [92] fast körperlich gelähmt wurde durch die plötzliche Erkenntniß, wie Sie unser Verhältniß auffassen. Sie wissen, daß ich selbst darüber in Sorge war, ob ein Mensch, wie ich, der Mühe werth sei, die sich seine Eltern, seine Lehrer, sein Schicksal mit ihm gegeben haben. Und auch in der letzten Zeit, wo ich lernte Freude an mir selbst zu haben, etwas von mir zu halten und von mir zu erwarten, — übermüthig machte mich meine Selbstschätzung nie. Nur so weit freilich würde sie mich über kurz oder lang geführt haben, daß ich vor Sie hingetreten wäre, um Ihnen zu sagen, wie über Alles ich Sie liebe, und wie ich trotz des äußeren Abstandes den stolzen Traum genährt habe, Sie zu meinem Weibe zu begehren. Denn Sie haben sehr richtig von mir gesagt, daß ich gerade, weil ich ein armer Teufel bin, von irdischen Schätzen mich weder verführen noch schrecken ließe. Ich hege allerdings die überspannte Meinung, daß, wenn zwei Menschen einander geistig und sittlich ebenbürtig sind, aller äußerliche Unterschied nichtig und verächtlich sein müsse. Und ich hielt mich Ihrer werth und werde fortfahren zu glauben, daß ich gar keinen Grund gehabt hätte, zu Ihnen hinaufzusehen und es als eine Gnade zu betrachten, wenn Sie von Ihrer Höhe sich zu mir herabließen. Nun habe ich hören müssen, wie Sie darüber denken: daß ich Ihnen als ein schätzbares Inventarstück einer Villa ganz lieb und werth sei, daß Sie sich Ihres Reichthums freuten, weil er Ihnen erlaubt, den Preis [93] auch für mich zu zahlen und sich den Luxus gönnen zu dürfen, einen namenlosen armen Teufel zu Ihrem Gatten zu erwählen, und wenn Sie auch selbst ihn nicht leidenschaftlich liebten, ihn doch so glücklich zu machen, wie er es verdient. Sie müssen es nun dem Armen nicht verdenken, daß auch er das Einzige festhält, woran er Ueberfluß hat: seine Freiheit und seinen Mannesstolz. Oder wollen Sie mir sagen, daß all diese arglosen Worte Ihnen nicht aus dem Herzen gekommen seien? Daß Sie nur so gesprochen hätten, um gegen Ihre Freundin eine Beschönigung Ihrer künftigen Mesalliance zu finden?


  Sie zögerte einen Augenblick. Nein, sagte sie dann mit fester Stimme. Ich kann nicht lügen. Ich würde es nicht können, auch wenn mein Lebensglück davon abhinge. Aber Sie sind grausam, all diese unglückseligen Worte zu wiederholen, die doch nicht das volle Gewicht haben, das Sie darin finden. Denn wenn Wahrheit zwischen uns sein soll, bin ich auch das Ihnen schuldig zu sagen, daß ich nicht Alles, nicht mein allerletztes Gefühl damals ausgesprochen habe. Wenn es Ihren verwundeten Stolz heilen kann, daß ich meinen Mädchenstolz vor Ihnen beuge und Ihnen gestehe — nein, Sie würden mir jetzt nicht glauben. Aber Sie werden es einst glauben müssen, wenn Sie wirklich von mir gegangen sind und später einmal erfahren, daß ich kein Glück im Leben mehr gekannt habe, weil ich mir keines mehr denken konnte ohne [94] Sie und zu stolz war, mit einem geringeren vorlieb zunehmen.


  Sie wandte ihr Gesicht nach der Laubwand, um ihre hervorbrechenden Thränen zu verbergen. Ihre Stimme aber war fest geblieben.


  Ich danke Ihnen, sagte er in heftiger Bewegung, ich danke Ihnen von ganzem Herzen für dies Geständniß. Auch dieses Wort wird zu den unvergeßbaren gehören, und wenn die andern mich erdrücken wollen, mich aufrichten. Aber lassen Sie uns enden. Der Jammer ist doch unaussprechlich groß, daß wir Zwei von einander gehen müssen, durch einen schnöden Streich des Zufalls geschieden. Wenn ich die Worte nicht gehört hätte, wäre Alles mit der Zeit gut geworden, ja herrlich und Göttern und Menschen neidenswerth. Denn ich weiß, Victoire, daß auch ich Sie so glücklich gemacht hätte, wie ein so guter Mensch zu werden verdient. Dann hätte nur in der Ferne eine junge Frau über mich die Achseln gezuckt, daß ich ahnungslos als ein williger Faktor in Ihrer wohlbedachten Lebensrechnung mitfigurirt und daß die Rechnung ein reines Facit ergeben hätte. Jetzt aber — und wenn ich die Mitwisserin ermordete — die Gedanken in mir brächte ich nicht zum Schweigen. Mitten im schönsten Glück würden die unvergeßbaren Worte wieder auftauchen: sie war reich genug, dich zu kaufen. Klagen Sie nicht mich der Grausamkeit an; unser Schicksal ist es. Wir wollen sehen, ob wir [95] aus diesem Zusammensturz unserer schönsten Träume mehr davontragen, als das nackte Leben.


  Er streckte die Hand nach der ihren aus. Als sie sie ihm nicht überließ, sank er plötzlich vor ihr in die Kniee, umfaßte stürmisch ihre wankende Gestalt, drückte seine Lippen auf den Arm, mit dem sie ihn abzuwehren suchte, und stammelte in wahnsinnigem Schmerz ihren Namen. Dann riß er sich mit seiner letzten Kraft in die Höhe und floh von ihr hinweg, während sie hülflos an der Stelle, wo sie stand, zusammenbrach.


  


  Vier Jahre waren vergangen. In Hainstetten hatte sich nichts verändert. Nur das helle Gesicht des Knaben, der nach Graz zu einem Gymnasial-Professor in Pension gethan war, fehlte in Haus und Garten, und das Antlitz seiner Schwester hatte Niemand mehr lächeln sehen.


  Da kam eines Tages ein Brief der jungen Gräfin Ghita aus Rom, wohin sie mit ihrem Gemahl gereis’t war, um einen Winter dort in der Stille zu leben, da die Mailändische Geselligkeit sie in der Zeit, wo sie sich Mutter fühlte, übermäßig anzugreifen drohte. Sie plauderte in der alten schwesterlichen Weise von tausend Dingen, die der Freundin freilich sehr gleichgültig waren, von ihrer Reise, ihren alten und neuen Bekanntschaften, vom heiligen Vater und den Bettlern [96] auf der spanischen Treppe. Zum Schluß des zwölf Seiten langen Briefes erwähnte sie einer Fahrt nach der Pyramide des Cestius, an deren Füßen der Friedhof der Protestanten mit seinen Cypressen und Denksteinen sich ausbreitet.


  »Was wirst du sagen Liebste,« hieß es wörtlich weiter, »wenn du hörst, daß ich hier, wo ich nur eine stille Stunde der Sammlung an der feierlichen Stätte genießen wollte, eine schmerzliche Ueberraschung erlebte. Ein einfacher, schräg auf dem Hügel ruhender Stein trug den Namen jenes Norddeutschen, den ich an dem Mittag in Eurem Hause zum Tischnachbarn hatte: Dr. Philipp Schwarz — kein Datum der Geburt oder des Todes. Darunter aber die beiden lateinischen Worte: Oblivisci nequeo. Ich verstand sie natürlich nicht, und auch mein Mann ist mit seinem bischen Latein bald zu Ende, Abends aber, im Salon der Fürstin Chigi, wo sich stets eine Menge Gelehrte und Künstler einfinden, wurde mir ein berühmter Archäologe vorgestellt, der seit Jahren auf dem Capitol in dem dortigen preußischen Institut seine Wohnung hat, und wie das Gespräch hin und her schweifte, nannte ich auf einmal jenen Namen und fragte nach dem seltsamen jungen Mann, der so räthselhaft aus Hainstetten und so früh aus dem Leben verschwand. Du bist ja all meinen Fragen über die Gründe dieses plötzlichen Bruches ausgewichen. Nun erfuhr ich, daß gerade der Professor, mit dem ich von ihm sprach, ihm sehr nahe [97] gestanden, so nahe überhaupt ein Mensch diesem wunderlichen Träumer stehen konnte. Er habe ihm sogar Bruchstücke aus einem Werk über den griechischen Volksgeist mitgetheilt, das eine Fülle tiefer Forschungen und ganz neuer Ansichten enthalten habe. An diesem Buche zu arbeiten und dazwischen in tiefer Einsamkeit die Trümmerwelt Roms und die Campagna zu durchstreifen, sei das ganze Leben des merkwürdigen Menschen gewesen. Ein kleines Capital, das er mitgebracht, hätte er leicht durch allerlei lohnende Arbeiten vermehren können. Statt dessen habe er, indem er es langsam aufzehrte, standhaft alles Andre abgewehrt, um nur sich selbst zu leben, da er fest daran geglaubt habe, sein Verhängniß werde sich so oder so erfüllen, entweder ihn zur rechten Zeit zu Grunde gehen lassen, oder ihm die Mittel gewähren, fortzuleben. Nun sei leider das Erste eingetroffen. Der Freund habe ihn oft halb scherzend beschworen, doch nicht die Zahl der trefflichen Deutschen zu vermehren, die sich durch Fleiß ums Leben gebracht. Da habe er immer tiefsinnig lächelnd den Kopf geschüttelt, einmal aber erwidert: wenn er früh sterbe, sei nicht sein Fleiß Schuld daran, sondern unvergeßbare Worte. Was er damit gemeint, sei sein Geheimniß geblieben. Und endlich habe ihn im Juli, da er nicht zu bewegen gewesen, die fieberhafte Stadt zu meiden, der römische Typhus, die sogenannte Perniciosa, in etlichen Wochen hingerafft. In seinem Nachlaß aber habe [98] sich von jenem großen Werk nicht ein Blättchen vorgefunden.


  Wie ich nun dem Professor die Inschrift zeige, die ich sorgfältig in meinem Notizbuch aufgeschrieben hatte, und die er noch nicht kannte, da er die letzten Monate nicht in Rom gewesen, waren wir beide höchlich erstaunt. Oblivisci nequeo heißt nichts Anderes als: ich kann nicht vergessen. Weißt du nicht das Räthsel zu lösen, welche unvergeßbaren Worte den Armen in den Tod getrieben haben?«


  


  Die lebensmüde alte Baronin überlebte ihren einstigen Hausgenossen noch um volle zwölf Jahre.


  In dieser ganzen Zeit verließ die Tochter sie nicht einen einzigen Tag. Sie bewahrte ihre Schönheit bis in die reifen Jahre, und Mancher kam, der um den Preis, sie heimführen zu dürfen, auch in die Verbannung nach dem abgelegenen Erdenwinkel gewilligt hätte. Sie wies aber jeden Antrag ruhig und ohne Besinnen ab. Ein halbes Jahr, nachdem die Mutter endlich ihre getrübten Augen geschlossen hatte, fand man sie eines Morgens durch einen Herzschlag entseelt in ihrem Bette und in ihrem letzten Willen die Bestimmung, daß man sie im Park begraben und einen einfachen Stein auf ihren Hügel legen solle mit der Inschrift:


  Oblivisci nequeo.


  


  [99]


  Die Eselin.


  (1881)


  


  [100][101]


  Es war wenige Jahre nach dem französischen Kriege. Die Herbstmanöver hatten eine Anzahl junger Offiziere, die in der Loire-Armee sich ihre eisernen Kreuze verdient, zufällig wieder zusammengeführt und Kameraden aus andern Regimentern sich dazu gefunden, um im Gasthof bei einer unerschöpflichen Bowle das Wiedersehen zu feiern. Mitternacht war vorüber. Das Gespräch, das sich lange um persönliche Schicksale und Erinnerungen gedreht, hatte eine nachdenkliche, in die Tiefe führende Wendung genommen. Man konnte unmöglich so Viele sehen, die nicht da waren, ohne an die alten ewigen Räthselfragen des Menschenlebens zu streifen. Zumal der grausame Tod eines von Allen gleich sehr geliebten und bewunderten jungen Helden, der den Franctireurs in die Hände gefallen und auf die schauderhafteste Weise umgekommen war, mit ihm ein Schatz von glänzenden Gaben und Talenten, Hoffnungen und Verheißungen, — hatte das alte Problem wieder aufs Tapet gebracht, ob die Weltgeschicke und die Loose der Einzelnen im Sinne unserer menschlichen Gerechtigkeit gelenkt würden, oder [102] ob Wohl und Wehe des Individuums sich den großen, verhüllten Zielen der Weltregierung ohne Murren unterzuordnen habe. Die sämmtlichen bekannten Gründe für und wider eine nach menschlichen Begriffen sittlich waltende und gerecht ausgleichende Vorsehung waren nach und nach discutirt worden, und aus dem lebhaften Hinundherwogen des Streites hatte endlich der älteste und geschulteste Denker unter den jungen Kriegern das Ergebniß formulirt, daß selbst ein gläubigster Optimist Angesichts der schreienden Unbilden, denen die arme Menschheit ausgesetzt sei, eine auf Erden ausgleichende Gerechtigkeit nicht nachweisen, vielmehr nur durch die Vertröstung auf ein Jenseits sich das Vertrauen auf eine gütige Gottheit retten könne.


  Aber kommen denn auch die Esel in den Himmel? hörte man plötzlich aus einer Ecke, in der es bisher ziemlich still gewesen war, eine ruhige, klangvolle Stimme fragen.


  Einen Augenblick schwieg Alles. Dann folgte ein helles Lachen, das den Meisten, die des Philosophirens schon seit einer Weile müde waren, sehr erwünscht das Herz zu befreien schien.


  Hört! hört! riefen Einige.


  Am jüngsten Tage wird man sein eigenes Wort nicht verstehen, wenn alle auferstandenen Esel durcheinanderschreien! sagte ein munterer junger Hauptmann. Uebrigens, Eugen, wenn das Schwein des heiligen Antonius in den Himmel gekommen ist—


  [103] Und so viel fromme Schafe! fiel ein Anderer ein.


  Ihr vergeßt, daß die Frage längst entschieden ist, sagte ein Dritter. Man lese nur Voltaire’s Pucelle im so und so vielten Gesange.


  Hast du nur einen Witz machen wollen, Eugen, fragte jetzt der Alterspräsident, der nicht mitgelacht hatte, oder war die Frage ernstlich gemeint, weil es ja immerhin noch nicht ausgemacht ist, ob nicht auch den Thieren eine entwickelungsfähige Seele innewohnt?


  Der so Angeredete war ein junger Mann von etwa dreißig Jahren, der allein von allen Kameraden in Civilkleidung bei dem Gelage saß. Eine schwere Verwundung hatte ihn genöthigt, die militärische Carrière aufzugeben. Er lebte seitdem auf einem kleinen Gut, mehr mit theoretischen Studien der Kriegswissenschaft, als mit der Bewirthschaftung seiner Felder beschäftigt, und war bei Gelegenheit der Manöver in die Stadt gekommen, um seine alten Freunde zu begrüßen.


  Die Frage, sagte er jetzt ganz ernsthaft, rührt eigentlich nicht von mir her, sondern ist ein Citat, dessen brüske Naivetät mich selbst vor nicht sehr langer Zeit in Verlegenheit gesetzt hat. Es hängt eine wunderliche kleine Geschichte daran, nicht gerade lustig. Da wir uns aber doch einmal zu Speculationen verstiegen haben, bei denen einem der Spaß vergeht, wird es vielleicht am Platze sein, wenn ich erzähle, wo jenes Citat herstammt. Daß die Geschichte geeignet sei, etwas [104] mehr Licht in das dunkle Problem zu bringen, kann ich freilich nicht behaupten.


  Erzähle nur! rief einer der Andern. Wer weiß, ob der Esel, den du uns vorreiten willst, nicht doch am Ende wie Bileam’s prophetisches Grauthier den Mund aufthut und uns über die sittliche Weltordnung belehrt.


  Eugen schüttelte mit einem seltsamen Lächeln den Kopf und begann.


  


  Ihr wißt, daß ich den ganzen Winter von 71 auf 72 an meiner Wunde zu laboriren hatte, bis ich nur wieder am Stock herumhinken konnte. Wie dann der Frühling kam, gab ich mich meiner verheiratheten Schwester in die Pflege. Das Rittergut meines Schwagers, das an der böhmisch-sächsischen Grenze liegt, ist von endlosen Nadelholzwaldungen umgeben, in denen ich Luftbäder nehmen sollte. Was ich da für Blut und Nerven gewann, indem ich tagelang in den einsamen Dickichten herumschlenderte, oder mich in die üppigen knietiefen Moospolster vergrub, büßte ich wieder ein an meiner moralischen Verfassung. Ich war mir selbst im Lazareth nicht so sehr als ein elender Krüppel vorgekommen, wie hier. Alles um mich her strotzte von Säften und Kräften, jeder alte Knorren trieb zahllose hellgrüne Schößlinge, selbst ein verfaulter Baumstumpf machte sich als Kaserne für ein wimmelndes Heer von Ameisen nützlich — und ich—! mit meinen Vierundzwanzig [105] zu schnöder Bärenhäuterei verdammt — aus meiner Carrière herausgeschleudert — basta! Ich melancholisirte halbe Tage lang vor mich hin und war auf Gott und seine Welt sehr schlecht zu sprechen.


  Auch erlebte ich selten etwas, was mich aus meinem Brüten herausgerissen hätte. Die Gegend ist wenig bevölkert, die Leute sehr arm, die Weiber abschreckend häßlich; böhmischer Typus, durch Kreuzung mit dem sächsischen und sorbischen entartet, durch Noth und Elend noch verkümmert und verwildert. Ich war aber im Grunde ganz zufrieden, daß nichts Reizendes meine Wege kreuzte. Es hätte mir das Bewußtsein meiner Invalidität noch peinlicher gemacht. Ihr wißt ja, wie lange es braucht, bis die letzte Spur des Typhusgiftes, das alles Leben lähmt, aus den Gliedern geschwunden ist. Mir sollte erst die Nordsee diesen Dienst leisten.


  Nun, ich taumelte also einige Wochen lang wie der rasende Roland, nur in etwas gedämpfterer Tonart, durch die Fichten- und Tannenschluchten, die Jagdflinte umgehängt, aber ohne je ein Schuß zu thun. Es war eigentlich bei allem Weltschmerz eine himmlische Zeit; nie habe ich zur Natur ein so intimes Verhältniß gehabt, nie so lebhaft empfunden, was mit den Worten »meine Mutter die Erde« und »mein Vater der Aether« gemeint ist. Das aber gehört nicht hierher. Ich will zur Sache kommen.


  Eines Nachmittags hatte ich mich von einem allerliebsten Wege durch junges Holz, das mir kaum über [106] den Kopf reichte und die Maiensonne voll hereindringen ließ, weiter als sonst vom Hause weglocken lassen. Ich suchte, da ich mich ganz verirrt fand, mich an den Rand des Waldes durchzuschlagen, um wieder einen freien Umblick zu gewinnen. Es ging eine sanfte Halde hinab, die nur spärlich mit Birken und Vogelbeerbäumen bestanden war. Hier konnte ich schon durch die hohen Fichten, die wie ein schwarzer Zaun die Lichtung umstanden, die blauen Bergzüge des Horizontes schimmern sehen und mußte von dort aus mich leicht zurechtfinden.


  Als ich aber aus dem Walde trat, merkte ich erst, wie weit ich umgegangen war. Vom Waldsaum an senkte sich das Land in ziemlich jähem Hang nach der Ebene hinunter, und in der Tiefe drunten lag eine kleine Stadt, die mir von der Karte her bekannt war, aber zu weit von dem Gut entfernt, als daß ich sie bisher in den Kreis meiner Recognoscirungen hätte hineinziehen mögen. Ich erschrak, als ich merkte, wo ich war und daß ich mit meinem lahmen Bein den Rückweg nicht unternehmen durfte. Sicher aber war unten ein Einspänner aufzutreiben.


  Ich hatte mich auf einen frischgefällten Stamm gesetzt, um, ehe ich zum Städtchen hinunterstieg, noch ein wenig auszuruhen. Das Land unter mir lag in tiefer Nachmittagsruhe, und aus den Schornsteinen der alten Häuser wirbelten nur dünne Rauchwölkchen auf, die anzeigten, daß die guten Hausfrauen ihren Kaffee kochten. Darüber hinaus die weite, flache Ebene [107] mit ihren buntgewürfelten Aeckern, wo die Wintersaaten schon lustig grünten. Fast genau aber in der Mitte zwischen meinem Waldrand und den ersten Häusern lag ein großer Weiher mit Gebüsch und einigen höheren Erlen eingefaßt, dessen Flut eine seltsam schwärzliche Farbe hatte, obwohl sich der reinste Frühlingshimmel darin spiegelte. Der Boden ringsum war quellig, und es mochten da in der Einsenkung wie in einer ungeheuren Cisterne alle Wasser der nächsten Umgebung zusammenrinnen. Ich weiß nicht, warum mir das schwarz Becken so unheimlich schien, obwohl es von Vögeln, die in den Ufergesträuchen nisteten, mit lautem Zwitschern umflogen wurde. Aber meine düstere Verstimmung sog eben Nahrung aus dem Unschuldigsten.


  Wie ich endlich die Augen aufhob, um mich nach einem gebahnten Pfade umzusehen, der bequem hinunterführte, bemerkte ich zur Rechten, kaum einen Steinwurf weit von meinem Sitz entfernt, ein einsames und sehr niedriges Häuschen, das dicht an die Wurzeln der letzten Bäume herangerückt war und jetzt schon im Schatten stand. Der alte verfallene Zaun, der ein Stück Feld umgab, der Taubenschlag, in dem sich nichts Lebendiges mehr regte, das Ziegeldach, dessen Schäden mit Schindeln und Feldsteinen nothdürftig geflickt waren, das Alles sah verlassen und verwahrlos’t aus; aber ein Weg mußte doch von dort zur Stadt hinunterführen, und so erhob ich mich und schleppte mich langsam nach der Hütte hin.


  [108] Die Vermuthung, daß ein Waldhüter hier seine Wohnung habe, gab ich auf, sobald ich den grenzenlosen Verfall der alten Baracke in der Nähe betrachten konnte. An der Wetterseite war aller Bewurf von der Mauer weggebröckelt, der Regen mußte auch durch die Löcher des schiefgesunkenen Daches freien Zutritt haben; das Stück Land hinter dem dürren Zaun, das vor Zeiten ein Gärtchen oder ein paar Gemüsebeete getragen haben mochte, war zu einem wüsten Kehrichthaufen geworden, auf dem eine einzige schwarze Henne fieberhaft herumtrippelte und zwischen dem Unkraut und den hohen Nesseln nach etwas Eßbarem scharrte. Die Nordseite, dem Abhang zugekehrt, hatte zwei kleine Fenster mit zerbrochenen Scheiben und eine Thür in der Mitte, die weit offen stand. Ich blickte in den unsäuberlichen Flur hinein, es war keine Menschenseele drinnen zu hören oder zu sehen. Schon wollte ich wieder zurücktreten und den schmalen Fußweg verfolgen, der hinter dem Zaun herum sich nach der Tiefe zu zu schlängeln schien, als ich durch das Geschrei eines Esels erschreckt wurde. ja wirklich erschreckt, denn ich habe in meinem Leben diese grotesken Laute nie so leidenschaftlich und in so seltsam klagender Modulation ausstoßen hören, wie in jenem Augenblick.


  Das Wehgeschrei kam von der anderen Seite des Hauses. Als ich um die Ecke bog, sah ich auf der Wiese, die hier wieder dicht an die Mauer herantrat, [109] eine idyllische Gruppe in dem jungen Grase hingekauert, ein altes Weib, nur mit einer zerrissenen Jacke von geblümtem Kattun und einem groben wollenen Rock bekleidet, ein graues Tuch um den Kopf gewickelt, unter welchem die schwarzen Haare, schon reichlich mit grauen Streifen durchzogen, unordentlich hervorhingen; neben ihr auf den Boden hingestreckt ein junger Esel, von auffallend schlanken Gliedern, das Fell fast silbergrau, auf dem Rücken durch einen schwarzen Streifen geziert, der sich bis an den Kopf hinaufzog, während die Ohren gleichfalls dunkel eingesäumt waren Ein Staatsthier, das seinem Geschlecht alle Ehre machte und auf einer Thierschau sicherlich einen Preis bekommen hätte. Leider sah ich aber auch sogleich die Ursache, weshalb das arme Geschöpf so besonders wehmüthig seinem gepreßten Herzen Luft machte. Eine handgroße Stelle am linken Schulterblatt war durch eine schwärende Wunde verunstaltet, welche die Alte eben bemüht war, mit nassen Umschlägen zu behandeln, obwohl das wunde Thier sich äußerst unruhig verhielt und mit heftigem Zucken und Stampfen der Vorderbeine ihre barmherzige Hülfe abzuwehren suchte. In einem niedrigen Scherben an ihrer Seite hatte das Weib irgend eine dunkle Flüssigkeit, mit welcher sie den Lappen tränkte, um die Wunde zu kühlen. Sie fuhr auch in dieser Beschäftigung gelassen fort, als ich vor sie hin trat. Guten Abend, Alte! sagte ich. — Sie nickte nur verdrossen mit dem Kopf. — Ich fing an, [110] von der Wunde zu reden, fragte, wie es dazu gekommen, was für eine Cur sie dagegen brauche. Keine Antwort. Ich kam auf den Gedanken, sie verstehe kein Deutsch. Wie ich mich aber eben abwende und nur noch vor mich hinsage: Schade um das schöne Thier! — blitzen mich plötzlich ihre grauen Augen unter den buschigen schwarzen Brauen so gewaltig an, daß das ganze verwelkte, lederfarbene Gesicht dadurch um zehn Jahre verjüngt wurde.


  Ja wohl, Herr! sagte sie in einem merkwürdig reinen Deutsch nur mit ganz leisem böhmischem Anflug; Schade ist’s freilich drum, und schön ist die Minka auch. Wenn Sie sie nur gesehen hätten, ehe sie so verschändet worden ist, wie sie springen konnte, fast wie ein junges Pferd, und ihre Haut war wie Sammt und Seide. Nun liegt sie schon an die sieben Monate so miserabel auf dem Bauch, und wenn sie sich auf ihre Beine stellt — ’s ist herzbrechend, wie sie einknickt mit den Knieen, arme Creatur! Wozu taugt sie noch? Lise Lamitz, sagte noch gestern erst der Forstwart, wie er vorbeikam und sah, was ich für Plage mit dem Thier hatte, — denn auch sein bischen Futter muß man ihm jetzt dicht vors Maul bringen — Ihr solltet sie abthun lassen, sagt’ er; der Schinder giebt Euch einen Thaler für die Haut. Aber pfui! sagt’ ich; ein Vieh ist’s nur, aber es soll wie’n anderer Christenmensch seine Pflege haben, oder wie’n ehrlicher Dienstbote, der im Dienst krank geworden ist. Ja, so [111] sagt’ ich — ho ho! Minka! nicht so wälzen! Sehen Sie, Herr, sie will sich immer wieder auf den Rücken legen und ihre Wunde scheuern — darum hält kein Pflaster, und es frißt immer weiter um sich. Hoho! Sachte!


  Sie bemühte sich, indem sie das Thier förmlich umhals’te, es zu beruhigen und in seiner Lage zu erhalten. Dann ließ sie es plötzlich los, lief zu einem hölzernen Brünnchen, das hinten am Haus im Schatten stand, und füllte aus dem alten Steintrog, in den die Quelle hinein rieselte, einen niedrigere Eimer, den sie ihrem Pflegling unter das rosenfarbene Maul schob. Da trank Minka in langen Zügen, und sichtbar ließ ihre fieberhafte Aufregung nach. Die Alte saß daneben und sah mit großer Befriedigung zu, schien auch darüber meine Gegenwart wieder ganz vergessen zu haben.


  Ich wiederholte endlich meine Frage, was die böse Wunde, just zwischen den Schulterblättern, verursacht habe. Aber wieder blieb die Alte die Antwort schuldig; sie seufzte nur und kratzte sich mit ihren dürren Fingern die hageren Arme, daß lange, weiße Striemen in der braunen Haut hervortraten.


  Ja ja! sagte sie nach einer ganzen Weile vor sich hin, so ein armes Frauenzimmer! Was hilft Schönheit gegen das Unglück? Und wie sie gearbeitet hat, immer willig und munter, ich habe ihr aufpacken können, so viel ich wollte, — sie soll noch zum ersten Mal nach mir ausschlagen oder nur die Ohren schütteln. Freilich, ich hab’ sie aufgezogen von ihrem zehnten Tage an. [112] Ein Zwilling war’s, der Förster im Freithof, der hatte eine Eselin, die warf ihm eines Morgens die Minka und ihre Schwester. Wollt Ihr einen schmucken Säugling haben, Mutter Lamitz? sagte er nur so zum Spaß. Nu, ich hielt ihn beim Wort. Ich hatte gerade ein bissel Geld zu fordern, für ein Stück Leinwand, das ich ihm gewebt. Da fehlten ein paar Gulden daran, und dafür nahm ich das junge Thier. — Hatte meine Noth, es erst heimzuschaffen und dann anfzuziehen; die Milch war uns rar. Aber hernach hat’s uns nie gereut. Eine feste Arbeiterin, die Minka, Herr! Wir haben viel aus dem Holz zu holen gehabt, Beeren und Schwammerlinge im Sommer auf den Markt unten, und dann unser Winterholz und was sonst noch vorkommt. Ich — lieber Himmel! — ich spüre meine Knochen schon, ob ich auch erst fünfzig bin, und die Hana — nu, die war noch zu schwach. Und sehen Sie, ein so treues Thier, ein Gottessegen, unser Ein und Alles — und muß so niederträchtig schimpfirt und verelendet werden in seinen jungen Jahren — oh!


  Alte, sagt’ ich, da seht mich an! Ich bin auch noch jung und humple auch durch die Welt, und das Futter muß mir dicht vor den Mund gebracht werden, weil ich’s mit eigener Kraft mir nicht mehr erwerben kann, und wer einen Thaler für meine Haut giebt, der ist ein Narr und ein Verschwender. Aber wer weiß, ob wir Beide nicht noch einmal ganz lustig herumspringen!


  So schwatzte ich noch eine Weile fort, sie zu trösten. [113] Aber sie hörte mich wieder nicht, sondern stierte nur immer auf die wunde Stelle, die sie inzwischen, da das Thier die Umschläge nicht mehr leiden wollte, mit einem festen Pflaster verklebt hatte.


  Sagen Sie einmal, fuhr sie plötzlich auf, und wieder funkelten ihre Augen — (ich sah, daß sie als junge Person gar nicht übel gewesen sein mußte) — sagen Sie einmal, Herr, glauben Sie, daß auch die Esel in den Himmel kommen?


  Ich lachte.


  Wie kommt Ihr darauf, Mutter?


  Ich habe einmal unseren Pfarrer danach gefragt der hat gesagt, das sei eine dumme Frage, nur Christenmenschen kämen in den Himmel, und die Thiere hätten keine unsterblichen Seelen. Aber Herr Pfarrer, sagt’ ich, wenn der Herrgott gerecht und barmherzig ist, warum erbarmt er sich denn nicht auch des Viehs, wie’s ja doch die Menschen thun, wenn sie keine Hundsfötter sind? Warum lebt zum Beispiel die Schwester von der Minka wie eine Prinzeß, hat nichts zu thun, als nur das Kinderwägelchen zu ziehen, in welchem die jungen Herrschaften manchmal spazieren fahren, kriegt immer gute Worte und das beste Futter und hat auch schon eine Liebschaft mit dem Esel des Thalmüllers gehabt. Und unsere Minka, die keinen schlechteren Charakter hat und immer sich abgerackert und manchen Tag zehn Stunden mit ihrer Last auf den Beinen gewesen ist, — nun streckt sie alle Viere von sich, und wenn sie morgen [114] das Zeitliche segnet, was hat sie von den Lebensfreuden gehabt? Ist das nun gerecht, Herr Pfarrer? Und wenn es ihr nicht einmal droben vergolten wird — Aber da ließ er mich gar nicht ausreden und sagte, so Spintisiren führte geradewegs in die Hölle. Sagen Sie, Herr, wissen Sie mir darauf Bescheid zu geben?


  Ihr könnt denken, daß ich nicht die geistreichste Miene machte, als mir so unerwartet die Pistole auf die Brust gesetzt und die Lösung des Welträthsels abgefordert wurde. Zum Glück aber fing gerade in diesem Augenblick drinnen im Haus eine helle Weiberstimme zu singen an, und dazwischen hörte man ein ganz dünnes Kinderstimmchen wimmern, das offenbar durch den Gesang zum Schweigen gebracht werden sollte.


  Wer singt da, Mutter Lamitz? fragte ich.


  Wer soll singen, brummte sie, als die Hana!


  Eure Tochter? Darf ich wohl einmal zu ihr hineinschauen?


  Die Alte erwiderte kein Wort; sie nahm, vor sich hin murrend, den Eimer weg und trug ihn zum Brunnen, worauf sie einen Schubkarren, der mit Gras und Kräutern hoch beladen war, heranrollte und sich daran machte, händevoll dem kranken Thiere vorzuhalten und ihm das Futter fast in das Maul zu schieben. Ich wartete eine ausdrückliche Erlaubniß nicht lange ab, sondern trat ins Haus und, nachdem ich angeklopft hatte, sofort in die Thür zur Linken.


  Ein erstickender Ofendunst schlug mir entgegen, ge[115]mischt mit dem Geruch von frischer Wäsche, die an einem quer durch das Zimmer gespannten Seil aufgehängt war. Ich sah gleich, daß es nur ein paar armselige Windeln und Kinderhemdchen waren, von gröbster Leinwand und viel geflickt. In der einen Ecke stand ein großer Webstuhl, mit dichtem Staub überzogen. In der anderen, auf einer Strohschütte, die nur durch eine wollene Decke vom Lager eines Thieres sich unterschied, saß ein blondes junges Weib, das einen halbnackten Säugling an der Brust hielt. Sie selbst trug nichts am Leibe, als das Hemd, das von der einen Schulter tief heruntergefallen war, und einen rothwollenen Rock, der ihre weißen Füße bis an die Knöchel frei ließ.


  Als ich eintrat, musterte sie mich mit einem forschenden Blick und hörte einen Augenblick zu singen auf. Sie schien statt meiner Jemand anders erwartet zu haben; aber sobald sie sah, daß ich ihr ganz fremd war, fuhr sie, nur ein wenig leiser, in ihrem Eiapopeia fort und schien nicht das Geringste dabei zu finden, daß ich sie in ihren intimsten Mutterpflichten und einem so unvollkommenen Anzug überraschte.


  Ich sah nur, während sie mit dem großen Munde und den blanken Zähnen mich anlachte und immer fortsang, wie sie das Kind fester an ihre offene Brust drückte und mit der anderen Hand sich bemühte, das Hemd wieder über die Schulter zu ziehen. Dabei färbte ein leichtes Roth ihr volles, weißes Gesicht, und die [116] sehr blauen Augen bekamen einen halb flehenden, halb wieder blöde und gedankenlos vor sich hin träumenden Ausdruck.


  Ich entschuldigte mich, daß ich sie störte, die Mutter habe mir erlaubt einzutreten, ich wolle gleich wieder gehen, wenn es ihr lieber sei. Sie summte ihre Melodie fort, ohne von mir Notiz zu nehmen, nur von Zeit zu Zeit schlug sie die Augen rasch zu mir auf, als ob sie sehen wolle, ob ich immer noch da sei; dann biß sie sich auf die volle rothe Unterlippe, schwenkte den Säugling hin und her und schlug mit den bloßen Füßen im Stroh den Takt zu ihrem Liede.


  Darüber hatte sich das Kind, das nur ein paar Monate alt sein konnte, in Schlaf getrunken und geweint. Immer leiser wurde das Wiegenlied, und zuletzt richtete die junge Mutter sich auf ihren Knieen auf und hüllte die Kleine, die wie ein rosiges Wachspüppchen vor ihr lag, in einen großen wollenen Shawl, der offenbar bessere Tage gesehen hatte. Im Winkel neben ihrem Kopfkissen sah ich ein kleines Lager von alten Lappen und Lumpen zurechtgemacht, dahin wurde das Püppchen sacht und sorgsam gelegt und trotz der Hitze noch zugedeckt, worauf die Mutter, immer wie wenn sie ganz allein im Zimmer wäre, anfing, ihr wirres, gelbes Haar vollends aufzulösen und neu zu flechten. Ihre übrige Toilette schien ihr soignirt genug zu sein.


  Auch hätte freilich kein elegantes Costüm den [117] reizenden Wuchs des armen jungen Weibes vortheilhafter ans Licht bringen können. Das Gesicht war dem der Alten zu ähnlich, um für hübsch gelten zu können. Aber in den Farben und der Jugendfülle dieses runden Weiberkopfes lag doch ein Reiz, der wunderlicher Weise durch den Zug von Geistesabwesenheit oder förmlichem Schwachsinn nicht vermindert wurde. Ich fühlte ein tiefes Mitleid mit dem armen Geschöpf, das in dieser kläglichen Entblößung von Allem, was eine Kinderstube zu schmücken pflegt, in halbem Irrsinn hier in seiner Mutterwonne vor sich hin sang.


  Sie gab auf keine meiner Fragen, auch nicht mit Geberden, die geringste Antwort. Zudem war der Ofen, da sie an Holz Ueberfluß hatten und sich’s also gönnen konnten, bis zum Zerspringen in Glut gesetzt, obwohl die Luft draußen, selbst hier auf der windigen Höhe, gelinde genug war. So wartete ich nicht ab, bis sie ihre dicken Flechten vollends aufgesteckt hatte, legte einen blanken Thaler auf den Rand des Webstuhls, nickte der harmlos mich Anlächelnden freundlich zu und verließ das Zimmer.


  Ich fand die Alte nicht mehr bei ihrem kranken Liebling, sondern am Brünnchen, wo sie eine Handvoll Rüben putzte und in einen Topf schnitt.


  Mutter Lamitz, sagte ich, Ihr habt ja eine sehr hübsche Tochter. Aber sie hat kein Wort mit mir sprechen wollen. Ist sie immer so stumm gegen Fremde?


  [118] Die Alte zog die Augenbrauen zusammen und starrte finster in den Topf hinein, den sie zwischen ihren Knieen hielt. In dieser Attitüde hätte sie einem Maler zum Modell dienen können für eine Hexe, die irgend ein unheimliches Essen zubereitet.


  Stumm? fragte sie nach einer Weile. Nein, Herr, an der Zunge fehlt’s ihr nicht. Wenn sie will, kann sie plappern wie ein Staar. Da oben fehlt’s. Sie war schon so als Kind. Nu, ein großer Schaden war’s nicht. Wenn sie auch den schönsten Verstand gehabt hätte, was hätte uns das geholfen, ein armes, vaterloses Ding wie sie war? Hat mir’s genutzt, daß ich alle meine fünf Sinne richtig beisammen hatte? Ich hab’ mich trotzdem anführen lassen, ja, und darum macht mir’s auch keinen Kummer, ob der Wurm, dem sie das Leben gegeben, nach ihrem Kopf arten wird, wie die Leute sagen, oder nach meinem. So wie so wird auch das Mariechen einmal hinterm Zaun Mutter werden, wie es hinterm Zaun zur Welt gekommen ist. Es liegt in der Familie, Herr, es liegt in der Familie.


  Und dann nach einer Weile, da ich nicht gleich wußte, was ich zu dieser unbefangenen Lebensweisheit sagen sollte: Uebrigens wird das Kind schwerlich alt werden. Die Hana geht zu unsinnig damit um. Freilich, Vernunft ist da nicht hineinzubringen. Und wenn vollends der Winter kommt und wir alle hungern müssen, es heißt ja, der Herrgott läßt keinen Spatzen vom Dach fallen, ohne seinen Willen. Bin neugierig, ob [119] er sich um uns arme vier Frauenzimmer hier oben bekümmern wird.


  Sie warf dabei wieder einen mitleidigen Blick nach der Eselin, die ruhig an ihrem Futter kaute. Ich hätte fast lachen mögen, daß sie die graue langohrige Minka so ohne Weiteres als die Vierte im Bunde ansah; aber die entsetzliche Kaltblütigkeit, mit der sie von Kind und Kindeskind sprach, ließ den Humor nicht aufkommen.


  Ihr scheint ja viel zärtlicher um Eure Eselin besorgt zu sein, als um das arme Würmchen, Euer Enkelkind! sagte ich scharf.


  Sie nickte ruhig mit dem Kopf.


  So ist es auch, sagte sie. Die Minka hat mich auch nöthiger. Wenn ich heute sterbe, muß sie elendiglich zu Grunde gehn. Meinen Sie, daß die Hana ihr nur einen Arm voll Futter vorwerfen würde, obwohl das arme Thier nicht mehr selbst danach gehen kann? Nein, die hat nur Gedanken für ihre Puppe, und dann noch für den Schuft, der ihr dazu verholfen hat. Den erwartet sie alle Abend, wenn die Sonne untergeht, obwohl es schon ein halbes Jahr her ist, daß er keinen Fuß mehr über unsere Schwelle gesetzt hat. Und dabei ist sie so vergnügt, wie man sich’s nur wünschen kann, und läßt den lieben Gott einen guten Mann sein und ihre alte Mutter, statt ihr zu helfen, alle Arbeit im Haus und in der Küche allein thun. Warum soll ich da Mitleid mit ihr haben oder mit ihrem Wurm? Die Beiden sind schon jetzt wie im Himmel, und wenn’s [120] ihnen auch noch so schlecht geht und sie hungern und frieren müssen, können sie sich hernach nicht dafür entschädigen, wenn sie ins Paradies kommen? Die Minka aber, sehen Sie, Herr, die hat keinen Liebsten gehabt und kein Junges zur Welt gebracht, und wenn sie crepirt, wird sie auf den Schindanger geworfen, und am jüngsten Tag, wo wir andern armen Sünder unsere Knochen wieder zusammenlesen, — von ihr ist nichts mehr übrig, und daß sie’s schlechter gehabt hat auf Erden, als ihre Zwillingsschwester, wird ihr nicht angerechnet. Sehen Sie, da muß sich nun ein andrer armer Christenmensch des Viehes erbarmen, wenn unser Herr Christus selbst sich nicht dazu abmüßigen kann.


  Gegen diese Logik ließ sich nicht viel einwenden. Ich gestehe aber, daß mir die Zukunft des kleinen Menschenbildes trotz seiner unsterblichen Seele doch wichtiger war, als die Frage, ob Minka bei der lückenhaften sittlichen Weltordnung nicht zu kurz komme. Wenn morgen die einzige Person unter den »vier Frauenzimmern«, die gesunden Menschenverstand besaß, vom Blitz getroffen wurde, was sollte dann aus der armen Schwachsinnigen und ihrem Säugling werden?


  Thut der Vater denn gar nichts für die Kleine? fragte ich endlich. Ein Kind wie aus Elfenbein gedrechselt — es ist ja auch noch nicht ausgemacht, daß es wie die Mutter werden wird. Und er hat sich überhaupt noch nicht wieder blicken lassen?


  Der! machte die Alte und stieß das Messer, mit [121] dem sie die Rüben geputzt hatte, tief in die hölzerne Brunnenröhre. Wenn ich Den vor Gericht schleppen wollte, er würde sich losschwören, das würde er, obwohl er dem Herrn Landrichter sein eigener Sohn ist. Meinen Sie, ich hätt’s ihm nicht angesehn, gleich beim ersten Mal, als er in unser Häuschen trat, sich seine Pfeife am Heerd anzuzünden, wie er sagte, der Spitzbube? Er ist leider grade so sauber anzuschauen, wie schmutzig von innen, und das dumme Ding, die Hana — noch ganz unschuldig war sie, und ich hab’ sie halbe Tage lang allein in den Wald gehen lassen können mit der Minka, die beiden Körbe mit Beeren und Pilzen zu füllen, sie hat an kein Mannsbild gedacht, und ich — Gott weiß, wie es kam — eben weil sie so hintersinnig und schwach unter der Stirn ist, ich hab’ mir eingebildet, es würde sich Keiner um sie bekümmern. Aber dem Landrichtersohn, dem stach sie dennoch in die Augen, und sie selbst war gleich ganz weg von ihm. Seitdem hatt’ ich meine Plage mit ihr. Sie hatte brav geschafft bisher am Webstuhl und in unserm Gärtchen und war ihr keine Arbeit zu hart gewesen. Jetzt auf einmal — halbe Tage lang die Hände im Schooß, und wenn ich zu schelten anfing, lachte sie mich an wie ein Kind, das man eben aus einem schönen Traum aufweckt. Schickt’ ich sie in den Wald, so brachte sie die Körbe kaum viertelsvoll nach Hause. Und freilich in den Wald hätt’ ich sie erst recht nicht wieder schicken sollen. Das war auch [122] der Minka ihr Unglück. Sie glauben nicht, Herr, wie das Thier an der Hana hing, und es hat ordentlich Menschenverstand, jedenfalls mehr als die Hana, und hat gemerkt, daß der geschniegelte Bursch mit dem schwarzen Schnautzbärtchen nichts Gutes im Schilde führte. Darum ist sie dem dummen Mädel immer nachgelaufen und hat ein mörderliches Yah-Geschrei verführt, gleichsam um sie zu warnen. Ich hab’ das Alles wohl gesehen, aber was konnt’ ich thun? Schelten und Ermahnen war umsonst; sie verstand mich gar nicht. Und einsperren kann man ein großes Frauenzimmer nicht, das mit Gewalt sich zu Grunde richten will. Sie wär’ zum Fenster oder gar zum Schornstein hinausgeklettert, bloß um ihrem Unglück in die Arme zu laufen. Nu, und so kam’s denn auch. Aber das Schlimmste war, daß die Minka mit daran glauben mußte. Sie kam eines Abends, nachdem sie mit dem Mädel in den Wald gegangen war, ächzend und jammernd, ordentlich wie ein Mensch, zurückgehumpelt und zwar allein und mit der Wunde im Nacken; die Hana erst eine Stunde später. Ich befragte sie scharf, wie das Thier zu der Wunde gekommen. Ha! sagte sie und lachte trotzig, sie hab’ immer geschrieen und sich zwischen sie gedrängt, obwohl der Franzel sie mit Schlägen habe zurücktreiben wollen, und da sei er endlich wüthend geworden, habe sein Messer gezogen und ihr den Stich beigebracht. — Ich schlug das schamlose Ding, das noch dazu lachen konnte, und legte gleich [123] eine Salbe auf die Wunde. Aber sie wälzte sich wie unsinnig auf dem Rücken und wollte keinen Verband leiden, und so ist’s von Tag zu Tag ärger geworden, und mit der Hana auch. Nu, die hat wenigstens ihren Willen gehabt, und viel was Besseres hätte ihr doch nicht geblüht. Wer würde Eine wie sie zu seiner ehrlichen Frau nehmen? Und wenn sie einmal dahinter kommt, daß sie auf ihren Liebsten ganz umsonst wartet, und vor Jammer über seine Niederträchtigkeit verrückt wird, — viel Verstand hat sie ja nicht mehr zu verlieren! Dagegen die Minka, Herr, die klüger ist als mancher Mensch, glauben Sie mir, die liegt manchen Tag und sinnt darüber nach, warum Gut und Bös auf der Welt so ungleich vertheilt ist, warum sie Nichts haben soll, als ein verhunztes Leben, und ihre Schwester herrlich und in Freuden dahintrabt, und warum es unser Herrgott nicht wenigstens so eingerichtet hat, daß auch die Esel in den Himmel kommen, um für Alles, was sie an Schinderei und Plackerei, an Prügel und Messerstichen ausstehen gemußt, ihren Lohn zu kriegen.


  Diese letzte lange Rede hatte sie mit solcher Heftigkeit herausgesprudelt, daß sie einen Augenblick nach Luft schnappen mußte. Dann strich sie die losen Haare in den Nacken zurück, knüpfte ihr Kopftuch fester und nahm den Topf mit Rüben in den Arm.


  Ich muß hinein, Herr, sagte sie ganz heiser, sonst kann ich hungrig zu Bette gehen. Kennen Sie den Herrn Landrichter und seinen sauberen Sohn? Nun, [124] es ist auch einerlei. Er wird’s wohl nicht eher als vor Gottes Thron eingestehen, was er an meinem Mädel verbrochen hat und an der Minka. Und übrigens, warum sollte er sich Gewissensbisse machen? Sie hat’s nicht besser gewollt, wir Alle wollen’s ja nicht besser; wären wir nicht dumm, ihr Mannsbilder könntet nicht schlecht sein. So wird’s bleiben, so lange die Welt steht. Am jüngsten Tage werde ich mich auch nicht darüber beschweren, aber daß ich unsern Herrgott fragen werde, ob nicht auch die Esel in den Himmel kommen, darauf können Sie sich verlassen, darauf können Sie sich heilig verlassen!


  Sie nickte heftig vor sich hin, ging an mir vorbei, ohne mich noch einmal anzusehen, und verschwand im Hause.


  


  Ihr könnt denken, daß, während ich den Abhang hinunterstieg, an dem schwarzen Wasser vorbei, und endlich das Städtchen erreichte, Alles, was ich droben gehört und gesehen, mich beständig verfolgte. Auch wie ich dann im Wirthshaus unten glücklich ein Wägelchen aufgetrieben hatte und nun auf der Landstraße dem schwägerlichen Hause entgegenrollte, stand das Bild der Alten und mehr noch das ihrer blonden Tochter mit dem nackten Würmchen an der Brust zum Greifen leibhaftig vor meiner Seele. Es fügte sich, daß mein Kutscher ein ältlicher Mensch war, der auf [125] meine Frage nach den Bewohnern des Häuschens droben mir den zuverlässigsten Bescheid geben konnte.


  Er entsann sich noch sehr gut, wie vor zwanzig Jahren die Lise Lamitz hier plötzlich aufgetaucht war. Ihre eigene Heimath war ein benachbarter Ort, wo aberda ihre Mutter gestorben und ihre Papiere nicht in Ordnung waren, die Gemeinde sie nicht aufnehmen wollte. Sie habe in Prag in einem vornehmen Hause gedient und sich ganz brav gehalten, bis einer der Söhne der Hauses, ein Offizier, in der Langenweile seines Urlaubs ein Auge auf sie warf. Selbst mit Dreißigen sei sie noch eine stattliche Person gewesen, trotz ihrer Plattnase und den breiten Backen, ein Mädel, dem was Besonderes aus den Augen blitzte, und wenn sie gelacht habe, was freilich nicht oft geschehen, hätte sie selbst noch manche Jüngere ausgestochen. Nur sei’s dann aber den gewöhnlichen Weg gegangen, trotz ihrer Gescheidtheit und obwohl sie immer gesagt, sie wolle es nicht machen, wie ihre eigene Mutter. Ihre Herrschaft habe sie natürlich nicht im Hause behalten, sondern ihr ein anständiges Stück Geld mitgegeben, von dem habe sie sich das verlassene Häuschen droben und das Stück Gartenland gekauft, und da sie nicht wieder in einen Dienst gehen wollte, vielleicht auch nicht konnte, ganz eingezogen für sich hingelebt und die Hana aufgefüttert. Die ersten Jahre habe auch der junge Graf dann und wann noch an sie gedacht und ihr etwas geschickt. Hernach sei’s aus[126]geblieben, da habe sie sich allein durchschlagen müssen. Und es sei auch gegangen; den Kummer freilich um den blöden Verstand ihres Kindes habe ihr Niemand abnehmen können.


  Dann kam mein Kutscher auf die traurige Geschichte mit dem Landrichterssohn zu sprechen, gegen den er sich in sehr mißbilligendem Tone ausließ. Es wisse Jedermann darum. Aber er sei nun einmal der einzige Sohn aus dem angesehensten Hause, und Niemand könne ihm zumuthen, daß er den dummen Streich durch eine ehrliche Heirath wieder gut mache. Ein hergelaufenes Ding, mit dem es nicht richtig stehe! Warum auch die Alte nicht besser aufgepaßt habe! Wenn er für das Kind ein bischen was thue, so werde ihn Niemand um diese Jugendsünde viel ansehen.


  Ich ließ mir das Alles erzählen, ohne auf moralische Erörterungen des Falles weiter einzugehen. Im Herzen — ich weiß nicht warum — hatte ich ein so lebhaftes Mitgefühl mit dem armen Geschöpf, daß ich ihrem Verführer, wenn er mir in den Weg gekommen wäre, mit vielem Vergnügen einen Denkzettel verabreicht hätte.


  Auch war mein Erstes, als ich die Meinigen wiedersah, mein Erlebniß ihnen zu erzählen und meine gute Schwester zu bewegen, sich der verwahrlos’ten jungen Creatur ein wenig anzunehmen. Ihr mitleidiges Herz verleugnete sich nicht. Sie schickte gleich am andern Tage ihre »Mamsell«, eine erfahrene alte Person, zu [127] Wagen nach der Hütte der Mutter Lamitz, mit einem Korbe, der allerlei gute Dinge enthielt, Kinderzeug, Mundvorrath für einige Wochen, ein paar ausrangirte Garderobestücke, um auch für die rauhere Jahreszeit vorzusorgen, und ich fügte noch Einiges an Baarem hinzu, mit dem festen Vorsatz, bald selbst wieder nachzuschauen, ob dieser schwache Versuch, die Lücken der sittlichen Weltordnung zu verstopfen, auch gut gewirkt und seinen Zweck erreicht habe.


  Dahin sollte es aber nicht kommen. Früher, als ich gedacht, bestand unser Hausarzt darauf, mich ins Seebad zu schicken. Ich hörte nur, daß unsere Sendung von der alten Frau mit ziemlich trockenem Dank, von der jungen Mutter dagegen mit kindischem Jubel in Empfang genommen worden sei. Dann reis’te ich ab, blieb den ganzen Sommer fort, und die Bewohner jenes Waldhäuschens waren mir bald so gleichgültig geworden, wie der erste beste Bettler, dem man einen Groschen in den Hut wirft.


  Auch als ich im Herbst zu den Jagden wieder auf das Gut kam, nachdem ich mein Invalidenthum sammt seinem Appendix, dem Weltschmerz, in der See von mir abgespült hatte, fiel mir wochenlang nicht ein, mich nach den »vier armen Frauenzimmern« zu erkundigen. Schwester und Schwager waren selbst verreis’t gewesen und hatten an ganz andere Dinge zu denken gehabt. Erst bei einem einsamen Pürschgang, den ich gegen Mitte October an einem widerwärtigen naßkalten Nebel[128]tage unternahm, besann ich mich darauf, daß ich dieselben Waldwege vor fünf Monaten gewandelt war, und daß sie mich endlich zu der Eselin mit der problematischen unsterblichen Seele geführt hatten.


  Was mochte aus Minka inzwischen geworden sein?


  Ich schritt rascher zu, da der Abend schon hereinbrach. Im Wald ward’s schon nächtlich und unerquicklich, der Nebel troff zäh und schwer von den Fichten, die kleine Waldblöße mit den Birken und Ebereschen nahm sich trotz der rothen Beeren, die jetzt reichlich zwischen den fahlen Zweigen hingen, nicht mehr so lustig aus, wie an jenem Tage im Mai, wo nur ich selbst ein verdrossenes Gesicht schnitt. Als ich endlich aus den Fichten heraustrat, die den Höhenrand einsäumen, lag das Land unter mir und die schwarzblauen Berggipfel am Horizont so wunderlich da, wie wenn gleich ein furchtbares Unwetter hereinbrechen sollte. Noch war die Luft ganz still, man hörte die einzelnen Tropfen in das dürre Laub niederfallen, und nur von Zeit zu Zeit kreischten oben in den Wipfeln die Dohlen, die in dieser Gegend sehr häufig sind. Der Lärm war mir so zuwider, daß ich plötzlich in einer Art Jähzorn den Zwilling von der Schulter riß und den Schrotlauf in den arglosen Schwarm abfeuerte. Eine einzige Getroffene fiel mir zuckend und flügelschlagend vor den Füßen nieder. Ich schämte mich dieser kindischen Entladung und ging hastig auf die Hütte los, die noch ganz in der alten Verfassung, nur in dem schmutzigen [129] Abendnebel noch kläglicher, auf dem alten Platze stand.


  Der eingezäunte Platz hatte sich durch ein paar Kürbisranken, die über die Unrathhügel hinkrochen, und durch ein halb Dutzend hoher Sonnenblumenstauden wesentlich verschönert. Das schwarze Huhn aber schien den Sommer nicht überlebt zu haben. Auf der anderen Seite des Hauses, wo Minka gelagert hatte und das Brünnchen floß, war keine Spur mehr von ihr zu finden. Es mochte der armen Wunden schon längst auf diesem feuchten Lager zu kalt geworden sein. Wo aber war sie hingekommen? Ich mußte vor mich hin lachen, als ich mich darauf ertappte, daß auch mir jetzt das Schicksal der unvernünftigen Creatur interessanter war, als das der menschlichen Insassen dieser Hütte. Von denen war nichts zu hören und zu sehen.


  In der Stube, wo der Webstuhl stand, sah Alles ziemlich ebenso aus wie bei meinem ersten Besuch, nur das Strohbette im Winkel war leer. Dazu der Ofen kalt und alle Fenster offen. Ich drückte die Klinke an der Thür des einzigen niederen Gemaches auf der rechten Seite des engen Hausgangs. Wie erstaunte ich aber, als ich hier von den vier Frauenzimmern wenigstens Eine fand, die gute Minka. Sie lag auf einer Streu von gelben Blättern, Moos und Fichtenzweigen dicht neben einem niedrigen Herde, auf welchem noch Kohlen glimmten, und hob den Kopf traurig und matt, als sie mich eintreten sah. Hier mußte die Alte hausen, es [130] lag und stand außer dem wenigen Küchengeräth allerlei Weiberkram herum, und auf der anderen Seite des Herdes stand ein alter Großvaterstuhl mit zerrissenem Polster, der offenbar der Mutter Lamitz als Bettstatt diente. So hatte sie ihre kranke Pflegetochter in ihrer nächsten Nähe untergebracht.


  Ich trat zu dem armen Geschöpf hin und kraute ihr das Fell zwischen den Ohren, die wehmüthig dankbar wackelten. Die Wunde hatte sich offenbar verschlechtert, der ganze Zustand war bedenklich, und zum ersten Mal sah ich an einem Thier so etwas wie ein hippokratisches Gesicht. Sie fing, da sie sah, daß ich ihr wohlwollte, mit sichtbarer Mühe an, ein paar unarticulirte Laute aus der müden Brust hervorzustoßen, konnte sich aber offenbar nicht mehr so ausdrücken, wie sie wollte, und ließ, indem sie wieder verstummte, mit einem unbeschreiblichen Blick die Zunge zum Maule heraushängen, was ihr in meinen Augen den letzten Rest von Schönheit nahm. Und da ich ihr keinen Trost zu bringen wußte, verließ ich sie nach wenigen Minuten wieder, ohne die Thür zu schließen, da der Brodem in dem dumpfen Raum, in dem ich kaum zu athmen vermochte, auch für einen kranken Esel nicht zuträglich sein konnte.


  Draußen sah ich mich nach allen Seiten um. Von Großmutter, Mutter und Kind nirgend eine Spur. Im Walde — was hätten sie dort zu suchen gehabt bei dem schaurigen Nebelwetter und so spät am Tage? [131] Sie werden in die Stadt hinuntergegangen sein, dacht’ ich, dort irgend einen Einkauf zu machen. Aber Gott weiß, wann sie wiederkommen.


  Sie droben zu erwarten, war die dumpfe Hütte nicht einladend genug.


  Ich dachte, ihnen vielleicht unterwegs zu begegnen, da ich auch hinunter wollte, um den Rückweg lieber auf der Chaussee, als auf dem schlüpfrigen dunklen Waldwege zu machen. So ging ich wieder den schmalen Pfad zwischen den Wiesen hinab und hörte jetzt erst von der Stadt herauf eine gedämpfte Tanzmusik, besonders Clarinette und Contrabaß. die aus dem Wirthshause kommen mußte. Es klang aber gar nicht munter, vielmehr wie das richtige Accompagnement zu dem melancholischen Liede, das Himmel und Erde mit einander sangen. Wie wenn Nebelgeister sich einen Ländler ausspielen ließen, um toll über kahlen Berghöhen sich mit einander hin und her zu drehen.


  Jene Gegend ist überhaupt unmusikalisch. Nur wenn einmal ein Trüppchen wandernder Böhmen sich in diesen Winkel des Gebirges verirrt, hört man flotte Weisen in rüstigem Takt, der aber selten die schwerfälligen Gliedmaßen der Bursche und Mädel in Bewegung setzt.


  Nun, das Alles gehört eigentlich nicht zur Sache. Ich will mich kurz fassen. Nicht zwanzig Schritte war ich hinabgestiegen, da seh’ ich an dem Weiher drunten auf einem moosigen Stein eine weibliche Figur sitzen, [132] die mir den Rücken zugekehrt hat und ganz regungslos in das schwarze Wasser starrt. Ich konnte kaum die Umrisse erkennen, und doch wußte ich gleich wer sie war.


  Mutter Lamitz! rief ich. Mutter Lamitz!


  Erst beim dritten Mal, und da ich ihr schon ganz nahe war, wendete sie langsam den Kopf, immer noch ohne daß ich ihr in die Augen sehen konnte.


  Was sitzt Ihr hier auf dem nassen Stein, Mutter Lamitz? fragte ich. Habt Ihr etwa ein Netz gelegt und wollt den Fang noch hereinziehen? Oder auf Wen wartet Ihr hier in dem ungesunden Nebelwetter?


  Sie sah mir jetzt gerade ins Gesicht, sie suchte offenbar in ihrer Erinnerung nach dem Menschen, dem diese Züge und diese Stimme gehören mußten.


  Aber es schien nur langsam in ihr aufzudämmern.


  Ich half ihr auf die Spur, indem ich sie an meinen Besuch im Frühling erinnerte und ihr sagte, daß ich inzwischen schon oft darüber nachgedacht, aber noch immer nichts Gewisses darüber herausgebracht hätte, ob die Esel auch in den Himmel kämen. Das hörte sie stillschweigend mit an; ich wurde nicht klug daraus, ob sie den Sinn meiner Worte richtig verstand, denn sie nickte beständig vor sich hin, auch wenn ich eine Frage that, die sie hätte verneinen sollen.


  Erst als ich den Namen ihrer Tochter aussprach, wurde sie plötzlich wach und sah mich unter ihren buschigen Augenbrauen argwöhnisch an.


  [133] Was wollen Sie von der Hana? sagte sie. Die ist nicht zu Haus. Aber es geht ihr sehr gut, ihr und ihrem Wurm. Hab’ ich Ihnen nicht gesagt, daß sie ein bischen schwach im Kopf ist? Da hab’ ich gelogen. Sie hat mehr Verstand, als die meisten dummen Gänse. O, ich wollt’, ich wär’ auch so gescheidt gewesen, aber es sind verschiedene Gaben, und wie heißt’s im Testament? Denen, die arm am Geist sind — ja, ja! O du Barmherziger!


  Und plötzlich brach sie wieder ab, legte beide Hände flach auf ihre Kniee und ließ den Kopf dicht auf die Brust sinken.


  Ihr Wesen wurde immer unheimlicher. Auch war’s da am Ufer schauerlich, da die Fledermäuse um das niedere Gebüsch zu flattern anfingen und der Wind, der sich jetzt aufmachte, einen moderigen Sumpfgeruch uns entgegenwehte. Dazwischen immer Brummbaß- und Clarinettfiguren von unten herauf.


  Um nur die Stille zu unterbrechen, sagt’ ich: Es scheint hoch herzugehen im Wirthshaus drunten. Wird da ein Fest gefeiert?


  Sie fuhr in die Höhe und blickte mich wieder mißtrauisch an.


  Hören Sie’s erst jetzt? So haben sie ja schon seit Mittag gefiedelt und gepfiffen, und so wird’s bis an die Mitternacht fortgehen. Ich hab’ mir die Ohren verstopft, aber es hilft nichts. Nu, Hochzeiten sind keine Begräbnisse, das weiß man ja wohl. Aber wenn [134] sie wüßten, wenn sie wüßten—! Freilich, sie würden darum keinen Hopser weniger machen. O du Barmherziger!


  Wer hält denn Hochzeit?


  Sie spuckte heftig aus und warf einen ingrimmigen Blick über den Weiher weg nach dem Hause unten, von wo die Töne herkamen.


  Gehen Sie nur auch hin! murrte sie. Sehn Sie sich das Paar an. Sie passen schön zu einander. Er ist hübsch und schlecht und sie ist reich und dumm. Eine Bräuerstochter; sie mißt das Geld mit Scheffeln. Aber so viel Verstand hat sie doch noch, daß sie auf Alles, was man sie fragt, richtig antworten kann und nicht Nein gesagt hat, als der Pfarrer sie gefragt hat, ob sie den Landrichterssohn zum Manne haben wolle.


  Den Landrichterssohn? Den! — Nun wußt’ ich freilich, warum die alte Frau so vor sich hin wüthete.


  Arme Hana! Und weiß sie auch, was da unten vorgeht?


  Wie soll sie’s nicht wissen, Herr? Meinen Sie, es fänden sich nicht mitleidige Seelen genug, solche Neuigkeiten gerade dahin zu tragen, wo man sich am meisten ein Gotteslohn damit verdienen kann? Sie saß gerade vor der Thür und hatte ihre Puppe auf dem Schooß, mit ihren besten Fähnchen aufgeputzt, das blaue Tragkleid, wissen Sie, das die Frau Baronin ihr geschickt hat, und ließ das Kind auf ihrem Schooß tanzen zu der Musik da unten; da kommt die Magd der Apo[135]thekerin, die that, als käme sie so zufällig vorbei, aber es war das pure boshaftige Mitleid, lieber Herr, zu sehen, was der arme Narr für ein Gesicht dazu machen würde, wenn er hörte, da unten macht sein Schatz Hochzeit. Sie sagte es ihr auch nicht selbst. Mutter Lise, schrie sie mir hinein, der Landrichterssohn — was sagt Ihr dazu? — und dann schimpfte sie auf die schlechte Welt. Ich zwinkerte ihr mit den Augen zu, denn ich meinte, ich sollt’ in den Erdboden versinken. Daß er sie heirathen würde, hatt’ ich ja nie geglaubt; aber sie erwartete ihn noch immer jeden Abend und war guter Dinge dabei, und hätte ihn in alle Ewigkeit so erwarten können und dazu Eiapopeia singen. Und jetzt die ganze Niedertracht von der Hochzeit und der Brauerstochter sich so plötzlich über den Hals kommen lassen — wie wenn einem ein guter Freund ein Messer mitten in die Brust stößt—! Der tückischen Person selbst blieb das Wort im Halse stecken, wie sie sah, was sie angerichtet. Sie sagte, sie müsse sich sputen, ihre Frau warte auf sie, und lief weg. Und ich hinaus und sehe das arme Ding auf der Bank sitzen, den Kopf an die Mauer zurückgelehnt, als würde er ihr zu schwer, Mund und Augen weit ausgerissen. Hana! schrie ich, glaub es doch nicht, sie hat gelogen — und was mir die Angst noch Alles eingab. Aber sie sprach kein Wort, sie lachte mit einmal hell auf, dann wurde sie wieder ganz ernsthaft, schüttelte sich in allen Gliedern und stand auf, ihr Kind fest in den [136] Armen. Wo willst du hin? sagt’ ich. Komm ins Haus. Ich koch’ dir einen Holderthee. — Aber es war, als hörte sie mich nicht. Sie ging langsam vom Hause weg, den Weg hinunter. Ich immer hinter ihr, und wollte sie am Kleide festhalten, aber es war was Uebermenschliches in ihr, das Gesicht dabei ganz ruhig, nur todtenblaß. Hana, sagt’ ich, du wirst doch nicht zu ihm wollen? Denk, was sie sagen würden, wenn du so auf die Hochzeit kämest! Sie würden sagen, du seist nicht recht bei Trost, — und am Ende käme das Gericht und nähme dir das Kind, weil man’s einer Unsinnigen nicht lassen dürfte! — Das schien sie auf einmal zur Besinnung zu bringen. Sie blieb stehen, drückte das Kind heftig an sich und that einen Seufzer, als ob ihr die Seele aus dem Leibe fahren sollte. Ich dachte, nun hätte ich’s gewonnen und sie würde mit mir umkehren und nach und nach sich drein geben. Wenn sie nur hätte weinen können, es wäre gewiß ihre Rettung gewesen. Aber die Augen ganz trocken, und ich sah, wie sie immer nur auf das Haus da unten starrte, als ob sie die Wand durchbohren und den schlechten Menschen drinnen und seine Tänzerin mit Kranz und Schleier in Brand stecken wollte. Ich redete ihr zu, ins Haus zu kommen, ich merkte jetzt erst, wie ich nichts auf der Welt mehr hatte als sie, und das sagte ich ihr und bat ihr ab, wenn ich manchmal rauh und ungut zu ihr gewesen war. Lieber Gott, wenn man schon so miserabel daran ist und es [137] wird einem noch ein hungriger Gast ins Haus beschert! — Aber das Alles hörte sie gar nicht. Die Musik schien sie festzuzaubern, sie fing wieder an, das Kind hin und herzuwiegen, plötzlich aber that sie einen lauten Schrei, als wäre was in ihrer Brust zersprungen, und eh’ ich merken konnte, was sie vorhatte, rannte sie nach links hinab grade auf den Weiher zu. Ihre losen Haare flogen ihr nach, das blaue Kleidchen flatterte, so im Sturm ging’s hinunter, und — o du Barmherziger! — mit meinen eigenen leiblichen Augen hab’ ich’s mit angesehen — — Kind und Kindeskind — — ich wollte schreien — es erstickte mich — ich lief wie eine Rasende — wie ich hinkam, sah ich nur noch das schwarze Wasser, das wie in einem Kessel brodelte an der Stelle, wo—


  Sie war aufgesprungen und stand mit dem halben Leibe vorgebeugt in dem nassen Ufergras wie ein Bild des Jammers, beide Arme ausgestreckt nach einer Stelle in der Flut, die jetzt so unbewegt war, wie die ganze Fläche.


  Ich konnte kein Wort hervorbringen. Jeden Augenblick dachte ich, sie selbst würde sich nachstürzen. Der Fleck, wo wir standen, schien besonders dazu geeignet, mit einem einzigen Sprung von der Welt Abschied zu nehmen. Der Abhang mußte hier senkrecht in die Tiefe gehen; es wuchs kein Schilf aus dem Wasser herauf, die Erlenbüsche traten zurück und ließen eine Lücke von einigen Klaftern Breite, und dicht am [138] Rande war das Wasser so dunkel, als ob die Tiefe bodenlos sei.


  Die Alte aber schien nichts Gewaltsames im Sinn zu haben. Ihre Gestalt sank wieder in sich zusammen, und die Arme fielen schlaff an den Hüften nieder.


  Sehen Sie da drüben nichts? fragte sie plötzlich halblaut.


  Wo?


  Da hinten bei dem Weidenbusch — nein, es ist Nichts — ich dachte, ihr Haar käme wieder zum Vorschein. Aber sie liegt nun am Grunde. Gleich Anfangs freilich, da schwamm etwas Gelbes oben auf dem Wasser, ich will darauf schwören, es war ihr Haar —und der lange Rechen dort, der vom Heumachen her noch liegen geblieben ist, — wenn ich den gepackt hätte und hätte das Haar damit gefischt und es fest um die Zacken gewickelt — ich glaube, ich hätte sie noch ans Land ziehen können. Aber sagen Sie selbst, Herr: was hätte es geholfen? Sie wäre doch wieder hineingesprungen. Und wäre es nicht auch gottlos gewesen, ihr die Ruhe wieder zu stehlen, die sie da unten gefunden hat? Wer weiß denn auch, ob ich den armen Wurm mit herausgezogen hätte! Und ohne ihr einziges Spielzeug — was hätte sie auf der Welt noch angefangen?


  Sie schwieg wieder und rieb sich mit den gekreuzten Armen die mageren Schultern, als ob sie im Fieber fröstele. Im Wirthshaus unten hatte die Musik eine [139] Pause gemacht, ich hörte die raschen, keuchenden Athemzüge der alten Frau und dazwischen dann und wann ein abgerissenes Wort, wie aus einer Gebets-Litanei.


  Aber diese traurige Stille wurde plötzlich unterbrochen durch ein heiseres Eselsgeschrei droben vom Walde her. Wir sahen uns Beide um.


  Vor dem Häuschen stand die lahme Minka und ließ ihr kläglichstes Nothsignal erschallen. Gegen den dunklen Hintergrund hob sich der Umriß der grauen Thiergestalt deutlich ab; man konnte sogar sehen, wie sie die gesenkten Ohren schüttelte. Sie mußte uns unten bemerkt haben, denn als wir nicht antworteten, schickte sie sich an, so holperig und mühsam es auch ging, zu ihrer alten Pflegerin hinunterzuhinken.


  Kommst du auch? sagte die Alte. Hast du Durst, weil ich vergessen habe, dir den Eimer zu füllen? Sehen Sie, Herr, daß ich Recht habe? Die Minka hat Menschenverstand Sie möchte auch mit ihrer Noth und Plage ein Ende machen. Und es ist auch das Beste, ihr hilft es auf einmal von allen Schmerzen, und ich — Aber wissen Sie, daß ich nun doch glaube, auch die Esel kommen in den Himmel? Warum hätten sie sonst Menschenverstand? Wer weiß, es ist ein für alle Mal aus, der fürchtet sich vorm Aufhören. Und nun sehen Sie die Minka, wie resolut sie auf das schwarze Wasser lostrabt! Komm, Minka, komm, armer Narr! Wir wollen dir hinüberhelfen!


  Das Thier war unten bei dem Stein angelangt, [140] auf dem die Alte hockte. Es schob seinen dicken Kopf in ihren Schooß hinein und knickte dabei in den Knieen zusammen. Aber die Alte half ihr wieder auf die Beine.


  Komm, Minka, wiederholte sie. Es thut nicht weh, und vielleicht hilft es dir zu den ewigen Freuden. Die Hana ist schon voran mit dem Mariechen. Mutter Lise wird bald nachkommen.


  Sie zog das Thier, das widerwillig folgte, an den Rand des Weihers und versuchte, es hineinzudrängen.


  Aber Zureden und Streicheln waren so umsonst, wie das Stoßen und Schlagen, zu dem die Alte sich endlich entschloß. Alle vier Hufe stemmte das arme Opfer, das am ganzen Leibe zitterte, gegen das Ufergrün und ließ wieder sein flehendes Yah ertönen.


  Die Alte warf mir einen bittenden Blick zu.


  Sie haben ein Gewehr auf dem Rücken, Herr. Wollten Sie meiner Minka nicht den letzten Liebesdienst thun und ihr zu ihrer Erlösung verhelfen? Das bischen Pulver und Blei möge Ihnen der Herrgott vergüten, das Sie an eine geplagte Creatur wenden, und wenn es eine himmlische Gerechtigkeit giebt und wir uns Alle einmal droben wiedersehen, wird auch die Minka dabei nicht fehlen, und dann sollen Sie sehen, daß nächst dem Esel, der unsern Herrn nach Jerusalem getragen hat, kein schönerer im ganzen Paradies zu finden sein wird.


  Wie hätt’ ich dieser rührenden Bitte widerstehen [141] können! Ich spannte den Hahn, trat dicht an das gute Geschöpf heran und schoß ihm meine Kugel durch den Kopf. Augenblicklich stürzte es zusammen und kopfüber ins Wasser, wo das graue Haupt nur noch einmal auftauchte, um dann spurlos zu versinken.


  


  Die Alte war bei dem Punkt in die Kniee gebrochen, ich sah, wie sie die dürren Hände im Schooß gefaltet hielt und lautlos die Lippen bewegte. Gewiß betete sie ein Vaterunser für Minka’s abgeschiedene Seele.


  Dann rappelte sie sich mühsam wieder auf. Ich danke Ihnen, Herr, sagte sie. Sie haben mir eben eine größere Wohlthat gethan, als damals, da Sie mir das Geld schickten. Wenn Sie nach Hause kommen, grüßen Sie die Frau Baronin. Sagen Sie ihr, sie brauchte nun nicht mehr Gutes an mir zu thun, Drei wären schon zur Ruhe, mit der Vierten würde es auch nicht mehr lang dauern. Und somit behüt’ Sie Gott. Mich friert. Ich will ins Haus zurück und mir ein bischen einheizen. Die Nacht wird kalt werden, und das Haus ist leer. Vergelt’s Gott tausendmal, Herr! Nein, Sie sollen nicht mit mir gehen. Ich habe Niemand und ich brauche auch Niemand, und die verdammte Musik wird mich wohl schlafen lassen, wenn ich mir die Ohren recht fest zuhalte. Gute Nacht, [142] Herr! Wohl zu ruhen! Und der Herrgott droben wird « ja ein Einsehen haben und es gnädig mit uns machen. Amen!


  Sie schlug ein Kreuz und nickte mit ganz ruhiger Miene vor sich hin. Dann stieg sie den Abhang quer durch die Wiese hinan, und ich sah noch, wie sie oben ihr Häuschen erreichte und die Thür hinter sich zuzog.


  Ich selbst schlug den Thalweg wieder ein, in einer Stimmung, die ich schwer beschreiben könnte. Der Menschheit ganzer Jammer — darauf lief’s ungefähr hinaus. Aber es mischten sich noch andere Elemente mit ein, die dem seltsamen Erlebniß etwas zugleich Feierliches und Groteskes gaben. Ein Psychologe von Fach hätte seine Noth gehabt, daraus klug zu werden.


  Zum Glück sorgte das Wetter dafür, daß ich nicht in den bodenlosen Abgrund unfruchtbarer Speculation versank. Die Wolkenschicht, die langsam zusammengerückt war, entlud sich, da ich eben die ersten Häuser erreichte, mit solcher Gewalt, daß ich erst abwarten mußte, was daraus wurde, eh’ ich den Fahrweg nach dem Gute betrat. Ich flüchtete natürlich ins Wirthshaus. Auch hatte ich eine gewisse Neugier, den vielbelobten Landrichterssohn an diesem Tage zu sehen, wo sein altes Liebchen sich aus der Welt geschlichen, um seinem neuen den Platz zu räumen.


  Nun, es war eine Honoratioren-Hochzeit wie andere mehr. Ich konnte durch die offene Thüre in den Saal sehen, wo die Tafel längst abgeräumt war, um Raum [143] zu schaffen für den Ball. Das junge Paar fiel mir sogleich in die Augen, nicht eben unvortheilhaft: er ein Mensch ganz wie ich ihn mir gedacht hatte, so ein Friseurkopf, wie ihn die Weiber zu bevorzugen pflegen, mit einem leichtsinnig verwogenen Gesicht, hinter dem nichts steckt. Im Ganzen eben ein »angenehmer Schwerenöther« des gewöhnlichsten Schlages. Die junge Frau im Myrtenkranz, eine Provinz-Schönheit, die sehr in ihren Gatten verliebt schien, beständig mit ihm tanzen wollte und sich dabei heftiger echauffirte als lieblich anzuschauen war. Da sie auch reich sein sollte, hatte der Gemahl in der That ein besseres Loos gezogen, als seine schurkische That verdiente, und es war nicht gerade zu hoffen, daß die ausgleichende Gerechtigkeit ihn durch diese Heirath für all seine Sünden würde büßen lassen. Auch schien er nicht der Mann, eine solche Buße ruhig hinzunehmen, viel weniger sich mit überflüssigen Gedanken über die sittliche Weltordnung nur eine schlaflose Stunde zu machen.


  Mich widerte diese schnöde Larve an; ich setzte mich zu den Bauern unten in die Schenkstube und trank mein Glas Bier in sehr verdrossener Laune, während die Decke zu Häupten vom Stampfen und Schleifen der Tanzenden dröhnte und zitterte und der Stromregen an die Fenster schlug.


  Das dauerte so länger als eine Stunde, da hörte der Regen auf, die Wolkenschicht wälzte sich den Bergen zu, und der Mond trat hervor. Ich dachte [144] nun daran, mich wieder nach meinem Einspänner umzusehen, denn für einen Fußgänger war die Straße natürlich nicht praktikabel, und hier zu übernachten wäre bei dem Hochzeitslärm ein schlechtes Auskunftsmittel gewesen.


  Zum Glück fand ich, wie ich eben ins Freie trat, um mich nach jenem alten Rosselenker zu erkundigen, den Kutscher meines Schwagers vor der Thür, den mir die Schwester eben mit dem Jagdwagen geschickt hatte, um mich nach Hause zu holen. Ihm und seinen Gäulen that eine kleine Rast und Stärkung im Trocknen Noth. So verzögerte sich die Heimfahrt, daß ich zu Hause Alle schon im besten Schlaf antraf, und erst am folgenden Morgen, als wir Drei beim Frühstück saßen, meine schauerlichen Erlebnisse von gestern berichten konnte.


  Wir saßen noch unter dem Eindruck dieses seltsamen Trauerspiels, das besonders meine Schwester, welche die Mitspielenden im Sommer einmal aufgesucht hatte, heftig ergriff und bis zu Thränen rührte, als die Thür aufging und der Verwalter meines Schwagers eintrat.


  Ich wollte nur melden, Herr Baron, sagte er, daß es die Nacht ein Feuer gegeben hat. Es hat Gott sei Dank nicht um sich gegriffen, und war auch nicht auf unserem Grund und Boden. Nur das Häuschen der alten Lise Lamitz ist niedergebrannt.


  Wir sahen einander betroffen an.


  [145] Weiß man, wie das Feuer ausgebrochen ist, und ist Niemand dabei verunglückt? fragte mein Schwager.


  Der Mann schüttelte den Kopf.


  Gewisses weiß man nicht, Herr Baron, sagte er. Um Mitternacht, wie unten im Wirthshaus der Kehraus gegeigt wurde — der Sohn des Herrn Landrichters hatte Hochzeit gehalten — hörte man plötzlich den Thürmer die Feuerglocke ziehn, und wie Alles hinausstürzt, sehen sie oben am Waldrande die alte Hütte der Mutter Lamitz in hellen Flammen stehen. Wie von einem Holzstoß habe die Glut ruhig in die Höhe geflammt, und obwohl sogleich das halbe Städtchen auf den Beinen und die Feuerspritze den Berg hinaufgeschleppt war, konnte man doch nicht das Mindeste ausrichten, so hatte sich die Flamme schon bis in die letzten Winkel des alten Nestes eingefressen. Erst als Nichts mehr zu retten war, wurde man der Brunst Herr, und nur die Grundmauern sind bis auf Mannshöhe stehen geblieben, wenn sie nicht inzwischen auch schon zusammengestürzt sind. Von den Weibern und dem kleinen Kinde schien erst Nichts mehr übrig, bis man im Winkel der einen Stube, in der der Webstuhl gestanden hatte, einen schwarzen schauerlichen Aschen- und Knochenhaufen entdeckte, unzweifelhaft die Ueberreste der alten Lise, die vielleicht, da alte Weiber nie warm genug haben, den Ofen übermäßig geheizt hat, daß die morschen Kacheln sprangen und die Flamme das Sparrenwerk des Webstuhls erreichen konnte. Sie [146] muß zum Glück durch den Qualm rasch betäubt worden sein und ohne weitere Qualen ihr Ende gefunden haben. Was aber aus ihrer Tochter und dem kleinen Mädchen geworden ist, weiß Niemand, und auch von ihrem Esel, auf den sie so große Stücke hielten, ist bis zur Stunde nicht das kleinste Stück Fell oder Knochen gefunden worden.


  


  [147]


  Das Glück von Rothenburg.


  (1881)


  


  [148][149]


  Es war am Osterdienstag. Die Menschen, die das Auferstehungsfest durch einen Ausflug ins Freie, in den lustig aufblühenden Frühling hinaus gefeiert hatten, strömten in ihre Häuser und zu den Werktagsmühen, die morgen wieder beginnen sollten, zurück. Alle Landstraßen wimmelten von Fuhrwerken und Fußwanderern, die Eisenbahnen waren trotz eingelegter Extrazüge überfüllt, denn eines so lieblichen und beständigen Osterwetters konnte man sich seit vielen Jahren nicht erinnern.


  Auch der abendliche Schnellzug, der auf dem Ansbacher Bahnhof in der Richtung nach Würzburg zum Abgang bereit stand, war doppelt so lang, als in gewöhnlichen Zeiten. Dennoch schien er bis auf den letzten Platz gefüllt zu sein, da ein Nachzügler zweiter Klasse, der in der letzten Minute noch unterzukommen suchte, vergebens an allen Thüren anklopfte, in alle Coupés hineinsah und überall nur einem mehr oder minder unwilligen oder schadenfrohen Achselzucken begegnete. Endlich faßte der Schaffner, der ihm zur Seite ging, einen raschen Entschluß, öffnete ein Coupé [150] erster Klasse und schob den Spätling in den dämmernden Raum hinein, die Thür heftig zuschlagend, da eben der Zug sich in Bewegung setzte.


  Eine einzelne Dame, die in der entgegengesetzten Ecke wie eine schwarze Eidechse in sich zusammengeschmiegt geschlummert hatte, fuhr plötzlich in die Höhe und warf einen strafenden Blick auf den unwillkommenen Störer ihrer Einsamkeit. Doch schien sie an dem blonden jungen Mann in schlichten Sonntagskleidern, der eine Mappe unterm Arm und ein abgetragenes Reisesäckchen mit einer altmodischen Stickerei in der Hand hielt, nichts Merkwürdiges zu finden. Wenigstens erwiderte sie seinen höflichen Gruß und die Worte der Entschuldigung, die er stammelte, nur mit einem stolzen, kaum merklichen Neigen des Kopfes, zog die schwarzseidene Kapuze ihres Mäntelchens wieder um die Stirn und schickte sich an, den unterbrochenen Schlaf so unbekümmert fortzusetzen, als ob statt des neuen Reisegefährten nur ein Gepäckstück mehr in den Wagen geschoben worden wäre.


  Auch hütete sich der junge Mann, der sich hier nur als ein geduldeter Eindringling fühlte, durch überflüssigen Lärm an seine Gegenwart zu erinnern, ja er hielt die ersten fünf Minuten, obwohl er stark gelaufen war, nach Möglichkeit den Athem an und verharrte standhaft in der unbequemen Stellung, in der er zuerst von seinem Eckplatz Besitz ergriffen hatte. Nur den Hut nahm er leise ab und wischte mit einem [151] Tüchlein den Schweiß von der Stirn, discret zu seinem Fenster hinausblickend, als könne er für sein Auftauchen in eine höhere Sphäre nur durch die bescheidenste Haltung Verzeihung erlangen. Da aber die Schläferin sich nicht rührte und die draußen vorbeistreichende Landschaft wenig Reiz für ihn hatte, wagte er es endlich, seine Augen in das Innere des Coupés zu lenken, und nachdem er die breiten Kissen von rothem Plüsch und den Spiegel an der Wand hinlänglich bewundert hatte, nun auch die Gestalt der Fremden sich näher anzusehen, indem er sich mit vorsichtigen Blicken langsam von der Spitze des kleinen Schuhes, der unter dem Kleidsaume hervorsah, bis zu ihrer Schulter und zuletzt zu dem schmalen Streifen ihres Gesichts, den sie ihm zugekehrt, hinauftastete.


  Eine sehr vornehme Dame mußte es sein, das war ihm sogleich außer allem Zweifel, und weit her, eine Russin, Polin oder Spanierin. Was sie nur an und um sich hatte, trug den Stempel einer aristokratischen Herkunft: ihre Toilette, das feine rothe Reisetäschchen, gegen das sie so rücksichtslos den schmalen Fuß stemmte, der zierliche hellbraune Handschuh, in den sie die Wange geschmiegt hatte. Dazu umgab sie ein eigenthümlicher Duft, nicht nach irgend einer aromatischen Essenz, sondern nach Juchten und Cigaretten, und auf dem Teppich des Coupés lagen auch richtig einige halbausgerauchte weiße Stümpfchen herum, die ihre Asche und etwas russischen Tabak verstreut hatten. Ein Buch [152] war ebenfalls auf den Fußboden geglitten. Er konnte es nicht übers Herz bringen, es dort liegen zu lassen, und sah, indem er es behutsam aufhob und auf den Sitz legte, daß es ein französischer Roman war. Dies Alles erfüllte ihn mit jenem heimlichen angenehmen Grauen, das junge Männer zu beschleichen pflegt, die, in bürgerlichen Kreisen aufgewachsen, unerwartet einmal in die Nähe einer Frau aus der großen Welt gerathen. Zu der natürlichen Ueberlegenheit des Weibes über den Mann gesellt sich da der märchenhafte Reiz, den unbekannte, ungebundnere Sitten und die Ahnung leidenschaftlicher Freuden und Leiden in der höheren Welt auf den Sprößling der niederen ausüben. Ja, die Kluft, die zwischen den Ständen sich aufthut, steigert nur diesen Zauber, da im Manne sich dann wohl eine traumhaft verwegene Neigung regt, gelegentlich einmal, auf sein Herrenrecht pochend, über diesen unausfüllbar scheinenden Abgrund sich hinwegzuschwingen.


  Zu so abenteuerlicher Kühnheit freilich verstieg sich der junge Reisende nicht. Als er aber hinlänglich sicher zu sein glaubte, daß der Schlaf seiner fremden Nachbarin kein erkünstelter sei, zog er aus seiner Brusttasche sacht ein kleines, in graue Leinwand gebundenes Büchlein hervor und machte sich verstohlen daran, das feine, blasse, etwas hochmüthige Profil der Schläferin mit raschen Strichen auf ein leeres Blatt zu zeichnen.


  Es war kein ganz leichtes Unternehmen, obwohl [153] ihn die sausende Bewegung des Schnellzuges über manche Anstöße leicht hinweghob. Er mußte sich auf seinem Sitz halb schwebend erhalten und jeden Strich mit entscheidender Sicherheit machen. Der Kopf aber lohnte wohl der Mühe, und wie das Halbgesicht, in die Hand gedrückt und von den Falten der Kapuze leicht umrahmt, in der dämmernden Beleuchtung des Abends sich ihm zeigte, glaubte er niemals klassischere Linien an einem lebenden Wesen erblickt zu haben. Sie schien über die erste Jugend hinaus zu sein, der Mund mit den feinen Lippen zuckte zuweilen mit einem seltsamen Ausdruck von Bitterkeit oder Ueberdruß, selbst jetzt im Traum. Wunderschön aber war die Stirn und die Bildung der Augen und das weiche, wellige Haar, noch in reichster Fülle.


  So hatte er etwa zehn Minuten höchst eifrig gestrichelt und das Skizzchen fast fertig gebracht, als die Schläferin plötzlich mit ruhiger Geberde sich aufrichtete und im besten Deutsch die Frage an ihn richtete:


  Wissen Sie auch, mein Herr, daß es nicht erlaubt ist, Reisende im Schlafe zu bestehlen?


  Der arme Ertappte ließ in großer Bestürzung das Büchlein auf seine Kniee sinken und sagte, über und über erröthend: Verzeihung, gnädige Frau! Ich dachte nicht — ich glaubte — es ist nur ein ganz flüchtiger Umriß — nur zur Erinnerung—


  Wer giebt Ihnen ein Recht, sich an mich zu erinnern und Ihrem Gedächtniß dabei so handgreiflich [154] nachzuhelfen? erwiderte die Dame, ihn mit scharfen blauen Augen etwas kühl und spöttisch musternd. Sie hatte sich indessen ganz aufgesetzt, die Kapuze war ihr in den Nacken gefallen, er sah, wie fein der Contur ihres Kopfes war, und fuhr trotz seiner Verlegenheit fort, sie mit Maleraugen zu studiren.


  Ich muß freilich gestehen, daß ich mich wie ein rechter Straßenräuber aufgeführt habe, versetzte er, indem er sich bemühte, die Sache ins Scherzhafte zu wenden. Vielleicht aber lassen Sie Gnade vor Recht ergehen, wenn ich meinen Raub zurückerstatte, nicht damit Sie ihn aufheben, nur um zu sehen, wie wenig das noch ist, was ich mir angeeignet habe.


  Er reichte ihr das aufgeschlagene Skizzenbuch hin, und sie warf einen raschen Blick auf ihr Conterfei, dann nickte sie beifällig, aber mit einer raschen Handbewegung, die das Anerbieten zurückwies.


  Es ist ähnlich, sagte sie, nur idealisirt. Sie sind Porträtmaler, mein Herr?


  Nein, gnädige Frau. Ich hätte die Skizze sonst wohl charakteristischer gemacht. Ich male hauptsächlich Architekturbilder. Aber gerade weil mein Auge für schöne Proportionen und reine Linien geschärft ist — und einem das an Menschengesichtern nicht alle Tage geboten wird—


  Er verwickelte sich im Nachsatz, starrte auf seine Stiefelspitzen, versuchte wieder zu lächeln und wurde noch röther. Ohne darauf zu achten, sagte die Fremde:


  [155] In der Mappe dort haben Sie ohne Zweifel von Ihren Zeichnungen und Malereien. Darf ich sie sehen?


  Mit Vergnügen. — Er reichte ihr die Mappe hin und breitete den Inhalt Blatt für Blatt vor ihr aus.


  Es waren lauter Aquarelle, die alterthümliche Gebäude, gothische Thürmchen und spitzgiebelige Straßenprospecte darstellten, in einer gewandten, durchaus künstlerischen Manier und Auffassung. Die Fremde ließ eins nach dem andern an sich vorübergehen, ohne eine weitere Frage an den jungen Maler zu richten. Manches Blatt aber betrachtete sie länger und gab es wie zögernd zurück.


  Die Sachen sind noch nicht ganz ausgeführt, entschuldigte er diese und jene flüchtigere Studie; doch gehören sie alle in denselben Cyclus. Ich habe die Ostertage benutzt, um in Nürnberg mit einem Kunsthändler darüber Rücksprache zu nehmen. Ich möchte all diese Blätter in einem chromolithographischen Werk herausgeben. Zwar habe ich schon manche Vorgänger, doch ist Rothenburg noch immer nicht so bekannt, wie es verdient.


  Rothenburg?


  Freilich. Dies sind ja alles Rothenburger Ansichten. Ich dachte, Sie wüßten es, gnädige Frau, da Sie nicht fragten.


  Rothenburg? Wo liegt das?


  Ei, an der Tauber, nicht mehr viele Stunden von [156] hier. Aber kennen Sie es wirklich nicht? Haben auch nie den Namen nennen hören?


  Sie müssen meine geographische Ignoranz mir schon zu Gute halten, versetzte sie mit feinem Lächeln, da ich keine Deutsche bin. Aber ich habe viel mit Deutschen verkehrt und gestehe Ihnen, bisher noch nie den Namen Rothenburg an der — wie war es doch? — an der Taube? — gehört zu haben.


  Er lachte und hatte auf einmal alle Befangenheit verloren, als ob er nun doch eingesehen hätte, wie sehr er in einem wichtigen Punkt dieser vornehmen Dame überlegen sei.


  Verzeihen Sie, sagte er, daß ich es mit Ihnen gemacht habe, wie alle Rothenburger mit jedem Fremden, obwohl meine Wiege nicht am Ufer des Tauberflüßchens gestanden hat. Wir sind alle so in unsere Stadt vernarrt, daß wir uns nicht gut denken können, wie es in einem Menschen aussieht, der gar nichts von Rothenburg weiß. Als ich vor neun Jahren zum ersten Mal hinkam, wußte ich selbst nicht viel mehr von der alten freien Reichsstadt, als daß sie auf einem hoch aus dem Flußthal aufsteigenden Plateau, ähnlich wie Jerusalem, gelegen, mit Mauern und Thürmen noch ganz wie vor einem halben Jahrtausend umgürtet sei und die Ehre habe, die Urahnen meines Geschlechts zu ihren Mitbürgern gezählt zu haben. Ich erlaube mir nämlich, mich Ihnen vorzustellen: mein Name ist Hans Doppler.


  [157] Er verneigte sich lächelnd vor ihr und sah sie dabei prüfend an, als erwarte er, dieser Name werde sie in eine freudige Aufregung versetzen, etwa wie wenn er ihr mitgetheilt hätte, daß er sich Hans Columbus oder Guttenberg nenne. Sie veränderte aber keine Miene.


  Doppler, fuhr er etwas unsicherer fort, ist nämlich die neuere Schreibung des Namens Toppler, die im vorigen Jahrhundert in der Seitenlinie, der ich angehöre, Eingang fand. Doch ist es urkundlich gewiß daß der Ahnherr unserer Familie kein geringerer war, als der große Rothenburger Bürgermeister Heinrich Toppler, von dem Sie ohne Zweifel gehört haben werden.


  Sie schüttelte, offenbar durch seine naive Zuversicht belustigt, den Kopf.


  Ich bedaure, daß meine historischen Kenntnisse ebenso lückenhaft sind, wie meine geographischen. Was aber hat Ihr Ahnherr gethan, daß es eine Schande ist, ihn nicht zu kennen?


  Mein Gott, sagte er, jetzt über seine eigene Zumuthung lachend, fürchten Sie nicht, gnädige Frau, daß ich Sie mit einem Stück der Rothenburger Chronik langweilen möchte aus purem Familienstolz. Der hat auch guten Grund sich zu ducken, denn ich selbst, wie Sie mich da sehen, habe in dem Stammsitz meines Geschlechts nichts mehr zu regieren, hoffe dafür aber auch nicht, wie mein Ahnherr, nachdem ich den Kriegs[158]ruhm der guten Stadt gemehrt, von meinen Mitbürgern eingekerkert und dem Hunger- oder Gifttode überliefert zu werden. Ein schauerliches Ende, nicht wahr, gnädige Frau? und ein schöner Dank für so viel stolze Thaten. Und das Alles auf eine bloße Verleumdung hin. Er soll die Stadt im Würfelspiel gegen einen fürstlichen Herrn verloren haben, woran kein wahres Wort ist. Doppeln heißt freilich in der älteren Sprache Würfeln, und in unserm Familienwappen—


  Er brach plötzlich ab, denn es schien ihm, als ob die feinen Nasenflügel der Dame zitterten, wie wenn sie ein leichtes Gähnen verbergen wollte. Etwas gekränkt wandte er sich zu seinen Aquarellen und ordnete sie wieder in die Mappe, die er noch in der Hand hielt.


  Und wie sind Sie dazu gekommen, fragte sie jetzt wieder, nun doch die Erbschaft des so ungerecht Hingemordeten anzutreten? Hat man an Ihnen gut machen wollen, was man an Ihrem Urahnherrn gesündigt hat?


  Sie irren, gnädige Frau, sagte er, wenn Sie glauben, die Rothenburger hätten eine Ehre darein gesetzt, nun wieder einen Doppler in ihrer Mitte zu haben, und sich diese Ehre auch etwas kosten lassen. Als ich, wie gesagt, vor neun Jahren aus bloßer Neugier, die alte Veste kennen zu lernen, durch das Röderthor einwanderte, kannte mich dort kein Mensch, und selbst wenn ich meinen Namen nannte, machte [159] man nicht viel Wesens daraus. Ja, es wurde stark bezweifelt, da ich ein geborener Nürnberger bin und nicht mehr das harte T im Namen trage, ob ich überhaupt zu ihnen gehöre. Aber die Weltgeschichte, wie der Dichter sagt, ist nun einmal das Weltgericht. Was der Magistrat von Rothenburg unterließ: mich feierlich einholen zu lassen, mir die Häuser, die der große Bürgermeister besessen, wieder zum eigenen Besitz zu übergeben und mich auf Lebenszeit als einen lebendigen Stadtheiligen zu verpflegen, das that auf andere Weise das Schicksal, oder der liebe Gott, was Sie lieber wollen. Ich kam nach Rothenburg, bloß um ein paar Studien zu machen und mir ein altes, hinter der Zeit zurückgebliebenes Nest anzusehen, und fand dort mein Lebensglück und ein eigenes warmes, neues Nest, in welches ich eben wieder zurückfliege.


  Darf man wissen, wie es damit zugegangen?


  Warum nicht, wenn es Sie irgend interessirt! Meine Eltern hatten mich nach München geschickt, auf die Akademie. Sie waren nicht reich, aber die Mittel fehlten doch nicht, mich anständig zu unterhalten und alle Klassen durchmachen zu lassen. Ich wollte Landschafter werden und, nachdem ich mit der Schule fertig war, mich ein paar Jahre in Italien umsehen. Darüber war ich einundzwanzig Jahr geworden, und eh ich die große Kunstreise antrat, trieb es mich, in Nürnberg mein gutes Mutterl zu besuchen, — der [160] Vater war schon eine Weile todt. Hans, sagte sie, du solltest, eh du nach Rom pilgerst, noch eine andere Wallfahrt machen, an den Ort, wo die Wurzel unseres Stammbaumes stand, eh er ausgerissen und aus Ostfranken hieher verpflanzt wurde. — Sie war eine echte alte Patriziersfrau, meine gute Mutter, und hielt viel auf großartige genealogische Ausdrücke. — Nun, ich hatte nichts zu versäumen; ich nahm den Wanderstecken in die Hand und schlug mich langsam nach Westen durch, habe auch fleißig unterwegs gezeichnet, da mir diese unsere deutsche Landschaft einstweilen doch mehr ans Herz gewachsen war, als die noch unbekannte im Süden. Nun werden Sie, da Sie die Mappe durchgesehen, vielleicht begreifen, daß mir das deutsche Jerusalem mächtig imponirte, und daß ich nicht Augen und Hände genug hatte, mir das Merkwürdigste zu notiren. Aber es gab etwas Rothenburgisches, was mir noch weit mehr einleuchtete, als das liebe Alterthum. Nämlich — ich will Ihnen keine ausführliche Liebesgeschichte zum Besten geben — auf einem der allwöchentlichen Bälle, welche die sogenannte »Harmonie« veranstaltete, lernte ich die junge Tochter eines stattlichen Bürgers und ehemaligen Rathsherrn kennen. Sie war ganze drei Jahre jünger als ich, und — ich darf es wohl sagen — das hübscheste Kind in der ganzen Stadt. Nach dem zweiten Walzer wußt’ ich, woran ich war, das heißt, mit meinem eigenen Herzen, leider noch nicht mit ihrem, oder gar mit dem Wunsch [161] und Willen des Herrn Papa. Und so hätte es eine recht klägliche Geschichte werden können und der Urenkel des großen Toppler, gleich diesem, in der alten freien Reichsstadt angekettet verschmachten müssen, wenn nicht eben das besagte Schicksal sich ins Mittel gelegt und mich mit meinen Familienwürfeln den Glückswurf hätte thun lassen. Nach drei Tagen war ich darüber im Reinen, daß das Mädchen mich gern hatte, und nach drei Wochen, daß auch der Vater über meine blutige Jugend und sonstige Anfängerschaft ein Auge zudrücken wollte, da er, Gott weiß warum, an mir wie man wohl sagt — einen Narren gefressen hatte. Am meisten gewann mir sein Rothenburger Herz, daß ich Doppler hieß und die schönsten verfallenen Winkel der alten Festungsmauern, nicht minder auch die wunderlichen Thürmchen und kuriosen Brunnen so zierlich in Farben abzubilden verstand. So gab er mir nach einem kurzen Probejahr die Hand seines einzigen Kindes, unter der einen Bedingung freilich, daß ich sie ihm nicht aus dem Hause nähme, so lange er lebte, und meine Kunst hauptsächlich auf die Verherrlichung seiner theuren Stadt verwendete. Sie begreifen, gnädige Frau, daß ich mich nicht lange dagegen sperrte. Mein Schwiegervater war nicht nur ein wohlstehender Mann, hatte Haus und Garten, Weinberge und einiges Ackerland, sondern war auch die beste Seele von der Welt und verstand nur keinen Spaß, wenn man andere alterthümliche Orte ungebührlich pries und etwa Nürn[162]berg oder Augsburg über die »Perle des Tauberthals« stellte. So hat er noch über vier Jahre mit uns gelebt und immer, wenn ich ein Rothenburger Architekturbild auf einer fremden Ausstellung verkaufte, eine besondere Flasche Tauberwein aus dem Keller geholt und meine Gesundheit getrunken. Wie er dann starb, war ich selbst schon viel zu sehr eingewohnt in unserem uralten, winkeligen Hause, um ans Fortziehen zu denken. Auch fehlte es nicht an Bestellungen und angefangenen Arbeiten. Wenn aber der alte Herr es noch erlebt hätte, daß mein Farbendruckwerk erschienen wäre, ich glaube, er hätte vor Freuden den Verstand verloren.


  Er schwieg nach dieser langen Erzählung seines kurzen Lebenslaufs und sah eine Weile, in eine stille Rührung versunken, durchs Fenster in die immer stärker sich umnachtende Gegend hinaus. Endlich fiel es ihm doch auf, daß die Fremde nicht eine Silbe zu erwidern hatte, zumal er ihre Augen aus der helldunklen Ecke heraus fest auf sein Gesicht gerichtet fühlte.


  Ich fürchte nun doch, sagte er, Sie mit dieser kleinstädtischen Geschichte gelangweilt zu haben. Aber Sie haben sie selbst aus mir herausgelockt, und wenn Sie wüßten—


  Sie irren sehr, fiel sie ihm ins Wort. Wenn ich stumm blieb, geschah es nur, weil ich über ein Räthsel nachgrübelte.


  Ein Räthsel? Das ich Ihnen aufgegeben hätte?


  [163] Ja Sie, Herr Hans Doppler. Ich frage mich, wie ich den Künstler, den ich aus dieser Mappe kennen gelernt habe, mit dem seßhaften jungen Hausvater — Sie haben wohl auch Kinder?


  Vier, gnädige Frau; zwei Buben und zwei kleine Mädchen.


  Nun also — mit dem jungen Ehemann und Hausvater zusammenreimen soll, der in sein einförmiges Rothenburger Glück sich eingenistet hat wie in ein Schneckenhaus und es höchstens einmal bis Nürnberg spazieren führt. Denn Ihre Sachen sind ganz ungewöhnlich talentvoll, das können Sie mir aufs Wort glauben. Ich habe die Arbeiten von Hildebrandt und Werner und dem ganzen römischen Aquarellistenklub gesehen und versichere Sie, die Ihrigen würden Aufsehen darunter machen. So viel Freiheit, geistreiche Leichtigkeit, dabei so viel Anmuth in allem Landschaftlichen und der Staffage. Und nun denken zu müssen, daß dies seltene Talent dreißig oder vierzig Jahre lang keine anderen Aufgaben zu lösen haben soll, als in endlosen Variationen die Thürmchen, Erker, Thorbögen und schiefen Dächer eines mittelalterlichen Nestes, das förmlich wie ein ausgegrabenes deutsches Pompeji in unsere Welt hereinsieht, — aber verzeihen Sie, daß ich mir eine Kritik Ihres Lebensplans erlaube, zu der ich gar nicht befugt bin. Da Sie jedoch wissen wollten, worüber ich nachsann, — dies Problem war es: kann eine echte, freie Künstlerseele so ganz durch ein haus[164]backenes Familienglück ausgefüllt werden? Es muß ja wohl möglich sein. Nur mir, die ich an absolute Freiheit meines Daseins, an eine grenzenlose Freizügigkeit gewöhnt bin, ist es unfaßbar, wie Sie, kaum dreißig Jahre alt—


  Sie haben Recht, unterbrach er sie, und sein offenes, blühendes Gesicht verschattete sich plötzlich. Sie sprechen da etwas aus, was ich mir anfangs oft genug selbst gesagt, aber immer wieder in einen geheimen Winkel meines Herzens zurückgedrängt habe. Finden Sie denn wirklich, daß meine Sachen auf Größeres und Höheres deuten? Mein Gott, zu einem wahrhaft großen Künstler fehlt es mir wohl am Besten. Indessen — Sie kennen das Schillersche Gedicht: »Pegasus im Joche«. Ein gewöhnliches Pferd, wenn es auch Race hätte, das sich in den Pflug spannen läßt und darin aushält, zeigt dadurch eben, daß es keine Flügel hat. Aber es taugte doch vielleicht zu etwas Besserem, als zum Ackerbau. Und doch, wenn Sie wüßten — wenn Sie zum Beispiel meine Christel und die junge Brut kennten—


  Ich zweifle keinen Augenblick, daß Sie eine liebe, gute Frau und allerliebste Kinder haben, Herr Doppler, und nichts liegt mir ferner, als Ihnen Ihr häusliches Glück verdächtigen zu wollen. Nur daß Sie es in so jungen Jahren als ein definitives ansehen, das nie unterbrochen, nie für eine Zeitlang gegen einen höheren Zweck zurückgestellt werden dürfe, — und Sie waren [165] schon unterwegs nach dem gelobten Lande der Kunst und haben gewiß schon auf der Akademie genug davon gehört und gesehen, um eine Ahnung zu haben, welche Freuden Ihrer dort warten, — und dennoch—


  O gnädige Frau! rief er und stand auf, als ob ihm plötzlich in dem engen Coupé schwül und kerkerhaft zu Muth würde, — Sie sagen mir da nur meine eigenen Gedanken! Wie manchmal in der Nacht, wenn ich aufwache — besonders in hellen Frühlingsnächten — und höre das stille Athmen meines lieben Weibes neben mir — und in der Stube nebenan schlafen die Kinder, und der Mondschein wandelt so sacht und geisterhaft an den niedrigen Wänden hin, und die Uhr, die der alte Herr regelmäßig aufzog und die noch aus dem dreißigjährigen Kriege stammt, tickt so schläfrig hin und her, da leidet’s mich nicht im Bette, da muß ich hinausspringen und durch das kleine Fenster mit den runden Scheiben ins Thal hinuntersehen. Und wenn dann die Tauber so eilig in ihrem gewundenen Bette hinfließt, als könne sie’s nicht erwarten, aus der Enge herauszukommen und sich in den Main zu stürzen und mit ihm in den Rhein und endlich ins Meer, — wir mir da oft zu Muth wird, wie ich die Zähne zusammenbeiße und zuletzt matt und traurig in mein Bett zurückschleiche, — keiner Menschenseele hab’ ich je davon gesagt! Es schien mir der schwärzeste Undank gegen das gütige Schicksal, das mich so weich gebettet hat. Aber am folgenden Tage kann ich dann [166] gewöhnlich keinen Pinsel anrühren, und wenn ich in einer Zeitung das Wort Rom oder Neapel lese, schießt mir das Blut zu Kopf wie einem Deserteur, der unterwegs eingeholt und mit Handschellen in seine Kasematte zurückgeschleppt wird.


  Er fuhr sich mit der Hand durch das lockige Haar und ließ sich wieder auf den Sitz fallen. Sie hatte ihn während seiner melancholischen Standrede unverwandt scharf angesehen; jetzt erst kam ihr sein Gesicht interessant vor. Der harmlos jugendliche Ausdruck war daraus verschwunden, es wetterleuchtete in den hellen, schöngeschnittenen Augen, und seine schlanke Gestalt gewann trotz des philisterhaften schwarzen Röckchens etwas Rüstiges, fast Heldenhaftes, wie es einem Urenkel des »großen Bürgermeisters« wohl geziemte.


  Ich begreife Ihre Stimmung, sagte die Fremde, indem sie aus einem silbernen Büchschen eine Cigarette nahm und sie an einem Wachskerzchen gelassen anzündete; aber um so weniger verstehe ich Ihre Handlungsweise. Ich bin freilich von Jugend auf gewöhnt, nur zu thun, was meinem Naturell, meinen innersten Bedürfnissen entspricht. Fesseln erkenne ich nicht an. Entweder sie sind schwach, so zersprenge ich sie; oder sie sind mir zu stark, so erwürgen sie mich. Lebend in ihnen stecken zu bleiben, ist für mich ein unmöglicher Gedanke. Rauchen Sie? Geniren Sie sich nicht. Sie sehen, ich gehe mit dem Beispiel voran.


  [167] Er schüttelte dankend den Kopf und war ganz Auge und Ohr.


  Wie gesagt, fuhr die Dame fort und blies den Rauch mit ihren schönen, geistreichen Lippen langsam vor sich hin, ich habe kein Recht, Ihren Lebensplan zu kritisiren. Aber mich zu wundern müssen Sie mir erlauben, wie ein Mann lieber klagen mag, als sich selbst aus der Noth helfen, zumal wo es so leicht wäre. Fürchten Sie etwa, daß, wenn Sie eine Kunstreise machten, Ihre Frau Ihnen inzwischen untreu werden könnte?


  Christel? Mir untreu? — er mußte mitten in seiner Trübsinnigkeit hell auflachen.


  Pardon! sagte sie ruhig, ich vergaß, daß sie eine Deutsche ist und vollends eine Rothenburgerin. Aber um so weniger begreif’ ich, warum Sie sich selbst dazu verdammen wollen, Ihr Lebelang nur die Jacobskirche und das Klimperthor, oder wie es heißt—


  Klingenthor, gnädige Frau!


  Nun ja, all dies bornirte Gemäuer und spießbürgerliche gothische Gerümpel nachzubilden, als ob es kein Colosseum, keine Thermen des Caracalla, kein Theater von Taormina gäbe! Und welche Vegetation, welch vornehmes Unkraut zwischen den heiligen alten Tempeltrümmern, welche Pinien, Cypressen und Meer- und Berglinien am Horizont! Glauben Sie mir, ich selbst, wie Sie mich da sehen, obgleich ich noch keine alte Frau bin, ich wäre längst todt und begraben, wenn [168] ich nicht eines Tages entflohen wäre aus engen, empörend geistlosen Umgebungen und mich in das Land der Schönheit und Freiheit gerettet hätte.


  Madame sind nicht verheirathet?


  Sie warf das glimmende Stümpfchen zum Fenster hinaus, biß einen Augenblick ihre sehr weißen und regelmäßigen kleinen Zähne auf einander und sagte dann mit einem unbeschreiblich gleichgültigen Ton:


  Mein Mann, der General, ist Gouverneur einer mittelgroßen Festung im Innern von Rußland und konnte mich natürlich nicht begleiten. Auch würde er in seinem Alter seine häuslichen Gewohnheiten schwer vermißt haben. So haben wir ausgemacht, daß wir uns alle zwei Jahre irgendwo an der Grenze ein Rendezvous geben, und Jedes lebt seitdem viel zufriedener.


  Ich weiß wohl, fuhr sie fort, da er sie etwas befremdet ansah, daß diese Auffassung vom Glück der Ehe den sentimentalen deutschen Vorurtheilen ins Gesicht schlägt. Aber glauben Sie mir, in manchen Stücken sind wir Barbaren Ihrer hochgesteigerten Civilisation voraus, und was wir an politischer Freiheit entbehren, bringen wir durch unsere sociale reichlich wieder ein. Wenn Sie ein Russe wären, hätten Sie sich längst emancipirt und das Beispiel Ihrer Tauber nachgeahmt, nur in der entgegengesetzten Himmelsrichtung. Und was wäre auch dabei verloren? Wenn Sie nach Jahr und Tag wiederkommen [169] als ein voll ausgewachsener Künstler, finden Sie etwa Ihr Haus nicht mehr auf dem alten Fleck, Ihre Frau noch immer so häuslich und tugendhaft wie vorher, Ihre Kinder zwar um einen halben Kopf gewachsen, aber so artig und wohlgewaschen, wie Sie sie verlassen haben?


  Sie haben Recht! Sie haben nur zu sehr Recht! stammelte er und zaus’te sich beständig das Haar. O, wenn ich das früher so klar überlegt hätte!


  Früher? Ein junger Mann wie Sie, der nicht einmal über die Dreißig hinaus ist! Aber ich merke schon, Sie sind allzu sehr an die Rothenburger Fleischtöpfe gewöhnt. Sie haben Recht, bleiben Sie im Lande und nähren sich redlich. Der Vorschlag, der mir schon auf der Zunge schwebte, wäre Ihnen nicht viel klüger erschienen, als wenn ich Sie aufgefordert hätte, in eine Wildniß zu reisen und, statt auf landschaftliche Motive, auf Tiger und Krokodile Jagd zu machen.


  Sie schleuderte ihm diesen scharf zugespitzten Pfeil mit so viel ruhiger Grazie zu, daß er in demselben Augenblick sich verwundet und angezogen fühlte.


  Nein, gnädige Frau, rief er, Sie müssen mir sagen, was für einen Vorschlag Sie im Sinne hatten. So kurze Zeit ich das Glück habe, Sie zu kennen, so kann ich Sie doch versichern, daß Ihre Erscheinung — jedes Ihrer Worte — einen tiefen, ja unauslöschlichen Eindruck auf mich gemacht hat. Es ist förmlich, als ginge [170] eine völlige Umwandlung mit mir vor, und diese Stunde mit Ihnen—


  Er verstummte wieder und wurde roth. Sie sah es, obwohl sie scheinbar an ihm vorbeiblickte, kam ihm aber in seiner Verwirrung zu Hülfe.


  Mein Vorschlag, sagte sie, lief gar nicht darauf hinaus, Sie zu einem ganz andern Menschen zu machen, nur dem, der in Ihnen steckt, aus der engen Schale herauszuhelfen. Ich reise jetzt nach Würzburg, um dort eine kranke Freundin zu besuchen. Wenn ich ihr zwei Tage lang Gesellschaft geleistet habe, kehre ich auf demselben Wege zurück und mache nicht eher Halt, als in Genua, wo ich mich auf einen Dampfer begebe, um in Einem Zuge nach Palermo zu fahren. Denn Sicilien kenne ich noch nicht. Nun habe ich in Goethe’s italienischer Reise immer mit Neid gelesen, was er über seinen Reisegefährten, den Maler Kniep, berichtet, den er engagirt hatte, um ihm unterwegs jede Stelle, die ihm gefiel, sogleich mit wenigen Linien auf ein reines Blatt zu zaubern. Ich bin kein großer Dichter und keine reiche Fürstin. So sehr aber muß ich mich nicht einschränken, daß ich mir nicht auch eine solche Reisegesellschaft gönnen dürfte. Wir haben freilich jetzt die Photographie. Aber Ihnen am wenigsten brauche ich auseinanderzusetzen, wie viel höheren Werth es hat, eine Künstlerhand zur Verfügung zu haben, als etwa einen photographischen Apparat. Nun dacht’ ich, auch Ihnen könne es nicht [171] schaden, durch Jemand in dies Paradies eingeführt zu werden, der der Sprache mächtig und in der Kunst des Reisens kein Neuling mehr ist. Sie wären vollkommen berechtigt, so kurz oder so lang bei mir auszuhalten, wie es Ihnen gefiele. Der erste Paragraph unseres Vertrages würden lauten: Freiheit bis zur Rücksichtslosigkeit. Und wenn Sie auf dem Rückwege vielleicht längere Zeit auf Rom und Florenz verwenden wollten, die Mittel dazu—


  O gnädige Frau! fiel er ihr lebhaft ins Wort, ich würde ja unter keinen Umständen an einen Mißbrauch Ihrer Güte und Großmuth denken. Ich bin in der Lage, ganz auf eigene Hand ein Jahr im Süden leben zu können, und wenn ich in Ihrem Vorschlage einen Wink des Himmels erblicke, ist es nur, weil Ihre Anregung, die Aussicht, in Ihrer Gesellschaft all diese Weltwunder zu sehen, mir den Entschluß um so Vieles erleichtert. Dafür werde ich Ihnen ewig dankbar bleiben. Es ist ja wirklich so wie Sie sagen: meine Frau, meine lieben Kinder — im Grunde werde ich ihnen weniger fehlen, als ich selber mir jetzt vorstelle. Christel ist so verständig, so selbständig, — sie selbst, wenn ich ihr Alles vorstelle, — oder noch besser, wenn Sie ihr das so sagen könnten, wie Sie es mir gesagt haben — Freilich, Sie müssen nach Würzburg — ich kann Ihnen nicht zumuthen, den Abstecher nach Rothenburg — wer das Colosseum und die Thermen des [172] Caracalla gesehen, dem muß unser bescheidenes kleinbürgerliches Mittelalter—


  Ein Pfiff der Locomotive unterbrach ihn. Der Zug ging langsamer, Laternen tauchten am Wege auf.


  Steinach! sagte der Maler und stand auf, indem er nach seinem Nachtsäckchen und der Mappe griff. Hier trennen sich unsere Wege, Sie fahren weiter nach Norden, ich steige in den kleinen Localzug, der mich in einer halben Stunde nach Hause bringt. O gnädige Frau, wenn Sie mir Tag und Stunde angeben wollten, wann Sie bei Ihrer Rückkehr—


  Wissen Sie was? sagte sie plötzlich, indem sie nach ihrer Uhr sah. Ich habe es mir überlegt, daß es gescheidter ist, heut in Rothenburg zu übernachten und die Reise erst morgen fortzusetzen. Ich käme viel zu spät in Würzburg an, um meine Freundin noch sehen zu dürfen. Statt dessen, da ich einmal so nahe bin, fülle ich die Lücken meiner geographischen und historischen Bildung aus und thue einen Blick in Ihr Jerusalem an der Tauber. Sie werden so freundlich sein, morgen ein wenig meinen Cicerone zu machen, wenn Frau Christel nichts dagegen hat—


  O meine Gnädige! rief er in freudiger Aufregung, darum hätte ich nie zu bitten gewagt! Wie glücklich machen Sie mich, und wie soll ich jemals—


  Der Zug hielt, die Thür des Coupés wurde geöffnet, der junge Maler half seiner so rasch eroberten Gönnerin ehrerbietig beim Aussteigen und begleitete [173] sie dann zu einem Wagen zweiter Klasse, in welchen sie ein paar russische Worte hineinrief. Eine kleine, unheimliche Person mit einem Federhütchen und einer Menge Schachteln, Taschen und Körbchen bepackt, arbeitete sich aus dem überfüllten Raum ins Freie und musterte den blonden Begleiter ihrer Herrin mit einem nicht allzu gewogenen Blick ihrer kleinen kalmückischen Augen. Die Dame schien ihrer Kammerjungfer die veränderte Lage der Dinge auseinanderzusetzen, ohne daß das vielbeladene Geschöpf nur eine Silbe erwiderte. Dann nahm sie den Arm ihres jungen Reisegenossen und wanderte mit ihm unter lebhaftem Gespräch den dunklen Perron auf und ab, von Italien erzählend, von Rußland, von den deutschen Städten, die sie kennen gelernt, so bequem, gescheidt und mit anmuthiger Bosheit gewürzt, daß ihrem Gefährten war, als ob er sein Lebtag nie besser unterhalten worden wäre und nie müde werden könnte, dieser unwiderstehlichen Sheherezade zu lauschen.


  War es nicht auch wie ein Märchen, daß er diese schöne Frau, die er vor einer Stunde zum ersten Mal gesehen, jetzt am Arme führte, daß sie sich entschlossen hatte, ihm in sein kleines, vom geraden Wege seitab gelegenes Nest zu folgen, und Alles, was ihm noch verführerisch aus der Ferne winkte? Man kannte ihn wohl auf dem kleinen Bahnhof, hatte aber nie so respektvoll die Mütze vor ihm gezogen, wie heut, wo er in dieser vornehmen Gesellschaft erschien. Bei dem [174] hin und her wankenden Laternenschein sah ihr weißes Gesicht noch weit fabelhafter und prinzeßlicher aus. Sie hatte eine seltsam geformte Mütze von schwarzem Sammet mit einem röthlichen Pelz verbrämt aufgesetzt, und ihr kurzes Mäntelchen mit der Kapuze trug den gleichen Besatz. Dabei hatte sie die Handschuhe ausgezogen, und ein großer Saphir blitzte an ihrem kleinen Finger, auf den ihr junger Gefährte, da sie die Hand auf seinen Arm gelegt hatte, immer von Zeit zu Zeit verstohlen herabschielte. Er hatte lange nicht eine so schlanke, lilienweiße Hand gesehen, an der jedes Glied beseelt und beredt erschien.


  Als sie dann aber in den kleinen Localzug gestiegen waren, der außer dem Locomotivchen von dritthalb Pferdekräften nur aus zwei leichten Wagen bestand, wurde ihm doch etwas unheimlich zu Muth. Sie saßen alle Drei allein in dem einzigen Waggon zweiter Klasse, da es eine erste nicht gab, und glitten langsam durch die leise umschleierte Mondnacht dahin. Die Zofe hatte sich in die dunkelste Ecke gedrückt und hockte dort wie verschüttet unter dem Gebirge ihres Handgepäcks. Auf das Gesicht ihrer Herrin fiel der volle Schein der Lampe an der Decke, und der junge Maler ihr gegenüber vertiefte sich immer andächtiger in diese edelgeformten Züge, die seinem Schönheitsideal, wie es ihm in der Gypsklasse der Akademie vorgeschwebt, beinahe vollständig entsprachen. Aber je mehr der Zug sich dem Ziele näherte, desto banger und unheimlicher be[175]klemmte ihn der Gedanke, wie sich in diesen wundersamen Augen, die schon die halbe Welt gesehen, die kleinstädtische Winkelei seines alten Rothenburg spiegeln würde. Auf einmal kam ihm Alles, was er dort seit Jahren gekannt und liebenswürdig gefunden, äußerst ärmlich und kümmerlich vor, und er dachte mit Schrecken daran, wie diese schlanke Nase dort morgen am Tag sich rümpfen würde, wenn ihr all die altberühmten Herrlichkeiten, auf die er so große Stücke gehalten, vorübergingen. Seine eingeschüchterte Phantasie flog auch in sein eigenes Haus, und leider ging es ihr auch hier nicht viel besser. Wie würde seine kleine Frau, die nie aus dem Städtchen hinausgekommen, gegenüber dieser Weltfahrerin sich ausnehmen, und seine Buben, die gewöhnlich mit zerzaus’ten Lockenköpfen herumliefen, seine kleinen Mädchen, die noch so wenig Lebensart hatten!


  Er bereute lebhaft, daß er sich auf dies vornehme Abenteuer eingelassen hatte, und die Märchenstimmung war plötzlich verschwunden. Zum Glück brauchte er sich nicht Gewalt anzuthun; die Fremde hatte die Augen geschlossen und schien allen Ernstes zu schlafen. Die schlitzäugige Kalmückin betrachtete ihn freilich aus ihrem Versteck hervor unausgesetzt, sprach aber kein Wort.


  Da hielt der Zug; die Schläferin fuhr in die Höhe, schien Mühe zu haben, sich zu besinnen, wo sie war, und fragte dann, ob ein erträgliches Hôtel in [176] Rothenburg sei. Ihr Begleiter, dem der geringschätzige Ton ihrer Worte seinen ganzen Patrizierstolz empörte, rühmte ihr mit würdiger Zurückhaltung den »Goldenen Hirsch«, dessen Omnibus am Bahnhof wartete. — Ob seine Frau nicht da sei, ihn in Empfang zu nehmen? — Er habe sich das verbeten, da es so spät sei — zehn Uhr — und sie die Kinder nicht gern dem Mädchen allein überlasse. Morgen hoffe er das Vergnügen zu haben, seine Familie der gnädigen Frau vorzustellen.


  Hierauf erwiderte die Russin nichts, die überhaupt nicht in der alten guten Laune war und im Stillen gleich ihm diesen übereilten Seitensprung zu bereuen schien.


  Sie fuhren alle Drei, ohne weiter ein Wort zu reden, in dem engen Hôtelwagen durch das schwarze Thor und schwankten bedenklich über das holprige Pflaster in die schlafende Stadt hinein. Nur als sie auf den Markt kamen, warf die Fremde, da eben der Mond aus den Dunstwolken vortrat, einen Blick durch das Wagenfenster und äußerte ihr Wohlgefallen an dem stolzen Bau des Rathhauses, der sich in dem weißen Silberschein aufs Vortheilhafteste präsentirte.


  Das belebte auch den gesunkenen Muth ihres Begleiters. Er fing an, Einiges über diesen Stolz von Rothenburg und seine Entstehung nach einem großen Brande zu erzählen. Es sei ein Gebäude im besten Renaissancestil, und zumal im Sommer, wenn der [177] breitvortretende Altan, der an der ganzen Frontseite hinläuft, mit frischen Blumen geziert sei, könne man sich nichts Stattlicheres und Lustigeres zugleich vorstellen.


  Er sprach noch, als sie schon vor dem offenen Thor des »Goldenen Hirschen« hielten. Hans Doppler sprang hinaus und half dann der Fremden, wobei er dem Wirth guten Abend sagte und ihm zuflüsterte, er möge sein bestes Zimmer bereit machen. Nummer fünfzehn und sechzehn sind frei! erwiderte der Wirth, indem er sich mit zutraulicher Höflichkeit verneigte. — Sie haben da eine schöne Aussicht ins Tauberthal, gnädige Frau, sagte der Maler; wenn der Mond noch mehr in die Höhe kommt, werden Sie an der doppelten Brücke unten und dem gothischen Kirchlein Ihre Freude haben. Ich werde mir erlauben, morgen früh bei Ihnen anzufragen, wie Sie geschlafen haben und wann Sie Ihren Rundgang durch die Stadt antreten wollen.


  Sie merkte, daß er ein wenig kühl und verstimmt war. Sogleich streckte Sie ihm die Hand hin, drückte die seine, während er ihre schlanken Finger ehrerbietig an seine Lippen zog, und sagte: Auf Wiedersehen also, lieber Freund! Kommen Sie nicht gar zu früh. Ich bin ein Nachtvogel, und Ihr Rothenburger Mondschein nebst der Taubernixe werden mich sobald noch nicht zur Ruhe kommen lassen.


  Damit folgte sie dem Wirth ins Innere des [178] Hauses, die Zofe, vom Kellner ein wenig ihrer Bürde entlastet, huschte hinterdrein.


  


  Nicht mit so hastigen Schritten wie sonst, wenn er von einem kurzen Ausflug zurückkehrte, sondern wie ein sehr müder, nachdenklicher Mensch, der nicht weiß, welchen Empfang er finden wird, schlug Hans Doppler den Weg nach seinem Häuschen ein. Das lag nahe dem Burgthor in die Stadtmauer hineingebaut und sah nach Nordwest, während die Fenster des Gasthofs, den er jetzt verließ, nach Südwesten gingen. Er zerbrach sich im Gehen den Kopf, was klüger wäre: gleich heut Abend eine Generalbeichte abzulegen, oder damit bis morgen zu warten. Sobald er nicht mehr unter dem Zauber der gefährlichen Fremden war, däuchte ihm die ganze Sache höchst unbequem und fast unrecht und frevelhaft. Doch war er schon zu weit gegangen, um sich ohne große Schande aus dem Handel fortschleichen zu können. Der morgende Tag freilich mußte überstanden werden. Dann aber wollte er eine dringende Verpflichtung vorschützen, die ihn hier festhalte, auf keinen Fall sie sogleich begleiten.


  Als er hiermit sein Gewissen dem ahnungslosen jungen Weibe gegenüber beschwichtigt hatte, wurde ihm etwas leichter. Er schritt die steile Gasse hinauf über den Markt und wandte sich dann links, immer [179] noch mit zögerndem Schritt, bis er den Thurm des Burgthors erreicht hatte. Als er dann aber wieder rechts in das enge Gäßchen einbog, das nach seinem Hause führte, sah er schon von Weitem unter dem runden Thürbogen in der hohen Gartenmauer eine dunkle Gestalt stehen und hatte kaum Zeit, seine kleine Frau darin zu erkennen, da schlangen sich ihm schon ein paar weiche, aber feste Arme um den Hals, und ein warmer Mund suchte im Dunkeln den seinen.


  Er konnte, da er Mappe und Reisetasche trug, die Umarmung nicht erwidern, noch abwehren, was er zu thun geneigt war, da er einige der Nachbarfenster offen stehen sah und fürchtete, dies zärtliche Wiedersehen möchte belauscht werden. Sie merkte aber seine Verlegenheit und beruhigte ihn, es seien nur die und die alten Leute, die längst wüßten, daß sie sich nach siebenjähriger Ehe noch immer gern hätten. Dann zog sie ihn, vergnügt und leise von hundert kleinen Erlebnissen plaudernd, ins Haus hinein, wo Alles schon schlief. Es war ein uralter Kasten, dessen Mauern manchen Sturm des Himmels und wilder Kriegsläufte überdauert hatten. Innen sah man ihm seine Jahre noch deutlicher an, da alles Holzwerk schwarz und rissig, die Treppenstufen schief und abgewetzt, die Wände trotz mancherlei Stützen nicht mehr recht in den Fugen waren. Aber man hätte das ganze greise Bauwerk dem Erdboden gleich machen und frisch aufführen müssen, um all den Schäden abzuhelfen, und dies [180] konnte der frühere Besitzer so wenig über sein Rothenburger Herz bringen, wie seine Tochter und ihr junger Gatte, dem doch immerhin das Blut des »großen Bürgermeisters« in den Adern rollte.


  Auch geschah es heut zum ersten Mal, daß Hans Doppler, wie er die schiefe, enge Treppe hinaufging, an diesem historischen Häuschen etwas zu tadeln fand, was er freilich klugermaßen für sich behielt. Das Wohnzimmerchen, in das er eintrat, mit der niederen Balkendecke, den sehr altmodischen Möbeln und den Familienbildern an der Wand, kam ihm zum ersten Mal beklommen und dürftig vor, so hübsch die kleine Messinglampe mit der grünen Glocke auf dem gedeckten Tische sich ausnahm und die sauberen Schüsseln und Teller mit seinem frugalen Abendessen beleuchtete. Er pflegte sonst bei solcher Heimkehr von munteren Reden überzusprudeln; heute war er ganz still, lächelte dafür beständig, doch halb gezwungen, und streichelte seiner hübschen Frau ein wenig väterlich die Wangen, so daß sie sich im Stillen über ihren Mann verwunderte. Erst in der Stube, wo die Kinder schliefen, schien ihm das Band vom Herzen und von den Lippen zu springen, zumal als der zweite Knabe, sein Liebling, weil er der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war, aufwachte und mit einem Freudenschrei im Hemdchen ihm an den Hals flog. Er gab ihm sogleich ein Spielzeug, das er in Nürnberg für ihn gekauft, und einen großen Lebkuchen, beide nur zum flüchtigen Ansehen, da gleich [181] wieder die Lampe hinausgetragen wurde. Dann setzte er sich Christel gegenüber auf das alte Kanapé, dessen Ueberzug von Haartuch ihm nie so hart und kalt vorgekommen war, aß ein wenig und trank von dem rothen Tauberwein aus seinem eigenen Rebgarten und berichtete dabei der jungen Frau, die mit aufgestützten Ellenbogen ohne zu essen ihm gegenüber saß, von dem günstigen Erfolge seiner Geschäftsreise.


  Und dann sei er von Ansbach aus durch einen Zufall mit einer russischen Generalin, der Frau eines alten Festungskommandanten, zusammen gereis’t, und die Dame habe Rothenburg sehen wollen und sei im »Hirsch« abgestiegen. Er werde leider nicht umhin können, sie morgen herumzuführen, ja, er überlege, ob es nicht nothwendig sein würde, sie zu Tisch zu bitten.


  Du weißt, Hans, sagte die junge Frau, daß unsere Marie nicht viel vom Kochen versteht, und ich selbst, wenn ich es nicht ein wenig länger vorher weiß, kann auch nicht hexen. Aber warum willst du diese wildfremde alte Dame gleich so feierlich zu Gaste bitten? Sie hat ja noch nicht einmal Besuch bei uns gemacht. Oder liegt dir etwas daran, sie besonders zu fêtiren? Ist es schon eine ältere Bekanntschaft, noch aus deiner Münchener Zeit? Dann müßte ich mich freilich zusammennehmen.


  Nein, sagte er, indem er sein Gesicht ziemlich tief auf den Teller bückte. Weder ist’s eine alte Bekannt[182]schaft, noch ist sie überhaupt so gar alt. Und du hast Recht, Kind, wir müssen sie an uns kommen lassen. Kommen wird sie gewiß, denn ich habe ihr so viel von dir und den Kindern erzählt — — du wirst sehen, eine interessante Frau, sehr kunstverständig, — ihre Fürsprache kann mir wohl noch einmal nützlich sein, denn sie kennt die halbe Welt.


  Nun, ich bin begierig, versetzte die junge Frau. Uebrigens, daß jetzt sogar schon Russen auf Rothenburg aufmerksam werden—


  Er erröthete, da er am besten wußte, wie es mit diesem plötzlich erwachten Interesse zugegangen war.


  Kind, sagte er, geh jetzt nur zu Bett, deine Stunde hat längst geschlagen. Ich bin noch etwas aufgeregt von der Reise, folge dir aber bald nach.


  Du hast Recht, sagte sie und gähnte recht herzlich, wobei sie einen nicht gar kleinen, aber frischen rothen Mund voll blanker Zähne zeigte. Ich merkte gleich, daß dir nicht ganz recht sei, deine Augen flackern ein bischen unruhig hin und her, mach das Fenster noch auf und sitz ein Weilchen in der Kühle. Und gute Nacht!


  Sie küßte ihn rasch und ging in das Schlafzimmer nebenan, ließ aber die Thür offen. Nun stand er auf, stieß den Laden zurück und öffnete das Fenster mit den kleinen runden Scheiben. Der Nachtwind hatte alle Dünste unterm Monde verscheucht, das gewundene Thal mit den zarten Bäumchen und frischbeackerten [183] Feldern lag im silbernen Dämmer ihm zu Füßen, und er konnte in der tiefen Stille die raschen Wellen der Tauber flüstern hören, die sich an dem kleinen weißen Wasserthurm, den sein Ahnherr gebaut, vorbeidrängten. Es wurde ihm sehr friedlich und genüglich zu Sinn; diesmal folgten seine Gedanken dem Lauf des Flüßchens nicht bis ins grenzenlose Meer hinaus, obwohl es wieder war, wie schon so oft: er hörte rechts das Athmen seiner blühenden Kinder, links die leisen Schritte der kleinen Frau, die vor dem Schlafengehen noch dies und das zu beschicken hatte. Ihm war aber zu Muth, als hätte ihm das russische Märchen nur geträumt; wenigstens heut Nacht sollte es ihm den Schlaf nicht verstören.


  


  Als Hans Doppler in aller Frühe aufwachte und seine kleine Frau, die längst in der Kinderstube zu thun gehabt, nicht mehr neben sich fand, war sein erster Gedanke, was ihm heut an der Seite seiner vornehmen Gönnerin Alles bevorstehe.


  Im nüchternen Morgenlicht kam ihm seine Wohnung, sein historisches Hausgeräth, ja seine eigene liebe Frau und die rothwangigen Kinder lange nicht mehr so herzerfreuend vor, wie bei dem nächtlichen Wiedersehen. Er fand das saubere Hauskleid seiner Christel gar zu kleinstädtisch im Schnitt und bemerkte zum ersten Mal, daß das Höschen seines Heinz mit [184] einem Tuchläppchen geflickt war, das nicht ganz die Farbe und das Muster des übrigen Stoffes hatte. Sein eigener Anzug von gestern mißfiel ihm höchlich. Er war von so ehrbarem Schwarz wie ein Candidatenhabit, da es dem jungen Maler zweckmäßig erschienen war, über das Geschäft mit dem Nürnberger Herrn in einer Toilette zu verhandeln, die hinlänglich Zeugniß gab für seine bürgerliche Solidität. Auch in der Stadt trug er sich wie alle Anderen; denn als der Einzige seiner Art wäre er durch einen standesmäßigen Maleraufzug überall aufgefallen. Der Weltdame aber wollte er nicht wieder als ein junger Philister vor die Augen kommen, holte deßhalb aus der hintersten Tiefe seines Schrankes ein Sammetröckchen hervor, dasselbe, mit dem er zuerst in Rothenburg eingewandert war, dazu einen breitrandigen schwarzen Filz und ganz helle Beinkleider. Christel machte große Augen, als er so umgewandelt vor sie hintrat und ihr erklärte, es sei doch schade um den guten Rock, daß er nur für die Motten im Kasten hinge. Er wolle überdies jetzt, wo seine Mitbürger endlich erfahren würden, daß sie durch seine Kunst weit und breit berühmt werden sollten, sich auch seiner Künstlerschaft nicht länger schämen. Dazu schwieg die kluge junge Frau, sah ihn aber immer mit ruhig forschenden Augen an. — Sie selbst könne heut wohl auch ein Uebriges thun, warf er, schon im Fortgehen, hin. Es sei unberechenbar, wann die Generalin ihren Besuch [185] machen werde. — Sie werde ihr stets willkommen sein, entgegnete Christel. Uebrigens sei sie immer in der Verfassung, sich sehen lassen zu können. Auch die Kinder. Wer sie in ihren Alltagskleidchen nicht hübsch genug finde, habe einen schlechten Geschmack. In Rußland, wie sie gelesen habe, liefen sie ganz zerlumpt und dazu ungewaschen herum, mit dem lieben Vieh in die Wette. — Damit hob sie das kleine Lenchen auf den Arm, strich ihm die blonden krausen Härchen zurück und küßte es mit stolzer Ruhe auf seine hellen Augen, die es vom Vater hatte. Ihre eigenen waren braun.


  Hans Doppler unterdrückte einen leichten Seufzer, bemühte sich, seiner kleinen Schaar zuzulächeln, und schlug dann eilig den Weg nach dem »Goldenen Hirsch« ein.


  Er meinte noch viel zu früh zu kommen, es litt ihn aber nicht in dem engen Hause mit seinem heimlichen bösen Gewissen. Er wollte noch etwas herumschlendern, ehe er bei der Fremden anklopfte, Wie er aber auf den Markt kam und die Gasse nach dem Gasthof hinunterblickte, sah er die Dame unten mitten auf der Straße stehen, dem Johanniskirchlein gegenüber, dessen gothische Fenster und alte Bildwerke, unter denen ein schwarzer Christophorus sich besonders hervorthat, sie durch eine Lorgnette aufmerksam studirte.


  Er erschrak, daß er sich so verspätet habe. Sie aber, da sie ihn hastig heraneilen sah, begrüßte ihn [186] schon von Weitem mit einem heiteren Kopfnicken und rief:


  Sie sehen, lieber Freund, der Geist von Rothenburg spukt mir schon im Kopf. Ich bin bereits mitten in der Bewunderung der guten alten Zeit. Vor lauter Ungeduld habe ich nicht länger als bis Sieben schlafen können, zu Sascha’s Entsetzen, die ein Murmelthier ist. Mit bloßen Füßen bin ich aus dem Bett gesprungen, um unten im Thal das Cadolzeller — nein, Cobolzeller Kirchlein und die Doppelbrücke, die mich schon im Mondschein enchantirt hatten, nun im Morgenroth zu bewundern. Ihre Taubernixe ist ein sehr geschmackvolles Fräulein. Und dann habe ich gleich Rothenburger Geschichte und Sage buchstabirt. Als ich das Gebäck zum Frühstück lobte, citirte mir der Herr Oberkellner den alten Spruch:


  In Rothenburg ob der Tauber


  Ist das Mühl- und Beckenwerk sauber—


  und wie ich vors Haus trat, um mich ein wenig allein zu orientiren, bemerkte mir der Wirth sogleich, dies sei die berühmte Schmiedegasse, und im Bauernkrieg, als sechzig aufrührerische Häupter von irgend einem Markgrafen auf dem Platz vor dem Rathhaus hingerichtet wurden, sei hier das Blut wie ein Bach die steile Gasse hinuntergeflossen. Wenn ich nur drei Tage hier bliebe, ich glaube, ich würde eine perfecte Rothenburgerin werden. Denn wirklich: Alles, was ich sehe, gefällt mir. Auch Sie gefallen mir heut [187] weit besser als gestern. Wissen Sie, daß Ihnen Ihr Malerkostüm vortrefflich steht? Aber nun kommen Sie, wir dürfen nicht so lang an einem Fleck bleiben. Sie müssen mir nicht vorzugsweise die sogenannten Sehenswürdigkeiten zeigen, sondern die von keinem Bädeker beachteten und besternten Winkel. Und da ich die Frau eines Festungskommandanten bin, will ich zunächst die Thürme und Mauern sehen, für den Fall, daß Rußland einmal Rothenburg belagert, zur Revanche dafür, daß es heute meine Eroberung gemacht hat.


  Er hatte sie unverwandt betrachtet, während sie mit ihrer geläufigen Zunge dies Alles hervorsprudelte. Sie trug den Reiseanzug von gestern, es stand ihr aber Alles ein wenig koketter, und das Pelzmützchen saß herausfordernder auf dem einen Ohr. Nun bot er ihr den Arm und führte sie durch kleine Nebengassen nach der Festungsmauer, die noch wohlerhalten um das ganze Stadtgebiet herumläuft, und erzählte ihr, daß die Stadt so viel Thürme gehabt habe, wie Wochen im Jahr, von denen auch die meisten noch erhalten seien, und daß viele Jahrhunderte hindurch Freunde und Feinde in allen Kriegsgefahren ihrer zuerst gedacht hätten, sich hineinzuretten mit Hab’ und Gut oder sich die Stirnen daran einzurennen. Sie hörte seinen Vortrag ziemlich schweigsam mit an, ließ aber ihre scharfen Augen fleißig herumgehen und unterbrach ihn nur zuweilen durch einen Ausruf der [188] Freude, wenn sie an irgend ein wunderliches Gemäuer, ein malerisches Hüttchen, das sich zwischen die Strebepfeiler verkrochen hatte, oder an eine Gassenmündung kamen, durch die man in die buckelige alte Stadt zurücksah. Dann kletterte sie eines der grauen Treppchen hinan, die auf die Mauerhöhe führen, und setzte ihren Weg unter dem niedrigen Schirmdach fort, unter welchem so manchesmal die wackeren Bürger gestanden und das Feuer der feindlichen Geschütze erwidert hatten. Hin und wieder blieb sie an einer Schießscharte stehen, lugte hinaus und ließ sich die Himmelsgegend nennen und was da draußen für Wege ins Land hineinliefen. So ging es vom Faulthurm durch das Röderthor nach dem weißen Thurm, wo sie endlich erklärte, sie habe nun ihren Cursus in der Fortification vorläufig satt und wolle in die Stadt zurück. Nur der heilige Wolfgang, der in einer Nische an seinem Kirchlein so sanftmüthig und leidgeprüft den zerbrochenen Bischofsstab in die Höhe hält und die andere Hand auf das Modell seines Gotteshäuschens legt, fesselte sie noch eine Weile hier außen. Wenn ich in Rothenburg bliebe, sagte sie, dieser heilige Mann würde mir gefährlich. Sehen Sie nur, welch ein liebes, unschuldiges und doch weises Gesicht er hat! Ich habe immer gewünscht, einmal einem lebendigen Heiligen zu begegnen und dann ein wenig die Versucherin zu spielen. Glauben Sie, daß dieser, wenn ich es auf seine Seele abgesehen hätte, mir widerstände?


  [189] Er stammelte ein unbeholfenes Scherzwort. Im Ernst war ihm zu Muth, als ob weder Weltkinder noch Heilige sich dieser reizenden Frau entziehen könnten, wenn sie ihr Netz nach ihnen auswerfen wollte. Wie er ihre schlanke Gestalt durch die schattigen Mauergänge, Stufen auf und ab, schlüpfen sah, ihr Gesicht hie und da von einem Sonnenblitz überflogen, klopfte ihm das Herz in einer seltsamen Bewegung, die er für eine Wallung seines Künstlerblutes hielt. Es war ihm nur befremdlich und fast kränkend, daß sie mit keinem Wort auf ihren gestrigen Plan wegen der sicilischen Reise zurückkam. Und all seiner gestrigen Vorsätze ungeachtet sah er sich doch schon im Geiste neben ihr die Stufen des Amphitheaters von Taormina hinaufklettern und hörte sie in ganz andere Laute des Entzückens ausbrechen, als hier über ein altes Wachtthürmchen oder Ausfallthor.


  Nun hing sie sich wieder an seinen Arm, als sie in die Stadt zurückkehrten, und er führte sie geradewegs nach der alten Jacobskirche, dem eigentlichen Münster der Stadt. Sie beschaute sich indessen den schönen gothischen Bau mit viel geringerem Interesse, als er gedacht hatte; und selbst die drei berühmten Altäre mit ihren trefflichen Schnitzarbeiten ließen sie kalt. Nur die gläserne Kapsel an dem einen, in welchem das heilige Blut aufbewahrt wird, starrte sie lange an und schlug ein Kreuz. Er dachte ihr zu imponiren, indem er ihr sagte, den Hochaltar habe [190] Heinrich Toppler gestiftet, sammt den Gemälden von Michael Wohlgemuth, und ihr das Wappen des großen Bürgermeisters mit den zwei Würfeln zeigte. Sie aber gähnte leicht durch die Nase und verlangte ins Freie hinaus. Dann erregte wieder der schwarze Fleck an der Wölbung jener Durchfahrt, unter welcher die Straße mitten durch die Kirche hindurchführt, ihr Interesse. Ein Bauer, erzählte er ihr, der mit Flüchen sein Gespann hier durchgetrieben, sei vom Teufel gepackt und hoch an das Gewölbe geschleudert worden; der Leib sei herabgefallen, die arme Seele aber droben festgeklebt.


  Da lachte sie, daß ihre Zähne blitzten. Ihr seid närrische Antiquitätenkrämer, ihr Herren von Rothenburg! rief sie. Und nun lassen Sie mich noch Ihr Rathhaus sehen, und dann basta für heut!


  Wissen Sie wohl, sagte sie, als sie den kurzen Weg nach dem Markt zurücklegten, daß es mir vorkommt, als sei dies deutsche Pompeji von lauter guten Menschen bewohnt, deren Treu’ und Redlichkeit genau so wie die alten Steine ein paar Jahrhunderte lang verschüttet gewesen und nun wieder ans Licht gekommen sei? Ich habe noch kein boshaftes Gesicht hier gesehen. Alles grüßt sich, es ist wie eine große wohlerzogene Familie, wo Jeder sich gesittet beträgt, weil er von allen Anderen im Auge behalten wird. Auch Sie werden einmal flotter und unternehmender in die Welt gesehen haben. Jetzt haben Sie denselben Pietätsblick. Sie [191] müssen es mir nur nicht übel nehmen, wenn ich manchmal eine kritische Miene mache.


  Er versicherte eifrig, daß ihn ganz im Gegentheil ihre geistvoll unbefangene Auffassung aller Dinge sehr anziehe. Damit wurde er gleich im großen Rathhaussaal auf eine harte Probe gestellt. Als die Castellanin die Geschichte vom Meistertrunk, jener vielbesungenen Rettungsthat des Altbürgermeisters Nusch, erzählte, der von dem eisernen Bezwinger der Stadt, dem bösen Tilly, das verwirkte Leben des ganzen Raths und die Schonung der Einwohner erlangte, indem er das für unmöglich Gehaltene that und einen Pokal, der dreizehn bayrische Quart hielt, auf einen Zug leerte, brach die übermüthige Frau in ein helles Lachen aus. Es sei ihr, entschuldigte sie sich hernach, nicht sowohl die artige Historie spaßhaft erschienen, als der gerührte und feierliche Vortrag, der dies Kraftstück zu einer That des erhabensten Heroismus aufgebauscht habe. Auch sei ihr eingefallen, daß diese Legende ein Gegenstück bilde zu jener von dem römischen Ritter Curtius, nur daß dieser, um seine Stadt zu retten, in den Abgrund gesprungen sei, während der Rothenburger Curtius den Abgrund in sich getragen habe, — und was der unehrerbietigen Possen mehr waren.


  Er mußte sich mit Betrübniß sagen, daß es dieser Frau, die er im Uebrigen für ein Geschöpf von seltener Vollkommenheit hielt, an historischem Sinn fast gänzlich mangelte.


  [192] Wollen Sie auf den Thurm steigen? fragte er. Es ist ein bischen schauerlich, obwohl ganz sicher. Denn das Mauerwerk ist von Grund auf bis in die höchste Spitze ganz mit eisernen Klammern verankert, so daß der viereckige hohle Pfeiler zäh zusammenhält; oft aber, wenn Sturm ist, schwankt der hohe, schlanke Thurm wie ein hin und her geschüttelter Baum.


  Schade, daß heut so stille Luft ist! erwiderte sie. Natürlich steigen wir hinauf.


  Nun klomm er ihr voran die steilen Holztreppchen empor, bis sie die oberste Höhe erreicht hatten, wo auf ihr Klopfen eine Fallthür sich öffnete und ein kleines grauköpfiges Männchen, das den Thurmwächterdienst versah, sie freundlich begrüßte. Sie sah sich in dem lustigen Raum, der durch vier kleine Fenster den hellen Mittag hereinströmen ließ, aufmerksam um, setzte sich auf den Schemel, von dem das Männchen aufgestanden war, und ließ sich in ein Gespräch mit ihm ein, das der einsame Thurmhahn mit großem Eifer unterhielt. Auf dem Tischchen lag Nähzeug und eine halb fertige Weste, denn der Wächter war seines Zeichens ein Schneider und »bekleidete« nicht nur ein städtisches Amt, sondern auch seine Mitbürger. Sie steckte den stählernen Fingerhut an, in welchem ihre zarte Fingerspitze förmlich ertrank, that ein paar Stiche und fragte, ob er ihr sein Amt und sein Handwerk abtreten wolle. Er sei der einzige Mensch in der Welt, den sie beneide, da er trotz seiner hohen [193] Stellung nicht überlaufen werde, und wenn er einmal in einem Gewitter vom Blitz getroffen würde, es so viel näher zum Himmel habe. Das Männchen erzählte dagegen, es habe Frau und Kinder und täglich nur sechzig Pfennige Gehalt, so daß sein Leben nicht das sorgenfreieste sei. Und nun wies er ihr die Signalapparate für Feuersbrünste und klagte, was er oft für Angst ausstehe, wenn der Thurm so schwanke, daß das Wasser in seiner Schüssel über den Rand schlage. Sie fragte dann, ob man nicht ins Freie hinaus könne, auf die Gallerie, die um den Thurmhelm her umläuft. Sofort ließ der der Wächter eine kleine Leiter herab, die an der Zimmerdecke befestigt war, kroch auf ihr voran und öffnete eine metallene Klappe, die ein nicht gar großes dreieckiges Loch verschloß. Ob die gnädige Frau es riskiren wolle, da durchzuschlüpfen? — Gewiß wolle sie das, sie sei noch eben schlank genug, nur sollten die Herren vorangehen.


  Hans Doppler, der seine kleine Frau nie dazu gebracht hatte, sich durch den engen Ausschnitt zu zwängen, gab seine Bewunderung ihres Muthes nur durch einen feurigen Blick zu erkennen und kletterte hurtig hinaus, dem Thurmwächter nach. Im nächsten Augenblick sah er die schöne Frau aus der Luke auftauchen und reichte ihr die Hand, um ihr vollends hinauszuhelfen. Da standen sie Schulter an Schulter hochathmend in dem engen Umgang neben dem Glockenstuhl, nur durch einen dünnen Geländerstab von der schwindelnden Tiefe [194] getrennt. Die Stadt lag so reinlich, wie einem Nürnberger Spielschächtelchen entnommen, zu ihren Füßen, die Thürme der Jacobskirche, von Schwalben umflogen, blieben unter ihnen, sie sahen die silberne Tauber ins Land hinauswandern und den Rauch aus hundert Schornsteinen in dünnen Spiralen kerzengerade aufwirbeln. Es war die Mittagsstunde und die Gassen fast menschenleer.


  Plötzlich wandte sie sich zu ihrem Begleiter.


  Wenn sich hier oben zwei Menschen küssen, kann man es unten sehen? fragte sie.


  Er wurde dunkelroth im Gesicht.


  Es kommt darauf an, wie gute Augen man hat, sagte er. Aber so viel ich weiß, hat man dergleichen noch nie beobachtet.


  Wirklich nicht? sagte sie mit leisem Lachen. Steigen keine Liebespaare hier auf den Thurm, — oder sonst Menschen, die durch den hohen Standpunkt verführt werden, eine kleine Tollheit zu begehen? Denken Sie nur, wie das die guten Spießbürger da unten skandalisiren müßte, wenn sie halb im Nachmittagsdämmer hier heraufschielten und sähen plötzlich so einen lustigen Unfug! Vielleicht ließe der Magistrat dann hier oben einen Anschlag machen, das Küssen sei bei drei Mark Strafe polizeilich verboten.


  Er lachte verlegen.


  In den Knopf der Peterskirche bin ich einmal hinaufgestiegen, fuhr sie fort; ein junger Franzose be[195]gleitete mich, der behauptete, er müsse mich, als wir in der großen kupfernen Kugel saßen, durchaus embrassiren, das sei eine ehrwürdige alte Sitte. Ich verbat es mir aber, eben weil man da oben ganz sicher ist vor indiscreten Blicken. Mich hätte nur die Gefahr reizen können. Man muß den Muth seiner dummen Streiche haben, sonst sind sie eben nichts weiter als dumm. Meinen Sie nicht auch?


  Er nickte eifrig. Es wurde ihm immer schwüler und unheimlicher. Zugleich aber fühlte er immer deutlicher die Macht, die diese Frau über ihn gewann.


  Sie sind für die Höhen des Lebens geboren, stammelte er. Mir wird in Ihrer Nähe so frei und leicht, ich könnte mir einbilden, wenn ich hier lange neben Ihnen stünde, würden mir Flügel wachsen und mich hinaustragen weit über das Gewöhnliche.


  Sie sah ihn mit einem scharfen, durchdringenden Blick von der Seite an. — Nun denn, warum wollen Sie sich nicht tragen lassen?


  Er sah verwirrt in die Tiefe hinunter. In diesem Augenblick dröhnte es zwölfmal von der Jacobskirche, und augenblicklich that auch der kleine Thurmwächter zwölf Schläge an die große dunkle Glocke hinter ihnen.


  Die Frau zuckte die Achseln und wandte sich ab. Kommen Sie! sagte sie kühl. Es ist spät, Ihre Frau wird mit der Suppe auf Sie warten. — Dann strich sie ihr Kleid glatt an den Hüften zusammen, daß es sich fest um ihre Kniee und Knöchel legte, und tauchte [196] sich wieder in das enge Loch hinein, mit den kleinen Füßen vorsichtig die Leitersprossen suchend. Er kam zu spät mit seiner Hülfe. Als er selbst wieder unten in der Thurmstube anlangte, stand sie schon vor dem handgroßen Spiegelchen des Schneiders und ordnete ihr Haar.


  Sie schien etwas von ihrer guten Laune eingebüßt zu haben, und er gestand sich heimlich, daß er Schuld daran sei. Er ärgerte sich schwer, daß er sich wie ein Holzklotz aufgeführt und das Glück nicht rasch beim Stirnhaar gefaßt hatte. Nicht daß er irgend etwas Arges, eine wirkliche Untreue gegen seine gute Frau übers Herz gebracht hätte. Aber es war ja nur auf ein übermüthiges Spiel, wie beim Pfänderauslösen, abgesehen, und er hatte den Spielverderber gemacht. Was mußte sie von seiner Rothenburger Unweltläufigkeit denken? Und würde sie mit einem solchen Stockfisch sich ferner befassen wollen?


  Sie hatte kurzen Abschied von dem Thurmhüter genommen, der durch den Thaler, den sie ihm in die Hand drückte, fast versteinert war. Die Stiegen hinunter sprachen sie kein Wort. Aber auch in der breiten, stillen Herrengasse, wo er ihr sonst gewiß die Tafeln an den Häusern erklärt hätte, durch welche angezeigt wird, wo und wie lange dieser und jener hohe Monarch in der alten Reichsfeste geherbergt hatte, ging er stumm neben ihr her. Sie merkte, daß ihm Verdruß und Reue den Mund versiegelten, und da er ihr [197] in seiner Beklommenheit doch sehr wohlgefiel, fing sie wieder in ihrem traulichen Tone an zu plaudern. Wie sie dann durch das Burgthor traten auf das schmale, mit Bäumen und zierlichen Büschen bepflanzte Vorgebirge des Plateau’s, das vor Jahrhunderten die eigentliche Rothenburg getragen hatte, äußerte sie ein lebhaftes Vergnügen an dem noch kahlen Gezweig, dem alten Pharamundsthurm und dem Ausblick nach rechts und links. Da wurde auch er wieder munterer, zeigte ihr jetzt den kleinen Wasserthurm unten im Thal, den Heinrich Toppler erbaut und in dessen bescheidenem Raum er König Wenzel gastlich aufgenommen hatte, — und dort oben, sagte er, wo Sie die vier kleinen Fenster sehen, — die Hauswand bildet einen Theil der Stadtmauer — da wohne ich, und wenn Sie mir die Ehre schenken wollen—


  Nicht jetzt, sagte sie rasch. Ich habe Sie schon zu lange herumgeschleppt. Ich gehe nun in den Gasthof zurück, allein, denn ich könnte mich jetzt schon bei Nacht und Nebel in der Stadt zurechtfinden, und wenn ich mich verirrren sollte, um so besser. Nichts langweiliger, als immer bekannte Wege zu gehen. La recherche de l’inconnu — das ist von jeher meine Lebensaufgabe gewesen. Also gehen Sie jetzt nach Hause; auf den Nachmittag lade ich mich bei Ihnen ein zu einer Tasse Kaffee. Aber Sie dürfen mich nicht abholen, hören Sie wohl? Adieu!


  Sie reichte ihm ihre Hand, er konnte sich aber nicht [198] entschließen, jetzt den bloßen Handschuh zu küssen, nachdem er vorhin ihre Lippen verscherzt hatte. So ging er in seltsamer Aufregung von ihr.


  Als Hans Doppler nach Hause kam, fand er, daß Christel mit dem Essen nicht auf ihn gewartet und auf alle Fälle seine Portion ihm aufgehoben hatte. Sie habe gedacht, er werde mit seiner alten Generalin im Hôtel speisen, und die Kinder hätten Hunger gehabt.


  Nun trug sie ihm die einfache Kost nachträglich auf, die ihm zum ersten Mal nicht schmecken wollte. Dabei saß sie ihm wieder gegenüber und plauderte mit ihrer ruhigen Munterkeit von Dingen, die ihm heute, nachdem er »an den Höhen der Menschheit« gestanden, herzlich schal und unersprießlich vorkamen. Die Kinder spielten im Garten, bis auf den Aeltesten, der schon zur Schule ging, und waren nicht in ihrem Paradeanzug. Höre, Kind, sagte er, du könntest wohl eine andere Schleife ins Haar thun und dem Lenchen sein blaues Kleid anziehen, die Generalin will zum Kaffee kommen.


  Findest du die Schleife nicht mehr gut genug? erwiderte sie, sich im Spiegel betrachtend. Ich habe sie mir erst vor acht Tagen gemacht. Warum sollen wir uns so festlich herrichten, wenn eine alte Russin uns kennen lernen will?


  Hm! sagte er, ich habe dir schon gesagt, so gar alt ist sie nicht, zwischen Dreißig und Vierzig, und sehr elegant, und da wir es doch haben, warum wollen [199] wir uns ärmlicher anstellen, als nöthig? Die alten Möbel freilich können wir nicht austauschen, aber du solltest wenigstens die ganz dünnen, brüchigen Löffelchen wegthun und dafür die neueren nehmen, und wenn du auch kein Staatskleid anziehen willst—


  Er stockte, obwohl sie ihn mit keinem Wort unterbrach. Aber ihr Blick, mit dem sie im Grunde seines Herzens zu lesen suchte, machte ihm zu schaffen.


  Höre, Hans, sagte sie, du kommst mir wunderlich vor. War dir nicht sonst hier Alles lieb und recht und hast du nicht selbst gesagt, dies alte Sopha, auf dem wir saßen, als unsere Verlobung gefeiert wurde, würdest du nie aus dem Hause lassen? Und war dir das Kaffeelöffelchen nicht gut genug, als ich dir die erste eingemachte Kirsche damit in den Mund steckte? Die neuen, weißt du ja, gehören dem Heinz, dem sein Pathe alle Jahre einen schenkt, bis das Dutzend voll ist. Soll ich von unseren Buben etwas borgen, um vor einer fremden Dame damit zu prahlen? Mein Kaffee ist berühmt in der ganzen Stadt, die Marie soll zum Conditor laufen, um frisches Gebäck zu holen; wenn’s dann deiner Russin nicht gut genug bei uns ist, thut sie mir leid. Uebrigens scheinst du heut erst ihren Taufschein näher studirt zu haben. Um so besser, wenn es keine alte Schachtel ist. Sag, hat sie Kinder?


  Ich glaube nicht. Sie hat nicht davon gesprochen.


  Gleichviel. Ihre silbernen Löffel mögen schöner [200] sein, als meine. Was unsere Kinder betrifft — die, denk’ ich, können sich neben allen russischen Generalskindern sehen lassen. Ich will ihnen nur ein bischen die Hände waschen, sie graben ihr Gärtchen um. Erde ist übrigens kein Schmutz.


  Damit ging sie in den Garten hinunter, während er, froh, daß er allein war, im Zimmer herumspähte, wo etwas aufzuräumen oder nach seinem Sinn ein wenig malerischer zu ordnen wäre. Er holte aus seinem Dachstübchen, das er durch ein halbverdecktes Nordfenster zum Atelier eingerichtet hatte, ein paar Aquarelle und hing sie an die eine Wand, statt des Pastellbildes einer verschollenen Großtante. Eine Staffelei trug er in die Ecke neben dem kleinen Fenster und stellte eine Oelskizze darauf. Gern hätte er die Servante mit allerlei Gläsern, Tassen, künstlichen Blumensträußen und Alabasterfigürchen ganz beseitigt, und wenn er sie zum Fenster hinaus auf den Wall hätte stürzen müßen. Er wußte aber, daß dieses Schatzhaus voll geschmackloser Andenken seiner Frau viel zu sehr ans Herz gewachsen war, als daß sie ihm eine solche Gewaltthat je vergeben hätte. Seufzend betrachtete er endlich sein Werk; es sah nicht viel anders in dem Stübchen aus, als vorher; er mußte sich gestehen, daß der Stempel genügsamer Kleinstädterei seinem Leben zu tief aufgedrückt war, um sich im Handumdrehen tilgen zu lassen.


  Aber freilich, dieser Käsig war zu enge für einen [201] hochstrebenden Künstlerflug. Hinaus mußte er, wenn die Decke, die seinen Augen bisher all diese Armseligkeit verhüllt hatte, nicht endlich daran festwachsen sollte.


  Da kam Christel wieder herein, warf einen verwunderten Blick auf die Staffelei und die neuen Bilder an der Wand und lächelte ein wenig, sagte aber kein Wort. Sie breitete eine zierliche Kaffeedecke auf den Tisch und nahm ihre besten Tassen aus der Servante, die freilich auch schon ziemlich bejahrt und mit den Zierrathen einer vergangenen Zeit geschmückt waren. Das Hauptstück ihres bescheidenen Silberschatzes, eine kleine Zuckerdose, auf deren Deckel ein Schwan seine Flügel ausbreitete, wurde mitten zwischen die beiden Teller gestellt, welche die Magd jetzt mit Kuchenwerk füllte. Die kleine Frau schien sich nicht sehr zu wundern, daß ihr Hans schweigsam vor ihrem Nähtisch am Fenster saß, ein Buch in der Hand, in welchem er zum Scheine las. Auch ließ sie ihn bald wieder allein, immer leise vor sich hin lächelnd, was ihren hübschen vollen Mund sehr verschönerte, aber dafür hatte er jetzt keine Augen.


  So schlich noch eine kleine Stunde hin, und er hörte sie draußen in der Küche hantieren und mit der Magd reden, und ihre ruhige, sanfte Stimme, die er sonst so geliebt hatte, peinigte ihn jetzt, er wußte selbst nicht, warum. Auf einmal ging die Hausthür unten, er fuhr auf und stürzte auf den Flur hinaus. Da trat ihm Christel entgegen.


  [202] Mußt du sie wirklich unten an der Treppe empfangen wie eine Prinzeß? warf sie ganz gelassen hin. So gar kleine Leute sind wir doch nicht!


  Du hast Recht, sagte er etwas verwirrt. Ich wollte auch nur sehen, ob du da bist.


  Sie ging ihm voran, wieder in das Zimmer zurück. Gleich darauf trat die Fremde ein. Christel ging ihr entgegen mit unbefangener Freundlichkeit, während der junge Ehemann sich stumm verneigte. Auch die Dame schien ihn fast zu übersehen, sie wandte sich ausschließlich an die junge Frau, die sie einlud, auf dem kleinen harten Sopha neben ihr Platz zu nehmen, indem sie ihr dankte, daß sie bei ihrem kurzen Aufenthalt Zeit gefunden habe, sich zu ihr zu bemühen. Unser altes Häuschen gehört nicht zu den Merkwürdigkeiten von Rothenburg, sagte sie. Wir haben keine so schöne Vertäfelung, wie in dem Saal des Weißbäckerischen Hauses, und obwohl Alles alt bei uns ist, ist es darum nicht schön. Mir freilich gefällt es, weil ich es von Kind an gesehen und auf all diesen schlechten Stühlen Menschen habe sitzen sehen, die ich lieb hatte. Mein Mann aber — und sie warf ihm einen schalkhaften Blick zu — würde es ohne Kummer mitansehen, wenn all unser Hausgeräth zum Trödler wanderte oder in den Ofen gesteckt würde. Das Beste, was wir haben, ist Gemeingut und liegt draußen vor dem Fenster. Sie müssen unsere Aussicht betrachten, gnädige Frau. Dann werden Sie es begreiflich finden, [203] daß auch ein Maler mit diesem alten Nest zufrieden sein konnte, — wer weiß freilich, wie lange noch!


  Wieder sah sie ihren Hans muthwillig von der Seite an, der jetzt das Nähtischchen zurückschob, um dem fremden Besuch die Aussicht zu zeigen. Die Dame aber blieb sitzen und sagte, sie habe das Tauberthal schon von der Burg aus aufmerksam studiert und sei jetzt nur Christel’s wegen hier. Offenbar hatte sie sich vorgenommen, sehr gnädig und leutselig zu sein und die scheue junge Frau auf alle Weise aufzumuntern. Als sie aber merkte, daß es dessen durchaus nicht bedurfte, wurde sie selbst etwas unsicher in ihrem Betragen, schwieg gegen ihre Gewohnheit lange und hörte dem einfachen Geplauder zu, in welches der Gatte nur dann und wann ein Wort einmischte. Die Magd brachte den Kaffee, und Christel bediente ihren Gast, ohne viel Wesens davon zu machen. Sie beobachtete dabei scharf das Gesicht der Fremden und schien durch das Ergebniß ihrer Prüfung immer heiterer und zuversichtlicher gestimmt zu werden. Dann fragte sie nach den Reisen der Frau Generalin, nach ihrem Mann und ob sie Kinder habe. Auf das rasche Kopfschütteln der Fremden ließ sie dies Thema fallen. Gleich darauf aber stürmten die drei Aeltesten die Treppe herauf und ins Zimmer, der größte Knabe hatte das jüngste erst zweijährige Schwesterchen auf dem Arm, sie sahen alle vier schön und blühend aus und wurden nur ein wenig kleinlaut, als die Mutter sie heranrief, der [204] Dame eine Hand zu geben. Diese betrachtete sie mit scheinbarem Wohlwollen durch ihre Lorgnette, wußte aber offenbar nicht viel mit ihnen anzufangen. Dann, mit einem Blick auf ein kleines, verblichenes Klavierchen, das hinten an der Wand stand, fragte sie alsbald, ob Christel auch Musik treibe.


  Sie habe als Mädchen gespielt. Jetzt mache ihr der Haushalt zu viel zu schaffen, und sie öffne das alte Instrument nur noch, um einmal ein Lied, das ihre Kinder sängen, zu begleiten.


  Natürlich bat der Gast, ihr ein solches Familienconcert zum Besten zu geben, und obwohl der Hausvater bemerkte, es sei ein sehr bescheidener Genuß, ließ sich die junge Frau doch nicht lange bitten. Sie hob das Kleinste, das ihr auf den Schooß geklettert war, sanft herab und setzte es in die Sophaecke. Dann ging sie nach dem Klavier, schlug ein paar Accorde an mit ungeübter, aber musikalischer Hand und spielte die Melodie des Liedes: »In einem kühlen Gründe«. Die zwei Knaben und das Lenchen waren leise hinter sie getreten und fingen ein wenig zaghaft an zu singen.


  Bei der zweiten Strophe aber klangen die jungen Töne frisch und herzhaft, und die Mutter sang nun auch, mit einer Stimme, die eine schöne dunkle Altfarbe hatte und das ganze zarte Lied mit seiner seltsamen Macht und Innigkeit durchdrang.


  Hans saß am Fenster und warf zuweilen einen verstohlenen Blick auf die Fremde, deren Gesicht, je [205] länger sie lauschte, einen immer herberen und unseligeren Ausdruck annahm. Als das Lied zu Ende war, schwieg sie noch immer. Christel stand auf und sagte den Kindern etwas ins Ohr, worauf sie sich mit einem artigen Kopfnicken zum Zimmer hinausstahlen.


  Sie nahm dann das Jüngste, das eingeschlafen war, und trug es zur Magd hinaus. Als sie wieder hereinkam, saßen die Beiden noch immer in ihrer schweigsamen Versonnenheit.


  Willst du der Frau Generalin nicht auch dein Atelier zeigen? sagte sie heiter. Da ist doch mehr zu sehen, als hier unten.


  Sogleich stand er auf, und auch die Fremde erhob sich. Sie wissen gar nicht: wie gut Sie singen! sagte sie, indem sie Christel die Hand reichte. Musik macht mich nur immer melancholisch, nicht die großen, rauschenden Opern und Concerte, aber eine reine, warme Menschenstimme. Und nun wollen wir in die Werkstätte der Kunst.


  Er führte sie eine kleine, dunkle Hühnerstiege hinauf und öffnete die Thüre des sogenannten Ateliers.


  Die weißgetünchten Wände der geräumigen Bodenkammer waren mit Skizzen und Studien aus seiner akademischen Zeit bedeckt, ein Maltisch stand dicht neben dem Fenster, wo er seine Wasserfarbenkünste trieb, auf ein paar Staffeleien hatte er ein vollendetes und ein eben untermaltes Oelbild stehen, natürlich Rothenburger Stadtansichten.


  [206] Sie schien aber heute ein weit kühleres Interesse an diesen Arbeiten zu nehmen, sagte nur selten ein Wort über eines der Studienblätter und wandte sich bald dem Fenster zu, durch welches man die Tauber hinab über die sanften, grünen Abhänge des Plateaus bis nach dem Dörfchen sah, das seinen alten Thurm zwischen hohen, jetzt noch unbelaubten Bäumen in die leicht überwölkte Frühlingsluft erhob.


  Es ist nichts Besonderes an diesen Farben und Linien, sagte er, nur als Rahmen zu dem ganzen Stadtbilde macht es sich nicht übel. Wie anders muß es sein, auf dem Capitol zu stehen und über die Kaiserpaläste und das Forum hinweg die schönen, klassischen Contouren des Albanergebirges zu betrachten! Ich kenne das freilich nur aus Bildern! schloß er mit einem Seufzer.


  Sie werden es ja auch einmal in der Wirklichkeit sehen, das und noch anderes Schöne. Einstweilen ist auch dies nicht zu verachten, ein Jedes in seiner Art.


  Dann sprach sie von etwas Anderem. Ihm aber genügte es schon, daß sie doch wieder auf seine Reise in den Süden zurückgekommen waren, zum ersten Mal an diesem ganzen Tage. Er suchte eben in seinen Gedanken, wie er den Faden, den sie fallen lassen, weiterspinnen sollte, als sie abbrach und ihn bat, sie wieder hinunterzuführen. Sie habe vor der Abreise noch einige Briefe zu schreiben, zu denen sie hier größere [207] Ruhe fände, als in Würzburg. Wann der Abendzug gehe?


  Um Acht, erwiderte er.


  Nun gut. Wir sehen uns doch noch auf dem Bahnhof? Jetzt will ich nach Haus.


  Als sie in die Wohnung hinunterkamen, fanden sie Christel nicht dort; die Frau sei im Garten, sagte die Magd, die einen rothen Kopf bekam und sich durchaus nicht bewegen ließ, das anzunehmen, was die Fremde ihr in die Hand drücken wollte. Im Gärtchen aber kam ihnen Christel entgegen, einige Hyazinthen und Frühlingsblumen in der Hand, die sie eben abgeschnitten und zu einem kunstlosen Sträußchen zusammengebunden hatte.


  Sie müssen so vorlieb nehmen, sagte sie; meine Rosen, auf die ich sehr stolz bin, kann ich Ihnen noch nicht bieten. Aber diese gelbe Hyazinthe, sehen Sie, mit den grünlichen Kelchen habe ich selbst gezogen, man wird nicht leicht eine schönere finden. Ich habe eine glückliche Hand mit Kindern und Blumen, das ist mein einziges Talent.


  Die Fremde nahm den Strauß und umarmte die Geberin, indem sie sie auf die Wange küßte. Sie ließ sich in dem Gärtchen herumführen, das mit hohen Mauern umgeben und in dieser Jahreszeit noch nicht recht durchsonnt war. Doch hatte sich ein dichter Epheu der schwarzen Wände erbarmt und sie mit einem dunkelgrünen Teppich bekleidet, gegen den die jungen Sprossen [208] der Obstbäume und die Beete mit Primeln, Crocus und Hyazinthen lustig abstachen. Die Kinder spielten in einem Winkel, wo sie ein eigenes krauses Gärtchen bearbeiteten, ohne sich durch den Besuch stören zu lassen.


  Ich muß nun Abschied nehmen, sagte die Fremde. Ich kann Sie leider nicht zu einem Gegenbesuch in meiner sogenannten Heimath einladen. In unserer Festung sieht es nicht grün und lachend aus, wie hier, und ob ich eine glückliche Hand habe mit Kinder- und Blumenzucht, habe ich nie erprobt. Aber ich danke Ihnen für diese schönen Stunden. Ich werde sie nie vergessen, sie haben mir so wohl und weh gethan wie lange nichts. Adieu!


  Sie umarmte Christel aufs Neue und küßte sie diesmal auf den Mund. Dann nickte sie dem jungen Gatten zu mit einem kaum hörbaren: Auf Wiedersehen! und verließ rasch durch das graue Bogenthor den Garten.


  


  Es war erst halb acht Uhr und die Sonne noch kaum hinunter, als der Omnibus des »Goldenen Hirsches« bereits durch das östliche Stadtthor rollte und bald darauf auf dem Platz hinter dem kleinen Bahnhof hielt. Aber ehe noch der Hausknecht den Wagenschlag öffnen konnte, war schon der junge Mann mit dem schwarzen Malerhut, der dort gewartet hatte, herzugesprungen, um zuerst der gnädigen Frau, dann [209] auch der schachtel- und taschenbeladenen kalmückischen Zofe herauszuhelfen.


  Er selbst hatte einen leichten Paletot über die Schulter gehängt, aus dessen Tasche ein dickes Packet heraussah, und ein großes Skizzenbuch unter dem Arm.


  Sein Gesicht war etwas geröthet, sein Blick unstät und aufgeregt. Er fragte, ob die Billette bereits genommen seien, und eilte dann an den Schalter, von dem er rasch wieder zurückkehrte. Zwei kleine Kärtchen übergab er seiner Gönnerin, ein drittes steckte er in die eigene Tasche.


  Sie fahren mit? fragte die Fremde, die plötzlich stehen blieb, während Sascha ihre Siebensachen nach dem Wartezimmer schleppte.


  Er nickte nur, indem er sie verwundert und ein wenig aufgeregt ansah.


  Wohin reisen Sie denn, da Sie erst gestern zurückgekommen sind?


  Wohin? Das hoffe ich von Ihnen zu erfahren, gnädige Frau.


  Sie betrachtete ihn einen Augenblick, wie wenn ein Irrsinniger zu ihr gesprochen hätte.


  Haben Sie mir nicht so überzeugend vorgestellt, fuhr er mit klopfendem Herzen fort, daß ich es mir schuldig sei, erst ein wenig die Welt zu sehen, ehe ich mich in diesem kleinen Nest für immer festsetzte? Und waren Sie nicht so gütig, mich zu Ihrem Reisebegleiter zu wünschen, damit ich Ihnen überall die Landschaften [210] skizzire, die Ihnen besonders gefielen? Ich habe es reiflich überlegt und gefunden, daß Sie Recht haben, daß ich keine Zeit zu verlieren hätte, wenn ich meinen versäumten Lebensplan wieder aufnehmen wollte, und so bin ich hier und stehe zu Ihren Diensten.


  Immer noch schwieg sie, aber sie sah jetzt von ihm weg in den Abendhimmel hinein, wo eben die Venus mit sanftem Leuchten ausging.


  Weiß Ihre Frau von diesem Entschluß, und ist sie damit einverstanden?


  Meine Frau — der hab’ ich nur gesagt, daß ich Ihnen am Bahnhof Lebewohl sagen wollte. Von Steinach aus denke ich ihr zu telegraphiren, sie solle mich heute nicht erwarten, ich machte noch eine kleine Studienfahrt. Von Würzburg schreibe ich ihr ausführlich und setze ihr die Gründe auseinander, weßhalb ich mich so von ihr weggestohlen. Es würde ihr und mir ohne Noth das Herz schwer gemacht haben, und in Jahr und Tag sehen wir uns, so Gott will, froh und gesund wieder. Sie ist eine sehr verständige Frau, weit rascher und sicherer in allen Entschlüssen, als ich, und hat mich zu lieb, um nicht mein Bestes zu wollen. Das Alles habe ich mir in diesen vierundzwanzig Stunden zurechtgelegt. Sind Sie inzwischen anderer Ansicht geworden? Ich habe nur das Nöthigste zu mir gesteckt, fuhr er zögernd fort, ich wollte kein Aufsehen erregen. Mit Geld bin ich hinlänglich versehen, einen Koffer werde ich mir unterwegs kaufen — [211] aber warum sehen Sie mich so seltsam an, gnädige Frau?


  Lieber Freund, sagte sie ruhig, wissen Sie wohl, daß Sie, wenn ich nicht klüger bin, als Sie, jetzt im Begriff sind, eine wahre Tollheit zu begehen, ja ein Verbrechen an sich selbst und an Ihrem eigenen Lebensglück?


  Um des Himmels willen, gnädige Frau—


  Still! Sagen Sie kein Wort, sondern hören Sie mich an. Erst aber beantworten Sie mir noch eine kurze Frage, aber ehrlich und aufrichtig: nicht wahr, Sie haben sich ein bischen in mich verliebt?


  Gnädige Frau—! stammelte er in der äußersten Verlegenheit. Er ließ sein Skizzenbuch fallen, bückte sich darnach und brauchte lange, bis er es wieder aufgehoben und abgestaubt hatte.


  Sie haben Recht, sagte sie ohne zu lächeln, es ist eine verfängliche Frage, auf die Sie um so eher die Antwort schuldig bleiben können, als ich sie schon weiß. Ich bin Ihnen natürlich nicht böse deßhalb, auch sind Sie der Erste nicht. Ja es ist mir schon manchmal begegnet, wo ich weniger Grund hatte, eitel darauf zu sein. Aber was haben Sie sich nur gedacht daß daraus werden soll?


  Er schwieg, und sie sah ihn von der Seite an und weidete sich ein wenig an seiner rathlosen Bestürzung.


  Ich will es Ihnen sagen, fuhr sie fort. Es schien Ihnen ganz romantisch, sich ein bischen entführen zu [212] lassen, einen kleinen Reiseroman in zwanglosen Kapiteln zu spielen und ihn mit hübschen italienischen Landschaften zu illustriren. Auch mir — ich gesteh’ es gefielen Sie gerade genug, um Ihre Gesellschaft, da ich eine einsame, mißvergnügte und noch nicht ganz resignirte Person bin, recht wünschenswerth zu finden. Ja, damit Sie’s nur wissen — denn ich will mir keine Tugend anschminken, die ich nicht besitze—: ich habe mir einige Mühe gegeben — viel bedurft’ es freilich nicht — Ihnen den Kopf ein wenig zu verdrehen. Sie schienen mir in der That zu gut für ein kleinbürgerliches Philisterleben in Schlafrock und Pantoffeln, an der Seite einer ehrbaren kleinen Gans, wie ich mir Ihre Frau vorstellte. Ich bildete mir sogar ein, ich hätte so etwas wie eine Mission zu erfüllen, ein Künstlerleben zu retten vor dem Fluch der Verbauerung, oder wie man es ausdrücken will. Ich bin aber grausam beschämt worden.


  Meine Frau — sagte er.


  Sprechen Sie nicht von ihr, fiel sie hastig ein. Wissen Sie, daß Sie diese Frau gar nicht werth sind? Daß ich nach der Art, wie Sie von ihr gesprochen haben, ein gutes, braves, unbedeutendes Geschöpf erwartet habe, und statt dessen — Ihr ganzes berühmtes Rothenburg hat ja nichts Merkwürdigeres aufzuweisen, als diese kleine Frau! Und Die haben Sie im Stich lassen wollen, um einer Wildfremden nachzulaufen? Nehmen Sie mir’s nicht übel: Sie sind auf dem Wege [213] gewesen, ein completer Narr zu werden, und ich bin nicht eitel genug, einen sonderlichen Milderungsgrund darin zu finden, daß Sie sich gerade in mich vernarrt haben!


  Ihre Stimme klang hart und grell, er hörte ihr an, daß sie aus einer tiefverwundeten Brust hervordrang. Da suchte er sich zu fassen und sagte, indem er ihre Hand haschte und leise in der seinigen drückte:


  Ich danke Ihnen, gnädige Frau, für alle guten und bösen Worte, die Sie mir eben gesagt. Ich will nicht minder aufrichtig sein, als Sie: ja, Sie haben es mir angethan, aber wahrhaftig nicht in dem alltäglichsten Sinne, sondern indem Sie mir einen Blick öffneten auf die Höhen des Lebens und der Kunst, denen ich so früh entsagt hatte, um in einem bescheidenen Mittelzustande mein Glück zu suchen. Ich hab’ es ja gefunden und bin wahrlich nicht so blind und undankbar, um es gering zu schätzen. Aber soll der Mensch nicht nach Höherem streben? Soll er sich bei einem Rothenburger Glück — Sie nannten es selber so — begnügen, und zumal, wenn er sich der Kunst gewidmet hat — statt das »Unbekannte« zu suchen—


  Nach Höherem streben? unterbrach sie ihn. Das Unbekannte? Preisen Sie Ihr Schicksal, daß Sie mit diesen schönen Worten bisher nicht Ernst gemacht haben. Das sind Irrwische, die in Sümpfe und Abgründe locken. Soll ich Ihnen eine Geschichte erzählen? Es war einmal ein schönes junges Mädchen, die Tochter [214] eines kleinen, leibeigenen Bauern, in die war ein guter junger Mann verliebt, der Hauslehrer des Gutsbesitzers, — er sah Ihnen ein wenig ähnlich, nur daß er Haar und Bart weniger malerisch trug. Er wollte das Mädchen heirathen, und da er ein kleines Vermögen hatte, wäre es eine recht hübsche Partie gewesen. Aber das stolze Ding strebte nach dem »Höheren« und trug schon damals, obwohl es noch kein Französisch wußte, eine Neigung nach der recherche de l’inconnu in sich. Da kam ein General auf das Gut und fand die junge Person ebenfalls auffallend hübsch und machte ihr den Hof und bot ihr endlich an, sie zu heirathen. Nun, da war das Höhere, das sie geträumt, und das Unbekannte auch; denn die große Welt von St.Petersburg sollte ihr aufgethan werden. Und so ließ sie ihren treuen Bewerber stehen und wurde eine Frau Generalin, und wie sie das Höhere bei Licht besah, war es niedrig und niederträchtig, und wie sie das Unbekannte kennen lernte, war’s schale Alltäglichkeit. Und freilich wäre ihr Herz wohl auch nicht ausgefüllt worden durch ein Glück an der Seite eines schlichten Magisters. Aber so armselig hätte sie sich doch nicht gefühlt und auch Andere nicht so unglücklich gemacht. Natürlich wollte ihr Der und Jener helfen, den Fehler wieder gut zu machen, und Einer war darunter, dem hätte es wohl glücken können. Nur schade, daß der General im Pistolenschießen eine so sichere Hand hatte und sich nicht für zu gut hielt, einem seiner jungen Offiziere [215] eigenhändig eine Lection zu geben, die den Aermsten aus der Rangliste der Lebenden strich. Die Frau aber, die Närrin — seitdem ist sie nun ruhelos geworden und jagt durch die Welt dem Unbekannten nach, oder wenn sie sich recht zum Selbstbetrug ausgelegt fühlt, dem Höheren. Wissen Sie, daß sie bisher nichts Höheres gefunden hat, als den stillen, klugen, warmen Blick Ihrer kleinen Frau, den Frieden in Ihrer altmodischen Wohnstube und jene glückliche Hand in der Kinder- und Blumenzucht, die beiden so frische Farben anzaubert.


  So! Nun habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen. Wenn Sie jetzt noch glauben, nicht selig werden zu können, ohne statt der alten Steine des weißen Thurms die alten Steine der Engelsburg abzukonterfeien und, obwohl Sie das Zeug zu einem Raphael schwerlich haben, sich ans Große und Erhabene zu wagen, so steigen Sie mit mir ein. Der Weg ist frei und vielleicht lang genug, um meine sehr selbstlose Anwandlung mir wieder vergehen zu lassen. Wenn Sie aber klug sind, schieben Sie Ihre Kunstreise auf, bis die Kinder so weit sind, daß Sie sie einmal ein Vierteljahr in fremder Obhut lassen können. Und dann nehmen Sie Ihre Christel unter den Arm und gehen mit ihr über die Alpen, und ich stehe Ihnen dafür: wenn Sie auch nur ein Rothenburger Kind ist, Sie werden sie auf dem Monte Pincio produciren können, ohne sich Schande zu machen. Vorausgesetzt, [216] daß Sie selbst sie nicht unterschätzen, sondern sie an Ihrem Leben und Streben betheiligen. Denn wir sind, was ihr euch aus uns macht, wenn wir gut sind. Sonst — sind wir freilich, was wir aus uns selber machen, aber weder gut noch glücklich. Und damit basta! Adieu, und einen Gruß an Frau Christel! Und wenn Ihr Werk über Rothenburg heraus ist, schicken Sie mir’s nach Rom, unter der Adresse der russischen Gesandtschaft. Ich abonnire auf drei Exemplare. Ich will Propaganda machen für das deutsche Pompeji.


  Sie hielt ihm die Hand hin, die er mit überströmender Empfindung an seine Lippen drückte. Dann zog sie den Schleier über ihr Gesicht und eilte nach dem Zuge hin, der zur Abfahrt bereit stand. Als sie schon im Coupé saß, winkte sie noch einmal hinaus. Die kleine Maschine pfiff, und langsam glitt die schwarze Schlange auf dem blanken Geleise dahin. Die Fremde aber hatte sich in die dunkle Ecke gedrückt und starrte lange wie eine Bildsäule vor sich hin. Plötzlich öffnete sie eines ihrer juchtenen Täschchen, kramte darin herum und zog endlich ein Etui hervor. Da, nimm! sagte sie auf Russisch zu der mürrischen Zofe. Du hast dies Armband immer so bewundert, Sascha. Ich will dir’s schenken. Ich bin einmal im Zuge mit der Großmuth. Ich wollte nur, sie kostete mich niemals mehr, als so ein blankes Spielzeug.


  Sascha fiel vor ihr auf die Kniee und küßte ihr [217] die Hand. Dann zog sie sich, mit dem Geschenk spielend, wieder in ihren Winkel zurück. Sie glaubte zu hören, daß ihre Gebieterin unter ihrem Schleier leise weinte, wagte aber nicht zu fragen, warum.


  


  Um diese Zeit kam Hans Doppler zu seiner kleinen Frau zurück. Die Kinder schliefen bereits. Er war seltsam weich und aufgeregt zärtlich. Immer wieder streichelte er ihr krauses braunes Haar, das sich so hübsch über die feinen Ohren legte. Er hatte ihr, ohne viel zu erzählen, wie es beim Abschiede zugegangen, den letzten Gruß der Fremden gebracht. Doch mehrmals, während sie zusammen zu Nacht aßen, nahm er einen Anlauf zu einer gründlichen Beichte. Endlich sagte er nur: Weißt du wohl, Schatz, daß die Generalin ganz im Ernst den Plan gefaßt hatte, mich zu einer Kunstreise in ihrer Gesellschaft durch ganz Italien und Sicilien zu verführen? Was hättest du dazu gesagt?


  Nun, Haus, erwiderte sie, ich hätte dich nicht abgehalten, wenn es durchaus dein Wunsch gewesen wäre. Zwar weiß ich nicht, wie ich’s überstanden hätte. Ich kann mir das Leben ohne dich nicht mehr gut denken. Aber wenn dein Glück daran gehangen hätte—


  Mein Glück? Das hängt nur an dir! betheuerte [218] der Arglistige, indem er ein Erröthen zu verbergen suchte. Du hättest nur die Generalin hören sollen, wie sie mir mein Glück und deine Vorzüge auseinandersetzte. Du aber — wärst du nicht doch ein bischen eifersüchtig geworden?


  Auf wen? Auf diese alte Russin?


  Alt? Mit diesem Haar und diesem Teint?


  O du blinder Hans! rief sie und lachte herzhaft, indem sie ihn am Haar zupfte, hast du denn nicht gesehen, daß diese gefährliche Moskowiterin über und über gepudert war und einen dicken falschen Zopf hatte? Aber wenn auch Alles echt an ihr wäre, glaubst du, daß ich mir nicht zutraute, es mit ihr aufzunehmen? Und dann — die Tiber mag ein ganz schöner Fluß sein, — aber mit der Tauber läßt sie sich doch gewiß nicht vergleichen!


 


  [219]


  Getheiltes Herz.


  (1881)


  


  [220][221]


  Es war noch nicht spät, als ich die Gesellschaft verließ, eine von denen, die erst nach Mitternacht so recht belebt zu werden pflegen. Aber ein dumpfes Unbehagen, das ich mitgebracht hatte, wollte den guten Weinen und dem nicht schlechteren Humor, der das Bacchanal würzte, nicht weichen, und so ersah ich einen günstigen Augenblick, mich auf Französisch zu empfehlen.


  Als ich aus dem Hause trat und die ersten Züge der reinen Nachtluft einsog, hörte ich, daß Jemand die Treppe herunter mir nachkam und meinen Namen rief.


  Es war L., der Aelteste und Ernsthafteste unseres Kreises, dessen Stimme ich den ganzen Abend kaum ein paarmal aus dem Geschwirre der übrigen herausgehört hatte. Ich schätzte ihn sehr und freute mich immer, ihm zu begegnen. Nur gerade jetzt war mir’s um keines Menschen Gesellschaft zu thun.


  Es hat Sie auch fortgetrieben, sagte er, indem er zu mir trat und aufathmend einen Blick gegen den sternenfunkelnden Frühlingshimmel warf. Wir waren Beide nicht recht am Platz unter diesen verhärteten Junggesellen. Als ich Sie fortschleichen sah, überfiel [222] mich ein melancholischer Neid, den Sie mir wohl verzeihen werden. Nun geht er nach Hause, dacht’ ich, zu seiner lieben Frau, die schon lange schläft, und tritt auf den Fußspitzen an ihr Bett, und sie schlägt wohl noch einmal die Augen aus dem Traum auf und fragt: Bist du schon da? Hast du dich gut unterhalten? Du mußt mir morgen erzählen! — Oder sie hat sich über einem Buche festgelesen und öffnet selbst die Thür, wenn sie Ihren Schritt auf der Treppe hört. — So empfangen werden, daß heißt noch, irgendwo auf dieser Welt zu Hause sein. In meiner Wittwerklause erwartet mich Niemand mehr. Nun, ich habe es zwölf ganze Jahre besessen, ich bin immer noch besser daran, als unsere jungen Freunde droben, die von dem Besten, was die Erde bietet, keine Ahnung haben und über die Frauen reden wie die Blinden von der Farbe. Oder sind Sie nicht auch der Meinung, daß man sie nur halb kennen lernt, wenn man immer nur von Hörensagen und mit der üblichen Ironie von einer »besseren Hälfte« spricht?


  Damit legte er seinen Arm in den meinigen, und wir gingen langsam die menschenleere Straße hinab.


  Sie wissen, lieber Freund, sagte ich, daß ich ein Ehe-Fanatiker bin und guten Grund dazu habe. Wenn ich es heute Abend unterließ, den Heiden das Evangelium zu predigen, geschah es nur aus Unlust, überhaupt den Mund zu öffnen, da mir nicht ganz wohl war. Darum fürchtete ich auch, meine in diesem Ge[223]biet erprobte Beredtsamkeit möchte mich heut im Stich lassen. Denn wahrhaftig, es wäre nicht das erste Mal gewesen, daß ich allein es mit einer ganzen Rotte hartgesottener Hagestolzen aufgenommen hätte.


  Ich bewundere Ihren Muth, versetzte er. Ich für meinen Theil werde stets durch ein unvernünftiges Herzklopfen verhindert, den Spöttern Stand zu halten; es kommt mir wie eine Entweihung vor, aus der Schule zu schwatzen, in der man das tiefste und schönste Geheimniß des Menschenlebens hat ergründen lernen.


  Sie haben wohl Recht, sagte ich, und ich selbst habe mir dann und wann Vorwürfe darüber gemacht, daß ich mich verleiten ließ, was man allenfalls in Versen beichten darf, in Prosa gleichsam als ein wissenschaftliches Problem abzuhandeln. Und doch reizen mich gewisse einfältige Reden immer wieder zum Protestiren. Wenn ich hören muß, daß die Ehe der Tod der Liebe sei, daß die Verpflichtung zur Treue die Leidenschaft ersticke und, weil Niemand Herr seines Herzens sei, gerade der redlichste Mensch sich am Meisten bedenken müsse, einen Bund fürs ganze Leben zu schließen, geht mir der Aerger über das thörichte Geschwätz mit der Vernunft durch, und ich fange an von Dingen zu reden, die man doch an eigener Haut erlebt haben muß, um sie nicht für überschwängliche Hirngespinnste zu halten.


  Er erwiderte Nichts hierauf, und so gingen wir eine Weile stumm neben einander her. Ich merkte, daß er [224] in Erinnerungen versunken war, die ich nicht stören wollte. Ich wußte Nichts von seiner Ehe, als daß er schon seit vielen Jahren seine Frau betrauerte, wie wenn er sie gestern erst verloren hätte. Eine alte Dame, die sie gekannt, hatte mir von ihr gesagt, sie sei ein unwiderstehlicher Mensch gewesen, mit Augen, die Niemand, der hineingeblickt, je wieder habe vergessen können. Ihre Tochter, die seit Kurzem verheirathet war, hatte ich einmal in einer Gesellschaft getroffen: eine ganz liebliche junge Person, aus der ich aber nicht viel herausbringen konnte.


  L. war in jüngeren Jahren Militär gewesen, hatte sich nach einer schweren Verwundung im schleswig-holstein’schen Kriege auf ein Landgut zurückgezogen und dort mit Frau und Kind seine schönsten Jahre verlebt. Seit er Wittwer geworden war, trieb ein Geist der Unstäte ihn durch die Welt, und nur von Zeit zu Zeit tauchte er bei seinen alten Freunden wieder auf, um bald wieder zu verschwinden


  Noch jetzt war er ein schöner, stattlicher Mann, das Haar, obwohl von grauen Streifen durchschossen, stand dicht und kraus um die hohe, dunkelfarbige Stirn, und in den Augen leuchtete eine stille Flamme, die von unvergänglicher Jugend zeugte.


  An der nächsten Querstraße stand er still. Mein Weg führt eigentlich dort hinunter, sagte er. Aber wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich Sie noch eine Strecke. Mein Schlaf ist seit einiger Zeit nicht [225] viel werth, und »was im Schlaf für Träume kommen mögen«, taugt auch nur selten etwas. Ueberdies reise ich in wenigen Tagen wieder ab. Wer weiß, wann wir einmal wieder miteinander plaudern können.


  Wir setzten unsern, oder vielmehr meinen Weg fort, aber das Plaudern wollte eine ganze Weile nicht recht in Fluß kommen. Der laue Nachtwind hatte etwas Einlullendes wie das Summen eines Wiegenliedes, die Sterne blinzelten wie Augen, die sich mit Mühe offen halten. Ein feiner Dunst zog langsam über den Himmel herauf und wob einen Schleier über das blitzende Firmament. Geben Sie Acht, sagte ich, wir werden aus dem ersten Schlaf geweckt werden durch ein Frühlingsgewitter.


  Er antwortete nicht, blickte auch nicht gegen den Himmel, sondern unverwandt auf den Boden. Plötzlich fing er an: Wissen Sie, was ich immer beklagt habe? Daß Spinoza nie verheirathet war. Wie wäre das seiner Ethik zu Gute gekommen! Denn von gewissen Problemen hat auch er keine Ahnung gehabt, und ich muß immer denken, wie er sich zu ihnen gestellt haben würde, wenn sie ihm nahe getreten wären.


  Welche meinen Sie? fragte ich.


  Sie wissen, daß er zuerst die Macht der Vernunft über unsere Leidenschaften geleugnet und den tiefsinnigen Satz aufgestellt hat, ein Affect könne nur durch einen stärkeren verdrängt werden. Was aber [226] geschieht, wenn zwei gleich starke Affecte sich neben einander desselben Gemüthes bemächtigen?


  Giebt es denn zwei ganz gleiche Leidenschaften? fragte ich. Ich habe dergleichen nie an mir erfahren und bin geneigt, es auch in der Theorie so lange zu bezweifeln, bis es mir ad hominem demonstrirt wird.


  Man hat freilich keine Wage für Affecte, erwiderte er. Wer es aber erlebt hat, wird über die unheimliche Thatsache nicht in Zweifel sein. Nur daß man es einem Dritten schwer begreiflich machen kann, weil die psychologische Constellation, unter der allein dieser Fall sich ereignet, sehr selten zu Stande kommt und fast nie, wie andere Experimente, mit ruhigem Blick beobachtet wird. Sie selbst als Novellist würden mit einem solchen Ereigniß kaum etwas anfangen können. Sie müssen es ja ohnehin oft genug hören, daß Ihre psychologischen Probleme gesucht seien und der Wahrscheinlichkeit entbehrten. Die wunderlichen Leute! Sie wollen etwas Neues erfahren, und wenn man ihnen erzählt, was nicht auf allen Gassen gefunden wird, rümpfen sie die Nasen. Wenn ein Botaniker eine neue Pflanze entdeckt und beschreibt, die etwa zufällig die Blüte an der Wurzel hat, statt oben am Stengel, fällt es Niemand ein, seine Wahrhaftigkeit in Zweifel zu ziehen. Aber ein neues Gewächs aus der Menschenflora, das dem gedankenlosen Spaziergänger bisher noch nicht vorgekommen, erlaubt er sich ohne Weiteres als eine abenteuerliche Erfindung zu bezeichnen.


  [227] Sie vergessen, warf ich ein, daß man Dichtungen mit dem Herzen genießen will, nicht bloß »zur Kenntniß nehmen«, und daß das Herz Alles ablehnt, was ihm nicht blutsverwandt ist. Ich denke daher sehr milde über den lesenden Durchschnittsmenschen. Er interessirt sich ja auch im Leben nur für gewisse Dinge, die er versteht, schätzt und begehrenswerth findet: Geld und Gut, bürgerliche Ehre, Familienglück und dergleichen mehr. Darum liebt er auch in Büchern nur Geschichten, in denen es sich um Reich und Arm, um Spitzbuben und honette Menschen, wenn’s hoch kommt, um das bischen sogenannte Liebe handelt, das zur Schließung einer angenehmen Ehe nöthig ist. Was darüber ist, ist vom Uebel. Heimlich zwar lebt in jeder Menschenbrust eine stille Ahnung, daß es etwas Herrliches sei um das Nicht-Alltägliche, um ein Gefühl z.B., von dem die Seele bis zum Ueberfließen, ja bis zum Sprengen aller irdischen Bande ausgefüllt ist. Aber mein armer weiser Leopardi hat sehr Recht: die Welt verlacht die Dinge, die sie sonst bewundern müßte, und tadelt, wie der Fuchs in der Fabel, was sie eigentlich beneidet. Eine große Liebesleidenschaft z.B. mit ihren großen Wonnen und Schmerzen wird allgemein beneidet und darum möglichst lebhaft getadelt. So ungefähr sagt er, und ich habe es überall bestätigt gefunden im Urtheil der Menschen über Leben und Dichtung. Störe mir meine Cirkel nicht! ruft der friedliche Bürger der Leidenschaft [228] zu, die wie ein gewappneter Mann in sein Haus einbricht. Und wenn er selbst sich hinlänglich gedeckt fühlt im Panzer seines Schlafrocks, der hieb- und stichfester ist, als Stahl und Eisen, fürchtet er für Kinder und Enkel und die zartere Brust seines Weibes. Obwohl im Grunde die Gefahr nicht so groß wäre. Nur was man als wahr erkannt, hat Gewalt über die Seele, und wie selten in unserer kühlen Welt ein starker Affect oder ein Herzenstrieb, der nicht im Katechismus steht, auch nur als wahrscheinlich empfunden wird, haben Sie ja selbst eben zugestanden.


  Gewiß, sagte er, und darum habe ich auch noch nirgend von jenem seltsamen Fall, dessen ich gedachte, eine Spur entdeckt, weder bei Psychologen, noch in Romanen. Einmal dachte ich, bei Einem, den ich doch für einen Dichter halte, etwas Aehnliches zu finden, als ich in Alfred de Musset’s Novellen auf den Titel stieß: Les deux maitresses. Es war aber eine Attrape. Der Held liebt die Eine und kokettirt mit der Andern. Das ist tausendmal dagewesen. Was ich aber meine—


  Er brach ab, und es schien ihn fast zu gereuen, sich so weit herausgewagt zu haben. Ich hütete mich wohl, nur das leiseste Wort zu äußern, das ihm meinen gespannten Antheil hätte verrathen können. Ich wollte ihm kein Vertrauen ablocken, das er mir nicht ganz frei gewähren mochte. Auch wußte ich, daß es eine Geisterstunde giebt für lange begrabene [229] Geschichten, in welcher sie die Riegel der verschlossensten Brust sprengen und heraufsteigen, um noch einmal im Zwielicht des Sternenhimmels umzugehen. Man muß dann seine Zunge hüten, da ein unbedachtes Wort die scheuen Gespenster wieder in ihre Gruft zurückschrecken kann.


  So schwieg ich und wartete. Wir kamen an einem Eschenwäldchen vorbei, unter dessen Wipfeln, die stark im Winde rauschten, ein paar Heimathlose friedlich auf den Bänken lagen und schliefen. Im dunkelsten Winkel des schattigen Bezirkes stand eine leere Bank. Ist es Ihnen recht, sagte L., so setzen wir uns dort einen Augenblick. Am liebsten machte ich es wie die Strolche dort und übernachtete hier sub divo. Der Föhn liegt mir in den Gliedern.


  Dann, als wir eine Weile stumm neben einander gesessen hatten: Wovon sprachen wir doch? fing er wieder an. War’s nicht von der Unfähigkeit der Menschen, sich mit der Phantasie in Zustände zu versetzen, die sie nicht selbst erlebt haben? Wie kann man es ihnen aber auch zumuthen, da sogar der Einzelne nicht immer zu fassen vermag, was er an sich selbst nur allzu unleugbar erlebt?


  Und wenn ich jetzt an jene Zeit zurückdenke und nun doch aus der Entfernung Alles mit ruhigerem Blick betrachten könnte, scheint nicht auch mir selbst zuweilen mein eigenes Herz ein Räthsel?


  Ihnen freilich wird gerade das, was den Meisten [230] unverständlich bliebe, nur natürlich scheinen, daß nämlich die Leidenschaft, die ich für meine Frau fühlte, durch die Jahre des ungetrübtesten Glückes nicht geschwächt, sondern nur noch gesteigert wurde. Man könnte sagen, daß jede ernste und tiefe Herzensneigung etwas Künstlerisches hat. Wie der Bildner und Poet den Stoff, der in ihm gezündet, mit unermüdlichem Eifer in sich trägt und hegt, ihn immer inniger seinem Ideal nahe zu bringen strebt, so hat auch die Liebe, falls sie sich nicht etwa in ihrem Gegenstand vergriffen hat, eine unendliche Aufgabe. Aber ich merke auch dieses Gleichniß hinkt ein wenig. Lassen wir es fallen. Sie sollen nur wissen, daß ich einer der Glücklichen war, die den Besitz eines geliebten Wesens jeden Tag als ein neues Geschenk der gnädigen Götter hinnehmen und noch eine Art Bräutigamsandacht in sich fühlen, wenn das jüngere Ebenbild der theuren Frau schon aus den Kinderschuhen herauswächs’t


  Ich weiß nicht einmal, ob Sie das noch besser begriffen haben würden, wenn Sie diese Frau gekannt hätten. Es sind Manche an ihr vorbeigegangen, ohne zu ahnen, welch ein seltenes Wesen aus diesen stillen, Alles verstehenden Augen in die Welt sah. Ich selbst freilich hatte in der ersten Stunde, die mich mit ihr zusammenführte, mich unauflöslich an sie gebunden gefühlt. Aber ich will sie Ihnen nicht zu schildern versuchen. In diesem Augenblick — wie es mir gerade mit den theuersten Menschen zu gehen pflegt — sehe [231] ich selbst ihr Bild nur in schwankenden Umrissen, da ich doch die gleichgültigsten Gesichter bis auf jedes Fältchen zu zeichnen wüßte. So geschah es mir auch, als ich sie noch besaß. Ich trug immer nur das Gefühl von ihrer Person im Ganzen mit mir herum, und wenn sie dann wieder vor mich hintrat, war’s wie eine neue Erscheinung. Sie galt Vielen nicht für eine Schönheit, auch hatte sie nicht die leiseste Neigung zu gefallen. Anderen schien sie eines der reizendsten Geschöpfe, die man nur sehen könne, mit keiner anderen der bloß hübschen jungen Frauen auch nur von fern zu vergleichen. Ich habe oft darüber nachgedacht, was dieser geheime Zauber an ihr gewesen sein mag. Ich kam zu keiner anderen Erklärung, als daß bei den meisten liebenswürdigen Menschen ihre einzelnen guten Eigenschaften zu verschiedenen Zeiten wirken, bei ihr aber in jedem Moment das ganze Naturell in die Erscheinung trat. Güte, Klugheit, Ernst und Heiterkeit, Grazie und unerschütterliche Kraft, — sie hatte immer ihren ganzen Schatz beisammen. Aber ich sehe, ich gerathe doch ins Schildern und Preisen. Ich will nur sagen, daß das erste Begegnen mit diesem einzigen Wesen über mein Schicksal entschied.


  Auch merkte ich sofort, daß es nicht eine der plötzlich aufflammendem kurzlebigen Passionen war, wie ich sie in meinem leichtsinnigen Offiziersleben schon mehrfach durchgekostet hatte. Bisher hatte ich nie, selbst in der heftigsten Verliebtheit, an eine Verbindung [232] fürs Leben denken können, ohne ein stilles Grauen über den Verlust meiner Freiheit zu empfinden. Hier zum ersten Mal und in der ersten Stunde wußte ich, daß es sich um mein Seelenheil handelte, daß ich mich nie wieder Herr meiner selbst fühlen würde, auch wenn ich ihr ewig fern bleiben müßte.


  Auch konnte ich die Ungewißheit, wie sie von mir denke, nicht lange ertragen. Ich war ziemlich verwöhnt durch leicht errungene Gunst, wo es mir darum zu thun gewesen war. Dennoch überraschte und kränkte es mich kaum, als sie mir gestand, mein Umgang sei ihr ganz angenehm, und es werde sie freuen, mich oft zu sehen. Aber ein leidenschaftliches Gefühl, wie ich es ihr entgegenbrächte, könne sie mir nicht zurückgeben, und sie denke von einer Verbindung auf Tod und Leben zu hoch, um nur so mit halbem Herzen darein zu willigen, wie in Etwas, das man so gut thun wie lassen könne.


  Sie wurde mir nur noch theurer durch diese Weigerung. Aus jeder anderen Hand hätte ein Korb meine Eitelkeit verwundet. Ihr gegenüber traten alle niederen und kleinen Regungen zurück, und das Beste im Menschen wurde aufgeregt, als allein ihr ebenbürtig.


  Ich dachte auch nicht daran, mich nun grollend oder schmachtend zurückzuziehen, um mich vermissen zu lassen. Nachdem der erste Schmerz verwunden war, kam es mir als eine tollkühne Anmaßung vor, daß ich mich ihr angetragen hatte. Ich glaubte diese lächer[233]liche Uebereilung nicht besser wieder gut machen zu können, als indem ich ohne alle Ansprüche in ihrer Nähe blieb. Ihre Eltern machten ein lebhaftes geselliges Haus, in welchem ich nach wie vor gern gesehen wurde, da ich mich bemühte, heiter zu sein und sogar jede Regung von Eifersucht auf diesen und jenen Leidensgefährten zu unterdrücken. Meine Nächte waren freilich von schlimmen Anfällen heimgesucht, und mehr als einmal brütete ich über den schwärzesten Entschlüssen.


  Nun stellen Sie sich vor, wie mir ward, als ich eines Morgens eine Zeile von ihrer Hand erhielt: ich möchte sie im Laufe des Tages besuchen, sie habe mir etwas Wichtiges zu sagen.


  Als ich bei ihr eintrat, traf ich sie allein. Sie kam mir in einer Bewegung entgegen, wie ich sie noch nie an ihr wahrgenommen hatte, streckte beide Hände nach mir aus und rief: Sie leben! Gott sei Dank! — Dann erzählte sie mir, daß sie gegen Morgen einen furchtbaren Traum gehabt, wo sie mich todt, mit einer tiefen Wunde an der Stirn vor sich habe liegen sehen. Da sei plötzlich ein namenloser Jammer über sie gekommen, etwas wie eine verschüttete heiße Quelle sei in ihrem Innersten aufgebrochen und habe unversiegliche Fluten durch ihre Augen ergossen. In diesem Augenblicke habe sie gefühlt, daß sie mich über Alles liebe und mir nachsterben müsse, wenn ich nie wieder zum Leben erwachte. Wie sie dann aus dem Traume [234] aufgefahren sei und sich besonnen habe, sei das Glück, daß sie mich nicht verloren, ihr fast verhängnißvoll geworden; denn ihr Herz habe so heftig geklopft, als ob es ihre Brust sprengen wolle, und kaum habe sie das Billet an mich zu schreiben vermocht.


  Seit diesem Morgen ist jener heiße Quell nie versiegt, bis sie starb. Wenn ich jetzt zurückdenke — nein, ich darf es nicht; ich würde Ihnen als ein sonderbarer Schwärmer erscheinen, oder im besten Fall Sie mit Bekenntnissen langweilen, die Ihnen nichts Neues bieten können. Ich bin kein Poet; und selbst Dante hat das Paradies mit allem Aufwand von Farben und Tönen nicht vor der Eintönigkeit retten können.


  Wir freilich erlebten darin täglich etwas Neues, zumal seit unser Kind auf der Welt war. Es war ein liebenswürdiges Kind. Und doch dauerte es lange, bis ich es um seiner selbst willen lieben lernte. In den ersten Jahren war es mir nur gleichsam darum ans Herz gewachsen, weil es das Kind dieser Mutter war, und gefiel mir nur insoweit, als es ihr ähnlich sah. Es war so zu sagen nur ein Reiz mehr an dieser geliebten Frau, daß sie einem solchen Kinde das Leben geschenkt hatte. Dies Alles sag’ ich Ihnen nur, damit Sie wissen, wie schrankenlos die eine Leidenschaft mich ausfüllte, wie sie mit den Jahren nicht kühler und vernünftiger wurde.


  Ja es war ihr sogar gelungen, eine andere Passion, der ich von früh an all meine freie Zeit gewidmet [235] hatte, nach und nach zu verdrängen, daß sie sich kaum noch hie und da vorwagte. Ich war schon auf der Cadettenschule ein eifriger Geiger gewesen, glaubte ohne Musik nicht leben zu können, und als ich dahinter kam, daß meiner Frau das intimste Wesen der Musik fremd war, hatte es mich einen Augenblick geschmerzt. Was aber hätte ich nicht bald als überflüssig oder gar störend von mir abgethan, wenn sie keinen Antheil daran nehmen konnte! Ja, ich überredete mich ohne Mühe, daß das Fehlen dieses Sinnes sie nur noch vollkommener machte. Ihre helle, sichere Natur, die immer mit sich selbst ins Reine kam, scheute vor den mystischen Abgründen, dem seelischen Zwielicht zurück, in welche die Töne uns hineinlocken. Es ward ihr unheimlich, daß sie das Wort dieser bestrickenden Räthsel nicht finden konnte, wie wenn sie dadurch in eine sittliche Collision hineingerissen würde, die keine reine Lösung zulasse. So war es nicht Unempfindlichkeit gegen diese Welt, sondern vielmehr Ueberempfindlichkeit, was ihr gerade zum Allergewaltigsten den Zugang versperrte. Ein Volkslied, eine Tanzmelodie wußte sie durchaus zu würdigen. Eine Beethoven’sche Symphonie that ihr weh, ja konnte sie der Verzweiflung nahe bringen.


  Dagegen hatte sich ihr ganzer Kunstsinn in ihren Augen gesammelt. Sie genoß alles Sichtbare mit dem feinsten Takt, und die Linien eines Gesichts, einer Landschaft, eines Gebäudes konnte sie stundenlang be[236]trachten. Auch war ihre Hand früh geübt worden, ohne daß sie auf ihre Zeichnungen und Aquarelle Werth legte. Denn der Virtuosität ihres Schauens kam ihr Talent des Nachbildens nicht nach. Ueberdies hatte sie auf unserm Landgut in der Mark, unter ganz nüchternen Umgebungen und reizloser Staffage, wenig Gelegenheit, sich weiter auszubilden.


  So ruhten — aus sehr verschiedenen Gründen — unser Beider Talente. Nur sehr selten geschah es, daß es mich förmlich wie ein physisches Bedürfniß ergriff, wieder einmal meine Geige aus dem Kasten zu holen und eins der alten Lieblingsstücke durchzuspielen. Ich that das ganz im Geheimen an irgend einer entlegenen Stelle des Waldes. Wenn die Lust gebüßt war und ich fast wie ein rückfälliger Sünder wieder nach Hause kam, mußten wir Beide lachen, wenn sie mir mit der Geige unterm Arm begegnete. Sie redete mir häufig zu, mich nicht an ihre Schwäche zu kehren; vielleicht könne ich sie noch davon heilen. Mir war aber mehr an der ungetrübten Heiterkeit ihres Blickes gelegen, als an allen Sonaten der Welt.


  Etwa acht Jahre hatten wir so gelebt, fast immer für uns und nur selten durch kleinere Ausflüge und Besuche in der Hauptstadt daran erinnert, daß es noch eine Welt jenseits unseres Fichtenwäldchens gab. Da erkrankte unser Kind an den Masern und behielt davon allerlei böse Nachwehen, besonders eine Reizbarkeit des Halses, die unser Arzt gleich im Beginn [237] durch den Aufenthalt in weicherer Luft zu beseitigen rieth.


  So entschlossen wir uns kurz, obwohl die Ernte noch im Gange war, aufzubrechen und mit unserm Liebling an den Genfersee zu flüchten, an den meine Frau von der Zeit her, die sie dort in einer französischen Pension verbracht, eine sehnsüchtige Erinnerung bewahrt hatte.


  Wir fanden in Vernex, wo damals noch nicht die Riesenhôtels das schöne Ufer unsicher machten, ein allerliebstes Haus ganz nach unsern Wünschen, nur eben für ein Dutzend Gäste eingerichtet mitten in einem immergrünen Garten gelegen, mit der herrlichsten Aussicht über den See und die Berge des südlichen Ufers. Im ersten Stock richteten wir uns ein, in zwei geräumigen Zimmern. In dem kleineren schlief meine Frau mit dem Kinde, das größere daneben mit einem geräumigen Balcon diente als Wohnzimmer, und Nachts wurde dort auf dem breiten Divan mein Lager aufgeschlagen. Dieselbe Wohnung im Erdgeschosse unter uns war von einem englischen Paar in Beschlag genommen, das uns die ersten Tage durch erbarmungsloses Spielen auf einem ganz wohlklingenden Pianino beunruhigte, dann aber abreis’te und eine Stille zurückließ, daß wir uns wie die ersten Menschen in diesem Paradiese vorgekommen wären, wenn nicht die gemeinsamen Mahlzeiten in einem eleganten Speisesälchen uns täglich zweimal daran er[238]innert hätten, daß wir noch Halbgötter neben uns hatten.


  Gleich am ersten Abend war ich durch eine zärtliche Hinterlist meiner lieben Frau überrascht worden. Als ich ihren und des Kindes großen Koffer auspackte, den sie zu Hause selbst gefüllt hatte, stieß ich ganz unten auf etwas Hartes, das sich alsbald als mein Geigenkasten entpuppte. Ich fiel ihr um den Hals, da ich ihr glückseliges Lächeln sah, daß sie dies so klug und verstohlen angestellt hatte. Wenn ich meinen Farbenkasten mitgebracht habe, sagte sie, durfte dein Instrument doch nicht zu Hause bleiben. Ich weiß hundert Punkte hier unten am See und auf dem Wege nach Montreux, wo ich stundenlang meine Pfuschereien treiben kann, während du hier oben deine unheimlichen Geister beschwörst.


  Doch kam es anders, als ich selbst in der ersten Rührung über ihre liebevolle Absicht gedacht hatte. Der Kasten blieb ungeöffnet, wohl eine Woche verging, ohne daß mich ein musikalischer Gedanke anwandelte Ich konnte stundenlang auf dem Balcon sitzen, ein Buch in der Hand, in das ich nicht hineinblickte, nur versunken in das erhaben-liebliche Bild, das vor mir ausgebreitet lag. Oder ich begleitete Weib und Kind auf ihren Spaziergängen, und wenn meine Frau in den Schluchten zwischen Montreux und Veytaux sich niederließ, eine der prachtvollen Kastanien zu zeichnen, oder die weißen Häuser mit Feigen und [239] Weinlaub umrankt, die über den Abhängen vorschimmern, streckte ich mich im Schatten neben sie hin, plauderte mit dem Kinde, das sichtlich wieder aufblühte, und war so wunschlos in meinem Gott vergnügt, daß jener Sultan, der durch die weite Welt vergebens nach dem Hemd des Glücklichen suchen ließ, bei mir endlich an den rechten Mann gekommen wäre.


  Nun hatte ich sie Beide eines Morgens allein hinauswandern lassen, um ein paar drängende Briefschulden abzutragen. Es war der schönste, stillste Tag, kein Lüftchen furchte den Spiegel des Sees, ich hatte den Tisch vor die offene Balconthüre gerückt und freute mich der tiefen Ruhe im Hause, als ich plötzlich in dem Zimmer unter mir das verhängnißvolle Klavier, das ich so oft verwünscht, wieder erklingen hörte, und noch dazu so laut, daß auch die untere Balconthüre offen stehen mußte. Im ersten Aerger wollte ich wenigstens die meine schließen; aber ich hatte noch nicht zwei Minuten zugehört, so ließ ich den Thürgriff wieder fahren und trat sogar über die Schwelle hinaus, um keinen Ton zu verlieren.


  Diese zehn Finger, die unten das Bach’sche Präludium aus dem wohltemperirten Clavier spielten, gehörten keiner Engländerin. Gestern Abend noch ganz spät waren neue Gäste unten eingezogen, so hatte das das Zimmermädchen berichtet: ein französischer Herr und eine Dame, Bruder und Schwester. Wer von [240] Beiden jetzt musicirte, wußte ich natürlich nicht. Aber aus dem Anschlag, obwohl er fest und energisch war, wo es erfordert wurde, rieth ich auf die Schwester. Ich habe selten ein so vollkommen schönes, klares und gleichsam ausgereiftes Spiel gehört; und doch war kein Hauch sogenannter classischer Objektivität darin, sondern ein sehr persönlicher Reiz; als ob die Stimme der Spielerin mit ertönte, als ob ein warmer Athem zu mir heraufwehte. Auch hätte ich meinen Kopf darauf verwetten wollen, daß die Spielerin brünett sei und doch jene grauen Augen habe, die die Spanier »grüne Augen« nennen. Ich weiß, daß dies Unsinn ist; aber es ist nicht der einzige, dessen Sie mich schuldig finden werden, und der darum nicht minder Macht über mich hatte, weil sich der gesunde Menschenverstand dagegen sträubte.


  Sie wissen, daß Gounod zu diesem Präludium eine Geigenstimme hinzucomponirt hat. Die Puristen und Bach-Pedanten wollen davon nichts wissen. Sie ist aber von so einschmeichelndem Klang, daß jeder Geiger sie auswendig weiß. Es dauerte daher nicht lange, so hatte ich mein Instrument aus dem Kasten geholt, es nothdürftig gestimmt und den Bogen angesetzt. Und nun begann das wunderlichste Duett in zwei Stockwerken, mit einer Ruhe und Correctheit, als wäre es aufs Schönste eingeübt gewesen. Wir kamen nicht in das leiseste Schwanken; niemals war meine Violine besser bei Stimme, und das Pianino [241] klang so voll und weich, als wäre es über Nacht in den mächtigsten Concertflügel verwandelt worden.


  Als wir zu Ende waren, trat eine Pause ein, in welcher ich mit einigem Herzklopfen darauf wartete, ob eine andere Annäherung als durch Töne beliebt werden würde. Ich trat auf den Balcon, in der Hoffnung, die Spielerin werde auch ihrerseits sich auf der Terrasse blicken lassen. Aber ein neues Stück, das sie begann, zog mich alsbald ins Zimmer zurück. Diesmal war es ein Chopin’sches Impromptu, das ich genau kannte. Denn gerade, seit ich selbst nicht mehr so viel spielen mochte, hatte ich unendlich viel Musik gelesen, und mein Gedächtniß war sehr geübt worden. Ich griff also wieder zu dem Bogen und erfand mir eine discrete Begleitung zu jener etwas barocken, aber tief leidenschaftlichen musikalischen Confession. Dann kam etwas von Schumann an die Reihe, und dann so fort, mit Grazie in infinitum. Ich glaube, wir haben in Einem Strich drei volle Stunden gespielt. Als meine Frau endlich nach Hause kam, — es war die Stunde des zweiten Frühstücks — fand sie mich über und über erhitzt und in Schweiß gebadet.


  Sie hörte gerade noch die letzten Tacte einer Beethoven’schen Sonate, zu der ich einfach die Oberstimme mitgegeigt hatte. Was hast du dir denn für ein Duett eingerichtet? fragte sie lächelnd und lachte vollends, als sie hörte, daß ich meinen Partner so wenig kannte, wie sie. Um so bessert sagte sie. Nun [242] hab’ ich den Geigenkasten doch nicht umsonst eingepackt, und wenn ich stundenlang Kastanienstudien mache, weiß ich dich versorgt und aufgehoben.


  Ich machte einen Versuch, etwas Scherzhaftes zu erwidern. Es fiel aber unglücklich aus. Die Musik hatte mich ganz wunderlich aufgeregt, und obwohl ich nie an Ahnungen geglaubt hatte, konnte ich doch ein Vorgefühl von etwas Ungewöhnlichem, Unheilvollem nicht loswerden.


  Am liebsten wäre ich vom Déjeuner weggeblieben, aber ich schämte mich doch dieser knabenhaften Regung. Und allerdings war meine Scheu, die Bekanntschaft der Spielerin zu machen, überflüssig. Sie erschien nicht bei Tische, nur der Bruder, ein schlanker, ernsthafter junger Franzose, dessen Haar und Gesichtsfarbe auf den ersten Blick die südliche Abstammung erkennen ließen. In der That erfuhren wir später, daß Arles seine Heimath war. Doch war sein Vater ein Elsässer gewesen aus einer alten deutschen Familie, ein Kaufmann, den Handelsverbindungen in jene Stadt der schönen Frauen geführt hatten, um dort an eins der schönsten Mädchen sein Herz zu verlieren. Er hatte sich in der Folge dort angesiedelt und ein großes Bankhaus gegründet, so daß sich dem Sohn, der Neigung zur diplomatischen Carrière hatte, die Wege dazu ohne Mühe öffneten. Beide Eltern waren erst vor Kurzem gestorben, der Sohn trug noch Trauer um sie, schien aber auch sonst über seine Jahre verschlossen [243] oder durch einen heimlichen Kummer bedrückt, so daß wir über ein paar höfliche Worte der Begrüßung nicht mit ihm hinauskamen. Seine Schwester, nach der meine Frau sich sofort erkundigte, sei noch von der Reise angegriffen, auch wohl von der Musik — setzte er mit einem Seitenblick auf mich hinzu. Der Arzt habe sie ihr ganz verboten, aber sie könne nicht davon lassen.


  Ins Fremdenbuch, das ihm nach Tische vorgelegt wurde, schrieb er einen einfachen bürgerlichen Namen ein, darunter aber den seiner Schwester, Madame la Comtesse So und so.


  Also war sie verheirathet, und vielleicht sollten wir auch ihren Mann kennen lernen. Ich weiß nicht, warum mir das unerfreulich vorkam, da ich doch die Dame selbst noch nicht einmal gesehen hatte.


  In seltsamer Spannung erwartete ich den Abend. Als wir in den Speisesaal eintraten, sahen wir das Geschwisterpaar bereits auf den Plätzen uns gerade gegenüber. Ich war aber keinen Augenblick überrascht. Genau so, wie ich sie mir gedacht, erschien mir die junge Frau, schöne dunkle Haare, leicht geringelt und ganz einfach hinten in einen dicken Knoten gebunden, das Gesicht nicht regelmäßig gebildet, aber reizend durch die dunkle Elfenbeinfarbe und die schönen Zähne, und richtig: graue Augen, die Iris von einem dunklen Ringe eingefaßt und mit leichten Goldlichtern durchschossen, unter feinen, völlig schwarzen Brauen, ganz [244] wie ich es mir schon aus ihrem Spiel zurechtgeträumt hatte.


  Auch sie war einsilbig, und wenn sie sprach, richtete sie das Wort fast nur an meine Frau. Es war mir nichts Neues, zu sehen, daß diese sich selbst die verschlossensten und sprödesten Herzen im Nu öffnete. Als wir nach dem Essen in das Gärtchen hinaustraten, über dem die Sterne funkelten, dauerte es nicht lange, so sah ich die beiden Frauen, in ein eifriges Gespräch vertieft, neben einander sitzen. Man konnte nichts Liebenswürdigeres sehen, als dies so ungleiche Paar, das aber an Reiz und Adel der Gestalt und des Betragens einander durchaus ebenbürtig erschien. Auch im Wuchs waren sie einander gleich, nur daß meine Frau ein wenig voller und stattlicher erschien, die Fremde neben ihr fast mädchenhaft schlank, aber Hals und Arme, da ich sie später im leichteren Kleide sah, von vollendeter Schönheit, sehr ähnlich den Bildern von Araberinnen, die ich in der Studienmappe eines Freundes gesehen. Der Bruder hatte sich zurückgezogen, ich ging einsam, meine Cigarre rauchend, auf und ab an der niederen Brüstung der Terrasse, blickte gedankenlos über die schimmernde Seefläche, und dann und wann flog ein abgerissener Ton aus dem Gespräch der Frauen zu mir herüber. Das Kind schlief indessen oben seinen ruhigen Schlaf. Es wurde jeden Abend zu Bett gebracht, ehe wir zu Tische gingen.


  Sie ist ein höchst reizendes Geschöpf, sagte meine [245] Frau zu mir, als wir hernach in unserm Zimmer allein waren, aber noch unglücklicher, als schön und liebenswürdig Sie lebt schon zwei Jahre von ihrem Manne getrennt, der ein mauvais sujet, ein Spieler und Verschwender ist und ihre ganze Mitgift durchgebracht hat. Als sie einsah, daß sie sich an einen Unwürdigen weggegeben hatte, bestand sie darauf, zu ihren Eltern zurückzukehren Nun kannst du denken, daß der Tod der Mutter, die ihren sehr geliebten Mann nicht lange zu überleben vermochte, sie viel härter getroffen hat, als manche noch so gute Tochter, die aber an ihrem Mann einen Trost hat. Sie lebt jetzt mit dem Bruder; der aber, obwohl er sie vergöttert, kann sie doch nicht ewig bei sich behalten. Dann ist sie ganz einsam und auf sich angewiesen, und da sie als Katholikin sich nicht von der unseligen Kette, die sie bindet, losmachen kann, sieht sie in eine hoffnungslose Zukunft. Das Alles hat sie mir, da ich ihr eine lebhafte Theilnahme wegen der Trauerkleidung zeigte, ohne alle Sentimentalität erzählt, mit der Gelassenheit einer starken Seele. Nur als sie davon sprach, daß der Graf sich zuweilen bei ihr blicken lasse, um Geld von ihr zu erpressen, obwohl er keinerlei Ansprüche mehr an ihr Vermögen zu machen habe, zitterte ihre Stimme, einen so heftigen Abscheu erregt ihr schon der bloße Gedanke an diesen Elenden. Ihre Gesundheit habe unter all diesen Emotionen gelitten. Ich habe ihr versprochen, daß ich sie pflegen und hätscheln wolle, wie eine leib[246]liche Schwester, und du hättest hören sollen, wie hübsch das klang, als ich ihr zum ersten Mal ein kleines Lachen ablockte. Das arme junge Weib! Es freut mich jetzt erst recht, daß deine Geige mitgereis’t ist; dein Spiel sei ihr gleich beim ersten Strich so sympathisch gewesen.


  Sie konnte nicht müde werden, von der neuen Freundin zu reden. Ich neckte sie damit, daß sie sich ganz gegen ihre Art so rasch habe erobern lassen. Nimm du dich nur selbst in Acht! entgegnete sie lachend. Ich verstehe zwar die Sprache der Töne nicht, aber ich weiß, daß man sich mit ihnen noch weit intimere Geheimnisse beichten kann, als wir sie uns heut mit Worten vertraut haben.


  So lange ein solider Fußboden dazwischen ist, hat es keine Gefahr, warf ich scherzend hin. Ich wußte aber sehr gut schon an jenem ersten Abend, daß mit diesen gefährlichen grauen Augen nicht zu scherzen war.


  Auch konnte ich lange nicht einschlafen. Das Thema aus dem Präludium klang mir beständig im Ohr. Um Mitternacht stand ich einmal auf, schlich in das Zimmer nebenan und betrachtete bei dem Schein des kleinen Nachtlichtes die geliebten Gesichter meiner Frau und unseres Kindes. Das wirkte, und ich hatte eine ganz ruhige, traumlose Nacht. Aber mein erster Gedanke beim Aufwachen war gleich wieder — die Gefahr!


  Sie werden verstehen, warum ich die Sache so schwer nahm, wenn ich Ihnen sage, daß ich einer von [247] Denen bin, bei denen sich alle inneren Entscheidungen im Moment vollziehen, ganz ohne Zaudern und Schwanken, mit der stillen Gewaltsamkeit eines Naturgesetzes. Es ist in mancher Hinsicht vortheilhaft, immer gleich zu wissen, woran man mit sich selber ist, mit seinem Geist oder Herzen nicht erst lange parlamentiren zu müssen. Wie wenn ein Festungs-Commandant gar nicht in die Lage kommt, Kriegsrath halten zu müssen, weil die Uebermacht der Belagerer allzu unzweifelhaft ist. Und doch ist manchmal, wenn nur Zeit gewonnen wird, Alles gewonnen, und der Entsatz schon unterwegs, der dann zu spät kommt, wenn man sich zu rasch auf Gnade und Ungnade ergeben hat.


  So wäre mir vielleicht an jenem Morgen wohler gewesen und ich hätte klüger daran gethan, wenn ich die Sache nicht als ein unentrinnberes Schicksal angesehen hätte. Die Symptome waren freilich genau dieselben, wie damals, als ich mich in meine Frau so plötzlich auf Tod und Leben verliebt hatte. Aber die Lage war doch eine sehr andere. Mit Frau und Kind und um acht Jahre älter — gestehen Sie nur, daß Sie es doch unverantwortlich finden, sich einem leidenschaftlichen Gefühl wehrlos zu überliefern, statt sich mit Händen und Füßen dagegen zu wehren und alle guten Geister des Hauses und eigenen Herdes zu Hülfe zu rufen.


  Aber das Seltsame war eben, daß ich dem, was ich bisher ausschließlich und über alles geliebt, [248] nicht einen Augenblick durch die neue Leidenschaft untreu wurde, nicht um einen Hauch kühler an mein Weib dachte, sie etwa gar fern wünschte, um jenes andere Gesicht allein vor Augen zu haben. Es war, wie wenn eine meiner Herzkammern bisher leer gestanden hätte, und nun wäre sie besetzt worden; aber zwischen ihr und der benachbarten stand die Thür offen, und die beiden Bewohnerinnen vertrugen sich aufs Beste und überschritten sogar dann und wann die Schwelle, sich Besuche zu machen.


  Das mag Ihnen wie eine tändelnde Phantasterei vorkommen. Es ist nur ein armseliger Versuch, Ihnen den allerwundersamsten Zustand zu erklären, in welchem ich mich befand; nicht gleich so völlig klar darüber, wie heute, da es Anfangs mir selbst wie ein Verrath an meinem theuren Weibe erschien und ich mir bittere Gewissensbisse machte. Bald aber beruhigte ich mich wieder, daß ich ihr ja nicht das Geringste entzog durch die seltsame Getheiltheit meines Innern, ja daß meine reine und starke Leidenschaft für sie eher neue Nahrung erhielt durch die Steigerung meines innern Lebens.


  Dies Alles sage ich nur Ihnen. Tausende würden es einen Selbstbetrug oder eine krankhafte Ueberspanntheit nennen. Die Wissenschaft vom menschlichen Herzen liegt ja noch in den Windeln, so alt die Welt auch ist, und die Meisten kommen ihr Lebenlang über das ABC nicht hinaus, so erfahren sie sich auch dünken mögen.


  [249] Mir selbst, wie gesagt, war dieser Zustand neu, und ich brauchte einige Zeit, um ihn zu verstehen und ihn mir selbst zu verzeihen. An jenem Morgen blieb ich wieder zu Hause — ich hatte ja gestern von all meinen Briefen keinen einzigen zu Stande gebracht. Ich will das Duett nicht stören! sagte meine Frau lächelnd, als sie mit der Kleinen fortging. Aber ich rührte die Geige nicht wieder an, obwohl das Pianino unter mir mich dazu aufzufordern schien. Freilich blieb auch die Feder uneingetunkt. Ich lag regungslos in meinem Amerikaner auf dem Balcon und lauschte hinunter. Es klang mir noch zauberhafter als gestern. Freilich hatte ich nun auch das Gesicht der Spielerin in deutlichen Umrissen vor mir, die schöne bleiche Farbe der Wangen, die sich durch keinen Wandel der Affecte veränderte, den Mund mit den vollen Lippen, die, ohne zu lächeln, immer ein wenig geöffnet waren, die schmalen blassen Hände. Manchmal war mir’s dann, als träte meine Frau hinter die Spielerin und sähe ihr über die Schulter auf das Blatt. Da verglich ich sie im Stillen; ich wußte nicht, welche reizender war; sie vertragen sich Beide so gut neben einander, wie in meiner eigenen Empfindung. Als meine Frau dann nach Hause kam — sie brachte eine höchst geistreiche Studie mit und das Kind die Hand voll Herbstblumen —, wunderte sie sich sehr zu hören, daß ich die Geige hatte ruhen lassen. Sie schlug mir vor, ein regelmäßiges Zusammenspielen mit [250] der Gräfin zu arrangiren; ich wandte dagegen ein, daß das Pianino in dem Zimmer stand, wo sie zugleich wohne und schlafe, und daß ich mich nicht entschließen könne, sie zu begleiten, wenn sie auf dem elenden Klavier in dem gemeinsamen Salon spielen wollte. Bei Tische war noch ein wenig davon die Rede. Sie ging aber selbst nicht darauf ein, und so wurde dies Kapitel nicht wieder berührt, zumal auch ihr Bruder, der die Musik für ihre Gesundheit schädlich glaubte, kein Interesse daran hatte.


  Ueberhaupt schien es, als ob wir uns nicht näher kommen sollten, ich und die schöne Gefahr. Wenn ich irgend ein Gespräch mit ihr anknüpfte, kam es gleich wieder ins Stocken, und sie selbst redete mich fast nie ohne dringenden Anlaß an. Aus gemeinsamen Spaziergängen nahm sie den Arm meiner Frau und ging mit ihr voran, ich folgte mit dem Bruder, das Kind sprang von einem Paar zum andern und hing sich bald vertraulich an die stille fremde Dame, die sich ihm sehr freundlich bezeigte. Manchmal gab es ein Geplauder zu Vieren, in welchem meine Frau mit ihrer lieblichen Heiterkeit hervorglänzte. Sie hatte der Gräfin zugeredet, es mit ihrem gebrochenen Deutsch zu wagen, das sie von einer alten elsässischen Amme gelernt hatte.


  Das gab zu den lustigsten Scherzen und Neckereien Anlaß, die auch den ernsthaften Bruder ein wenig aufmunterten. Er arbeitete scharf an einer statistischen Schrift, durch die er eine Stelle im Ministerium des [251] Innern zu erlangen hoffte. Uebrigens war er der angenehmste Gesellschafter, machte meiner Frau in allen Ehren den Hof, schenkte dem Kinde Früchte und Naschwerk und sang mit einer kleinen, wohlklingenden Stimme Volkslieder aus der Provence, die einzige Art musikalischen Genusses, für die er Sinn und Talent hatte.


  So hörten wir denn eines Tages mit großem Bedauern, daß eine Depesche seines Chefs ihn ganz unerwartet abgerufen habe. Noch denselben Tag mußte er abreisen, doch wollte er nichts davon hören, daß die Schwester ihn begleite. Er bat uns, ihr gleichfalls zuzureden, daß sie noch ein paar Wochen dies stille Leben in der herrlichen Luft und Umgebung fortführen möchte, da ihr schon diese ersten acht Tage so sichtlich wohlgethan, ihr bessern Schlaf verschafft und die heftige Migräne, an der sie zuweilen litt, gemildert hätten.


  Meine Frau umarmte sie lebhaft und erklärte, sie lasse sie auf keinen Fall schon jetzt aus ihrer Pflege. Sie habe mit ihr gewettet, es sei doch nicht unmöglich, eine leichte Röthe auf ihre sammtenen Wangen zu locken, und wenigstens vier Wochen lang wolle sie all ihre Künste aufbieten, die Wette zu gewinnen. Auch die Kleine hing sich an ihren Hals und behauptete, sie würde ihr schönes Französisch wieder verlernen, wenn Tante Lucile fortginge. Ich sagte kein Wort und wagte auch nicht sie anzusehen. Als ich aber ein kurzes Eh bien! Je reste! von ihr hörte, war mir, wie wenn eine Hand, die mir die Kehle zusammengeschnürt, [252] mich plötzlich wieder losließe. Ich versprach dem Bruder, gewissenhaft seine Stelle zu vertreten, und sah ihn, so sehr ich ihn liebgewonnen, doch mit einem gewissen Gefühl der Erleichterung abreisen, als ob er zwischen mir und seiner Schwester gestanden und das Feld mir nun freigegeben hätte.


  Und doch änderte seine Abreise nicht das Geringste. Allerdings wurde sein Zimmer frei, in das sie nun ihr Bett hineintragen ließ, um in dem anderen, wo das Instrument stand, sich wohnlicher einzurichten. Wir besuchten sie dort ab und zu, und sie kam zu uns herauf; aber von Duetten war keine Rede. Ja, sie selbst schien die rechte Lust und Ausdauer zum Spielen verloren zu haben. Ich hörte sie noch zuweilen das Pianino öffnen und dieses und jedes mir wohlbekannte Stück anfangen. Mitten darin brach sie ab, oft mit einer bösen Dissonanz, wie in einer ärgerlichen Laune, von der sie doch sonst völlig frei war. Man hätte denken können, sie fange nur an, um meine Geige zum Mitspielen aufzufordern, und wenn ihr dies nicht glückte, sei ihr selbst die Sache plötzlich verleidet. Ein paarmal ließ ich mich wirklich verführen. Ich gerieth aber durch das Spiel in eine so fieberhafte Aufregung, daß ich nun meinerseits mitten in einer Passage abbrach und nachher mit einer unbeholfenen Ausrede mich deßhalb entschuldigte, eine Störung vorschützend, an die sie nicht recht zu glauben schien.


  In Wahrheit verhielt es sich allerdings so, wie [253] meine kluge Frau gesagt hatte: ich wußte, wie viel man in Tönen beichten kann, und scheute mich vor der Sünde, dieser Fremden zu verrathen, daß ich mein halbes Herz an sie verloren hatte.


  Meine Blicke und Worte wußte ich besser zu hüten. Auch waren wir kaum jemals länger als ein paar Augenblicke allein, da sie sich viel auf ihrem Zimmer oder der Terrasse davor aufhielt, bei unsern Gängen aber in der Abendkühle meiner Frau nie von der Seite ging, so daß ich, das Kind an der Hand führend, oft eine weite Strecke hinter den beiden Frauen blieb und mein seltsames Schicksal in mir hin und her wälzte, ohne auf dem ganzen Wege ein einziges Wort an sie zu richten.


  Die Abende wurden schon länger. In dem gemeinsamen Conversationszimmer war uns nie behaglich gewesen. So fanden wir uns nach dem Diner abwechselnd in ihrer oder unserer Wohnung zusammen, die Frauen mit einer Handarbeit, plaudernd oder lesend, während ich auf dem Balcon meine Cigarre rauchte, manchmal auch aus einem Buche vorlas, da sie mich gern deutsche Verse lesen hörte. Meine Frau zeichnete sie in den verschiedensten Stellungen. Ein verlorenes Profil, der Kopf auf die eine Schulter geneigt, gerieth besonders gut, und ich konnte es nicht genug betrachten. Ich weiß noch, wie ich bei einer dieser Sitzungen zum ersten Mal ihr Haar berührte, da ich bisher nicht einmal die Spitze ihres Fingers in meiner Hand gefühlt hatte. [254] Es ging mir wie ein elektrischer Strom durch alle Nerven. Es war ein eigener Duft um sie, von einem feinen Pariser Parfüm, das sie gebrauchte. Ich wußte noch lange nachher, ob sie sich in einem Raum aufgehalten, etwa in meinem Amerikaner gesessen, oder an dem Bücherschrank im Salon gestanden hatte.


  Da eines Abends, als wir uns eben rüsteten, vor dem Schlafengehen sie noch auf eine Plauderstunde zu besuchen, öffnet sich plötzlich unsre Thür, und wie ein Bild des Entsetzens stürzt sie in unser Zimmer, schiebt den Riegel vor und sinkt in den nächsten Sessel, in einen Strom von Thränen ausbrechend, so daß sie eine ganze Weile nicht zu Worten kommen konnte. Wir waren erschrocken um sie bemüht, und meiner Frau gelang es endlich, sie so weit zu beruhigen, daß sie uns in leidlicher Fassung mittheilen konnte, was vorgefallen war.


  Es war Jemand, ohne anzuklopfen, bei ihr eingetreten, und als sie sich umsah, hatte er schon mitten im Zimmer gestanden, — ihr eigener Mann. Er habe sie höflich gegrüßt und nach ihrem Befinden gefragt und, als ihr kein Wort ans der Kehle kam, sich auf den Divan gesetzt und gethan, als ob er hier zu Hause wäre.


  Trotz seiner gedämpften Stimme und bescheidenen Haltung habe sie doch gemerkt, daß eine verhaltene Aufregung in ihm vibrire, sie sei nur vor eigener Bestürzung nicht klar darüber geworden, ob der Wein oder eine andere Ursache seinen Blick unsicher und seine [255] Stimme mühsam und rauh mache. Dann habe er in gleichgültigem Tone angefangen: er wolle sie nur gleich in den Anlaß seines Besuches einweihen; in einem Genfer Spielhause sei er kahl ausgeplündert worden und sans le sou. Das Dampfschiff bis hieher habe ein guter Freund für ihn bezahlt. Er verlange nun nichts weiter, als die Mittel, sich wieder aus seinem guignon herauszureißen, und Gastfreundschaft für diese Nacht. Er werde mit diesem Sopha vorlieb nehmen.


  Daraufhin habe sie ihm gegeben, was sie im Augenblick entbehren konnte, eine nicht unbeträchtliche Summe, ihn aber aufgefordert, sie sofort zu verlassen. — Ob sie noch Jemand erwarte? Er werde den Umständen Rechnung tragen und sie nicht geniren. Dabei habe er ihre Hand zu fassen gesucht und sie mit einem Lächeln betrachtet, daß ihr das Blut vor Grauen fast geronnen sei. Und da er fest entschlossen geschienen, nicht zu weichen, habe sie sich zum Schein darein gefunden und sei hinausgegangen, um angeblich einige Anordnungen für die Nacht zu treffen. Nun beschwöre sie uns, ihr beizustehen, sie vor diesem Nichtswürdigen zu beschützen.


  Ich wechselte einen Blick mit meiner Frau, die das arme schöne Geschöpf, das wieder in Thränen ausbrach, wie ein krankes Kind auf ihren Schooß genommen und beide Arme um ihren zitternden Leib geschlungen hatte. So verließ ich sie und stürmte die Treppe hinunter.


  Ich fand den Grafen eben im Begriff, in der [256] weichen Sophaecke sich einem sanften Schlummer hinzugeben, so daß er mein Eintreten überhörte. Ich hatte alle Muße, mir das fatale Gesicht zu betrachten, das jene widerliche Schlaffheit zeigte, wie sie nach langer Aufregung gerade bei Spielern einzutreten pflegt. Die Lippen waren fahl, Augenlider und Nasenflügel geröthet. Uebrigens der Typus eines bel homme, der sich frühzeitig ruinirt hat, und eine tadellose Toilette.


  Als er sich endlich besann, wo er war und daß ein Fremder ihm gegenüberstand, erhob er sich mit der größten Unbefangenheit und fragte, was ich wünsche. Ich hätte ihm nur den Wunsch seiner Frau mitzutheilen: daß er ohne Verzug und ohne weiteres Aufsehen zu machen, ihr Zimmer und dies Haus verlassen möge.


  Und wenn er nicht wolle?


  So werde die Gräfin ihr Hausrecht brauchen.


  Er sah mich mit einer kaltblütigen Insolenz an, die mir selbst in diesem peinlichen Augenblick ergötzlich schien.


  Ob ich der Hausknecht dieses Hôtels sei? fragte er, indem er ein Lorgnon vor das rechte Auge klemmte.


  Wie die Frau Gräfin dazu komme, gerade mich um diesen Ritterdienst zu bitten, gehe ihn Nichts an, erwiderte ich. Ich wohnte auf Nummer so und so und stünde ihm morgen zu jeder Aufklärung, die er etwa wünschen möchte, zu Dienst. Für heute würde [257] ich mich einfach an meinen Auftrag halten und hoffte in seinem Interesse, daß er alle unnöthigen Weitläufigkeiten vermeiden würde.


  Er besann sich eine Weile, sah bald mich mit seinem unverschämten gläsernen Lächeln an, bald schien er sich in der Wohnung orientiren zu wollen. Endlich nahm er seinen Hut, murmelte ein paar unverständliche Worte, indem er zugleich eine Cigarre hervorzog und sie an dem Armleuchter auf dem Tisch anzündete; dann verneigte er sich ganz verbindlich gegen mich, und mit einem: Auf morgen also! verließ er das Zimmer.


  Ich schloß sogleich die offene Balconthüre und das niedere Fenster, indem ich die Läden sorgfältig befestigte. Dann ging ich wieder hinaus, den raschen Erfolg meiner Sendung zu melden, natürlich ohne des Abschiedswortes zu erwähnen. Die beiden Frauen saßen neben einander auf dem Sopha, die Gräfin starr und stumm mit einem nervösen Nachzucken ihrer Erschütterung, das erst wich, als meine Frau, die ein wenig homöopathisirte, ihr ein paar ihrer Wundertropfen aufgedrungen hatte. Ich nahm ein Buch, in dem wir gestern gelesen hatten, und setzte die Lectüre fort. Keins von uns Dreien verstand nur ein Wort von dem, was ich las.


  So wurde es Zehn, die Gräfin stand auf, umarmte meine Frau und ließ sich von mir die Treppe hinunterführen; denn die Angst quälte sie, er möchte [258] dennoch Mittel und Wege gefunden haben, sich wieder einzuschleichen.


  Sie sehen, das Feld ist rein! sagte ich lächelnd, nachdem ich in beiden Zimmern Umschau gehalten. Sie können ruhig schlafen.


  Ruhig! sagte sie, indem es ihren schlanken Körper wieder durchschauerte. Ruhig! Und um welchen Preis! — Und dann, dicht an mich hintretend: Sie haben ihn gefordert! O gewiß, er wäre nicht so rasch gegangen! Und jetzt — um mich Unselige—


  Ich suchte sie zu beruhigen, so gut ich konnte, ich versprach ihr, nichts ohne ihr Wissen zu thun; sie aber, mit immer wachsender Angst: Denken Sie an Ihre Frau! an Ihre Tochter! O Gott, wenn ich die Ursache wäre—


  Ich faßte ihre Hand, sie sank mir in leidenschaftlicher Erschütterung an die Brust, ich hielt sie so umfaßt wie im Traum und fühlte ihre schlanke Gestalt in meinen Armen beben, aber ich berührte nicht einmal ihr Haar mit meinen Lippen; in diesem Augenblick wich alles sehnsüchtige Verlangen dem tiefen Mitleid mit dem bedrohten jungen Leben.


  Und so machte ich mich von ihr los, rief ihr noch eine heitere gute Nacht! zu und ging zu den Meinigen.


  Auch meine Frau hatte ich zu beruhigen. Auch sie fürchtete, der Auftritt werde Folgen haben. Ich selbst glaubte nicht daran. Ich wußte, daß in Spielern von Profession alle anderen Triebe, selbst das standes[259]mäßige Ehrgefühl, völlig abgestumpft werden. Und ich behielt Recht.


  Ich blieb den ganzen folgenden Tag zu Hause. Weder er selbst ließ sich blicken, noch schickte er irgend eine Botschaft. Die Gräfin hatte sich zu uns hinaufgeflüchtet, da sie unten in beständiger Angst vor einem Ueberfall war. Nun saßen die beiden Frauen auf dem Balcon mit ihren Stickereien, scheinbar in ganz gleichgültiger Conversation, doch nur um mich im Auge zu behalten. Es wurde aber mit keinem Wort von dem gesprochen, was uns alle beschäftigte. Als der Tag ohne jedes Blutvergießen vorüber war, begleitete meine Frau unsere Freundin in ihre Wohnung; sie blieb diese Nacht bei ihr. Am folgenden Tage hörten wir, der Graf sei schon wieder in Genf, von wo er bald darauf in irgend ein rheinisches Hazardbad verschwand.


  Sie werden begreifen, daß dies Intermezzo uns noch enger an einander schloß. Wir waren fast den ganzen Tag zusammen, und ich wunderte mich zuweilen, wie arglos meine Frau, die doch sonst um all meine Gedanken zu wissen pflegte, selbst ehe sie mir ganz klar geworden, dies unheilvolle Spielen mit dem Feuer geschehen ließ, ja förmlich begünstigte. Sie trug auch kein Bedenken, uns unter vier Augen zu lassen, und freilich geschah mir selbst kein Gefallen damit. Ich verschanzte mich dann meist hinter einem hartnäckigen Schweigen, das jedem Dritten als die äußerste Unart erschienen wäre; ja, ich versagte mir selbst das [260] Glück, sie anzusehen, und spielte den Verdrossenen, Zerstreuten, Vielbeschäftigten, was sie Alles hinnahm, ohne es auffallend zu finden.


  Auch ihre Laune, die Anfangs gleichmäßig gewesen war, eine sanfte, hochherzige Schwermuth, wurde ungleich und änderte sich oft im Handumdrehen. Sie ließ das aber nur meine Frau empfinden, die sie dann freundschaftlich schalt, oder einen Anfall von wilder Empörung gegen ihr Schicksal mit schwesterlicher Güte und Geduld zu besänftigen suchte.


  Unter uns sprachen wir nicht mehr von ihr. Doch begegnete ich manchmal einem seltsam fragenden Blick meines Weibes, wenn ich zufällig vom Lesen aufsah, wie ein Arzt einen Schwerkranken beobachtet, neben dessen Lager er wacht.


  Ich war freilich krank, noch nicht so sehr, daß ich nicht nach Heilmitteln gesucht hätte, doch mit immer geringerer Hoffnung, eins zu finden.


  Die Musik zu der ich griff, um mich ein wenig auszutoben, goß nur Oel ins Feuer. Wenn ich eine Stunde so für mich allein phantasirt hatte, fing unten das Klavier seine Gegenrede an, so daß es kein Gespräch oder Duett wurde, aber ein Verhandeln mit einander in langen Monologen. Nur an zwei Vormittagen überließ ich mich diesem gefährlichen Labsal, das in einen Rausch endigte. Dann versuchte ich’s mit einer langen Entfernung und machte eine Kletterpartie in die Berge, die mich eine Nacht fern hielt. [261] Da erlebte ich so recht in mir, was ich Ihnen gleich zu Anfang gesagt: die neue Leidenschaft war nicht stärker-als die alte, nur ihr ebenbürtig. Ich vermißte beide geliebte Wesen mit gleicher Sehnsucht, ja ich konnte sie in meinen Gedanken nicht mehr von einander trennen, und als ich sie wiedersah, hatte ich zweimal dasselbe Herzklopfen.


  Ich war aber noch nicht so weit in meiner Philosophie, daß ich dies hingenommen hätte, wie Etwas, das ganz in der Ordnung, das vernünftig sei, weil es sei, ungehörig, weil es gegen unsere Landessitten verstieß, aber nichts weniger als unsittlich, da es Niemand weh that und mich mit mir selbst nicht entzweite, vielmehr mein Inneres erst ganz ausfüllte. Nein, damals fand ich doch, es sei ein großes Unglück und könne eine Schuld werden, wenn es das Glück und die Ruhe meiner geliebten Frau untergrabe. Und so grübelte ich unablässig, wie ich mich dieser Macht wieder entziehen könnte, wäre es auch um den Preis, die Hälfte meines getheilten Herzens abzutödten und für immer zu ersticken.


  Wir hatten so etwa noch vierzehn Tage seit dem Fortgehen des Bruders neben einander hin gelebt, jeder Tag brachte etwas Neues, einen Ausflug zu Schiff, eine Wanderung zu den nächsten Oertern, immer die Frauen voran und ich mit dem Kinde hinterdrein; da kamen wir eines Nachmittags an dem Landungsplatz unten im Garten zusammen, weil wir [262] eine Fahrt im Kahn nach Chillon vorhatten. Ich war der erste, da ich das Boot weiter unten in Vernex gemiethet hatte, von einem Schiffer, der mir seinen ältesten Sohn, einen derben vierzehnjährigen Burschen, zum Rudern mitgab. Gleich darauf kam die Gräfin, in einem schwarzen Barège-Kleide, durch dessen feines Gewebe ihre schönen Schultern und Arme vorschimmerten, eine Granatblüte im Haar, den Strohhut an den Arm gehängt. Ich hatte sie nie so schön gesehn und nie so blaß. Sie sind krank, sagt’ ich, Sie leiden von der Schwüle. — Was thut das? erwiderte sie. Ich leide noch weit schlimmer am Leben! Wo ist Ihre Frau?


  Indem kam mein Weib, da ich der Freundin eben in den Kahn geholfen hatte, kam aber ohne das Kind. Es sei nicht ganz frisch, klage über Kopfweh, sie wolle doch lieber mit ihm zu Hause bleiben; auch das Wetter sei unsicher. Sofort erhoben wir uns, um gleichfalls wieder auszusteigen. Davon wollte aber meine Frau Nichts wissen. Es sei nicht ein Schatten von Gefahr und Sorge; ich wisse ja, wie es bei unserem Liebling komme und gehe, sie werde sich zu ihr setzen, ihr etwas vorzulesen, und wünsche uns eine glückliche Fahrt.


  Damit entfernte sie sich schon wieder, nachdem sie dem Kahn einen kleinen Stoß mit dem Fuß gegeben, und obwohl uns Beiden, die wir nun in die Wellen hinausglitten, nicht sehr leicht und vergnüglich zu Muth war bei diesem nothgedrungenen tête-à-tête, [263] hatte doch Keins den raschen Muth, es einzugestehen und sofort wieder ans Land zurückzulenken.


  Ich hatte das zweite Paar Ruder ergriffen und holte so kräftig aus, als gälte es eine Wettfahrt, — bloß um des Sprechens überhoben zu sein. Sie saß mir nahe gegenüber, ich sah aber nur ihre kleinen Füße und ein Stück ihres Kleides, da ich die Augen eigensinnig gesenkt hielt. Da fing sie plötzlich an von meiner Frau zu reden, mir eine lange leidenschaftliche Liebeserklärung für sie zu machen. Sie sprach erst von ihrer Güte und Herzenswärme, ihrem feinen Verstande, ihrem raschen und festen Willen, jedes Wort traf das Rechte; eine förmliche Photographie ihres inneren Wesens. Dann schilderte sie ihr Aeußeres, Zug für Zug, mit der idealisirenden Gründlichkeit eines Verliebten, und nachdem ich lange nur hatte zuhören dürfen, fragte sie, wie ich sie kennen gelernt, wie sie sich damals betragen habe. Ich erzählte nun von jener ersten Zeit, und während ich mir Alles zurückrief, fühlte ich mit tiefem Glück und Dank, daß sich Nichts geändert hatte, daß mein guter Stern noch mehr gehalten, als er damals versprach, daß selbst die Frau, der ich jetzt gegenübersaß, daran nichts ändern könne. Wir sprachen französisch. Fast wäre mir das Wort entschlüpft: Rien n’est changé; il n’y a q’un amour de plus.


  Aber ich hielt an mich, ich erhob mich nur ein wenig von meinem Sitz, reichte ihr die Hand und [264] sagte: Ich danke Ihnen, daß Sie sie so kennen und lieben.


  Ihre Hand lag in meiner wie eine Todtenhand.


  Wir hatten uns nicht weit in den See hinausgewagt, der schon ein wenig zu gähren anfing. Sie wissen, wie rasch er aus der tiefsten Ruhe in den wildesten Aufruhr übergeht, und über den Savoyer Bergen stand ein dunkles Wolkenungethüm, auf das unser Schifferbursch von Zeit zu Zeit sachkundige Blicke warf. Als wir daher an den Felsen, auf welchem Schloß Chillon steht, anfuhren und die ersten Stoßwellen mit schmalen silbernen Kämmen gegen das Ufer branden sahen, schlug ich vor, den Rückweg zu Fuß zu machen. Sie sah mich mit einem Blick an, der sie mir plötzlich zu einem unheimlichen fremden Wesen macht, aber eine noch größere Macht über mich hatte, als ihr gewöhnlicher sanfter und ergebener Ausdruck.


  Fürchten Sie den Sturm?


  Nicht für mich, sagte ich. Auch kann ich schwimmen wie ein Fisch. Ich habe aber die Pflicht, Sie wohlbehalten wieder ans Land zu bringen.


  Ich entbinde Sie von jeder Sorge um mich. Wer leiden soll, stirbt nicht. Kommen Sie! Wenden Sie den Kahn!


  Nun denn, sagt’ ich, vogue la galère! und hin fuhren wir mitten durch die langen heftigen Wellen, während die Luft über uns sich immer mehr verfinsterte und nur die Häuser von Montreux im grellen Sonnen[265]schein auf uns herabsahen. Es donnerte leise über den Felsgipfeln drüben, doch fiel kein Tropfen. So wie wir ruderten, war unser Ziel in einer starken halben Stunde zu erreichen. Keins sprach ein Wort. Sie hatte ihren Schleier über das halbe Gesicht gezogen, so daß ich nur den blassen Mund sehen konnte, der ein wenig geöffnet war und dann und wann zuckte, mehr verächtlich als schmerzlich. Plötzlich erhob sie sich, stieg über das Bänkchen hinweg und ging auf den Burschen zu, der am Steuerruder saß. Was haben Sie vor? rief ich. — Nichts Böses. Ich will den Steuermann nur ein wenig ablösen. Ich verstehe mich ganz gut darauf. — Eh ich dazwischen treten konnte, hatte sie dem jungen Menschen das Steuer aus den Händen genommen und saß auf seinem Platz. Mir war nicht ganz wohl dabei; ihre Stimme klang so seltsam. Aber ich ließ sie gewähren, um keine Zeit zu verlieren, und verdoppelte meine Anstrengung. Da sah ich nach einer kurzen Zeit, daß sie dem Kahn eine Wendung gegeben hatte, die ihn mitten in den hochgehenden See hineintrieb. Die zarten Arme aber hatten so viel Kraft, daß ich nicht sogleich dagegen an konnte, was ich am liebsten stillschweigend gethan hätte. Und zugleich erkannte ich hieraus, daß es ihre volle Absicht war. Sie steuern falsch! rief ich ihr zu. Ich bitte Sie um Alles in der Welt, geben Sie das Steuer wieder ab! Wir kommen mitten in den Sturm.


  Meinen Sie? erwiderte sie leise. Ich denke, Sie [266] fürchten ihn nicht? Sehen Sie nur die schönen Wellen! Sie thun auch nichts Böses, sie nehmen einen viel weicher in den Arm als die Menschen. Sehen Sie nur, sehen Sie! Kann es etwas Lustigeres geben?


  Eine hohe Woge schlug über uns herein, wir waren im Augenblick bis auf die Haut durchnäßt. Zugleich fuhr ein erster scharfer Blitz an der schwarzen Bergwand nieder.


  Ich mochte die Ruder nicht loslassen, ich befahl dem Jungen, sich wieder ans Steuer zu setzen, er zuckte die Achseln und wies nach der Gräfin, die unbekümmert um Alles, was um sie her vorging, ins Weite starrte.


  Wir waren dabei schon so weit vom Ufer abgekommen, daß wir die Häuser in dem grauen Gewitterzwielicht kaum noch unterscheiden konnten.


  Ich mußte ein Ende machen. Ich stand auf, winkte dem Schifferburschen, meine Ruder zu fassen, und schritt schwankend und taumelnd nach dem anderen Ende des Bootes. Ihre Augen trafen mich durch den Schleier mit einem festen, drohenden Blick.


  Seien Sie vernünftig! sagte ich auf Deutsch zu ihr. Ich werde dies nicht länger dulden. Geben Sie mir das Steuer, wollen Sie? Nun denn—


  Und mit einem raschen Griff warf ich meine Hände um ihre schlanken Handgelenke und drückte sie so stark, daß sie das Steuerruder fahren ließen. Ich hielt sie so einen Augenblick fest umklammert, obwohl ich ihr weh thun mußte. Sie gab keinen Laut des Schmerzes von [267] sich, sie sah mich nur unverwandt an, mit einem Blick des Hasses oder der tiefsten Empörung, etwa eine Minute lang. Dann verwandelte sich ihr Ausdruck, der Mund zitterte, die Augen schlossen sich mit einem unsäglichen Zug des Jammers und der Verzweiflung; als ich ihre Hände freigab, stürzte sie mir plötzlich zu Füßen, und ich hörte nichts als ein dumpfes Stöhnen und die Worte: Pardonnez moi! Je suis une folle!


  Ich mußte nach dem Steuer greifen und konnte ihr nur in meiner Angst und Bestürzung zuflüstern, sie solle sich zusammennehmen und wieder aufrichten. Sie that es auch, und nach wenig Augenblicken saß sie wieder auf dem Bänkchen, jetzt aber mir abgewandt, das Gesicht auf die Brust gesenkt. Ich richtete kein Wort mehr an sie, ich hatte alle Kraft aufzubieten, den Kahn wieder in den rechten Curs zu bringen und nun dem Lande zuzusteuern. Nur hatte die kurze Scene so heftig auf mich gewirkt, daß ich beständig den einen Gedanken in mir wälzte: welche Seligkeit es gewesen wäre, in diesem Aufruhr der Elemente sie zu umschlingen und mit ihr zu Grunde zu gehen!


  Der Sturm half uns, wir kamen früher ans Land, als ich gedacht hatte. Ich sprang zuerst hinaus und wollte sie hinausheben, sie machte aber eine abwehrende Bewegung und sprang vom Bord ohne jede Hülfe auf den Sand. Doch sah ich, wie sie in ihrem nassen Kleide über und über zitterte. Ich fragte, ob ihr unwohl sei; [268] sie schüttelte den Kopf. Doch nahm sie meinen Arm, als ich sie nach Hause zurückbegleitete.


  Meine Frau stand auf dem Balcon und rief uns ein helles Willkommen zu; sie habe große Angst ausgestanden. Sie werde hinunterkommen, der Freundin beim Umkleiden zu helfen. O nein! nein! rief die Gräfin und zog ihren Arm aus dem meinen. Ich brauche Nichts — ich danke — gute Nacht!


  Damit eilte sie von mir hinweg, ohne nur einen Blick hinaufzuwerfen oder einen Gruß mit der winkenden Hand. Ich folgte ihr langsamer in das Haus; ich fühlte mich sehr erschöpft und stieg, noch immer schwankend von der Bewegung des Kahns, die Treppe hinauf.


  Das Wetter war fast völlig vorüber, ein grelles Abendroth füllte unser Zimmer. Meine Frau hatte mir schon trockne Kleider zurechtgelegt, sie empfing mich mit ihrer stillen liebevollen Art und ließ mich dann allein, da ich mich von Kopf bis Fuß umzukleiden hatte. Es fiel mir nicht gleich auf, daß sie einsilbig war und von dem Abenteuer unserer Fahrt nicht ausführlichen Bericht verlangte. Mein eigenes Gemüth war noch ganz von dem Erlebten eingenommen, und nur mechanisch wie im Traum wechselte ich die Kleider.


  Nun erst fiel mir ein, nachzusehen, wie sich unser Kind befinde. Als ich in das andere Zimmer trat, fand ich die Kleine in einem Lehnstuhl am offenen Fenster eingeschlafen. Meine Frau flüsterte mir zu, sie habe ihr ein paar beruhigende Tropfen eingegeben, und [269] unter dem Vorlesen sei sie eingeschlummert. Ich möchte nur allein zu Tische gehen, sie selbst habe keinen Appetit und werde sich mit einer Tasse Thee begnügen.


  Also ging ich wieder, obwohl auch ich lieber von der Tafel weggeblieben wäre, da ich ihr nun allein gegenübersitzen sollte. Das aber wurde mir erspart. Auch sie blieb auf ihrem Zimmer. Ich sprach, so lange das sehr ausführliche Diner dauerte, keine zwei Worte.


  Nach Tische war ich gewohnt, im Garten meine Cigarre zu rauchen. Ich trennte mich darum nicht von den Frauen, da die Gräfin unten am offenen Fenster oder auf ihrer Terrasse zu erscheinen pflegte, meine Frau aber auf dem Balcon, in der letzten Zeit immer Beide zusammen, so daß ich zu ihnen hinaufplaudern konnte. Heute blieben Balcon und Terrasse leer, und ich zog mich bald in die tieferen Partien des Gartens zurück.


  Ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß ich über meinen Zustand energisch nachgedacht hätte. Ich stand ihn aus, das war Alles. Ich hatte wol ein deutliches Gefühl, es könne nicht so bleiben; irgend Etwas müsse geschehen, beschlossen, ausgesprochen werden, um nicht in dieser Schwüle zu ersticken. Wie das aber anzufangen sei, blieb mir völlig dunkel.


  Die Cigarre war längst ausgeraucht, ich stand aber noch an der Brustwehr des kleinen Pavillons hart am See und sah über die schwärzliche Fläche hinaus, die sich jetzt wie ein ungeheurer metallener Spiegel im [270] Rahmen der schwarzen Berge ausnahm. Erst als ein paar Sterne daraus hervorschimmerten, konnte ich mich entschließen, ins Haus zu gehen. Zum ersten Mal kostete mich’s eine leise Ueberwindung, meiner Frau ins Gesicht zu sehen.


  Es war mir darum eine förmliche Wohlthat, als ich sacht an ihre Thür klopfte und statt des Herein! die geflüsterte Bitte hörte, jetzt nicht zu kommen, sie habe die Kleine eben zu Bett gebracht, wir wollten sie heut nicht mehr stören. Sie rief mir selbst eine Gute Nacht! zu. So war ich für heut mit meinem verstörten Gemüth allein.


  Ich zündete Licht an und versuchte zu lesen. Die Buchstaben tanzten mir vor den Augen. Ich nahm die Mappe meiner Frau und betrachtete all ihre Zeichnungen Blatt für Blatt, doch als ich an die Porträtskizzen kam, schlug ich die Mappe hastig zu, als ertappte ich mich auf verbotenen Wegen. Dann saß ich lange, den Kopf in die Hand gestützt, ganz unthätig vor meinem Schreibtisch und versank immer tiefer in einen Abgrund von hoffnungslosen Wünschen, Schmerzen und Selbstanklagen.


  Auf einmal öffnete sich leise die Thür, und meine Frau trat herein. Sie hatte schon ihr Nachthäubchen auf, war aber noch völlig angekleidet. Offenbar hatte sie sich, schon im Begriff zu Bett zu gehen, noch einmal anders besonnen.


  Ihr Gesicht war etwas blasser als sonst, ihre [271] schönen Augen glänzten ganz eigenthümlich, wie wenn ein kleiner Thränenschauer darüber hingegangen wäre. Dazu eine leise Befangenheit, die sie um zehn Jahre jünger, fast mädchenhaft erscheinen ließ. Ich hatte nie deutlicher gefühlt, welch einen Schatz ich an ihr besaß.


  Ich will dich nicht lange stören, sagte sie, aber ich möchte noch mit dir sprechen, vielleicht schlafen wir dann Beide besser. — Sie setzte sich auf einen Stuhl mit dem Rücken gegen die offene Balconthüre. — Soll ich nicht die Fenster schließen? fragt’ ich. — Wozu? Es sind keine Geheimnisse, ich könnte eben so gut unter sechs Augen davon reden. Du selbst wirst dir ja Alles längst gestanden und klar gemacht haben.


  Was? fragt’ ich und sah an ihr vorbei in die Nacht hinaus.


  Nun, daß du sie liebst. Dergleichen merkt man ja bald genug. Und auch sie ist kein unerfahrenes Kind mehr. Ich möchte nur auch wissen, ob du es ihr gesagt hast, und wie sie es aufgenommen.


  Ich saß wie in einer geistigen Ohnmacht ihr gegenüber, oder wie man zuweilen davon träumt, sich in einer feierlichen Gesellschaft zu befinden und plötzlich zu entdecken, daß man keine Kleider trägt, nur ein Hemd, und vor peinlicher Beschämung vergehen möchte.


  Wie kannst du denken — stammelte ich.


  Es ist mir auch nicht ganz leicht geworden, fuhr [272] sie fort, mit einem wehmüthigen Lächeln. Aber es wird darum Nichts anders, weil man es anders wünschte. Ich hab’ es kommen sehen und hätte Zeit gehabt, mich daran zu gewöhnen, wenn man sich an gewisse Erfahrungen überhaupt gewöhnen könnte. Das Beste ist immer noch, die Augen nicht zuzudrücken und die Lippen nicht zu verschließen unter Menschen, die sich wahrhaft lieben. Und du liebst mich ja noch, ich weiß es, trotz alledem.


  Ich danke dir für dieses Wort! rief ich und wollte zu ihr hinstürzen, sie in meine Arme zu ziehen. Aber sie wehrte mir mit sanfter Entschiedenheit ab.


  Nein, bleibt sagte sie. Wir wollen uns ruhig aussprechen. Ich bin auch keine Heldin, und dies Gespräch wird mir schwer. Aber sage mir—


  Ich versicherte ihr bei meiner Mannesehre, daß kein Wort über meine Lippen gekommen sei, womit ich den Zustand meines Herzens verrathen hätte. Und nun erzählte ich ihr, was heut auf dem See sich zugetragen, bis ins Kleinste, auch Alles, was ich dabei empfunden hatte.


  Mir ahnte so etwas, erwiderte sie ruhig. Sie vermied meinen Blick, und du — du hattest nicht einmal einen Gedanken übrig, zu fragen, was unser Kind mache. Es ist eine Leidenschaft, das können wir uns nicht verbergen. Du wirst mich nicht für so kleinlich halten, daß ich mich einer armseligen Eifersucht überließe, dich mit Vorwürfen überhäufte oder gar eine [273] Scene machte, die unserer Freundin zeigte, wie weh sie mir gethan. Kann ich es dir verdenken, daß du sie liebst, die so liebenswürdig ist, die ich selbst noch jetzt — so liebe wie eine eigene Schwester? Es überrascht mich auch nicht, ich wußte es bei dem ersten Blick in dies reizende Gesicht. Wenn ich trotzdem nichts that, sie von uns zu entfernen, ja sie nur noch intimer an uns heranzog, war es nur, weil ich das alte Wort immer für grundfalsch gehalten habe: die Abwesenden hätten Unrecht. Nein, sie haben ein Vorrecht vor allen Gegenwärtigen, unser Herz idealisirt sie, Liebe und Sehnsucht wachsen nur noch mit der Entfernung. Ich hoffte, der erste Zauber werde sich verwischen und verblassen bei häufigerem Verkehr. Nun ist es freilich ganz anders gekommen, und wie es weiter werden soll — in dieser Stunde ist es mir noch völlig dunkel.


  Laß uns fort! sagte ich. Wir können heut Abend noch einpacken und morgen mit dem ersten Dampfschiff nach Lausanne. Ich verspreche dir, diese Krankheit wird aus meinem Blute schwinden, sobald ich nur die Luft gewechselt habe.


  Sie schüttelte leise den Kopf.


  Die Abwesenden behalten Recht, sagte sie. Ja, wenn es eine bloße Laune wäre, du überhaupt ein leichtsinniger, leichtblütiger Mann wärst und sie eine hübsche Theaterprinzessin! Aber bedenke, was alles bei ihr mitwirkt: ihr Unglück, ihre Verlassenheit, der Adel [274] ihres ganzen Wesens, auch ihre Musik. Du würdest beim ersten Geigenstrich Alles wieder aufleben fühlen. Nein, liebster Freund, wir dürfen nicht fliehen, auch ich darf in deinen Augen nicht feige erscheinen. Ich bin es auch nicht. Ich weiß, daß wir zu fest verbunden sind, um durch irgend eine Macht getrennt zu werden. Aber freilich, so hochherzig bin ich nicht, daß ich auf den Alleinbesitz verzichten könnte. Lieber hört’ ich auf zu leben.


  Wir saßen uns stumm und traurig gegenüber. Ich fühlte, daß jedes Wort, jede Versicherung meines guten Willens eine Trivialität gewesen wäre, eine Entweihung unseres Verhältnisses, das sie so hoch und rein anschaute. Da stand sie endlich auf.


  Mir ist nun viel besser, sagte sie und lächelte mit einem unsäglich schönen und tapferen Ausdruck. Mach auch du dir keine Gedanken weiter. Guter Rath kommt über Nacht. Versprich mir nur, das Vertrauen zu mir festzuhalten, nie zu glauben, daß du mir etwas verbergen müssest, weil es mich kränken könnte. Nur das Verbergen würde mich kränken. Sind wir nicht Menschen, das heißt, arme Geschöpfe, die nicht Herren ihres Herzens sind? Niemand kann gutstehen für seine Empfindungen, nur für sein Handeln. Und du, das weiß ich, wirst nie etwas thun, was dich wahrhaft mit mir entzweite. Gute Nacht!


  Sie reichte mir die Hand; ich wollte das herrliche Wesen in meine Arme schließen, aber sie trat mit [275] stillem Kopfschütteln zurück, grüßte mich noch einmal mit den Augen und verschwand in ihrem Zimmer.


  


  Sie können denken, daß ich spät zum Schlafen kam. Doch war es diesmal nicht das Fieber einer rathlosen, heillosen Leidenschaft, was mich so manche Nacht halbwach hatte verträumen lassen. Auf diese brennende Wunde hatten die stillen, klaren Worte, die ich eben gehört, einen wunderkräftigen Balsam geträufelt. Ich fühlte mich bereits in einer Art Genesung, deren Reiz aber so groß war, daß ich darüber nicht einzuschlafen vermochte. Ich hatte Momente, wo ich es kaum noch begriff, wie jemals ein anderes Weib, als dies mein eigenes, Gewalt über mich hatte gewinnen können. Mehr als einmal fühlte ich das heftigste Verlangen, mich in ihr Zimmer zu schleichen, an ihrem Bette niederzuknieen, und wenn sie halb aufwachte, ihr eine Liebeserklärung zu machen. Aber ich mußte daran denken, wie sie mich ruhig zurückgewiesen hatte, und daß ich vielleicht keinen Glauben finden würde mit meinen wärmsten Betheuerungen. Darüber schlief ich endlich ein.


  Ich erwachte noch vor Sonnenaufgang. Sie wissen, daß es an jenem Ufer schon eine gute Weile Tag ist, bevor die Sonne über die Dent du Midi herauskommt. Unten im Haus war auch schon Leben und Bewegung. [276] Nur im Zimmer nebenan rührte sich nichts. Ich dachte, sie habe gleich mir erst spät die Augen schließen können, und gönnte ihr den Morgenschlaf. Mich aber trieb es hinaus.


  Ich kleidete mich leise an und schlich die Treppe hinab. Ich sehnte mich nach einem Bad im See, da mir alle Adern brannten. Wie ich hinunterkomme und an der verhängnißvollen Thüre vorbeiwill, seh’ ich diese halb offen stehen, und drinnen, mitten im Zimmer auf einem Stuhl, von Koffern umringt, die schon geschlossen waren, saß sie selbst, auf dem Tisch vor ihr lag die Rechnung, deren Betrag sie eben in Gold aufgezählt hatte.


  Unwillkürlich blieb ich stehen. In demselben Augenblick blickte sie auf und erkannte mich. Ich trat in großer Bewegung über ihre Schwelle.


  Sie sind im Begriff abzureisen, Gräfin? rief ich. Wie ist es zu diesem plötzlichen Entschluß—


  Mein Bruder hat mir noch gestern Abend telegraphirt, sagte sie rasch, ohne mich dabei anzusehen. Er ist in Sorge wegen des Auftritts mit dem Grafen, den ich ihm nicht verschwiegen habe, er wünscht, daß ich unverzüglich nach Paris komme — er hat auch wohl Recht — es ist in jeder Hinsicht das Beste—


  Sie schwieg und bückte sich auf ein kleines Reisetäschchen, das sie auf dem Schooß hielt. Ich war an das Pianino getreten und blätterte in den Noten, die darauf lagen, nur um ein Geräusch zu machen. Wenn [277] es so still blieb zwischen uns, schien mir’s, als müßte sie das Klopfen meines Herzens hören. Und doch konnte ich kein Wort hervorbringen.


  Grüßen Sie Ihre Frau! hörte ich sie weiter sagen. Es ist noch so früh — sie schläft gewiß noch — ich will sie nicht stören, um Abschied zu nehmen, — von Paris aus schreibe ich ihr — sagen Sie ihr indessen—


  Sie stockte vom Neuem. Ihre Stimme klang so schüchtern und demüthig — wie sie da saß und nicht aufzublicken wagte, war sie so ganz das Bild der rührendsten Zerknirschung und Hülflosigkeit — ich konnte es nicht übers Herz bringen, sie Alles allein tragen zu lassen.


  Ich wandte mich rasch nach ihr um.


  Wollen wir uns in der letzten Stunde zu täuschen suchen? sagt’ ich. Es ist großmüthig von Ihnen, aber es beschämt mich zu sehr. Ich weiß, warum Sie so plötzlich uns verlassen wollen, Ihr Bruder hat damit nichts zu thun — nein, es soll keine Unwahrheit zwischen uns sein. Ich allein bin es, der Sie forttreibt. Sie wissen, daß ich Sie leidenschaftlich liebe — hören Sie mich geduldig an — ich will Ihnen ja nichts sagen, was unser Beider nicht würdig wäre. Wir alle Drei wissen Alles von einander, darum können wir nicht zusammenbleiben. Es ist so gekommen, ohne daß irgend Einer sich Etwas vorzuwerfen hätte. Sie aber haben meine Frau zu lieb, und auch mich — ich weiß ja, daß Sie mir freundlich zugethan [278] sind, — nun wollen Sie keine Verstörung in unser Leben bringen. Es ist Nichts anders geworden zwischen mir und meiner Frau, wir leben noch Eins im Andern wie je, aber Sie haben Recht, man soll nicht zu sehr auf ein solches Glück pochen, und auf die Länge — selbst bei dem reinsten Willen—


  Ich weiß nicht, was ich noch Alles sagte. Ich sehe noch heute ihren Kopf vor mir, auf den ich beständig niederblickte, den schmalen weißen Strich zwischen dem leicht gewellten tiefschwarzen Haar, den dicken einfachen Knoten mit der silbernen Nadel tief im Nacken. Auch ihre mühsam athmende Brust sah ich und die beiden kleinen Hände, die über dem Ledertäschchen lagen und leise zitterten. Vom Gesicht sah ich Nichts.


  Da wendete sie es mir plötzlich zu, die Augen mit einem vollen Blick des Dankes zu mir aufgeschlagen, aber von Thränen überströmt. Lucile! rief ich und stürzte vor ihr nieder und zog mit meinen Händen ihren Kopf zu mir herab. — Laß uns scheiden! stammelte ich. Sie erwiderte keine Silbe. Ich drückte meine Lippen auf ihre beiden Augen, dann riß ich mich empor und floh aus dem Zimmer.


  Ich rannte aus dem Haus, die nächste Straße hinunter, dann den steilen Weg nach Montreux hinauf. Auf halber Höhe stand eine Bank an der Mauer, die dort einen kleinen Rebgarten einschließt. Da machte ich Halt und blieb eine Weile mit geschlossenen Augen sitzen in jenem dumpfen Zustande zwischen Schmerz [279] und Genugthuung, wie er einzutreten pflegt, wenn man auf Kosten eines tiefen Herzensbedürfnisses seine Schuldigkeit gethan, wenn man einer verbotenen Frucht entsagt hat.


  Der Morgen war sonnenlos geblieben, ein starker Föhn hatte die Savoyer Berge in Duft eingesponnen, nun fing es leise an zu regnen. Als ich aufsah, erblickte ich das Dampfschiff, das in Vernex angelegt hatte, schon weiter in voller Fahrt nach Vevey zu. Ich strengte mich vergebens an, unter den in Regenmäntel eingehüllten Gestalten auf dem Verdeck die Eine herauszufinden, die sich mir nun für immer entzog. Dann stand ich auf und ging langsam wieder herunter, meiner Frau zu sagen, was geschehen war.


  Nur einen Augenblick mußte ich noch unten in den kleinen Salon eintreten, dessen Thür offen geblieben war. Die Spuren eines eiligen Aufbruchs waren noch nicht getilgt, zerrissene Rechnungen, zerstreute welke Blumen, auf dem Klavierstuhl ein einzelnes Blatt mit Noten, das mitten durchgerissen war. Ich nahm es in die Hand, es war das erste Blatt aus dem wohltemperirten Klavier, jenes Präludium, durch das wir uns kennen gelernt. Galeotto fu il libro—! Es war wohl eine traurige Stunde gewesen, wo sie an dem unschuldigen Blatt ihren Schmerz und Trotz ausgelassen hatte. Ich nahm es zu mir und steckte es sorgfältig ein.


  Dann ging ich hinauf. Noch immer kein Laut im [280] Schlafzimmer meiner Frau. Ich klopfte endlich leise an, und da Niemand antwortete, trat ich ein. Weder Mutter noch Kind zu sehen, die Fenster offen, Hüte und Mäntel verschwunden.


  Ich weiß nicht, warum es mir so unheimlich war. Nichts natürlicher, als daß sie ihren Morgenspaziergang gemacht hatten, da sie mich nicht mehr fanden. Ich rief das Zimmermädchen, sie hatte meine Frau mit dem Kinde fortgehn sehen in der Richtung nach Chillon; einen Auftrag an mich hatte sie nicht erhalten. Aber sie würden unzweifelhaft bald wiederkommen, da sich’s inzwischen zu einem starken Landregen angelassen hatte.


  Ich beschloß also zu warten. Aber keine halbe Stunde hielt ich es aus. Mit großen Schritten ging ich die Straße hinunter, die dem Ufer folgend zwischen Landhäusern und Weinbergsmauern nach Chillon führt. Bei jeder Windung des Wegs glaubte ich die beiden geliebten Gestalten zu erblicken. Immer eine neue Täuschung. Ich kam endlich bei dem Chillon-Inselchen an, ich fragte den Wächter auf der Brücke, ob vielleicht eine Dame mit einem Kinde ins Schloß gegangen sei. Den ganzen Morgen hatte sich außer ein paar Engländern kein Besucher blicken lassen.


  Wie mir zu Muthe war bei diesem Bescheide, will ich Ihnen nicht zu schildern versuchen. Ich kehrte sofort wieder um und legte den Weg in der Hälfte der gewöhnlichen Zeit zurück. Durchnäßt, erschöpft und fieberhaft aufgeregt kam ich zu Hause wieder an. Die [281] Zeit des Déjeuners war verstrichen, auch zu diesem hatten sie sich nicht wieder eingefunden.


  Ich war im Augenblick unfähig, von Neuem aufzubrechen und ins Blaue hinein den Flüchtigen nachzuforschen. Ihr Zimmer und das meine, ihren Schreibtisch, jedes ihrer Kästchen und Körbchen durchstöberte ich, in der Hoffnung — vielmehr in der Furcht—, einen Zettel zu finden, der mir irgend einen Wink über dies räthselhafte Verschwinden geben sollte. Nichts fand ich. Das warf meinen Muth vollends nieder. Ich streckte mich auf das Sopha und lag wohl eine Stunde in der bittersten Noth meiner armen Seele, von den unglaublichsten Schreckgepenstern bestürmt, — ein Fegefeuer, in welchem ich reichlich für meine Sünde büßte.


  Endlich rüttelte ich mich gewaltsam in die Höhe. Es war etwa zwei Uhr geworden, und der Regen begann sich zu verziehen. Obwohl ich an allen Gliedern wie zerschlagen war, beschloß ich doch, mich wieder aufzumachen, zunächst nach Montreux hinaus, wo sie öfters gezeichnet hatte. Vielleicht hatte sie dort das Wetter überrascht, und sie hatte, des Kindes wegen, es unter einem gastfreundlichen Dach abwarten wollen.


  Eben war ich wieder gerüstet, da öffnet sich die Thür, und ein Mann tritt ein, in der Blouse eines Kutschers, fragt nach meinem Namen und übergiebt mir ein Billet.


  Sie schrieb mir von Vevey aus, woher der Mann eben mit seinem Wägelchen gekommen war. Sie habe [282] am Morgen plötzlich sich entschlossen, ihren alten Plan auszuführen und die Vorsteherin jener Pension, in der sie als Mädchen gelebt, zu besuchen, die sie ja so dringend eingeladen. Sie bitte mich zu verzeihen, daß sie mich nicht früher benachrichtigt habe; wie das gekommen, wolle sie mir mündlich mittheilen. Diese Nacht denke sie dort zu bleiben, das Zimmer, das sie damals bewohnt, stehe gerade leer, sie wolle gern einmal wieder in dem Bette schlafen, wo sie ihre Mädchenträume geträumt, und dem Kinde all die Stellen zeigen, die in ihrer Jugendzeit ihr lieb geworden. Morgen werde sie zu mir zurückkehren.


  Während ich las, erzählte mir der Bote in seinem Patois ein Langes und Breites von einem Fräulein aus der Pension, das er nach Bex zu fahren habe, und wie sich’s so gut getroffen, daß die fremde Dame gerade gekommen sei, als er eingespannt, so daß sie ihm den Brief habe mitgeben können; und jetzt müsse er wieder fort. Ich hörte nur mit halbem Ohr, gab ihm seinen Botenlohn und blieb nun wieder allein.


  Daß es ganz zufällig so gekommen sei, konnte ich nicht glauben. Ich erkannte eine kleine List meiner Liebsten, mich empfinden zu lassen, was es heiße, wenn sie mir fehle. Die Abwesenden haben Recht! war ja ihre Maxime. Sie bewährte sich nur allzugrausam.


  Aber ich wollte meine Buße nicht ohne Noth verlängern. Zwar erst in zwei Stunden ging wieder ein [283] Dampfschiff. Von der Eisenbahn wurde damals erst gesprochen. Immerhin war nicht viel Zeit gewonnen, wenn ich einen Wagen genommen hätte, und die langsame Bewegung hätte mich außer mir gebracht.


  Ich will es kurz machen. Gegen sieben Uhr kam ich in Vevey an und ließ mich sofort nach jener Pension führen. Man wies mich in den Garten. Es war der schönste, klarste Abend geworden, und obwohl die Sonne längst hinunter war, glänzte die Luft doch von so starker Helle, daß man im Freien noch hätte lesen können. Ich sah schon von Weitem meine Verlorenen, das liebe Kind lief mir mit einem Freudenschrei entgegen und fiel mir so ungestüm um den Hals, als ob es ahnte, wie viel mir zu Leide gethan worden sei durch diese Trennung. Langsamer, da sie neben der alten Directrice ging, kam mir mein Weib entgegen, aber mit dem liebevollsten Gesicht und einem leichten Erröthen, als schäme sie sich ein wenig, auf einer Hinterlist ertappt zu sein. Sie stellte mich ihrer würdigen Freundin vor, einem trefflichen kleinen Fräulein mit schlohweißem Haar, höchst munteren schwarzen Augen und einem ansehnlichen Schnurrbärtchen, das allein noch nicht weiß werden wollte.


  Ich mußte die Runde durch den Garten und das Haus machen, alle »historischen« Localitäten sehen, zuletzt auch das schmale, sehr saubere Stübchen, wo jetzt auf dem Sopha noch ein Bett für das Kind aufgeschlagen war. Es waren gerade Ferien und die [284] meisten Pensionärinnen zu Besuch bei ihren Eltern. So blieben wir, da ich zum Essen geladen wurde, fast unter uns und plauderten sehr lustig von hundert Dingen; das, was am Morgen sich ereignet hatte, wurde mit keinem Wort erwähnt. Als ich gegen neun Uhr Abschied nahm, um in einem Hôtel zu übernachten, drückte mir meine Frau herzlich die Hand, mit einem Blick jedoch, der jede weitere Zärtlichkeit abwies, — ich blieb im Ungewissen, ob aus Rücksicht auf die halb klösterliche Haussitte, oder aus einem anderen Grunde.


  Auch grübelte ich nicht lange darüber nach. Ich war so tief ermüdet durch den schweren Tag, daß ich in meinem öden Gasthofszimmer sofort einschlief und erst von der Sonne geweckt wurde.


  


  Wir nahmen am andern Tag ein Wägelchen, um nach Vernex zurückzufahren. Unsere kleine Tochter saß uns gegenüber, an ein Aussprechen unserer innersten Empfindungen war unterwegs nicht zu denken. Zu Hause angelangt, sprang das Kind sogleich in den Garten zu einer Spielkameradin. Wir Zwei stiegen die Treppe hinauf, an der Wohnung der Freundin vorbei, die noch leer stand.


  Ich habe dir Grüße zu bestellen, sagt’ ich. Sie ist gestern früh fortgereis’t. Von Paris aus will sie dir schreiben.


  [285] Meine Frau sah mich mit einem reizenden, halb schüchternen, halb schalkhaften Lächeln an.


  Auch ich soll dich grüßen, sagte sie, wenigstens war der letzte Händedruck, nachdem wir uns schon dreimal umarmt hatten, gewiß für dich bestimmt. Der Brief aus Paris wird aber ausbleiben. Wir haben über eine Correspondenz Nichts ausgemacht. Ja, fuhr sie fort, da ich sie verwundert ansah, ich habe meine feinen Ohren nicht umsonst. Ich hörte ganz gut, wie mein Herr Gemahl seinen Morgenbesuch unten machte, und merkte an dem ungewöhnlichen Regen und Bewegen, daß die Abreise beschlossen war. Da hab’ ich ihr doch noch eine Strecke das Geleit geben wollen. Warum sollten wir so stumm und heimlich auseinanderkommen? Hatten wir denn feindselige Gedanken gegen einander? Ich wenigstens war ihr nicht gram, daß sie dich liebenswürdig gefunden hatte, diese Schwäche theilt sie ja mit mir, und daß ich dir früher begegnet war, als sie, was konnte sie dafür? Ich war sogar einen Augenblick drauf und dran, ihr zum Bleiben zuzureden. Aber das wäre doch ein frevelhaftes Herausfordern der himmlischen Mächte gewesen. Nun blieb ich wenigstens bis Vevey an ihrer Seite, und wir sprachen uns aus, — so viel wir konnten, ohne die Dinge beim Namen zu nennen. Bist du mit mir zufrieden?


  Sie hielt mir ihre Hand hin. Ich faßte sie zögernd. Wenn du nur mit mir zufrieden bist! sagt’ ich. Ich [286] fand sie so niedergeschlagen, wie wenn sie etwas gethan, was sie sich nie vergeben könnte. Es schien mir unritterlich, sie bei dem Glauben zu lassen, als hätte ich ihrer Verirrung kühl gegenübergestanden. Da hab’ ich mich auch ausgesprochen, — und freilich die Dinge beim Namen genannt. Ja, im letzten Augenblick habe ich sie auf beide Augen geküßt, und sie hat es gelitten. Dies ist nun Alles, was ich auf dem Herzen hatte.


  Es ist wenig — und doch gerade genug, erwiderte sie sanft. Wir wollen nun fürs Erste nicht mehr davon sprechen.


  Das geschah denn auch. Ja, nicht nur das Sprechen von ihr unterließ ich, auch das Denken an sie verlernte ich unerwartet schnell. Es kam mir Allerlei dabei zu Hülfe, vor Allem, daß ich durch einen Brief meines Inspectors eilig nach Hause berufen wurde, da meine Anwesenheit auf dem Gut unentbehrlich geworden war. Wir reis’ten schon am dritten Tage nach jenem Intermezzo ab. Dann kam ein früher Winter, der viel Arbeit brachte, da es sich um den Ankauf eines benachbarten kleineren Gutes handelte. In all diesen Haus- und Feldsorgen stand meine Frau mir mit ihrem klugen Blick und ihrer heiteren Klarheit treu zur Seite, und wer uns so miteinander sah, hätte nicht geahnt, daß irgend etwas in unserm musterhaften Füreinanderleben sich geändert hätte. Und doch war es nicht ganz wie sonst.


  [287] Ein Schwert lag zwischen uns, unsichtbar, aber nicht unfühlbar.


  Anfangs hatte ich es still hingenommen, wenn sie sich einer zärtlichen Annäherung mit sanfter Festigkeit entzog. Sie betrug sich im Uebrigen nicht kalt und fremd gegen mich, ja ihre liebevolle Sorgfalt und ihr beständiges Aufmerken auf meine Wünsche, noch ehe ich sie aussprach, steigerten sich noch. Aber eine gewisse spröde Zurückhaltung verließ sie nie. Als ich sie endlich geradezu befragte, ob meine Nähe ihr unlieb geworden sei, ob sie mich etwa gar bestrafen wolle durch das Versagen der unschuldigsten Liebkosung, schüttelte sie sehr ernst den Kopf und wurde roth wie ein junges Mädchen.


  Ich weiß nicht, ob du mich verstehen wirst, sagte sie. Es ist mir aber, als wären wir nicht mehr allein, als blickte noch Jemand in unsere Intimität hinein, und du selbst, — mir ist, als sähest du zugleich mich und eine Andere an. Laß uns noch ein wenig Zeit. Wir bringen es wohl wieder dahin, unter vier Augen zu sein.


  Darüber verging der Winter und ein Theil des Sommers. Der Brief aus Paris war richtig ausgeblieben. Zu meinen eigenen Aufgaben kam noch die Politik, ich hatte den Kopf voll Wahlreden und Parteiprogrammen. Wenn ich dann und wann Zeit hatte, einen Blick in mein Inneres zu thun, fand ich von meinen beiden Herzkammern nur die eine bewohnt und [288] ausgefüllt durch die lebendigste Liebe. Die andere war leer und dumpf wie ein Gemach, das lange nicht mehr gelüftet und der Sonne geöffnet worden ist. An der Wand hing ein Bild, dessen Rahmen verstaubt, dessen Farben verblichen waren.


  Ich war kaum erstaunt, daß dies so rasch geschehen konnte. In dem seltsamen zweiten Brautstand, in welchem ich mit meiner Frau lebte, war meine leidenschaftliche Natur ganz in Anspruch genommen von dem Kummer, daß ich sie mir entfremdet hatte. Aber ich wußte, daß »mit Bitten und mit Grämen und mit selbsteigner Pein« ihr nichts abzugewinnen war. Vielleicht kommt dir wieder ein Traum zu Hülfe, wie damals dacht’ ich. Die Wandlung geschah aber im Wachen.


  Wir saßen eines Morgens einander beim Frühstück allein gegenüber, das Kind hatte schon seine Schulstunde beim Pfarrer. Unter den Zeitungen, die wir durchblätterten, war auch eine französische, die einer unserer Gutsnachbarn hielt und uns regelmäßig mittheilte.


  Ich überflog die Spalten mechanisch. Plötzlich blieb mein Auge an einem Namen haften.


  Sieh, sagte ich, da haben wir endlich die Erklärung, warum der Pariser Brief nicht geschrieben worden ist.


  Hast du es auch gelesen?


  Sie sah mich forschend an, ohne etwas zu erwidern.


  »Man spricht in Hofkreisen viel von der Verlobung [289] des Herzogs von E. mit der schönen Gräfin Lucile von ***, die bekanntlich zu den Intimen des kaiserlichen Hofes gehört und deren Gatte vor drei Monaten in Monaco, nach einem bedeutenden Verlust im Spiel, ein so trauriges Ende nahm. Wie es heißt, habe die Kaiserin der Braut einen prachtvollen Schmuck—« und so weiter. Ich gestehe, setzte ich hinzu, daß mir seit langer Zeit keine Neuigkeit größere Freude gemacht hat. Arme Lucile! Sie hat wohl verdient, daß sie für ihre traurige Jugend kaiserlich entschädigt wurde.


  Immer noch schwieg meine Frau. Dann stand sie auf, ging zu mir hin, schlang die Arme um mich und küßte mich auf beide Augen. — Ich wußte es schon seit gestern, sagte sie. Wirst du glauben, daß ich schwach genug war, mich davor zu fürchten, wie du es aufnehmen würdest?


  O Kind, sagte ich, du hast immer Gespenster gesehen. Wirst du nun endlich glauben, daß wir nur unter vier Augen sind? —


  Seit jenem Tage war nicht ein Hauch mehr zwischen uns, — ein Glück, das wie jedes echte Glück sich nie erschöpfte. Sie konnte zu ihrer Devise das schöne Wort machen:


  — Je mehr ich habe,


  Je mehr auch geb’ ich. Beides ist unendlich.


  Und als es zu Ende ging — nach drei kurzen Jahren — wirkte es noch unabsehlich fort, wie [290] alles wahrhaft Vollendete. Aber davon wollen wir schweigen.


  


  Er stand auf. Es schlug eben Eins.


  Ich habe Sie so lange aufgehalten, sagte er. Nun will ich Sie auf dem kürzesten Wege bis an Ihr Haus bringen. Sie werden sonst zum Dank für die Geduld, mit der Sie meine lange wunderliche Geschichte mit angehört haben, noch gründlich naß.


  In der That fingen die Wolken an, sich in einen leichten warmen Regen aufzulösen.


  Und haben Sie nie mehr erfahren, wie es der Gräfin ergangen ist? fragt’ ich. Ich gestehe, daß ihr so rasches Eingehen einer neuen Verbindung mich doch seltsam berührt. Vielleicht war es nur der Wunsch, mit allerlei hoffnungslosen Wünschen abzuschließen.


  O, sagte er, Sie thun ihr Unrecht. Es ging noch seltsam damit zu. Ich habe Aehnliches gedacht, aber es ihr feierlich abbitten müssen. Sie wissen, daß ich, als ich ein einsamer Mensch geworden war, an keinem Ort Ruhe hatte. Meine Güter hatte ich verpachtet, unsere Tochter nach Vevey zu jener trefflichen Dame gebracht, die ihrer Mutter eine so treue Freundin gewesen war. Man wollte mich oft damit trösten, daß ich in dem Kinde ein leibhaftes Ebenbild der Verlorenen besäße. Es ging mir aber seltsam. Ich konnte nicht ohne Schmerz mit ansehen, daß sie körperlich [291] ihrer Mutter immer ähnlicher wurde, während ihr geistiges Wesen kaum einen Zug von ihr hatte. Sie war völlig mir selber nachgeartet, auch die Musik hatte sie von mir. Aber es machte mich nicht glücklich, ja es schärfte meinen Schmerz, und ich habe mich erst spät überwinden können, das mancherlei Gute und Liebenswürdige, was sie besaß, anzuerkennen und zu genießen.


  Nur in steter Bewegung, von Ort zu Ort reisend, konnte ich die Unruhe in mir beschwichtigen. Ich hatte mich so schon ein paar Jahr hingehalten, ein heimath- und freudloser Mensch, dachte immer von Zeit zu Zeit daran, daß es meine Pflicht wäre, mir irgend eine Wirksamkeit zu schaffen, und war endlich an die Grenze der Dreißiger vorgerückt. Daß ich allen Bemühungen guter Freunde und besonders weiser Freundinnen, mich zu einer zweiten Ehe zu bewegen, immer nur ein Achselzucken entgegensetzte, brauche ich kaum zu sagen.


  So kam es an einem Herbsttage, daß ich sehr widerwillig meinen Aufenthalt in der Schweiz abbrechen mußte, um einmal auf meinen Gütern nach dem Rechten zu sehen, da ein neuer Pächter eintreten sollte. Ich war ein paar Wochen droben in Engelberg gewesen und fuhr nun am schönsten, sonnigsten Tage die herrliche Straße hinunter nach Stansstad, um über den See nach Luzern zu schiffen.


  Auf halbem Wege liegt ein freundlicher Ort unter prachtvollen Nußbäumen, wo die Wagen, die vom Thal herauskommen, eine Viertelstunde zu rasten pflegen, [292] damit die Pferde verschnaufen. Als ich die ersten Häuser erreichte, sah ich einen Zweispänner eben an dem Wirthshause anhalten und zwei Damen heraussteigen. Die eine Gestalt, ganz in Schwarz, fiel mir auf durch die Leichtigkeit ihrer Bewegungen. Sie war schon in der Thür des Hauses verschwunden, als es mir hell in der Erinnerung aufging, wer sich so zu bewegen pflegte. Eine leise Beklommenheit überfiel mich. Ich war aber sofort entschlossen, vorbeizufahren und keine weitere Bestätigung meiner Ahnung herbeizuführen.


  Wie aber mein leichter offener Wagen an dem Wirthshaus vorüberrollte, sah aus einem der oberen Fenster ein Gesicht — nur allzu wohlbekannt!


  Auch sie hatte mich erkannt, ich sah es an der schreckhaften Bewegung, mit der sie zurückfuhr, wie wenn plötzlich ein Schatten aus einer lang begrabenen Zeit vor ihr auftauchte. Im nächsten Augenblick hatte sie sich so weit gefaßt, daß sie mit einem leisen Neigen des Kopfes zu mir hinuntergrüßen konnte. Da war nichts zu machen; ich mußte halten lassen und zu ihr hinaufeilen.


  Sie trat mir ganz unverändert entgegen, ihre Schönheit war nur noch erhöht durch etwas mehr Fülle, ihre Wangen, die die Farbe des Elfenbeins hatten, mit einer leichten Röthe übergossen durch die Aufregung dieses Wiedersehens.


  Sie nahm meine Hand in ihre beiden und drückte sie zutraulich wie einem alten Freunde. Ich weiß von Ihnen Alles, sagte sie. Ich habe mit Ihnen getrauert, [293] und wie tief! — auch wenn Sie Nichts davon erfuhren. Ich versuchte ein paar Mal zu schreiben — die Worte versagten mir immer.


  Ich konnte ihr Anfangs Nichts erwidern, ich fühlte mit zu großer Bestürzung, daß ihre Gewalt über mich so stark war, wie am ersten Tage. Der Ton ihrer Stimme, der dunkle, zuweilen leidenschaftlich aufflammende Blick, die schönen Lippen, die das Lächeln verlernt zu haben schienen, — der ganze Zauber von damals war wieder lebendig geworden. Wir gingen in dem langen, leeren Gastzimmer auf und ab, ihre Begleiterin ließ sich nicht blicken. Ich hatte Mühe, eine leidlich unbefangene Haltung zu bewahren.


  Statt aller persönlichen Dinge fragte ich nach ihrer Reise und erfuhr, daß sie in Engelberg ein paar Wochen zubringen wolle, ihre Nerven seien angegriffen, sie leide an Schlaflosigkeit. Dann werde ihr Bruder sie abholen, da sie beschlossen habe, ihn nach Madrid auf seinen Gesandtschaftsposten zu begleiten.


  Und Ihr Herr Gemahl? fuhr mir in der Zerstreutheit heraus.


  Sie sah mich befremdet, fast vorwurfsvoll an.


  Er ist seit Jahren nicht mehr unter den Lebenden, sagte sie tonlos. Ich dachte, Sie wüßten es. Stand es nicht in allen Zeitungen mit den traurigen Umständen, unter denen er damals in Monaco selbst den Tod suchte?


  Gewiß, erwiderte ich. Aber ich las auch von einer neuen Verbindung—


  [294] Es war ein thörichtes Gerücht, sagte sie und starrte düster zu Boden. Ich würde nie meinen Bruder verlassen haben, um unter den Komödianten des zweiten Kaiserreichs eine Rolle zu spielen. Haben Sie das im Ernst mir zutrauen können?


  Ich blieb ihr die Antwort schuldig. In mir tobte ein Aufruhr, der all meine Gedanken verschlang. Sie war frei — und ich — war ich denn noch gebunden?


  Wie kam es nur, daß ihre Macht über mich in demselben Augenblicke erlosch, wo ich mich ihr unbedenklich hätte überlassen dürfen? Ich sah das schöne, so heiß begehrte Wesen neben mir, und es schien, als dürfe ich nur die Arme ausstrecken, um es mir zuzueignen, und die Arme hingen mir bleischwer am Leibe. Waren wir wirklich nicht unter vier Augen? Lag jetzt ein Schwert zwischen uns, wie damals zwischen mir und meiner geliebten Frau?


  Während wir so schweigend neben einander am Fenster standen und in die herrliche Thalschlucht hinaussahen, wurde es immer ruhiger und klarer in mir. Ich empfand ganz scharf und nicht ohne Schmerz, daß ich jetzt erst unsittlich handeln würde, wenn ich die Hälfte meines Herzens ihr wieder einräumte. Denken Sie nur, wie wunderlich: immer klang mir das Wort im Ohr »sie schlief, damit wir uns freuten« — und während ich das warme Leben mit allem Zauber neben mir athmen fühlte, überlief mich ein kalter Schauer, als ob eine Todte neben mir stünde, eine Vergangen[295]heit, die mächtiger sei, als die warmblütigste Gegenwart.


  Die Abwesende sollte Recht behalten.


  Sie mußte empfinden, wie mir zu Muthe war. Auch sie wurde einsilbig, und ich sah nur, wie ihre Brust heftig arbeitete. Sie fragte nach meiner Tochter, aber was ich antwortete, schien sie nicht mehr zu hören. Ein heißes Mitleiden überkam mich, als ich sie so von der Seite betrachtete, das schöne, edle, unglückliche Geschöpf, das noch ein so langes Leben vor sich hatte und so wenig Hoffnung auf Lebensfreuden. War es eine thörichte Gespensterfurcht, die mich abhielt, sie jetzt in meine Arme zu schließen? Glauben Sie, daß es mir doch noch geglückt wäre, mit ihr glücklich zu werden? Wer kann wissen, was die Jahre aus ihm machen würden! Damals aber wäre es eine Lüge gewesen und ein Verbrechen.


  Die Gesellschafterin kam mit einem Glase Milch, Lucile trank nur einen Tropfen und gab das Glas zurück mit der Miene des Widerwillens. Ich habe keinen Durst mehr, sagte sie. Ist der Wagen bereit?


  Ich bot ihr den Arm, sie hinunterzuführen. Auf der Treppe blieb sie einen Augenblick stehen.


  Musiciren Sie noch viel? fragte sie.


  Ich habe die Geige nicht wieder angerührt, seit ich ein einsamer Mensch geworden bin, erwiderte ich. Musik ist nur ein Glück, wenn man heiter ist und ge[296]sellig. In der Einsamkeit regt sie alle begrabenen Schmerzen wieder auf.


  Ja wohl, sagte sie, das thut sie, aber man ist ihr dankbar dafür. Es giebt Menschen, die so arm sind, daß ihr einziger Besitz in alten Schmerzen besteht, ohne die sie nicht mehr leben möchten. Sie erinnern daran, daß es eine Zeit gab, wo man noch ein lebendiges Herz hatte; denn nur ein lebendiges Herz kann Qualen empfinden. Sie haben doch noch Viel vor mir voraus, daß Sie diese Wahrheit nicht selbst an sich erlebt haben.


  Ich fühlte ihre Hand auf meinem Arme zittern.


  Lucile! — rief ich leise und drückte ihren Arm an mich. Wer weiß, was noch geschehen wäre, wenn sie nicht mit einem plötzlich auflodernden Stolz sich mir entzogen hätte und die letzten Stufen allein hinuntergeeilt wäre. Ehe ich ihr helfen konnte, saß sie schon im Wagen.


  Leben Sie wohl und grüßen Sie mir Ihre Tochter! Und — nein! Ich wollte sagen Au revoir! Wir werden uns schwerlich je wieder begegnen.


  Sie reichte mir die Hand zum Wagen hinaus, mit einem Blick, der mir weh that, da er zu fragen schien, ob auch ich weder Hoffnung noch Wunsch hegte, sie jemals wiederzusehen. Ich blieb stumm. Ich neigte mich auf die schmale weiße Hand herab und küßte sie. Dann zogen die Pferde an, und ich stand allein auf der sonnigen Straße, bis ihr Schleier, der im frischen Bergwind flatterte, meinen Blicken entschwunden war.
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  David und Jonathan.


  (1882)


  


  [2][3]


  In einer ansehnlichen norddeutschen Stadt lebte ein sehr einsamer Mensch. Er hatte weder Feinde noch Freunde, und mit seinem eigenen Ich stand er nicht auf dem besten Fuß, obwohl er sich im Grunde nichts Anderes vorzuwerfen hatte, als daß er sich selbst nicht sonderlich liebenswürdig fand. Dies hielt ihn auch ab, sich Solchen, die ihm wohlwollten, freundschaftlich zu nähern, da er überzeugt war, er habe Niemand etwas zu bieten, was der Mühe werth wäre. Daß hinwiederum Niemand ihm übelwollte, rechnete er sich nicht zum Verdienst. Es wäre ihm gegen das Gemüth gegangen, irgend einer Menschenseele mit Wissen etwas zu Leide zu thun, und da er Sorge trug, sein eigenes Licht ja nicht zu hell leuchten zu lassen und nirgendwo ein Nebenlichtchen zu überglänzen, hielt man ihn für einen völlig harmlosen, brauchbaren, nur leider etwas mißtrauischen und menschenscheuen Gesellen.


  Für einen solchen hatte er schon in der Dorfschule gegolten, wo er einen Theil seiner Jugendjahre verbrachte. Sein massives Aeußere, die unbeholfenen Gliedmaßen, die sich selbst immer im Wege waren, der still vor sich hin sinnende Blick der sanften grauen Augen unter ge[4]fährlich drohenden fast zusammengewachsenen Brauen — das Alles hatte ihm schon auf der Schulbank eine Menge von Hänseleien und nicht immer säuberlichen Angriffen eingetragen, da es selbst die Feigeren reizte, den täppischen Bären aus seiner Gelassenheit aufzustacheln und sich dann an seinen gelegentlichen Wuthausbrüchen aus sicherer Ferne zu weiden. Auch zeigte er hier unter der Fuchtel eines jähzornigen Schulmeisters nur geringe geistige Gaben. Zu Nichts war er aufgelegt, als zum Zeichnen, das er unermüdlich auf seine eigene Hand betrieb, nicht in der kindischen Art, daß er Tische und Bänke mit nichtsnutzigen Figürchen bekritzelte, sondern ganz nachdenklich und gewissenhaft in der Werkstatt seines Vaters, der ein armer Dorftischler war und nie im Leben daran denken konnte, die schönen palastähnlichen Schränke, die Tische und Stühle mit phantastisch geschwungenen Füßen, die sein Sohn auf die Rückseiten verbrauchter Blätter zeichnete, zur Ausführung zu bringen.


  Als dann der Vater früh gestorben war, entschloß sich die Wittwe, den Knaben mit dem Aufwand ihrer letzten Mittel in eine städtische Gewerbeschule zu schicken. Hier hatte er an Weltgewandtheit nicht gerade zugenommen, aber seine Studien so eifrig betrieben, daß er mit großem Lobe entlassen und mit einem Stipendium begabt wurde, welches ihm Muth machte, das Polytechnikum zu besuchen. Auch das hatte er mit allen Ehren absolvirt und sofort eine Anstellung als Ingenieur bei [5] einer großen Unternehmung gefunden, durch welche die Stadt mit reichen Wasserquellen getränkt werden sollte. Hier gab es mannichfache Schwierigkeiten über und unter der Erde, und der Plan, den unser Dorfkind entworfen, hatte unter vielen anderen den Sieg davongetragen. So war er denn, was sein Mütterchen nie ohne nasse Augen erzählen konnte, der Aufseher und Herrscher über eine große Schaar von Arbeitern geworden, die alle ehrerbietig die Mützen vor ihm abzogen. Und doch war er so einsam geblieben, wie in den Tagen, da die frechen kleinen Schulbuben ihren Witz an ihm übten. »Jonathan, wo ist dein David?« hatten sie ihm zugerufen. Er hatte jetzt mit seinen fünfundzwanzig Jahren so wenig eine Antwort darauf, wie mit seinen acht oder zehn.


  Jonathan war sein Vatersname. Daß er einen Taufnamen hatte, wußte nur sein Mütterchen und er selbst, denn es hatte sich kein Mensch gefunden, der ihn gern mit einem traulicheren Namen gerufen hätte. Auch mißfiel ihm, wie überhaupt Alles an seiner Person, dieser Taufname. Johann Jonathan hatte für ihn einen unerfreulichen Klang. Er würde einen eigenen Sohn nie so genannt haben. Darum machte er nie Gebrauch davon.


  Er wohnte in einem luftigen, drei Stiegen hoch gelegenen Quartier, nahe am Rande der Stadt, freilich sonnenlos, da er des Zeichnens wegen Fenster gesucht hatte, die nach Norden gingen. Dafür sah er aus seinem Schattenwinkel desto freier in die Landschaft hinaus und [6] durfte sich an allem Licht erquicken, das an schönen Tagen draußen über Wiesen und kleineren Gehöften, Landhäusern und bewaldeten Hügeln lag. Die Wände seiner beiden Zimmer hatte er sich mit einem langsam zusammengesparten Schatz schöner, großer Photographien tapeziert, jedes Blatt nur mit einer schlichten braunen Leiste eingerahmt, doch mit dem reinsten Glase gegen Staub und Fliegen geschützt. Es waren Ansichten der herrlichsten Gebäude, zumeist aus dem Süden: die Tempel von Pästum, das Pantheon und die Peterskirche in Rom, die Triumphbögen des Forum, die Akropolis, dazwischen etliche Abbildungen erhabener Bildwerke, in den Winkeln Bruchstücke alter griechischer Ornamente und Abgüsse pompejanischer Bronzen. Der sonstige Hausrath konnte nicht anspruchsloser sein. Doch war Alles von einer peinlichen Sauberkeit, das Bett im Nebenzimmer schlohweiß, kein Stäubchen auf dem gewaltigen Zeichentisch vor dem einen der beiden Fenster, kein herumliegendes Schnipfelchen Papier, und das alte Ledersopha an der Hauptwand trotz seiner hohen Jahre so wohlerhalten, daß man sofort erkannte, wie selten sein Besitzer es sich gönnte, auf dem Rücken liegend in beschaulicher Muße seinen Träumen nachzuhängen.


  Denn er war ein Mensch ohne Feiertag. Abends, wenn die Arbeit eingestellt wurde, ging er in ein Café, um ein paar Zeitungen zu lesen. Er setzte sich dann in den einsamsten Winkel, und wenn ein Bekannter an ihn [7] herantrat und ein Wort an ihn richtete, sorgte er dafür, daß es nicht zu einer längeren Unterhaltung kommen konnte. Er hatte so eine eigene Art, gleichsam geistesabwesend vor sich hin zu blicken, nicht gerade feindselig oder verdrossen, aber so, daß Jeder glauben mußte, er sei in irgend welche Herzensangelegenheiten vertieft. Wenn der Andere ihn dann wieder verließ, bekam er einen so guten und redlichen Blick und ein so verbindliches Kopfnicken mit auf den Weg, daß es unmöglich war, auf den wunderlichen Gast einen Groll zu werfen.


  Einladungen in Familien, selbst in das Haus seines Vorgesetzten, eines sehr trefflichen Baudirectors, der große Stücke auf ihn hielt, lehnte er höflich, aber ohne sich zu besinnen, ab. Die Sonntage genoß er auf seine eigene Weise. Er spannte dann einen frischen Bogen auf das Reißbrett und erging sich mit leichtem Stift in den kühnsten und mannichfaltigsten architektonischen Entwürfen, denen er zuweilen, wenn sie ihm besonders einleuchteten, die Ehre einer sorgfältigen Ausführung mit Reißfeder und Tusche, hin und wieder sogar mit leichten Farben angedeihen ließ. Doch währte das Vergnügen nicht lange. Stand die Zeichnung in aller Zierlichkeit fertig vor ihm, so ließ er seinen Blick an den Wänden herumschweifen, that einen tiefen Seufzer und begann, die Brauen noch dichter zusammenziehend, seinen Entwurf von dem Brett abzuschneiden, um ihn zu vielen Vorgängern in eine große Mappe zu legen. Dann griff er zu einem seiner alten [8] Tröster, die in einem Bücherschränkchen neben seinem Bette standen. Er hatte eine Neigung zu schönen Versen, die er mit eintöniger, dumpfer Stimme vor sich hin zu recitiren liebte. Besonders war Platen sein Mann. Der feste, architektonisch gegliederte Strophenbau dieser Oden und Hymnen kam ihm als das Erhabenste vor, was ein dichtender Künstler je geschaffen. Zu gleicher Zeit sprach ihn aus diesen strenggemeißelten Formen ein Geist der Einsamkeit und des Weltverzichtes an, dem er sich verwandt fühlte, während der Unterstrom eines leidenschaftlichen Bedürfnisses, den die Meisten überhören, eine tiefe Mitempfindung in ihm weckte. Er konnte so halbe Nachmittage mit schwerfälligen Schritten sein Zimmer durchmessen, den Platen in der einen Hand, eine kurze Pfeife mit einem sehr scharfen wohlfeilen Tabak in der anderen, declamirend und dazwischen dicke Wolken vor sich hin paffend, während sein einziger Kamerad, ein kleiner zottiger Hund von zweifelhafter Race, der Raffel genannt war, unermüdlich hinter ihm drein wandelte, und wenn er stehen blieb, seine stumpfe Nase heimlich an seinen großen Stiefelschäften rieb.


  Die gutmüthige alte Frau, bei der er wohnte, hatte es längst aufgegeben, ihn zu einem flotteren Lebenswandel zu bekehren. Sie schätzte ihn freilich gerade wegen seiner soliden Unsitten, wie sie es nannte, doch dauerten sie wieder seine jungen Jahre, die so ohne jede Lustbarkeit vergingen, um so mehr, da sie sich fest eingebildet [9] hatte, an seiner Menschenflucht sei ein verschwiegener Liebeskummer Schuld, was er nun freilich, da sie es ihm einmal auf den Kopf zusagte, mit einem ganz unschuldigen Lächeln geleugnet hatte. In der That schien die schönere Hälfte der Menschheit für ihn gar nicht auf der Welt zu sein, und Niemand hatte ihn je dabei betroffen, daß er auch nur flüchtig den Kopf wendete, wenn ein auffallend hübsches Gesicht, eine besonders wohlgerathene Weibesgestalt auf der Straße an ihm vorüberging.


  Dieser freudlose Zustand betrübte die gute Frau je länger je mehr. Sie war durch den Tod ihres Mannes, eines kleinen Beamten, in ihren Verhältnissen zurückgekommen und lebte zum großen Theil von der Vermietung der Wohnung und dem, was sie für die Kost und Aufwartung, die sie gleichfalls besorgte, von ihrem durchaus nicht knausernden Zimmerherrn einnahm. Doch hatte sie noch weiblichen Umgang genug, um durch scheinbar zufällig herbeigeführte Begegnungen mit artigen Töchtern und Mühmchen ihrer Freundinnen den scheublickenden Einsiedler in Versuchung zu führen. Zumal wo etwas wie eine gute Partie sich darbot und das mannbare Fräulein überdies der nöthigen häuslichen Tugenden nicht ermangelte, war sie eifrig beflissen, an Sonntag-Nachmittagen in ihrem Hinterstübchen kleine Kaffeecirkel zu versammeln und dem Glück im vollsten Sinne des Worts eine Thür zu öffnen, indem sie die ihre nach dem Flur hin offen stehen ließ. Da sollte [10] Herr Jonathan bald durch den Zauber einer jugendlichen Stimme, bald durch das Spiel auf ihrem rostigen alten Klavierchen seinem ledigen Brüten entrissen werden. Glückte es auf diese Weise nicht, so wurde sogar ein förmlicher Ueberfall gewagt. Sie erschien dann mit dem betreffenden jungen Wesen und deren Mutter oder Base an der Schwelle der Bärenhöhle, klopfte bescheiden an und fragte, ob es Herrn Jonathan nicht störend sei, wenn die Damen nur einen Augenblick in sein Museum eintreten dürften. Sie habe ihnen so viel von den seltenen Bildern erzählt, und besonders Fräulein Röschen oder Trudchen, oder wie das gute Kind eben hieß, schwärme für die schönen Künste.


  Jonathan hatte dann stets mit einem höflichen Kopfnicken die Erlaubniß gegeben, sich auch der Erklärung sämmtlicher Photographien pflichtschuldigst unterzogen und durch sein ehrerbietiges Betragen, und weil es so sauber und aufgeräumt bei ihm aussah, das Herz der älteren Damen im Nu erobert. Auch die aus Wohlerzogenheit stummen Fräuleins nahmen es nicht übel, daß er sie nicht viel beachtete. Sie glaubten, diese Schüchternheit des gewaltig großen und etwas ungelenken Menschen zu ihren Gunsten deuten zu dürfen, schlugen die Augen nieder und seufzten ein wenig, wenn sie an das offene Fenster traten, als ob im Anblick der lachenden Natur ihr junger Busen vor unbestimmten Wünschen und Ahnungen zu springen drohe. Auch verfehlten sie nicht, wenn sie sich verab[11]schiedeten, mit ihrer sanftesten Stimme sich für den großen Genuß zu bedanken und sogar die kleine warme Hand bereit zu halten, falls es zu einem Händedruck kommen sollte. Dies war aber gegen Herrn Jonathan’s Sitte und Art, wie er sich denn auch durch die freundlichste Aufforderung nicht in das Kaffeestübchen hinüberlocken ließ.


  Ja, so gerne er der Madame Groß etwas zu Gefallen that: der sonntägliche Belagerungszustand, den sie nun schon im zweiten Jahr über ihn verhängte, wurde ihm endlich doch zur Last. So stand er denn an einem schönen Juni-Abend, als drüben das Stimmengeschwirr auf seiner Höhe war und er jeden Augenblick einen kunsteifrigen Ueberfall erwarten durfte, mit einem stillen Fluch von seinem Zeichentisch auf, wo ihn eben eine sinnreiche neue Gewölb-Construction beschäftigt hatte, und beschloß, ganz sacht dem Feinde seiner Ruhe das Feld zu räumen. Er steckte Pfeife und Tabaksbeutel in die linke Tasche seiner leichten Sommerjoppe, den Platen in die rechte, drückte den breitkrämpigen grauen Filzhut auf sein struppiges Haupt und schlich, von seinem treuen Raffel gefolgt, so leise als es die schweren Stiefel erlauben wollten, die Treppe hinunter ins Freie.


  **
*


  Die Linden blühten vor dem Thor, und der Abendwind, der durch die lange Allee wehte, trug ihm den warmen, einschmeichelnden Duft entgegen. Es strömte [12] ein buntes, sonntäglich geputztes Volk unter den schattigen Wipfeln hin und zurück, und aus den Gartenwirthschaften am Wege hörte er Geigenklang und lustige Stimmen. Er aber ging, seiner Gewohnheit nach, mit nachdenklich gesenktem Haupt und blickte kaum auf, wenn einer seiner Arbeiter mit Weib und Kind an ihm vorbeikam und mit einem respectvollen »Guten Abend, Herr Jonathan!« oder »Auch hier draußen, Herr Ingenieur?« den Hut zog. Doch erwiderte er jeden Gruß sehr artig und lächelte gutmüthig die kleinen Bälge an, die Vater oder Mutter auf dem Arm trug oder an der Hand nachzog. Die Sonne war schon tief zum Horizont gesunken, sparsame Hausväter kehrten bereits von ihrem Sonntagsvergnügen zurück, für die jüngeren und ledigen Leute begann nun erst recht die Lustbarkeit, und die Musikanten legten Tanznoten auf ihre Pulte. Hin und wieder, wo es besonders hoch herging, stand der Einsame wohl ein wenig still und starrte nachdenklich in das Gewühl hinein. Er hätte vielleicht gern in einem stillen Winkel sich einen kühlen Trunk gönnen mögen. Doch besann er sich wieder anders, wenn er einen Blick auf seinen Anzug warf, der unter die Feierkleider nicht zu passen schien. Hätte er wenigstens die hohen Kniestiefel zu Hause gelassen! Doch war er längst gewöhnt, an Sonn- und Werkeltagen dieselbe Kleidung zu tragen.


  Nun sah er von ferne seinen Baudirector heranwandeln, mit einer noch immer hübschen Frau und zwei [13] schlanken, zierlich gekleideten Töchtern. Da schlug er hastig, wie wenn er auf unrechten Wegen betroffen wäre, einen Seitenpfad ein, der an Hecken und einzelnen Bauernhöfen vorbei nach dem Flusse zu lief. Erst als er weit genug von der Landstraße entfernt war, daß ihm der Wind nur verlorene Klänge der Tanzmusiken nachtragen konnte, stand er still und athmete tief auf. Eine sanfte silbergraue Dämmerung war über die Erde gebreitet, nur im Westen stand eine breite, von seltsamen Blitzen durchschossene Röthe, und die Kornfelder erschauerten in der Abendkühle. Das Hündchen war in weitem Umkreis einer Hasenfährte nachgejagt und kehrte jetzt keuchend und lechzend, mit heraushängendem rothem Zünglein zu seinem Herrn zurück. Der aber hatte nur so lange gerastet, bis seine kurze Pfeife gestopft und in Brand gesetzt war. Dann stiefelte er gleichmüthig weiter, ohne auf den Unterschied zu merken zwischen dem Duft der Lindenblüte und feinem scharfen Varinasqualm. Es schien, daß ihm das Strenge wie das Zarte gleich behaglich war, jedes zu seiner Zeit.


  So erreichte er den Fluß, der unter hohem Weidengebüsch, von mancherlei kunstlosen Stegen überbrückt, durch das hügelige Land nach der Stadt hin strömte. Er floß in einem ziemlich tiefen Bette mit großer Gewalt. Hie und da hob ein schlanker Eschenbaum seine Zweige am Ufer und streute leichte Schatten über die blanken Wellen. An einem dieser Stämme ließ Jonathan sich nieder, die [14] schweren Gliedmaßen weit von sich streckend, den Hut im Nacken gegen die Rinde gedrückt, die Pfeife fest zwischen den Zähnen. Der Hund hatte die Stelle erst eine Weile umschnüffelt und, als er keine Jagdabenteuer erwittern konnte, sich in weiser Beschaulichkeit neben den rechten Stiefel seines Herrn niedergekauert. Jonathan aber zog sein Buch aus der Tasche und las — denn noch war es hell genug dazu — erst die venetianischen Sonette, die er auswendig wußte, dann seine Lieblingsode:


  Roms Mauern, Roms Prachtgärten, wo stets


  Die Cypresse ragt, schwermüthig und stolz—


  Darauf blätterte er zerstreut hin und her, und Auge und Herz blieben endlich an den schönen sehnsüchtigen Strophen hängen:


  O süßer Lenz, beflügle deine Schritte,


  Komm früher diesmal, als du pflegst zu kommen!


  Du bist ein Arzt, wenn unsre Brust beklommen,


  Ein milder Arzt, von immer sanfter Sitte.


  O könnt’ ich schon in deiner Blumen Mitte,


  Wenn kaum der Tag am Horizont entglommen,


  Bis er ins Abendroth zuletzt verschwommen,


  Von Träumen leben, ohne Wunsch und Bitte.


  Wenn deine helle Sonne flammt im Blauen,


  Würd’ ich, ins Gras gestreckt, nach oben blicken


  Und würde glauben, meinen Freund zu schauen.


  Geblendet würde dann mein Auge nicken,


  Ich würde schlummern, bis die Sterne thauen,


  Und mich im Schlaf an seinem Bild erquicken.


  [15] Dies Gedicht schien ihm in so wunderbarer Weise auf seinen augenblicklichen Zustand zu passen, als wäre es ihm so zu sagen auf den Leib gedichtet worden. Nur mit dem Freunde, der darin erwähnt wird, stand es mißlich. An wessen Bilde sollte er sich erquicken? Er schätzte sein Hündchen sehr um seiner vielen Gaben und Tugenden willen; aber unter einem Freunde hatte er sich Zeitlebens etwas so Hohes und Herrliches vorgestellt, daß keine vernunftlose Creatur daran reichte. Wie das gute Geschöpf vor ihm im Grase lag und gelegentlich nach einem Mückchen schnappte, das seiner Nase zu nahe kam, leise die Ohren und den gestutzten Schwanz bewegend, fühlte er sich durch eine größere Kluft als je von ihm getrennt. Er las ihm die letzte Strophe noch einmal vor mit seiner tiefsten und seelenvollsten Stimme, sie machten aber offenbar nicht den geringsten Eindruck auf den ehrlichen dumpfen Gesellen. Seufzend gab er ihm einen kleinen Stoß mit dem Knie, so daß das betroffene Thier ihn leise murrend von der Seite anschielte und sich etwas weiter weg bettete. Dann fiel sein Blick auf den Porzellankopf seiner Pfeife, auf welchem die Insignien des Architekten, Richtscheit, Winkelmaß und Cirkel, in zierlicher Durchkreuzung gemalt standen. Er dachte an Den, von dem er einst dieses Andenken erhalten, einen jungen Polen, mit dem er auf dem Polytechnikum zwei Jahre lang Schulter an Schulter gesessen hatte, ohne ihn sonderlich zu beachten. Sie hatten außer dem Hör[16]saal kaum hundert Worte mit einander gewechselt, der Pole, weil er sich seines gebrochenen Deutsch nur im äußersten Nothfall bediente, Jonathan aus gewohnter Scheu, sich einem Menschen zu eröffnen. Dann hatte dieser Studiengenosse plötzlich nach Hause reisen müssen und einen Brief an unseren Freund hinterlassen, der in überschwänglichem Französisch eine förmliche Liebeserklärung an ihn enthielt und zum Schluß die Bitte, dieses dürftige Geschenk nicht zu verschmähen. Eine Adresse war nicht angegeben. Jonathan hatte seinen Dank für sich behalten müssen, im Stillen froh, daß das seltsame Verhältniß nicht weitergesponnen werden konnte. Der Pole war ein kleiner bleicher Mensch gewesen mit tiefliegenden, unstät flackernden Aeugelchen und einem nervösen Zucken der Unterlippe, anderer Eigenschaften zu geschweigen, die dem jungfräulich reinen Bauernsohn nicht gefallen wollten. Und doch hatte ihn das Abenteuer gerührt und lange beschäftigt. Aber sich im Schlaf an seinem Bilde zu erquicken — dazu war der Verschollene nicht angethan.


  Die Pfeife war über all diesen Gedanken erloschen, die letzte Tageshelle geschwunden, und die Zeilen des Buches wurden unlesbar. Er hatte es in das Gras gleiten lassen und die Augen geschlossen. Das eintönige Rauschen des Flusses und das Lispeln in den Zweigen über ihm summten ihm ein Schlaflied, dem er nicht lange widerstand.


  [17] Auf einmal weckte ihn ein kurzes, rauhes Bellen seines Hundes. Er schlug die Augen auf und mußte sie halb wieder zudrücken, so gewaltig drang die Helle des Mondes auf ihn ein. Raffel aber bellte fort. Er stand neben ihm mit gesträubtem Fell und zuckenden Ohren, wie zum Sprunge bereit, die Augen fest auf eine helle Gestalt gerichtet, die unweit von der Lagerstatt seines Herrn, etwa dreißig Schritte den Fluß hinauf, am Geländer eines Holzbrückchens lehnte, durch das hohe Ufergebüsch halb versteckt. Das zauberhafte Licht rings umher, der silberne Mondnebel auf den fernen Wiesen und das Nachgefühl seiner Träume ließen Jonathan nicht sofort zur Besinnung kommen. Er unterschied nicht einmal genau, ob die Gestalt, die den Hund aufgeschreckt hatte, Mann oder Weib sei. Eben wollte er seine Gliedmaßen zusammenraffen und sich erheben, da verschwand der Spuk auf der Brücke, im nächsten Augenblick erscholl ein dumpfes Aufklatschen und gurgelndes Rauschen im Wasser — der Hund heulte wie toll — dem guten Jonathan lief eine Gänsehaut über den Rücken.


  Ein Mensch war hinabgestürzt — aus Versehen? — mit Vorsatz? — gleichviel. Hier mußten die Wellen ihn vorbeitreiben, schon in der nächsten Minute. Im Nu hatte Jonathan die Oberkleider abgeworfen, jetzt fuhr er aus dem linken Stiefel, der rechte ließ sich nur mühsam vom Fuße zwängen, der Schweiß trat ihm auf die Stirn, unverwandt starrte er auf das rasch vorbeigleitende Wasser [18] — da tauchte etwas Dunkles hinter dem Ufergesträuch auf — verschwand wieder — kam wieder herauf — aber schon war auch der zweite Fuß frei geworden, und mit einem mächtigen Satz sprang Jonathan von der Böschung des Ufers in die Flut hinab, der Hund heftig kläffend hinterdrein.


  Sie kamen Beide gleich wieder an die Oberfläche, das Thier aber blieb weit hinter seinem Herrn zurück, der mit rüstigen Stößen die glatte Bahn hinunterglitt. Auch der Verunglückte vor ihm schien zu schwimmen, doch mit matter Kraft. Jetzt tauchte der Kopf wieder auf, und während er sich ganz aus dem Wasser hob, drang ein schwacher Laut — ein Stöhnen oder Hülferuf — von seinen Lippen. Doch ehe er wieder zurücksinken konnte, war der Retter schon neben ihm. Er machte eine geschickte Wendung nach unten, so daß der hülflos Dahintreibende auf seine breiten Schultern zu liegen kam. Plötzlich fühlte er sich von zwei Armen umklammert, die ihn fast zu ersticken drohten. Rasch aber lockerte er mit der linken Hand die Schlinge, herrschte dem halb Bewußtlosen zu, daß er sich ruhig verhalten solle, und ruderte mit seiner Last, die ihn nicht allzu schwer dünkte, gelassen dem Ufer zu.


  Als er Grund unter den Füßen fühlte, nahm er die Hände des Geretteten fest vor der Brust zusammen und trug ihn mühsam klimmend den steilen Uferhang hinan. Der Hund hatte ihn inzwischen erreicht und zerrte, um sich auch ein Verdienst um den Verunglückten zu erwerben, [19] an den triefenden Beinkleidern, aus denen das Wasser wie ein kleiner Bach herabrieselte. Oben wuchs ein hohes weiches Gras, da ließ Jonathan seine Last hinabgleiten und wehrte dem Hunde, der immer noch heulte und dazwischen sich in dem Rockschooß des Geretteten verbiß.


  Der aber lag ganz still und gab kein Zeichen des Lebens oder Leidens von sich. Es war ein schöner, schlanker junger Mensch, in einem hellen Sommeranzuge vom elegantesten Schnitt, eine dunkelblaue Cravatte um den weißen Hals geknüpft, die freilich jetzt, wie Alles an ihm, in schlaffen Falten herabhing. Am übelsten hatte das Wasser seinem dichten schwarzen Haar mitgespielt, aus dem noch immer dicke Tropfen über das bleiche Gesicht rannen. Dagegen waren die zarten dunklen Augenbrauen und das Bärtchen auf der Oberlippe wie eben erst mit dem Pinsel hingetuscht.


  Jonathan stand in seinem luftigen Retteraufzuge mit gespreizten Beinen nachdenklich vor ihm und betrachtete ihn nicht viel anders, als wie ein kleines Meerwunder, das ein Sturm an dies einsame Ufer gespült hätte. Erst als der feine Mund des Jünglings sich halb öffnete und ein paar verworrene Laute hervorstieß, schien es ihm aufzugehen, daß er sich noch weiter um ihn zu bemühen habe. Er kniete neben ihm hin und rieb ihm mit großen Büscheln ausgerissenen Grases die Stirn und Schläfe, öffnete dann das Hemd über seiner Brust und frottirte emsig das Herz. Diese nicht eben sanfte Behandlung er[20]wies sich als überaus heilsam; denn es währte nicht lange, so stieg eine schwache Röthe in den kalten Wangen auf, die Augenlider bewegten sich langsam, und nach einigen unzulänglichen Versuchen hob der Fremde seinen Oberkörper in die Höhe, setzte sich, auf beide Fäuste gestützt, im Grase zurecht und sah dem unbekannten Retter mit zwei noch etwas umflorten Augen träumerisch ins Gesicht.


  Was thun Sie da? war das erste Wort, das er über die Lippen brachte. Bemühen Sie sich nur nicht weiter — ich bin — ich fühle mich ganz wohl — nur ein wenig matt und kalt — ich bedaure, Ihnen so viel Mühe gemacht zu haben — es war eine Dummheit — habe ich denn um Hülfe geschrieen? — Jagen Sie aber den Hund weg — bitte! Er zerreißt mir den Rock.


  Dabei fuhr er sich mit der Hand in die Locken, strich sie von der Stirne zurück und drückte das Wasser heraus. Eine Dummheit! wiederholte er. Ich hätte Steine in die Taschen thun sollen, ich hatte das auch vor, aber wie ich den Hund bellen hörte, dachte ich, es könne mir etwas dazwischenkommen — und da—


  Er lächelte melancholisch, doch war er schon wieder auf sein Aeußeres und seinen Anzug bedacht. Herrgott, wie sehen Sie aus! rief er, als Jonathan sich erhob. Er lachte und zeigte die schönsten Zähne. Sie werden sich erkälten, Herr — darf ich fragen, wie Sie heißen?


  Jonathan!


  Sie haben mir einen sehr zweifelhaften Dienst er[21]wiesen, Herr Jonathan. Ich hatte mit dem Leben abgeschlossen, ich war an allen Hoffnungen bankerott, jetzt soll das armselige Tagelöhnerdasein wieder von vorn anfangen. — Aber das konnten Sie freilich nicht wissen. Wo hab’ ich denn nur — — Er faßte nach der Brusttasche seines Röckchens — Richtig! da sind sie noch. Es wäre auch für die kein Schade gewesen, wenn sie jetzt auf dem Grunde des Flusses lägen. Und dieser Mondschein — kann man den Schluß einer Tragödie wohl bei schönerer Beleuchtung in Scene setzen? Aber Sie müssen sich vor Allem wieder ankleiden, Sie können sich zu Tode erkälten.


  Jonathan sah an seinem Leibe hinab und schämte sich jetzt der grotesken Figur, die er machte. Wie schmuck und zierlich sah dagegen der Gerettete aus, gar nicht wie eine gebadete Katze, vielmehr hoben die durchtränkten Kleider, die sich so fest an den Körper schmiegten, die Zierlichkeit seiner jungen Gestalt. Brummend und sich schüttelnd wie ein junger Neufundländer, der aus dem Wasser gekommen, lief sein Retter jetzt nach der Stelle unter dem Baume zurück, wo er vorher geruht hatte. Er hatte Mühe, mit den feuchten Beinen wieder in die Stiefel zu fahren, dann knüpfte er die Joppe fest über dem nassen Hemde zu und stülpte den Hut auf. Seinen Platen fand er auch, wo aber war die Pfeife geblieben? Er hatte sie in der Aufregung von sich geschleudert, dessen entsann er sich wohl. Doch so viel er auf zwanzig Schritte im Umkreise seines Lagers suchen mochte, sie war nicht zu er[22]blicken. Zu anderer Zeit hätte ihn der Verlust empfindlich verdrossen. Seltsam, daß er jetzt sich so rasch darüber tröstete. Er meinte eine Pflicht zu verletzen, wenn er sich ohne Noth hier aufhielte mit diesem nichtigen Geschäft. Der junge Mensch mußte fortgebracht werden, er konnte in den nassen Kleidern nicht lange bleiben, ohne daß es ihm schadete.


  Wie er zu ihm zurückkam, fand er ihn noch auf derselben Stelle sitzend. Er hatte sein Haar mit einem Taschenbürstchen in Ordnung gebracht, und das blasse Gesicht sah aus, wie das Pastellbild eines jungen Mädchens in einem Ebenholzrahmen. Auch ganz mädchenhaft war das Erröthen, mit dem er den Herantretenden begrüßte.


  Sie sehen, Herr Jonathan, sagte er lächelnd, ich bin wieder so ziemlich präsentabel; ich werde mit einem unsterblichen Schnupfen davonkommen, das einzige Unsterbliche, wozu ich es im Leben bringen kann. Nur, sehen Sie, — er stand etwas mühsam auf — der Sprung vom Sein ins Nichts, wenn er auch nicht gelang, dröhnt mir noch in den Gliedern nach. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Herr Jonathan, wenn Sie mich nach der Stadt zurückbegleiteten. Ihnen scheint das nasse Abenteuer nichts gethan zu haben. Sie sind fester gebaut, und dann — die Gemütsbewegungen — das niederträchtige Gefühl, zu wollen und doch auch nicht zu wollen — das Leben zu hassen und vorm Sterben zu schaudern—


  Er hing sich an seinen Arm. Jonathan fühlte, daß [23] von Zeit zu Zeit ein Zittern seine Glieder überlief. Wo haben Sie Ihren Hut? Ja so! den hat der Fluß. Da, nehmen Sie meinen!


  Nein, Herr Jonathan. Sie sind sehr gut und freundlich, aber es ist nicht nöthig. Die Nacht ist Gottseidank warm, und wenn ich nur erst hundert Schritte gegangen bin—


  Sie müssen ihn nehmen. Ihr dichtes Haar trocknet nicht so rasch, wie mein kurzes Gestrüpp. So! Und nun hängen Sie sich fest ein. Wir wollen schon warm werden.


  Sie wanderten rasch auf Wiesen- und Feldwegen der Stadt zu, deren Lichter ziemlich fern herüberschimmerten. Keiner sprach ein Wort. Nur zuweilen seufzte der junge Mensch und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, als ob er einen häßlichen Traum wegwischen wollte. Raffel trabte mit hängendem Kopf hinterdrein. Alle Jagdlust schien ihm in dem kalten Bade vergangen zu sein.


  Sorgfältig hatte Jonathan die Landstraße vermieden, obwohl nur wenige verspätete Nachtschwärmer dort unter den Bäumen zu erblicken waren. Als das Thor aber nur noch fünfzig Schritte entfernt war, stand er still. Er war ganz in Schweiß gebadet, mehr von innerer Aufregung, als von der leichten Last, die ihm am Arme hing.


  Wo soll ich Sie hinführen? fragte er. Ist Ihre Wohnung noch weit? Das Beste wäre, man könnte einen Wagen nehmen. Aber hier draußen—


  [24] Nein, erwiderte der Andere. Ich mag in dieser Verfassung nicht vor meine Wirthsleute treten. Es würde davon geredet, ich möchte sagen, was ich wollte. Hier dicht vor der Stadt muß es einen kleinen Gasthof geben. Wenn ich mir da ein Zimmer für die Nacht nehme — man ist es bei mir schon gewohnt, fügte er mit einem leichtfertigen Lachen hinzu, daß ich einmal eine Nacht durchschwärme.


  Jonathan schwieg einen Augenblick. Wollen Sie mir einen Gefallen thun, sagte er dann mit etwas schüchterner Stimme, so kommen Sie zu mir. Ich wohne in der Thurmgasse, ganz nahe am Thor, bis dahin können wir gelangen, ohne aufzufallen. Sie sind von der Geschichte angegriffen und können leicht ein Fieber bekommen, wenn Niemand da ist, der für Sie sorgt. In der Stimmung, in der Sie sich befinden, ist man nicht aufgelegt und im Stande, sich selbst zu pflegen. Ich würde die Nacht kein Auge zuthun, wenn ich Sie in einer elenden Gasthofsstube sich allein überlassen wüßte.


  Er hütete sich wohl, zu sagen, was er fürchtete: daß der eben Gerettete in der einsamen Nacht auf irgend einen andern Weg denken möchte, seinen frevelhaften Vorsatz doch noch zu Ende zu führen. Doch schien jegliche Energie in dem fröstelnden jungen Lebensmüden erloschen.


  Thun Sie mit mir, was Sie wollen, sagte er. Sie haben mich nun einmal auf dem Gewissen; es ist Ihr eigener Schade, wenn Sie sich weiter mit mir belasten [25] und schließlich sehen, daß doch Nichts dabei herauskommt. Ich habe noch Keinem Glück gebracht, der sich mit mir einließ, fügte er pathetisch hinzu. Das ist der Fluch aller—


  Er brach plötzlich ab und drängte zum Gehen. Sie legten den Rest des Weges schweigend zurück, kamen unangefochten durch das Thor, wo die Wache nichts Schlimmeres von ihnen dachte, als daß sie in einer der Gartenwirthschaften des Guten zu viel gethan hätten, wobei der Eine den Hut, der Andere seinen sicheren Gang verloren, und es schlug eben Elf von dem nahen Kirchturm, als sie vor Jonathan’s Hause anlangten. Zu dieser Zeit war Madame Groß regelmäßig zu Bette. Doch schlief sie noch nicht. Es hatte sie sehr beunruhigt, daß ihr tugendhafter Einsiedler heute so lange ausblieb. Bis um Zehn war die Mutter mit den zwei heirathsfähigen Töchtern, vor denen er geflüchtet war, bei ihr geblieben, immer noch in der Hoffnung, es werde wenigstens zu einem Begegnen und Begrüßen auf der Treppe kommen. Die beiden jungen Gesichter sahen wirklich allerliebst aus, wenn der Schein der Lampe sie anstrahlte. Endlich hatten sie sich verabschiedet, die Mutter mit heimlichem Kopfschütteln über diese Probe der vielgerühmten Solidität.


  Nun hörte die wachsame Frau endlich die Hausthür aufschließen und gleich darauf Schritte die Treppe heraufkommen — ja, das waren die schweren Stiefel ihres [26] Herrn Ingenieurs. Aber täuschte sie ihr Ohr, oder waren das wirklich, noch andere Schritte, die daneben auf den Stufen erklangen, leichtere Stiefelchen, ängstlich und unsicher sich hinauftastend? Sie setzte sich im Bette auf, nun hörte sie ganz deutlich den Herrn Jonathan auf dem obersten Flur still stehen, als ob er einen Nachkömmling erwarte. Und dann ging drüben die Thür, und es wurde etwas geflüstert, und gleich darauf ward es still; doch sie hatte sich nicht getäuscht, der Schlüssel wurde umgedreht, was sonst nie geschah. Mit einem Sprung war sie aus dem Bett; sie wollte in der ersten Empörung hinübereilen, Einlaß begehren und nach dem Rechten sehen.


  Da hörte sie, daß die Thür wieder geöffnet und zwei Paar Stiefel hinausgestellt wurden. Sie wartete, bis es wieder still auf dem Flur war. Dann zündete sie ihr Nachtkerzchen an und schlich behutsam hinaus. Neben den wohlbekannten Riesen, die jeden Morgen die Magd im Schweiße ihres Angesichts putzen mußte, standen ein paar winzige Lackstiefel. Zu ihrer Verwunderung fand sie, als sie dieselben prüfend in die Hand nahm, daß sie ganz feucht waren. Aber es waren Herrenstiefel. Ein Stein fiel ihr vom Herzen. Sie schlich auf den Zehen in ihr Zimmer zurück, schlüpfte wieder ins Bett und dankte ihrem Schöpfer, daß ihr Glaube an die Menschheit sie doch nicht betrogen hatte.


  **
*


  [27] Jonathan hatte sogleich die Hängelampe über seinem Zeichentisch angezündet und in seinem Schlafkämmerchen den Leuchter neben dem Bett. Dann kam er zu seinem Gefährten zurück, der in großer Erschöpfung auf den nächsten besten Stuhl gesunken war und die Augen geschlossen hatte.


  Wenn Sie nun so gut wären, sich auszuziehen und gleich zu Bett zu gehen, sagte er. Sie sehen, es ist frisch überzogen. Meine Wirthin muß mir jeden Sonntag die Laken wechseln. Ich werde Ihnen dann einen heißen Thee machen und so viel Arak hineinthun, daß es gar nicht einmal zu einem Schnupfen kommt.


  Der Jüngling sah zu ihm auf wie ein Kind, das man aus dem ersten Schlaf geweckt hat.


  Ich danke Ihnen, sagte er. Sie sind so gut zu einem ganz fremden Menschen. Aber Sie mögen machen, was Sie wollen, das Bett nehme ich nicht an. Ich will Sie Ihres Nachtlagers um keinen Preis berauben. Sie haben da ein so schönes großes Sopha — wenn Sie mir etwas trockene Wäsche und Kleider leihen wollten — nein, es ist mein heiliger Ernst — Sie wissen nicht, wie eigensinnig ich bin — eben darum schäme ich mich auch so ingrimmig, daß ich meinen Willen nicht habe durchsetzen können — wir wären dann Beide aller weiteren Plage überhoben.


  Sprechen Sie nicht mehr in diesem Ton! brummte Jonathan. Sie sind noch so jung — Sie kennen das [28] Leben noch so wenig — und dann — aber ich will Sie jetzt mit Predigen verschonen. Wenn Sie durchaus nicht Vernunft annehmen und zu Bette gehen wollen — in allem Uebrigen werden Sie mir folgen müssen.


  Ehe der Andere es wehren konnte, hatte er sich vor ihn hingekniet und die nassen Stiefel und Strümpfe von seinen schlanken Füßen gezogen. Dann lief er ins Schlafzimmer und kam sofort wieder, mit seiner ganzen Garderobe sammt einem Paar wollener Socken und Filzschuhen beladen. Sie werden sich aus dem Kram heraussuchen, was Ihnen gut dünkt; hier ist ein frisches Hemd; daß es Ihnen zu lang und zu weit ist, kann für diese Nacht nichts schaden — so! Ich drehe Ihnen den Rücken zu. Inzwischen will ich Ihr Lager zurecht machen; denn auf dem kalten Leder würden Sie sich nicht gesund schlafen können.


  Nun schleppte er seine eigene Matratze herein und legte sie auf das Kanapee, breitete ein großes Plaid über die Rücklehne und machte aus ein paar Decken und Kissen ein Bett zurecht, das nicht zu verachten war. Keinen Blick warf er nach der Seite des Zimmers, wo sein Gast inzwischen sich der nassen Kleider entledigte und in die trockenen seines Wirthes fuhr. Sie wurden Beide mit ihrem Geschäft zur gleichen Zeit fertig. Da hörte Jonathan ein Lachen und sah unwillkürlich um.


  Er konnte sich selbst eines Lächelns nicht erwehren, als er jetzt die Vermummung seines Schützlings betrachtete. In einer dicken Flausjoppe, in der die breiten [29] Schultern ihres Besitzers manchen Schneesturm ausgehalten hatten, derben Tuchhosen, die sich um Hüften und Knöchel bauschten, und schweren unförmlichen Filzschuhen stak die schlanke Figur wie in einem Futteral, und das blasse Gesicht mit den reichen Haaren sah daraus hervor, wie der Kopf eines Seidenhündchens, das eine Prinzessin in ihren Muff gesteckt hat.


  Haben Sie einen Spiegel, Herr Jonathan? sagte der junge Mensch, der jetzt, von Wärme durchströmt und durch die Mummerei belustigt, all seine Schwermuth abgeschüttelt zu haben schien. Ich finde, setzte er hinzu, als Jonathan ihm sein einziges, nicht ganz einen Fuß großes Toilettenspiegelchen vorhielt, — ich finde, daß ich einen vortrefflichen Knecht Ruprecht vorstellen könnte. Aber da wir Juni haben und nicht das Experiment machen wollen, ob dies allzu feste Fleisch sich schmelzen und in einen Thau auflösen ließe, müssen Sie mir durchaus zu einem leichteren Costüm verhelfen. Die anderen Sachen —


  Er warf einen verzweifelten Blick auf etliche andere Kleidungsstücke, die auf dem Boden lagen.


  Sie haben Recht, sagte Jonathan erröthend. Diesen ausgedienten Arbeitskittel kann ich Ihnen nicht anbieten, so wenig wie meinen Confirmationsfrack, den ich im Schranke gelassen habe. Leider bin ich nicht sehr reichlich mit Garderobe versehen. Ein Winter- und ein Sommeranzug — da ich gar nicht in Gesellschaften gehe — übrigens steht Ihnen das Bärenfell ganz artig, und [30] da es aufs Warmwerden ankommt — aber halt! Da wäre noch etwas — wenn Sie versprechen, sich dann gleich niederzulegen und gehörig zudecken zu lassen —


  Er lief wieder in die Kammer und kam alsbald mit einem Anzug von starkem Drillich zurück, der ganz frisch gewaschen und gebügelt war. Da! sagte er, das wird Ihnen besser auf den Leib passen. Es ist mein Turnhabit, ich habe es seit Jahren nicht mehr gebraucht und bin längst herausgewachsen. Und jetzt will ich für den Thee sorgen.


  Es wurde nun eine Weile Nichts zwischen ihnen gesprochen. Jonathan zündete das Flämmchen unter seinem blanken kupfernen Kessel an und nahm aus einem Wandschrank eine kleine Zuckerdose und eine Flasche Arak. Indessen hatte sein Gast sich umgekleidet und im Spiegel beschaut. Er schien sich ganz wohlzugefallen, reckte und dehnte seine Glieder und ging im Zimmer umher, die Bilder betrachtend, doch ohne etwas darüber zu äußern. Mit einigem Widerstreben gehorchte er, als Jonathan ihn aufforderte, sich niederzulegen, und duldete das Plaid, in das er ihn völlig einwickeln wollte, nur bis an die Brust. Dann trank er auf einen Zug die große Tasse leer, die ihm sein Pfleger wie einem hülflosen Patienten dicht an den Mund hielt, schloß darauf die Augen und lag eine Weile ohne sich zu rühren.


  Auf einmal fuhr er in die Höhe.


  Wo haben Sie die Kleider hingethan? fragte er, [31] indem er ängstlich nach der leeren Stelle am Boden blickte, wo er sie achtlos hingeworfen.


  Sie hängen drin in der Kammer vor dem offenen Fenster, erwiderte Jonathan. Ich habe sie sorgfältig ausgewunden und denke, die Nachtluft wird sie bis morgen früh nothdürftig getrocknet haben. Uebrigens — wenn es Ihnen nicht eilt — Sie können sich hier aufhalten, so lange Sie wollen, — meine Wirthin wird Alles ganz sauber ausplätten.


  Ich möchte Sie nur bitten, mir ein kleines Packet zu bringen, das in der Brusttasche des Rockes steckt. Es ist in Wachstuch eingeschlagen — aber trotzdem wird es schlimm zugerichtet sein.


  Jonathan brachte es ihm, da richtete er sich auf dem Lager auf und griff hastig nach dem dünnen Päckchen. Als er den Umschlag abgestreift, fielen drei bis vier Hefte heraus, alle eng beschrieben und zwar von Feuchtigkeit durchsogen, doch ohne daß ein Buchstabe verwischt worden wäre.


  Er lächelte mit einem bitteren Ausdruck vor sich hin.


  Das sind meine Mörder, sagte er, die mich in den Tod getrieben haben! Denen ist das Abenteuer nicht einmal schlecht bekommen. Nun, wenn sie dem Wasser getrotzt haben, das Feuer wird sie wohl zur Raison bringen.


  Er ließ die Hand, die das Manuscript hielt, matt auf die Decke sinken, legte den Kopf zurück und schloß [32] wieder die Augen. Jonathan stand mitten im Zimmer und betrachtete ihn stumm. Er selbst hatte noch nicht daran gedacht, seine nasse Wasche zu wechseln, auch von dem Thee zu trinken oder sich eine Pfeife anzuzünden schien er kein Bedürfniß zu fühlen. Der Hund hatte sich im Schlafzimmer in seinen Korb verkrochen, wo er zuweilen einen heiseren Laut von sich gab, wie wenn er im Traum auf einer Hasenfährte jagte.


  Sie müssen mich nicht für zudringlich halten, sagte Jonathan jetzt, indem er die Augen niederschlug. Es ist nicht Neugier, — es ist nur, weil ich glaube, es möchte Ihnen eine Erleichterung sein—: wollen Sie mir nicht ein wenig Vertrauen schenken?


  Ich bin zwar ein ganz unbedeutender Mensch, fuhr er leiser und stockender fort. Meine Theilnahme kann Ihnen nicht viel helfen — auch habe ich keine einflußreichen Verbindungen — und so ein Dutzendmensch — ein armer Teufel, der sich nur eben anständig durch die Welt schlägt, — aber das Wenige, was ich habe, — und wenn ich sonst irgend etwas kann und vermag—


  Der Jüngling schlug die Augen wieder auf und sah ihn an. Er schien jetzt zum ersten Mal auf sein Gesicht aufmerksam zu werden.


  Nehmen Sie sich doch einen Stuhl, sagte er. Sie werden auch müde sein. Und warum trinken Sie nicht etwas? Ihr Thee ist gut, und ich spüre schon nicht das Geringste mehr von der ganzen dummen Geschichte. Ich soll [33] Ihnen Vertrauen schenken? Lieber Himmel, was hätten Sie davon, wenn Sie mein Schicksal wüßten? Ich bin der Erste nicht und werde auch nicht der Letzte sein. Aber so setzen Sie sich doch. Da — fühlen Sie meine Hand — sie ist weder heiß noch kalt, sondern wie die Hand eines ganz gewöhnlichen Sterblichen, die gerade gut genug ist, Zahlen in ein großes Buch zu schreiben und Geschäftsbriefe zu copiren. Was sie da auf diese Blätter gekritzelt hat, ist nicht mehr werth, als die Spuren, die ein Huhn mit seinen Füßen in den Sand kratzt.


  Darf ich wohl einen Blick in diese Hefte werfen? fragte Jonathan schüchtern. — Er hatte seinen Arbeitsstuhl dicht an das Sopha gerückt, so daß er neben dem Kopfende des Lagers saß.


  Der Andere schüttelte langsam die Locken.


  Wozu das? sagte er mit einem kurzen, bitteren Auflachen. Es ist Alles werthlos, sage ich Ihnen ja. Wie hieß doch der Ausspruch des großen Mannes? »Ich verwechsle Neigung mit Beruf«! Das Orakel ließ diesmal wenigstens an Deutlichkeit Nichts zu wünschen übrig; finden Sie nicht auch? Und Orakel müssen es doch wissen. Hätte man mir das nur früher gesagt, ehe die Neigung zur Leidenschaft angewachsen war! Aber da wurde von allen Seiten in die Flamme geblasen. Schon als ich noch in die Schule ging und mein erstes Geburtstagsgedicht für meine Mutter zusammenreimte — ein Weltwunder war ich, ein kleines Genie. Mütter verstehen [34] nichts von ihren Söhnen, sie haben die Leidenschaft des Ueberschätzens. Mein Vater aber war ein reicher Kaufmann, der nie in einen Band Gedichte hineingeblickt hatte. Er glaubte Alles, was die Mutter sagte, er hielt sie für ein höheres Wesen, und Andere bestätigten ihre Meinung, Gelehrte und Schriftsteller, die gern in unser Haus kamen, weil wir eine gute Köchin hatten. So wurde ich von ganz respectabeln Männern in meinem Wahn bestärkt — bis der Vater starb, unser Haus sich auflös’te, die Mutter mit mir in sehr eingeschränkten Verhältnissen zurückblieb. Nun war es Nichts mit den klassischen Studien, ich mußte auf eine Handelsschule, um früh selbständig zu werden — Pegasus im Joche — immer das alte Lied, das schon so Manchem das Herz gebrochen hat. Im Stillen aber hatte ich mir zugeschworen: du wirst doch ein berühmter Dichter! Haben nicht Heine — Freiligrath — so viele Andere hinter dem Comtoirpult angefangen und es doch dahin gebracht, daß man ihnen den Lorbeer nicht streitig machen konnte?


  Er schwieg eine Weile. Seine Hand spielte krampfhaft mit den Heften, sein Blick war fest gegen die Zimmerdecke gerichtet.


  Sie regen sich auf, sagte Jonathan, der mit bekümmerter Miene dabei saß, wie ein Seelsorger, der einem Sterbenden die letzte Beichte abnimmt. Wäre es nicht besser, Sie versuchten jetzt zu schlafen — und morgen — wenn Sie sich gestärkt fühlen—


  [35] Nein! Ich bin einmal im Zuge, und wie soll ich an Schlafen denken? Mein ganzes übriges Leben wird ja ein langer geistiger Schlaf sein; — freilich: »Was uns im Schlaf für Träume kommen mögen« — sagt Hamlet. Aber dafür giebt es ja Opiate. »Arbeit — redliche, treue Arbeit,« — wie steht’s doch in dem Brief? (Er suchte unter den Heften und zog ein zusammengefaltetes Blatt hervor.) Richtig: »ernste Erfüllung einer täglichen Pflicht« — o mein werthes Orakel, Sie haben gut reden! Sie sind ein berühmter Mann, ein großer Poet, und wenn Sie Morgens aufstehen und sich an den Schreibtisch setzen, um ein paar Dutzend Verse niederzuschreiben, die Sie sich zwischen Träumen und Wachen ausgedacht haben, haben Sie Mittags Ihre tägliche Pflicht erfüllt und wieder ein grünes Blättchen Ihrem Lorbeerkranz hinzugefügt. Aber ich — ein namenloser, armer Commis, der es mit seiner redlichen, treuen Arbeit, wenn das Glück gut ist, endlich dahin bringt, den Cassaschlüssel zu bekommen, oder vor dem Hauptbuch zu sitzen—


  Sie sind arm? unterbrach ihn Jonathan. — Er überlegte schon im Stillen, auf welche möglichst zartfühlende Weise er ihm seine geringen Ersparnisse anbieten könne.


  Arm? Nein, nicht das, nicht in dem Sinne, wie Sie glauben. Aber arm an Hoffnungen, an Selbstbefriedigung, bettelarm an Glück — ich denke, das ist ärger, als wenn ich nicht wüßte, womit ich meinen Hunger stillen und meinen Schneider bezahlen sollte. Und dies Alles [36] erst seit wenig Stunden, durch dies einzige Blatt Papier. Ich hatte mir ja nicht eingebildet, daß er mir gleich den Ritterschlag geben, mich für ein ebenbürtiges Genie erklären würde — »kraft der Laute, die er rühmlich schlug« — Sie wissen — wie Bürger den jungen Schlegel. Aber so ein für allemal abgewiesen von der Schwelle des Musentempels — und was das Schlimmste ist: so freundschaftlich, so schonend grausam — da, lesen Sie selbst! Sie sollen mir sagen, ob man mit väterlicherer Sanftmuth und Güte ein Todesurtheil aussprechen kann.


  Er reichte ihm mit zitternder Hand den Brief und sank auf das Kissen zurück.


  Nun las Jonathan vier ausführliche Seiten mit einem wohlbekannten Namen unterzeichnet. Man sah die Mühe, die der Schreiber sich gegeben, das heilsame bittere Tränklein zu versüßen; er sprach es offen aus, daß ein Etwas in den Gedichten sowohl, wie in dem Begleitbrief des jungen Unbekannten ihn angezogen habe. Doch gerade darum, weil er ihm das Beste wünsche, könne er ihn nicht ernst genug vor Täuschungen warnen, die ihn sein ganzes Lebensglück kosten könnten. Ein gewisses Formtalent sei nicht zu verkennen, auch die Gabe, eine melodische Stimmung zu erwecken und ein paar Strophen mit einer lyrischen Pointe abzuschließen. Das Alles aber mache noch nicht den Dichter. Der müsse vor Allem ein starkes Naturell besitzen, ein Wesen für sich sein, das die alten, ewigen Gefühle wie zum allerersten Mal in sich er[37]lebe und den Muth und die Gabe habe, sie mit eigenen Worten auszusprechen. Hiervon sei in diesen jugendlichen Versuchen nirgend ein Hauch zu spüren, und er könne nicht ernstlich genug abrathen, über der Beschäftigung mit dilettantischen Verskünsten einen bürgerlichen Beruf zu versäumen, der ja doch erlaube, nebenher sich an allem Schönen zu erfreuen und der Poesie als Genießender treu zu bleiben. Das dramatische Fragment, das beigefügt sei, erlaube kein volles Urtheil über die Begabung des Verfassers auf diesem Gebiet. Doch sei es Niemand geglückt, auf den Brettern Fuß zu fassen, der sich nicht ganz auf ihnen angesiedelt habe. Es müsse eben Alles an Alles gesetzt werden; zu einem solchen Wagniß zuzureden, könne er vor seinem Gewissen nicht verantworten. Und so fort, im gütigsten Tone eines reifen Mannes, der einen thörichten jungen Freund davon abhalten will, seine paar Mutterpfennige am grünen Tisch auf Eine Karte zu setzen.


  Jonathan faltete den Brief leise zusammen und hielt ihn auf seinem Knie, in großer Verlegenheit, was er dazu sagen sollte. Es war, als ob der Andere ihm seine Gedanken aus dem Herzen gelesen hätte.


  Nicht wahr? sagte er, das klingt wie ein Ausspruch der Weisheit selbst, wie ein Posaunenton am jüngsten Gericht. Es bleibt Nichts übrig, als, wenn man dies schwarz auf weiß besitzt, sich selbst getrost nach Hause zu tragen und Gott einen guten Mann sein zu lassen. Ich [38] erhielt diese frohe Botschaft, als ich eben von Tische kam. Ich war bei meinem Principal eingeladen, so ein Sonntagsdiner, wo er alle kleinen Verpflichtungen abmacht, auch die gegen seinen jüngsten Commis. Mit meinem Vater hatte er zu der Zeit, da unser Haus noch mitzählte, in Geschäftsverbindungen gestanden. Kurz vor ihrem Tode schrieb ihm meine Mutter einen Brief, wie Mütter zu schreiben pflegen, wenn sie ein verzogenes Söhnchen einsam in der Welt zurücklassen. Er hat mich denn auch aus Gnaden aufgenommen, obwohl er mir nicht recht traut. Denn daß ich im Stillen Verse mache, ist ihm nicht unbekannt geblieben. Aber er hat eine häßliche Tochter, die ein bischen blaustrümpflich angekränkelt ist und mich nicht mit ungünstigem Auge betrachtet. Ein paar Mal war es schon drauf und dran, daß er mich verabschieden wollte, weil ich etwas Dummes gemacht hatte, eine kleine Confusion, wie das einem wohl begegnen kann, wenn man sich eben einen Rausch in der kastalischen Quelle getrunken hat. Da hat das gute Kind immer meine Partie genommen und die Sache wieder ins Gleichgewicht gebracht. Heute war sie besonders holdselig gegen mich gewesen, doch immer nur verstohlen, als ob wir Zwei die beiden einzigen fühlenden Geschöpfe unter diesen Larven wären. Ich hielt mich, schon des Alten wegen, äußerst reservirt, war aber froh, als ich endlich von dieser Galeere loskam. Ich wollte den freien Nachmittag damit heiligen, daß ich noch eine Scene an meinem [39] Trauerspiel dichtete. Da lag der Unheilsbrief auf dem Tisch. O lieber Freund, diese Stunden — es ist unbeschreiblich, was ich gelitten habe!


  Hm! Kann es mir vorstellen! brummte Jonathan treuherzig. Aber, daß Sie dann auch gleich zum Aeußersten entschlossen waren—


  Nicht gleich; auch noch in den ersten Stunden nicht. Ich war viel zu sehr zerschmettert, um überhaupt einen klaren Gedanken fassen zu können. Ich lag auf meinem Sopha wie ein Mensch, der einen Schlag vor den Kopf bekommen hat. Erst wie es Abend wurde, fuhr ich in die Höhe. Wohin ich wollte, was ich vorhatte, wußte ich selber nicht. Nach irgend einem Menschen sehnte ich mich, dem ich mich mittheilen, den ich fragen könnte, ob dies Todesurtheil wirklich unwiderruflich sei. Wenn ich dann aber in Gedanken meine sogenannten Freunde musterte, sank mir der Muth. Die hatten mich Alle bewundert, wenn bei irgend einem Anlaß etwas von meinen Versen verlautete. Die würden sich jetzt eben so gläubig vor der Autorität des Orakels beugen und mich fallen lassen. Aber ich war dem Ersticken nahe, ich mußte Luft haben; so stürmte ich hinaus. Das unselige Packet steckte ich auf alle Fälle zu mir. Und dann ging ich durch den vergnügten Philisterschwarm, der seine Sonntagsmiene aufgesteckt hatte, herum wie ein Verbrecher unter lauter Gerechten. Wenn sie ahnten, daß du ein Ausgestoßener bist, gezählt, gewogen und zu leicht befunden! stöhnte es in mir. Und [40] kein Menschenantlitz, das mir freundlich entgegenblickte und ein verwandtes Gefühl verrieth! So bin ich herumgeirrt, bis ich zu Tode erschöpft war. Und da kam der Mond, den ich oft genug angesungen hatte, und zeigte mir seine kalte, ironische Fratze, und der Fluß schien mir zuzuraunen: Mach ein Ende! Und ich fühlte nach den Heften in meiner Brusttasche, und es war, als würden sie immer schwerer und schwerer und wollten mich hinunterziehen, nachdem sie lange genug wie Centnerlast auf meinem Herzen gelegen, und da — nun, das Uebrige wissen Sie. Ich will Ihnen nur noch gestehen, daß ich eine stille Genugthuung empfand bei dem Gedanken: man wird dich finden mit diesen Blättern, auf denen dein Schicksal geschrieben steht, und vielleicht erkennt dann doch Einer oder der Andere, oder gar das Orakel selbst, daß der Spruch zu hart und dieser Todte doch wohl noch einer Zukunft werth gewesen wäre!


  **
*


  Dies Alles hatte er in Einem Athem mit fieberhafter Hast herausgesprudelt, ein seltsames Gemisch von echter Empfindung und theatralischer Selbstbespiegelung. Nun warf er die Decke von sich und sprang von seinem Lager auf, rannte mit großen Schritten im Zimmer auf und ab und blieb endlich dicht vor Jonathan stehn.


  Warum haben Sie mir das gethan? rief er. Es könnte jetzt Alles überstanden sein, und ich hätte Ruhe [41] vor mir selbst. Einen armen Spatz, der fliegen wollte, ehe er’s verstand, und ins Wasser plumpte, — warum zieht man ihn heraus und bringt ihn aufs Trockene, wo er dann um so erbärmlicher seine zu kurzen Flügel sträubt? Können Sie ihn fliegen lehren? Können Sie ihn davor retten, daß die alte, wilde Katze Verzweiflung sich heranschleicht und ihn erwürgt, nachdem sie noch eine Weile ihn zwischen ihren Krallen gezaus’t hat?


  Jonathan sah ruhig zu ihm auf.


  Ob ich das kann, sagte er, weiß ich nicht. Daß ich es versuchen will, kann ich Ihnen redlich versichern, und daß ich glaube, es wird mir gelingen, betheure ich Ihnen mit voller Aufrichtigkeit. Wie auch Ihre Verse sein mögen, ich — wie soll ich es sagen? — (er erröthete wieder und sah zu Boden) ich glaube, daß Sie kein alltäglicher Mensch sind — es ist etwas in Ihren Augen — in Ihrer Stimme und Allem, was Sie sagen — so, wie Sie da sind, habe ich mir einen Dichter vorgestellt, und wenn Sie es noch nicht wirklich sind — darf ich Sie wohl fragen, wie alt Sie sind?


  Dreiundzwanzig.


  Nun sehen Sie — in so jungen Jahren — und bei all den Hindernissen, mit denen Sie zu kämpfen hatten, — nein! ich bin fest überzeugt, Sie unterschätzen sich jetzt selbst — und Ihr Orakel, wenn es Sie so gesehen und sprechen gehört hätte, — ich glaube sicher, es hätte ebenso wie ich—


  [42] Er stockte und machte eine verlegene Bewegung, sich den Augen des jungen Mannes zu entziehen, die mit einem strahlenden Ausdruck an seinem Munde hingen. Wirklich? stammelte der Jüngling, Sie glauben an mich? Sie halten mich für etwas Besseres, als einen Menschen, der Neigung und Beruf verwechselt hat? Trotz meiner Feigheit, nicht sterben zu können? Trotz der ganzen lächerlichen Anmaßung, sterben zu wollen, ehe ich noch gelebt hatte?


  Er streckte ihm die Hand entgegen, Jonathan schien es nicht zu bemerken. Genug! sagte er fast mürrisch. Wir sprechen morgen mehr davon. Jetzt legen Sie sich wieder hin und versuchen im Ernst zu schlafen. Erst trinken Sie noch ein wenig, und dann geben Sie mir diese Hefte. Ich — wenn ich auch kein maßgebendes Urtheil habe in solchen Dingen — ich habe Viel gelesen — noch heute Abend, kurz bevor ich Ihre Bekanntschaft machte, habe ich mich wieder in meinen Platen vertieft — ich selbst bin ein ganz prosaischer Mensch — das heißt, ich könnte nicht vier Verse zusammenbringen — aber mein Ohr ist geübt, und ich kann Gut und Schlecht unterscheiden. Wenn ich Ihnen zum Publikum nicht zu schlecht bin—


  O lieber Freund! rief der Andere, Sie machen mich glücklich, daß Sie nicht an mir verzweifeln, daß Sie mir rathen und helfen wollen. Nein, ich bin nicht müde — ich setze mich hier zu Ihnen — wenn Sie mich anhören wollen.


  [43] Ich bin ans Vorlesen nicht gewöhnt, unterbrach ihn Jonathan. Es zerstreut mich, und dann — der Klang Ihrer Stimme könnte mich bestechen — ich muß Alles, worüber ich ins Klare kommen soll, ganz still mit mir selbst überlegen. Also seien Sie folgsam — ich bin jetzt für Sie verantwortlich.


  Der Jüngling erwiderte Nichts mehr. Er warf sich mit einer halb elegischen, halb trotzigen Geberde wieder auf das Sopha und zog die Decke über die Brust, das Gesicht nach der Wand gekehrt. Jonathan hatte sich der Hefte bemächtigt und seinen Stuhl so gerückt, daß der Lampenschimmer voll auf die Blätter fiel. Er las aber noch nicht sogleich. Sein Blick ruhte auf dem ersten Blatt, auf welchem nur geschrieben stand: Gedichte von Eduard Vanesse. Eine zarte, fast weibliche Handschrift, von englischem Charakter; keine Kaufmannshand. Diese leichten, regelmäßigen Züge hatten eine deutliche Verwandtschaft mit den Linien des Gesichts, das er jetzt nur im Profil sehen konnte. Eduard Vanesse — auch der Name schmeichelte sich seinem Ohre ein, wie es die ganze Erscheinung seines Gastes gethan hatte. Er sah unwillkürlich von ihm weg, an seinen eigenen plumpen Gliedmaßen hinab. Die alte Resignation, daß er mit seiner bäurischen Complexion zu nichts Besserem geschaffen sei, als mit derber Arbeit seine Tage zu füllen, fiel ihm seit langer Zeit wieder einmal schwer aufs Herz. Da lag nun so ein aristokratisches Geschöpf, ein zu Höherem be[44]stimmter Liebling der Natur. Der hatte verzweifeln wollen? Der das Leben nicht mehr erträglich gefunden? Er mußte gerettet werden, mit sich selbst versöhnt. Es konnte nur eine Verirrung sein, aus einer üppigen Laune entsprungen, wie sie gerade die Begabtesten anwandelt. Denn Ungenügsamkeit — ist sie nicht die Mitgift aller höheren Naturen? Er selbst — war er nicht eben darum zur Alltäglichkeit verdammt, weil er gelernt hatte sich zu begnügen?


  Er hörte an den gleichmäßigen Athemzügen, die vom Sopha herkamen, daß sein Schützling wie ein Kind, das noch eben geweint und sich ungeberdig betragen hat, schon im sanftesten Schlummer lag. Nun erst schlug er das Titelblatt um und begann zu lesen. Er hatte Anfangs Mühe, sich gegen den bestechenden Reiz der Handschrift zu wehren. Auch sein guter Wille, diese Verse so schön zu finden, wie er es um ihres Verfassers willen zuversichtlich gehofft hatte, trübte eine Zeitlang sein ruhiges Urtheil. Als er aber mit dem ersten Heft zu Ende war und einen Augenblick innehielt, mußte er sich sagen, daß jenes strenge briefliche Urtheil unzweifelhaft Recht habe. Er war doch zu sehr an das Beste gewöhnt, um sich durch diese jugendlichen Gemeinplätze täuschen zu lassen. Wenn er freilich die weiche Stimme hinzubrachte, die ihm immer noch im Ohre klang, begriff er, daß diese wohlgereimten Frühlings- und Liebesseufzer von Anderen für etwas Ungemeines gehalten werden konnten. Auch loderte [45] hie und da aus dem mäßig erwärmten Gemüth ein Flämmchen auf, das freier in die Höhe zu streben schien. Doch versank es gleich wieder, und eine gewisse melodische Gehaltlosigkeit machte sich auf die Länge fühlbar, ein Spielen mit unausgesprochenen, der Versicherung nach unaussprechlichen Schmerzen, zumal ein ewiges Herumtasten an der Frage, was der Dichter sei, was ihn von seinen Menschenbrüdern unterscheide, warum er den berühmten »Kainsstempel« an der Stirn trage, in alle dem hie und da eine glückliche Wendung, eine und die andere nicht ungeschickt zugespitzte Antithese, aber Nichts von wahrhaft sprachbildender Kraft oder einem Ansatz zu einem lyrischen Charakterkopf, geschweige denn ein Herzensbekenntniß, das mit hinreißender Wahrheit und Macht aus dem Innersten hervorgebrochen wäre.


  Trotzdem hatte er gewissenhaft weitergelesen. Als er jetzt mit den Gedichten fertig war, legte er sie behutsam auf den Tisch und saß eine Weile in tiefer Bekümmerniß. Was sollte er sagen, wenn er um sein Urtheil befragt wurde? Warum hatte er auch eingestanden, daß er in diesen Dingen nicht so ganz unbewandert sei? Wenn er nun bekannte, daß er jedes Wort des Briefes unterschreiben müsse, würde das den kaum Geretteten nicht wieder in die alte Hoffnungslosigkeit zurückstoßen?


  Er wagte nicht, den Schlafenden anzusehen, der so ahnungslos fortträumte. Mechanisch griff er endlich nach dem letzten der Hefte, worin das dramatische Fragment [46] enthalten war. »Der Buchhändler von Logroño, Trauerspiel in fünf Akten« stand auf dem Titelblatt. Er hatte sich schon darein ergeben, auch hier den guten Willen für die That nehmen zu müssen und mit heimlichem Widerstreben sein fruchtloses Amt bis zu Ende durchzuführen. Nun überraschte ihn aufs Angenehmste gleich auf den ersten Seiten ein ganz anderer Geist. Etwas von dem unstäten Feuer, dem persönlichen Reiz, den der blasse junge Mensch besaß, fand er auch in den Scenen dieses Dramas, das eine wundersame Geschichte zu entwickeln schien. Ein einsamer Mann saß bei Nacht in seinem Hause, das in der spanischen Stadt Logroño nahe am Thor gelegen war. Das Gespräch mit einer alten Haushälterin gab Andeutungen darüber, daß eine dunkle, unheilvolle Vergangenheit, vielleicht eine ungesühnte Schuld auf der Seele des Mannes laste. Sie fragt, warum er unvermählt geblieben, warum er nicht noch trotz seiner Jahre an eine Ehe denke, da er reich genug sei, einer Frau, die selbst nicht das grünste Püppchen wäre, ein angenehmes Leben zu bieten. Er weicht aus und schickt die lästige Fragerin endlich hinaus. Ein Monolog wiederholt zwar nur, was die erste Scene angedeutet, ohne neue Aufschlüsse zu geben. Doch flackert hier unter der Asche der alten Erinnerungen eine geheimnißvolle Glut auf, Glück und Reue, Grauen vor dem Erlebten und heimliches Zurücksehnen einer wilden, unseligen Zeit. Da hört man am Hausthor pochen — zwei — dreimal. [47] Unbekannt? Stimmen begehren Einlaß, drohen, ihn, wenn er geweigert werde, zu erzwingen. Als der Mann sich zu öffnen bequemt, treten drei hochgewachsene Jünglinge herein, an ihrer Farbe und Tracht als Zigeuner kenntlich. Der Mann fährt zusammen, die Sprache versagt ihm. Der Aelteste der Drei nimmt das Wort. Er erzählt, daß ein großes Zigeunerheer sich der Stadt Logroño genähert habe und Willens sei, sie zu erstürmen, wenn sie nicht freiwillig die Thore öffne. Die Aufforderung dazu sei von dem Bürgermeister mit Hohn abgewiesen worden. Doch sei die Noth des Heerhaufens so groß, daß er sich nicht zurückziehen könne und durch Blut und Brand eindringen müsse, — wenn Der, zu dem sie eben gekommen, nicht ein Einsehen habe und thue, was die Väter der Stadt geweigert hätten. Oeffne er in der nächsten Nacht das Thor, so werde Logroño mit einer mäßigen Schatzung davonkommen. Wo nicht, solle kein Stein auf dem anderen bleiben. — Nach einer langen Pause, in welcher der Ueberwältigte sich mühsam zu fassen gesucht, stammelt er die Antwort: warum sie sich gerade an ihn gewendet? — Mit einem finstern Lächeln antwortet der Sprecher, während die Anderen drohend die Fäuste ballen: Weil wir ein altes Recht an dich haben. Entsinnst du dich jener Gitana, der du als junger Mensch deine Treue gelobt, mit der du vier Jahre herumgezogen bist, von ihrer Schönheit gefesselt, bis du ihrer müde warst? Sieh uns an: wir sind ihre Söhne. [48] Wir hoffen, daß der Vater an uns gut machen wird, was er an der Mutter verbrochen hat. Wenn morgen früh aus dem Schlot deines Hauses, das von den Hügeln drüben sichtbar ist, Rauch aufsteigt, soll es ein Zeichen sein, daß du deine Pflicht erfüllen willst. Wenn kein Feuer auf deinem Herde brennt, werden wir in der nächsten Nacht für Feuer sorgen.——


  So weit war der Entwurf dieses ersten Aktes gediehen. Nur die Schlußworte sollten noch geschrieben werden.


  Als Jonathan das letzte Blatt umgewendet hatte, machte der Schläfer eine Bewegung; gleich darauf richtete er sich in die Höhe und sah hastig um. Nun? fragte er. Sie lesen noch immer?


  Ich bin eben zu Ende, erwiderte Jonathan in einer seltsamen Bewegung. Jetzt will auch ich zu Bette gehen. Aber schlafen Sie ruhig weiter. Ich habe Ihnen morgen etwas zu sagen, was Ihnen Freude machen wird.


  Der Jüngling lächelte. Er hatte die Nebel des Traums um alle Sinne. Doch verstand er so viel, daß er einen Menschen gefunden hatte, der an ihn glaubte.


  Nach wenigen Minuten war er wieder in tiefen Schlaf gesunken. Jonathan, nachdem er die Lampe ausgelöscht, schlich auf den Zehen in seine dunkle Kammer.


  **
*


  [49] Er konnte aber nicht schlafen. Die Erlebnisse dieses denkwürdigen Abends zogen immer wieder an seinem inneren Auge vorbei und jagten ihm das Blut durch die Adern, daß er es in den Schläfen klopfen fühlte. Seine einsame arme Seele hatte nun Etwas, woran sie sich aufrichten und anklammern konnte. Ein unerhörtes Glück, wie er es sich nie hatte träumen lassen. Es galt eine andere Seele zu retten, die sich selbst verloren gab. Das war ein anderes Tagewerk, als Kanäle graben, Röhren in die Erde legen und Brücken und Tunnel bauen.


  Die Scenen dieses ersten Aktes standen ihm anschaulich vor der Phantasie. Er fing an zu überlegen, wie es wohl weitergehen sollte, und träumte sich das Stück noch eine Strecke weiter zurecht. Dann fiel ihm ein, daß er ja kein Dichter sei, überhaupt nur ein gewöhnlicher Mensch, der Schönes allenfalls zu verstehen, aber nicht zu schaffen im Stande wäre. Gleichsam um sich zu rechtfertigen, daß er überhaupt mitzureden sich erlaubt habe, durchblätterte er in Gedanken die Mappe mit seinen Entwürfen. Es war aber Nichts darunter, was jetzt noch Stich hielt vor seiner grausamen Kritik. Genial war Nichts von alle dem. Wie sollte auch ihm, dem Bauernsohn, dem grobschlächtigen Gesellen, etwas Meisterliches, Feines und Hohes gelingen! Wenn man so aussah freilich, wie dieser Eduard Vanesse, da hatte man’s im Blut, da konnte man leicht ein Elite-Mensch sein. Und Der hatte an sich ver[50]zweifeln wollen? Weil er, wie alle Genies, damit angefangen, fremde Weisen nachzusingen, bis er seinen eigenen Ton gefunden?


  Endlich schlief er doch ein, da es eben drei Uhr schlug. Um Sechs mußte er schon wieder bei seinen Arbeitern sein. So brachte er es nicht über zwei Stunden Schlaf. Es war grauer Morgen, als er auffuhr und sich sacht ankleidete. Raffel wollte ihm seinen Morgengruß zubellen. Eine drohende Geberde machte ihn stumm. Dann, nachdem er sich überzeugt, daß sein Gast ruhig fortschlief — er ruhte so frisch und blühend auf dem breiten Lager, wie ein blutjunges Mädchen — schlich er behutsam aus der Kammerthür und zog erst im Flur seine großen Stiefel an, die noch ungeputzt dastanden, wie er sie gestern Abend hingestellt. Die Wirthin sah in der Nachthaube aus ihrer Thür; es war eine halbe Stunde vor der gewöhnlichen Zeit. Jonathan aber konnte sich nicht überwinden, länger zu warten; als ob er fürchtete, wenn Eduard aufwache, dann kein Ende zu finden. Er trug der Frau auf, falls der Herr drinnen zu frühstücken wünsche, ihm Alles zu besorgen, wonach er nur Verlangen trüge. Er selbst werde um die Mittagszeit zurückkommen. Sie möge ihn grüßen und bitten, sich ja noch auszuruhen. Er sei von etwas zarter Natur.


  Die Frau hatte hundert Fragen auf dem Herzen. Jonathan aber nickte ihr eilfertig ein Lebewohl zu und ging auf den Zehen die noch dunkle Treppe hinunter. Er [51] war der Erste auf dem Arbeitsplatz. Uebrigens versah er sein Geschäft heut wie im Traum und gab einige Male verkehrte Antworten, so daß seine Leute den Kopf schüttelten. Sie wußten, daß er sehr eingezogen lebte und auch am Sonntag nie mit einem schweren Kopf nach Hause kam. Doch als es an irgend einer Stelle eine Schwierigkeit gab, hatte er all seine Kenntnisse und Besonnenheit wieder in Bereitschaft und gab seine Befehle wie sonst in kurzen, sachgemäßen Worten, daß ihm Niemand anmerkte, wie weit ab von diesem Werk seine tiefsten Gedanken schweiften. Statt aber die Mittagspause, wie er gewohnt war, zu einem sehr summarischen Mahl in der nächsten Speisewirthschaft zu benutzen, stürmte er mit dem Glockenschlag nach Hause und die drei Treppen in großen Sätzen hinauf. Er fand das Nest leer. Der schöne junge Herr sei gegen acht Uhr zum Vorschein gekommen, habe aber das Frühstück, das sie schon bereit gehalten, abgelehnt und nur noch einen mündlichen Gruß an Herrn Jonathan hinterlassen, außer einem beschriebenen Zettel, den er auf den Zeichentisch gelegt. Sie erging sich in unendlichen Wiederholungen über sein Aeußeres, das fast zu fein für einen jungen Mann sei und eher einem vornehmen Fräulein anstünde, über seine sanfte Stimme und sein höfliches Betragen. Jonathan hörte nur mit halbem Ohr danach hin, er war hastig in die Stube getreten und hatte den Zettel ergriffen. »Guten Morgen, theurer Freund!« stand darauf. »Hoffentlich haben Sie so gut geschlafen wie ich, [52] wenn auch nicht so lange. Ich muß auf meine Galeere zurück. Wenn ich losgeschmiedet bin — Abends nach sechs Uhr — hoffe ich Sie bei mir zu sehen. Ich kann die Zeit nicht erwarten. Was wäre ich ohne Sie! Alles Andere mündlich. Ihr Eduard!«


  Darunter stand die Wohnung, in einer der Straßen nächst dem Markt.


  Jonathan las die wenigen Zeilen immer wieder durch. Nie hatte ein Mensch in diesem Tone an ihn geschrieben. Er fühlte sich unfähig, sich jetzt an seinen Stammtisch in der armseligen Kneipe zu setzen. Er bat seine Wirthin, ihm etwas von ihrer Suppe abzugeben, und auch die wurde kalt, eh er sie berührte. »Theurer Freund — Ich kann die Zeit nicht erwarten — Was wäre ich ohne Sie« — die Worte umklangen ihn beständig wie eine himmlische Musik.


  **
*


  Als er Abends zu der bestimmten Stunde die Treppe zu seinem Freunde hinaufstieg, klopfte ihm das Herz so lebhaft, daß er ein paarmal stehen bleiben mußte, um Athem zu schöpfen. Das Haus lag in einer engen Gasse; Jonathan wunderte sich, daß der junge Poet sich kein sonnigeres Quartier ausgesucht habe. Auf sein Klingeln öffnete der Freund selbst, ergriff seine beiden Hände und zog ihn mit einem »Tausend Dank, daß Sie kommen!« ins Innere seiner Wohnung. Es war ein großes dreifenstriges [53] Zimmer mit einem Alkoven, dessen seidene Portieren halb zurückgeschlagen waren. Hohe Spiegel an den Fensterpfeilern, die Wände mit schönen Kupferstichen behängt, über dem Sopha, das mit einem dunkelgrünen seidenen Stoff, gleich den Vorhängen, überzogen war, hing das Bild einer schönen Frau.


  Der Hund, der mit lautem Bellen seinen Bekannten von gestern begrüßt hatte, wollte sich’s gleich auf dem weichen Polster bequem machen. Eduard war ihm nicht auf das Freundlichste begegnet. Er schien vergessen zu haben, daß das wackere Thier sich mit um seine Rettung verdient gemacht hatte. Thun Sie mir den Gefallen, sagte er, den Hund auf den Flur hinauszuschicken. Ein vernunftloses Geschöpf in meiner Nähe macht mich nervös. Und überdies nimmt er keine Rücksicht auf meine Möbel, die ich freilich von meinem Commisgehalt mir nicht so kostbar angeschafft hätte. Sie stammen noch von meiner guten Mutter, ich habe die ganze Einrichtung ihres Zimmers zu mir schicken lassen, als sie gestorben war. Da hängt ihr Bild; es ist ähnlich, nur daß sie viel schöner war. Ich danke Ihnen! fuhr er fort, als der Hund hinausgesperrt war und draußen auf der Schwelle winselte. Und nun machen Sie sich’s bequem und thun Sie bei mir, wie ich gestern bei Ihnen, ganz als ob Sie in Ihren eigenen vier Pfählen wären.


  Jonathan war mitten im Zimmer stehen geblieben. In seiner kurzen groben Joppe mit den Kniestiefeln fühlte [54] er sich unbehaglich unter all dem frauenhaften Geräth. Auch der Freund, der ein bequemes sammtenes Hausröckchen trug, schien plötzlich durch eine weite Kluft von ihm getrennt. Er starrte ein paar Augenblicke sein eigenes Bild im Spiegel an. Nie war er sich bäuerischer vorgekommen.


  Sie wundern sich, daß ich mir keine hübschere Aussicht ausgesucht habe, sagte Eduard lächelnd. Vor einem Jahr, als ich einzog, war sie freilich verlockender. Da drüben am Fenster funkelten ein Paar schwarze Augen, die gar keinen Zweifel darüber aufkommen ließen, daß ich dies Zimmer um jeden Preis miethen müsse. Die Herrlichkeit hat nun leider nicht lange gedauert, und ich glaube fast, ich selbst bin Schuld, daß sich die Aussicht so bald verschlechterte. Der kleine Roman kam nicht über das erste Kapitel hinaus, da er vor anderen Augen nicht so viel Gnade fand, wie vor den beiden schwarzen. Ich aber hatte mich einmal hier angesiedelt, blieb wohnen und ließ die Geschichte bei dem interessanten Fragment bewenden. Aber genug von diesen Kindereien. Kommen Sie! Da ist ein bequemer Stuhl, mein gewöhnlicher Platz, wenn ich über meine Zukunft brüte. Nun überlasse ich Ihnen das Geschäft, das vielleicht sehr unfruchtbar ist. So! legen Sie Ihren Hut ab. Und nun sagen Sie: Sie haben gelesen. Finden Sie meine schriftlichen Missethaten wirklich nicht todeswürdig?


  Jonathan hatte den Hut auf den Teppich neben den großen Lehnstuhl gelegt, in welchen ihn sein Freund fast [55] mit Gewalt hineingedrängt hatte. Noch immer kämpfte er mit seiner Beklommenheit. Große Schweißtropfen traten ihm auf die Stirn; er sah an den Wänden herum und ließ seine Augen an den Schnittern Leopold Robert’s haften, die er wohl kannte und die ihn unter all den bunten Zierlichkeiten allein vertraulich zu grüßen schienen. Denn auch das Portrait über dem Sopha, so schöngebildet dieses Gesicht war und so auffallend der Sohn dieser Mutter glich, zog ihn nicht an, er wußte nicht recht warum. Es war etwas Flitterhaftes, Conventionelles und Leeres in der Miene dieser Frau, wie in Allem, was sie einst umgeben hatte. Ein Schatten davon fiel auch auf ihren Nachkömmling.


  Doch wich diese dumpfe Verstimmung von Jonathan’s ehrlicher Seele, als sein Freund jetzt auf ihn zu trat und mit sichtlichem Ernst zu ihm sagte: Sie schweigen, lieber Freund. Die guten Worte, die Sie mir Nachts gesagt, sind Ihnen wieder leid geworden. Seien Sie ganz ehrlich: sie sollten überhaupt nur wie ein Schlafmittel wirken. Heut aber bin ich wieder frisch und gesund und kann Alles vertragen, die härteste Wahrheit. Glauben Sie nur: unter meinen vielen Fehlern ist die Sucht, mich selbst zu betrügen oder mir von Andern schmeicheln zu lassen, der geringste. Und dann — Sie mögen nun urtheilen, wie Sie wollen — das wenigstens habe ich gestern gewonnen, daß es Jemand gut und ehrlich mit mir meint. Geben Sie mir [56] die Hand darauf, daß ich mich darin wenigstens nicht täusche.


  Jonathan reichte ihm die Hand hin, mit einer Steifheit, die erkennen ließ, wie selten es ihm geschah, einem Menschen bis auf Händedrucksweite nahe zu kommen. Er fühlte, daß er roth wurde, als Eduard die derben, ungelenken Finger zwischen seinen beiden weichen Händen fest hielt, und machte sich ungeschickt los. Dann kam er gleich auf die Hefte zu sprechen. Er verschwieg nicht, daß ihm die Gedichte keinen sehr hohen Begriff von dem Talent ihres Urhebers gegeben hatten, desto wärmer erging er sich über das dramatische Fragment.


  Eduard hatte sich dicht vor ihn auf die Tischkante gesetzt und jedes Wort verschlungen. Seine Augen strahlten, als Jonathan damit schloß: wenn er das Stück mit fester Hand zu Ende führe, prophezeie er ihm einen glänzenden Erfolg.


  O lieber Freund, rief der Jüngling, indem er auf seine Füße sprang und wie ein fröhlicher Knabe im Zimmer hin und her lief, Sie geben mir das Leben wieder — nein, nicht mein altes, armseliges, von Zweifeln hin und her gewirbeltes — ein neues, selbstgewisses, herrliches — und ich fühle, Sie haben Recht! Sie sagen das nicht bloß, um mich zu schonen, mich aufzumuntern — Sie glauben daran, wie ich selbst in meinen besten Stunden an dieses Stück geglaubt habe. Nun aber müssen Sie Ihr Werk vollenden, mir helfen, nicht wieder in die alte Desperation zurückzusinken, an der auch meine [57] Faulheit ihren redlichen Antheil hat. Wenn es nicht gleich gelingt, werfe ich die Flinte ins Korn. Muß man darum schon darauf verzichten, überhaupt Talent zu haben? Sagte nicht auch Lord Byron von sich, er sei wie der Tiger: was er nicht mit dem ersten Sprunge packen könne, entgehe ihm überhaupt? So ging mir’s mit meinem Buchhändler von Logroño. Ich fand die Geschichte in einem Buche von James Borrow, the Gypsies in Spain, das ich nur las, um mich im Englischen zu üben. Und gleich zündete der merkwürdige Stoff, und ich machte einen Plan, mit dem ich ungeheuer zufrieden war. Aber schon nach den ersten Scenen kamen mir Bedenken. Es nimmt sich Alles weit unheimlicher und großartiger aus in der simpeln Erzählung — wie der unglückliche Mann .— Francisco Alvarez heißt er — der geglaubt hat, durch sein stilles Leben als Buchhändler alle Spuren seiner Vergangenheit verwischt zu haben — wie er nach der entsetzlichen Enthüllung Nachts zu seinem Freunde, dem alten Priester geht, ihm seinen Jammer zu beichten — wie er ihn todtkrank findet, weil er von einem Brunnen getrunken, den die Gitanos mit ihrem indischen Pestbringer, dem Drac, vergiftet haben, — und dann die Berathung mit den Vätern der Stadt — der Entschluß, sich bis auf den letzten Mann zu wehren — und dann, während ein Unwetter losbricht, als Bundesgenosse der tapferen Schaar, die auf dem Markt sich aufgestellt hat — das Geheul der Gitanos von dem erstürmten [58] Thore her — das Dunkel, das über dem Kampf gelassen wird — und wie es zuletzt heißt: diese Nacht ertönten alle Glocken von den Thürmen von Logroño. Als die Bürger, nachdem der Feind mit Geheul und Stöhnen entflohen, ihre Häupter zählten, da fehlte nur Einer, Alvarez, der nie wieder zum Vorschein kam. Man wollte ihn zuletzt gesehen haben, seinen Gefährten weit voraus, in verzweifeltem Kampf mit drei riesigen Zigeunerjünglingen, die angefeuert wurden von einer hohen Frauengestalt, beladen mit barbarischem Schmuck und das Haupt mit einem silbernen Reif gekrönt. — Ist das nicht schauerlich schön? Aber das geht nicht auf der Bühne, das ist zu episch. Ich habe die ganze Fabel umgestalten müssen, seine Schuld, seinen Versuch, zu retten, der scheitern muß — dann wie er sich selbst zum Sühnopfer macht und seine Jugendsünde büßt — ich bildete mir etwas ein, will ich Ihnen gestehen, auf meine Composition. Dann — in schlechter Laune — verglich ich sie wieder mit der Ueberlieferung und fand Alles, was ich hinzugedichtet, unbrauchbar, kleinlich und zurechtgemacht, gegen die erste Geschichte so abfallend, wie eine Schneiderstochter, die als Preziosa auf eine Redoute geht, sich gegen eine echte Gitana ausnehmen würde. Und darüber gerieth die Sache ins Stocken — obwohl der erste Akt nicht ganz schlecht ist. Nun kommen Sie, Sie müssen mir stillhalten, ich erzähle Ihnen meinen Plan. Vielleicht ist das Ganze doch noch zu retten.


  [59] Er eilte nach dem seidenen Glockenzug neben der Thür und klingelte hastig. Gleich darauf erschien eine alte Dienerin mit einem großen Brett, auf dem sie mehrere Schüsseln mit kalten Speisen und zwei Flaschen Wein hereintrug. Sie breitete ein feines weißes Tuch über den Tisch und stellte die Collation zierlich darauf. Sobald sie sich wieder entfernt hatte, schenkte Eduard zwei Gläser voll, reichte eins seinem Gast und sagte in einiger Verlegenheit: Ich wage es nicht, Sie um etwas zu bitten — aber wenn Sie es errathen, würden Sie mir die größte Freude damit machen. Ich weiß zwar — ich bin noch nichts — ich habe keinen Anspruch darauf, von Jemand, der schon fest im Leben steht — aber wie gesagt, mein Herz ist so voll—


  Jonathan war aufgestanden. Seine große Hand, die das schlanke Glas hielt, zitterte merklich; sein breites Gesicht war ganz blaß geworden.


  Verstehe ich Sie recht? sagte er — Sie wollen — du wolltest—


  Auf Tod und Leben — dein Bruder! rief der Andere, näherte sein Glas dem des Freundes, bis es einen leisen aber vollen Ton gab, leerte es dann auf Einen Zug und warf es gegen die Wand, daß es klirrend zersprang. In diesem Augenblick winselte der Hund draußen stärker. Jonathan trank hastig aus, schüttelte die Hand, die sich ihm entgegenstreckte, und sagte dann mit abgewandtem Gesicht: Ich muß nur einmal nachsehen — er giebt sonst keine Ruhe—


  [60] Als er nach wenigen Augenblicken wieder hereintrat, war der Ausdruck seines Gesichts wieder gelassen und die Blässe gewichen. Er setzte sich an den Tisch und genoß ein wenig von den Speisen, die Eduard ihm anbot. Doch blieb er einsilbig und zerstreut. Es schien, als ob er sich in das Wundersame, das sich eben ereignet, noch nicht finden könne. Eduard dagegen hatte seine ganze Munterkeit wiedergewonnen und machte aufs Anmuthigste den Wirth. Und einmal sagte er: du mußt mir nicht übelnehmen, daß ich die Ceremonie nicht nach dem üblichen Brauch vollzogen habe. Ich habe ein Gelübde gethan, nie einen Mann zu küssen. Ich bin als Knabe zu sehr mit Caressen überhäuft worden, als ein verzogener sogenannter hübscher Junge; seitdem umarme ich grundsätzlich nur noch Weiber, in die ich verliebt bin. Aber du issest Nichts mehr? Nun, so wollen wir an unser dramaturgisches Geschäft gehen.


  Jonathan hätte gern seine Pfeife hervorgezogen, die er schwer entbehrte — die gestern verlorene war durch eine neue ersetzt worden —; doch wagte er’s nicht, weil sein Freund nicht rauchte. Er saß, den Kopf in die Hände gestützt, und hörte aufmerksam den ausführlichen Bericht mit an, in welchem Eduard ihm Akt für Akt und Scene für Scene den Plan des Stückes entrollte. Als er zu Ende war, schwieg er noch eine Weile. Dann faßte er sich ein Herz und sagte Alles heraus, was ihm Bedenken gemacht hatte. Du mußt mich nehmen, wie [61] Einen aus dem großen Haufen, der nichts von ästhetischen Theorieen weiß, nur seinen gesunden Menschenverstand ins Theater mitbringt, schloß er seine Kritik. An den und den Stellen habe es ihn gepackt. An jenen anderen sei es ihm vorgekommen, als ob ihm eine Oper vorgespielt würde, wo die Menschen plötzlich zu tönenden Instrumenten würden. Ob er es nicht lieber so oder so machen wolle? Nicht den oder jenen Auftritt vereinfachen? Den oder jenen theatralischen Effect einer tieferen Wirkung opfern?


  Eduard war aufgesprungen und während der letzten Scenen im Zimmer herumgegangen. Jetzt blieb er wieder vor ihm stehen:


  Ich danke dir, sagte er. Du hast Recht, du hast in jeder Silbe Recht, und ich sehe jetzt, warum es nicht vorwärts wollte. Gesunder Menschenverstand — ja wohl! daran hat es mir gefehlt, ohne den kann nichts Lebendiges bestehen, auf die Dauer wenigstens. Aber nun sei ohne Sorge; ich gehe wieder daran, du sollst Augen machen, wie flott es mir jetzt von der Hand gehen wird — Da! trinken wir noch ein Glas auf das fröhliche Blühen und Gedeihen meines Erstlings! Der Lyriker ist todt und begraben — vivat der Dramatiker!


  Die Gläser klangen zusammen, dann stand Jonathan auf, schützte eine Arbeit vor, die er heute noch fertig machen müsse, und verließ seinen Freund. In Wahrheit [62] konnte er es nicht länger ertragen, den Hund draußen vor der Thüre winseln zu hören.


  **
*


  Sie hatten nicht abgeredet, wann sie sich wieder treffen wollten. So ging Jonathan den ganzen folgenden Tag in einer kümmerlichen Stimmung herum, wie ein Mensch, der sehr im Zweifel ist, ob er sich heute noch satt essen, oder hungrig zu Bett gehen würde. Er war im Stillen darauf gefaßt, dieser wundersame Fund, den er gethan, werde wie Märchengold ihm unter den Händen verschwinden und nur das dürre Laub der Erinnerung zurücklassen. Dies erste überwallende Sichhingeben des jugendlichen Schwärmers sei nichts als die Abtragung einer vermeintlichen Dankesschuld. Wenn man verpflichtet wäre, jedem Menschen, der einen zufällig aus dem Wasser gezogen, eine lebenslängliche Liebe und Treue zu widmen, würde man sich die rettende Hand zehnmal betrachten, ehe man sich an sie anklammerte. Was habe er, der unscheinbare graue Specht, der hartes Holz anbohre, mit diesem Paradiesvogel gemein? — und was der hypochondrischen Frage- und Ausrufszeichen mehr waren.


  Wie schlug ihm daher das Herz, als er Abends, da es eben dämmern wollte, müßig und unlustig in seinem Stuhl am Fenster saß, die qualmende Pfeife zwischen den Zähnen, den Hund zu seinen Füßen, und plötzlich die Hausthür gehn und flinke Schritte heraufeilen hörte. [63] Mit zitternder Hand legte er die Pfeife weg, knöpfte die Joppe zu, da er sich schämte, keine Weste zu tragen, und stand mit hochrothem Gesicht mitten im Zimmer, als die Thür aufgerissen wurde und Eduard mit seinem bezauberndsten Lächeln hereintrat.


  Der freudige Ausdruck in dem zarten Gesicht wich alsbald einer Miene des Unbehagens, als der Hund laut bellend ihm entgegensprang und zugleich der scharfe Dunst der Varinas auf ihn eindrang. Dem ersten Uebel half Jonathan hastig ab, indem er das arglose, Thier in die Kammer lockte und hinter ihm abschloß, ohne auf sein Murren und Kratzen an der Thür zu achten. Das andere merkte er erst, als Eduard zu hüsteln anfing. Er sperrte beide Fenster weit auf und wehte die blauen Wolken mit seinem Hut hinaus. Ich werde mich schon daran gewöhnen! bemerkte der Jüngling entschuldigend. Aber du rauchst ein verteufelt starkes Kraut, und ich habe es höchstens zu einer Cigarrette bringen können.


  Es wird dich gewiß nicht mehr incommodiren, versetzte Jonathan. Auch rauche ich nur, wenn ich gar nichts Anderes vorhabe — log er hinzu, während er im Grunde die Pfeife nur, so lang er aß, bei Seite legte. In diesem Augenblick that er sich das Gelübde, sie überhaupt nicht mehr anzurühren.


  Eduard gab nicht sonderlich Acht darauf. Er war, wie gewöhnlich, ganz von seinen eigenen Sachen erfüllt, was Jonathan wohl bemerkte, doch ohne Anstoß daran [64] zu nehmen. Dies eben schien ihm das Merkzeichen eines Menschen, der über das Mittelmaß hinausragt. Wessen Ich werthvoll ist, dachte er, der hat ein Naturrecht darauf, ein Egoist zu sein. Kommt doch auch das allen Anderen zu Gute. Und dieses Schooßkind der Natur, muß man ihm nicht dankbar sein, wenn es sich keinen Zwang anthut, da es, so wie es ist, wie eine seltene Blume Aug’ und Herz erfreut?


  Ich habe es nicht aushalten können, rief der Ungestüme, indem er sein Strohhütchen auf den Zeichentisch warf; ich mußte gleich wieder zu dir, meinem Lebensretter, meinem Beichtvater und dramatischen Seelsorger, obwohl es ein bischen zudringlich ist und du dich kreuzen und segnen wirst über die neue Lebensplage, die du dir aufgehals’t. Denk aber, daß ich gestern noch bis Mitternacht über meinem zweiten Akt gebrütet habe — und heute früh — es war kaum hell genug zum Schreiben — saß ich schon und warf die ersten beiden Scenen aufs Papier, ganz wie wir sie besprochen hatten. Nun hilft es dir nichts, du mußt sie hören. Wenn der Hund nur das verwünschte Kratzen ließe! Uf! wie ich gerannt bin! Ich hab’ es kaum abwarten können, bis das Comtoir geschlossen wurde.


  Er warf sich auf das Sopha und trocknete sich die Stirn mit seinem feinen Tüchlein. Jonathan war hinausgegangen und hatte Madame Groß gebeten, sich des Hundes eine Weile anzunehmen. Dann kam er zurück und forderte Eduard auf, zu lesen.


  [65] Sie saßen wieder bis tief in die Nacht hinein beisammen. Das Trauerspiel versprach sich aufs Schönste zu entwickeln; was heute früh entstanden war, zeigte schon Spuren jenes gesunden Menschenverstandes, der gestern als ein kräftiger Sauerteig der ganzen Masse einverleibt worden war, und Bemerkungen, die Jonathan über einzelne Verse machte, erhöhten den Respect des jungen Dichters vor dem feinen Ohr und Sinn seines neuen Publikums. Das Geplauder schweifte dann von Spanien nach Deutschland hinüber, sie gestanden sich gegenseitig ihre Liebhabereien und Antipathieen auf dem Gebiete der Poesie und vertrugen sich leicht auch da, wo sie nicht übereinstimmten. Die Wirthin hatte auf Jonathan’s Anordnung ein bescheidenes Abendessen bereitet. Du mußt vorlieb nehmen, warf Jonathan hin, wie du es eben bei einem Proletarier findest. Eduard versicherte, er habe nie einen besseren Schinken gegessen, und der Thee sei vortrefflich. Ich kenne ihn ja schon, sagte er lächelnd. Er gehört mit zu dem Rettungsapparat für schiffbrüchige Hoffnungen. — Dann stand er auf und ging langsam an den Wänden herum, jetzt erst die Photographieen genauer betrachtend.


  Weißt du, sagte er, daß du dennoch weit vornehmer eingerichtet bist, als ich? Ich bin zwar ein blutiger Ignorant in den bildenden Künsten, aber so viel Witterung besitze ich doch, daß ich mich hier in der erlauchtesten Gesellschaft befinde, und daß meine Zimmerdecoration, [66] die der Tapezier gemacht hat, sich dagegen wie eine Balltoilette gegen einen Krönungsmantel ausnimmt. Was mich nur wundert, Hans — (er hatte seinen Vornamen wissen wollen und den altväterischen Johann sofort in einen flotteren Hans umgewandelt): wie bringst du es fertig, mit all diesen feierlichen Bauwerken, Tempelhallen und Kuppeln vor Augen dein Maulwurfsgeschäft nicht zu hassen? Warum baust du nicht auch lieber in die hellen Lüfte hinein, statt in die dunkle Erde?


  Es ist dafür gesorgt, daß meine Gedanken nicht in den Himmel wachsen, erwiderte Jonathan ernst. Ich habe freilich auch meine hochfliegenden Stunden. Aber ein mittelmäßiges Talent soll sich nicht anmaßen, wahrhaft Schönes zu Stande zu bringen, was immer etwas Großes und Einziges ist und keinem Dutzendmenschen gelingt. Es muß auch Handlanger geben und solche Leute, die gute Straßen bauen, auf denen die Genies ihre Triumphzüge halten können. Diese ewigen Werke da — ich habe sie mir nicht zur Aufmunterung, sondern zu meiner täglichen Einschüchterung vor die Nase gehängt, wenn ich die einmal zu hoch tragen sollte, ’s ist übrigens keine Gefahr. Wer würde mir einen Auftrag anvertrauen, der ins Große ginge?


  Er wurde hierauf einsilbig, und das Gespräch kam ins Stocken. Als Eduard dann gegangen war, kam die Hausfrau noch herein, um ihr Herz abermals darüber auszuschütten, welch ein »reizender Mensch« der junge [67] Herr sei, wie wohlerzogen und charmant er sich gegen sie bezeige, wenn sie ihm etwas anbiete oder ihm hinausleuchte. Sie müsse nur auf der Hut sein, daß ihre jungen Bäschen ihn nicht zu sehen bekamen, da könnte ein Unglück geschehen. Denn er sehe aus wie ein Prinz und sei wohl sehr reich, so daß er sich um ein Bürgerskind nicht bekümmern werde. Doch gönne sie’s dem Herrn Jonathan von Herzen, endlich einmal einen Freund gefunden zu haben. Morgen werde sie auch für etwas Feineres sorgen, dem jungen Herrn damit aufzuwarten.


  Morgen wollten sie wieder bei Herrn Eduard zusammenkommen, erwiderte Jonathan trocken. Es war ihm fast unlieb, daß die Frau von seinem Schützling so bezaubert war; als hätte er ihn nun nicht mehr ganz für sich allein. Dann, während er die Pfeife, die er schon in die Hand genommen, wieder wegschob: Könnten Sie mir helfen, sagte er dumpf, den Hund in andere Hände zu bringen — natürlich, wo er gut und freundlich behandelt würde. Wir — Herr Eduard wird mir öfter etwas vorzulesen haben — da ist das Knurren und Heulen des Hundes störend — vielleicht nehm’ ich ihn später wieder zu mir.


  Er sah starr auf den Boden, wo sich das gute Thier zutraulich zu seinen Füßen hingekauert hatte. — Dafür könne leicht Rath werden, erwiderte die Frau eifrig. Der Gärtner, von dem die Gemüsefrau ihren Vorrath beziehe, suche schon lang einen wachsamen Hund, den er nicht [68] zu theuer bezahlen müsse. Da werde Raffel gut aufgehoben sein und sich bald eingewöhnen. — Sie versprach, gleich morgen früh deßwegen anzufragen.


  Als Jonathan allein war, bog er sich zu dem ruhig schlafenden Thier hinab. Er strich ihm mit seiner breiten Hand sacht über den Kopf und murmelte ein paar liebkosende Worte. Dann stand er auf, trat behutsam über ihn weg und holte seinen Platen vom Bücherbrett, in den er noch bis lange nach Mitternacht sich vertiefte.


  **
*


  Zwei Tage darauf saß er auf derselben Stelle und wartete auf Eduard. Die Lampe brannte schon seit einer Stunde, mehr als einmal hatte Madame Groß den Kopf in die Thür gesteckt und gefragt, ob Herr Eduard denn nicht komme, ob Herr Jonathan allein essen wolle. Endlich kam es die Treppe herauf, festere Tritte als sonst; die Thür wurde aufgerissen, und der sehnlich Erwartete stürmte herein. Er trug einen Reitanzug, ein dunkelgrünes Jäckchen, graue Beinkleider, glänzende Lackstiefel bis ans Knie.


  Da bin ich! rief er und schlug mit einer biegsamen Reitgerte an den Stiefelschaft. Ich habe einen wundervollen Ritt gemacht, weit über die Felder, auf einer englischen Stute, die mein werden müßte, wenn ich nur den hundertsten Theil so reich wäre, wie mein Chef. Du hast auf mich gewartet, Hans, — du legst deine Denkerstirn [69] in mißbilligende Falten, die mir andeuten sollen, daß der Dichter des Buchhändlers von Logroño etwas Klügeres thun könne, als englische Pferde reiten. Verzeih, großer Hans, aber davon verstehst du nichts. Auch Lord Byron hatte seine besten Einfälle im Sattel, und du wirst Augen machen, wenn ich dir erzähle, was für ein capitaler Aktschluß mir gekommen ist, während ich meine Queen Mab in Galopp setzte.


  Er sah strahlender aus, als je, mit den vom Ritt noch ein wenig erhitzten Wangen und dem dunklen Haar, das ihm über die halbe Stirn hereinhing. Wie ein wilder Junge, der seine Mutter begütigen will, streichelte er dem Freunde den Arm, warf die Reitpeitsche auf das Sopha und sich daneben und nickte der Wirthin, die alsbald mit der Theemaschine hereintrat, so einschmeichelnd vertraulich zu, daß die gute Frau vor Vergnügen dunkelroth wurde.


  Doch aß und trank er noch nicht. Eine neue Scene, die er am Morgen geschrieben, brannte ihm auf der Seele. Er schob die geblümte Tasse mit dem Goldrand — das Prachtstück aus der Servante der Madame Groß — unangerührt bei Seite und fing an zu lesen.


  Es braucht kaum gesagt zu werden, wer hinter der Thür zuhörte und eitel Bewunderung war.


  Auch Jonathan hatte sich daran gewöhnt, aufmerksam zuzuhören, und die Stimme, die ihm jedes Wort verschönerte, von dem Inhalt nach Möglichkeit zu trennen. [70] Plötzlich fuhr er auf und flüsterte: Halt einen Augenblick inne!


  Was giebt’s?


  Von der Straße herauf hörten sie jetzt lauter und nachdrücklicher das Heulen eines Hundes. Jonathan stand, seine Bewegung bemeisternd, auf und trat an das Fenster.


  Ein Hund bellt draußen. Was ist da Besonderes dabei? Komm! Wir wollen uns nicht stören lassen.


  Hörst du nicht? sagte Jonathan leise, ohne sich umzuwenden. Es ist Raffel.


  Nun? Und wenn er es wäre? Er wird auf Abenteuer ausgehen.


  Es ist nur — du mußt nämlich wissen, Eduard — gestern Nachmittag habe ich ihn weggegeben —


  Um so besser! So hast du ja nicht mehr für ihn einzustehen. Was geht dich sein Bellen noch an?


  Jonathan hatte das Fenster sacht geöffnet und sich hinausgebeugt.


  Da steht er unten und starrt herauf — ich habe ihn zu einem Gärtner weit vor der Stadt gethan — er — fing an mich zu geniren — ich dachte, er sei draußen besser aufgehoben — nun wird er es doch nicht ausgehalten haben—


  Höre, sagte Eduard, du mußt ihm eine Lection geben, gleich heute beim ersten Mal, sonst läuft er dir immer wieder zu, und wir haben nie Ruhe vor ihm. Nimm meine Reitpeitsche und bedeute ihm damit, daß ihr von [71] jetzt an geschiedene Leute seid. Ich begreife, fügte er hinzu, daß es dich hart ankommt, aber was willst du machen?


  Ja freilich, was will ich machen? wiederholte Jonathan mit einem sonderbar trübsinnigen Blick auf die Reitpeitsche. Er ging schwerfällig nach dem Tisch, nahm zögernd die silberbeschlagene Gerte in die Hand, stand noch einen Augenblick mitten im Zimmer und sagte dann hastig: Ich bin gleich wieder hier.


  Der Hund heulte inzwischen fort. Eduard war sitzen geblieben und corrigirte mit einem kleinen goldenen Stift ein paar Worte in seinem Manuscript. Auf einmal hörte er unten ein freudiges Bellen, ein ungestümes Heulen, dann einen schrillen Wehlaut, darauf nichts mehr.


  Es vergingen noch fünf Minuten. Endlich trat Jonathan wieder herein, todtenblaß, das Kinn tief auf die Brust gesenkt, auf der Stirn standen ihm große Tropfen. Er legte die Gerte sacht auf einen Stuhl und schob den seinigen etwas näher zum Fenster hin.


  Fahre nur fort, sagte er dumpf. Ich finde es etwas schwül hier im Zimmer. Wo warst du doch stehen geblieben?


  Schon abgethan? warf Eduard hin, indem er mit den Augen die Stelle suchte. Nun siehst du, man muß nur fest bleiben. Wir waren gerade da, wo der alte Priester in der Rathsversammlung zu sprechen anfängt. Die Rede ist mir noch nicht recht geglückt, ich war etwas [72] hastig, um vor der Comtoirstunde noch das Uebrige hinzuwerfen. Verzeih die schlechten Verse.


  Er fing wieder an zu lesen. Jonathan, der ihn sonst hin und wieder unterbrach, um über eine einzelne Stelle seine Glossen zu machen, blieb völlig stumm. Als die Scene zu Ende war, stand er auf.


  Du mußt mir die Blätter hier lassen, sagte er stockend. Ich — ehrlich gesagt, ich bin heut nicht frei im Kopf — vielleicht ist ein Schnupfen im Anzug — ich würde dir heut nur ganz confuse Sachen sagen.


  Wie du willst. Auch ich bin nicht ganz bei der Sache. Ich habe heut früh ein kleines Billet bekommen — von einer Dame, die sich für mich interessirt, weil sie meine Mutter gekannt hat — wie sie behauptet — eine gefährliche junge Wittwe, fügte er mit einem leichten Don Juan-Lächeln hinzu. Weißt du was, Hans? Wir heben die Sitzung auf, und obwohl es schon ein wenig spät ist, versuche ich doch am Ende noch, ob meine Gönnerin zu sprechen ist.


  Er sprang auf, ging in die Kammer und kam gleich wieder mit etwas sorgfältigerer Frisur zurück. Gute Nacht, großer Hans! sagte er lächelnd. Meinen Aktschluß erzähle ich dir morgen. Man ist nicht immer Dichter, man muß auch zuweilen Mensch sein dürfen.


  Jonathan saß noch lange am offenen Fenster. Einen Augenblick hatte er sich versucht gefühlt, seine Pfeife wieder vorzuholen und in seiner zwiefachen Einsamkeit bei ihr [73] Trost zu suchen. Doch widerstand er tapfer. Er wollte sich selbst den Beweis führen, daß er stark genug sei, sich von einem Gelüst nicht bezwingen zu lassen; er bedurfte dieser Genugthuung um so mehr, je deutlicher er empfand, wie er sich in allem Uebrigen nicht mehr angehörte, wie die Macht, die dieser junge Mensch über ihn ausübte, von Tag zu Tage wuchs. Doch sagte er sich wieder, daß es nicht unmännlich sei, sich vom Liebenswürdigen beherrschen zu lassen, einer überlegenen Natur selbst in ihren Fehlern zu erliegen. Er war noch klarsichtig genug, um sich einzugestehen, daß nicht Alles, was an seinem Freunde glänzte, eitel Gold sei. Dann wieder entschuldigte er ihn vor sich selbst. Der Hang zum Genuß, zu Gold und Glanz, zu Frauengunst und leicht errungenem Beifall schien ihm von einer reizbaren, weichen, phantastischen Künstlerseele untrennbar. Und hatte er sich nicht trotz alledem so treulich an ihn angeschlossen, der gar nichts Scheinbares und Schimmerndes aufzuweisen hatte? Wenn ihm der Sinn für Wahrheit und Echtheit gefehlt hätte, würde er dann nicht müde geworden sein, die steile Treppe zu seinem mürrischen Freunde zu erklimmen, der so scharf mit ihm ins Gericht ging, ihm keinen falschen Vers oder schiefen Gedanken durchzulassen geneigt war?


  So nahm er endlich die Blätter vor, die Eduard nicht wieder eingesteckt hatte, und las sie aufmerksam durch, hie und da einen Strich oder ein Merkwort an [74] den Rand zeichnend. Als er am anderen Abend das Manuscript zu Eduard brachte, fand er diesen zwar ein wenig zerstreut und nicht sonderlich dramaturgisch aufgelegt, doch bald wieder für jeden Einwurf zugänglich. Diesen Morgen hatte er freilich keine neue Scene entworfen; er sei zu spät aufgestanden. Wie das gekommen, erklärte er mit keinem Wort, und Jonathan hütete sich zu fragen.


  **
*


  In dieser Weise lebten sie den ganzen Juli hindurch, nur daß die warmen Abende sie oft hinauslockten, in einem stillen Garten zusammen ihr Mahl einzunehmen und die Sterne sich ins Glas scheinen zu lassen. All seinen früheren Bekannten war Eduard abtrünnig geworden. Wenn ihm einer derselben begegnete, grüßte er ihn mit einem verwunderten Blick auf seinen großen, breitschultrigen Gefährten, der in seinem Arbeiteraufzug sich seltsam neben dem zierlich gekleideten jungen Adonis ausnahm. Auch Jonathan wurde nicht ganz mit Bemerkungen über die neue Freundschaft verschont. Sie haben sich ja einen David angeschafft! neckte ihn sein Baudirector. Ist es wahr, daß der junge Herr auch die Harfe schlägt? Zum Goliathtödter ist er doch wohl zu zart gebaut. — Er antwortete nur mit einem scheuen Achselzucken und nichtssagenden Worten auf solche Reden, die er auch von einigen Collegen zu hören bekam. Was [75] ging ihn das Gerede der Welt an, die ihm wahrlich nichts gegeben hatte, so lange er einsam gewesen war?


  Er hatte auch nichts von ihr verlangt und würde sich dagegen gewehrt haben, wenn sie ihm etwas aufgedrungen hätte. Was Eduard ihm gab, sein Zutrauen, seine heitere Gesellschaft, das Opfer mancher Stunde, die er sonst in schlechterem Umgang verloren, schien ihm ein ganz gebührender Zoll der Freundschaft; ja er hätte noch weit Mehr unbedenklich von ihm angenommen. Denn seine arglose Seele fühlte dunkel, daß von Freundschaft nicht die Rede sein kann, wo über Nehmen und Geben noch Buch geführt wird. Er beneidete den Freund ein wenig um seine guten Einfälle, mit allerlei kleinen Geschenken ihm, dem ganz Bedürfnißlosen, gleichwohl eine Freude zu machen, um die Anmuth, mit der er eine solche Gabe anzubringen wußte. Er benutzte diese Sächlein kaum, selbst wenn sie nur zum Nutzen dienen sollten. Aber er betrachtete sie täglich mit neuem Vergnügen und hätte sie am liebsten in irgend einem schönen Schrein zu einem kleinen Museum vereinigt. Er selbst schenkte nie etwas dagegen. So viel er sich den Kopf zerbrach, fand er nie das Rechte, und nur das Allerkostbarste wäre ihm gut genug gewesen. Sich selbst mit Leib und Leben hinzugeben, hätte er sich keinen Augenblick bedacht. Und wenn Eduard ihm dann die Schulter gestreichelt und »Großer Hans« zu ihm gesagt hätte, wäre er sich über Verdienst belohnt erschienen.


  [76] Mit dem Vornamen, wie gesagt, hatte ihn nur die Mutter genannt. So gut hatte er es nur einmal in jedem Jahre, zu Weihnachten, wo ihn Nichts in der Welt abhalten konnte, nach Hause zu reisen auf sein kleines Dorf, wo die alte Frau in ähnlicher Einsamkeit, wie ihr Sohn, ihre letzten Tage hinlebte. Sie war sehr taub geworden und an einem Auge erblindet. Bei dem trüben Lichte des anderen saß sie tagelang in ihrem alten Häuschen und spann, nachdem sie ihren kleinen Haushalt bestellt hatte. Den Sohn konnte sie noch recht gut sehen und an windstillen Tagen auch jedes Wort, das er sagte, verstehen. Dennoch sprachen sie nicht viel mit einander. Er saß die langen Stunden bei ihr am Fenster, las in den alten Kalendern und wenigen Geschichtenbüchern, die noch vom Vater her stammten, und seine Hauptaufgabe bestand darin, möglichst viel von den ländlichen Festkuchen und anderen Lieblingsgerichten zu vertilgen, die sie ihm dann aufnöthigte. Es war ein feines Gemüth in dem alten Landkinde, und sie verstand den Sohn auch ohne Worte, wußte, wie er an ihr hing, auch wenn er nach seiner keuschen Art mit Liebkosungen kargte. Einen einzigen Wunsch hatte sie noch: ihn glücklich zu sehen mit einer guten Frau, die ihn liebte, ähnlich wie sie. Jedesmal forschte sie an ihm herum, wie es mit dieser Lebensfrage stehe. Doch brach er immer so eilig ab, daß sie den Muth sinken ließ.


  Nur acht Tage blieb er bei ihr. Immer, wenn er [77] kam, brachte er einen ganzen Koffer voll Sachen mit, die sie gut brauchen konnte, und nahm dafür allerlei von ihr selbst Gefertigtes mit zurück. Sie war nicht arm; Geld von ihm anzunehmen hatte sie sich stets aufs Lebhafteste geweigert. Was er nicht brauche, solle er zurücklegen für seinen eigenen künftigen Hausstand. — Dies war ihr ganzer Verkehr; denn sie konnte zum Schreiben nicht mehr genug sehen, und was sie ihm zu sagen gehabt hätte, mochte sie keinem Fremden dictiren. Er aber schrieb nicht, weil eine zarte Scham ihn ebenfalls abhielt, sein Innerstes gegen sie auszusprechen, sein äußeres Leben aber so einförmig verging, daß Nichts davon zu berichten war. Nur im Frühling und Herbst raffte er sich zu einer kurzen Epistel auf, die ziemlich nichtssagend war, da er wußte, daß der Lehrer sie ihr vorlesen mußte. Dann ließ sie ihm durch diesen antworten, es gehe ihr recht gut und sie freue sich auf Weihnachten.


  So erschrak er nicht wenig, als er eines heißen Augustabends von der Arbeit weg nach Hause kam und einen Brief mit der Handschrift des Lehrers auf seinem Tische fand. Jetzt erst fiel es ihm aufs Herz, daß er in den letzten Wochen mit keinem Gedanken an die alte Frau gedacht hatte, so ganz war er von dem Zauber seiner neuen Gefühle umsponnen gewesen. Er riß den Brief mit Herzklopfen auf und las die wenigen Zeilen, die ihm mittheilten, seine Mutter sei plötzlich erkrankt, der Arzt wisse nicht recht, was er daraus machen solle, auch habe [78] die Kranke streng verboten, den Sohn davon zu benachrichtigen, und sei übrigens gut verpflegt. Schreiber dieses habe es dennoch für seine Pflicht gehalten u. s. w.


  Jonathan mußte sich einen Augenblick niedersetzen; er athmete mühsam und war von dem Gedanken, dem er nie ins Gesicht gesehn: diese alte Frau könne sterben! — wie gelähmt. Dann stand er entschlossen auf, warf das Nothwendigste in einen Handkoffer und schrieb ein paar Worte an den Baudirector, sein plötzliches Ausbleiben in den nächsten Tagen zu entschuldigen und für einen Ersatzmann zu sorgen.


  Das Köfferchen bat er seine Hausfrau an den Bahnhof zu schicken, da er mit dem Abendzuge in einer Stunde fort wolle. Er selbst machte sich auf den Weg zu Eduard, der ihn heut erwartete. Der Schluß des dritten Aktes sollte gelesen und geprüft werden. Was war ihm heute das Trauerspiel auf dem Papier, da sein Herz voll war von leibhaftiger Angst und Trauer. Nur, ohne einen letzten Händedruck sich von dem Freunde wegzustehlen, war ihm unmöglich.


  Als er in das große, schon dämmerige Zimmer trat, sah er seinen Freund auf dem Sopha liegen, etwas Weißes um die Stirn. Eduard schien geschlafen zu haben, er schlug langsam die Augen auf und grüßte ihn mit einem matten Blick.


  Du kommst gerade recht, sagte er. Ich habe ein kleines Malheur gehabt. Queen Mab ist eine falsche [79] Creatur, sie hat mich an einem Zaun, über den ich sie zu springen nöthigen wollte, tückisch zu Fall gebracht, zum Glück war ein Haus in der Nähe, wohin ich mich schleppen konnte, auch ein Arzt bald bei der Hand, und von meinen festen Theilen scheint nichts beschädigt zu sein. Doch für die weicheren Organe steht er noch nicht gut — Fieber — ein Höllenschmerz im Gehirn — sie haben es mir ganz mit Eis bepackt, daß ich mich nicht rühren kann, und das soll alle Stunden erneuert werden. Ich würde dich gar nicht incommodiren, Hans, wenn meine Aufwärterin nicht schon bei Tage ein Murmelthier wäre. Aber da du ja ein Nachtvogel bist — o wie das sticht! Bitte, reiche mir das Glas da vom Tische. Das soll ich gleichfalls alle Stunden leer trinken. Schön, daß ich dein gutes Gesicht zu sehen kriege! Du glaubst nicht, was das für ein Trost ist. Wenn es mit mir dennoch aus sein sollte, mußt du mir versprechen, bei unserm verwais’ten Buchhändler Vaterstelle zu vertreten, das Fragment herauszugeben, ein paar Worte dazu, wie es hätte endigen sollen, wenn der Himmel dem Verfasser ein längeres Leben —


  Er sank mit leisem Aechzen auf das Kissen zurück. Jonathan war hinzugetreten, in großer Herzensqual. Der Gedanke schoß ihm durch den Kopf, eilig nach einer Diaconissin zu schicken, den Arzt aufzusuchen, zu fragen, ob wirklich eine ernste Gefahr drohe. Aber er brachte es nicht übers Herz, seine Hand loszumachen, die der [80] Leidende fest umklammert hielt. Er sah nach der Uhr, er hatte noch eine halbe Stunde Zeit. Mechanisch reichte er ihm das Glas und erneuerte den Eisumschlag. — Du bist gut! flüsterte der Kranke. Du hast eine so leise Hand, obwohl du mein großer Hans bist. Nun bin ich doch nicht allein mit meinen wühlenden Gedanken. Weißt du, du mußt mir aus dem Platen vorlesen, das ist wie ein Wiegenlied, das beschwichtigt den Schmerz. Wer hieß mich auch, heute ausreiten zu wollen? Freilich — ich hatte es versprochen — an einem gewissen Fenster wartete man darauf, daß ich vorbeikam — verwünschte Weiber!


  Ein Lächeln glitt über den blassen Mund, das sogleich verschwand, als die Thüre ging und die Aufwärterin sich zeigte. Sie können nur gehen! rief der Kranke ihr zu. Herr Jonathan wird hier bleiben. Sorgen Sie nur für etwas zu essen und zu trinken und stellen Sie die Lampe dort hinter mich auf den Pfeilertisch. Das Licht thut mir weh.


  Die halbe Stunde war vergangen, Jonathan saß regungslos in dem Lehnstuhl neben dem Sopha, den Blick starr auf den Teppich gerichtet. Der Kranke war eingeschlafen, doch warf er sich unruhig hin und her, sprach verworren aus dem Traum und stöhnte dazwischen. Nach Mitternacht wurde er ruhiger, das Fieber hatte offenbar ausgetobt, die Glut in der Stirn schmolz das Eis langsamer. Als der Morgen graute, fuhr er in die [81] Höhe. Er sah die überwachten Augen seines Getreuen mit einem trübsinnigen Ausdruck auf sich gerichtet.


  Du bist hier? sagte er. Wie kommst du denn — Ach ja, du bist deinem Amt als mein privilegirter Lebensretter treu geblieben. Nun siehst du, diesmal ist dir’s noch gründlicher geglückt, als das erste Mal. Denn wahrhaftig, ich fühle mich so gesund, wie ein Fisch im Wasser, und Nichts ist geblieben von dem tollen Sturz als


  Im Aug’ die Spur von hingeweinten Thränen


  Und in der Brust die ungeheure Leere—


  das heißt, etwas tiefer als die Brust, denn ich habe einen Hunger, daß ich eine Welt hingäbe für ein gebratenes Huhn. Bitte, ziehe die Klingel. Wir wollen frühstücken, und dann schick’ ich dich nach Hause, du mußt diese Nachtwache wieder einbringen, alter Hans!


  Jonathan erhob sich, er schwankte ein wenig auf seinen breiten Füßen. Ich kann nicht mit dir frühstücken, sagte er leise mit heiserer Stimme. Meine Mutter ist todkrank, ich muß eilig zu ihr reisen — vielleicht ist’s noch nicht das Letzte — aber wer kann wissen —


  Deine Mutter — und du bist am Ende meinethalb — o Hans, wie soll ich dir jemals —


  Jonathan war schon in der Thür. Er sah nicht mehr zurück, er konnte in diesem Augenblick das Gesicht seines Freundes nicht ertragen, das bleich und verstört ihm nachstarrte.——


  [82] Nach vier Tagen kam er zurück. Er hielt sich still in seinem Zimmer, und auf die Frage seiner Wirthin, ob sie Herrn Eduard nicht benachrichtigen solle, schüttelte er nur düster den Kopf. Eduard aber, der täglich hatte nachfragen lassen, kam heute selbst. Sobald er herein trat, sagte ihm der Florstreifen um Jonathan’s linken Arm, daß er einen Verwais’ten vor sich sehe.


  Du hast sie noch lebend getroffen? rief er ihm entgegen.


  Ich kam zu spät, erwiderte der Andere dumpf. Sie hat mir nur durch den Lehrer—


  Er stockte und wandte sich ab.


  Armer, armer Hans! Zu spät! Viel zu spät?


  Um sechs Stunden. Aber laß dich das nicht kümmern. Ich — ich habe es schon — willst du nicht Platz nehmen? Wie geht es dir? Bist du fleißig gewesen?


  Statt aller Antwort warf sich Eduard an seinen Hals und brach in Thränen aus. Jonathan’s Auge blieb trocken.


  **
*


  Eine seltsame Starrheit hatte sich seiner bemächtigt, ein hartes, ehernes Band schien all seine Lebensgeister zu fesseln. Die schwerfälligen Glieder bewegten sich mechanisch, wie ein Schlafwandler all sein Thun verrichtet; die Augen sahen über Menschen und Dinge hinweg; er konnte Viertelstunden lang auf einen Fleck starren, als wollte er mit [83] Blicken durch die Erde dringen, um irgend ein Etwas dort zu suchen. Auf die zuthulichen Fragen seiner Hausfrau, wie es bei dem Ende der Mutter zugegangen, gab er nur unverständliche Laute zur Antwort. Eduard schwieg ganz von ihr, nachdem ein erster Versuch, den starren Kummer zu lösen, gescheitert war.


  Doch fühlte er an leisen, unscheinbaren Zeichen, daß seine Nähe dem Verdüsterten wohlthat, und ein gewisses Schuldbewußtsein, gemischt mit der Empfindung seiner persönlichen Macht, ließ ihn Alles aufbieten, sich als ein rechter David an diesem von Gespenstern heimgesuchten Geist zu erweisen. Er sah, daß Jonathan’s Auge klarer und sanfter wurde, wenn er ihm eine geglückte Scene seines Stückes vorlas. Das befeuerte seine hin und wieder bedenklich erlahmende Lust an dieser Arbeit. Auch besiegte Jonathan sofort seine Zerstreutheit, sobald es sich um das Gedicht handelte. Ja, seine Schwermuth schien sein kritisches Vermögen geschärft zu haben. Er drang mit seinen Bemerkungen immer mehr in die Tiefe und war nie so reich an Vorschlägen zu Aenderungen gewesen. Zuletzt wirst du das Stück gemacht haben! sagte Eduard lächelnd. Wir schreiben dann auf den Titel: Trauerspiel in fünf Akten von David und Jonathan. — Ich? versetzte der Andere mit einem trüben Blick. Ich mache überhaupt Nichts. Ich bin nur der Pfahl, an den ein junger Stamm angebunden wird, damit er nicht schief wächs’t. Behauenes Holz schlägt nicht mehr aus.


  [84] Er schien nur noch Eine Lebensfreude zu kennen: zu sehen, wie sich alle Kräfte und Gaben dieses Glückskindes entfalteten, der Leuchter zu sein, auf welchem die schlanke Kerze sich höher erhöbe und ihre Flamme weiter umher zur Freude aller Menschen leuchten ließe.


  Es waren die heißesten Tage des Jahrs. Doch hatten sie ihre abendlichen Gartenfreuden eingestellt. Jonathan war nicht zu bewegen, sein hochgelegenes Zimmer zu verlassen; er erkannte es aber als ein Freundschaftsopfer an, daß Eduard gleichwohl Abend für Abend zu ihm hinaufstieg und oft bis Mitternacht bei ihm aushielt. Kein Wort wurde darüber gewechselt. Wie er selbst jeden Verzicht zu Gunsten des Anderen natürlich fand, nahm er jetzt das Vorrecht des Schmerzes als etwas Selbstverständliches in Anspruch.


  Da traf es ihn um so schwerer, als Eduard eines Abends ihm zögernd mittheilte, er müsse auf unbestimmte Zeit verreisen. Sein Chef, der Bankier, schicke ihn in einer Geschäftssache nach Paris — es könne vier bis sechs Wochen dauern — die Sache sei von großer Wichtigkeit. Daß er gerade mich dazu ausersehen hat, fügte er lächelnd hinzu, wäre mir eine große Ehre, wenn ich einen sonderlichen kaufmännischen oder diplomatischen Ehrgeiz hätte. Auch dann aber dürfte ich mir nicht gar zu Viel auf diese Mission einbilden. Ich verdanke sie nämlich nicht sowohl meinem bischen Französisch und meiner Geschäftsgewandtheit, als — nun ja, warum soll ich gegen [85] dich ein Geheimniß daraus machen? Das Fräulein Millionärin steckt dahinter, ohne es zu ahnen. Das gute garstige Ding hat sich’s merken lassen, daß es mich liebenswürdiger findet, als einen steinreichen ältlichen Herrn, einen Geschäftsfreund des Papa’s, der um sie geworben hat. Nun soll ich mit guter Manier aus dem Wege geräumt werden, damit das Töchterchen mich hoffentlich, wie aus den Augen, aus dem Sinn verliere. Ich wünsche hier nicht den Spielverderber zu machen und hoffe bei meiner Rückkehr Fräulein Bettine versorgt und aufgehoben zu finden. Du weißt ja, Hans, wie sauer es mir schon bei den Sonntag-Diners wurde, die süßen Augen zu erdulden, mit denen sie mich beehrte.


  Vier bis sechs Wochen? sagte Jonathan vor sich hin.


  Vielleicht auch kürzer, wenn die Götter gnädig sind und der Herr Zukünftige die Zeit zu Rathe hält. Geldsack und Geldsack haben ohnehin, eine natürliche Anziehungskraft, die unfehlbar wirkt, wenn kein fremder Körper dazwischensteht. Komm’ ich dann Anfang October zurück, so bleibt nur noch unser letzter Akt zu schreiben, der ja in den Grundzügen felsenfest steht. Ich lasse dir die vier ersten zurück. Du kannst nach Gutdünken darin herumwirthschaften, ändern und streichen. Glaub mir, Hans, ich gäbe Viel darum, wenn ich gerade jetzt dich nicht allein zu lassen brauchte. Du versitzest dich ganz und fängst Grillen. Paris — ich versichere dich, es lockt mich gar nicht. Eh’ ich nicht etwas geworden [86] bin, einen Erfolg aufzuweisen habe — und dann, man fühlt sich als armer Teufel, mit einer nur anständig gefüllten Reisekasse, nirgend so gedemüthigt, wie dort. Doch selbst wenn ich bei Véfour soupire, werde ich ein Heimweh fühlen nach dem vortrefflichen Thee und kalten Braten der Madame Groß.


  Sie trennten sich heute erst nach Mitternacht. Jonathan begleitete den Freund nach seinem Hause, das er seit jener Nacht nicht mehr betreten hatte. Er scheute sich, das Zimmer wiederzusehen, in welchem er die Todesnacht seiner Mutter zugebracht hatte. Als Eduard ihn zum Abschied umarmte, drückte er ihn mit ungewohnter Heftigkeit an sich. Geh mir nicht verloren! war Alles, was er ihm mit auf den Weg gab.


  Ich schreibe dir jeden dritten Tag! rief Jener ihm noch in der Thüre zu.


  Jonathan wandte sich ab. Ihm war zu Muth, als wäre diese Trennung auf so kurze Wochen der größte Schmerz seines ganzen Lebens. Er schämte sich vor sich selbst, daß er ihn selbst in dieser Trauerzeit so bitter empfand.


  Wie nun vollends ein Tag nach dem andern hinging und ihn nichts Erquickendes am Abend heimsuchte, versank er wieder in jene Starrheit, die ihn gegen alle Außenwelt abschloß, und verrichtete seine tägliche Pflicht fast wie eine Maschine. Auch seine frühere Gewohnheit, sich in architektonischen Entwürfen zu ergehen, hatte er [87] schon seit Monaten verloren. Er konnte stundenlang im Sopha sitzen wie ein alter Mann, der ein langes Leben hinter sich hat und nur noch das Athemholen als ein wichtiges Geschäft betreibt. Zuweilen stand er auf, trat ans Fenster und sah in die schwüle Landschaft hinaus, als warte er, daß von draußen irgend etwas kommen solle. In solchen Stunden der Dumpfheit war sonst der treue Raffel zu ihm geschlichen und hatte die kalte Nase gegen seine schlaff herabhängende Hand gerieben. Er hatte ihm dann den Kopf gekraut und einen kleinen Discurs mit ihm gehalten und darauf eine Pfeife angezündet und sich wieder an den Zeichentisch gesetzt. Jetzt waren alle diese Hausmittel gegen die einsame Melancholie verloren gegangen. Er nahm zuletzt wohl ein Buch und las einige Seiten. Meistens brachte er auch das nicht zu Stande, sondern warf sich aufs Bett und schlief zu ungewöhnlich früher Stunde ein. Am liebsten hätte er die ganze leere Zwischenzeit, die ihm nicht lebenswerth schien, verschlafen.


  **
*


  So waren zwei Wochen vergangen. Eduard’s Briefe wurden seltener und unergiebiger. Er hatte in der ersten Zeit versucht, den Ton eines sentimentalen Weltwanderers anzuschlagen, der sich vor seiner eigenen allzuwarmen Empfindung in den Humor rettet. Aber die Yorick’sche Ader versiegte bald. Die Blätter wurden mit trockenen [88] Notizen über den Tageslauf gefüllt und Jonathan auf die mündliche Ergänzung der Lücken vertröstet. Am Schluß stand dann ein Schmeichelwort, das für alles Fehlende Ersatz bieten sollte. Diese zärtlichen Versicherungen ewiger Liebe und Treue las der Einsame wohl ein Dutzend Mal, da er von ihnen leben mußte. Die Kahlheit und Leere des Uebrigen nahm er sich nicht zu Herzen. Er selbst antwortete in kurzen Zetteln; wie konnte er verlangen, daß der Freund im Getümmel dieser neuen Welt nur für ihn lebte und Zeit fände, ihn auf Schritt und Tritt an der Seite zu behalten.


  So hatte er eben wieder einen Brief bekommen, der auf drei kleinen Seiten nur fremde Namen von Menschen und Oertlichkeiten enthielt, und saß am Fenster in der Abendkühle, still vor sich hin sinnend, als es an seine Thür klopfte und gleich darauf ein Mädchen bei ihm eintrat, dem ein halbwüchsiger Knabe einen Korb nachtrug. Es war der Tag, an welchem er seine Wäsche von der Wäscherin zurückerhielt, einer kleinen, lebhaften Frau, der Wittwe eines Seminarlehrers, die diesen Erwerb ergriffen hatte, als ihr Mann sie in schlechten Verhältnissen zurückließ. Sie hatte mehrere Weiber in ihren Sold genommen, die am Waschfaß standen, während sie selbst mit einer anderen Gehülfin das Bügeln verrichtete, und da sie eine geschickte und sorgsame Arbeiterin war, fand sie bald so viel Kunden unter den wohlhabenderen Familien der Stadt, daß sie ihr Personal verdoppeln und verdreifachen [89] mußte. Gleichwohl ließ sie es sich nicht nehmen, jeden Sonnabend bei der Ablieferung der Wäsche selbst zugegen zu sein. Sie hatte zwei Waisenknaben zu sich genommen, die ihr Handwägelchen durch die Stadt fahren mußten. Während der eine unten vor den Häusern wartete, trug ihr der andere den Korb mit der blanken Wäsche hinauf, der oben mit der neu zu waschenden gefüllt wurde. Denn sie hielt darauf, sich zu überzeugen, daß Jeder das Seine bekam, und notirte in einem Büchlein den jedesmaligen Ab- und Zugang mit größter Pünktlichkeit.


  Jonathan war sie besonders gewogen, weil er das Doppelte an Leibwäsche brauchte von dem, was andere junge Leute für nöthig fanden, obwohl er keinen Staat damit machte. Auch ihm gefiel das gute, offene Gesicht und das flinke Wesen der kleinen Frau, und er unterbrach gern seine Arbeit, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln.


  Darum sah er betroffen auf, als das unbekannte Gesicht hereintrat mit einer Entschuldigung, daß Frau Crusius heute nicht kommen könne, sie habe sich ein Plätteisen auf den rechten Fuß fallen lassen und liege zu Bett. Er brummte ein Wort des Bedauerns und bedeutete mit einem Wink der Augen dem Knaben, die Wäsche liege in der Kammer am gewohnten Ort. Als aber jetzt das Mädchen sich forschend umsah und endlich mit einem unmerklichen Lächeln bat, ihr den Kommodeschlüssel zu geben, die Mutter habe ihr schon gesagt, wie [90] Herr Jonathan es damit zu halten pflege, konnte er nicht umhin, ein wenig roth zu werden und nun selbst aufzustehen, um die Fächer zu öffnen.


  Er setzte sich aber sogleich wieder auf seinen Fensterplatz und verfolgte von da aus jede Bewegung des Mädchens. Sie war ganz schlicht gekleidet, mit einer weißen Schürze über dem Kattunrock, ein weißes, rothgerändertes Tuch um den Kopf gebunden, das ihre Stirn verschattete. Ihre Gestalt war groß und schlank, von schönem Ebenmaß, und wie sie sich bückte, um die Hemden und Strümpfe in die Schubfächer zu legen, sah er an ihrem Nacken eine Menge krauser, brauner Löckchen, die seinen Blick ganz besonders fesselten, er wußte nicht recht warum. Im Stillen wunderte er sich, daß diese große, stattliche Person, die sich so ruhig und gemessen bewegte, die Tochter seiner kleinen, wuseligen guten Freundin sein sollte, der sie in keinem Zuge glich. Er hätte gern ein Gespräch mit ihr angeknüpft, doch wußte er, nachdem die Fragen über das Befinden der Mutter erschöpft waren, nicht das Mindeste zu ersinnen, was ihm schicklich erschienen wäre. Sie aber war nur auf ihr Geschäft bedacht und schrieb die Liste der neuen Wäsche, die ihr der Knabe aus der Kammer vorsagte, ruhig in ihr Büchlein. Schon war Alles wieder in den Korb verpackt, als ihr noch ein eben abgeliefertes Stück in die Augen fiel. Da ist eine kleine Naht aufgegangen, sagte sie erröthend; meine Mutter hat diesmal nicht so genau nachsehen [91] können. Wenn Sie erlauben — ich habe Nadel und Faden bei mir — es ist in zwei Minuten gethan.


  Er stand auf und bot ihr den Platz am Fenster, den sie mit einem dankenden Kopfnicken annahm. Der Knabe war mit dem Korbe vorausgegangen, zu seinem Kameraden hinunter. Jonathan stand am Tisch und betrachtete unverwandt das Mädchen, dem das Tuch in den Nacken geglitten war, so daß ihr schönes Haar frei geworden und der Umriß des Kopfes dunkel gegen den silbernen Abendhimmel sich abschattete. Er zeichnete in Gedanken die schlichten, festen Linien nach und fragte sich, wo er schon etwas Aehnliches gesehen habe. An ihrer Stirn und Schläfe sah er ganz deutlich ein paar leichte Narben von den Blattern, die ihre übrige Haut verschont, ihr nur den Glanz genommen hatten. Auch das aber schien ihm einen aparten Reiz zu haben. Es erinnerte an edlen Marmor, der hie und da verwittert ist, oder dessen oberste Fläche die Spur einer leisen Verletzung trägt. Und jetzt ging es ihm auf, woran das Gesicht mit den breiten Wangenflächen und dem kräftig gerundeten Kinn ihn erinnerte: dort an der Wand hing die Photographie jenes Tempelchens auf der Akropolis, dessen Gebälk von Karyatiden gestützt wird. So trug auch dies schlichte Mädchen das Haupt auf den Schultern, und mit so ruhigen Augen blickte es in die Welt.


  Er sah, daß ihre Arbeit bald gethan sein würde. Nun endlich überwand er seine Schüchternheit und sagte: er [92] habe gar nicht gewußt, daß Frau Crusius eine Tochter habe. — Das sei auch nicht leicht zu wissen gewesen, erwiderte sie und lächelte, daß eine Reihe fester weißer Zähne zum Vorschein kam. Bis vor wenigen Monaten habe sie im Hause eines Landpfarrers gedient, wohin sie gleich nach ihrer Einsegnung von der Mutter gebracht worden sei, da sie damals nicht die kräftigste Brust gehabt und der Arzt gerathen habe, sie nicht in der Stadt aufwachsen zu lassen. Sie sei zwar nur als Dienerin dorthin gekommen, aber ganz wie ein Kind im Hause gewesen, und habe mit den Töchtern des Pfarrers allerlei lernen dürfen, was ihr gut zu Statten gekommen sei. Nun seien die Töchter beide verheirathet, der Vater auf eine entfernte Stadtpfarre versetzt worden, da habe die Mutter sie endlich wieder zu sich genommen und könne sie nun gut brauchen.


  Damit stand sie auf, legte das ausgebesserte Stück in den Kasten zurück und wünschte Jonathan eine gute Nacht. Er war so in den Anblick der kräftigen und doch edlen Gestalt und ihrer ruhig leichten Bewegungen vertieft, daß er sogar zu danken vergaß. Erst als sie schon auf der Treppe war, überlief es ihn glühend, wie unbeholfen er verstummt war. Er eilte ihr nach, riß die Thüre auf und rief ihr die Treppe hinab einen Dank für ihre Mühe und einen herzlichen Genesungswunsch für die Mutter nach. Ein leises Lachen und eine wiederholte »Gute Nacht!« antwortete ihm aus der [93] dunklen Tiefe, und wie träumend kehrte er mit langsamen Schritten in sein Zimmer zurück.


  **
*


  Da stand er noch eine Weile, wie wenn er sich in ein fremdes Gemach verirrt hätte, nahe bei der Schwelle und sah sich zerstreut an den Wänden um. Das Bild mit den Karyatiden fiel ihm ins Auge. Er begriff jetzt nicht, wie diese stummen steinernen Gesichter ihm vorhin mit jenem lebenden verwandt scheinen konnten. Er fuhr sich mit der breiten Hand über die Stirn und seufzte tief auf. Eine schwere Traurigkeit, ein Gefühl grenzenloser Verlassenheit überfiel ihn. Er schwankte nach seinem Tische hin, wo in einer sauberen Mappe die vier Akte des Buchhändlers von Logroño lagen. Er hatte, wenn es ihm gar zu bitter wurde, Eduard entbehren zu müssen, diese Blätter vorgenommen und sie wieder und wieder durchgesehen. Es war nun nichts mehr daran zu verbessern. Jetzt aber kam ihm der Gedanke, eine saubere Reinschrift davon zu verfassen. Er nahm einige Bogen feines schönsten Zeichenpapiers, faltete sie in ein großes Quartformat zusammen und fing nun an, mit seiner großen, feierlichen Handschrift, wie er sie auf seinen Plänen brauchte, eine monumentale Copie des Stückes zu machen. Aber zwischen den regelmäßigen Zeilen schritt auf und ab eine junge Gestalt mit einem Tüchlein um den Kopf und einer weißen Schürze um die [94] schlanken Hüften, deren ruhiger, eigener Gang die stolzen Jamben alle Augenblicke aus dem Takt brachte. Als er den sechsten Schreibfehler ausradiren mußte, merkte er, daß er auch zu diesem bescheidenen Geschäft die Fähigkeit verloren hatte. Aergerlich stand er auf, zerriß den großen beschriebenen Bogen, knetete ihn zu einer weißen Kugel zusammen und warf diese aus dem Fenster.


  Er war ergrimmt gegen sich selbst, daß die neue Erscheinung ihm seine beiden innigsten Gedanken, die Trauer um die Todte und das Vermissen des Lebenden, so gewaltsam verdrängen wollte. Als er aber, am anderen Morgen erwachend, gleich wieder den Karyatidenkopf mit dem rothgesäumten Tuch vor seinen Augen stehen sah, ergab er sich ohne Widerstand in das jedem Starken süßeste Gefühl, vergewaltigt zu werden. Es war um so märchenhafter, weil er es in solcher Weise zum ersten Mal in seinem Leben empfand.


  Also ging er wie ein Mensch, der über Nacht einen Schatz gehoben hat, an sein tägliches Geschäft. Doch vermochte er es in der Mittagspause nicht, seinen Stammsitz hinter dem gedeckten Tisch aufzusuchen. Er klopfte sich sorgfältig den Staub der Arbeit vom Rock, bürstete mit dem Aermel seinen Hut und schlug den Weg nach dem Hause der Frau Crusius ein.


  Was er da wollte, wußte er selber nicht. Doch als er in der Hausthür stand, überlegte er, es sei doch kläglich, sich wieder davonzuschleichen, ohne auch nur den [95] Zipfel des Kopftüchleins gesehen zu haben. Also faßte er sich ein Herz und stieg möglichst gelassenen Schrittes die steile Treppe hinauf.


  Die Frau, die ihr Waschgeschäft im Hof und in einem geräumigen Hintergebäude hatte, wohnte selbst im dritten Stock. Eines der jungen Mädchen in ihrem Dienst öffnete und führte ihn sogleich in das Wohnzimmer. Hier hatte sich die Verwundete auf einem alten Sopha ihr Bett aufschlagen lassen, um durch die offene Thür in dem anstoßenden größeren Raum, wo die Bügelarbeit geschah, beständig nach dem Rechten sehen zu können. Sie empfing ihren Kunden mit großem Erstaunen. Als er aber, ohne sie anzusehen, seine wohlbedachte Rede hervorstammelte: er sei vorbeigegangen, und da sei ihm eingefallen, sich nach ihrem Befinden zu erkundigen; er wisse, wie man in solchen Fällen zu leiden habe; ihm sei auch einmal der Fuß halb zerquetscht worden — wurde sie sehr munter und dankte ihm für die Güte und Ehre, die er ihr anthue. Es bessere sich schon, doch werde sie vor vierzehn Tagen nicht aufstehen dürfen. Ob sie Herrn Jonathan nicht einen Stuhl anbieten dürfe? Es sei freilich nicht ordentlich aufgeräumt, ihre Mädchen seien wie die hungrigen Spatzen mit dem Glockenschlag weggestoben und hätten Alles stehen und liegen lassen.


  Er dankte, sich entschuldigend, daß er ebenfalls Eile habe, blieb aber stehen, an einen Schrank gelehnt, und hörte das zutrauliche Geplauder der kleinen Frau zerstreut [96] mit an. Das Räthsel beschäftigte ihn, wie diese Mutter zu dieser Tochter gekommen, bis seine Augen auf ein dürftig gemaltes lebensgroßes Oelbild fielen, das zwischen den Fenstern in schlechtem Lichte hing. Es sei ihr Seliger, sagte die Frau und erging sich in seinem Lobe. Das war die breite, klare Stirn und die gerade, unten sanft abgestumpfte Nase der Tochter und ihre schlanke Figur. Gesine! rief die Alte jetzt. Gesine! Komm doch herein. Rathe, wer uns die Ehre giebt!


  Eine Seitenthür öffnete sich, und das Mädchen, eine Näharbeit in Händen, erschien auf der Schwelle. Sie gönnt sich nicht einmal über Mittag Ruhe! fuhr die Mutter fort. Wenn ich das Kind nicht hätte! — Ein Canarienvogel, der in Gesinens Kammer hing, fing überlaut an zu schmettern, von dem Sonnenstrahl ergötzt, der aus dem Wohnzimmer in den dämmrigen Raum fiel. Das Mädchen war sichtlich betroffen, als sie den Besucher erkannte. Doch faßte sie sich sogleich und begrüßte ihn höflich, während er wieder ganz verstummt war. Er hatte sich auf den Stuhl niedergelassen, den Gesine ihm gebracht, und hörte das Geplauder der Mutter so tiefsinnig mit an, als ob sie ihm die wundersamsten und erhabensten Gedanken mittheilte. Das Mädchen anzusehen, das gleichmüthig hin und her ging und allerlei im Zimmer ordnete, getraute er sich nicht, so heftig ihn danach verlangte. Aber schon so verstohlen ihre Bewegungen zu belauschen, erregte ihm einen wonnigen Schauer.


  [97] Als nach einer halben Stunde die Arbeiterinnen zurückkamen, ein halb Dutzend leichtgeschürzter junger Geschöpfe, merkte er, daß er schon zu lange verweilt habe, und stand linkisch auf. Er trat zu der Frau hin, reichte ihr die Hand und wünschte gute Besserung. Leben Sie wohl, Fräulein Gesine! murmelte er mit einer respectvollen Verbeugung. Er fühlte, wie die hellen, ruhigen Augen des Mädchens auf ihm ruhten und ihm das Blut ins Gesicht trieben. Da wagte er es noch auf der Schwelle, sie anzusehen; auch sie war roth geworden, aber sie lächelte nicht, nur ihre Augen winkten ihm einen Gruß zu, der ihm ins innerste Herz hinein wohlthat.


  Er hatte zwar versprochen, seinen Krankenbesuch zu wiederholen, aber eine seltsame Scheu, das Mädchen vor fremden Zeugen wiederzusehen, hielt ihn zurück. Nur durch die Gasse ging er, wo sie wohnte, obwohl er wußte, daß ihre Kammer nach dem Hofe lag. Sie begegnete ihm kein einziges Mal. Er hatte das Bild aber, wo er ging und stand, vor Augen.


  Wie dann der Sonnabend herankam, wo er ihr Kommen erwarten durfte, war er in einer Aufregung, daß ihn seine Hausfrau besorgt ansah und mehr als ein Mal fragte, ob ihm auch wohl sei, ob er Verdruß mit seinen Arbeitern oder dem Baudirector gehabt habe, oder ob Herrn Eduard’s Briefe etwas Unliebsames gemeldet hätten. Eduard’s Briefe! Was hatte er jetzt an denen? So viel er sich selbst seinen Verrath an der Freundschaft [98] vorwarf — die Gegenwart war mächtiger als alle Stimmen aus der Ferne, selbst wenn sie zärtlicher geklungen hätten, als die sparsamen Liebesworte aus Paris.


  Doch bei all seiner beklommenen Zerstreutheit war er doch durch die Noth erfindungsreich gemacht worden und hatte einen künstlichen Anschlag ausgeheckt, wie er das Glück, das ihn alle sieben Tage nur auf eine kurze Viertelstunde besuchte, ein wenig länger bei sich festhalten könnte.


  Er hatte allerlei Kleidungsstücke hervorgesucht und überall künstliche kleine Schäden daran angebracht, hier einen Knopf abgeschnitten, dort mit seinem Federmesser säuberlich eine Naht aufgetrennt oder ein Schlitzchen sorgsam verfertigt, wie wenn er im Vorbeistreifen an einem Nagel hängen geblieben wäre. All diese listigen Vorbereitungen verbarg er wieder in seinem Schrank und legte nur eine Weste, deren Futter einen unscheinbaren Riß erhalten hatte, in das oberste Fach zu seiner Wäsche.


  Sein Zimmer war nicht festlicher zu gestalten, als es durch die Bilder ohnehin erschien. Doch hatte er einen großen Strauß vielfarbiger Nelken in einem Wasserglas auf den Zeichentisch gestellt und vertiefte seine Blicke in der Dämmerung darein, während er am Fenster saß und wartete.


  Dann kam sie endlich mit dem unvermeidlichen Knaben, der den Korb trug. Er hatte sich vorgenommen, heute nicht wieder so tölpelhaft zu verstummen, und empfing [99] sie auch mit einer ganz beredten Erkundigung nach der Mutter. Wie er aber ihre Stimme hörte und ihren stillen Blick empfand, schlug ihm das Herz wieder bis in den Hals hinauf.


  Sie besorgte ihr Geschäft augenscheinlich in größerer Eile, als sonst. Es war fast gethan, da machte er in der Angst, sie so rasch zu verlieren, eine gewaltige Anstrengung und holte selbst die Weste, deren böse Stelle ihr nicht in die Augen gefallen war, aus dem Hinterhalt hervor. Ob er sie wieder damit bemühen dürfe? Auch habe er an einem Sommerrock gestern einen kleinen Schaden bemerkt — es sei zwar schon ein wenig dunkel —


  Er verstummte, da er sie so wunderlich lächeln sah, wie ein kluges Weib zu lächeln pflegt, wenn es eine List entdeckt, die aus Liebe zu ihr ersonnen wurde: zugleich geschmeichelt und ein wenig des Schadens froh, den sie angerichtet. Ohne ein Wort zu sagen, nahm sie wieder den Platz am Fenster ein und steckte das Fingerhütchen an. Als er aber, während sie noch am ersten arbeitete, ein Stück nach dem anderen von seinem Vorrath herbeischleppte, lachte sie plötzlich hell auf und erhob sich von ihrem Stuhl.


  Das ist Arbeit für einen halben Tag, sagte sie, und ich habe nicht so lange Zeit. Die anderen Kunden wollen auch beschickt sein. Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich Alles zusammen morgen früh abholen; Sie bekommen es noch am Abend wieder. Gute Nacht, Herr Jonathan.


  [100] Sie knüpfte das Tüchlein fester um den Kopf und ging nach der Thür. Fräulein Gesine, sagte er — verzeihen Sie diese Zumuthung — darf ich Ihnen nicht — es sind zwar nicht besonders schöne Blumen, aber diese dunklen Nelken dort — ich habe an Sie gedacht, als ich sie heute Nachmittag—


  Sie sind sehr schön, erwiderte das Mädchen leise. Aber ein solcher Strauß paßt nicht zu meinem Anzug. Wenn Sie mir diese zimmetfarbene geben wollen, will ich sie vorn in mein Kleid stecken. Ich danke Ihnen, Herr Jonathan. Und gute Nacht!


  Sie reichte ihm unbefangen die Hand, die er eine Weile festhielt; doch wagte er nicht, sie zu drücken. Sie machen mich sehr glücklich — sagte er verworren. Da entzog sie ihm die Hand und eilte hinaus.


  **
*


  Die sieben Tage, die nun folgten, schlichen ihm wie die sieben mageren Jahre der Egypter dahin. Seine Mußestunden waren indeß nicht leer. Er füllte sie mit den fabelhaftesten Plänen, wie er es anstellen sollte, am nächsten Sonnabend die flüchtige Erscheinung, deren Nähe ihm so wohlthat, länger zu fesseln, da seine erste List kläglich zu Schanden geworden war. Als sie dann aber wirklich bei ihm eintrat, schienen plötzlich, diesem schlichten Auge gegenüber, seine feinsten Anschläge nur plumpe und alberne Fallstricke, die sie alsbald durchschauen und durch[101]hauen würde. So stand er niedergeschlagen und rathlos da und verfolgte nur unverwandt jede ihrer Bewegungen.


  Auch sie war still und verzeichnete jedes einzelne Stück so ernsthaft in ihrem Büchlein, als handle sich’s um eine Abrechnung auf Leben und Tod. Als der Knabe mit dem Korbe dann hinaus war, steckte sie das Geschriebene wieder ein, wobei sie lange die Tasche suchte, und sagte jetzt mit plötzlichem Aufblicken: Leben Sie nun wohl, Herr Jonathan! Nächsten Sonnabend kommt die Mutter wieder. Sie sollte sich zwar noch schonen, aber alles Zureden ist umsonst. Wenn Sie etwas auszubessern haben——


  Sie stockte, knüpfte das Tüchlein fest, sah sich noch einmal im Zimmer um und wandte sich nach der Thür. Da schüttelte er gewaltsam den Druck von sich, der seine Lebensgeister gelähmt hatte. Mit einem Schritt war er dicht bei ihr und haschte nach ihrer Hand. Fräulein Gesine, stammelte er, Sie wollen mich — Sie werden nicht wieder — das ist ja unmöglich — das — das ertrage ich nicht—


  Sie rührte sich nicht. Sie hatte die Augen niedergeschlagen, und er sah, wie die kräftigen Nasenflügel zitterten.


  Gesine, fuhr er leise fort, ich — ich habe Tag und Nacht — Sie freilich — Sie denken gar nicht an mich — wie sollten Sie auch? — Was bin ich in Ihren [102] Augen? — Verzeihen Sie, daß ich so rede — ich — Sie werden mich vergessen —


  Da lächelte sie ganz unmerklich, und er sah, wie sie mühsam nach Worten suchte. Glauben Sie? sagte sie halblaut. Ich vergesse Niemand, dem ich einmal gut geworden bin.


  Weiter brachte sie nichts hervor. Denn sie fühlte sich plötzlich von zwei starken Armen umfaßt und so heftig an eine breite Brust gerissen, daß ihr der Athem wohl vergehen mußte. Sie gab aber nicht den kleinsten Laut der Angst von sich; wenn er sie in seinem gewaltigen Freudensturm erdrückt hätte, wäre es ihr kein schlimmes Ende erschienen. Seinen Mund hatte er gegen ihr Stirnhaar gepreßt, er stieß unverständliche Freudentöne aus, die jeden Dritten zum Lachen gebracht hätten.


  Plötzlich ließ er die Arme von ihrem Nacken niedergleiten und trat, wie von einem kalten Schauer berührt, von ihr zurück.


  Mein Gott, rief er, was habe ich gethan! Sie — Sie müssen denken, ich sei wahnsinnig geworden — können Sie mir je verzeihen? — Ich Elender — so Ihr freundliches Vertrauen zu mißbrauchen — hier in meinem Zimmer — freilich, ich bin nicht weit entfernt vom Tollwerden — weil Sie mir sagen, daß Sie mir ein wenig gut sind —


  Hab ich »ein wenig« gesagt? unterbrach sie ihn. Sehr — sehr gut, so gut, wie sonst keinem Menschen — da haben Sie meine Hand darauf!


  [103] Er ergriff ihre weiche Hand mit seinen beiden großen Tatzen. Gesine, ist das wirklich Ihr Ernst? Einen Menschen, den noch Niemand — noch kein Weib außer der eigenen Mutter — Sie irren sich — sehen Sie mich nur an — ich neben Ihnen—


  Ich habe Sie mir schon hinlänglich angesehen, lachte sie jetzt und hatte ihre ganze Unbefangenheit wieder erhalten. Ich glaube wohl, daß es Schönere giebt, aber Bessere schwerlich. Auch die Mutter sagt’s. Wenn Sie hörten, wie die Ihr Lob singt — schon vom Hörensagen hätte ich Ihnen gut werden müssen. Aber nun lassen Sie mich gehen. Wenn es Ihnen doch wieder leid werden sollte—


  Er hielt ihre Hand wie in einer eisernen Klammer gefangen, bis er sie dahin brachte, sich wenigstens auf den Stuhl neben der Thür zu setzen. Dann sagte er ihr, daß er in Jahr und Tag eine feste Anstellung zu erhalten hoffe, und fragte sie, ob sie so lange warten wolle? Denn er begriff nicht, daß nicht Jeder, der sie sah, den Wunsch fühlen mußte, sie ihm streitig zu machen.


  Ihr eile es wahrlich nicht, sagte sie, und der Mutter auch nicht. Der aber müsse sie es gleich heute mittheilen, sie habe nie ein Geheimniß vor ihr gehabt. Und nun möge er ihr irgend etwas auszubessern mitgeben, es fehle ihm ja nie daran, scherzte sie mit einem lieblichen Lachen, das wolle sie ihm morgen Abend zurückbringen und ihm dann sagen, wie die Mutter von der Sache denke. Sofort [104] lief er nach seiner Kommode, zog das erste beste Stück heraus und machte mit seinem Taschenmesser einen fußlangen Schnitt hinein, daß sie ihm in den Arm fiel und ihn beschwor, die unschuldige Leinwand zu schonen. Darauf legte sie das mißhandelte Tuch sorgsam zusammen und gab ihm nochmals die Hand. Sie hätte ihm auch wohl den Mund nicht versagt. Er aber stand wieder so schüchtern vor ihr, wie wenn Nichts zwischen ihnen vorgefallen wäre. Nur die Hand drückte er so herzhaft, daß sie einen leisen Schrei ausstieß und wie ein Vogel, der eben noch dem Griff des Knaben entwischt, aus der Thüre fuhr.


  Als er sich nach dem ersten Rausch und Taumel einer ungeahnten Seligkeit ein wenig gefaßt hatte, machte er sich selber Vorwürfe, daß er sie so leichten Kaufs wieder hatte entschlüpfen lassen. Er fühlte ein brennendes Verlangen, seine Lippen wieder in ihr weiches Haar zu drücken, und traute sich jetzt sogar den Muth zu, ihre Augen und ihren Mund zu küssen. Doch wenn er daran dachte, daß er dies Wagniß morgen auf alle Fälle ausführen würde, stürmte ihm alles Blut zum Herzen, und ein purpurner Nebel flimmerte ihm vor den Augen. Er zwang sich, an Anderes zu denken; zunächst schien es ihm eine dringende Pflicht, dem Freunde in Paris zu melden, was sich soeben hier mit ihm zugetragen. Aber eine seltsame Scheu hielt ihn ab. Was mußte sein David denken, wenn er las, Jonathan habe sich mit der Tochter seiner [105] Wäscherin verlobt! Ja, wenn er sie sähe! In der Ferne konnte er es nur für eine Tollheit halten. — Dann dachte er an seine gute Mutter, und ein bitterer Schmerz durchfuhr ihn, daß er ihr diese Tochter nicht zuführen sollte, die so recht nach ihrem Herzen gewesen wäre. Es litt ihn nicht in seinem dunklen Zimmer. Er stürmte hinaus und kam erst gegen Mitternacht, abgemattet von zwecklosem Herumschweifen, zu seiner besorgten Wirthin zurück.


  Als dann am andern Abend Gesine wieder bei ihm eintrat, fand sie einen Halbverzagten, der in den langen Tagesstunden fast dahin gekommen war, das ganze Abenteuer für einen Traum zu halten. Nun eilte er ihr zitternd mit ausgebreiteten Armen entgegen, aber sie wies ihn mit einem ernsthaften Kopfschütteln zurück und wollte sich nicht einmal zum Sitzen bequemen. Die Mutter sei sehr glücklich und stolz auf einen so trefflichen Schwiegersohn, doch verlange sie, daß Alles geheim bleibe bis vier Wochen vor der Hochzeit, und daß Herr Jonathan niemals ihr Haus betrete, weil es sonst unvermeidlich ein Gerede geben würde. — So soll ich Sie nicht mehr sehen?! rief der schwer Enttäuschte. — O doch, fuhr sie eifrig fort und weidete sich an seinem unverhohlenen Entsetzen. An jedem Sonnabend darf ich hier herauf kommen und so lange bleiben, wie sonst. Es ist zwar nicht gerade Brauch, daß ein junges Mädchen zu ihrem Bräutigam geht. Aber die Mutter meint, Sie seien ein so braver Herr, wie unter Tausenden nicht Einer, Ihnen könne eine [106] Mutter ihr Kind ruhig anvertrauen. Auch soll der Fritz mit dem Korbe warten, daß wir uns nicht zu lange verplaudern. Sind Sie nun zufrieden?


  Ich muß wohl! seufzte er. Und jetzt dachte er freilich daran, die Gunst der kurzen Stunde zu benutzen und sie in seine Arme zu schließen. Aber was sie ihm von seiner Bravheit gesagt, hielt ihm die Glieder gebunden, obwohl sie mit einem fragenden Lächeln ihm gegenüber stand. Hier ist Ihr Tuch, sagte sie endlich. Sie sehen, schön ist’s nicht geworden — Sie haben gar zu unbarmherzig hineingeschnitten — nun soll es Ihnen ein Pfand sein, daß ich’s ehrlich meine. — Wie schön Sie hier wohnen! Und was Sie für kostbare Bilder haben!


  Sie trat einen Augenblick neben ihn ans Fenster, er wagte leise den Arm um ihre Schulter zu legen, die fast bis zur seinigen heraufreichte. Dann führte er sie, indem er sie so behutsam umfaßt hielt, als wäre sie ein sehr zerbrechliches Kleinod, vor die Peterskirche und das Pantheon und freute sich innig an ihrem klugen Staunen und sinnigen Betrachten. Ehe er es dann hindern konnte, war sie ihm unter dem Arm durchgeschlüpft, hatte ihr Körbchen ergriffen und ihm eine gute Nacht zuwinkend die Thür hinter sich geschlossen.


  Er wollte es das nächste Mal klüger anfangen, daß sie länger bei ihm aushalten sollte. Er dachte sich eine treffliche Kriegslist aus, wie er den Knaben mit einem Auftrag zu der Mutter zurückschicken wollte, seine Liebste [107] aber überreden, die Rückkehr ihres kleinen Tugendwächters hier abzuwarten. Als der Sonnabend heranschlich, war er sehr geschäftig, allerlei Obst und Naschwerk einzukaufen und in seinem Schrank, auf zwei ganz neuen Schalen — denn die Teller der Madame Groß schienen ihm einer solchen festlichen Aufwartung nicht würdig — zierlich aufgeschichtet, zu verschließen. Auch einen bescheidenen goldenen Ring mit einem blutrothen edlen Stein kaufte er und besah ihn wohl zehnmal des Tages. Nun war’s schon herbstlich draußen in der Landschaft, doch schien ihm der Wald mit seinem bunten Laube und die Ebereschen zwischen den abgeernteten Feldern und die Heerden, die auf den Stoppeln weideten, schöner und lustiger, als in den blühendsten Frühlingstagen, und daß die Dämmerung früher kam, war ihm vollends lieb; desto früher durfte er sein Glück erwarten. Er hatte keine Ruhe, bis er die Hängelampe angezündet hatte, obwohl es noch hell genug war, die Härchen in Gesinens Augenbrauen zu zählen; dann ging er hin und her, öffnete einmal den Schrank und besah die Aprikosen und frühen Trauben, überlegte sich, was er sagen wolle, wenn sie durchaus nicht zu halten wäre, — und plötzlich hörte er die Hausthür gehen und Schritte auf der Treppe. Aber das waren nicht die ruhigen, leichten Tritte seines Mädchens, das kam heraufgesprungen in großen Sätzen, nun wurde an der Glocke gerissen — ein Freudenschrei von Madame Groß — ein munteres Pochen an seiner Thür, und [108] Eduard flog herein und dem ganz Entgeisterten an den Hals.


  Er sei vor einer Stunde erst angekommen, habe noch nicht einmal ausgepackt, sei so nüchtern wie das Hauptbuch seines Principals, aber das Verlangen, seinen großen Hans wiederzusehen, habe ihn an nichts Anderes denken lassen. Dies Nest sei ihm nie so schauderhaft eng und arm vorgekommen, wie jetzt, da er noch alle Sinne voll habe von dem Brausen und Tosen der Märchenstadt. Nur einen Freund habe er dort nicht gehabt, sonst Alles, Mehr als der tollste Traum einem Dichter vorgaukeln könne. Aber der Rausch habe ihn fast um den Verstand gebracht, den hoffe er hier bei seinem Jonathan wiederzufinden. Die junge Millionärin sei glücklich verlobt, er könne nun ohne alle Gefahr so liebenswürdig sein, wie er wolle. Niemand als Frau Groß werde davon bezaubert werden — der er etwas sehr Hübsches aus dem Magazin du Louvre mitgebracht habe! — setzte er hinzu, als seine Gönnerin eben eintrat, um zu fragen, ob sie den Thee wie sonst herrichten solle.


  Jonathan war wie aus allen Himmeln gestürzt. Seine peinliche Stimmung wurde nicht wenig gesteigert durch den Gedanken, daß es Verrath an der Freundschaft sei, den endlich Heimgekehrten, der sich so herzlich bezeigte, hundert Meilen weit wegzuwünschen. Doch fiel seine Beklommenheit dem Freunde, der wußte, daß er in Freude und Leid nicht von vielen Worten war, kaum [109] sonderlich auf, zumal er selbst vor Allem sich auszuschütten begehrte und eine unerschöpfliche Reihe bunter Abenteuer auszukramen hatte. Man schien in den Kreisen, wo er verkehrt hatte, gegen seine mannichfachen Vorzüge nicht blind gewesen zu sein und ihn eifrig verzogen zu haben. Doch pflegte er seine persönlichen Erfolge zu sehr als etwas Selbstverständliches zu betrachten, um anders als in gelegentlichen Andeutungen davon zu sprechen. Am lebhaftesten wurde er bei der Schilderung des Glanzes, der verschwenderischen Ueppigkeit, der fabelhaften Schätze, in denen die Reichen dort mit nachlässiger Hand wühlen könnten, während ein armer Teufel von Commis sich besinnen müsse, ob er sich einen neuen Frack gönnen dürfe. Er war von Kopf bis Fuß von einem Pariser Kleidervirtuosen umgeschaffen worden und sah bildschön aus.


  Jonathan wurde immer unsteter in seinen Gedanken und Geberden, je näher die Stunde heranrückte, wo Gesine kommen sollte. Er zermarterte sich das Gehirn, einen Vorwand zu erfinden, um Eduard zum Nachhausegehen zu veranlassen. Es war aber Alles wie sonst, nie hatte der Freund den Sophawinkel so behaglich, den Thee und die Butterbrödchen der Madame Groß so delicat gefunden, selbst nach allen Leckerbissen Véfour’s und der Freres Provençaux. Sollte Jonathan eine Botschaft an Gesine schicken? Aber durch Wen? Und wenn er seine Wirthin darum bat, mußte sie nicht Unrath merken?


  Dein Stück wirst du ganz vergessen haben, sagte er [110] endlich, um doch etwas zu sagen. Erst als Eduard lachend erwiderte, er habe so prachtvoll Komödie spielen sehen, daß er für die Ehre, von deutschen Brettern herab seine Zeitgenossen zu langweilen, keinen rothen Heller mehr gebe, erst da wachte in dem ehrlichen Gemüth des großen Hans wieder ein Interesse an der Freundschaft auf, das durch die Liebe fast verdrängt worden war.


  So dürfe er nicht reden, sagte er ernst. Wenn die Reisenachwehen erst verflogen seien, müsse er gleich an den letzten Akt gehen, die ersten vier seien in bester Ordnung. Er sei es sich schuldig — jetzt erst recht müsse er zeigen, daß ein wahrer Dichter all diesen Flitterkram verachte — was könne ihn hindern, sich das Leben durch sein Talent so schön und groß zu gestalten, daß aller äußere Glanz dagegen verblasse? — und wenn man lese, wie die großen Dichter auch in Paris als bescheidene Fußgänger aufgetreten seien—


  Er vollendete den Satz nicht. Denn in diesem Augenblick trat Gesine herein, der Knabe hinter ihr. Jonathan erhob sich mit abgewendetem Gesicht, seine tödtliche Verwirrung zu verbergen. Er that dem Mädchen ein paar Schritte entgegen, fuhr sich mit der Hand über die Stirn und murmelte kaum verständlich die Worte: Guten Abend, Fräulein — Sie treffen hier — lassen Sie sich nicht abhalten—


  Sie war in ihrer ruhigen Weise, nachdem sie einen raschen Blick auf den Fremden geworfen, nach der Kammer [111] gegangen, hatte das Licht dort angezündet und ihr Geschäft stillschweigend mit Hülfe des kleinen Fritz vorgenommen. Jonathan starrte ihr rathlos nach. Er fand die Worte nicht, ihr den Zusammenhang klar zu machen. Als er sich nach Eduard umwendete, sah er dessen Augen fest an der großen, schlanken Gestalt hangen.


  Das ist ja eine Figur, die es mit unserer lieben Frau von Milo aufnehmen könnte, sagte er halblaut, doch so, daß es drinnen in der Kammer durch die offene Thür deutlich verstanden werden konnte. Seit wann besorgt dir denn eine solche Nymphe dein Weißzeug? Nein, wie sie die Arme bewegt! Wie der kleine Kopf auf den herrlichen Schultern sitzt!


  Jonathan sah ihn flehend an und hob den Zeigefinger gegen die Lippen. Sie kommt nur statt ihrer Mutter, stotterte er leise hervor. Ein sehr anständiges Mädchen — ich bitte dich, Eduard —


  Gesine trat wieder herein. Ihr geröthetes Gesicht ließ erkennen, daß es ihr geeilt hatte, fertig zu werden. Sie hatte nicht einmal die Liste in ihr Büchlein verzeichnet. Gute Nacht, Herr Jonathan! sagte sie mit einem kurzen Neigen des Hauptes.


  Eduard war aufgesprungen und dicht vor sie hingetreten. Sie mußte ihn jetzt gleichfalls ansehen, da er das Wort an sie richtete. Doch war ihre Unbefangenheit auf einmal von ihr gewichen, und sie schlug den Blick rasch wieder zu Boden. Ob sie wohl auch seine [112] Leibwäsche übernehmen wolle? Er sei unzufrieden mit seiner bisherigen Wäscherin — und eben habe er so feine neue Hemden aus Paris mitgebracht, um die es Schade wäre, wenn sie nicht in die rechten Hände kämen. — Sie wolle die Mutter fragen und durch Herrn Jonathan Bescheid sagen lassen. — Sie könne es ihn auch direct erfahren lassen, warf er hin, von ihrem abweisenden Ton stutzig gemacht. Er wohne da und da. Uebrigens dränge er seine Kundschaft nicht auf.


  Sie sah ihn noch einmal flüchtig an, dann ging sie in ihrer gewohnten stolzen Haltung hinaus.


  Du hast dir da eine Prinzessin ins Haus gewöhnt, sagte Eduard mit gezwungenem Lachen. Ja wahrhaftig, die wird noch eines schönen Tages ihre Verkleidung als Wäschermädchen abwerfen und mit irgend einem Prinzen im goldenen Wagen davonfahren. Eine süperbe Person!


  Sie ist ein ganz einfaches, braves Mädchen, murmelte Jonathan. Aber soll ich dir nicht noch eine Tasse Thee einschenken?


  Eduard dankte. Er war plötzlich zerstreut geworden, ging schweigsam im Zimmer auf und ab, stieß an die Hängelampe, daß sie hin und her pendelte, und griff endlich nach seinem Hut. Es sei denn doch wohl schicklich, daß er sich bei seinem Principal noch heute zurückmelde. Er habe seine Mission mit Ehren ausgeführt und könne erwarten, von jetzt an für voll angesehen zu werden. Morgen Abend erwarte er Jonathan in [113] seinem Zimmer. Er müsse ihm seine Pariser Bibelots zeigen.


  So ging er. Erst wie er schon im Flur war, fiel ihm ein, daß er den Händedruck zum Abschied vergessen hatte. Er kehrte noch einmal zurück, da sah er Jonathan am Tische stehen, etwas in Händen haltend, das er wunderlich anstarrte. Es blitzte wie Gold, da es der Ueberraschte eilig in die Westentasche steckte. Nimm doch auch den Buchhändler von Logroño mit, sagte er. — Mit dem hat’s Zeit, großer Hans! rief der Jüngling. Die Lorbeern, die mir dereinst wachsen sollen, lassen mich noch schlafen. Wenn ich sie freilich vor den Augen der Duchessen und Marquisen pflücken könnte! Hier aber — was ist hier der Mühe werth, wo nur aus Versehen einmal ein ganz unliterarisches Wäschermädchen ein Gesicht aufsteckt wie eine junge Herzogin!


  **
*


  Nun ging das Leben zwischen ihnen seinen alten Gang; doch war es das alte Leben nicht mehr. Allabendlich saßen sie stundenlang bei einander, Eduard unerschöpflich im Erzählen seiner Pariser Erlebnisse, Jonathan bemüht, diesen fernen Dingen ein Interesse abzugewinnen, während sein Herz nicht bei der Sache war. Jeden Abend, wenn sie sich trennten, gelobte Eduard feierlich, morgen in aller Frühe wieder an das Stück zu gehen, und mußte beim Wiedersehen gestehen, daß er [114] immer noch keinen Strich gethan. Eine Unstäte war in seinem Blick, eine Zerfahrenheit in seinen Gedanken — siehst du, Hans, sagte er zwischen Lachen und Seufzen, ich bin wie ein Fisch, der aus dem Altwasser plötzlich in den großen Strom gerathen und dann wieder in sein seichtes Bett zurückgeworfen ist. Eine große Leidenschaft, ein starker Wirbel, der mich umtriebe, daß ich meine Kräfte spürte — aber so! aber hier! Ich habe diese bürgerliche Stickluft satt, diese schmalstirnigen Männer und engbrüstigen Weiber.


  Jonathan hatte Nichts zu erwidern auf solche Declamationen. Doch sah er mit einer förmlichen Verzweiflung, wie Tag um Tag verging, ohne daß der Freund sich ermannte. Der Gedanke, daß es nur noch Eines festen Schrittes bedurfte, um das Ziel zu erreichen, das ihm seit Monaten vorgeschwebt, nur noch einer geringen Geduld und Liebe, um das Werk zu vollenden, das seinen Verfasser vor der Welt in jenem Lichte zeigen sollte, in welchem bisher nur die Augen des Freundes ihn gesehen, und daß es nun wie ein Bann über ihm lag und jede Willenskraft lähmte, marterte ihn unsäglich. Soviel er aber herumdenken mochte, er fand keine Hülfe.


  Darüber war die Woche wieder vergangen. Am Sonnabend sollten sie bei Eduard zusammenkommen, vorher aber Gesine sich bei Jonathan einfinden. Er hoffte heute sie und sich zu entschädigen für Alles, was bei ihrem letzten Besuch vereitelt worden war. Er hatte [115] noch schönere Früchte gekauft und einen gehäuften Teller voll frischer kleiner Kuchen. Doch wie sie nun kam, sah er auf den ersten Blick, daß ihr nicht nach Süßigkeiten zu Muth war.


  Sie fertigte den Knaben rasch ab und trat, als sie mit Jonathan allein geblieben, ihm etwas näher, als sonst ihre Art war. Sie müssen mir Eins sagen, Herr Jonathan, brachte sie nicht ohne Stocken hervor: haben Sie Ihrem Freunde, dem Herrn, der das letzte Mal hier war, anvertraut, wie es zwischen uns steht?


  Wie können Sie glauben, Gesine, daß ich unser Geheimniß—


  Ich glaub’ es auch nicht! unterbrach sie ihn wieder. Ich wollte Sie aber bitten, daß Sie es doch lieber thun möchten, da ich selbst meiner Mutter fest versprochen habe, es keiner Sterbensseele zu verrathen. Sie aber — Sie müssen es thun — ich weiß sonst nicht mehr—


  Sie verstummte, und ein finsterer Schatten flog über ihr Gesicht. Wie er nun in großer Bestürzung in sie drang, erzählte sie, der junge Herr sei ihr schon zwei Mal in der Dämmerung begegnet, habe sie angeredet, und da sie seine freie Manier scharf abgewiesen, in einem ganz anderen Ton zu ihr gesprochen, Worte, die sie sich zu wiederholen scheue, da sie unmöglich ernst gemeint sein könnten, von Sterben und Verderben, wenn sie ihn nicht freundlich ansähe, von der Ahnung, die er in der ersten Stunde gehabt, sie werde sein Schicksal sein, und [116] andere Tollheiten mehr. Sie habe ihm jede Hoffnung abgeschnitten, doch auf die Frage, ob sie noch frei sei, weder Ja noch Nein antworten mögen. Er aber habe sich bei Himmel und Hölle verschworen, nicht zu ruhen, bis er ihr Herz gerührt und ihre Hand gewonnen—


  Ihre Hand? fuhr Jonathan aus seinem Brüten auf.


  Ja, ihre Hand! Sie wisse, daß es damit nicht ernst gemeint sei. Ein armes Ding wie sie, und ein so schöner und vornehmer Herr—


  Also finde sie ihn schön? Aber wie sollte sie nicht! Sie habe doch Augen im Kopf. Wenn sie die zugedrückt habe, als sie ihm — Jonathan — gesagt, daß sie ihm gut sei, so seien sie ihr nun freilich aufgegangen. Nein, er mache ihr keine Vorwürfe, er habe es gewußt, daß es so kommen würde — nur daß es ihm nicht bitter sein sollte, könne Niemand verlangen!


  Er warf sich auf den Stuhl am Fenster und starrte vor sich hin. Eine wilde Jagd von streitenden Gedanken fuhr ihm durch den Kopf.


  Was ist Ihnen nur, Herr Jonathan? hörte er nach einer Weile ihre ruhige Stimme sagen. Was ist denn geschehen, das Sie so außer sich bringt? Wenn Sie Ihrem Freunde sagen, daß er mich in Frieden lassen, mir nicht mehr auflauern und keine übertriebenen Reden an mich verschwenden soll—


  Wenn nun aber Alles so ist, wie er sagt, wenn er zu Grunde geht ohne die Hoffnung — denn daß ein [117] Mensch so fühlen kann, hab’ ich das nicht an mir selbst erlebt? — Und er ist jünger und hitziger und ein Künstler, ein verwöhntes Glückskind — und nun sieht er, daß ich, den er für seinen Freund hält—


  Diese abgerissenen Sätze stieß er halb für sich selbst hervor. Das Mädchen aber verstand genug davon, um mit immer erstaunteren Augen den wunderlichen Liebhaber anzustarren.


  Ich werde nicht klug daraus, sagte sie; ich glaube, Sie oder ich haben sich getäuscht. Sagen Sie mir, woran ich bin, ich habe es gleich gedacht, daß es nur so ein Einfall von Ihnen sein möchte, daß es Ihnen leid werden würde. Alles, was Sie wollen, bloß wissen muß ich, was ich davon zu denken habe, ob ich Ihnen glauben darf—


  Er stand mit einer gewaltsamen Anstrengung auf. Gesine, sagte er, sehen Sie mich nicht so finster an. Ich — Gott weiß, daß ich niemals — es handelt sich ja gar nicht um mich — um Ihr Glück handelt es sich und um seines. Er ist schön, und liebenswürdig und wird einmal von sich reden machen — Ich — nun, ich bin, wie Sie mich hier sehen, und werde nie etwas Anderes sein. Wenn ich Sie nun an mich reiße und festhalte, weil Sie mir gesagt haben, Sie seien mir gut, — ehe Sie ihn kannten, — Gesine, wir werden alle Drei unglücklich, während jetzt — ich bin ohnehin nicht zum Glück geboren — es geht in Einem hin, obwohl freilich, [118] wie ich es überstehen soll — aber es geschieht mir schon Recht, warum hab’ ich mir’s auch einmal so wohl sein lassen wollen, wie Andere—! Und nun sehen Sie wohl, Gesine, an Ihnen ist es, zu sagen, was werden soll, — Sie ganz allein—


  Er sah sie mit inbrünstiger Angst und Aufregung an, er hing an ihren Lippen, die seltsam zuckten, halb trotzig, halb wie dem Weinen nahe. Ihre Augen waren den seinigen nicht begegnet während der ganzen langen Rede, die ihr wie das Geschwätz eines Halbirrsinnigen vorkam. Sie hörte nur das Eine heraus, daß er sie nicht festzuhalten wagte, nicht, wie bitter ihm der Gedanke war, daß sie ihm verloren gehen könne. Und da sie ein bescheidenes Geschöpf war und seine phantastischen Worte über ihren Werth ihr gar keinen Eindruck machten, stieg nur das Gefühl in ihr auf, daß hier ein frevelhaftes Spiel mit ihr gespielt, daß sie vom Einen dem Anderen zugeschoben werde, wie eine Sache, die keinen freien Willen habe und sich nicht selbst regiere. Dazu kam, daß sie seine scheue Zurückhaltung mißdeutete. Hätte er sie nur ein einzig Mal herzhaft in die Arme genommen und geküßt und geliebkos’t, wie es ein richtiger Verlobter mit seiner Braut nach allgemeinem Menschenrecht zu thun pflegt, so wäre es ihr nicht eingefallen, sich von ihm abzuwenden. Nun aber wußte sie nicht einmal von dem Ring, den er ihr zugedacht hatte und jetzt völlig vergaß. Sie hörte seine mühsamen Worte und sah sein [119] Bestreben, sich von ihr fernzuhalten. Da wallte plötzlich ein heftiges Gefühl der Beschämung in ihr auf, ihr ganzer mädchenhafter Stolz und Trotz, geschürt durch die peinliche Erkenntniß, daß sie diesen Mann nicht zu verstehen vermochte. Sie zog die Brauen düster zusammen und blitzte ihn mit glühenden Augen an.


  Es ist gut! sagte sie. Ich merke, wo Sie hinauswollen. Von meiner Seite will ich Ihnen keine Schwierigkeiten machen. Wenn Sie es so für besser finden, kann ich es mir wohl auch gefallen lassen, und so hätte ich denn Nichts mehr hier zu suchen. Leben Sie wohl!


  Sie drehte ihm den Rücken zu und schritt nach der Thür, Gesine! rief er, um Gotteswillen, Gesine, so hören Sie doch! Ich bin — Sie müssen nicht denken—


  Er hatte ein Wort auf der Zunge, das vielleicht die ganze Verwirrung noch gelös’t haben würde. Zum Unglück trat in diesem Augenblick seine Hausfrau ins Zimmer, der die längeren Besuche des Mädchens verdächtig erschienen waren. Da versagte ihm die Geistesgegenwart. Er konnte ihr nur nachrufen, daß er die Rechnung das nächste Mal berichtigen würde. Er war aber in seinem Innersten so zerrüttet, daß er ein plötzliches Unwohlsein vorschützend an Eduard Botschaft sandte, ihn heute nicht zu erwarten.


  Statt indeß zu Bette zu gehen, saß er bis an den frühen Morgen auf und schrieb einen Brief an seine gekränkte Geliebte, der ihr Alles auseinandersetzte, was er [120] von Mund zu Mund nicht klar hervorgebracht hatte. Mit dieser Generalbeichte war er ziemlich zufrieden, siegelte sie sorgfältig ein und legte sich endlich schlafen. Er hörte Eduard in der Frühe des Sonntagmorgens bei seiner Wirthin sich nach ihm erkundigen. Da er sich aber eingeriegelt hatte, wagte Keines ihn zu stören. Als er endlich aufgestanden war, schickte er den Brief sofort durch einen Boten an seine Adresse und saß dann und wartete fieberhaft auf die Antwort. Schon nach einer halben Stunde klopfte es an seine Thür. Der kleine Fritz trat ein mit einem größeren Brief. Als er ihn öffnete, fiel ihm sein eigener — unentsiegelt — entgegen und ein Zettel von der Hand der Mutter: Nach dem, was ihre Tochter gestern ihr mitgetheilt, sehe sie das Verhältniß als aufgelös’t an und bitte nicht ferner an sie zu schreiben. Auch möge er seine Kundschaft einer Anderen zuwenden. Sie bedauere, jeden Verkehr mit ihm abbrechen zu müssen.


  Worauf wartest du noch, Fritzchen? sagte der Unglückliche. Ja so, auf deinen Botenlohn! — Er ging zum Schrank, nahm die Teller mit Früchten und Kuchen heraus und füllte dem Knaben beide Taschen seines Sonntagsröckchens. So, und nun geh und bestelle, es wäre Alles in Ordnung. Geh! Ich muß allein sein.


  Als der Knabe hinaus war, zog Jonathan den Ring aus der Tasche. Er betrachtete ihn einen Augenblick mit einem bitteren Lächeln. Dann öffnete er das Fenster und [121] warf ihn so weit er konnte hinaus, daß er in der Wiese jenseits der Stadtmauer unter Gras und Brennnesseln verschwand.


  **
*


  Eine Stunde später trat er bei Eduard ein. Sein Gesicht war ganz ruhig, nur etwas bleicher als sonst. Er sei wieder ganz wohl, versicherte er; ein tiefer Morgenschlaf habe ihn gestärkt, nun sehe er wieder mit klaren Augen in die Welt. — Sein Blick ruhte lange auf dem Freunde, der eben eine besonders umständliche Toilette machte, da er bei seinem Principal zu Tisch geladen war. Er nickte still vor sich hin, als wollte er sagen: Kann ich es ihr verdenken, daß sie an diesem Gesicht und dieser Gestalt größeres Wohlgefallen findet, als an meiner Ungeschlachtheit? — Er ging dabei schweigend über den weichen Teppich hin und her, während Eduard sich die Cravatte um den schneeweißen Hals schlang und allerlei lustige Geschichten erzählte.


  Plötzlich stand Jonathan still und sagte: Höre, Lieber, ich wollte dir noch sagen, du mußt endlich Ernst machen. Du bist zu gut, um dich an all solche Eitelkeiten wegzuwerfen. Erinnere dich, daß du eine Zukunft hast, die aber immer in der Ferne bleibt, wenn du nur der abgeschmackten Gegenwart angehörst — und ich — bin ich nicht dafür verantwortlich, daß das aus dir wird, was du selbst in dir fühlst — was ich selbst — nein, [122] lache nicht! Ich spreche im heiligsten Ernst. Es liegt mir verdammt wenig an meinem eigenen Leben, aber Alles an deinem. Ich schwöre dir, ich verstehe da keinen Spaß — ich werde Alles aufbieten—


  Seine Stimme zitterte, er hatte sich nach dem Fenster gewendet und die Stirn an die Scheibe gedrückt. Da fühlte er, wie der Arm des Freundes sich um seinen Nacken legte.


  Du willst die Predigt nachholen, die ich heut geschwänzt habe, hörte er Eduard sagen. Aber du hast Recht; ich verdiene noch viel schlimmer gezaus’t zu werden, ich bin ein elender Tagedieb gewesen und habe meinem Lebensretter schlecht gedankt für all seine Mühe. Das soll anders werden, heute noch. Ich bin mit einer ganz hübschen Idee für meine erste Scene aufgewacht, die ist dann wieder verduftet — auch war ich deinetwegen in Sorge — aber du sollst sehen, Hänschen, daß ich nicht unrettbar verloren bin.


  Er ging nach seinem Schreibtisch, warf ein paar Zeilen auf eine Karte und klingelte. Besorgen Sie das Billet sogleich, befahl er der Aufwärterin. Dann zu Jonathan gewendet: Ich lasse mich für heut Mittag entschuldigen. Die Einladung der Muse geht vor. Und nun schicke ich auch dich fort, theurer Seelsorger. Morgen Abend bring’ ich dir die Scene, mit der ich heut meinen Feiertag heiligen werde.


  Ein freudiges Lächeln erhellte einen Augenblick Jona[123]than’s düsteres Gesicht. Er drückte dem Freunde die Hand und sah ihm voll in die Augen. In dieser Stunde kam es ihm wieder vor, als ob kein Opfer zu schwer sein könne, das er dem Glück dieses seines Auserwählten je gebracht und fernerhin bringen würde.


  Auch er blieb den ganzen Tag allein; er hatte die Logroño-Mappe wieder vorgenommen und die Reinschrift begonnen. Wie er so im halben Traum Zeile für Zeile hinschrieb, zuckte ihm wohl noch zuweilen das Herz, im Nachgefühl des harten Stoßes, den es heute Morgen erlitten. Dann war ihm wieder, als läge das Alles schon weit hinter ihm.


  Auch sorgte Eduard dafür, daß er nicht Zeit fand, viel an sich selbst zu denken. Die Arbeit ging so rasch von Statten, daß schon am Ende der nächsten Woche der letzte Akt fertig vor ihm lag. Er war nicht schlecht gerathen, die Stimmung des jungen Autors ging in hohen Wogen, seit der Rückkehr von Paris hatte er sichtbar an Schwung und Freiheit des Geistes gewonnen. Sie feierten eine glückliche Stunde, als das Finale gelesen und gutgeheißen worden war. Das ist nun doch wieder dein Werk, großer Hans! sagte Eduard und streichelte ihm die Schulter. Ohne dich hätte die arme Seele meines Buchhändlers noch immer nicht die ewige Ruhe gefunden. Und nun wollen wir auf seine und deine Gesundheit trinken!


  Er zog eine Flasche Champagner hervor, die er heim[124]lich mitgebracht hatte. Beim vierten Glase hielt er plötzlich inne, sah Jonathan prüfend an und sagte: Höre, hast du mich auch wirklich damals nicht ein bischen belogen, als du nur sagtest, dies Fräulein Gesine sei dir ganz gleichgültig?


  Schweig davon! brach es rauh aus der Brust des Schwergetroffenen hervor. Ich weiß nichts von Weibern — will nichts von ihnen wissen — ich und ein Weib, es ist lächerlich, das nur zu denken—


  Und er stürzte, das Glas auf einen Zug hinunter und ging zu seiner Wirthin hinaus, daß sie eine zweite Flasche besorgen sollte.


  Nun begann eine sehr geschäftige Zeit für Jonathan. Nachdem er die Abschrift säuberlich vollendet hatte, galt es die nöthigen Schritte zu thun, um das Werk vor die Lampen zu bringen. Hiezu wollte aber der junge Dichter sich in keiner Weise verstehen. Er äußerte, nachdem es mühsam genug zur Welt gebracht war, eine große Gleichgültigkeit gegen sein eigenes Geschöpf, hatte den Kopf voll neuer Pläne, ließ auch die wieder fallen und ergab sich einem träumerischen Nichtsthun, das seine besonderen Süßigkeiten haben mußte. Wenigstens schwammen seine schönen Augen oft in einem feuchten Glanz und Feuer, und er konnte lange vor sich hin schweigen und lächeln wie ein Mensch, der ganz ausgefüllt ist von geheimnißvoller Wonne.


  So mußte denn Jonathan das sauber gebundene Manu[125]script unter den Arm nehmen und sein Glück damit versuchen. Die Stadt war im Besitz eines nicht ganz verächtlichen Theaters, das freilich fast jeden Herbst an einen neuen Director verpachtet wurde, aber hinlängliche Mittel hatte, um selbst größere Aufgaben, und die eine reichere Ausstattung forderten, nicht zu scheuen. Jonathan überreichte das Trauerspiel mit einer nachdrücklichen Empfehlung, die er sich sorgfältig überlegt hatte. Es werde jedenfalls schon des Verfassers wegen, der ein Stadtkind sei, volle Häuser machen und die Kosten vollauf hereinbringen. An spanischen Costümen könne daher wohl Einiges aufgewendet werden. Uebrigens sei die Handlung so spannend, daß sie selbst in geringerer Costümtreue und mit weit bescheidneren Kräften ihre Wirkung nicht verfehlen werde.


  Der Director, der den Ingenieur in seinen großen Stiefeln mit mißtrauischer Verwunderung begrüßt hatte, wurde zutraulicher, als er ihn zu Ende gehört hatte, und versprach, binnen vier Tagen seinen Bescheid zu geben. Wie dann Jonathan wieder bei ihm erschien, lobte er die Arbeit mit allerlei Vorbehalten, entschuldigte sich, daß er nicht mit größerer Wärme auf ein solches Werk höheren Stils sich einlassen könne, das seine Kräfte übersteige, wollte jedoch aus persönlichen Rücksichten den Versuch nicht ganz von der Hand weisen, wenn seine Primadonna, die beim Publikum großen Credit habe, die Hauptrolle zu übernehmen sich geneigt erklärte. Dies werde einige Schwierigkeiten haben, da sie noch nicht in [126] das Fach der edlen Mütter übergegangen sei, sondern die Julien und Jungfrauen von Orleans zu spielen vorziehe. Wenn sie sich entschließen könne, die übrigens so dankbare Rolle der Madame Alvarez zu übernehmen, obwohl sie drei erwachsene Zigeunerjünglinge zu Söhnen haben müsse, fürchte er keinen Augenblick, daß das Stück nicht Erfolg haben möchte.


  Mit diesem Bescheid kam Jonathan voller Freuden zu Eduard zurück, von dem er erwartete, daß ihm die Ueberredung einer schönen Schauspielerin eine Kleinigkeit und kein unangenehmes Geschäft sein würde. Zu seiner Ueberraschung wollte der junge Dichter davon Nichts hören. Er schien die Dame von früher her zu kennen und nicht die beste Meinung von ihr zu haben, lehnte daher jeden Schritt bei ihr zu seinen eigenen Gunsten aufs Entschiedenste ab. Wieder mußte Jonathan sich dazu bequemen, auch diese Station des langen Passionsweges zu erklimmen. Er that sogar das Unerhörte, daß er sich einen reputirlichen Anzug machen ließ und ein Paar feine Stiefel kaufte, da er von der Verwöhnung und den Ansprüchen solcher Damen eine übertriebene Vorstellung hatte. Er wurde aufs Freundlichste empfangen und ruhig angehört, während die Hände der schon etwas verblühten Schönen nachlässig in dem Manuscript blätterten. Als er zum Schluß mit seinem Haupttrumpf herausrückte: er selbst sei nur ein schlichter Ingenieur, aber alle seine Arbeiter würde er in das Stück schicken, und »die Kraft [127] der Fäuste und des Athems Hauch« von etwa sechzig solcher Naturmenschen sei gewiß keine verächtliche Bürgschaft für den Erfolg, — streckten sich die beiden weißen, etwas zu stark gepuderten Hände nach ihm aus und drückten seine breite ehrliche Rechte wie die eines alten Freundes. Was an ihr liege, werde gewiß geschehen. Mitte December sei noch eine sehr gute Zeit. Bis dahin hoffe sie mit dem Studium der Rolle, die ja keine unbedeutende Aufgabe sei, zu Ende gekommen zu sein. Er möge den Verfasser grüßen, dessen sie sich aus einer früheren Begegnung dunkel erinnere.


  Eduard lachte, da Jonathan ihm diesen guten Erfolg seiner diplomatischen Sendung berichtete. Nun erst gestand er, daß er als blutjunger Theater-Enthusiast diese Künstlerin verehrt und sie mit Gedichten überlaufen habe. Auch habe sie sich Anfangs sehr huldvoll gegen seine achtzehn Jahre bezeigt, bis es darüber zwischen ihr und ihrem legitimen Anbeter, einem reichen älteren Herrn, zu einem jähen Bruch gekommen. Die Reue hierüber habe sie ihn, den sehr Unschuldigen, entgelten lassen. Da sie ihn aber jetzt wieder zu Gnaden anzunehmen wünsche, werde er nicht unterlassen dürfen, ihr sofort in Person zu danken.


  Dies geschah mit gutem Erfolge, wie der junge Autor sich nun auch den übrigen Mitwirkenden aufs Beste zu empfehlen wußte. Dem Helden des Stückes studirte er die Rolle umständlich ein, bei der Heldin begnügte er [128] sich mit einzelnen Andeutungen. Coulissen und Costüme wurden mit dem Director berathen, die ersten Proben festgesetzt, kurz, diese Angelegenheit füllte die Gedanken der beiden Freunde so gänzlich aus, daß auch Jonathan sich oft mit Lächeln darauf ertappte, von »unserem« Stück zu reden und nur von unserem Stück. Auch in die Kreise der Stadt, wo man von solchen Dingen Notiz nahm, war die Neuigkeit bereits gedrungen, daß ein junger Commis, der »schöne« Vanesse, der bisher nur für einen unbedeutenden kleinen Don Juan gegolten, als Dramatiker mit einem ernsthaften Stück auftreten werde. Eduard erzählte allerlei drollige Erlebnisse, die sich an diesen Vorruhm, diese Unsterblichkeit auf Credit, wie er sie nannte, knüpften. Jonathan’s Stimmung war fieberhaft erregt. Doch die glückliche stolze Zuversicht auf das Gelingen überwog die hie und da sich herandrängende Furcht vor einem Fehlschlagen ihrer Hoffnungen. Wie konnte einem Liebling der Götter etwas Menschliches begegnen?


  **
*


  Ueber alle Dem war es Winter geworden. Die weite Landschaft vor Jonathan’s Fenster lag hoch überschneit; daß noch Leben in ihr war, merkte er nur an den Sperlingen, die täglich zweimal das Futter holten, das er ihnen auf das Gesims streute. Es wurde zeitig die Hängelampe angezündet, dann aber war es trotz aller Be[129]mühungen des guten Ofens und der wackeren Madame Groß doch oft recht öde und einsam dort oben.


  In der letzten Zeit hatte Eduard sich seltner blicken lassen. Seine Abende gehörten dem Theater, den Künstlern, die ihn in ihre Kreise zogen, allerlei anderen einflußreichen Personen, mit denen er, wie er behauptete, es gerade jetzt nicht verderben dürfe. Im Stillen warf ihm Jonathan vor, daß er so manche kleine Mittel nicht verachtete, um sich den Erfolg zu sichern. Doch wußte er, daß selbst berühmte Männer in solcher Lage sich nicht für zu gut halten, auch an die Troßknechte der Literatur Händedrücke auszutheilen und um Stimmen zu werben. Er hätte es freilich des Freundes würdiger gefunden, wenn er in stolzem Gleichmuth die Entscheidung erwartet und inzwischen über einem seiner anderen Pläne gesonnen hätte.


  Nun entbehrte er das, was ihm zuletzt unentbehrlich geworden war, und versank in eine Schwermuth, die einer moralischen Hungersnoth glich. Es konnte nicht fehlen, daß das Bild des Mädchens, von dem er so unselig geschieden war, in dieser öden Zeit hin und wieder vor seine bedürftige Seele trat. Was war aus ihr geworden? Wie dachte sie von ihm? Nie war zwischen den Freunden ihr Name mehr genannt worden. Ein Versuch, zu ihrer Mutter zu dringen, war mißglückt; die junge Person, die ihm geöffnet, hatte ihn entschieden abgewiesen, da sie ihn sofort wiedererkannte. Nun glaubte [130] er freilich, ihretwegen sich Nichts vorwerfen zu müssen; und doch beschlich ihn eine peinliche Bangigkeit, so oft er an dies seltsame Finden und Verlieren dachte, und Etwas in ihm raunte ihm zu, daß er vielleicht das einzige wahrhaft treue Glück verscherzt habe, da er sie nicht mit beiden Händen festgehalten.


  Die Arbeiten im Freien waren schon seit Monaten eingestellt, doch beschäftigte ihn sein Baudirector auf dem Bureau und ließ ihn, so oft er wollte, für seine Rechnung zu Hause arbeiten. Er schätzte ihn überaus und warf ihm Nichts vor, als seinen Mangel an Ehrgeiz. So hatte er ihm eines Nachmittags wieder eine wohlwollende Strafpredigt gehalten. Eine Concurrenz war ausgeschrieben worden zur Herstellung eines großen Bahnhofs, da noch eine neue Eisenbahnlinie bei der Stadt ausmünden sollte und die alten Baulichkeiten längst nicht mehr genügt hatten. Mit dem neuen Bau sollte zugleich ein Festsaal für städtische große Gelegenheiten verbunden werden, so daß dem Architekten eine schöne und reich lohnende Aufgabe gestellt war. Hier könnten Sie nun einmal zeigen, was Sie vermögen, hatte der alte Gönner zu Jonathan gesagt. Sie schwärmen ja für große Räume, kunstreiche Ueberwölbungen und feierliche Proportionen. Machen Sie sich daran! Hier sind die Bedingungen mit allem Detail. Wenn ich noch ein junger Mann wäre und nicht mit dem verdammten Maulwurfsgeschäft meine Kräfte ruiniren müßte, diesen Wettlauf ließe ich [131] mir nicht nehmen. Sie können da auf Einen Schlag ein berühmter Mann werden.


  Jonathan hatte sein übliches Achselzucken zur Antwort gehabt und den alten Kehrreim: er sei zu nichts Großem berufen. Doch um nicht allzu halsstarrig zu erscheinen, hatte er die Papiere zu sich gesteckt und den Heimweg angetreten. Nach längerer Pause erwartete er heut wieder Eduard’s Besuch. In den nächsten Tagen sollte die erste Probe stattfinden.


  Den Hut tief in die Stirn gedrückt, den alten Mantel dicht um die Schultern geschlagen, stapfte er durch die schneeüberhäuften dunklen Straßen nach Hause. Ein scharfer Wind sauste um alle Ecken und wehte Eisstaub und scharfe Schneekrystalle von den Dächern herab dem Schreitenden ins Gesicht. Auch waren trotz der Adventszeit nur wenige Gaffer an den Schaufenstern, und man sah es den hastigen Schritten an, daß es Niemand unter freiem Himmel geheuer fand.


  Jonathan aber, der immer unempfindlich gegen Wind und Wetter gewesen, ging auch heute so gelassen seinen Weg, als mache es ihm ein besonderes Vergnügen, seine hohen Stiefel in den weichen Schnee einzudrücken. Doch war ihm nicht besonders leicht und lustig zu Muth. Mehrmals stand er still, betrachtete die Spielsachen hinter einem hellen Fenster so andächtig, als habe er für eine kleine Heerde von Kindern Auswahl zu halten, seufzte dann schwer und setzte den Weg langsamer fort.


  [132] Er war, ohne es zu merken, von der geraden Richtung abgekommen, der Gegend zu, in welcher Gesine wohnte. Als er es inne wurde, schlug er sofort die Straße ein, die zu ihrem Hause führte. Wie oft war er hier gegangen, ohne daß ein glücklicher Zufall ihm die Ersehnte entgegenführte. Heute konnte er es weniger hoffen als je; die Straße war wie ausgestorben. Um so seltsamer fiel ihm eine einzelne weibliche Gestalt auf, die, einen großen wollenen Shawl über Kopf und Schultern gehüllt, mit langsamen Schritten vor sich hinging, wie wenn sie die Witterung ganz lieblich fände oder sonst einen Grund hätte, nicht zu bald nach Hause kommen zu wollen.


  Er schritt nun weiter aus, um die einsame Pilgerin einzuholen. Als er aber unter einer Laterne sie erreichte, blieb er in plötzlicher Erschütterung stehen.


  Gesine! rief er.


  Die Gestalt fuhr sichtbar zusammen. Alsbald aber beschleunigte sie ihren Schritt und fing förmlich zu laufen an. Da fühlte sie eine feste Hand, die ihren Arm ergriff und sie unentrinnbar stillzustehen zwang.


  Gesine! wiederholte er, — Sie wollen auch hier vor mir entfliehen! — Aber ich bin, Gottlob! schneller und stärker als Sie — Sie müssen mir—


  Lassen Sie mich! hörte er sie heftig hervorstoßen, während sie mit der freien Hand sich bemühte, den Shawl noch dichter um ihr Gesicht zu ziehen. — Warum [133] fallen Sie mich hier an? Was haben wir uns noch zu sagen?


  Alles haben wir uns zu sagen — Alles! — Oder wollen Sie mir auch den Mund versiegeln, wie Sie mir meinen Brief zurückgeschickt haben? Ich will — ich muß wissen, was ich Ihnen zu Leide gethan, daß Sie mich plötzlich behandeln, wie einen Feind, da ich doch keinen andern Gedanken gehabt habe — nein, Gesine — ich will sterben, wenn ich je an etwas Anderes gedacht habe, als wie du am glücklichsten werden könntest — und jetzt —


  Ein bitteres, leises Lachen kam aus dem verhüllten Munde. Und jetzt? wiederholte sie höhnisch. Wollen Sie jetzt sehen, wie weit Sie es gebracht haben? Da sehen Sie, wie eine Glückliche aussieht!


  Sie ließ plötzlich den Shawl vom Kopf zurückgleiten und zeigte ihm ihr Gesicht. Es war hager und todtenblaß. Die Augen lagen tief in den Höhlen und brannten mit einem unstäten Feuer.


  Gefall’ ich Ihnen so? fuhr sie fort, da er vor Schreck und Kummer verstummt war. Steht mir das Glück nicht gut zu Gesicht? Sehen Sie, das kommt davon, wenn man einer armen Närrin den Laufpaß giebt und sie frei herumlaufen läßt. Es kann ja sein, daß Sie es gut mit mir gemeint haben; es ist mir nur so herzlich schlecht bekommen, daß ich jetzt wollte, — ich — wie Sie mich da sehen — ich läge hundert Klafter tief [134] unter der Erde — oder meine arme Mutter hätte sich nie die Mühe gegeben, mich mit Schmerzen zur Welt zu bringen!


  Sie hatte ihren Arm aus seiner umklammernden Hand losgemacht, doch blieb sie vor ihm stehen, als hätte sie ihm noch viel zu sagen; nur den Shawl zog sie langsam wieder über den Kopf.


  Ist es möglich! rief er dumpf, Eduard — nein, eher alles Andere — o mein Gott! — und ich—


  Was können Sie dafür? sagte sie mit einem verächtlichen Zucken der Lippe. Sie — waren Sie nicht auch behext, wie alle Menschen, von diesen nichtswürdigen Augen und diesem Schlangenlächeln? Hat nicht sogar die alte Madame Groß zu mir gesagt: Wenn er mich bäte, ihm zu Liebe aus dem Fenster zu springen, ich glaube, ich müßte es thun —? Die ehrbare alte Frau! Aber man braucht nur seine Stimme zu hören, so ist’s aus mit aller Besinnung und Bravheit und Gescheidtheit. Nein, Sie können nichts dafür, daß Sie einen solchen Freund gehabt haben, oder haben Sie ihn noch? Ist er Ihnen treuer gewesen, als anderen Menschen? Nun, so seien Sie glücklich, bis die Reihe auch an Sie kommt. Und nun lassen Sie mich gehen, die Mutter wird schon auf mich warten.


  Sie wandte sich und setzte ihren Weg fort, langsam wie vorher. Er aber ging dicht neben ihr.


  Und doch sind Sie mit Schuld daran! fuhr sie plötz[135]lich heraus, während ihm in seiner qualvollen Betäubung alle Worte versagten. Wenn Sie damals zu mir gesagt hätten: Gesine, du bist verrückt, wenn du dir einbilden kannst, er meint es ernsthaft; sei keine eitle Närrin, ich bin dir gut, ich will dir treu sein, wir wollen uns Beide gegen den Versucher wehren — wahrhaftig, ich wäre noch zu retten gewesen. Aber hören zu müssen, daß man so leichten Kaufs wieder hergegeben werden soll, daß, wenn Einer kommt, der reicher und schöner ist, man sein Recht ohne Murren wieder aufgiebt —


  Hättest du den Brief gelesen, stöhnte Jonathan in wildem Ingrimm, — nur den einen Brief — ich — du weißt es ja — ich kann meine Worte oft nicht so finden, wie ich möchte — was hab’ ich denn gesagt an jenem entsetzlichen Abend?


  Beruhigen Sie sich! sagte sie jetzt mit ihrem früheren stillen Ton. Es ist nun wie es ist. Ich mache Niemand Vorwürfe. Auch ihm nicht. Ihn hasse ich nur, aber das geht Niemand was an. Ich hasse ihn so sehr, daß, wenn er jetzt auf den Knieen vor mir läge und bettelte um Vergebung, und morgen sollte unsere Hochzeit sein — nein! ich sähe ihn nicht mehr an. Er mag nur seine Braut heimführen — er mag mit ihr glücklich oder unglücklich werden—


  Jonathan blieb stehen. Um Gottes willen, Gesine, rief er, was reden Sie da! So sprechen Sie am Ende gar nicht von ihm — nicht von Eduard! Denn [136] Der — das kann ich Sie versichern — der ist so wenig mit einer Anderen verlobt, wie ich selbst — glauben Sie mir — und lassen Sie mich dafür sorgen, daß noch Alles gut werde, daß er Alles, was er Ihnen schuldet—


  Sie schüttelte düster den Kopf. Es ist aus, sagte sie, es ist zu spät, so oder so! Wenn er wirklich noch frei ist, so hat er gelogen, um von mir loszukommen. So oder so muß ich ihn verachten. Geben Sie sich doch keine Mühe mit einer armen Verlorenen! Wenn mich Niemand mehr sucht, — mein Schöpfer und Richter wird mich schon zu finden wissen. Ich danke Ihnen, daß Sie es noch so gut mit mir meinen. Ja Sie! Sie waren ein wahrer Freund. Aber einen solchen hab’ ich wohl nicht verdient. Nun, Jeder liegt, wie er sich gebettet hat. Mein Bett ist hart — das ist nun nicht zu ändern. Wünschen Sie mir eine gute Nacht, Herr Jonathan, und — vergessen Sie mich! Das ist für uns Beide das Beste.


  Gesine! rief er in leidenschaftlicher Verzweiflung und wollte sie an sich reißen. Ich kann Sie so nicht gehen lassen — Sie müssen mir sagen, wann — wo —


  Nie! nirgends! Lassen Sie mich! — Machen Sie mich nicht noch unglücklicher, als ich bin. — Was liegt daran? Eine mehr! — Aber Sie — Sie sollen glücklich werden — dafür will ich zu Gott beten — Still! Es kommen Leute! Vergessen Sie mich! Gute Nacht!


  Sie riß sich so plötzlich von ihm los, daß er einen [137] Augenblick nicht wußte, wohin sie entflohen war. Als er ihr endlich nachstürzte, hatte sie schon die Thür ihres Hauses erreicht und war im Innern verschwunden.


  **
*


  Er ging seines Weges weiter, besinnungslos in den Schnee zu seinen Füßen starrend. Ein wildes Gefühl von Beschämung füllte ihn so ganz aus, daß für die Entrüstung gegen Den, der an diesem jungen Leben gesündigt, kaum noch Raum blieb. Er selbst war der Schuldige, er ganz allein. Hatte er nicht gewußt, wie der Leichtherzige es mit Allem, was ihm gefiel, zu halten pflegte? daß er es nur so lange schonte, als es ihm gefiel? War es ihm je eingefallen, dies Naturrecht, seine Herrschaft rücksichtslos auszuüben, dem Liebling der Götter, dem verzogenen Kinde zu bestreiten?


  Nur freilich, da er ihm sein eigenes Anrecht auf Glück geopfert hatte, nun auch das nach kurzem Spiel wieder weggeworfen, unter die Füße getreten zu sehen — nein, das durfte er nicht dulden, das mußte gesühnt, wieder gut gemacht, gegen jede neue Laune geschützt werden. Wie das anzufangen, war ihm freilich noch nicht klar. Aber eine herbe Entschlossenheit durchdrang ihn, Dem, der ihn bisher in Allem nach seiner Willkür gelenkt, nun endlich den Meister zu zeigen.


  So kam er nach Hause. Er fand sein Zimmer dunkel und kalt. Als er die Hängelampe angezündet hatte, sah [138] er einen Zettel auf dem großen Reißbrett liegen. Seine Wirthin theilte ihm darin mit, daß sie zu einer plötzlich erkrankten Freundin habe gehen müssen. In der Küche sei indessen Alles für das Abendessen bereit gestellt.


  Er wußte kaum, was er gelesen. Mit schweren, gleichmäßigen Schritten, ohne nur den Mantel abzuwerfen, ging er im Zimmer auf und ab, die Arme über der Brust gekreuzt. Da hörte er Eduard’s Schritt draußen auf der Treppe, und ein heftiges Zittern überfiel ihn. Als die Klingel ertönte, schüttelte er diese Schwäche entschlossen ab und ging, dem Ankömmling zu öffnen.


  Er bot ihm aber nicht wie sonst die Hand. Auch Eduard schien in so tiefe Gedanken versunken, daß er mit einem kurzen Guten Abend, Hans! an ihm vorüberging. Er machte ein paar Bemerkungen über das schlimme Wetter und warf sich, da Jonathan stumm blieb, in seine gewohnte Sophaecke.


  Er war ganz schwarz gekleidet, wie wenn er aus einer Gesellschaft käme, was die Weiße seiner Haut und seinen schlanken Wuchs aufs Vortheilhafteste hob. Auf seine bleiche, feingewölbte Stirn fiel der Lampenschein, und die schöngeschnittenen Augen leuchteten um so geheimnißvoller unter den zarten Brauen hervor. Langsam zog er die Handschuhe von den schmalen Fingern und strich sich durch das Haar, das Wind und Schnee durchsaust hatten.


  Du scheinst nicht gut aufgelegt, Hans, sagte er nach [139] einer Weile. Nun, so haben wir uns heute nichts vorzuwerfen. Auch ich bin in einer nichtswürdigen Stimmung, und habe leider nur allzu guten Grund dazu!


  Jonathan, noch immer im Mantel, saß auf dem Zeichentisch und erwiderte kein Wort.


  Es ist kalt hier, fuhr der Andere fort. Aber laß gut sein, fürs Erste ist es mir lieber so, da Alles in mir glüht und kocht, wie wenn ich eine kleine Hölle in mir trüge. Man hat mir freilich tüchtig eingeheizt. Und solche Stunden, die über unser ganzes Leben entscheiden —


  Aber du fragst gar nicht, wo ich war und was mir zugestoßen ist. Nun, selbst wenn ich nicht wüßte, daß du es brüderlich mit mir meinst, ich müßte jetzt mein Herz vor irgend einem Wesen ausschütten, das ein Menschenantlitz trägt. Aber ruhig, ruhig! So wenig episches Talent ich habe, ich will doch versuchen, mit dem Anfang anzufangen.


  Zwar, den kann ich uns schenken, der liegt vor der Pariser Reise und ist dir wie mir bekannt. Wie ich dann zurückkam und hörte, das gute Kind, das einen Narren an mir gefressen, habe sich inzwischen zur Vernunft bekehrt und sei eine glückliche Braut — ich kann dich versichern, Hans, meine Eitelkeit war nicht im Mindesten gekränkt. Ich machte ihr meine Gratulationsvisite ohne allen Neid auf den goldenen Esel, den sie mir vorgezogen, damals merkte ich auch nicht, daß noch ein Funken unter der Asche glimmte. Sie zeigte mir mit einem Erröthen, das ich [140] für eine jungfräuliche Wallung nahm, ihre schöne Ausstattung, sehr viel spitzenbesetzte Wäsche und kostbare Geschenke ihres Bräutigams. Wir sprachen von Paris — sie erkundigte sich theilnehmend nach meiner Dichterei — die ganze Frohne war in fünfzehn Minuten vollbracht.


  Seitdem kam sie mir völlig aus den Augen. Einmal, wie du weißt, war ich zu Tische geladen und ließ absagen, dem fünften Akt zu Liebe. Bei den ferneren geselligen Herrlichkeiten in ihrem Hause wurde ich regelmäßig übergangen und fand das auch ganz in der Ordnung.


  Doch war’s in den letzten Wochen still geworden mit Soiréen und großen Abfütterungen. Fräulein Bettine sei leidend, hieß es. Der Papa ging mit sorgenvoller Miene herum, obwohl gerade jetzt die Geschäftslage brillanter ist, als jemals. Ich machte mir keine Gedanken darüber, ich hatte den Kopf von anderen Dingen voll. Aber in den letzten Tagen waren mir die Blicke auffallend, mit denen mein Principal mich musterte; dazu die Gespräche, die er mit mir vom Zaune brach. Ein paar Mal schien er im Begriff, mir irgend eine wichtige Eröffnung zu machen, schwieg aber immer wieder. Endlich, heut Nachmittag, wurde ich zu ihm beschieden—


  Er war aufgesprungen, das Blut trat ihm in die Wangen, er fühlte sich sichtbar beklemmt durch das steinerne Schweigen des Freundes, dessen Augen nicht ein einziges Mal die seinen gesucht hatten.


  [141] Nun trat er vor ihn hin und legte ihm beide Hände auf die Schultern.


  Sitz nicht da wie ein alter Höllenrichter, rief er, und laß mich einmal deine Stimme hören! Glaubst du, daß ich dir jetzt nicht tausendmal lieber beichtete, ich hätte die Kasse meines Principals angegriffen und das Geld in einer tollen Nacht verspielt, als daß ich dir mittheilen muß: Fräulein Bettine und Herr Eduard Vanesse — empfehlen sich als Verlobte?


  Still! fuhr er fort, durch ein jähes Auffahren Jonathan’ s erschreckt, der die beiden Hände des Freundes wie in einem unwillkürlichen Schauder abgeschüttelt hatte. Jetzt höre mich erst aus bis zum letzten Wort. Meinst du, ich wüßte nicht Alles, was sich von einem höheren und höchsten Standpunkt dagegen sagen läßt, daß man sich für ein ganzes Leben an ein Weib bindet, das man nicht liebt? Und doch — wenn du an meiner Stelle gewesen wärst, den Kummer des Vaters, die jammervollen Blicke der Mutter gesehen hättest, denen ihr Kind erklärt hatte: sie stürbe, wenn sie einem andern Manne, als Herrn Eduard Vanesse, angetraut würde, — o Jonathan, es giebt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere sittliche Weltanschauung sich träumen läßt!


  Er hatte sich wieder auf das Sopha geworfen, die Füße heraufgezogen und lag in sich zusammengeschmiegt, die Stirn in die Hand vergraben.


  Bist du zu Ende? hörte er endlich Jonathan sagen.


  [142] Mit der Hauptsache, ja. Denn dies Eine schließt alles noch Uebrige in sich. Die Hochzeit soll schon in sechs Wochen sein, sobald der Zustand des armen Dings es gestattet. Die Aerzte sind der Meinung, wenn das Gemüth erst beruhigt sei, werde das junge Blut sich bald wieder besänftigen. Ich avancire natürlich, vom Commis zum Compagnon. Mit wie süßsaurer Miene mein Herr Chef mir diese Eröffnung machte, kannst du denken. Zum Ersatz für das Opfer, das sein Stolz mir damit gebracht, hat er freilich ein anderes von mir gefordert, das mich tausendmal härter ankommt. Er verlangt nämlich — nun wirst du aus der Haut fahren, aber ich bitte dich, stelle dich auf seinen Standpunkt, auf den eines Menschen, für den alle neun Musen so wenig existiren, wie für dich der Courszettel, — kurz und gut, ich soll mein Stück zurückziehen und in Zukunft, wenn ich durchaus das Dichten nicht lassen könne, diese freie Kunst nur in camera caritatis exerciren, wie man allenfalls in seinen vier Wänden Klavier spielt, auch wenn man über ein tägliches Einkommen von tausend Mark verfügt.


  Er wagte nicht Jonathan anzusehen. Der saß scheinbar zerstreut und gleichgültig immer noch auf dem Tische. Nur ein seltsames Spiel mit der Hängelampe, die er in eine schwingende Bewegung gebracht hatte, verrieth, daß Leben in ihm war.


  Was sagst du dazu? fuhr Eduard fort. Unser Stück — unser Schmerzenskind — das endlich so weit gediehen [143] ist, um sich sehen lassen zu können, — und nicht einmal davon hat er hören wollen, daß er es noch irgend einer kritischen Autorität vorlegen und nur, wenn das Urtheil zu meinen Gunsten ausfiele, die Aufführung ihren Gang gehen lassen sollte. Ich kann zu meinem Compagnon keinen jungen Mann brauchen, der mit Komödianten umgeht und sich von dem ersten besten Gassenjungen auspfeifen lassen muß. Das ist’s, siehst du. Einen berühmten Dichter zu seinem Schwiegersohn zu haben, das würde am Ende seiner Eitelkeit schmeicheln, und er wäre reich genug, auch diesen Luxus sich zu gestatten, wenn auch geschäftlich Nichts dabei herauskommt. Aber einen Anfänger, der noch gründlich durchfallen kann — und mit einem Trauerspiel, das natürlich langweilig sein muß, — er würde in seiner Loge auf glühenden Nadeln sitzen! Die Tochter bat für das arme Stück, das sie schon unbesehens bewundert. Sie war wirklich liebenswürdig in ihrem Eifer, mir diesen Verzicht zu ersparen. Aber der Herr Papa blieb unerschütterlich. Und so—


  Und so — kam ein dumpfer Laut aus Jonathan’s schwerarbeitender Brust — so hast du — deine Seele — verkauft—


  Hans! rief der Andere in großer Qual, ich beschwöre dich — bei Allem — was dir heilig ist.— laß nur du mich nicht im Stich — verstehe du mich wenigstens nicht falsch, wie so Viele thun werden — gieb nur du mich nicht auf, weil ich — zwischen zwei Pflichten eingeklemmt [144] — die Erhaltung meiner selbst und die Rettung eines unglücklichen Mädchens, das ohne mich dahinstirbt—


  Jonathan hatte das Spiel mit der Lampe scheinbar ruhig fortgesetzt. Doch immer heftiger wurden die Stöße, immer weiter der Bogen, den der leuchtende Pendel beschrieb. Er stieß dabei unverständliche Laute aus, und der Tisch schlitterte unter der Last seines schweren Körpers. Jetzt brach ein kurzes, rauhes Lachen von seinen Lippen.


  Um Gottes Willen, Hans — was thust du? Was soll das mit der Lampe? Warum redest du nicht? Sage was du willst — schilt — fluche — tobe — nur das nicht — dies entsetzliche — bei unserer alten Freundschaft—


  Reden soll ich? fuhr Jonathan plötzlich heraus. Nun denn, ich will reden — ich habe dir nicht Viel zu sagen — nur eine ganz kurze Frage — wenn du darauf eine Antwort hast, die mich zufriedenstellt — so heirathe Wen du willst — so werde was du magst—


  Eine Frage? — welche Frage?


  Die Lampe schwang sich immer gewaltsamer gegen die Decke.


  Wenn diese deine Braut nicht reicher wäre, als die Tochter einer Wäscherin: würdest du es auch dann für deine Pflicht halten, ihr Leben zu retten um den Preis des deinigen, deiner Zukunft, deines Ruhmes, der Achtung aller guten Menschen und deines einzigen wahren Freundes? Antworte! — Antworte!! sag’ ich: was ist aus Gesine [145] geworden? Und wenn ich dir sage, daß auch sie ohne dich elend hinstirbt, was gedenkst du zu thun? Hörst du mich nicht? Sind dir auf einmal alle schönen Worte ausgegangen? Antworte — aber antworte gut! — oder so wahr ich dich einst geliebt habe, so wahr muß ich dir jetzt bekennen: daß du der ehrloseste, feigste, jämmerlichste Schurke bist, den der Erdboden trägt!


  Ein gewaltiger Krach und Knall folgte auf dieses Wort. Die Lampe war, mit einem letzten sausenden Ruck gegen die Zimmerdecke geschleudert, in taufend Stücke zerschellt und augenblicklich erloschen. Man hörte in der plötzlich entstandenen Finsterniß das Oel auf den Tisch herabtropfen und leise die Ketten klirren, die nach der heftigen Erschütterung nur allmählich wieder zur Ruhe kamen.


  Eduard war aufgesprungen, er stand zitternd an allen Gliedern mit verhaltenem Athem am Sopha, nach der Stelle hinspähend, wo die furchtbaren Worte hergekommen waren. Denn es dämmerte nur ein schwacher Schein von dem Schneehimmel draußen in die schwarze Nacht des Zimmers herein, aus welcher als eine dunkle Masse die Gestalt Jonathan’s im Mantel vor ihm aufragte. Er rang nach Fassung, nach einem Wort, das ihm sein Selbstgefühl zurückgäbe nach diesem zerschmetternden Schlage. Endlich sagte er tonlos:


  Du bist betrunken, Hans — oder toll! Willst du mich ruhig anhören? Hast du vergessen, daß ich dem Mädchen, das ich nicht für besonders tugendhaft hielt [146] — und überhaupt, wenn du wüßtest, wie mir selber dabei zu Muth ist—


  Er verstummte wieder. Dann hörte er plötzlich Jonathans Stimme, ganz kalt und gemessen:


  Ich verbitte es mir, noch ferner Hans genannt zu werden. Es erinnert mich an Eine, an die ich jetzt — gerade jetzt — nicht denken darf, wenn ich nicht wirklich toll werden soll! Auch Die hab’ ich geopfert — diesem — diesem — Nein, kein Wort mehr! Es ist aus. Ich bin bankerott — nun ja — aber der mich dahin gebracht hat, ist selbst so bettelarm an alle Dem, was ich zum Leben bedarf — Nichts, Nichts könnte er mir wiedergeben, wenn ich ihn auch vor Gericht schleppte. Und darum—


  Ich glaube nun wirklich, daß du aus dem Fieber sprichst, stammelte der Andere, oder daß hier ein ungeheures Mißverständniß — laß uns nur zehn Minuten vernünftig reden — und vor Allem, zünde wieder Licht an, man sieht Gespenster in dieser egyptischen—


  Still! unterbrach ihn Jonathan, mit so nachdrücklichem Ton, daß Eduard wieder in sich zusammensank. Es soll hier dunkel bleiben, denn ich will nie wieder dies Gesicht sehen, das mich so teuflisch betrogen hat. Es kocht etwas in mir — es ist besser, das wird nicht geschürt. Nur noch ein einziges Wort: willst du gut machen, was du an Gesine verbrochen hast?


  Aber so nimm doch nur Vernunft an! flehte der Geängstigte. Sieh die Dinge, wie sie sind. Es mag ja [147] sein, daß das gute Wesen sich allerlei in den Kopf gesetzt hat. Ich — das kann ich schwören — ich habe niemals — frage sie doch selbst, ob ich ihr irgend ein Versprechen—


  Es ist gut! sagte Jonathan. (Eduard hörte, wie er von seinem Sitz auf dem Tisch sich erhob und sich schwerfällig auf seine Füße stellte.) Ich sehe, daß Nichts mehr zu retten ist, daß ich mich auf eine unerhört jämmerliche Weise in diesem Menschen geirrt habe. Ich hielt ihn für einen Ehrenmann — und er ist ein Schuft; für einen Künstler — und er ist ein engherziger Philister; für ein Wesen, das hoch über mir stünde, — und er ist so tief unter mir, daß es mich entehrt, ihn je geliebt zu haben. Ein Mensch, der dies Alles so klar einsieht, ist doch wohl über den Verdacht erhaben, als ob er den Verstand verlieren würde. Und doch — wenn ich denke, was ich ihm Alles geopfert habe, was für stolze Hoffnungen, welche Schätze von — still! Er ist schon eitel genug. Ich will ihm den Gefallen nicht thun, ihm vorzuwinseln, was dieser furchtbare Betrug mich kostet. Und übrigens — da er selbst sich hier noch immer wohl zu fühlen scheint — will ich ihm den Platz räumen und mir bessere Gesellschaft suchen!


  **
*


  Er war aus dem Zimmer gestürmt, die Treppe hinab, in die rauhe Nacht hinaus, und erst, als er den Wind [148] spürte, der ihm einzelne eisige Tropfen gegen das heiße Gesicht trieb, kam es ihm vor, als ob er nun in Sicherheit wäre. Doch traute er dem Gefühl der Rettung noch nicht ganz. Immer noch horchte er zurück, ob ein wohlbekannter Fuß ihm nicht nacheilte, ein schmeichelnder Arm sich um seine Schultern legte. Nein, das sollte nie wieder geschehen! Dachte er jetzt daran zurück, so stieg ein tödtlicher Ekel in ihm auf, wie wenn Jemand von einer süßen Speise gegessen hat und erfährt, die Hand, die sie gekocht, sei mit Aussatz bedeckt gewesen. Er durchschritt das Thor und betrat die Lindenallee, die jetzt traurig kahl ihre verfrorenen Wipfel gegen den Nachthimmel streckte. Da ging er so vor sich hin, ohne ein Ziel, selbst ohne einem festen Gedanken nachzuhängen. So oft ein solcher auftauchen wollte, drängte er ihn gewaltsam in den Grund seiner Seele zurück. Nur das fühlte er, daß er nie elender, in allen Lebensgeistern herabgewürdigter, wunsch- und hoffnungsloser gewesen war. Ja er wunderte sich, daß überhaupt ein Mensch, dem so zu Muthe war, noch so richtig und schnurgerade einen Fuß vor den andern setzen könne. Ganz dunkel entsann er sich jenes Abends im Sommer, wo er denselben Weg gegangen war, und wohin der geführt hatte. Das schien ihm dann einen Augenblick unerhört spaßhaft, daß er damals einen Menschen aus dem Fluß gefischt, der ihn zum Dank dafür des Heiligsten beraubt, des Glaubens an Menschenwürde und an sein eigenes sicheres Gefühl, an die Untrüglichkeit [149] seines Herzens. Doch schwand auch das wie ein Rauch, der im Winde zerflattert. Nur seltsam war es, daß er genau in denselben Feldweg einbog, der ihn damals an das Brückchen gelockt hatte. Es war noch hie und da in den nachbarlichen Gehöften Licht, die Hunde bellten — zum ersten Mal nach langer Zeit kam ihm die Erinnerung an den Getreuen, den er von sich gejagt. Ein Moloch! murrte er zwischen den Zähnen. Ein Moloch! — Wo mag das verstoßene Thier jetzt sein? Es hat natürlich längst den unmenschlichen Herrn vergessen, den wahnsinnigen, der Treue mit Schlägen lohnt und seinen eigenen Nacken den Geißelhieben der Tücke und Falschheit bietet. Vorwärts! Auch an diesem Memento vorbei! Nichts mehr denken, nicht zurück, nicht vorwärts! Wie aber wäre ein Zustand zu hoffen, der nicht durch die Erinnerung an diese Nacht vergiftet würde?


  So war er an die Uferstelle gekommen, wo er damals geruht hatte. Er lehnte sich an den nassen, schwarzen Baum, der seine tausend Tropfen über ihn herabschüttelte. Den Brückensteg zur Linken sah er, das Flußbett zu seinen Füßen. Es war jetzt fest zugefroren. Aber in der Mitte hatte man ein viereckiges Loch gehauen, unter der starren Decke rauschte da die schwarze Flut, er hörte deutlich die geschäftig gurgelnden Töne — wie wär’s, wenn er — ein Sprung hinein, und es riß ihn unaufhaltsam unter die schwere krystallene Sargdecke hinab——


  Wohl eine Viertelstunde stand er und brütete über [150] dem Gedanken: ein Ende zu machen, dem Ekel, der ihn quälte, zu entrinnen, den Sohn seiner Mutter, der sich so weggeworfen hatte an das Unwürdige, so entehrt durch Anbetung eines armseligen Götzen, diesen hinfort nicht mehr Lebenswerthen und -fähigen auszustreichen aus der Liste der Lebendigen. In diesem Augenblick kam es ihm vor, als habe nie ein Sterblicher den Sprung in den Abgrund aller Räthsel gethan, der am diesseitigen Ufer weniger zurückgelassen hätte, als er. Wie er aber eben schon den Hut lüftete und den Mantel um die Brust lockerte, wie Jemand, der sich sprungbereit macht, sah er noch einmal nach dem Holzbrückchen hinauf, und plötzlich führte ihm eine scharfe Sinnestäuschung die helle Gestalt vor Augen, die damals dort am Geländer gelehnt und dann hinabgeglitten war. Da half der tiefe Abscheu, der ihn gegen jenen so lange Vergötterten nun ganz und gar erfüllte, ihm ins Leben zurück. Das nachthun, was er gethan! Es konnte nur eine That der elendesten Schwäche sein, da er sich dazu entschlossen hatte. Nein! Ins Leben zurück! Den harten Grund und Boden wieder fest unter die Füße genommen und seines Weges weiter gekeucht. Pfui, wenn man ihn eines Tages, nachdem das Eis zergangen, aus diesem Fluß heraufgeholt und er dann hätte denken dürfen, ihm sei das Leben zur Last gewesen, da er es nicht mehr mit ihm getheilt!


  Er wickelte sich wieder fest in den Mantel und trat mit straffen Beinen auf. Da stieß sein Fuß unter der [151] weichen Schneedecke auf etwas Hartes, das sich verschob. Er bückte sich gedankenlos danach, aber wie ward ihm, als er die kleine Pfeife in die Hand bekam, die er damals verloren! Hier hatte das alte Geräth die langen Monate überdauert, von Niemand entdeckt, und auf seinen Herrn gewartet. — Er stieß einen dumpfen Freudenruf aus, wie wenn er etwas Lebendiges wieder begrüßte, wischte Schnee und Erde sorgfältig ab und steckte die alte Freundin warm in seine Brusttasche. Dann verließ er das Ufer und schritt querfeldein nach der Stadt zurück. Als er sein Haus endlich wieder erreicht hatte, zauderte er eine Weile unten vor der Thür. Wie, wenn er sein Zimmer noch nicht leer fände, wenn etwa Der, dessen Gesicht er nie mehr sehen wollte, droben auf ihn gewartet hätte? Doch schämte er sich endlich seiner Feigheit und stieg mit so festen Schritten, als ob er nur eben von seinem Tagewerk zurückkehrte, die steile Treppe hinauf. Niemand wartete auf ihn. Auch seine Hausfrau war noch nicht zurückgekehrt. Er zündete eine Kerze an, und ehe er noch Hut und Mantel ablegte, machte er sich daran, die Scherben der zertrümmerten Lampe zusammenzusuchen und beiseit zu bringen. Als er den Zeichentisch, so gut es ging, von allen Spuren der Zerstörung gereinigt hatte, fing er an, seine triefenden Hüllen abzustreifen. Da zog er mit der wiedergefundenen Pfeife noch Etwas aus der Tasche, ein gedrucktes Heft in einem sauberen Umschlage. Es waren die Bedingungen zu jener [152] Concurrenz, von der sein alter Director ihm gesprochen. Mechanisch las er die ersten Seiten. Auf einmal duldete es ihn nicht länger auf seinem Sitz. Er stand auf und ging eine Weile im Zimmer auf und ab, die Augen auf die Bilder an den Wänden geheftet. Wieder setzte er sich, las eine Strecke weiter, sprang wieder auf, und als er endlich auf diese wunderliche Weise bis an den Schluß gekommen war, stand er wohl eine Stunde lang unbeweglich mitten im Zimmer und starrte vor sich hin. Dann war es, wie wenn eine plötzliche Umwälzung seines inneren Menschen zu Stande gekommen wäre; er hob den Kopf mit einem kühnen, freudigen Ausdruck, wiegte beide Fäuste langsam vor der Brust, als schicke er sich an, eine große, gewichtige Last in Angriff zu nehmen, und ein Lächeln, wobei er ein wenig roth wurde, erschien einen Augenblick auf seinen Lippen. Darauf nahm er die Pfeife vom Tisch, ging nach dem Schrank in seiner Kammer, wo er im untersten Winkel noch ein Päckchen seines geliebten Varinas bewahrte, und fing an, sich sacht eine Pfeife zu stopfen, immer dazwischen absetzend und vor sich hin sinnend. Es schien ein wundervolles Gebilde, ein hohes und herrliches Traumgesicht ihm vorzuschweben. Die ganze übrige Welt war wie in einen bodenlosen Abgrund verschwunden, alle Qual dieser letzten finstern Stunden von ihm abgefallen.


  Als um zehn Uhr die Wirthin bei ihm eintrat, fand sie ihn am Tische sitzend, in eine dicke Tabakswolke ge[153]hüllt, vor einem Reißbrett, auf dem ein großes, mit räthselhaften architektonischen Strichen bedecktes Blatt aufgespannt war. Er dampfte und strichelte eifrig weiter, ihren erstaunten Gruß nur mit einem Kopfnicken erwidernd. Erst als sie fragte, ob Herr Eduard dagewesen, sah er einen Augenblick auf und über das Blatt hinweg in die kleine Flamme der Kerze. Er ist fort, sagte er ruhig; er wird nicht wiederkommen, da er andere Geschäfte hat. Ich aber, Madame Groß — wenn Jemand nach mir fragen sollte — ich bin verreis’t, hören Sie? Ich will Niemand sehen. Ihnen kann ich es ja sagen, daß ich eine große Arbeit vorhabe. Wenn sie nicht mißräth, kann ich mich noch einmal vor den Menschen sehen lassen.


  **
*


  Er schrieb am andern Morgen an seinen alten Freund, den Director, und bat, ihn von seinen Arbeiten für etliche Monate zu entbinden, da er sich an der Concurrenz zu betheiligen denke. Er habe einen guten Einfall für die Grundanlage gehabt, der sich bei näherem Studium als sehr fruchtbar erweise; jedenfalls denke er, seinem Meister keine Schande zu machen.


  Der Alte schrieb zurück: er freue sich, daß er endlich den Muth seines Talentes gefunden habe. Er wünsche ihm Glück und hoffe, es werde etwas Schönes und Tüchtiges zu Stande kommen.


  [154] Noch eine andere Gewissenspflicht drückte ihn. Am Abend des folgenden Tages ging er schweren Herzens in das Haus der Frau Crusius. Er hatte sich vorgenommen, um jeden Preis ein Gespräch mit ihr zu erzwingen. Als man ihm dort sagte, sie sei mit der Gesine am frühen Morgen fortgereis’t, man wisse nicht, wohin, wollte er diesem Bescheid nicht trauen. Er verlangte, durch alle Zimmer geführt zu werden. Erst als er nur zu deutlich die Spuren eines hastigen Aufbruchs wahrnahm, fand er sich in die traurige Gewißheit. Er schrieb seinen Namen auf und schärfte den Weibern, die dort nach wie vor arbeiteten, ein, ihn sofort zu benachrichtigen, wenn die Frau wiederkäme. Doch kam wochen- und monatelang keine Botschaft.


  Von Eduard hatte er gleich am andern Morgen einen Brief erhalten. Es war ein sauber durchgearbeitetes Schriftstück, das kein Advocat geschickter hätte abfassen können. Jonathan las es von Anfang bis zu Ende mit so kaltem Auge, als wenn es in einer unverständlichen Sprache geschrieben wäre. Dann nahm er das Blatt, steckte es langsam in den Ofen und sagte der alten Aufwärterin, die auf Antwort wartete: Es sei gut. Sie möge Herrn Vanesse sagen, daß er heut verreise und nicht wisse, wann er wiederkomme.


  Er setzte sich dann wieder an die Zeichnung und war fleißig bis in die sinkende Nacht.


  Auch hatte er freilich keine Zeit zu vergeuden, wenn [155] er den Termin einhalten wollte, der in den Anfang des April fiel. Nur zwischen Abend und Nacht gönnte er sich eine Stunde, die er vor dem Thore verschlenderte, es mochte Wetter sein, welches es wollte. Manchmal, wenn er nach Hause kam, mußte er es dann noch dulden, daß seine Wirthin, während sie die Lampe anzündete, ihn ein Weilchen unterhielt. Sie war Anfangs untröstlich gewesen, daß Herr Eduard, den sie heimlich vergötterte, sich nicht mehr blicken ließ. Jonathan, als er nicht mehr ausweichen konnte, hatte ihr gesagt, sein Freund mache eine sehr reiche Partie; da er in diese Kreise nicht hineinpasse, überdies seine Zeit zu Rathe halten müsse, hätten sie sich verständigt, den Verkehr einstweilen aufzuheben. Die kluge Frau that, als ob sie dies für baare Münze nähme, ließ auch in Zukunft ihren Miether mit seinem räthselhaften Freunde unbehelligt. Nur als die Hochzeit, von der die ganze Stadt sprach, gefeiert wurde, konnte sie sich nicht enthalten, am Abend ihrem Herzen darüber Luft zu machen, ein wie ungleiches Paar da wieder einmal vor den Altar getreten sei. Sie war natürlich in der Kirche gewesen, früh genug, um einen Platz zu finden, von dem aus sie den Putz der Braut aufs Genaueste studiren konnte. An dem sei nun freilich Nichts auszusetzen gewesen, aber du gerechter Gott! welch ein garstiges Schätzchen habe in den Brüsseler Spitzen gesteckt und die schönsten und blanksten Perlen um das dünne Hälschen getragen, während er neben ihr gestanden hätte schön wie [156] ein junger Gott, und so ritterlich, als ob er ein Prinz sei, der aus Gnade und Barmherzigkeit eine Gänsemagd auf seinen Thron höbe! Einmal hätte er, indem er ruhig die gedrängte Menge umher betrachtete, auch sie entdeckt, und sie habe deutlich gesehen, daß er etwas röther geworden sei und die feinen Augenbrauen zusammengezogen habe. Das sei aber vergangen, wie ein Blitz. Nun, er müsse wohl wissen, was er thue; vielleicht sei die junge Frau von einer guten Gemüthsart, so daß er sich, zu ihren Millionen, eine solche Lebensgefährtin wohl gefallen lassen könne. Ob er denn aber Herrn Jonathan überhaupt nicht zur Hochzeit geladen, oder Der nur es vorgezogen habe, wie ein Bär in seiner Höhle zu hocken?


  Da brummte Jonathan, der alles Uebrige trübsinnig mit angehört, mit einem wunderlichen stillen Lächeln und sagte: in Wasserstiefeln tanze man auf keiner Hochzeit. Darauf steckte er die Pfeife wieder an, die inzwischen ausgegangen war, und malte weiter an dem schönen großen Blatt, das einen Durchschnitt des Hauptgebäudes zeigte, mit dem Festsaal und den Nebenräumen, durch allerlei Galerieen so geschickt mit dem Bahnhof verbunden und zugleich von ihm getrennt, daß beide Zwecke, denen der Bau dienen sollte, ohne jede Störung sich mit einander vertrugen. Hier hatte er nun auch die Gelegenheit wahrgenommen, seiner besonderen Leidenschaft für freie und kühne Deckenconstructionen zu fröhnen. Er that dies um so ungebundener, als er von Anfang an [157] nur sehr schüchtern die Hoffnung gehegt hatte, sein Plan werde gekrönt und die Ausführung ihm übertragen werden. Er fühlte aber eine hohe und reinigende Kraft in dieser Arbeit, die Alles, was an Gaben und Kenntnissen in ihm war, auf Einen Punkt sammelte und seinem schwer gedemüthigten inneren Menschen ein Gefühl seines eigenen Werthes gab, wie er es sich nie zuvor beizumessen gewagt hatte. Nur der Gedanke an Gesine verbitterte ihm dies einsame Glück, sich selbst gefunden, sich gleichsam entdeckt zu haben. Doch sobald er die Hände wieder frei habe, wollte er Alles daran setzen, ihre verlorene Spur wieder aufzufinden.


  **
*


  Dies wurde ihm nun freilich durch ein unverhofftes Geschick vereitelt.


  Sein Plan wurde nicht nur unbedingt als der glücklichste und schönste anerkannt und mit dem ersten Preise belohnt; er erhielt auch den Auftrag, sofort ans Werk zu gehen und dasselbe mit Aufbietung aller Kraft so rasch zu fördern, daß in Jahr und Tag der gewaltige neue Bau dem Betrieb übergeben werden könne.


  Wenn er hierüber, wie billig, eine Freude empfand, die Balsam genug in sich barg, um sein schwerverwundetes Gemüth nach und nach zu heilen, so gab es doch zwei Menschen, die seinen Sieg als einen eigenen Triumph genossen und so viel Wesens davon machten, wie er selbst [158] in seiner schlichten Art es nie vermocht hätte. Dies waren die gute Madame Groß, die behauptete, ihren bescheidenen Miether stets für ein großes Licht gehalten zu haben, das nur leider eine Leidenschaft dafür habe, sich selbst unter jeden ersten besten Scheffel zu verkriechen, und der alte Baudirector, der unsern Freund als seinen Schüler und Erben seiner künstlerischen Grundsätze betrachtete und den neuen Bau halb und halb als sein eigen Werk. Es war ein rührendes Schauspiel, wie der alte Mann sich förmlich bei dem jüngeren als erster Arbeiter und Gehülfe anstellen ließ und all seine Kraft und mannichfachen Verbindungen anspannte, um das Gedeihen des großen Unternehmens zu fördern. Daß er dabei im Stillen hin und wieder einen Blick auf seine beiden herangewachsenen Töchter warf, wie auch Madame Groß ihre Mühmchen und Bäschen von Neuem musterte, so oft die Rede auf Herrn Jonathan kam, wird im Uebrigen die Lauterkeit ihrer Gesinnungen nicht verdächtigen. Der, den alle diese frommen Wünsche betrafen, merkte nach wie vor nicht das Mindeste und hatte jetzt triftige Gründe genug in dem Drang und der Fülle von Arbeit, um jeder geselligen Lockung auszuweichen.


  An solcher fehlte es auch von anderer Seite nicht, da das große Bauwerk Monate lang das Hauptgespräch in der Stadt bildete und Jonathan’s Name auf Aller Lippen war. Desto weniger wurde seines David’s gedacht, nachdem die rasche Carrière des schönen Jünglings [159] vom Commis zum Krösus und sein plötzlicher Bruch mit der tragischen Muse ein paar Wochen lang zu reden gegeben hatte. Er war gleich nach der Hochzeit abgereis’t und wollte das erste Jahr seiner Ehe in Italien verleben. So konnte der große Hans sein großes Werk betreiben, ohne daß ihm je das Gespenst jenes so kläglich zertrümmerten Ideals den Weg gekreuzt hätte.


  Der arbeitsame Sommer verging wie im Fluge, der Herbst sah die stattlichen Hallenmauern bereits unter Dach, und da ein gelinder Winter folgte, konnte im Innern ohne Hemmung fortgearbeitet werden. So geschah, was Niemand für möglich gehalten: der Juni war kaum zur Hälfte verstrichen, und schon durfte an die Einweihung des Gebäudes gedacht werden.


  Diese nun und das Fest, durch welches sie gefeiert werden sollte, hatte dem jungen Architekten schon seit Wochen als ein Angstbild vor Augen gestanden. So unerschrocken und kühl er sich als Anführer seines ganzen großen Heeres von Arbeitern betrug, so unfähig fühlte er sich, dem Kreuzfeuer von etlichen hundert müßigen Augen Stand zu halten, und nahm es sich durchaus nicht übel, daß er sich im letzten Augenblick durch eine Kriegslist aus der Affaire zu ziehen gedachte. Um diese wahrscheinlicher zu machen, hatte er hin und wieder mit Erröthen davon gesprochen, daß er sich nun wirklich einen Frack bestellt und eine weiße Halsbinde angeschafft habe. Diese feierlichen Zeugen seines guten Willens lagen denn [160] auch an jenem Mittage, wo das Fest in dem prachtvoll geschmückten neuen Saal von Statten gehen sollte, nebst dem anderen Apparat eines Helden des Tages sorgfältig geordnet auf dem Zeichentisch, der fahnenflüchtige Held selbst aber hatte sich auf das Sopha gestreckt und ein nasses Handtuch um seine Stirn gewickelt, nachdem er seinem alten Gönner geschrieben hatte, der Kopf wolle ihm vor Schmerz zerspringen, er möge ihn um Gotteswillen entschuldigen, wenn er erst später oder gar nicht bei dem heutigen Fest erscheine.


  Dieses listige diplomatische Nötchen, auf dessen scheinbar so höchst unschuldige Miene sich der Verfasser nicht wenig zu Gute that, war noch keine halbe Stunde expedirt, als es draußen auf der Treppe laut wurde und gleich darauf der alte Baudirector in voller Gala hereinpolterte. Er erklärte mit unwiderstehlicher Gelassenheit, das feuchte Tuch sei nichts Anderes als die decorative Verkleidung einer sehr schwachgestützten Construction. Er lasse sich von solchem Blendwerk nicht täuschen, werde vielmehr nicht vom Flecke weichen, bis Jonathan sich ermannt und zum Ueberstehen dieser ehrenvollen Unbequemlichkeit gerüstet habe. Sie sollen mit keinem Frauenzimmerschnack behelligt werden; Sie sitzen zwischen mir und dem Polizeipräsidenten, der bekanntlich nie eine Silbe spricht, sondern nur immer ißt und hört. Gegenüber steht ein stummer Tafelaufsatz mit Blumen; einen Wall von Champagnerflaschen werde ich rechts und links von Ihnen [161] aufpflanzen. So bleiben Sie ganz unangefochten, wie wenn Sie das Getümmel hier aus Ihrer Stube mitansähen. Wenn man Sie etwa antoasten sollte, gebe ich Ihnen mein heiliges Wort, daß ich für Sie antworten will. Ich werde dann so beweglich die Lage schildern, in der ich Sie hier angetroffen, daß die Damen ihre Schnupftücher so naß weinen sollen, wie dort das Handtuch. Und Böses will ich Ihnen nachsagen, daß selbst die anspruchsvollste Bescheidenheit nicht Mehr verlangen kann.


  Dieser Ueberrumpelung war kein Widerstand entgegenzusetzen. Seufzend und bleich, wie ein armer Sünder, der vor seinem letzten Gang jene oft beschriebene schauerliche Toilette macht, warf sich Jonathan in die ungewohnten Kleider, die er nicht einmal vorher probirt hatte, und ließ sich von seinem alten Mentor willenlos nach der Stätte führen, wo er jeden Stein kannte und wo heute ihn Alles so fremd und unheimlich ansah, als hätten feindliche Geister dies Zauberschloß über Nacht aus dem Boden wachsen lassen.


  Das Fest hatte schon begonnen, als sie in die Halle traten. An fünf langen Tischen saß Alles, was in der Stadt Anspruch darauf machen konnte, bei öffentlichen Anlässen mit dazugerechnet zu werden. Die Herren trugen Uniformen oder sonstige Feierkleider, die Damen ihren schönsten Staat. Manches helle und dunkle Frauenauge richtete sich auf den großen, breitschulterigen jungen Mann, der als ein Nachzügler mit gesenktem Haupt durch die [162] schimmernde Tafelgasse schritt, hinter dem kleinen fröhlichen Alten, der geradewegs auf seinen Sitz am mittleren Tisch zusteuerte. Hier war es wirklich, wie er es dem störrischen Einsiedler versprochen hatte. Als sie Platz genommen, versank Alles um ihn her, wie hinter den Wänden einer friedlichen Bucht, und wer nöthigte ihn, zwischen dem blinkenden Krystall, den Blumen und silbernen Confectschalen hindurchzuschielen, um irgend einem Blick zu begegnen, der etwa auf ihm ruhte? Nur zuweilen, wenn der Lärm der Tafelmusik ihn plötzlich aus seinen Gedanken aufschreckte, ließ er seine Augen an der hohen Decke des Saales herumgehen, die sein Liebling war. Dann überschlich ihn ein warmes Gefühl des Geglückten, Reinverkörperten, das seinen Träumen entsprossen, und eine große Stille durchdrang ihn, ein Hauch jenes Genügens, das den seligen Göttern nachgerühmt wird. Er fand, daß er seine Schuldigkeit gethan, ein Zeugniß seines Wesens rein und unverfälscht vor aller Welt aufgerichtet hatte. So genoß er, der Mäßige und Unverwöhnte, all die feinen Gerichte und edlen Weine mit einem seltsamen Vergnügen, wie wenn er, in ein fremdes Land verschlagen, dort an einer Königstafel ganz befremdliche Leckerbissen aufgetischt bekäme. Kein Wort sprach er mit seinen Nachbarn. Doch nahm er aus dem Strauß in der Mitte der Tafel in einem unbewachten Augenblick eine große gelbe Rose, an der er fleißig roch und sie dann wieder in sein Wasserglas stellte. Es [163] wurde ihm mehr und mehr behaglich, je harmloser und unzudringlicher diese gefürchtete Festlichkeit verlief.


  Auch etliche Reden waren schon gehalten und mit großem Zujauchzen und musikalischem Tusch aufgenommen worden; der Landesherr, die Stadt, das Comité, das aus reichen heimischen und auswärtigen Geldmännern bestand, — Alle hatten schon ihren Dank geerntet, und Jonathan überlegte eben, ob es gerathen sei, sich auf das Versprechen seines alten Gönners zu verlassen, oder auf französisch fortzuschleichen, ehe das Aergste einträte und er selbst zum Gegenstande einer Huldigung gemacht würde. Da entstand plötzlich, wie auf einen Zauberschlag, so lebhaft der Wein auch schon die Zungen befeuerte, eine fast lautlose Stille. Aller Augen richteten sich auf einen Redner, der am Tische hinter Jonathan unter den Mitgliedern des Comités aufgestanden war. Auch der Baudirector hatte seinen Stuhl gerückt und sich umgedreht. Bloß Jonathan, von unheimlicher Ahnung ergriffen, starrte nur fester auf seinen Teller.


  Und horch, da begann eine Stimme, die ihm plötzlich bis an den tiefsten Sitz seines Lebens drang, eine wohlbekannte, einschmeichelnde Stimme, ein Gedicht zu recitiren, in schönen achtzeiligen Strophen, zum Lobe der Kunst, die diese herrlichen Räume geschaffen, die das Nützliche und Nothwendige durch den Zauber des Maßes und Einklangs zu adeln gewußt habe, und was der volltönenden Worte mehr waren. Sie waren nicht schlecht [164] gewählt und hätten wohl auch vor nüchternen Ohren Gnade gefunden. Besonders glücklich aber erschien Allen der Uebergang von der Kunst zu dem Künstler selbst, der mit wenigen Zügen in seiner genialen Seltsamkeit so treffend geschildert war, daß hie und da ein Lächeln aufblitzte, aber sofort wieder erlosch, da dieser Eingang nur dazu dienen sollte, den hohen Flug, den dieser schlichte Wanderer auf einmal entfaltet, um so überraschender darzustellen. Mehrere Ausdrücke trafen so sehr die Gesinnung der Anwesenden und ihre Stimmung gegenüber dem scheuen Hochbegabten, dessen Werk sie hier bestaunten, daß ein Beifallsgewitter losbrach, welches den Sturm der Musik weit übertönte.


  Wie verschüttet unter dem Ausbruch eines Vulkans saß Der, dem all dieser Jubel galt; tief auf sein Glas herabgebückt, die geschlossenen Augen gegen die Rose gedrückt, das Gesicht über und über glühend vor Scham und Verwirrung, das Herz gepeinigt von den alten schauerlichen Schmerzen, die er längst überwunden glaubte. Diese Stimme an diesem Tage hören zu müssen, sein Lob, das Lob der Kunst und alles Hohen und Erhabenen von Lippen, die den eigenen Idealen abgeschworen hatten, Gönnerblicke erdulden zu müssen von einem Armseligen, den er so tief und bitter verachtete, — es riß und wühlte an seiner Seele, es folterte sein Gehirn — er verwünschte seine Schwäche, daß er sich hieher hatte locken lassen, — hundert Gedanken, wie er entrinnen könne, kreuzten sich [165] vor seiner Phantasie — da — da hört er diese Stimme wieder — jetzt dicht hinter seinem Stuhl — die Hand des Alten legt sich auf seinen Arm, und er hört ihn flüstern: Sie müssen durchaus sich jetzt umwenden, lieber Jonathan — es hilft nichts — zu reden brauchen Sie nichts — aber ablehnen, was Ihnen so freundlich dargeboten wird—


  Er richtete sich wie ein Gelähmter von seinem Stuhle auf und sah sich um. Vor ihm stand Eduard. In seiner rechten Hand trug er einen bis zum Rand gefüllten schlanken goldenen Becher, in der linken einen Lorbeerzweig. Die schönen Augen und Lippen lächelten, das Gesicht trug nicht die leiseste Spur von Befangenheit, kein Schatten der Erinnerung trübte diese weiße Stirn. Er trat Jonathan entgegen wie ein Reicher, der einem Armen ein großes Glück zu bescheren vermag und sich im Voraus an dessen Freude weidet. Mit seiner melodischen Stimme sprach er jetzt die letzte Strophe des Gedichts, die Widmung dieser Ehrengabe an den Künstler, die ihm aus der Hand der Freundschaft entgegengebracht werde. Als er die letzte Zeile gesprochen, berührte er den Kelch mit seinen Lippen und reichte ihn dann in seiner ganzen strahlenden Anmuth dem Versteinerten. Der hatte, da er kaum gesehen, wer vor ihn hingetreten, die Augen starr wieder auf den Boden geheftet, sein Haupt umkreis’te in tollem Tanz das Bild dieses Saales — sein Blick verdunkelte sich — er hörte nur verworren [166] den unermeßlichen Lärm von Beifall und Zurufen, der den Saal durchbrauste, da wichen die Kniee unter ihm — die Hand zitterte heftig, die er abwehrend gegen den Becher ausgestreckt hatte, was Alle als eine Geberde der Bescheidenheit deuteten, — und plötzlich mit einem schweren Fall, den Becher heftig von sich schleudernd, daß der gelbe Wein weit über den Fußboden hinfloß, stürzte er in Ohnmacht hin, wie wenn ein Blitz ihn niedergeschmettert hätte.


  **
*


  Am folgenden Tage brachte das Localblatt der Stadt einen Festbericht, der drei Spalten füllte, sämmtliche Reden wörtlich wiedergab und an die »schwungvollen Strophen«, die den Architekten gefeiert hatten, folgende Betrachtungen knüpfte: »Wieder einmal hat es sich bewährt, daß die Furcht vor der Freude kein Aberglauben ist, daß ein Uebermaß des Glückes dem Menschen so verhängnißvoll werden kann, wie ein plötzlich auf ihn eindringendes ungeheures Unglück. Der junge Künstler, als ihm nach langer Dunkelheit plötzlich in blendendem Glanze der Ruhm entgegentrat, zu dessen Herold sich die Freundschaft selbst erboten hatte, wurde von der Größe des Moments überwältigt und verlor das Bewußtsein. Herr Eduard Vanesse, der eigens zu diesem Zweck seine Rückkehr aus Italien beschleunigt hatte, um seinem Jonathan als getreuer David an diesem Ehrentage ein begeistertes Wort zuzurufen, ließ es sich nicht nehmen, den [167] Ohnmächtigen in seinem eigenen Wagen nach Hause zu geleiten. Ein schnell herbeigerufener Arzt erklärte den Anfall für ungefährlich, mit welcher Botschaft der Zurückkehrende die gedrückte Stimmung der Festgenossen verscheuchte, so daß nun bis an den frühen Morgen bei den Klängen der Musik in den herrlichen neuen Räumen Jugend und Frohsinn ihr Recht in Anspruch nehmen konnten....«


  **
*


  Diese Probe der mythenbildenden journalistischen Muse hob Madame Groß, sorgfältig rothangestrichen, für ihren Patienten auf, zumal noch allerlei Schmeichelhaftes über sein Werk vorausgeschickt war. Doch wollte weder bei ihr selbst, noch bei dem Arzt die gedrückte Stimmung so hurtig schwinden, wie unter der tanzbegierigen Gesellschaft jenes Sommerfestes. Wohl war das Bewußtsein des Kranken bald wieder zurückgekehrt, doch wie mit einem Nebel übersponnen, der ihm zumal die Gestalten der Vergangenheit fast völlig entzog und den Antheil am Gegenwärtigen lähmte. Stundenlang in der Nacht phantasierte er; der halbe Platen strömte dann von seinen Lippen, daß seine treue Pflegerin so andächtig wie in der Kirche an seinem Bette saß. Das währte vier lange Wochen, in denen er keine Silbe sprach, die eine klare Empfindung seines Zustandes verrieth. Als er die erste Nacht wieder tief und traumlos durchschlafen hatte und sich im Morgengrauen verwundert im Zimmer umsah, blieben seine [168] Augen an dem goldenen Becher haften, der seinem Bette gerade gegenüber auf ein Tischchen gestellt worden war. Er betrachtete das schöne Gefäß, dessen geringe Beschädigungen durch den Fall sofort ausgebessert worden waren, mit einem seltsam gespannten Blick, der sich immer feindlicher und drohender schärfte. Zuletzt machte er eine Bewegung mit der Hand, um anzudeuten, daß man den Pokal ihm aus den Augen schaffen möge, was die gute Frau mit heimlichem Kopfschütteln alsbald ausführte. Sie hatte gedacht, ihn gerade an den rechten Platz zu stellen. Und freilich war es ihr dadurch gelungen, das Band zu sprengen, das die Besinnung des Kranken gefesselt gehalten. Er lag ein paar Stunden ganz still, mit ruhig nach innen gekehrtem Blick, und nach und nach schien Ordnung in seine verstörten Gedanken zurückzukehren. Seitdem machte die Besserung stetig Fortschritte. Am dritten Tage konnte er eine Stunde am Fenster sitzen und in die sommerliche Landschaft hinausschauen. Er war sehr still und weich, drückte der Wirthin öfters die Hand und bat sie, ihm etwas zu erzählen, was er dann mit geschlossenen Augen anhörte. Sie berichtete ihm getreulich, wer alles sich nach ihm erkundigt habe. Der Herr Vanesse habe täglich seinen Bedienten in der schönen Livree geschickt, der Herr Baudirector sei Tag um Tag selbst die hohen Treppen hinaufgestiegen, seine Arbeiter sogar hätten alle Augenblicke bei ihr angefragt. Auch der kleine Fritz von der Frau Crusius—


  [169] Der vor sich hin Träumende wandte das Gesicht plötzlich nach dem Fenster. Liebe Madame Groß, sagte er mit unsicherer Stimme, wissen Sie, wie es dort steht — ich meine, was die gute Frau — ich habe so lange nichts mehr von ihr gehört—


  Sie haben auch nicht viel daran verloren, Herr Jonathan, versetzte die Frau kopfschüttelnd. Man spricht nicht gern davon — es wissen’s nur Wenige, aber immer noch zu Viele. Nein, wer mir das noch vor Jahr und Tag gesagt hätte! — ein so verständiges und anständiges Mädchen, die Gesine, eine rechte Stütze ihrer Mutter und fleißig und eingezogen — aber man sieht Niemandem ins Herz, und Jugend hat nun einmal keine Tugend. Sie werden es nicht weitersagen, Herr Jonathan, aber ich hab’ es von einer ganz zuverlässigen Person: es ist da ein Unglück geschehen, und sie kann noch von Glück sagen, daß das schreiende Zeugniß nicht die erste Stunde überlebt hat und Niemand weiß, was der kleine Hügel auf dem Dorftkirchhof zudeckt. Seitdem ist sie wieder bei der Mutter in der Stadt, aber sie kommt nie ans Tageslicht, sie glaubt, hat die Mutter, meine alte Gefreundete, mir selbst gesagt, sie sei nicht werth, daß die Sonne sie bescheine. Und doch, wenn sie nur reden wollte, — ein Gewisser, den sie nicht nennen will, gäbe einen großen Haufen Geld darum, ihr wieder den Mund zu verschließen. O lieber Herr Jonathan, es sind nicht alle jungen Leute so brav wie Sie, das hab’ ich erst gestern meiner Frau [170] Base gesagt, die auch mit ihren beiden Töchtern keine ruhige Stunde gehabt haben, bis Sie wieder aus der Gefahr waren.


  Jonathan schwieg. Sein Gesicht, das während dieser Mittheilung sich dunkel geröthet hatte, war wieder todtenblaß geworden. Er gab zu verstehen, daß er allein sein wolle, und saß dann noch eine Stunde lang auf demselben Fleck, immer auf die Wiese hinunterblickend, auf die er damals den Ring mit dem rothen Stein hinabgeworfen hatte. Am andern Tage aber war er ganz heiter, aß und trank wieder, und seine Kräfte wuchsen so rasch, daß schon nach einer Woche der Arzt ihm den ersten Ausgang erlaubte.


  Seine Wirthin erbot sich, ihn zu begleiten, da er doch noch schwach sei und vielleicht einer Stütze bedürfe. Er aber lehnte es mit freundlicher Entschiedenheit ab und ließ sich auch beim Anziehen nicht mehr helfen. Den neuen schwarzen Rock hatte er sich bringen lassen und die feinen Stiefel, worüber Madame Groß sich verwunderte, da sie wußte, wie viel er auf seine Joppe und die Kniestiefel hielt. Noch mehr befremdete es sie, als sie ihm aus dem Fenster nachsah, daß er nicht durch das nahe Stadtthor ins Freie ging, wie der Doctor ihm gerathen hatte, sondern um die Ecke bog und in die Stadt hinein wandelte. Sein Gang war noch unsicher; die freie Luft machte ihn ein wenig taumeln wie ein starker Wein. Doch nahm er sich zusammen und blieb nur manchmal auf seinen Stock gestützt stehen, um seine fliegenden Pulse zu beruhigen.


  [171] Wie hätte die gute Frau erst gestaunt, wenn sie ihn die drei Treppen hätte hinaufklimmen sehen, die zur Wohnung der Frau Crusius führten. Auch war seine Kraft gänzlich erschöpft, als er oben die Klingel zog. Da es die Mittagszeit war, öffnete die Frau ihm selbst, deren Gehülfinnen sämmtlich weggegangen waren. Als sie sein blasses Gesicht sah, erschrak sie sehr, hatte aber nicht den Muth, ihn abzuweisen, und so gingen sie schweigend mit einander in die große Stube, wo er sich sogleich mit einer verlegenen Entschuldigung, daß er sie zu stören wage, auf einen Stuhl warf. Er konnte von da in die Kammer nebenan sehen, deren Thür halb offen stand. Da sah er am Fenster vor einem Nähtischchen den Karyatidenkopf über eine Arbeit gebeugt, und sah gleich wieder weg, indem er mit einer Scheere spielte, die auf dem Tische lag. Die Frau hatte sich auf das Sopha gesetzt, es blieb eine Weile so still, daß man eine fallende Nadel hätte hören können. Dann faßte sich die Frau zuerst und fragte nach seinem Befinden. — Wie sie sehe, erwiderte er und versuchte zu lächeln, wobei er aber die Augenbrauen zusammenzog, gehe es wieder recht erträglich, bis auf einen Rest von Schwäche. Den aber hoffe er auch in Kurzem abzuschütteln, denn er habe jetzt keine Zeit zu einer langwierigen Reconvalescenz, er müsse an die Arbeit. Während er noch krank gelegen, sei eine schriftliche Anfrage an ihn geschehen, ob er die Stelle eines Stadtbaumeisters in der Hauptstadt der be[172]nachbarten Provinz annehmen wolle. Dahin müsse er schon in den nächsten Tagen reisen, um Alles persönlich abzumachen, und habe nur vorher noch kommen wollen, um Abschied zu nehmen, und — hier stockte er wieder und klirrte mit der Scheere gegen den Tisch, bis er sie plötzlich hinlegte und mit sichtlicher Mühe fragte, ob er mit Fräulein Gesine nicht ein Wort unter vier Augen reden dürfe. Ohne die Antwort abzuwarten, stand er auf und trat in die Kammer, deren Thür er leise nachzog, doch so, daß sie nicht ganz geschlossen wurde.


  Das stille Gesicht am Fenster bückte sich tiefer auf die Arbeit. Er konnte die Züge, da das Licht draußen nur die Umrisse markirte, nicht sogleich deutlich erkennen, doch schien ihm dies Schattenbild nach der langen Entbehrung doppelt schön, und das Herz schlug ihm heftig von stürmischer Bewegung.


  Gesine, sagte er, ich muß fort von hier. Wir haben uns lange nicht gesehen — es ist mir hart genug angekommen — soll das nun wieder so werden? Ich — ich kann mir nicht denken, wie ich es ertragen sollte.


  Ihr Kinn war ganz auf die Brust gesunken, ihre breiten Augenlider hatten sich geschlossen, die Hände lagen müßig im Schooß.


  Sie haben mir einmal gesagt, Gesine, fuhr er leiser fort, Sie könnten mir recht von Herzen gut sein. Ich habe nie begriffen, wie Sie dazu kamen — und dann — dann hab’ ich mich so ungeschickt und feige aufgeführt, daß [173] Sie mich hassen mußten. Aber ich brauche es zum Leben, Gesine, daß Sie mir ein wenig gut sind — nein, ich kann mir keine Zukunft mehr denken — keine ruhige und zufriedene Stunde, wenn Sie es nicht wieder übers Herz bringen, mir gut zu sein. Und darum — wenn Sie sich entschließen können, Alles, was hinter uns liegt, in einen Abgrund zu versenken —


  Sie fuhr zusammen und sah plötzlich auf. In ihren Zügen lag eine tödtliche Angst. O mein Gott! hauchte sie — ich — mich entschließen? Und Sie — aber Sie wissen ja — Sie wissen Alles — und können davon reden? — Ob ich mich entschließen will? Was vermag da der gute Wille? Giebt es einen Abgrund, der tief genug ist, daß Nichts wieder aus ihm ans Licht kommt — Nichts — auch nicht — — die Schande?


  Sie bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus. Im nächsten Augenblick fühlte sie ihren Kopf von seinen beiden großen Händen umfaßt, die ihn zitternd und beschwörend drückten und ihr die Hände von den Augen zogen.


  Schande? flüsterte er. Wer wagt das Wort auszusprechen, wenn du mich lieb hast und mein Weib werden willst? Was dein ist, soll mein sein, und was mein ist, dein. Und so wahr ich ein armer verblendeter Thor gewesen bin: in Zukunft denke ich mir einige Ehre zu machen, genug für dich und mich, daß, wenn ein Bube uns mit seinem Grinsen unsern Frieden stören will, er [174] die Augen niederschlagen soll, nicht wir. Jener Armselige, der dich und mich betrogen, ist todt für uns Beide. Du bist seine Wittwe, und ich will mein Leben daran setzen, deine Wittwenthränen zu trocknen und dich wieder froh zu machen. Dazu brauch’ ich nur Eins: die Gewißheit, daß er auch nicht mehr in dem dunkelsten Winkel deines Herzens lebt, anders als ein Name, ein ohnmächtiger Schatten — sondern daß du wieder dem Tage gehören willst und der Zukunft — und mir!


  Er wartete in heftiger Angst und Ungeduld auf ein Zeichen von ihr. Da bog sie den Kopf zurück und schlug die Augen voll zu ihm auf, während die Lippen von dem schwachen Glanz eines ersten glückseligen Lächelns umspielt wurden. Er aber bog sich zu ihr hinab und berührte mit einem erstickten Ausruf des Entzückens zum ersten Mal diesen Mund, der ihm so oft im Traume vorgeschwebt hatte.


  Die Mutter trat still herein, sie lachte und weinte in Einem Athem. Da entwand er sich in alter Schüchternheit den geliebten Armen. Komm, Liebste! sagte er; zieh dich an. Du mußt deinen schwachen Bräutigam, der noch nicht wieder fest auf den Füßen steht, durch die Stadt nach Hause bringen, und die Mutter soll uns begleiten. Ich glaube erst an mein Glück, wenn ich dich im Triumph in das Zimmer einführe, wo ich so viel kleinmüthige Qualen um dich ausgestanden habe.


  


  [175]


  Grenzen der Menschheit.


  (1882)


  


  [176][177]


  In einer rauhen Herbstnacht, wo ein menschenfeindlicher Nebelwind alle müßigen Nachtschwärmer von den Gassen fegte, die Wachtposten in ihre Schilderhäuser krochen und die Schutzmänner, unter dem Vorwande, auf Gesindel zu fahnden, sich in die warmen Trinkstuben flüchteten, wandelte eine winzigkleine Gestalt gleichwohl mit so gelassenen Schrittchen über das feuchte Pflaster der Vorstadt, als ob der schönste Sommerhimmel zu nächtlichem Spazierenschlendern einlüde. Wer das Figürchen von ferne sah, mußte es für ein drei- bis vierjähriges Knäbchen halten, das seiner Mutter abhanden gekommen sei und nun in der unholden Nacht den Heimweg suche, zögernd und bange, da es sich vor der Strafe fürchte. Ließ man es nahe herankommen und fiel gerade der flackernde Schein einer der umstürmten Straßenlaternen dem kleinen Wanderer ins Gesicht, so sah man freilich, daß man es mit keinem Kinde zu thun hatte. Zwar blickte unter der breiten Krämpe des schwarzen Filzhütchens und aus dem aufgeschlagenen Kragen eines dicken braunen Ueberröckchens ein rundes, rothwangiges [178] Gesicht mit hellen grauen Augen hervor. Doch ein dünner blonder Flaum am Kinn und einige Krähenfüße in den Augen- und Mundwinkeln, dazu ein wunderlich kühner und streitbarer Ausdruck der kleinen feinen Züge belehrten alsbald darüber, daß man ein Menschenkind in reifen Jahren vor sich habe, dessen Wachsthum durch irgend welchen Zufall gehemmt worden und über Zwergengröße nicht hinausgediehen war.


  In der rechten Hand trug der kleine Mann ein Stöckchen, dessen stählerne Spitze er in regelmäßigem Takt gegen die Pflastersteine klirren ließ, in der linken ein verschlossenes Blendlaternchen, das seinen gnomenhaften Anstrich nicht wenig verstärkte. Nichts fehlte als ein langer grauer Bart, um den seltsamen Wanderer als eines der Erdmännlein erscheinen zu lassen, die durch unterirdische Klüfte klettern und verborgene Schätze hüten. Doch diente das Laternchen einem viel bescheidneren Zweck. So oft der kleine Nachtvogel einem der gewöhnlichen großen Menschen begegnete, der dann stehen blieb und sich wunderte, was das Kind so spät in der einsamen Straße zu suchen habe, öffnete er mit einem Druck des Fingers die runde Klappe, die das Licht schützte, und ließ den Schein über sein eigenes Gesicht fallen. Alsbald merkte der Große, daß hier das Mitleid mit einem verirrten Unmündigen nicht am Platze sei, da diese scharf zu ihm aufblickenden Aeugelchen ihren Weg wohl würden zu finden wissen. Die polizeilichen Sicherheitswächter, die [179] an ihm vorüberkamen, kannten ihn ohnehin und grüßten ihn mit einem vertraulichen: Guten Abend, Herr Hinze! — worauf der Kleine mit einem dünnen, aber beherzten Stimmchen ihnen eine Gute Nacht! zurief. Dann setzte er unangefochten seinen beschaulichen Spaziergang fort, indem er immer von Zeit zu Zeit das Stöckchen in der kleinen Faust schwang, in künstlichen Lufthieben, wie ein Student, der mit seinen eben erst gelernten Terzen und Quarten auf öffentlicher Straße wichtig thut.


  In jener unwirthlichen Nacht war er schon eine Stunde lang Gassen aus und ein gewandelt, ohne irgend etwas Lebendigem zu begegnen, als etwa einem herrenlosen Hunde, der frierend an ihm vorbeistrich. Es schien ihm aber durchaus nicht unheimlich dabei zu Muth zu sein. Vielmehr stand er hin und wieder still vor einem Neubau, über den er sich seine Gedanken machte, oder vor einem der schmuckeren, villenartigen Häuser, deren Erker und Altane seine Augen fesselten. Ein feines Ohr hätte dann hören können, wie der kleine Mann in ein behaglich murmelndes Selbstgespräch verfiel, bis er dann mit leisem Pfeifen, dem Ton eines Mäusepfiffs nicht unähnlich, sich wieder in Bewegung setzte.


  Eben schlug es Zwölf von einem der nahen Kirchtürme, als das wunderliche Käuzchen in eine der breiteren Straßen einbog, wo die Laternen dichter gereiht standen und das glatte Trottoir ihren Schimmer kräftiger zurückstrahlen ließ. Da sah er von ferne auf dem obersten [180] Absatz einer Steintreppe, die zu einem alten geschnitzten Portal hinaufführte, einen schwarzen Klumpen, der seine Neugier reizte, so daß er sofort darauf zuschritt. Wie er näher kam, erkannte er in dem Spuk einen großen Raben, der in das Haus gehören und sich am Abend verflogen haben mochte, so daß er die Thür verschlossen fand und auf der Schwelle übernachten mußte. Er hatte den dicken Schnabel unter den einen Flügel gesteckt und schien auch durch die Schritte, die sich ihm näherten, nicht aus seinem verdrießlichen Schlummer aufgestört zu werden. Erst als der Kleine den scharfen Strahl des Blendlaternchens auf ihn fallen ließ, hob er sehr entrüstet den Kopf und betrachtete die seltsame Gestalt, die sich ihm gegenüber hingepflanzt hatte.


  Guten Abend, alter Herr! ließ sich jetzt der Kleine mit einem hohen, dünnen Stimmchen vernehmen. Sie haben sich nicht gerade die angenehmste Schlafstelle ausgesucht. Zwar soll ein weiser Mann auch in schlechtem Wetter seinen inneren Frieden bewahren, und der hohe Standpunkt, den Sie gewählt haben, zeigt, daß Sie sich über dem gemeinen Loose Derer, die auf der platten Erde wandeln, erhaben fühlen. Aber Ihr schwarzes Röckchen — nehmen Sie mir’s nicht übel — ist ein wenig fadenscheinig und abgetragen, der Wind pfeift durch die Nähte. Sie thäten besser, sich einen warmen Winkel unterm Kirchendach zu suchen, oder einen Nachtbesuch bei Ihrer Gevatterin, der Madame Eule, zu machen. Warum [181] sperren Sie Ihre geistreichen Augen und Ihren dummen Schnabel so gefährlich gegen mich auf? Ich behandle Sie ja mit allem gebührenden Respect, ich würde sogar, wenn Sie nicht ein Vorurtheil gegen jüngere Leute hätten, Sie um Ihre Freundschaft bitten. Sie gefallen mir ungemein, Herr von Korax. Da ist meine Hand; schlagen Sie ein. Sie wollen nicht? So erlauben Sie, daß ich Ihren ehrwürdigen alten Schädel ein wenig streichle. Bitte, halten Sie still. Ich habe selbst einen Rabenvater gehabt und bin ein bischen von der Familie.


  Damit näherte sich das Wichtchen, langsam die Stufen hinansteigend, dem großen Vogel und streckte die Hand nach ihm aus. Dieser aber, der die unheimliche Anrede in wachsender Angst mit angehört hatte, zog sich mit gesträubten Federn und weit aufgerissenem Schnabel, aus dem ein rauhes Krächzen kam, in den tiefsten Winkel der Hausthür zurück. Er starrte dem freundlichen Gesichtchen so verdutzt entgegen, als sinne er über dem Räthsel nach, wie einem Kindskopf so drollige Einfälle kommen könnten. In seinem langen nachdenklichen Leben hatte er Mancherlei unter dem Menschenvolk gesehen, was ihm seltsam erschienen war. Ein solches Koboldchen war ihm noch nie begegnet. Als ob ein Gespenst die Hand nach ihm ausreckte, um ihn bei der Kehle zu fassen und zu erwürgen, zitterte er am ganzen Leibe, immer heiserer erklang sein ohnmächtiges Hülfegekrächz, und [182] da er endlich so weit zurückgedrängt war, daß er im nächsten Augenblick das Fäustchen an seinem Gefieder fühlen mußte, schlug die Angst plötzlich in eine verzweifelte Wuth und Kampflust um, und mit weitgespreiteten Flügeln und drohend aufgesperrtem Schnabel stürzte er auf den zudringlichen Störenfried los.


  Der Kleine hatte gerade noch Zeit, Kopf und Schultern zur Seite zu biegen und mit dem linken Arm das Laternchen vorzuhalten. Das altersmüde Auge des Raben wurde durch die helle Flamme so unsanft getroffen, daß er wieder zurückwich. Im nächsten Augenblick aber flatterte er mit neuem Ungestüm seinem Feinde entgegen, der langsam, den Stock erhebend und im Kreise schwingend, rückwärts die Treppenstufen hinabgedrängt wurde. Er hörte nicht auf, begütigende Worte an das gänzlich verwilderte Thier zu wenden, ihm zuzurufen, daß es ja nur ein Mißverständniß sei, daß er ihm gleich Anfangs aus dem Wege gegangen wäre, wenn er seine cholerische Gemüthsart geahnt hätte. Jedes Wort schien die Erbitterung des kämpfenden Vogels zu steigern, und eben überlegte der Kleine, daß ihn die Nothwehr doch endlich zwingen würde, von der Waffe, die er schwang, ernstlichen Gebrauch zu machen, als die Dazwischenkunft eines Dritten den Kampf plötzlich zum Stillstand brachte.


  Um die nächste Ecke bog nämlich gerade im gefährlichsten Augenblick eine Gestalt, die einem arglosen nächtlichen Wanderer noch weit bedenklicher und spukhafter er[183]schienen wäre, als der märchenhaft kleine Mann mit der Laterne. Es war eine übermenschlich hohe und gewaltige Figur in einem groben, mit schwarzem Lederriemen über den Hüften festgegürteten Mantel, der aus einer Pferdedecke bestand, in welche ein Loch geschnitten war, um den Kopf durchstecken zu können. Die buschigen Haare standen zu beiden Seiten unter einer runden grauen Kappe hervor, die mit Ohrenklappen unter dem breiten Kinn befestigt war. Die Füße, auf welchen die mächtigen Beine wandelten, steckten in ungefügen Nagelschuhen, die schwer über das Pflaster hindröhnten. So kam der Riese mit langsamen, weitausgreifenden Schritten die Straße herab, gerade auf das Haus zu, vor dessen Schwelle der seltsame Zweikampf ausgefochten wurde. Er schien in so tiefe Gedanken versunken, daß er das Hand- und Flügelgemenge nicht viel mehr beachtete, als wenn ein Hund mit einer Katze dort zu schaffen gehabt hätte. Erst als ein paar rasche Blitze aus dem Laternchen über die Häuserwand fuhren und einer ihn selbst ins Gesicht traf, wurde er aufmerksam. In demselben Augenblicke bemerkte ihn der Rabe, während sein kleiner Gegner nur auf seine Vertheidigung bedacht war. Es war, als ob die neue gespenstische Erscheinung seinen Muth auf einmal lähmte. Das krächzende Kampfgeschrei blieb ihm in der Kehle stecken. Er taumelte entsetzt zurück, saß einen Augenblick mit ohnmächtig zuckenden Flügeln still, dann breitete er sie desto heftiger aus, aber nicht um [184] abermals auf seinen Gegner loszufahren, sondern um sich über den Kopf des Kleinen hinweg in die Luft zu erheben mit wankendem, niedrigem Flug, und mit einem Schrei, der fast wie ein menschlicher Angstruf klang, in der dunklen Nacht zu verschwinden.


  **
*


  Kaum bemerkte der kleine Sieger, daß sein Feind ihm das Feld gelassen hatte, als er in großer Erschöpfung, noch vor Aufregung an allen Gliedern zitternd, auf die unterste Stufe der Treppe sank, ein weißes Tüchlein aus der Tasche zog und sich den Schweiß von der Stirn trocknete. Im nächsten Augenblick aber fuhr er mit noch größerem Schrecken in die Höhe. Denn er hörte eine Stimme in tiefem Baß dicht neben sich sagen: Der Vogel hat dir doch nichts zu Leide gethan, Kleiner?


  Das Wort versagte dem Angeredeten. Er starrte empor an der Riesengestalt, die mit gutmüthigem Kopfnicken bei ihm stehen geblieben war, und es dauerte eine Weile, bis er seine verstörten Lebensgeister wieder sammeln konnte. Er versuchte aufzustehen, war es aber nicht im Stande, obwohl er das Stöckchen gegen die Erde stemmte. Ich danke Ihnen, stammelte er endlich. Es fehlt mir Nichts. Ich bin nur ein bischen — außer Athem. Ich hätte gescheidter sein und mit dem unvernünftigen Geschöpf mich gar nicht einlassen sollen. Aber das ist nun eben meine Schwäche. Wie Sie sehen—


  [185] Wieder warf er einen Blick auf das ungefüge Fabelwesen an seiner Seite, das jetzt, offenbar um den Abstand ein wenig auszugleichen, sich schwerfällig auf die andere Treppenwange niederließ. Er betrachtete den gewaltigen Kopf auf den Enaksschultern, die in der groben Hülle noch unförmlicher erschienen, die breiten, starkbehaarten Hände, die Schuhe, die wie mit der Holzaxt zugehauen waren. Das Alles erschien bei der ungewissen Helle der im Winde wehenden Laternen noch befremdlicher und gespenstischer.


  Wie kommst du nur dazu, Söhnchen, hörte er endlich das Ungethüm mit ganz freundlichem Tone fragen, zu dieser späten Stunde ohne Begleitung durch die Stadt zu laufen? Deine Eltern sollten das nicht zugeben. Wenn du dich ein wenig erholt hast, werde ich dich nach Hause bringen.


  Der Kleine antwortete nicht sogleich. Er nahm das Laternchen, das sich von selbst wieder geschlossen hatte, öffnete die Klappe und hielt es dicht neben sein Gesicht.


  Sehen Sie mich nur erst genauer an, Verehrtester, sagte er. Sie werden dann begreifen, daß ich, selbst wenn ich noch Eltern hätte, ihrer gütigen Fürsorge nachgerade entwachsen wäre, obgleich das Wachsen niemals meine Force war. Sie selbst haben es in dieser Hinsicht so weit gebracht, daß Sie vielleicht sehr geringschätzig von einem Menschen urtheilen, der kaum bis zu Ihrer Kniehöhe, gekommen ist. Aber die Gaben sind eben ver[186]schieden, und wie mir scheint, haben wir Beide einander nichts vorzuwerfen. Ich kann es nicht leugnen, daß ich ein Naturspiel bin, ein recht wohlfeiler schlechter Witz, den sich der Schöpfer erlaubt hat. Sie aber — ohne Sie kränken zu wollen — Sie sind doch auch eine Art Ausartung, und die Wahrheit scheint hier wie überall in der Mitte zu liegen. Wenn ich aber uns Beide vergleiche — trotz mancher Vortheile, die Ihre acht Fuß Ihnen geben mögen, thäte mir doch noch die Wahl weh.


  Diese rasche Rede hatte er mit einem gespannten Ausdruck seines klugen kleinen Gesichts begleitet, als ob ihm selbst nicht ganz geheuer dabei wäre, wie der dreiste Ton, zu dem er sich trotz seines Herzklopfens zwang, von dem gewaltigen Manne, der ihn bequem mit einem Fußtritt zermalmen konnte, vielleicht aufgenommen werden möchte.


  Statt einer barschen Abfertigung aber hörte er nur einen schweren Seufzer, der aus der breiten Brust des Gewaltigen hervorkam.


  Sie kennen mich nicht, erwiderte Der nach einer Weile, sonst würden Sie, wenn Ihnen noch so wenig wohl in Ihrer eigenen Haut wäre, keinen Augenblick daran denken, mit mir tauschen zu wollen. Aber das gehört nicht hierher. Kann ich Ihnen sonst mit etwas dienlich sein? Soll ich Sie etwa nach Hause begleiten, da die Geschichte mit dem hitzigen Vogel Sie doch angegriffen zu haben scheint?


  Ich bin Ihnen sehr verbunden, entgegnete der Kleine. [187] Aber Sie brauchen sich meinetwegen nicht zu bemühen. Es ist wahr, ich bin ein bischen matt; das Rencontre, das ich thörichter Weise vom Zaune brach, hätte übel ablaufen können, denn der alte Herr, mit dem ich nur einen kleinen höflichen Discurs führen wollte, verstand keinen Spaß. Ich bin aber an solche nächtlichen Abenteuer schon gewöhnt, und sie haben keine anderen Folgen, als daß sie mir das Blut auffrischen, das bei meiner sitzenden Lebensweise gar zu leicht stockt und schimmlig wird. Wenn es Ihnen recht ist und Sie keine dringenderen Geschäfte haben, ruhen wir hier noch einige Minuten aus. Ich erlaube mir zuvörderst, Ihnen meine Sehrwenigkeit vorzustellen.


  Er knöpfte sein Ueberröckchen auf und zog ein winziges Brieftäschchen hervor, aus dem er eine ganz kleine Visitenkarte nahm. Der Große nahm sie behutsam mit zweien seiner unförmlichen Finger, warf einen Blick darauf und sagte dann: Es ist zu dunkel, um so feine Schrift zu lesen. Wollen Sie nicht vielleicht mündlich — auch kann ich selbst Ihnen meinen Namen auf keiner Karte geben, da ich dergleichen nicht zu führen pflege. Wozu auch? Ich mache nie Besuche und auch keine neuen Bekanntschaften mehr. Sie sind seit Jahren der erste Mensch—


  Ein neuer Seufzer unterbrach seine. Rede. Der Kleine aber blieb ganz guter Dinge und sagte lachend: Wissen Sie, daß es mir accurat so geht, wie Ihnen? Außer meinen Hausleuten, an die ich seit zehn Jahren [188] gewöhnt bin, habe ich mit keiner Menschenseele verkehrt, solange ich in dieser Stadt lebe. Und wahrhaftig, ich hätte mir’s nie träumen lassen, daß gerade eine so erhabene Persönlichkeit, wie Sie, sich zu mir herablassen würde. Diese Karten, auf denen mein Name Theodor Hinze steht, habe ich mir auch nur für den reinen Luxus zugelegt und selbst in Kupfer gestochen, weil ich mich gern in allerlei kleinen Künsten versuche. Meinem eigentlichen Beruf nach bin ich Holzschneider. In Mußestunden radire, lithographire, kupferstichle und aquarellire ich. Darüber vergeht mir der Tag, ich weiß nicht wie, und ich hätte gar keine Zeit, Visiten zu machen, auch wenn die gewöhnliche Menschheit mit einer solchen Rarität, wie ich bin, irgend etwas anzufangen wüßte. Weil man aber doch ohne freie Luft und einige Leibesübung nicht bestehen kann, habe ich mir angewöhnt, meine Spaziergänge bei nachtschlafender Zeit zu machen. Sie werden aus Erfahrung wissen, wie unbequem es ist, überall angegafft zu werden und stets einen Schwarm nichtsnutziger Gassenjungen an den Fersen zu haben. Nun, davor ist man bei Nacht sicher. Und wenn man’s so Jahr aus Jahr ein getrieben hat, kommt einem diese stillere Hälfte des Erdenlebens gar nicht mehr so schreck- und spukhaft vor, ja viel traulicher und vergnüglicher, als der freche Sonnenschein, der alle Schäden und Gebrechen der armen Menschheit unbarmherzig bloßlegt, während die Nacht den Mantel der Liebe darüberbreitet.


  [189] Er lüftete sein Hütchen und sah mit einem dankbar gerührten Blick zum Himmel auf, wo sich dunkle Schneewolken jagten. Der Andere sagte kein Wort. Er hatte die Ellnbogen auf die Kniee gestemmt und das schwere Haupt auf die geballten Fäuste gestützt.


  Ja, ja! fuhr der Kleine fort, indem er mit dem Aermel seines Rockes die runden Gläser des Laternchens putzte, man muß eben lernen sich nach der Decke zu strecken, das ist der Kern der ganzen Philosophie. Der himmlische Schneider hat bei der meinigen das Zeug etwas gar zu sehr gespart. Ich müßte aber lügen, wenn ich sagen wollte, daß mich darunter fröre. Und dann: was will mich hindern, mich innerlich so lang auszustrecken, daß ich an die Größten heranreiche, ja über alle diese hinauswachse, bis an die Sterne hinauf? Sehen Sie, da ist z.B. der Uebelstand, daß so ein ungebundenes Kerlchen in Duodez von Rechtswegen eine feige Memme sein müßte, weil seine Gliedmaßen in einer Nürnberger Spielzeugfabrik mehr an ihrem Platz wären, als unter den grobschlächtig ausgewachsenen sogenannten Nebenmenschen. Zu Anfang hab’ ich denn auch vor jedem Nachtwächterschatten oder Neufundländergebell einen heftigen Respect gehabt und meine Nachtschwärmerei nur mit Zittern und Zagen ausgeführt. Bis ich eines Tages mein Herz in die Hände nahm und ihm eine treffliche Standrede hielt. Theodor, sagt’ ich, wenn du auch an Fleisch und Bein zu kurz gekommen bist, wer will dich [190] hindern, so viel Courage zu haben, als der größte Lümmel? Und dann stellte ich mir eine Menge Beispiele aus der Naturgeschichte vor, von Thieren, die weit zierlicher genaturt sind, als ich, und doch nicht bloß ihre Jungen vertheidigen, sondern dem Menschen gegenüber sich völlig unbekümmert ihres Lebens freuen und ihm sogar die Kirschen vom Baum und die Wurst aus dem Rauchfang wegstibitzen. Seitdem habe ich mich im Muthhaben so tapfer exercirt, daß ich unter diesen himmelhohen Häusern ganz fröhlich herumwandle, keinem Abenteuer ans dem Wege gehe und, wie Figura zeigt, selbst mit einem wirklichen Riesen so vertraulich plaudern kann, wie ein Hündchen im Käfich des Wüstenkönigs.


  Hierauf schwieg er und dachte, es sei nun an dem Anderen, den großen Mund endlich aufzuthun und von seiner Person gleichfalls so weit Rechenschaft zu geben, daß die Bekanntschaft nicht bloß eine einseitige bliebe. Doch schienen sich in dem weitläufigen Gehirn des Uebermenschen die Gedanken äußerst langsam zu bewegen, in einer schwerflüssigen Melancholie wie in einem zähen Elemente schwimmend, das hinter der Schleuse seiner großen Zähne sich staute. Als er endlich doch auch sein langes Schweigen empfand, zumal der Kleine eine Bewegung machte, als ob er aufbrechen wollte, nahm er langsam die Stützen unter seinem Kinn weg, ließ die geballten Fäuste in den Schooß fallen und sagte mit dumpfer Stimme:


  Das Schicksal verkleidet seine Tücken in mancherlei [191] Gestalten. Es ist merkwürdig — ungeheuer merkwürdig—


  Was ist merkwürdig? fragte der Kleine.


  Daß wir Schicksalsbrüder sind und uns hier plötzlich gefunden haben. Ich habe alle Jahre meines Lebens darüber gebrütet, ob wohl je ein Menschenherz mir begegnen würde, das mich verstehen könnte, und habe von Jahr zu Jahr bitterer daran verzweifelt. Und jetzt seh’ ich es mir gegenüber, und in so anderer Gestalt, als ich es mir dachte, und gleich in der ersten Stunde sagen wir uns unsere geheimsten Gedanken. Merkwürdig! — Ungeheuer merkwürdig!


  Er schien wieder in seinen seufzenden Trübsinn versinken zu wollen. Plötzlich aber fuhr er auf, mit einer leidenschaftlichen Wildheit, die den Kleinen trotz seiner gut einstudirten Herzhaftigkeit zusammenfahren machte:


  Wort für Wort mein Fall! Ausgestoßen von allen Tagesgeschöpfen! Dazu verdammt, angeglotzt, verhöhnt, von einem Schwarm Tagediebe verfolgt zu werden, oder in ewiger Einsamkeit herumzuschweifen, wie ein Verbrecher, der das Licht zu scheuen hat! Eine tolle Laune der Natur, die ihr einmal im Rausch entschlüpft ist und deren armselige Verkörperung nun sehen mag, wie sie mit sich fertig wird! Und so immer herumschleichen, nutzlos und ziellos, und die Fäuste gegen den Sternenhimmel ballen und fragen, wo der sogenannte milde Vater wohnt, der seinem allzusehr in die Länge und Breite geschossenen [192] Sohn den Zugang zu allen Lebensfreuden versperrt hat, weil er überall die Thüren zu niedrig und die Krüge und Schüsseln zu klein gemacht hat! Ist Ihnen nicht auch tausendmal der Gedanke gekommen, wie denn Ihr Schicksal zu der gepriesenen Gerechtigkeit der Weltregierung stimmen möchte?


  Der Kleine antwortete nicht sogleich. Er konnte sich von seinem Erstaunen nicht so bald erholen, diesen seinen neuen Bekannten, den er seinem ganzen Aufzug nach für einen Holzknecht oder Flößer gehalten hatte, in so gewählten Ausdrücken seinem Herzen Luft machen zu hören. Verzeihen Sie, sagte er endlich, wollen Sie mir nicht zuvor sagen, mit Wem ich eigentlich die Ehre habe?


  Was kann Ihnen daran liegen! brummte der Andere mürrisch. Meine Name ist Gottseidank verschollen. Er hat lange genug auf großen Anschlagszetteln figurirt, nebst einer schnöden Abbildung meiner Gestalt, und darunter die Notiz, wie viel Eintrittsgeld man auf dem ersten Platz zu zahlen habe, wie viel auf dem zweiten, Kinder und Militärpersonen die Hälfte. Begreifen Sie nicht, daß man froh ist, seinen eignen Namen vergessen zu können, wenn man ihn so lange auf allen Jahrmärkten vom Ausrufer hat ausschreien hören, mit dem ehrenvollen Zusatz, diesen Namen führe der größte Mann der Welt, und dann, wenn die Bude voll war, hereinkommen müssen und am Pranger stehen und all die einfältigen Bauerngesichter und die Schulbuben und Kindsmägde [193] um sich herum, und mit keinem Fußtritt sich dagegen wehren dürfen, wenn das Gesindel zutraulich wurde und einem das Bein betastete, ob es auch ein richtiges Riesenbein sei, mit Sehnen und Muskeln, nicht etwa ein ausgestopfter Balg mit einem Pfahl in der Mitte? Sehen Sie, Herr, das habe ich durchmachen müssen, zehn ganze Jahre lang. Ist das auch ein Menschendasein, für nichts Anderes auf der Welt zu sein, als angegafft zu werden? nichts zu thun und zu verrichten, als groß zu sein, ein paar Schuh über das gewöhnliche Militärmaß zu haben und sich dafür noch bewundern zu lassen? O himmlische Gerechtigkeit!


  Ja wohl! nickte der Kleine ernsthaft vor sich hin. Glauben Sie nur nicht, in meinen Kopf ginge das nicht hinein, was Sie mir da sagen. Ich selbst bin zwar von einem ähnlichen Schicksal verschont geblieben. Aber wenn ich so in Zeitungen las von ganz kleinen Menschen, die zur Schau gestellt wurden, hat es mich jedesmal geschüttelt, als streckte sich auch nach mir eine grobe, habgierige Hand aus, um mich auf einen Tisch zu stellen und wie ein lebendiges Spielzeug herumzuzeigen. Davor hat mich, wie gesagt, meine gute Mutter und auch mein gnädiger Schöpfer bewahrt. Warum haben Sie sich’s denn gefallen lassen? Sie sind doch stärker als ich. An Ihrer Stelle wäre ich ausgebrochen aus meinem Käfich, wie ein brüllender Löwe, und hätte mich in die erste beste Wildniß geflüchtet.


  [194] Der Große lachte gewaltsam, was wie das rauhe Geheul eines großen Hundes klang.


  Der gnädige Schöpfer! Es scheint, daß er sich unter seinen verpfuschten Creaturen lieber derer erbarmt, die ihm zu klein, als die ihm zu groß gerathen sind. Die, denkt er, mögen sich nur allein durchschlagen. Sie haben ja die Fäuste dazu. Das heißt, wenn er überhaupt ein Wort mitzureden hat bei dem, was die blinde und gedankenlose Mutter Natur in dieser Welt anrichtet. Wenn ich so manches Mal mit ihm gehadert habe, daß er mich zu einem solchen Schaustück und nichts Weiterem gemacht, und er blieb stockstill und ließ mich immer allein reden, so respectlos es auch klang, dachte ich mir oft: der arme Mann — wenn er überhaupt vorhanden ist — mag wohl auch nicht viel besser dran sein, als mancher Hausvater, der ein böses Weib hat und des Hausfriedens wegen sie machen läßt, wie sie’s für gut findet. Wenn er könnte, wie er wollte, würde er der alten Mutter Natur, die es manchmal toll genug treibt, auch wohl den Meister zeigen. Sie ist ihm aber zu stark, da muß er unterducken, gerade wie mein leiblicher Vater, der hat auch nicht zu mucksen gewagt, wenn meine Mutter nur mit dem Finger drohte. Da begreifen Sie wohl, daß ich noch weniger daran denken konnte, meinen eigenen Willen zu haben.


  Und Ihre leibliche Frau Mutter hat es übers Herz bringen können—


  [195] Uebers Herz? Wissen Sie so gewiß, ob sie auch ein Herz hatte? Ich weiß nicht, wie es die anderen Weiber damit halten und ob das, was man so das Herz nennt, bei ihnen mehr ist, als eine Saugpumpe, die das Blut durch die Adern treibt. Bei der Frau aber, die mich in die Welt gesetzt—


  Er hielt inne, und der Kleine sah deutlich, daß eine Art Krampf ihm die Brust zusammenzog. Eine dicke Ader an seiner Stirn schwoll gefährlich an, er knirschte mit den Zähnen und schlug mit der Faust gegen die Steinplatte, auf der er saß.


  Nein, knurrte er endlich, ’s ist ein Unsinn mit dem vierten Gebot. Vater und Mutter ehren — das mögen Die thun, deren Väter und Mütter ehrenwerth und ehrwürdig sind. Die meinen — sie ruhen jetzt im Grabe, und wenn’s ein jüngstes Gericht giebt, ich will nicht ihren Ankläger machen — das ist Alles, was ich für sie thun kann, obwohl sie’s nicht um mich verdient haben. Denn schon daß sie mich erzeugt haben, war nichts Anderes, als eine elende und lieblose Speculation. Sie dachten sich Nichts dabei; in ihren groben Köpfen war nicht Platz für so viel Hirn, als man braucht, um sich seine Pflichten gegen Kinder und Enkel klar zu machen. Zumal mein Herr Vater pflegte sich mit Nachdenken nicht in Unkosten zu setzen. Er war der Abkömmling einer Familie, die allezeit ihren Stolz in eine ungemeine Leibesgröße gesetzt hatte. Aber die Voreltern waren dabei keine Tagediebe [196] gewesen, sondern ehrliche Handwerker, Zimmerleute oder Grobschmiede, und immer war nur ein einziger Sohn dagewesen, das Geschlecht der Magnussen fortzusetzen. Als ob die ganze Naturkraft sich auf Einmal in dem einen unförmlichen Schößling erschöpft hätte. Erst mein Vater schlug aus der Art, nicht in der Größe, in der er den Großvater noch übertraf, sondern in dem Abscheu gegen ehrliche Arbeit. Statt am Amboß zu stehen und die schweren Eisenstangen zu regieren, verfiel er darauf, aus seiner Figur Metier zu machen. Ein verschmitzter Jude redete ihm zu, mit ihm das Weite zu suchen und sich für Geld sehen zu lassen. Und wahrhaftig, er bildete sich noch etwas ein auf seine Schande. Am Pranger stehen kam ihm nicht bloß lustig und einträglich vor, sondern ehrenvoll. Und wie er dann auf einer Messe eine Bude fand, in der eine starke Frau mit Centnergewichten Ball spielte, und ein lebendiges Kalb auf ihrem ausgestreckten Arm trug, ließ er sich bereden, aus purem Eigennutz dieser nicht sehr lieblichen jungen Dame seine Hand anzubieten, um einen Sohn zu bekommen, der das doppelte Eintrittsgeld werth wäre. Nun, damit ist es ihm freilich geglückt, aber er hat es büßen müssen. Seine guten faulen Tage waren vorbei. Wie ein Lastthier hat er die Frau bedienen müssen und weder einen Dank noch einen freundlichen Blick bekommen, da sie ihn trotz seiner Länge verachtete und ihm ins Gesicht sagte, er sei ein Schwächling. Er war es auch. Er hatte seine über[197]mäßigen Glieder niemals geübt, weil sie ihm ja ohnehin zu leben schafften und er nur für die Größe, nicht für die Stärke auf dem Zettel gepriesen wurde. So verfiel er dann sichtlich, gewöhnte sich das Trinken an und starb eines schönen Tages, wie ein hohler Baum zusammenbricht, ohne daß ein besonderer Sturm dazu mithilft. Glauben Sie, daß seine Wittwe nur Eine Thräne um ihn geweint hätte? Sie war ja versorgt, selbst nachdem sie so fett geworden war, daß sie ihres kurzen Athems wegen nicht mehr auftreten konnte. Ich war ja da, ich, das liebe Söhnchen, das seinem Papa so herrlich über den Kopf gewachsen war. Nun, da hab’ ich denn, um meine Frau Mutter zu ernähren, arbeiten müssen, will sagen, zehn Stunden jeden Tag mich anglotzen lassen. Sie wundern sich darüber. Sie denken, ich hätte doch, wenn ich nur gewollt hätte, weglaufen und zum Großpapa mich an die Schmiedeesse stellen können. Aber Sie haben nicht das Glück gehabt, meine Frau Mutter zu kennen, oder sonst eine starke Frau zur Mutter zu haben. Wissen Sie, wie das demüthigt, als ein erwachsener Mensch von seiner eigenen Mutter — aber nein, das soll nie über meine Lippen kommen! Das Eine nur wundert mich jetzt selbst, daß ich es ertragen habe, ohne mich an den nächsten besten Baum aufzuhängen.


  Er verstummte wieder, und dem Kleinen wollte kein einziges Wort einfallen, das ihm passend erschienen wäre zum Trost für einen so übermenschlichen Kummer. Nach [198] einer langen Pause, während es leicht zu schneien anfing, so daß Herr Hinze sein Röckchen fester knöpfte, weil ihn fror, sagte der Große endlich: Lassen wir sie ruhen! Ich habe ihr vergeben. Zumal ihre letzten Jahre so elend waren durch die Schuld ihres erschrecklichen Leibesumfangs, daß selbst ihr Todfeind Mitleid fühlen mußte. Wem ich aber nicht vergeben kann, das ist die alte Stiefmutter, die Natur, und wenn ich mit der einmal unter vier Augen zu reden käme, ich würde ihr Dinge sagen — Dinge—


  Er hob die beiden Fäuste und wiegte sie langsam vor sich hin. Dann stand er auf.


  Es giebt noch viel Schnee diese Nacht, sagte er. Um mich ist mir nicht bange, wenn ich auch noch einen ziemlichen Weg zu machen habe. So ein wandelnder Thurm schneit nicht so leicht ein. Sie aber, Herr Hinze, könnten leicht im Schnee stecken bleiben. Ich will Sie nach Hause begleiten. Wenn es Ihnen recht ist, sind wir nicht das letzte Mal beisammen gewesen.


  Es wird mir eine Ehre und ein Vergnügen sein, Herr Magnussen, die Bekanntschaft fortzusetzen, erwiderte der Kleine verbindlich, indem er sich bemühte, mit seinem Begleiter Schritt zu halten. Was Sie mir da von Ihrem Leben mitgetheilt haben, hat mich traurig gemacht. Es thut mir jedoch auch wieder wohl, daß Sie mir Ihr Vertrauen geschenkt haben. Unsere Schicksale sind so ähnlich und doch wieder ganz verschieden. Und fast scheue ich [199] mich, Ihnen zu erzählen, wie viel besser ich es gehabt habe, weil es Ihren Groll gegen die Vorsehung nur noch vermehren muß, als ein neuer Beweis für die Ungerechtigkeit der Weltregierung. Vielleicht aber kommt die Ausgleichung hintennach.


  Im Jenseits? Erlauben Sie mir die Bemerkung, daß das ein schlechter Trost ist. Selbst wenn es ein Paradies gäbe, woran ich nicht glaube, würde mir’s drüben besser gehen, als hier? Wenn ich bleibe, der ich bin — und das gehörte doch zu einer wirklichen Auferstehung — werden mich nicht die Engel im Himmel dermaleinst wegen meiner Sehenswürdigkeit genau so angaffen, wie die Bauern auf der Messe? Und selbst wenn dort drüben das Mißverhältniß aufhört, wer entschädigt mich für das niederträchtig verhunzte Erdenleben, das durch keine himmlischen Freuden wieder gut gemacht werden kann?


  Nein, sagte der Kleine, so habe ich’s nicht gemeint. Sie sind noch jung. Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?


  Zweiunddreißig.


  Nun sehen Sie, drei Jahre jünger als ich. Wer weiß, was das Leben Ihnen noch bringen kann! Am Ende finden Sie noch eine gute Frau, kaufen eine Schmiede und führen das Leben Ihrer Vorväter, die doch auch mit ihrem Loose zufrieden waren.


  Der Große blieb stehen und stieß ein wildes Lachen aus. Eine Frau! rief er. Wo wird ein richtiges Frauen[200]zimmer, das nicht selbst eine Vogelscheuche ist, an einem Ungeheuer meinesgleichen Gefallen finden? Und wenn ich Einer begegne, die mir bis an die Schultern reichte, halten Sie mich für gewissenlos genug, daß ich sie zu meinem Weibe machen möchte, um einen Sohn aufwachsen zu sehn, der mir die Frage ins Gesicht wirft: Hast du das Herz gehabt, dein eigenes Unglück fortzupflanzen? Hast du nicht selbst schwer genug daran zu tragen gehabt?


  Der Kleine blieb die Antwort schuldig. Er stieß nur mit seinem Stöckchen heftig gegen die Steine, drückte den Hut tiefer ins Gesicht und hustete, wie Einer, der einen harten Bissen nicht hinunterwürgen kann. Dann gingen sie schweigend weiter, bis sie zu einem hohen Hause kamen, vor welchem Herr Hinze stehen blieb. Es lag in einer engen Nebengasse, die zwei Hauptstraßen verband, war aber luftig genug, da gegenüber eine lange Mauer sich hinzog, über welche die Bäume eines der schönsten Gärten der Stadt, jetzt freilich kahl und vom feuchten Nebel geschwärzt, herüberragten.


  Hier wohne ich, sagte der Kleine, indem er einen Schlüssel aus der Tasche zog und das Laternchen gegen die Thür strahlen ließ. Das Schlüsselloch war so hoch über seinem Kopf angebracht, daß er es mit keinem Recken und Strecken hätte erreichen können. Dafür fand sich in dem anderen Thürflügel ein schmales, niedriges Pförtchen ausgeschnitten, gerade groß genug, daß eine so [201] zierliche Person sich durchschmiegen konnte, worauf sich die Füllung wieder kaum sichtbar verschloß.


  Herr Magnussen, sagte der Kleine, ich bedaure, daß ich Sie nicht einladen kann, noch ein wenig bei mir einzutreten. Ich zweifle aber, ob mein Separateingang Ihnen conveniren würde, und möchte meinen Hauswirth zu dieser Stunde nicht aus dem Schlaf klingeln. Wenn Sie vielleicht morgen Nachts wieder des Weges kämen, würde ich schon dafür sorgen, daß Sie durch das große Thor hereinkönnten. Aber freilich — ich wohne im dritten Stock in der Mansarde — ob es ganz ohne Bücken abgehen wird, bezweifle ich. Mein Wirth, der nicht der Größte ist, kann die Zimmerdecke mit der ausgestreckten Hand erreichen. Aber Sie können ja sitzen. Es wäre sehr freundlich von Ihnen, wenn Sie mich besuchen wollten; mir scheint, wir hätten uns noch Mancherlei zu sagen, und auf Ihre letzten Aeußerungen möchte ich wohl etwas erwidern, wozu es der Schneewind heute nicht kommen läßt. Darf ich also hoffen—


  Ich werde kommen, wenn es Ihnen nicht unlieb ist, warf der Große in mürrischem Tone hin. Sie müssen dann auch einmal meine Wohnung beehren — sie liegt eine kleine Stunde vor der Stadt — zu dieser Jahreszeit nicht sehr behaglich für verwöhnte Städter — aber ich sorge schon, daß Sie bequem hinkommen. Gute Nacht, Herr Hinze!


  Gute Nacht, Herr Magnussen! Auf Wiedersehen!


  [202] Damit schloß der Kleine das Thürchen auf, nickte seinem Begleiter noch einmal freundlich zu und ließ ihn dann im Dunkeln unter dem immer dichter fallenden Schnee seinen einsamen Weg fortsetzen.


  **
*


  Am nächsten Morgen sprang der Wind um. Eine klare Herbstsonne schmolz den Schnee von den Gassen weg; als Abends der Mond kam, konnte er von einem wolkenlosen Himmel herniederstrahlen. Doch war die Nacht wieder kalt, und wieder saßen die Schutzmänner lieber in den warmen Schenken, als daß sie im Freien herumpatrouillirt wären. So konnte Herr Magnussen, als er gegen Mitternacht die Stadt betrat, unbehelligt im Schatten der Häuser hinwandeln, da die Schildwachen, die erschrocken das Riesenwunder vorbeikommen sahen, für einen solchen Fall keine besondere Instruction hatten und nur hinterdrein bei der Ablösung einen confusen Rapport abstatteten, der sie in den Verdacht brachte, auf ihrem Posten geträumt zu haben. Als aber der Gewaltige das Haus erreicht hatte, worin der Kleine wohnte, hörte er aus einem der obersten Fenster das bekannte Knabenstimmchen einen Guten Abend! herunterrufen und die Weisung, zu warten; es werde gleich geöffnet werden. Bald darauf that sich das kleine Thürchen auf, und Herr Theodor Hinze in eigner Person reichte einen großen Hausschlüssel hinaus, mit welchem Magnussen die schwere [203] Pforte sich selber öffnen sollte. Dieser fand das Männlein, das ihn fröhlich bewillkommte, mit der Laterne im Hausflur und folgte ihm die Treppen hinauf bis in den obersten Stock. Hier galt es freilich den Kopf zwischen die Schultern zurückziehen, denn an Aufrechtstehen war nicht zu denken. Was aber das Zimmer, in das sein kleiner Freund ihn führte, an Höhe vermissen ließ, ersetzte es an Länge und Breite. Zwei niedrige viereckige Fenster ließen das Mondlicht hereinstrahlen, durch weiße Vorhänge nur wenig gedämpft. In der Mitte stand ein niedriges Tischchen, mit kleinen Stühlen umstellt; an der einen Wand ein Himmelbettchen mit geblümtem Kattun umkleidet, eine kleine Kommode mit Perlmutter eingelegt gegenüber, alles andere Geräth in demselben Maßstabe, die Wände mit zierlich eingerahmten Holzschnitten behangen, Alles blank und sauber wie in einem Puppenzimmer zu Weihnachten. Das Einzige, was an ein erwachsenes Leben erinnerte, war ein derber Eichentisch zwischen Bett und Fenster, mit kleinen Holzblöcken und dem mancherlei Werkzeug bedeckt, das ein Holzschneider zu seiner Arbeit gebraucht. Darüber hing in einem großen Messingbauer ein Kanarienvogel, der trotz der späten Stunde munter zu schlagen anfing, als das Laternchen wieder hereinleuchtete.


  Ich habe hier im Mondschein auf Euch gewartet, sagte der Kleine. Es ist so hübsch, wie der Garten drüben funkelt und blitzt. Jetzt aber will ich die Lampe [204] anzünden. Ihr sollt Euch in der Zwergenwirthschaft ordentlich umsehen können. Aber setzt Euch erst. Mir wird angst und bange, wenn ich Euch so gebückt stehen sehe, als würdet Ihr nächstens mit den Schultern die ganze Zimmerdecke in die Höhe heben.


  Magnussen warf einen Blick auf die Kinderstühlchen, das Bettstättchen und das eben so winzige Sopha, das neben dem warmen Ofen im Winkel stand. Dann ließ er sich, ohne ein Wort zu sagen, auf dem Rehfell vor dem Himmelbettchen nieder, lehnte den Rücken gegen die Bettlade und streckte die Beine lang vor sich hin. Machen Sie sich keine Sorge um meine Bequemlichkeit, sagte er. Meine Gliedmaßen sind hart gewöhnt, und ich befinde mich hier ganz gut. Sie wohnen recht artig für Ihre Verhältnisse.


  Der Kleine hatte ein zierliches Lämpchen angezündet und auf den Tisch mitten im Zimmer gestellt, das Laternchen auf die Kommode. Er sah sich jetzt mit einem selbstgefälligen Lächeln im Zimmer um und an seiner eigenen kleinen Person hinab. Diese steckte in einem türkischen Schlafröckchen mit rothem Futter, und ein rothes türkisches Mützchen saß verwogen auf dem runden Kinderkopf.


  Ihr werdet mich für einen Gecken halten, sagte er lächelnd. Aber was thut nicht die Gewohnheit! In diesen Anzug hat mich meine gute Mutter gesteckt, die mich außerordentlich hübsch darin fand. Nun ist sie [205] schon lange todt, aber ich kann mich nicht entschließen, zu Hause ein anderes Costüm zu tragen, obwohl es für einen Künstler vielleicht nicht recht passend ist. Wenn ich Euch nur einen besseren Sitz anzubieten hätte. Aber auch der Schneider, mein Hauswirth, ist nicht für so hohe Gäste eingerichtet. Ich bin zu ihm gezogen, weil unten ein Zettel hing: in diesem Hause seien Ateliers zu vermiethen. Aber du lieber Heiland! als ich sie besah, merkte ich, daß sie nur für die gewöhnlichen mittelmäßigen Künstler paßten, die sich an zehn Fuß hohen Leinwanden versündigen. Mir war nicht geheuer in den himmelhohen Glaskästen. Da schlug er mir diese Mansarde vor, und hier lebe ich nun seit zwölf Jahren seelenvergnügt und habe das schönste Nordlicht für meine Holzstöcke und im Sommer die Aussicht ins Grüne, und wenn mein Hansel im Bauer dort einmal nicht bei Stimme ist, schlagen die Finken und Goldamseln drüben, daß ich mir kein besseres Concert wünschen kann. Ihr müßt mich einmal im Frühling besuchen, da hab’ ich’s hier wie ein verwunschener Prinz.


  Der Andere hörte mit einem tiefsinnigen Gesicht dem munteren Geschwätz des Kleinen zu, der jetzt ein Stühlchen herangerückt hatte und sich vertraulich zu ihm setzte.


  Nehmt es mir nicht übel, sagte er, daß ich »Ihr« zu Euch sage. Ich fühle eine so herzliche Zuneigung zu Euch, daß mir das fatale Sie nicht recht über die Lippen [206] will, und Euch das Du anzubieten, seid Ihr mir zu groß. Ihr mögt es damit halten, wie Ihr wollt. Wenn ich es Euch nur sonst ein bischen comode machen könnte — ich meine nicht Eurem Leibe, sondern Eurem Gemüth, das an einer bösen Schwermüthigkeit zu laboriren scheint. Ihr habt es freilich nicht so gut gehabt in Eurer Jugend, wie ich in der meinen; und daß Ihr jetzt in den angenehmsten Verhältnissen lebt, ist mir auch nicht wahrscheinlich. Aber als der Abkömmling einer Schmiedefamilie solltet Ihr doch das alte Sprichwort beherzigen: Jeder ist seines Glückes Schmied. Ihr habt vielleicht nur nicht das rechte Eisen dazu gefunden, denn an Kräften, den Hammer zu schwingen, kann es Euch doch nicht fehlen.


  Wieder antwortete der Große nur mit einem Seufzer und wandte das Gesicht ab, dem hellen Fenster zu, an welchem der Kanarienvogel so leidenschaftlich schmetterte, als ob der riesige Fremdling ihm ein Grauen einflößte, von dem er seine kleine Brust befreien müsse.


  Ihr habt da einen munteren Schlafkameraden, Herr Hinze, sagte er. Wird Euch das lustige Singen nicht manchmal zu viel? Ich — Ihr werdet mich auslachen, aber es ist die Wahrheit — ich bin ein bischen nervös und kann gewisse Töne nicht gut vertragen. Es ist lächerlich für einen solchen Unmenschen, wie ich bin, aber ich hab’s von meinem Vater.


  Ich will ein Tuch über den Käfich hängen, sagte der [207] Kleine und sprang sofort auf. Mir selbst wird es nie zu viel, auch bin ich kerngesund. Den Vogel aber hab’ ich mir aus dem Ei großgezogen, gleichsam als einen Schicksalsgefährten. Wir beide gehören nicht ins Freie unter andere gefiederte oder federnlose Zweifüßler, und müssen sehen, wie wir unser apartes Loos uns erträglich machen. Seht, das Stückchen Zucker, das ich ihm zwischen die Stäbe stecke, das ist mir mein bischen Kunstfertigkeit. Wenn ich über Tag an meinen Holzstöcken arbeite, höre ich ihn knabbern und den Schnabel an seinem süßen Futter wetzen. Da denk’ ich: dir wäre vielleicht wohler, alter Bursch, wenn du ein Habit trügest, wie andere landesübliche Vögel, und jetzt drüben im Garten mitzwitschern könntest, die Cour schneiden, ein Nest bauen und eine junge Brut heranfüttern. Da du aber einmal eine goldgelbe Rarität bist und nur aus Zufall unter die übrige Vogelwelt hierherverschlagen, mußt du die Sache möglichst von der guten Seite nehmen, dir deine Gefangenschaft versüßen und dabei singen, so laut du kannst, daß du deine unerfüllbaren Wünsche betäubst, die dir manchmal das Herz schwer machen. Seht, dann werde ich selber ganz still in mir, und wenn ich in die Straße hinuntersehe, wie die mittelmäßigen Menschen, die ich manchmal beneiden möchte, ihr hartes Dasein fortschleppen, und von meinen Schneidersleuten höre, was man Alles erleben kann, wenn man das Militärmaß hat—


  Er brach ab und pfiff leise vor sich hin. Dann [208] sprang er wieder auf, trippelte zu einem Wandschränkchen und nahm eine kleine Flasche heraus, die mit irgend einer Flüssigkeit gefüllt war.


  Ich habe nichts Rares, womit ich Euch aufwarten könnte, sagte er, die Flasche und ein Liqueurgläschen auf den Tisch stellend. Hier aber ist ein sehr guter Pomeranzenschnaps. Von dem nippe ich zuweilen, wenn mir etwas schwach ums Herz wird. Und da sind kleine Biskuits, die meine Schneidersfrau selbst gebacken hat. Ihr könnt auch aus der Flasche trinken, wenn Ihr das Gläschen verachtet.


  Ich danke! brummte Magnussen. Ich rühre nie ein spirituöses Getränk an. Seit ich gesehen habe, wohin es meinen Vater gebracht hat, daß er Trost in der Flasche suchen mußte, ist nur Wasser über meine Lippen gekommen.


  Der Kleine stellte die Flasche sofort wieder in den Schrank zurück.


  Auch in diesem Punkte sind wir Leidensbrüder, sagte er mit leiserer Stimme. Einer sonderlichen Zärtlichkeit von Seiten meines Vaters kann auch ich mich nicht rühmen. Zu verdenken war es ihm freilich nicht, daß ihm ein solcher Stammhalter nicht viel Freude machte. Ihr müßt nämlich wissen: obwohl er selbst ein kleiner Mann war — oder vielleicht gerade deßwegen — hatte er immer eine Art neidischer Vorliebe für großgewachsene Menschen, besonders für schöne große Frauenspersonen. Seine Beschäftigung brachte ihn auch mit manch Einer [209] in Berührung, die er dann im Stillen heftig verehrte. Er war nämlich nichts Besseres noch Schlechteres als — Friseur. Und nun stellt Euch das Unglück vor, als er sich sterblich in meine Mutter verliebte, die einen ganzen Kopf kleiner war, als er selbst. Es war freilich kein Wunder, denn sie hatte das hübscheste Gesicht, das man nur sehen konnte, und dazu Haare wie lauter Goldfäden — die einzige Schönheit, die ich von ihr geerbt habe, als Knabe nämlich; denn jetzt ist von meinen Locken Nichts mehr übrig. Nun, da heirathete er sie. Er hatte sie in seinem Geschäft kennen lernen, als sie ihm eines Tages künstliche Blumen aus Haaren gefertigt — wie damals Mode war — zum Verkauf anbot. Sie war eine Meisterin in dieser Kunst; seht, da hängt noch ein Kranz, den sie aus den Haaren unsrer sämmtlichen Familie geflochten, — dort an der Wand in dem goldenen Rähmchen. Das aber giebt nur einen schwachen Begriff von dem, was sie vermochte. Und da sie auch im Uebrigen eine gute und kluge kleine Frau war und ihren Mann ganz lustig zu pantoffeln wußte, war er recht glücklich mit ihr, zumal die beiden Mädchen, die sie ihm brachte, eine für Frauenzimmer noch immer annehmliche Größe hatten. Sie haben auch wirklich Beide Männer gefunden. Nun aber wünschte er sich über Alles einen Sohn, und wie der endlich zur Welt kam — meine Wenigkeit —, war’s ein richtiger Däumling, der Himmel weiß, wie’s damit zuging. In einer alten Pappschachtel, in der mein Vater [210] seine Papilloten verwahrt hatte, wurde mir in Baumwolle meine erste Wiege gemacht. Mehr als Einmal soll ich verloren gegangen sein, solch ein armseliger Heuschreck war ich. Die Mutter tröstete den Vater: ich würde gewiß noch einen Schuß thun und ihnen Beiden auf einmal über den Kopf wachsen. Und so pflegte sie mich mit doppelter Zärtlichkeit, und ich war eine recht zufriedene kleine Puppe, da mir Nichts abging, bemühte mich auch, an Gnade und Größe vor Gott und den Menschen zuzunehmen, bis ich dann im vierten Jahr eine Krankheit bekam und viele Monate liegen mußte, da war’s vorbei mit den hochstrebenden Hoffnungen. Von da an hat der Vater gethan, als ob ich gar nicht vorhanden wäre; er fragte nie nach mir, nannte nie meinen Namen; wenn ich ins Zimmer kam, sah er über mich weg, wie über eine persönliche Beleidigung, die ein erhabener Geist am besten ganz ignorirt. Das machte meiner Mutter großen Kummer, und sie suchte mich heimlich schadlos zu halten. Als es aber nicht anders mit mir wurde und die Gevatterinnen und Kundinnen des Vaters mich wie ein Spielzeug ansahen und nicht immer die zartesten Scherze machten, wurde sie ganz erbittert auf die grobe große Welt, die meine Liebenswürdigkeit nach der Elle maß, und, that einen Schwur, mich überhaupt vor Niemand mehr sehen zu lassen. Zu einem bloßen sonderbaren Spielzeug, einem Naturwunder, das man am liebsten gleich in Spiritus steckte, sei ich zu gut. Sie wisse, daß ich [211] ein tapferes kleines Mannesherz und ein feines Gemüth in meinem zarten Leibe trüge, und was der zärtlichen und erbosten Reden mehr waren. So hielt sie mich über Tag in ihrem Hinterstübchen, das kein Mensch betreten durfte außer unsrer alten Magd, in deren Augen ich auch für einen completten Menschen galt, da sie nur durch die Brille der Mutter zu sehen gewohnt war. Diese beiden guten Seelen haben mich erzogen, mir meine Kleider genäht, meine Schuhe gestickt und Nachts, wenn kein Spötterauge mehr wachte, mich spazieren geführt, so daß es mir auch an frischer Luft nicht fehlte und ich insbesondere von früh an gegen die Nachtluft abgehärtet wurde. Was sonst in der Welt vorging, drang niemals bis zu mir. Ich hatte keine Spielkameraden, keine Lehrer, keine Knabenliebschaften. Was ich lernte, hatte ich von meinem Mütterchen; es war nicht viel über Lesen und Schreiben und ein bischen Religion, denn nicht einmal eingesegnet konnte ich werden, da es ein Aufsehen in der Kirche gemacht und alle Andacht gestört hätte, wenn solch ein dreispannenlanger junger Christ an den Tisch des Herrn getreten wäre; und dies war das Einzige, was meiner guten Mutter Herzweh machte, bis ein wackerer Pastor, dem sie sich eröffnete, die heilige Handlung ganz im Stillen zu Hause an mir vollzog. Im Uebrigen fand sie, daß mir gar nichts abgehe, wenn ich die Welt nur durch den kleinen Operngucker kennen lernte, den sie mir eigens hatte machen lassen und mit dem ich manche müßige Stunde aus dem [212] Fenster meines sonnigen Gefängnisses spazieren sah. Der Vater starb, die Schwestern machten Hochzeit, von mir war bei alledem nicht die Rede. Da hätte es mir auf meine Weise eben so schlimm gehen können, wie Euch; denn sich zu wenig zeigen dürfen, ist fast so übel für ein Menschenkind und seinem irdischen Wohl so hinderlich, wie sich zu viel zeigen müssen. Aber ein glücklicher Zufall fügte es, daß, als meine Mutter Wittwe geworden war und ein paar überflüssige Zimmer zu vermiethen hatte, ein geschickter Holzschneider bei uns einzog. In dessen Werkstatt stahl ich mich, wenn er nicht zu Hause war, und weil ich von Kind auf eine große Vorliebe und Geschicklichkeit gezeigt hatte, Alles, was ich sah, nachzuzeichnen, wohl ein Erbtheil meiner kunstfertigen Frau Mutter, trieb mich’s bald, auch die Holzschneidekunst zu probiren, und siehe, es ging mir auch damit ganz leicht von der Hand.


  Da bin ich denn, da das Vorhandensein meiner geringen Person vor unserm Miether doch auf die Länge nicht zu verleugnen war, zuletzt ganz ordentlich bei ihm in die Lehre gegangen und habe es so weit gebracht, daß ich mir hernach, als ich allein in der Welt übrig blieb, mein bischen Brod damit verdienen konnte. Ja, weit mehr, als die leibliche Nahrung. Was wäre in meiner Mutterseeleneinsamkeit aus mir geworden, wenn ich keine Arbeit gehabt hätte, die mir lieb war! Ich hätte mich am liebsten sogleich einem anatomischen Cabinet über[213]liefern und einbalsamiren lassen können, um wenigstens der Wissenschaft einen Dienst zu leisten, da ich mir selbst nichts mehr werth gewesen wäre!


  Er sprang wieder auf, lief nach dem Schränkchen und holte einen Kasten heraus, den er, da er ganz angefüllt war, mit einiger Mühe herbeischleppte. Seht, sagte er, da sind meine sämmtlichen Werke von einem ganzen Dutzend Jahre in sauberen ersten Abdrücken auf Cartonpapier aufgezogen. Ihr werdet sehn, daß ich nicht faul gewesen bin. Es sind recht hübsche Blätter darunter aus berühmten illustrirten Werken. Wollt Ihr sie ein wenig durchsehen?


  Er öffnete den Kasten und hielt das oberste Blatt dem stummen Gefährten vors Gesicht, nachdem er die Lampe so gestellt hatte, daß sie ihr Licht auf den Holzschnitt warf. Der Große aber schüttelte düster den Kopf und schob das Blatt mit dem Rücken der Hand zurück.


  Nehmt es mir nicht übel, sagte er, ich verstehe aber von solchen Künsten nichts. Ich weiß nur so viel, daß Ihr ein glücklicher Mensch seid und ich ein elender. Aber glaubt nicht, daß ich es Euch nicht gönne, wenn es mir auch auf die Länge etwas beklommen wird in Eurer Werkstatt. Wenn Ihr die meinige kenntet, würde es Euch nicht wundern. Und somit ist es besser, ich sage Euch gute Nacht und gehe meiner Wege.


  Herr Magnussen, sagte der Kleine zögernd und schob den Kasten sacht unters Bett, Ihr habt mir gestern ver[214]sprochen, mich in Eure Wohnung zu bringen. Wenn Ihr es noch vorhabt, wie wär’s, wenn ich gleich heute Nacht Euch meine Gegenvisite machte? Wir haben schönen windstillen Mondschein; wer weiß, ob es nicht morgen wieder stürmt und schneit! Wollt Ihr also, so bin ich in zwei Minuten fertig. Ich will nur meinen Schlafrock ausziehen.


  Wie Ihr wollt! versetzte der Andere, immer den Blick zu Boden gekehrt. Ihr werdet freilich eine unwirthliche Höhle finden und nichts darin von den hübschen Sachen, die Ihr um Euch herum aufgespeichert habt. Aber ein Schelm giebt Mehr als er hat.


  Er richtete sich langsam auf, ging mit gebücktem Haupt ans Fenster, während der Kleine sich eilig umzog, und sah starr in die Mondnacht hinaus. Eine Thurmuhr schlug Eins. Der Vogel rührte sich in seinem verhangenen Käfich, der Kleine pfiff leise vor sich hin, während er die Pantöffelchen mit seinen Däumlingsstiefeln vertauschte, dann knöpfte er das Ueberröckchen zu und stieß mit dem Stock gegen den Fußboden. Wenn es gefällig wäre —, sagte er höflich und ergriff die Laterne, seinem hohen Gast hinauszuleuchten. So schlichen sie auf den Zehen die Treppe wieder hinunter.


  **
*


  Unten vorm Hause aber, als er die große Thür hinter ihnen verschlossen hatte, blieb der Riese zögernd stehen, anstatt sofort den Weg anzutreten.


  [215] Ich möchte Euch einen Vorschlag machen, Herr Hinze, sagte er. Es würde Euch schwer fallen, mit mir Schritt zu halten, und ich bin es nicht gewohnt, meinen Tritt nach dem eines Kameraden einzurichten. Wenn Ihr also nichts dagegen hättet, könntet Ihr Euch auf meine Schulter setzen, und ich trüge Euch den ziemlich weiten Weg so sicher und bequem, als ob Ihr auf einem großen Gaul säßet.


  Oder wie ein Affe auf einem Elephanten, rief der Kleine sehr belustigt aus. Nein, Herr Magnussen, es ist mir gar nicht ehrenrührig, mich dieses Transportmittels zu bedienen. Ich bin da um so näher an Eurem Ohr und brauche meine Stimme nicht so anzustrengen, wenn ich Euch unterwegs irgend eine unbedeutende Bemerkung machen will.


  Sofort bückte sich der Große zu ihm hinab, hob ihn vorsichtig auf und setzte ihn auf seine breite linke Schulter, indem er ihm einschärfte, sein rechtes Aermchen nur recht fest ihm um den Hals zu legen, seine Füße wolle er mit seiner linken Tatze sorgsam festhalten. Er nahm ihm dann das Stöckchen ab, das ihm da oben im Wege war, und schritt alsbald so gewaltig aus, daß der Kleine fröhlich bemerkte, es sei das die herrlichste Art, von der Stelle zu kommen, die er je erprobt habe. Da nun die Gassen völlig menschenleer waren, kamen sie ohne alles Aufsehen bald ins Freie. Da lag die weite Ebene mit ihren wenigen zerstreuten Häusern und niederen An[216]pflanzungen wie verzaubert durch den leichtumflorten Mond vor ihnen, und die feierliche Stille der Nacht umfing sie Beide mit so sanfter Gewalt, daß Keiner das Bedürfniß fühlte, trotz der traulichen Nähe von Mund zu Mund ein Wort über die Lippen zu bringen. Nur der Kleine pfiff zuweilen leise vor sich hin, nicht eine bestimmte Melodie, sondern wie ein Vogel, der auf einem sacht vom Winde gewiegten Baume sitzt.


  Auch damit hörte er auf, als sie durch einen Föhrenwald kamen, dessen Wipfel den Mond nicht hereinließen. Da fing der Große, der glauben mochte, seinem Gesellen sei es nicht ganz geheuer auf dem luftigen Sitz in der stummen Finsterniß, auf einmal an von sich selber zu erzählen. Nach dem Tode seiner Mutter habe er einen großen Anschlagzettel drucken lassen: wegen eines Trauerfalls müßten die Vorstellungen unterbrochen werden. Begraben habe er sie in aller Stille bei nächtlicher Weile. Dann habe er ihre Habseligkeiten einem Frauenspital vermacht und von den seinigen nur das Nöthigste in ein großes Felleisen gepackt, damit sei er bei Nacht und Nebel auf und davon gegangen, mit Gelde hinlänglich versehen, das er durch sein schnödes Prangerstehen in den letzten Monaten verdient. Das übrige, nicht unbeträchtliche Vermögen, das seine Eltern im Lauf der Jahre gesammelt, sei sicher angelegt gewesen in einem Bankhause. Er habe aber vor diesem Mammon ein Grauen gehabt und sich zugeschworen, nur im Nothfall daran zu [217] rühren. So sei er in die Welt hineingewandert, immer nur in der Nacht, und habe die Gegenden gemieden, wo eine dichte Bevölkerung in Städten oder größeren Dörfern beisammensaß. Nach einer Woche sei ihm dies wilde Herumstreunen ohne sicheres Obdach und genügende Kost, da er nur von seinem Reisevorrath gelebt, entleidet worden. Da sei er Abends spät in diese Gegend gekommen und habe sich einem Einödbauern, der mit seinem Weibe vor der Thür gesessen, nachdem die Kinder zu Bett gebracht, vertrauensvoll eröffnet und angefragt, ob er ihm nicht fürs Erste einen Unterschlupf gewähren wolle, bis er reiflicher erwogen, was mit ihm werden solle. Diese braven Leute hätten sich sein Schicksal zu Herzen gehen lassen und ihn zu einem großen gemauerten Schuppen geführt, der einen Büchsenschuß weit von ihrem Gehöft gelegen und ehemals zu einer großen Ziegelei gehört habe, die vor Jahren hier abgebrannt sei. Der Besitzer habe sie nicht wieder aufgebaut, weil er etliche Meilen davon entfernt in der Nähe einer Eisenbahn einen vortheilhafteren Platz gefunden. Nun mußte er froh sein, für den rauchgeschwärzten Kasten, der ihm nicht mehr diente, einen Miether zu finden.


  Ich bin also dageblieben, fuhr Magnussen fort, obwohl es ein kahles und trauriges Nest war; aber ich war darin doch vor allen Gaffern und Glotzern geborgen und hatte für den Nothfall eine nachbarliche Hülfe bei der Hand. Die Bauersleute hielten reinen Mund. Werdet [218] Ihr’s glauben, daß sogar ihre Kinder und Knechte noch immer nichts davon ahnen, daß der abgelegene Schuppen einen Einwohner hat? Ich aber verkehre mit der Welt nur durch diese meine guten Freunde. Was ich zum Lebensunterhalt brauche, schaffen sie mir pünktlich und würden sich eher die Zunge abbeißen, als davon schwatzen, daß sie den berühmten großen Christoph in der Kost haben. Ich selbst brauche nicht viel, am wenigsten Umgang mit Menschen, die mich doch nicht verstehen. In der Stadt mich umzusehen, habe ich viele Jahre lang nicht das geringste Verlangen gefühlt. Auch ist mir immer bange gewesen, mit der Polizei in unliebsame Berührung zu kommen, da bis jetzt nur der Polizeidirector selbst, ein menschenfreundlicher Herr, dem ich meine Lage schriftlich mitgetheilt habe, um mein Dasein weiß. Ich sorge natürlich, daß mich, so lange die Sonne am Himmel steht, kein sterbliches Auge zu sehen bekommt, und nur wenn Alles schläft, treibe ich mich draußen herum, habe mich auch ein paarmal in besonders schlechtem Wetter, wie eben gestern Nacht, in die Stadt gewagt, was mir denn das Vergnügen eingetragen hat, Eure Bekanntschaft zu machen.


  Und womit vertreibt Ihr Euch die lange Weile, Gevatter? wisperte der Kleine dicht an seinem Ohr.


  Ueber Tag meist mit Schlafen, bei Nacht mit allerlei Handarbeit, da ich mir meine Einrichtung zum Theil selbst verfertigt habe und Alles in Stand halten muß; [219] die meiste Zeit aber mit Lesen. Ich habe mir eine Menge Bücher zusammengekauft, immer durch meinen Nachbar, an den ich die Sendungen adressiren ließ. Denn es giebt kein besseres schmerz- und kummerstillendes Mittel, als ein recht nachdenkliches Buch, und viele sind geschrieben worden, in denen weise Männer ihre Meinung auseinandergesetzt haben, daß es um die Welt überhaupt schlecht bestellt sei, und daß der einzelne arme Schacher sich nicht zu beklagen habe, da es mit dem sogenannten Glück nur eine Redensart sei und ein Kindermärchen, das bei Licht besehen so wenig Stich halte, wie die Schätze, die ein leichtgläubiger Narr um Mitternacht aus der Erde grub und die am hellen Tag zu einem Haufen dürrer Blätter wurden. Ich merke, daß Ihr den Kopf schüttelt. Aber wenn wir uns erst besser kennen gelernt haben — da seht, dort steht mein Sommer- und Winterpalast. Er hat wenigstens den Vorzug, daß ich mit der Stirn nicht die Decke einstoßen kann.


  Sie traten eben aus dem Walde heraus und sahen noch etwa hundert Schritte entfernt eine dunkle, fensterlose Baracke mit schiefem Dach auf dem kahlen Felde liegen, auf welchem noch hie und da einzelne Trümmer der niedergebrannten Gebäude zerstreut waren. Nicht weit davon schlich ein träger Fluß unter verkrüppelten Weiden ins Land hinein, der versumpft zu sein schien, seit er den Zwecken der Fabrik nicht mehr diente. Auf einer kleinen Anhöhe aber unweit dieses verödeten Ge[220]biets sah man unter stattlichen Bäumen den Bauernhof liegen, dessen Ställe und Scheuern sich schwarz gegen den silbergrauen Mondhimmel abzeichneten.


  Als sie nun vor der breiten, aber einflügeligen Thüre des Schuppens angelangt waren, hob der Große seine leichte Last von der Schulter, zog einen Schlüssel hervor und öffnete das rostige Schloß. Der Kleine aber blieb auf der Schwelle stehen. So viel er auf Herzhaftigkeit hielt, wagte er es doch nicht sogleich, den unheimlich dunklen und frostigen Raum zu betreten, in welchem seine scharfen kleinen Augen auf den ersten Blick Nichts zu unterscheiden vermochten. Erst als sein Gastfreund Licht gemacht und eine Lampe angezündet hatte, die auf einem aus rohen Ziegeln kunstlos zusammengeschichteten Herde stand, that er ein paar Schritte in die Höhle hinein und betrachtete erstaunt die wundersame Einrichtung.


  Ein paar Luken unter dem Dach, die selbst Magnussen nur mittelst einer Stange öffnen konnte, ließen jetzt das Mondlicht hereinfallen, so daß eine leidliche Beleuchtung entstand. Man konnte nun an der einen schmaleren Wand, der Herdseite gegenüber, ein rohgezimmertes Gestell aus starken Pfählen und Brettern erkennen, auf welchem ein grober Strohsack und etliche Kissen und Decken lagen. An der Wand unter den Luken stand eine Hobelbank, Aexte und anderes Werkzeug hingen an Nägeln sorgfältig geordnet daneben. Gegenüber lehnte sich ein kunstlos aufgebautes Büchergestell an die Wand, das bis [221] oben hin mit schlicht eingebundenen Büchern gefüllt war. Im Winkel neben dem Herde sah man einen Verschlag, in welchem allerlei Vorräthe aufbewahrt zu werden schienen. Wenigstens verschwand der Große ein paar Augenblicke darin und kehrte dann mit einem Schinken, einem Brod und etlichen Aepfeln zurück, die er auf den Tisch nahe beim Herde legte.


  Ich weiß nicht, wie Ihr es damit haltet, sagte er, und zum ersten Mal flog etwas wie ein Lächeln über seine versteinerten Züge. Ich pflege um Mitternacht zu Mittag zu essen, wenn ich nicht gerade draußen Geschäfte habe. Die Stunde ist nun wohl verpaßt, aber ich verspüre starken Hunger, und wenn Ihr meine geringe Kost nicht verschmäht—


  Er hatte eine derbe hölzerne Bank an den Herd geschoben, und indem er sich darauf niederließ, lud er seinen Gast ein, sich’s auch bequem zu machen. Dem aber war dies Alles zu neu und wundersam, als daß er die geringste Eßlust empfunden hätte. Er hatte erst als ein wohlerzogener Mann seinen Hut abgenommen; als er aber merkte, daß durch die Dachsparren und offenen Luken die strenge Nachtluft hereinwehte, setzte er ihn mit einer Entschuldigung wieder auf. Dann ging er, während der Große mit einem breiten Messer ohne Gabel und Teller sein Mahl zerstückte, langsam an den Wänden herum, betrachtete Alles genau, versuchte die Titel auf einigen Bücherrücken zu lesen und kam endlich zu seinem Gast[222]freunde zurück, der sich inzwischen mit Essen beschäftigt hatte.


  Herr Magnussen, sagte er, indem er auf die hohe Bank hinaufkletterte und die Beinchen weit ausspreizte, um rittlings zu sitzen, dies ist ein Logis, in welchem auch ich von Eurem Groll und Unmuth gegen Gott und die Welt angesteckt werden würde, wenn ich es nur eine Woche lang hier aushalten sollte. Könnt Ihr denn behaupten, daß Ihr wie ein Mensch lebt und nicht vielmehr wie ein Waldteufel und Bärenhäuter, wenn Ihr Euch, so lange die liebe Sonne scheint, in diesen schauerlichen Kasten einsperrt und in der Nacht bei Eurer trüben Lampe gottlose Bücher les’t? Und Ihr habt nicht einmal einen Ofen. Wenn es nun Stein und Bein friert, wie haltet Ihr’s hier aus? Oder verschlaft Ihr vier bis fünf Wintermonate wie ein Murmelthier?


  Einen Ofen hab’ ich allerdings, versetzte der Große, der ruhig fortkaute. Dort hinten im Verschlag steckt er noch, weil die Witterung bis jetzt nicht übel war. Wenn es mir zu kalt wird, hole ich ihn heraus und stelle ihn neben mein Bett, das Rohr reicht bis in die Luke hinauf, so daß der Rauch mich nicht molestirt. Manchmal zünde ich auch noch auf dem Herd ein Feuer an, da ist es hier recht hübsch verschlagen: und übrigens bin ich so ziemlich wetterfest. Was wollt Ihr aber sonst daß ich anfangen soll? Welche Arbeit könnte ich unternehmen? In irgend einer Werkstatt eine Pferdekraft ersetzen und mich [223] zum Dank dafür wegen meiner stiermäßigen Glieder höhnen und hänseln lassen? Glaubt nicht, daß ich ein ehrliches Handwerk verachte. Ich habe mich nicht für zu gut gehalten, meinem Bauern manchen heimlichen Dienst zu leisten, wenn es etwa scharf zuging in der Erntezeit und er nicht Hände genug hatte. Oft genug hab’ ich ihm in einer einzigen Nacht eine Wiese gemäht, oder ein paar Tagwerk umgeackert, oder etliche Klafter Holz geschlagen, daß seine dumme Magd am Morgen vor Schrecken fast den Verstand verlor und behauptete, die Wichtelmänner hätten’s gethan. Wenn ich nun aber merke, daß was Besseres in mir steckt, als was jeder Handlanger zu Stande bringen kann, daß ich von meiner Stiefmutter Natur einen Verstand bekommen habe, so gut wie kleinere Leute, und wenn ich im Uebrigen nicht ein Scheuel und Gräuel wäre, wohl zu einem Kopfarbeiter taugte: soll ich dann nicht mit meinem Schicksal hadern, das mich von allen übrigen Menschen ausschließt, und mich lieber hier in meine Höhle verkriechen, mein armseliges Leben zu verbrüten und zu verschlafen, als am Sonnenlicht mein Unglück zur Schau stellen?


  Er warf das Messer weg und schob den Schinken bei Seite. Der Grimm und Gram, der in ihm aufstieg, hatte ihm plötzlich allen Hunger benommen.


  Seht, sagte er, was hier an den Wänden herumsteht, das Alles habe ich mit eigenen Händen verfertigt; denn so klotzig wie sie aussehen, sie sind nicht ungeschickt. Auch [224] meine Schrift ist ganz leidlich, ich könnte so gut wie Einer Recepte schreiben, oder Akten schmieren, oder eine Predigt aufsetzen. Aber wer würde sich von mir curiren, oder vor Gericht vertreten, oder an Sonn- und Feiertagen von der Kanzel herab erbauen lassen wollen? Hinwiederum kann es den Hunger in mir nach Leben und Schaffen nicht stillen, wenn ich ein Brett auf der Hobelbank glatt hoble, oder einem Tisch vier Beine einsetze. Ihr habt gut predigen, Ihr betreibt eine hübsche und Euch angenehme Kunst. Dazu bin ich nun verdorben. In mir ist nur die Gabe zu spintisiren und über fremde Gedanken mir meine eigenen zu machen. Ein Bücherschreiber hätte ich werden können, das ist nun auch verfehlt, denn ich habe nie eine Schule besucht, und mein bischen Wissen mühsam und lückenhaft zusammengeklaubt. Da bin denn bald mit meinem Latein am Ende, noch bevor ich recht damit angefangen habe.


  Hierauf schwiegen sie wieder eine Weile und starrten träumend vor sich hin. Der Große hatte noch immer seine Filzkappe mit den Ohrenklappen auf und die kunstlose Hülle um seine mächtige Figur; der Kleine war tief in seinen hohen Rockkragen verkrochen, da ihn fror, und sein zierliches Näschen glänzte mit einem rosenrothen Schein.


  Ich kann auf all Eure Einwendungen in der Geschwindigkeit nicht Viel erwidern, fing er endlich an und wiegte das Köpschen tiefsinnig hin und her. Nur so Viel [225] weiß ich, obwohl ich nur ein schwaches Licht und eine halbe Elle Mensch bin, daß Niemand die Hände in den Schooß legen und das Schicksal mit sich machen lassen muß, so lange er noch ein Glied rühren kann. Uns Beiden ist es freilich sauer genug gemacht worden, an uns selber Freude zu haben, ohne welches Gefühl kein Hund leben möchte. Und glaubt nicht, daß es mir immer so glatt gegangen ist! Jeder hat seine desperaten Stunden. Damit ist aber Nichts gewonnen, daß Einer sagt: dem lieben Gott, oder der Stiefmutter Natur, oder wie er gewohnt ist die oberste Behörde zu nennen, geschieht ganz Recht, wenn ich bei lebendigem Leibe verfaule; warum haben sie mir den Possen gespielt, mich nicht anders zu machen, als ich bin? Nein, Gevatter, man muß die Zähne zusammenbeißen und immer wieder einen Anlauf nehmen, über den Zaun zu springen, mit dem einem das bischen Welt vernagelt ist. Und Ihr habt ja Beine dazu — ich meine es nicht um Euer zu spotten, sondern im moralischen Verstande. Wißt Ihr was? Vor allen Dingen müßt Ihr dies schnöde Zellengefängniß räumen und erst den Menschen wieder ein bischen näher rücken, wenn Ihr auf die richtigen Gedanken kommen sollt, wie Ihr selbst es zu einem menschlichen Thun und Treiben bringen könntet. In meinem Haus, gerade unter mir, steht seit Michaeli ein Atelier leer, dasselbige, das mir zu hoch war; für Euch wird’s gerade taugen. Das sollt Ihr miethen, und dann hab’ ich Euch in der Nähe, und [226] man kann mit Muße überlegen, welche Beschäftigung und Wirksamkeit Euch etwa passen möchte. Denn in diese verwünschten vier Pfähle bringt Ihr mich nicht zum zweiten Male, obwohl ich kein verweichlichter Wollüstling bin. Ist es Euch recht, so sprech’ ich gleich morgen früh mit dem Schneider, und Abends könnt Ihr einziehen.


  Der Andere war aufgestanden und hatte während der letzten Rede den Tisch ruhelos wie ein riesiges Raubthier umkreis’t. Dies setzte er noch eine ganze Weile fort, offenbar von einem harten inneren Kampf umgetrieben. Zuletzt stand er neben dem Kleinen still, legte ihm die Hand zutraulich auf die schmale Schulter und sagte: Ihr meint es gut mit mir, Herr Hinze, aber es geht nicht, es geht gewiß und wahrhaftig nicht; fragt mich nicht, warum, aber in der Stadt — unter Menschen — Ihr werdet selbst einsehen—


  Gut! sagte der Kleine und sprang hastig von der Bank herunter, das Gesichtchen von Eifer und Unwillen geröthet. Ihr wollt ein Unmensch bleiben, so thut was Ihr nicht lassen könnt. Ich habe dann hier nichts mehr zu schaffen. Gott befohlen!


  Er faßte sein Stöckchen fest in die kleine Faust und ging eilfertig nach der Thür.


  Wohin? rief Magnussen, der ihm folgte.


  Nach Hause, nach der Stadt zurück, wieder zu Menschen. Ich brauche Eure Begleitung durchaus nicht, ich weiß den Weg und fürchte mich vor Niemand. Gute Nacht!


  [227] Er war im Nu zur Thür hinaus, die nur angelehnt geblieben war, und schon eine Strecke Weges gelaufen, dem Walde zu, da hörte er den Großen hinter sich her kommen.


  Wenn Ihr auch zornig auf mich seid, sagte Der, Ihr sollt doch nicht den weiten Weg zu Fuß machen. — Und trotz seines Sträubens faßte er, sich zu ihm niederbeugend, den kleinen Mann bei der Hand und führte ihn, ohne weiter auf sein stummes Sträuben zu achten, nach dem Flusse hin. Da lag ein breiter, aus starken Bohlen und Planken gefügter Kahn, in den hob er seinen Gesellen hinein, stieg dann selber nach und stieß mit einem einzigen Ruck gegen den Pfahl, an den es angebunden gewesen, das schwerfällige Fahrzeug in die Mitte des Gewässers. Darauf bewegte er ein plumpes Ruder in so kräftigen Schlägen, daß sie die stille Bahn zwischen den schilfigen Ufern pfeilschnell durchschnitten. Der Mond war untergegangen, die Luft aber weich und windstill, und die Fahrt durch das schlafende Land wäre ganz vergnüglich gewesen, wenn das wunderliche Paar im Kahn Rede und Gegenrede getauscht hätte. Sie beobachteten aber ein verbissenes Schweigen während der langen halben Stunde, bis die äußersten Häuser der Stadt vor ihnen auftauchten. Beiden war nicht wohl zu Muthe bei diesem ersten Zerwürfniß, das sie für immer zu trennen drohte. Denn der Große zerbrach sich umsonst den Kopf, wie er den Kleinen versöhnen könne, ohne nachzugeben, und dieser fühlte, daß er es seiner Würde schuldig sei, fest bei seinem [228] Sinn zu beharren, um zu zeigen, daß auch kleine Leute einen ausgewachsenen Willen haben könnten.


  Der Kahn lief endlich bei einer Landungsstelle an, der Kleine sprang hinaus. Gute Nacht und besten Dank! rief er mit kühlem Ton seinem Fährmann zu. Dann drückte er den Hut tiefer ins Gesicht und stiefelte eilig davon.


  **
*


  Den Rest dieser Nacht verbrachte der Kleine gegen seine Gewohnheit, da er sich sonst eines wahren Kinderschlafes erfreute, in halbwachem Hindämmern. Es nagte an seiner menschenfreundlichen Seele, daß er dem neuen Bekannten so unsanfte Worte gesagt hatte. Da er es aber für Mannespflicht hielt, seinen Ueberzeugungen treu zu bleiben, schien es ihm unmöglich, den Bruch mit unwahren Beschönigungen zu kitten. So warf er sich unruhig in seinem Bettchen hin und her, seufzte zuweilen und fiel endlich in einen ängstlichen Schlummer voll unliebsamer Träume, in denen er sich mit Riesen herumschlug und auf wilder See in einem schwachen Schifschen dahinfuhr, während fabelhafte Meerdrachen ihn umschnoberten.


  Als er am hellen Tag die Aeugelchen aufschlug, stand sein Hauswirth, der Schneider, vor seinem Bett und reichte ihm einen Brief, den soeben ein Bauer für ihn abgegeben. Der Mann warte draußen auf Antwort.


  Des Kleinen erster Gedanke war, der Höhlenmensch, [229] dem er gestern so tapfer die Wahrheit gesagt, habe sich nachträglich beleidigt gefühlt und für nöthig gefunden, für den »Bärenhäuter« und »Waldteufel« Satisfaction zu fordern. Obwohl er nun allnächtlich Uebungen in der Herzhaftigkeit anstellte, zitterte ihm doch die Hand ein wenig, als er den Brief öffnete. Um so lieblicher wurde er durch den Inhalt überrascht; denn Folgendes stand in einer regelmäßigen, nicht übergroßen Handschrift auf dem groben Papier geschrieben:


  »Werther Herr Hinze! Ich habe mich entschlossen, das bewußte Atelier zu miethen. Verständigen Sie davon den Besitzer des Hauses. Ich möchte schon heute Nacht einziehen. Wenn die Hausthür offen bleibt, braucht sich Niemand weiter darum zu bekümmern. Den Zins werde ich vorausbezahlen, zunächst für drei Monate. Hoffentlich also auf Wiedersehen!


  Hochachtungsvoll Christoph Magnussen.«


  Es war keine ganz leichte Sache, dem Schneider klar zu machen, um was es sich handelte. Als er endlich den Zusammenhang begriff, schien es ihm doch bedenklich, ein solches Ungeheuer unter seinem Dache beherbergen zu sollen, da er selbst von schwächlicher Complexion war und in seinem Hause beständig vor Einbrüchen und Raubanfällen zitterte. Der Kleine aber rief die Frau zu Hülfe, die von seinen artigen Manieren und seiner Gutherzigkeit ganz eingenommen war und ihren Mann zu Allem brachte, was sie wollte. So wurde der Bauer [230] mit dem Bescheide entlassen, Herr Magnussen möge nur kommen, das Zimmer stehe für ihn bereit.


  Zum Glück folgte wieder eine finstere und stürmische Nacht, so daß es in der Nachbarschaft nicht das mindeste Aufsehen machte, als zwischen Elf und Zwölf ein Bauernwagen mit einem Ackerpferde bespannt vor dem Hause hielt. Derselbe war bepackt mit dem Strohsack, dem Tisch und der Bank, die das Mobiliar des Schuppens ausgemacht hatten, und mit einem Kasten voller Bücher. Nebenher war der Bauer gegangen, der große Christoph hinterdrein. Wie die Schneidersleute, die schüchtern und neugierig oben aus den Fenstern sahen, seine gewaltige Person erblickten, bereuten sie es nachträglich, in die Sache gewilligt zu haben, und beschlossen, fürs Erste sich ganz verborgen zu halten. Den Hausschlüssel warf die Frau aus dem Fenster auf die Gasse hinab. Dann saßen sie und lauschten mit Herzklopfen, wie die beiden Männer die schweren Lasten die Treppe hinaufschleppten, während der Kleine mit freundschaftlicher Beflissenheit sein Laternchen dabei leuchten ließ. Es nahm die Frau aber gleich für den neuen Miether ein, daß er bei diesem Geschäft die Stiefel ausgezogen hatte, ebenso wie der Bauer, um die schlafenden Hausbewohner nicht zu stören. Auch hätte Herr Hinze ihn nicht empfohlen, tröstete sie ihren ganz verstörten Mann, wenn es nicht auch ein Herr von feiner Erziehung und Lebensart wäre, wie er selbst. Daß wir nun zwei solche Extramenschen bei uns [231] wohnen haben, kann uns vielleicht Unbequemlichkeiten zuziehen; aber wir müssen es als eine Schickung des lieben Gottes ansehen, und wenn er pünktlich die Miethe zahlt und nicht Alles kurz und klein schlägt, ist ein Riese mir immer noch lieber, als der Maler, der zuletzt das Atelier bewohnt hat und uns vier Quartale schuldig geblieben ist.


  Die wackere Frau sollte auch keine Ursache haben, ihr Zutrauen zu bereuen; denn einen solideren und anspruchsloseren Miether hätte sie sich nicht wünschen können, und der pünktlicher seinen Verpflichtungen nachgekommen wäre. Er hatte sich ein Säcklein Mehl mitgebracht, von dem er sich, wenn er aufgestanden war, selbst sein Frühstück bereitete, da sich zum Glück ein Ofen in dem Atelier vorfand, der zum Kochen eingerichtet war. Den Vorschlag, sein Essen aus der Schneidersküche zu erhalten, lehnte er höflich ab, ließ sich aber gern, was er sonst zum Leben bedurfte, von der Hausfrau besorgen, der er gar nicht mehr so fürchterlich vorkam, nachdem sie das erste Grauen überwunden hatte. Sie behauptete sogar, die artigsten Leute, die ihr je begegnet, seien dieser kleinste und dieser größte aller Menschen, und manche Herren vom Mittelschlag könnten sich an ihnen ein Beispiel nehmen. Dergleichen sagte sie natürlich nur ihrem Eheherrn, da den übrigen Hausgenossen die Anwesenheit des Riesen sorgfältig verheimlicht wurde, um nicht Diesen oder Jenen in Angst zu versetzen. Auch der Schneider wagte sich nach einiger Zeit über die unheimliche Schwelle, um [232] seinem neuen Miether selbst die Quittung über den Quartalszins zu überreichen. Er fand ihn auf seine Weise ganz leidlich eingerichtet, besonders flößten ihm die Bücher großen Respect ein, die auf einer hohen Borte längs der Wand paradirten zwischen etlichen bestaubten und beschädigten Gypsabgüssen, Reliquien des vorigen Inhabers dieses Raumes. Eine große Bütte, neben der ein mächtiger Wasserkrug stand, und einige Pferdeschwämme, die an einem Nagel darüber hingen, gaben hinlängliches Zeugniß, daß der wilde Mann auf Reinlichkeit hielt. Was er im übrigen den ganzen Tag über that, blieb dem spähenden Hausherrn freilich verborgen.


  Auch der Kleine ließ sich nicht weiter auf Unterhaltungen über den neuen Gast ein, obwohl er genau von ihm Bescheid wissen mußte. Denn alle freien Stunden des Tages, die er nicht über seinen Holzschnitten saß, verbrachte er jetzt unten im Atelier, da Herr Magnussen seine frühere unmenschliche Tagesordnung alsbald aufgegeben hatte, um sich der seines kleinen Freundes anzubequemen. Er schlief zwar noch immer bis an den hellen Mittag. Dann aber war er, nachdem er seine gewaltige Abwaschung vorgenommen hatte, ein Tagesgeschöpf wie ein anderer Mensch, und es war deutlich zu sehen, wie nach und nach die tief eingewurzelte Falte zwischen seinen buschigen Brauen sich glättete und ein gewisses stillvergnügtes Leuchten aus den düster umschatteten Augen hervorbrach. Dies bemerkte Herr Hinze mit froher Genugthuung, [233] hütete sich darum auch wohl, die Frage nach der Wahl eines Berufes oder ähnliche persönliche Anzüglichkeiten wieder aufs Tapet zu bringen, da er wohl wußte, daß auch Rom nicht in Einem Tage erbaut worden war. Desto mehr verhandelten sie zusammen die letzten und geheimnißvollsten Räthsel der Welt und des Menschenlebens, wobei der Große immer ganz sanftmüthig blieb, während der Kleine sich oft genug einen rothen Kopf andisputirte.


  Um es dabei bequemer zu haben und auch während der Arbeit, die nur in der Mansarde vor sich gehen konnte, nicht getrennt zu sein, hatte Magnussen sich die Erlaubniß des Hausherrn erbeten, ein Loch in die Balkendecke zu schneiden, die ihre beiden Wohnungen schied. Er war auf zwei Nächte und einen Tag wieder in seinen Schuppen hinausgewandert, um dort das Nöthige vorzubereiten, da es ihm in der Stadt an einer Hobelbank und dem übrigen Werkzeug gebrach. In der dritten Nacht kam er wieder, mit einer sauber gearbeiteten Fallthür und einer handfesten Leiter, die sein eigenes Gewicht tragen konnte. Als er dann nahe bei den Fenstern den Fußboden durchgesägt, die viereckige Klappe sauber eingefügt und mit Klammern und Charnieren befestigt, alsdann die Leiter angelehnt hatte, stieg er selbst zuerst hinauf und nickte, mit halbem Leibe aus der Luke auftauchend, seinem kleinen Gefährten so heiter zu, wie dieser sein Gesicht nie zuvor gesehen hatte. Gleich darauf pro[234]birte der Kleine die steile Treppe, und sie waren Beide sehr vergnügt über die sinnreiche Erfindung, die ihnen erlaubte, sich jeden Augenblick nach einander umzusehen, ohne den Umweg durch das Haus zu machen. Am meisten aber profitirte der Große von dem Verbindungsthürchen, da er jetzt bequemlich auf dem Fußboden der Mansarde sitzen und seine ungeschickten Beine hinunterhängen lassen konnte, während er früher unter der niederen Decke sich immer beklommen gefühlt hatte. Da saß er denn viele Stunden lang, sah dem fleißigen Freunde zu, während Der mit seinen zierlichen Händen an den Holzstöcken schnitzelte, hörte den Kanarienvogel zwitschern und gab dann und wann durch ein sanftes Brummen zu erkennen, daß er mit seinem Zustande wohlzufrieden war.


  Seine Lesewuth schien auf einmal verraucht zu sein. Wenigstens blieben die vielen Bücher, die er mitgeschleppt, wochenlang unangerührt in Reih’ und Glied als ein bloßer Zierath der hohen nackten Wand, und auf seinem Tische lag nur ein einziges Büchlein, eine kleine lateinische Grammatik, in der er täglich einen Paragraphen durchnahm und die Uebungsaufgaben gewissenhaft sich einexercirte. Denn, sagte er zu dem Kleinen, es finden sich in den Abhandlungen über Gott und die Welt so viel fremde Wörter vor, daß man nicht recht hinter den eigentlichen Sinn kommt ohne ein bischen Latein.


  Der Andere zuckte die Achseln. Wozu wühlt Ihr Euch in all das Zeug ein? sagte er. Ich lese niemals. [235] Ich habe die Erfahrung gemacht, daß ich dadurch nur unglücklich werde und um meinen Frieden komme. Denn alle Bücher sind von mittelmäßigen Menschen für eben solche Leser verfaßt worden, also nicht für Unsereinen. Da wir nicht in der Welt leben, wie Andere, was soll uns eine Weisheit, die nur für Weltmenschen paßt? Meine Mutter hat mich in Märchenbüchern lesen gelehrt, das war etwas für mich, da ich ja selbst eigentlich zu Schneewittchen hinter den sieben Bergen hingehörte. Wie ich dann älter wurde, erwischte ich einmal ihr Lieblingsbuch, über welches sie Thränen vergoß, so oft sie es wieder las. Es war von dem berühmten Goethe und hieß »Werthers Leiden«. Das Buch hat mich viele Wochen nicht schlafen lassen. Denn so eine verliebte Leidenschaft, wie sie diese großen Menschen befällt, daß sie darüber zu Grunde gehen — es war wie ein hitziges Getränk, das mir plötzlich alle Adern durchglühte. Immer sah ich so ein reizendes Gesicht vor mir, wie diese Lotte, und konnte mich nicht darüber beruhigen, daß, wenn ich einmal so etwas fände, ich gar nicht einmal von Rechtswegen mich verlieben, geschweige todtschießen dürfte, weil ich mich nur lächerlich damit machen würde. Da habe ich mir zugeschworen, solche gefährliche Geschichten mir vom Leibe zu halten. Später kam ich an die Weltgeschichte; mit der ging mir’s nicht besser. Es waren lauter fünf bis sechs Fuß lange Menschen, die auf einander losschlugen, Staaten gründeten, Städte belagerten und [236] Künste und Wissenschaften betrieben. Was ging das so einen Knirps wie mich an? Ich lernte nur so viel daraus, daß auch die mittelmäßige Menschheit es sich von je her hat sauer werden lassen, und daß nur wenige weise Männer einen unerschütterlichen Frieden gefunden haben. Also habe ich auch solche Bücher gemieden, zumal ich niemals Langeweile empfand. Kann es Euch denn ergötzen, all diese Staatsaffairen, Raufhändel und Narrheiten noch einmal mitzuerleben, über die wir Gottseidank heute hinaus sind?


  Nein, erwiderte der Große ernsthaft und zog die Brauen zusammen, hierin empfinde ich ganz wie Ihr. Mich kümmern diese Geschichten so wenig, wie wenn man einem Hirschkäfer erzählen wollte, was die Blattläuse treiben oder vor tausend Jahren getrieben haben. Dahingegen ist es mir sehr wichtig zu erfahren, was scharfsinnige Geister sich über die Beschaffenheit und das Regiment der Welt für Gedanken gemacht haben. Denn am Ende — man ist einmal mit dabei, und wenn man auch keinen vernünftigen Grund dazu einsieht — was aus der ganzen verwünschten Geschichte einmal werden soll, kann einem nicht ganz gleichgültig sein. Oder seid Ihr über alle Neugier erhaben?


  Nicht so ganz wie ich möchte, versetzte der Kleine. Denn ich kann nicht leugnen, daß ich manchmal die Schwachheit gehabt habe, mir mein bischen Kopf darüber zu zerbrechen, wie es mit dem jüngsten Gericht und dem [237] sogenannten Paradiese und Abrahams Schooß bestellt sein möchte. Eine Schwachheit nenne ich’s, weil ich ja ganz genau weiß, daß kein Verstand der Verständigen je daraus klug werden wird, mag sein Hirnkasten so groß sein, wie der Eure, oder nur so eine Billardkugel, wie meiner. Auch hat es mich gar nicht unglücklich gemacht, daß ich nicht hinter den Vorhang gucken konnte. Ein ganz sicheres Gefühl habe ich ja in mir: daß ich vorhanden bin und allerlei Hübsches dadurch profitire, neben einigem Widerwärtigen. Und ferner: daß ich ein honetter Mensch sein kann und Niemand mich daran zu hindern vermag, ob es nun einen lieben Gott und einen schnöden Teufel giebt, wie sie im Buche stehen, oder nicht. Seht, dazu ist auch wieder meine Miniaturausgabe von Dasein gut, um mir die großen Räthsel rings um mich herum noch weit gewaltiger erscheinen zu lassen, als Euch, so daß ich von vornherein es aufgebe, mich mit ihnen zu messen. Ihr aber mit Eurer thurmhohen Figur — sagt einmal ehrlich, ob es Euch je gelungen ist, wenn Ihr Euch noch so sehr auf den Zehen recktet, über den Zaun zu blicken, mit dem die Erkenntniß unserer Erdenwelt ringsumher eingepfercht ist?


  Vielleicht doch ein bischen mehr, als Ihr denkt, sagte Magnussen, indem er leicht erröthete. Nicht aus eigener Kraft freilich. Aber da ist ein gelehrter Mann gewesen, ein gewisser Feuerbach, von dem habe ich Alles gelesen, was er hat drucken lassen, weil das erste Buch, was ich [238] zufällig von ihm in die Hände bekam, mir ganz ausnehmend einleuchtete. Wenn man Den hört, hängt Alles recht leidlich zusammen. Ich kann Euch die Bücher nicht genug empfehlen.


  Danke! erwiderte der Kleine trocken. Man soll von Nichts essen, wonach man keinen Appetit hat. Wenn Ihr mir aber so im Auszuge mittheilen wollt, was für ausbündige Grillen dieser Mann gefangen hat, will ich Euch gern zuhören, nur um zu wissen, wie Ihr von der Sache denkt. Also fangt in Gottesnamen an. Ich habe nur noch die letzte Hand an diese Vignette zu legen.


  Magnussen rieb sich die Stirn, setzte sich in der Fallthüre bequemer zurecht und machte sich daran, seine Weisheit auszukramen. Er war aber noch nicht weit gekommen, so gerieth er ins Stocken. Er erkannte zum ersten Mal, daß es sehr verschiedene Dinge seien, einem Anderen nachzudenken, oder ihm vorzudenken. Denn eine und die andere hinterhältige Frage, die der Kleine mit seinem Mutterwitz scheinbar ganz unschuldig dazwischenwarf, brachte den Vortragenden aus dem Concept und nöthigte ihn zu dem Geständniß, daß nicht Alles so ganz unzweifelhaft sei, wie er selbst geglaubt, oder doch, daß ihm die Beweisführung nicht mehr vollständig zu Gebote stehe.


  Nun machte er sich gleich am folgenden Tage von Neuem über seine Bücher und ergab sich einer eifrigen Schreiberei, da er nichts Geringeres vorhatte, als einen [239] regelrechten Auszug zu machen, den er hernach dem Kleinen Punkt für Punkt vorlesen wollte. Dieser saß dann zuweilen, wenn er von der Arbeit ausruhte, auf der obersten Sprosse der Leiter und sah seinem schriftstellernden Gesellen mit überlegener Heiterkeit zu, indem er leise seine Lieblingsweisen pfiff. Einmal lachte er dazwischen hell auf.


  Was habt Ihr zu lachen? fragte Magnussen.


  Mir fällt nur ein, daß Ihr es jetzt treibt, wie ich, ehe wir zusammen wohnten. Ihr haltet Euch auch eine Art Kanarienvogel, der Euch bei der Arbeit was vorzwitschert, nur daß der Eurige einen türkischen Schlafrock statt gelber Federn am Leibe hat und auf den Namen Theodor Hinze hört. Seid Ihr noch nicht bald fertig mit Eurem Katechismus der Gottlosigkeit?


  Der Andere schüttelte den Kopf. Die Arbeit rückte langsam vorwärts, wurde oft mit einem Fluch in den Winkel geworfen und von einem ganz andern Punkt wieder aufgenommen. Der Kleine hätte ihm gern abgeredet, diesen schweren Stein den Berg hinaufzuwälzen, der ihm immer wieder aus den Händen glitt. Er fürchtete aber, ihn noch mehr zu erbittern, wenn er ihm sagte, daß dies Unternehmen über seine Kräfte gehe. Auch war er wieder im Stillen zufrieden damit, ihn überhaupt mit etwas beschäftigt zu sehen. Als er aber merkte, daß die heftige Kopfarbeit ihn ganz abmattete und um Schlaf und Eßlust brachte, nahm er die nächtlichen Spaziergänge wieder [240] auf, die sie in letzter Zeit, da es ein allzuwüstes Wetter gewesen, versäumt hatten. Ihm selber wurde erst recht wohl dabei, wenn er von seinem hohen Sitz auf den Schultern des Freundes in die verschneite Winterlandschaft und zu dem scharfen und blendenden Gefunkel der Sterne ausschauen konnte, und daß er die breite Hand fühlte, die seine kleinen Kniee festhielt, und selbst mit der Rechten den eisklirrenden Bart des Riesen fühlen konnte, erwärmte sein Herz, da sie sich sonst untereinander aller zärtlicheren Berührungen enthielten und sogar immer noch Herr Hinze und Herr Magnussen zu einander sagten.


  Endlich aber verging der Winter, sie konnten zu Haus bei offenen Fenstern sitzen und brauchten die freie Luft nicht mehr im weiten Felde zu suchen. Dies war um so erwünschter, da jetzt auch andere Menschen in der Nacht herumwandelten und sie sich doch nicht gern Einer auf des Andern Schulter betreffen lassen mochten. Also mußten sie wieder einzeln ihre Spaziergänge machen, was ihnen gar nicht mehr kurzweilig schien. Nur wenn es stürmte und regnete, wagten sie sich noch selbander über Feld, und da der Kleine dann einen Regenschirm über sich ausgespannt hielt, machten sie eine Figur nicht unähnlich einer wandelnden Pinie, deren breiter Wipfel triefend im Frühlingsregen hin und her schwankt.


  **
*


  [241] An schönen Tagen aber, wenn er Feierabend gemacht hatte, fröhnte Herr Theodor Hinze nach wie vor seiner alten Neigung zum Spazierensehen, indem er mit seinem kleinen, perlmuttergefaßten Operngucker vom Fenster auf die guten Bürger observirte, die mit Kind und Kegel unten vorbeiwandelten, um sich draußen vor der Stadt ein wenig zu lüften. Noch lieber spähte er in den Garten hinüber und verfolgte hier das Wachsen und Blühen der einzelnen Pflanzen und Ziersträucher, wie wenn sie ihm zu eigen gehört hätten. Meine Nelken kommen dies Jahr recht üppig, aber meine Theerosen wollen nicht recht gedeihen. Die große Thuna fängt an zu kränkeln, sie hätte vielleicht mehr Regen gebraucht — und was solcher Reden mehr waren, denen Magnussen mit geringer Theilnahme lauschte. Dagegen ließ er sich gern berichten, was die beiden alten Leute machten, die das einstöckige Haus gegenüber ganz allein bewohnten und von deren fast bräutlich zartem Verkehr mit einander, trotz ihrer weißen Haare, der Kleine viel zu rühmen wußte. Sie hatten eine einzige Tochter nach einer kurzen, glücklichen Ehe früh verloren und mußten selbst ihr Enkelkind entbehren, da es in einer Pension erzogen wurde. Dies hatte die Schneidersfrau ausgekundschaftet, die von der ganzen Nachbarschaft Bescheid wußte.


  Seht, sagte der Kleine zu seinem Gefährten, von Allem, was die mittelmäßige Menschheit vor uns vorauszuhaben scheint, möchte dies das Schätzenswerteste sein. [242] Sie können sich verheirathen und mit einander alt werden, und wenn es ihnen noch so übel geht, an einander einen Trost finden. Dies muß eine ausbündig schöne und herzerquickende Sache sein. Wir beiden alten ewigen Junggesellen dagegen — vorausgesetzt auch, daß wir uns in gleicher Weise als unzertrennlich ansehen möchten, — worüber ich (fügte er mit schüchterner Stimme hinzu) noch nicht einmal Eure Meinung weiß—


  Wenn Ihr Euren Sinn nicht ändert, brummte der Große und zog die Stirn in sonderbar krause Falten, so wird es ja wohl bis an unser Ende so bleiben.


  Nun, versetzte der Kleine hörbar erleichtert, so ist es auch so gut, als wenn wir verheirathet wären, und wir machen ein recht schönes Paar, sollt’ ich meinen. Auch geht es friedlicher bei uns zu, als in mancher Ehe, denk’ ich. Der Mann steht unterm Pantoffel, aber die Frau mißbraucht ihre Macht nicht.


  Wer ist hier der Mann? sagte Magnussen und lächelte ein wenig.


  Darüber, fuhr der Kleine hitzig fort, kann doch wohl kein Zweifel sein. Wer von uns Beiden übt ein bürgerliches Gewerbe aus, und wer hingegen beschränkt sich auf die Haushaltung? Wer hat den ersten Antrag gemacht, daß wir zusammenziehen sollten, was doch immer Sache des Mannes ist, und wer hat sich zuerst sittsam gesträubt? Wer trägt einen Schlafrock und eine türkische Mütze? Und wer hat gewöhnlich Recht bei unseren Disputen, behält es [243] aber nur selten, weil der Vernünftigere in der Regel nachgiebt? Daß Ihr so auf den ersten Blick das stärkere Geschlecht vorstellt, kann nicht in Betracht kommen. Ihr seid gleichwohl trotz Eurer Leibeslänge der Schüchternere, abgesehen davon, daß Ihr auch nervös seid, so daß ich Euch manchmal so vorsichtig anfassen muß, wie der Schneider seine Frau, wenn sie in den Wochen liegt. Nur Eins also fehlt zu einer untadeligen Ehe: daß wir keine Hoffnung haben, Leibeserben zu bekommen.——


  Wundersamerweise schien es, als ob der Himmel, in welchem unzweifelhaft auch diese Musterehe geschlossen war, selbst hiefür eine Auskunft in Bereitschaft gehalten hätte.


  Denn auf einem ihrer Streifzüge vor den Thoren, als es wieder Winter geworden war, fanden sie auf einem mit welkem Laub überstreuten Steinhaufen am Wege einen Knaben hingestreckt, der hier vom Schlaf überfallen worden war. Er trug eine fremde Tracht, schwarzen Spitzhut und eine Jacke von Lammsfell, statt der Schuhe umschnürte Sandalen. Ein Bündel, das er unter den Kopf gelegt, und ein schlichter Stab, den er noch im Schlafe festhielt, verriethen, daß er auf der Wanderung sich verirrt hatte. Die Sternhelle der Nacht reichte eben hin, um zu sehen, daß sein Gesicht von ungewöhnlicher Schönheit war, wenn auch durch Frost und Hunger gebleicht. Herr Hinze erblickte ihn zuerst und hielt oben auf seinem hohen Sitz die Zügel an, indem er Magnussen am Ohr zupfte. Sie weckten den Schläfer, [244] der Anfangs tödtlich erschrocken vor dem zweiköpfigen Ungeheuer die Flucht ergreifen wollte. Er wurde aber durch die Siebenmeilenstiefel bald überholt, der Kleine kletterte hurtig hinunter und trat auf den Weinenden zu, dem er mit seiner Knabenstimme so freundlich zusprach, daß er ihn dahin brachte, sich zwischen den Beiden in ihr Haus führen zu lassen.


  Hier wurde mit Hülfe der Schneidersfrau, die durch den Anblick des schönen Findlings mit der nächtlichen Störung geschwinde ausgesöhnt worden war, ein Lager im Atelier aufgeschlagen, und Magnussen selbst kochte ihm eine warme Suppe. Als er endlich zu Bett gebracht war, untersuchten sie die Taschen seines Wämschens. Darin fand sich ein Brief, den ein deutscher Maler in Rom an einen Freund in Düsseldorf geschrieben: er schicke ihm hier das schönste Modell, das ihm auf zehn Miglien in der Runde begegnet sei. Der kleine Domenico sei zwar erst dreizehn Jahr alt, aber ein gewandter Bursch und stamme aus einer Modellfamilie, die schon seit drei Generationen nur für die Kunst gelebt habe. Er habe ihn mit Paß und Geld und einer genauen Reiseroute versehen und hoffe, er werde glücklich ankommen und dem Absender Ehre machen.


  Von diesen drei wichtigen Reisebedürfnissen war leider Nichts mehr zu finden. Dem Knaben mußten unterwegs von einem mitreisenden Gauner die Taschen umgekehrt und ihres Inhalts entledigt worden sein, so daß man [245] auf der nächsten Station ihn nicht weiterbefördern wollte. Da hatte er den Weg zwischen die Füße genommen und sich eine Strecke weit durchgebettelt, mit Hülfe seiner schwarzen Augen und wallenden Locken, denen schwer zu widerstehen war. Dies war am folgenden Tage aus den Umständen und etlichen deutschen Brocken, die er unter dem Malervolk in Rom aufgeschnappt, leicht zusammenzureimen.


  Auf Magnussen aber hatte der Fund einen besonders tiefen und schmerzlichen Eindruck gemacht.


  Während der kleine Holzschneider den heimathlosen Knaben zunächst mit Künstleraugen betrachtete, verweilte sein grüblerischer Freund vor allem bei der sittlichen Seite der Sache. Nicht nur empörte es sein Gemüth, daß man so leichtsinnig mit einem unmündigen Menschenkinde verfahren und dasselbe wie ein Frachtstück mit einer Adresse versehen mehrere hundert Meilen weit hatte verschicken können; viel tiefer noch traf ihn der Gedanke an die Zukunft dieses jungen Lebens, an welchem Mutter Natur sich wahrlich nicht versündigt hatte.


  Wir dürfen das nicht leiden, fuhr er endlich nach langem Brüten heraus. Es wäre eine Sünde und Schande, wenn gerade wir Zwei uns nicht mit aller Gewalt dagegen stemmten, daß diesem armen Kinde so schnöde mitgespielt wird. Zu nichts Anderem dressirt werden, als sich sein Lebenlang angaffen zu lassen — schön zu sein — abconterfeit zu werden—


  [246] Ihr vergeßt, Magnussen, daß es sich dabei um die Kunst handelt, sagte der Kleine schüchtern.


  Kunst! Was ist die Kunst, daß sie sich herausnehmen darf, einen Menschen zu einer bloßen Augenweide herabzuwürdigen? Wenn sie was kann, soll sie’s aus eigenen Mitteln dahin bringen, daß man was Schönes zu sehen kriegt. Dann vertheidigt Ihr am Ende auch jenen Bildhauer, der einen lebendigen Menschen ans Kreuz schlug, um danach sein Crucifix zu formen? Das freilich, was sie mit dem Jungen vorhaben, thut ihm jetzt noch nicht weh, weil er noch nicht Ehre und Schande unterscheiden kann. Wenn er’s bei dem Gewerbe überhaupt nie lernt, um so schlimmer für ihn, und um so ruchloser von Denen, die dazu helfen. Nein, wir behalten ihn hier — es soll ein Mensch aus ihm gemacht werden, kein Schaustück. Und wenn hernach nichts weiter aus ihm wird, als ein Lohnkutscher oder ein Gassenkehrer — immer noch besser, als eine träge Kunstfigur, eine lebendige Gliederpuppe.


  Er setzte sich sofort hin und schrieb einen langen Brief an den Polizeidirector, in welchem er den Fall umständlich mit einfacher Beredtsamkeit vortrug und sich erbat, den Knaben zu adoptiren und für seine Bildung zu sorgen.


  Als er fertig war, nahm der Kleine ihm das saubere Schriftstück aus der Hand, las es sorgfältig durch und sagte endlich: Ihr wißt, Lieber, daß eine Frau ohne ihren Mann über ihr Vermögen nicht disponiren kann, [247] auch kein Kind als das ihre aufziehen, über das der Gatte Nichts zu sagen hätte. Erlaubt also—


  Er nahm die Feder und schrieb unter den Brief, daß er seinerseits mit Allem einverstanden sei und die Hälfte der Kosten zu tragen sich verpflichte.


  Der Brief war nicht lange abgeschickt, so erschien der Polizeidirector, den der absonderliche Fall interessirte, in Person bei den beiden Schreibern und machte große Augen, als er ihre häusliche Einrichtung und ihr gemeinsames Leben überschaute. Da die Sache ihm selbst allerlei Verlegenheiten zu bereiten drohte, vor Allem eine umständliche Schreiberei veranlaßt hätte, so willigte er vorläufig darein, daß es nach dem Vorschlage der beiden seltsamen Gesellen gehalten werden sollte, bis er Die verständigt hätte, die etwa ein Einspruchsrecht besäßen.


  Hiermit beeilte er sich nicht sonderlich, und so verging der Winter, ohne daß irgend Jemand sich in die Erziehungsversuche der beiden Freunde eingemischt hätte. Magnussen hatte sich sogleich eine italienische Grammatik und ein Wörterbuch verschrieben, mit deren Hülfe er dem Pflegesohn deutsche Stunden gab. Auch im Schreiben, dessen der junge Tagedieb durchaus nicht kundig war, mußte er sich täglich eine Stunde üben. Eine Kleidung, wie sie landesüblich war, hatte ihm der Schneider anfertigen müssen. In dieser wurde er mit der Schneidersfrau spazieren geschickt, da es ihm an frischer Luft nicht fehlen durfte und seine Adoptiveltern ihn nicht wohl bei [248] ihrem Nachtwandeln mit sich nehmen konnten. Zu essen, ja zu naschen bekam er vollauf, hatte auch an einem fast gleichalterigen Knaben im Hause einen Gefährten, so daß er im Grunde ein Leben führte, wie ein junger Prinz, der auch nicht unter den großen Haufen niedrig geborener Muttersöhne sich mischen darf.


  Und doch schien es ihm noch an irgend Etwas zu fehlen, da er oft, ohne etwas zu reden oder zu beginnen, lange Zeit vor sich hinsitzen und bald den Kleinen, bald den Großen mit fragenden Augen anstarren konnte. Ob es ihm unheimlich war unter diesen märchenhaften Menschen, war nicht zu errathen, da sein bischen Deutsch nicht zum Ausdruck feinerer Empfindungen ausreichte. Auch fragte ihn Niemand danach. Aber in einer Nacht — es war ein schönes Hochsommergewitter niedergegangen, und der weiche Regen, in den es sich auflös’te, hatte die beiden Freunde nach Mitternacht ins Freie gelockt — sie kamen sehr erfrischt an Herz und Sinnen von einem langen Herumschweifen heim, und der Kleine trat mit dem Großen ins Atelier, um sich, ehe er die Leiter hinaufstieg, erst noch an ihrem schlafenden Sohne zu erfreuen, — Magnussen machte Licht an und trug die Kerze mit vorgehaltener Hand in den Winkel, wo das Bett des Knaben stand—


  Er ist nicht hier — sagte er dumpf, und die Flamme zitterte auf einmal stark. Wo mag er nur—


  Im Nu war der Kleine die Leiter hinauf, man hörte [249] ihn oben in allen Winkeln herumstöbern, dann die Thür öffnen nach der Wohnung der Schneidersleute.


  Eine beklommene Stille trat ein. Darauf erklangen die leisen Tritte oben bis an den Rand der Fallthür.


  Es hat nicht sein sollen, sagte die leise Stimme droben. Wir müssen uns darein finden, Lieber: wir sollen kinderlos bleiben. Soll ich zu Euch hinunterkommen, daß wir die Nacht nicht so ganz kümmerlich vergrämen? Oder meint Ihr, daß wir uns gleich wieder aufmachen, dem verlorenen Sohne nachzujagen?


  Lange blieb es unten still. Dann hörte er Magnussen’s Stimme: Macht die Klappe zu und schlaft! Ihr habt Recht: es hat nicht sein sollen. Ihm war nicht wohl bei uns. Können wir’s ihm verdenken? Liefe nicht auch Jeder von uns lieber in die weite Welt, wenn wir wären wie Andere? Gute Nacht, Theodor!


  Es war das erste Mal, daß er ihn bei seinem Vornamen nannte.


  **
*


  Sie hörten nichts mehr von dem Entflohenen, und sein Name wurde unter ihnen nie wieder genannt. Doch war es, als ob Jeder sich verpflichtet fühlte, den Andern für diesen Verlust zu entschädigen, indem er ihm noch herzlicher begegnete, als vorher. Wie sie nun immer unzertrennlicher wurden und einander schärfer beobachteten, konnte es Magnussen nicht entgehen, daß gegen Ende des Sommers, als der Garten drüben sein Laub verlor [250] und die wilden Weinranken an einer zierlichen Veranda sich purpurroth färbten, der Kleine oft mitten unter der Arbeit nach dem Operngucker griff und unverwandt halbe Stunden lang hinüberschaute. Auf die Frage, was es dort Sehenswürdiges gebe, machte er zuerst allerlei ungeschickte Ausflüchte, wobei sein kleines rundes Gesicht sich so auffallend röthete, als würde es vom Widerschein der Herbstfarben angeglüht. Eines Tags aber sagte er mit einem männlichen Entschlüsse, der ihm sichtbar schwer wurde:


  Ich darf es Euch nicht verschweigen, Lieber, daß ich meine Augen da auf verbotenen Wegen spazieren führe. Ein treuer Ehemann soll nicht nach hübschen Mädchen spähen, wenn ihm auch seine Gattin nicht vorzugsweise wegen ihrer körperlichen Reize lieb und werth ist. Aber Ihr kennt meine Grundsätze und wisst, daß es keine Gefahr hat. Und wie ich das liebe Gesicht da drüben, das dem Enkelkind der alten Leute gehört, zufällig zum ersten Mal erblickte, da das Fräulein jetzt aus der Pension zurückgekehrt ist, konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, daß ich unter den mittelmäßigen Menschenkindern noch nichts Liebenswürdigeres gesehen hätte, und seitdem bin ich förmlich wie verhext; sobald sie nur den Garten betritt, giebt es mir einen kleinen Stoß gegen das Herz, daß ich’s mitten in der Arbeit spüre, wie wenn eine elektrische Leitung zwischen der Schwelle des Altans drüben und diesem meinem Stuhl bestände. Dann mag [251] ich mich wehren, wie ich will: ich muß Alles stehen und liegen lassen und nur ihre zierlichen Bewegungen verfolgen. Seht sie Euch nur auch einmal an und sagt dann, ob man sich etwas Allerliebsteres denken kann,


  Magnussen stieg aus der Fallthüre vollends heraus, doch ohne sich aufzurichten, kroch nach dem Fenster hin und versuchte durch das kleine Instrument zu sehen, was ihm freilich nur halb gelang. Denn es war für Augen gemacht, die einander doppelt so nahe standen, wie die seinen. Doch als er darauf verfiel, nur durch das eine Glas zu sehen, erkannte er drüben deutlich die schlanke Gestalt eines jungen Mädchens, das zwischen den halb entblätterten Rosen hinwandelte, hie und da eine verspätete Blüte vom Zweige brach, allerlei grüne Sprossen und seltsam geformte Blätter dazuthat und sichtbar an dem Herbststrauß, der ihr unter den Händen wuchs, sich erfreute.


  Nun, was sagt Ihr? Wie findet Ihr sie? fragte der Kleine, als ihm dies stumme Observiren zu lange dauerte, und streckte die Hand wieder nach dem Operngucker aus.


  Sie ist ganz niedlich, versetzte Magnussen und erhob sich gleichmüthig, um geduckt nach der Fallthür zurückzugehen.


  Niedlich! fuhr der Kleine auf. Ihr seid ein Barbar, ein so hartgesottener Weiberhasser, daß Euch die Göttin der Schönheit selbst, wenn sie eben vor Euren Augen aus dem Meere stiege, nicht viel sehenswürdiger erscheinen würde, als die erste beste Putzmacherin. Habt Ihr Euch [252] das feine Oval des Kopfes betrachtet, fast wie ein Ei geformt, nur weit reizender, weil die Wangenlinie belebt ist und das Kinn über dem Hälschen eine leichte Biegung macht, und diese unschuldigen Augen und den Mund, den kein Rafael so recht nachzeichnen könnte? Und wie dies ganze bezaubernde Häuptlein auf den Schultern sitzt und sich hin und her bewegt, und die braunen Löckchen oben an der Stirn im Winde wehen und die Nasenflügelchen zittern, wenn sie lacht—


  Das Alles hättet Ihr durch Euer Glas gesehen? Geht! Das habt Ihr Euch hinzugeträumt. Nehmt mir’s nicht übel, Theodor: Ihr seid auf dem besten Wege, Euren Grundsätzen untreu zu werden und Euch bis über die Ohren in diese hübsche Person zu verlieben.


  Mein Freund, versetzte der Kleine feierlich und ließ das Glas sinken, durch das er inzwischen wieder hinübergespäht hatte, Ihr habt noch immer keinen klaren Begriff von der Mannhaftigkeit meines Charakters. Wenn diese Brust nicht mit dreifachem Erz gepanzert wäre, würde ich meinen Augen nicht erlauben, sich an einem solchen Menschenbilde zu weiden. Das aber gestehe ich freilich, daß ich nicht ohne Kummer daran denke, wie es sein könnte, wenn es anders wäre. Hätte ich das Militärmaß, so würde mich der Umstand, daß mein Vater nur ein unscheinbarer Haarkräusler war, der ihrige aber ein Baron, keinen Augenblick abhalten, Alles daranzusetzen, um dieses Kleinod zu gewinnen. Auch traute ich mir dann [253] zu, so liebenswürdig zu sein und ein so respectabler Künstler zu werden, daß sie sich meiner nicht zu schämen hätte. Wie die Sachen jetzt stehen, braucht Ihr nicht zu fürchten, daß ich Euch untreu werden möchte.


  Magnussen erwiderte Nichts hierauf. Doch obwohl er eine sehr hohe Meinung von der Heldenstärke hatte, die in dieser winzigen Brust wohnte, konnte er sich doch einer immer wachsenden Sorge nicht erwehren, da er wahrnahm, daß die junge Nachbarin sich mehr und mehr aller Gedanken ihres stillen Verehrers bemächtigte. Nicht selten geschah es, daß der Kleine, wenn sie unten im Atelier in friedlichem Gespräch beisammensaßen, plötzlich aufsprang und die Leiter hinaufkletterte, unter dem Vorwande, einen Brief an einen seiner Verleger oder Kunstfreunde schreiben oder ein Gläschen von seinem Liqueur trinken zu müssen, da ihn eine kleine Schwäche anwandle, oder was es sonst war. Er konnte dann das Wiederkommen stundenlang vergessen, so daß Magnussen merkte, es müsse im Garten drüben viel zu sehen sein. Er selbst blickte nur selten über das grüne Tuch, das die untere Hälfte seines großen Fensters verkleidete, zu den Nachbarn hinüber, auf die er nach und nach einen stillen Haß warf. Dabei mußte er sich dennoch gestehen, daß es sich lieblich ausnahm, wenn die alte Frau drüben auf den Arm des schlanken Mädchens gestützt unter dem leisen Blätterfall hinwandelte, oder der Großpapa in seinem Lehnstuhl auf dem Altan saß, das schöne Enkel[254]kind auf einem Schemel zu seinen Füßen, eine große Zeitung auf dem Schooß, aus der sie dem Alten, der blaue Wölkchen aus seiner Meerschaumpfeife dampfte, mit großer Geduld stundenlang vorlas. Er wußte aber, daß droben am Mansardenfenster all diese anmuthig wechselnden Bilder von einem weit dankbareren Publikum betrachtet wurden, und daß jede Wendung und Neigung des reizenden Mädchenkopfes das tapfere Herz in dem zarten Busen seines Freundes höher klopfen machte.


  Wie er nun merkte, daß die Sache immer ernsthafter wurde, der Kleine nicht nur seinen fröhlichen Kinderappetit und trefflichen Schlaf verlor, sondern auch die Arbeit, selbst in den Stunden, wo er nicht auf seiner Sternwarte saß, völlig liegen ließ, beschloß er, ein nachdrückliches Heilmittel zu versuchen, von dem er sich Großes versprach. Es war ihm sehr wahrscheinlich, daß die Behebung zum Theil durch die Entfernung so weit gediehen sei und von ihm abfallen, oder doch gelinder werden möchte, wenn der Gegenstand der Sehnsucht in greifbare Nähe gerückt würde. Nicht nur der verklärende Duft, den der helldunkle Garten um das junge Mädchen wob, würde schwinden, auch die natürliche Unverträglichkeit ihrer Maße müßte dem Kleinen dann abschreckend zum Bewußtsein kommen, während durch die runden Gläser des Fernröhrchens ihre Gestalt ihm nicht viel anders vorkam, als wie die erste beste Märchenprinzessin, von der seine Mutter ihm vorerzählt hatte.


  [255] Als Magnussen indessen das erste Mal mit seinem Vorschlage herausrückte, dem Fräulein durch irgend eine Veranstaltung, bei der die Schneidersfrau mithelfen müßte, etwas näher zu rücken, etwa sich in den Garten einzuschleichen und unter Gesträuch verborgen sie bequemer in Augenschein zu nehmen, stieß er auf einen Widerspruch, den er nicht erwartet hatte. Ich weiß, worauf Ihr zielt, sagte der Kleine ernsthaft. Ihr wollt es mit mir machen, wie die Kuchenbäcker mit ihren Lehrbuben, die sich zuerst überessen dürfen an allen Leckereien, um hernach keine Versuchung mehr zu erleiden. Dies aber würde bei mir fehlschlagen. Meine Gefühle für dieses seltene Wesen sind geistiger Natur, und wie man sich an einem edlen Kunstgebilde nicht satt sehen kann, aus so großer Nähe man es auch betrachtet, so würde sich gewiß auch die Andacht nicht abstumpfen, die ich empfinde, so oft ich dies Gesicht sehe. Solch ein Versteckensspielen aber hat etwas Feiges und Hinterhältiges, das meinem Charakter widerspricht. Und wenn ein tückischer Zufall wollte, daß sie mich dabei ertappte und mich wie ein fremdartiges Thier anstarrte, das aus einer Menagerie entsprungen wäre, schämte ich mich in den Erdboden hinein und könnte nie wieder froh werden. Nein, Lieber, macht Euch keine Sorge weiter um mich. Ich verspreche Euch, ich werde mich so verständig aufführen, wie es meinen Jahren und meiner Lebenserfahrung geziemt. Wenn ich weniger Appetit habe, ist’s kein Schade. Ich habe in der letzten Zeit [256] etwas zur Corpulenz geneigt, was das Ebenmaß meiner Figur zu zerstören droht.


  Magnussen schwieg, obwohl ihn diese Reden nicht sonderlich beruhigten. Hätte er vollends gewußt, mit welch abenteuerlichen Gedanken der kleine Ritter Toggenburg umging, so wäre er in große Angst gerathen. Denn immer heftiger arbeitete in dem zarten Herzchen das Verlangen, dem Gegenstande seiner Neigung wenigstens so nahe zu kommen, daß er die Stimme dieses verehrten Menschenkindes hören könnte. Er hütete sich aber wohl, von einem solchen immerhin bescheidenen höchsten Glück, das er sich träumte, seinem Gefährten etwas zu verrathen, da er fürchtete, lächerlich zu erscheinen. Nun hatte er öfters beobachtet, daß in der Abendstunde das Pförtchen in der Gartenmauer drüben sich aufthat und die alte Frau von ihrer Enkelin geführt sich auf die Straße begab und um die nächste Ecke verschwand. Durch hingeworfene Fragen an die Schneidersfrau war er darüber aufgeklärt worden, wohin die Beiden gingen. Das junge Kind hatte einen lebhaften Hang, das Theater zu besuchen, und die Großmama gab ihm willig nach. Auf demselben Wege kehrten sie dann in der späten Abendstunde nach Hause zurück, was unbedenklich war, da in diesem Stadtviertel nur anständige Leute wohnten und die Laternen hell genug die Straße beleuchteten. Hierauf hatte der schüchterne Liebende seinen Plan gebaut.


  An einem der nächsten Abende, als Magnussen gerade [257] durch ein heftiges Zahnweh gepeinigt wurde und angekündigt hatte, er werde mit einem glühenden Draht den tobenden Nerv zur Ruhe bringen und dann zu schlafen versuchen, stand der Kleine gespannt auf seinem Lauerposten und sah mit Herzklopfen, wie drüben die Pforte aufging und das Paar Arm in Arm heraustrat. Er wartete noch eine Stunde, bis es ganz dunkel geworden war, fragte dann durch die Fallthür an, wie es stehe, und als er den tröstlichen Bescheid erhalten, die Operation sei glücklich von Statten gegangen, rief er eine gute Nacht! hinunter und schloß sorgfältig die hölzerne Klappe. Dann, begann er seine kleine Person so säuberlich herzurichten, als ob es zu einem Feste gehen sollte, zog seine besten Kleider an, bürstete die Härchen vor dem Spiegel, bis sie so glatt waren wie bei einem Schulkinde, das die Mutter Sonntags gesalbt und gestriegelt hat, und probirte mehrmals das Hütchen auf, dem er durch einige sanfte Knüffe einen malerischen Anstrich gab. Dann ergriff er sein Stöckchen, während er die Laterne nicht anrührte, öffnete geräuschlos die Thür und schlich auf den Zehen die hohe Treppe hinunter, indem er mit leisem Pfeifen seinen sinkenden Muth aufrecht zu halten suchte. Es ging aber Alles glatter und gefahrloser, als er gefürchtet hatte. Den Weg zum Theater kannte er genau von seinen nächtlichen Spaziergängen her, und da er sich immer im Schatten hielt, beachtete ihn Niemand. Als er dann sein Ziel erreicht hatte, schmiegte er sich in einen [258] Winkel neben der Freitreppe, die zum Eingang des Theaters hinaufführte, und saß hier auf einem Steinhaufen wohl noch eine Stunde lang in der wunderlichsten Stimmung von der Welt. Er kam sich fast wie ein wegelagernder Raubritter vor, der im Hinterhalt auf eine Prinzessin lauere, obwohl der Schatz, auf den er es abgesehen, in nichts Anderem bestand, als in ein paar Tönen ihrer Stimme. Manchmal, wenn ihm irgend ein müßig herumschlendernder langer Mensch nahe vorbeistreifte, überlief ihn ein leiser Schauer. Er fürchtete Nichts für sich selbst, nur für das Scheitern seines Unternehmens, und drückte den Hut tiefer ins Gesicht. Die Nacht war gelinde; dennoch fröstelte es ihn, da er sich ein wenig matt fühlte, denn er hatte vor Aufregung nichts essen können. Zuletzt war er nahe daran, das Bewußtsein zu verlieren. Da wurde gerade noch zur rechten Zeit die Hauptthür weit geöffnet, das Theater war aus, die Menge strömte ins Freie.


  Sofort war er auf den Beinen und jede Spur von Schwäche von ihm gewichen. Er hatte sich auf sein Steinhäuschen gestellt und konnte, wenn er sich auf den Zehen erhob, das ganze Menschengewühl überschauen. Und jetzt, nachdem die Meisten sich schon zerstreut hatten, sah er die geliebte Gestalt auf der Schwelle erscheinen, neben ihr die Alte, die mit unsicherem Blick und Gang die Stufen betrat und von der jungen Begleiterin sorgsam geführt und gestützt wurde. Als sie unten angelangt [259] waren, verließ auch er sein dunkles Versteck und folgte dem Paar mit unhörbaren Schritten in so geringer Entfernung, daß er, als sie erst in eine stillere Straße gelangt waren, jedes Wort, das sie sprachen, verstehen konnte.


  Sie hatte eine sehr liebliche, helle und weiche Stimme, die ihm bis ins Innerste drang und sein ganzes Wesen mit Wohllaut füllte, und vollends ihr Lachen schien ihm eine wahre Zaubermusik. Mit kindlicher Munterkeit sprach sie von Diesem und Jenem, was ihr während der Vorstellung besonders gefallen hatte, und erinnerte die Alte an die lustigsten Stellen. Als es dann Neun schlug, wurde sie ernsthaft und fing davon an, ob der Großvater auch gut versorgt gewesen sein möchte, während sie sich so herrlich unterhalten hatten. Dabei beschleunigte sie ihren Schritt und entschuldigte sich dann wieder, daß sie die Großmutter zu sehr überhaste. Auf einmal aber blieb sie stehen und sah mit gespanntem Blick auf eine Gestalt, die ihnen entgegenkam. Ein Mensch in sehr verwahrlos’tem Aufzuge, den Cylinderhut schief aufgestülpt, die Weste offen und einen zerrissenen Regenschirm über sich haltend, obwohl der Himmel wolkenlos war, näherte sich ihnen mit schwankenden Schritten, unverständliche Worte lallend, die seinen Zustand vollends offenbarten. Als er die beiden Frauen erblickte, blieb er stehen, lüftete ein wenig den Hut und schlug eine heisere Lache auf.


  Kommst du endlich, mein Schätzchen? rief er. Wo [260] hast du die ganze Zeit gesteckt, während ich — verdammte Spelunke! — sie haben mir Gift ins Glas gegossen — aber das thut Nichts, ich bin, wie du siehst, ganz munter — wir wollen die Nacht durchtanzen — schick nur die alte Hexe fort, die brauchen wir nicht dabei — komm, gieb mir deinen Arm — Was? du sperrst dich? Kennst du mich etwa nicht? Weißt du nicht —


  Er war noch einen Schritt näher getreten und streckte die Hand nach dem jungen Mädchen aus, das sich vor die alte Frau gestellt hatte und trotz ihres tiefen Entsetzens den sinnlos Zudringlichen mit festen Augen anblitzte.


  Ich kenne Sie nicht, Herr! sagte sie mit leise bebender Stimme. Bitte, lassen Sie uns gehen — wir werden zu Hause erwartet —


  Ein neues Auflachen und ein Schwall verworrener Reden antwortete ihr, während die alte Dame sie leise beschwor, mit ihr die Flucht zu ergreifen. In diesem Augenblick ließ sich eine hohe, dünne Knabenstimme in gebieterischem Ton vernehmen:


  Machen Sie, daß Sie fortkommen! Unterstehen Sie sich nicht, die Damen anzurühren! Hören Sie? Auf der Stelle geben Sie die Straße frei —


  Der Taumelnde stutzte und fuhr sich über das Gesicht. Das Mädchen aber wandte sich nach der Seite, von wo die Stimme hergekommen war, und erblickte die zierliche Figur, die in glühender Hast vorsprang und jetzt, mit [261] abgezogenem Hut, das Stöckchen aber drohend erhoben, zwischen sie und den gefährlichen Menschen trat.


  Seien Sie unbesorgt, Fräulein, fuhr der Kleine fort. Es soll Ihnen Nichts zu Leide geschehen. Der Herr hat sich offenbar in der Person geirrt und wird jetzt selbst bedauern, Sie erschreckt zu haben. Kommen Sie nur!


  Damit machte er ihr voran eine Bewegung, als ob er sie an dem Trunkenen vorbeiführen wollte. Der aber hatte sich von der ersten Betroffenheit erholt und hielt jetzt den Schirm quer über den Weg, so daß der Kleine stehen bleiben mußte.


  Was fällt dir ein, mein Jüngelchen? rief er. Willst du erwachsene Leute mores lehren? Mach dich fort, oder ich spieße dich mit meinem Schirm wie einen Frosch. Mein Schätzchen aber, wenn es auch thut, als ob wir uns nie gesehen hätten—


  Er brachte Nichts weiter heraus; denn plötzlich flog ihm, durch einen Schlag des Stöckchens getroffen, der Schirm aus der Hand und fuhr eine Strecke weit über das Pflaster. Ha, Kröte! lallte er, während sein geröthetes Gesicht von jäher Wuth verzerrt wurde, — kommst du mir so? Willst du frecher Knirps im Ernst mit mir anbinden? So soll doch ein heiliges Donnerwetter—


  Und mit beiden Fäusten nach dem vermeintlichen Knaben greifend, hob er ihn in die Höhe, schüttelte ihn einen Augenblick in der Luft und schleuderte ihn dann mit aller Macht gegen die nächste Mauer, daß der hülf[262]lose kleine Körper mit einem leisen Wehlaut zusammenbrach.


  Ein Schrei des Entsetzens erklang von den Lippen des jungen Mädchens, ein angstvoller Hülferuf der alten Frau, im nächsten Augenblick waren sie von Menschen umringt, die der Scene von der anderen Seite der Straße zugesehen hatten, — etliche beherzte Männer griffen nach dem Gewaltthätigen, der aber, plötzlich ernüchtert, das Getümmel um sich her durchbrach, die Fäuste, die ihn packen wollten, abschüttelte und mit großen Sätzen in eine der dunklen Seitengassen entsprang.


  Auf dem Pflaster, regungslos, die Steine umher mit einem hellen Blutstrom färbend, der ihm aus der schwergetroffenen Brust hervorbrach, lag der Kleine, die Augen geschlossen, das Stöckchen aber noch fest in der Hand. Neben ihm kniete das junge Mädchen, die Augen von Thränen überströmt, und versuchte mit ihrem Tuch das Blut zu hemmen. Man hatte aus den nahen Häusern Lichter gebracht, die Straße füllte sich mehr und mehr mit neugierigen Menschen, die, sobald sie das blasse Geschöpschen am Boden erblickten, in mitleidiges Klagen ausbrachen. Ein Schutzmann kam dazu, der den Bewußtlosen erkannte und anordnete, daß er nach seiner Wohnung gebracht werden solle. Als das Mädchen hörte, das Haus liege dem ihren gegenüber, ließ sie es sich nicht nehmen, die kleine Leidensgestalt selbst aufzuheben und in ihren Armen die kurze Strecke weit zu [263] tragen. So kamen sie, von einem dichten Menschenschwarm gefolgt, bei dem Hause an, wo Magnussen Nichts ahnend auf seinem breiten Lager den Schlaf heranwartete.


  **
*


  Warum wollte der nicht kommen? Der Einsame hatte doch die ganze vorige Nacht sich schlaflos in seinen Schmerzen gewälzt und lag nun abgemattet, nachdem der Sturm vertobt war, die verschwollene Backe mit einem dicken Tuch umwickelt. Doch war er gewohnt, den behutsamen Schritt der kleinen Füße über seinem Haupt zu hören, und heute blieb es in der Mansarde so still. Gewiß wollte sein Freund ihn nicht stören und schlich auf den Strümpfchen herum. Aber gerade das ließ ihn nicht einschlafen.


  Auf einmal aber wurde es auf der Straße und im Hause drunten lebendig. Magnussen fuhr in die Höhe. Eine plötzliche Angst trieb ihn die Leiter hinauf, er stieß die Fallthür zurück und stieg gebückt in die Mansarde hinein. Theodor! rief er. Seid Ihr schon zu Bette? — Dann, da es still blieb, zündete er mit zitternden Händen das Laternchen an, das mitten auf dem Tische stand. Er leuchtete im ganzen Zimmer herum, und eben wollte er zu den Hausleuten, um zu fragen, ob sie wüßten, wohin der Kleine zu dieser ungewohnten Stunde gegangen sein möchte, da näherte sich der Lärm draußen der Thür, [264] sie wurde hastig geöffnet, und das schöne Mädchen trat ein, den leblosen kleinen Körper in den Armen.


  Hinter ihr die alte Dame, die Schneidersfrau, einige andere Hausgenossen. Niemand beachtete die ungefüge Gestalt, die vor den Eintretenden an die dunkle Wand zurückgewichen war und in das schreckenvolle Gedränge wie in einen tollen Traum hineinstarrte. Das Mädchen hatte ihre hülflose Last auf das Bett niedergelegt und war dicht davor auf die Kniee niedergesunken. Sie sprach kein Wort, man hörte nur das Jammern der Schneidersfrau und halblaute Fragen und Ausrufungen der anderen Weiber. Dann ging wieder die Thür, und ein Arzt, den man auf der Straße aufgegriffen, trat ein. Er untersuchte, nachdem er sich den Hergang hatte erzählen lassen, lange und sorgfältig den kleinen Körper, ließ sich einige belebende Mittel bringen, rieb die Schläfen des für todt Daliegenden und flößte ihm ein paar ätherische Tropfen ein, die zum Glück in Bereitschaft waren. Er lebt! schrie die Hausfrau und fing plötzlich laut an zu weinen. Wirklich schlug der Kleine die Augen auf und ließ einen matten Blick über die Gesichter gleiten, die sein Bettchen umstanden. Als er das zarte blasse Antlitz der vor ihm Knieenden erkannte, überflog ein Lächeln seinen schmerzlich verzogenen Mund. Eine schwache Röthe färbte die erblichenen Wangen. Ach! sagte er mit einem Ton überirdischen Glückes. Dann haschte er nach einer der Hände, die sich ihm entgegenstreckten, und [265] indem er sie seinen Lippen näher zog, drückte er sie schwach und lallte ein paar unverständliche Worte. Dann wurde sein Ausdruck wieder ernst, er ließ die Hand fahren, sah über die Näherstehenden hinweg, als suche er Etwas mit wachsender Angst, ob er es auch noch finden werde. Christoph! — hauchte er kaum vernehmbar. Da stürzte der Freund, der bisher wie gelähmt im Schatten gestanden, mit dumpfem Stöhnen hervor und warf sich neben das Bett nieder. Die kleine Hand legte sich ihm leise auf die Schulter. Noch einmal ging jenes sanfte Lächeln über die bleichen Züge, dann neigte er den Kopf nach der Wand, die Hand glitt herab, und nach einem letzten bangen Aufflackern erlosch die Lebensflamme. —


  Man hatte das junge Mädchen in halber Ohnmacht hinwegtragen müssen, die übrigen Zeugen dieser trauervollen Scene waren gefolgt, nur die Hausleute blieben zurück, die Frau in beständigem halblautem Schluchzen, ihr Mann in rathloser Betäubung. Nach einer Weile aber trat die Wirthin an Magnussen heran, der, so wie er hingesunken war, noch immer auf dem Boden neben dem Bette lag, rührte ihn leise am Arm und fragte, ob er nicht hinuntergehen wolle; sie werde die Nacht bei der Leiche wachen. Nur ein kurzes heftiges Kopfschütteln antwortete ihr. — Ob er sonst etwas bedürfe? Ob sie eine Lampe bringen solle? — Ihr Mann, der trotz seiner unterwürfigen Stellung im Hause ein feineres Zartgefühl hatte, zog sie endlich aus dem Zimmer, das nur durch das [266] Laternchen erleuchtet war. Der Kanarienvogel, der ängstlich gezwitschert hatte, wurde endlich still, die letzten summenden Stimmen unten vorm Hause, die das Ereigniß besprachen, verstummten; mehr als einmal schlich die Schneidersfrau in der Nacht an die Thür und spähte durch das Schlüsselloch. Sie sah immer die riesenhafte Gestalt regungslos auf der alten Stelle, bis die Kerze in der Laterne erlosch und Nichts mehr zu erspähen war.


  Als sie am frühen Morgen auf den Zehen wieder eintrat, blickte sie in zwei geröthete überwachte Augen unter einer düster gefalteten Stirn, die sie fast drohend anstierten, als ob sie kein Recht hätte, in diesen geweihten Raum einzudringen. Sie ließ sich aber nicht zurückschrecken. Die Leiche müsse eingekleidet werden, sie habe schon den Sarg bestellt, sie gebe Herrn Magnussen ihr heiliges Wort, daß keine anderen Hände, als die ihrigen, den Todten anrühren würden. Er wisse ja, wie viel sie auf ihn gehalten, wie ein eigenes Kind sei er ihr gewesen. Dabei flossen ihre Thränen. Nun möge er auf ein paar Stunden sich zurückziehen, es werde ihn zu hart angreifen, zugegen zu sein. Wenn Alles geschehen, werde sie ihn rufen.


  Magnussen sah an ihr vorbei, als hörte, er eine Stimme aus weiter Ferne. Doch raffte er sich endlich mühsam auf, wankte nach der Fallthür und kroch die Leiter hinab. Unten fiel er wie ein umgehauener Baum [267] auf sein Lager; nach wenigen Minuten schloß ihm ein bleierner Schlaf die Augen.


  So lag er, ohne von sich zu wissen, bis an den Nachmittag. Da weckte ihn ein Alpdruck, der ihm die Brust zusammenpreßte, daß er ächzend vom Lager aufschrak. Er saß und besann sich langsam. War das Alles geträumt, was plötzlich wieder vor seiner Seele stand? Er lauschte in die Mansarde hinauf, Tritte und Stimmen drangen zu ihm herab; sofort stieg er die Leiter hinan und warf mit einem Ruck die Fallthür zurück, sein struppiges Riesenhaupt durch die Oeffnung steckend. Da sah er in der Mitte des Zimmers seinen Freund aufgebahrt, in einem gelben Kindersärglein mit blanken Verzierungen, Kränze und Blumensträuße ringsum auf dem Teppich, und eine Schaar neugieriger Weiber um die Schneidersfrau versammelt, die sich weinend und flüsternd von dem Trauerfall unterhielten.


  Wie ein Spatzenschwarm, wenn eine Eule plötzlich sich blicken läßt, stoben sie davon, als das Schreckgesicht aus der Versenkung auftauchte. Magnussen aber stieg vollends hinauf. Ein bitterer Schmerz durchfuhr ihn, als er bedachte, wie lange schon die wehrlose Gestalt seines Freundes hier zur Schau ausgestellt sein mochte, noch im Tode nicht geschützt gegen die blöde Neugier, vor der er sich sein Leben lang zurückgezogen hatte. Er verriegelte sogleich die Thür und trat dann an den kleinen Sarg. Das Kreuzchen, das die Hausfrau zwischen die [268] gefalteten Händlein gesteckt, nahm er heraus, dafür gab er ihm sein Wanderstöckchen und legte das Laternchen daneben. Das kleine Gesicht war heiter, ohne jede Spur des Leidens, doch nicht wie eines schlafenden Kindes, sondern ein gewisser heroischer Zug schien die bleichen Lippen noch jetzt zu beseelen, und das Blumenkränzchen, das die Frau ihm aufgesetzt, sah aus wie der wohlverdiente Schmuck eines Siegers.


  Nachts, als im Hause wieder Alles schlief, verschloß Magnussen den Sarg und schraubte den Deckel sorgsam fest. Dann sah er sich im Zimmer um und nahm von den Sachen, die herumlagen, das türkische Schlafröcken und das rothe Mützchen zu sich. Diese Reliquien schlug er in ein Tuch und hing das Bündel an seinen rechten Arm. Das Särglein aber hob er auf die linke Schulter und verließ so das Haus, ohne von irgend Jemand in seinem Beginnen gestört zu werden.


  **
*


  Früh am andern Tag saß der Polizeidirector noch in seinem Hause und las die Zeitung, als zwei eilige Meldungen ihn aus seiner Morgenruhe aufstörten.


  Die Frau des Schneiders kam in großer Aufregung, zu berichten, die Leiche des Herrn Theodor Hinze, ihres Miethers, sei sammt dem Sarge über Nacht aus der Wohnung verschwunden, und da auch von Herrn Magnussen Nichts zu hören und zu sehen, könne man nur [269] glauben, er habe den Raub verübt, was sie hiemit pflichtschuldigst zur Anzeige bringe.


  Mit ihr war ein Forstwächter eingetreten, der jetzt berichtete, er sei um Mitternacht im Föhrenwalde eine Stunde vor der Stadt einem erschrecklichen gespenstischen Ungethüm begegnet, das mit großen, langsamen Schritten auf einem Seitenwege herangekommen sei, gerade vor sich hin blickend und Etwas auf der Schulter tragend, das er, da er sich näher herangeschlichen, für einen Kindersarg erkannt habe. Er habe sich nicht getraut, das Gespenst anzurufen, doch auch nicht sich enthalten können, hinter den Bäumen verborgen ihm dicht an der Seite zu bleiben. An einer Lichtung, wo es heller geworden, habe er dann gesehen, daß es kein Spuk gewesen, sondern ein ungeheuer großer Mann, dem beständig die dicken Thränen aus den tiefverschatteten Augen herabgerollt seien, während er seine Last auf der Schulter so sorgsam getragen habe, wie ein Kästchen, in welchem ein großer Schatz verborgen. Als der Wald zu Ende gewesen, habe er nicht gewagt, weiter mitzugehen, aus der Ferne aber deutlich gesehen, wie die Ungestalt sich dem einsamen Schuppen dort am Flusse genähert, die Thür aufgeschlossen habe und im Innern verschwunden sei.


  Sofort machte sich der Polizeidirector von einigen feiner Leute begleitet auf den Weg, und die Schneidersfrau ließ es sich nicht nehmen, der Expedition sich anzuschließen. Als sie endlich die abgelegene Baracke erreicht [270] hatten, klopfte der treffliche Mann, der neben seinem Amtsgewissen auch ein menschliches Herz im Busen trug und von jeher mit dem Ausnahmemenschen gern eine Ausnahme gemacht hatte, nicht barsch, sondern wie ein freundschaftlicher Besucher an das verschlossene Thor und bat Herrn Magnussen, zu einer kleinen Besprechung herauszukommen. Es kam aber weder der Gerufene, noch überhaupt ein Echo aus dem hohlen Innern des alten Schuppens. Dagegen fand sich der Bauer aus dem nachbarlichen Gehöft hinzu und erklärte, es sei mit Herrn Magnussen Nichts anzufangen, wenn er übel aufgelegt sei. Er könne dann so hartnäckig in seinem Bau stecken, wie ein alter Dachs im Winter. Dies jedoch dauere gewöhnlich nicht lange, da er im Grunde von sehr guter Gemüthsart sei. Vielleicht schon morgen werde er das Thor von selbst öffnen, das man jetzt nur mit Gewalt aufbrechen könnte. Zudem, wenn er auch vielleicht mit Mundvorrath versehen wäre, fehle es doch in seiner Klause an Wasser, so daß schon der Durst ihn endlich zwingen werde, sich hinauszubegeben. Der Herr Polizeidirector möge nur Wachen stellen, daß er nicht etwa bei Nacht heimlich an den Fluß hinunterschleiche.


  Die Wachen wurden denn auch gestellt, doch völlig vergebens, da bei Tag und Nacht sich in der unheimlichen Festung Nichts rührte, obwohl der Belagerte täglich aufgefordert wurde, sich zu ergeben. Am sechsten Tage endlich riß dem Polizeidirector die Geduld. Er pochte aber[271]mals an, jetzt gebieterischer, und fügte die Drohung hinzu, er werde die Thür mit Aexten einschlagen lassen, wenn sie nicht aus freien Stücken geöffnet würde. Da es auch hierauf still blieb, ließ er Ernst machen, und es währte nicht lange, so drang heller Tagesschein in den schauerlich verdunkelten Raum, dessen Luken in all der Zeit nicht geöffnet worden waren. Als der Polizeidirector Allen voran hineintrat, blieb er betroffen nahe an der Schwelle stehen. Das Sonnenlicht fiel über die riesige Gestalt, die auf der nackten Erde saß, den Rücken gegen den Herd gelehnt, den mächtigen Kopf tief auf die Brust gesenkt. Auf der Bank ihm gegenüber lag das türkische Schlafröckchen und die rothe Mütze, sonst war es öde ringsum, von dem kleinen Sarge nirgend eine Spur. Der Bauer aber deutete auf den Fleck am Herde, auf welchem der Versteinerte ruhte, und raunte dem gebietenden Herrn zu, daß hier die Erde frisch aufgegraben und eine Erhöhung entstanden sei. Jener aber nickte nur und trat näher herzu. Als er den Namen des Verstummten rief und, um ihn etwa aus einer Ohnmacht zu wecken, ihn an der Schulter faßte, verlor die entseelte riesige Gestalt das Gleichgewicht und sank auf die Seite über den kleinen Hügel hin, den sie hier sechs Tage und Nächte lang gehütet hatte.


  


  [272][273]


  Nino und Maso.


  Einer Sienesischen Chronik nacherzählt.


  (1883)


  


  [274][275]


  … Um diese Zeit — der Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts ist gemeint — ereignete sich in unserer Stadt eine seltsame und herzbewegende Geschichte, die wohl verdient, unter den größeren öffentlichen Vorfällen und politischen Händeln an dieser Stelle erwähnt und der Vergessenheit entrissen zu werden, wie sie denn auch in ihren Tagen die Gemüther nicht weniger erregte und viele Monate lang beschäftigte, als denkwürdige Kriegsläufte und große allgemeine Calamitäten und Heimsuchungen. Denn die beiden Personen, welche dies traurige Ereigniß betraf, waren in der ganzen Stadt Siena nicht nur jede für sich bekannt und beliebt, sondern das feste und unerschütterliche Freundschaftsband, das sie vereinigte, von ihrer Knabenzeit bis zu ihrem frühen Tode, verlieh ihnen in den Augen der Mitlebenden einen eigenen Glanz und fast überirdischen Ruhm, gleichsam wie Menschen aus einer anderen Zeit, also daß die Leute sich etwas damit wußten, wie man im Alterthum von Damon und Pythias oder Orest und Pylades gesungen und gesagt hatte, unter ihren Mitbürgern ein Freundespaar zu besitzen, das jenen von den Dichtern gefeierten Helden an Hingebung des [276] Einen für den Anderen nicht nachstand, ja durch ihr gemeinsames Ende sie noch übertraf.


  Sie waren Nachbarskinder, aber in sehr verschiedenem Stande aufgewachsen. Antonino del Garbo hieß der Sohn eines der angesehensten und reichsten Bürger der Stadt, der sogar etliche Jahre das Amt eines Gonfaloniere bekleidet hatte, bis eine schwere, in den Fehden mit Florenz davongetragene Verwundung ihn zwang, allen öffentlichen Geschäften und Würden zu entsagen. Er lebte hinfort nur der Erziehung seines einzigen Sohnes, den er selbst in den Anfängen aller Wissenschaften unterrichtete, während er ihn zugleich in Leibesübungen und schönen Künsten durch die geschicktesten Lehrmeister unterweisen ließ. Da Nino nicht nur ein aufgeweckter und dabei ernsthafter Knabe war, sondern auch die Schönheit seiner Mutter, einer Calandrini, geerbt hatte und den Ehrgeiz fühlte, es in allen ritterlichen Künsten so weit zu bringen, wie man es seinem Vater nachrühmte, wuchs er zu einem vollendeten Musterbild eines Jünglings heran, von dem seine Vaterstadt sich dereinst der trefflichsten Dienste versehen durfte.


  Nun wohnte in dem Hause nebenan, das freilich mit der Casa del Garbo sich weder in äußerem Schmuck noch innerem Reichthum messen konnte, ein kleiner Goldschmied, Meister Buonfigli genannt, dem seine früh verstorbene Frau zwei Kinder hinterlassen hatte, Tommaso oder Maso und Lisabetta. Das Mägdlein, das sehr anmuthig war, [277] wuchs in der Hut und Pflege einer alten Verwandten, die im Hause Tante Brigida genannt wurde, heran, während der Sohn in der Werkstatt des Vaters schon früh mit zugreifen mußte und im Uebrigen seine Bildung, so gut er wußte und konnte, sich selbst zusammensuchen mochte. Es gelang ihm dies, da er von der Natur zwar keine Schönheit, aber ein Paar helle Augen und feine Ohren erhalten hatte, zum Verwundern gut, also daß ihm Niemand anmerkte, wie kurze Zeit nur er eine Schulbank gedrückt hatte. Theure Lehrmeister seinem Sohne zu halten, wie der vornehme Nachbar dem seinigen, gebrach es dem wackeren Goldschmied am Nöthigsten, auch wenn er den Knaben als Gehülfen am Schmelzofen und Ciseliertisch hätte missen mögen. Denn sein künstlerisches Gewerbe, obwohl er es aus dem Grunde verstand, trug ihm nur gerade so viel ein, daß er sein Haus auf ehrbarem Fuß erhalten und sich und die Seinigen anständig durchbringen konnte. Er hatte nämlich den Fehler, daß er ein allzu reizbares und ungenügsames Handwerksgewissen besaß und eine Arbeit nicht eher aus den Händen geben wollte, als bis sie vor der allerstrengsten Prüfung bestehen konnte, so daß selbst das geringste Versehen eines Gesellen ihn bewog, lieber das Ganze umzuschmelzen und von vorn zu beginnen. Hiermit kam er nun freilich auf keinen grünen Zweig. Doch weder ihn selbst bekümmerte das sonderlich, noch seinen Sohn, der zwar nicht die peinliche Gemüthsart des Vaters geerbt [278] hatte, dafür aber einen glücklichen leichten Sinn, der ihn das Leben jeden Tag mit neuer Freude und neuer Hoffnung begrüßen ließ, so wenig auch von all seinen phantastischen Träumen in Erfüllung ging. Dazu half ihm vor Allem das Glück, das er in der leidenschaftlichen Liebe zu seinem Nachbarn, dem jungen Nino del Garbo, genoß. Es schien, als ob er Alles, was dieser Reichausgestattete besaß, im Stillen als seinen eigenen rechtmäßigen Besitz betrachtete, worin er durch die Erwiderung seiner Neigung von Seiten des ernsten und wortkargen Knaben bestärkt wurde. Denn es verging kein Tag, wo die Beiden, wenn die Lectionen vorbei und Feierabend gekommen war, sich nicht zusammenfanden, meist auf den Wällen, die um die Stadt liefen, oder in den schönen busch- und baumreichen Thälern vor den Thoren, wo es dann schien, als ob sie das Heil der Welt mit einander zu bereden hätten, da sie ihres Geplauders kein Ende fanden. Von den übrigen Knaben ihres Alters hielten sie sich fern. Die Väter aber ließen sie gewähren, da jeder den Sohn des anderen sich genau darauf angesehen hatte, ob er auch zum Gefährten des seinigen tauge, und diesen ausschließlichen Umgang minder gefährlich fand, als den Verkehr mit einer Rotte nichtsnutziger und händelsüchtiger Kameraden.


  Als sie dann in die Jünglingsjahre kamen, weissagten die Spötter, die ihnen allerlei Spitznamen angehängt hatten als: »die beiden Tauber, das Liebespaar, die [279] rechte und die linke Hand«—: nun werde es mit ihrer Unzertrennlichkeit die längste Zeit gedauert haben, da die Weiber sich ins Mittel legen würden, die bekanntlich von jeher den Apfel der Zwietracht zwischen die Männer geworfen haben, oder doch aller Sinne und Gedanken eines jungen Fants sich so ausschließend bemächtigen, daß kein Raum mehr bleibt für einen Dritten, und wär’ es der neidloseste Gefährte und Herzensfreund.


  Diese klugen Leute mußten aber zu ihrer großen Verwunderung erleben, daß ihre Prophezeiungen nicht eintrafen. Weder Nino noch Maso schienen es zu bemerken, daß sie von den jungen Frauen und Mädchen der Stadt auf die Liste Derer geschrieben worden waren, von denen man verliebte Huldigung oder gar ernsthaftere Bewerbung erwartete. Mehr noch als bei dem schönen Nino, der für einen jungen Philosophen und asketischen Sonderling galt, befremdete diese Kälte bei seinem leichtherzigen Freunde, dessen Blick den schönen Augen, die nach ihm zielten, keineswegs auswich, vielmehr Alles, was hold und reizend war in der Welt, mit einer unverhohlenen Freude in Augenschein nahm, freilich aber zwischen einem blitzenden Juwelenschmuck, einem blühenden Granatbaum und einem in Schönheit und Jugendfülle einherwandelnden Weibe keinen Unterschied zu machen schien. Sein Interesse an der Menschheit, als Etwas, das wichtiger und erquicklicher wäre, als alle anderen schönen Werke aus der Hand des Schöpfers, schien erst bei seinem Freunde zu [280] beginnen und mit ihm zu enden, von dem zarten Geschlecht aber nur eine Einzige, das Lisabettlein, für ihn vorhanden zu sein, die er, da sie mehrere Jahre jünger war als er, fast mit mütterlicher Sorge und Eifersucht als seinen Augapfel behütete.


  Nun geschah es, daß Nino’s Vater es an der Zeit fand, den Sohn nach Bologna zu senden, um dort etliche Jahre die Rechtskunde an der Universität zu studiren. Diese erste Trennung der beiden Freunde brachte ihnen einen so großen Kummer, wie ihn sonst nur zwei Verliebte empfinden, die von einander scheiden müssen. Doch waren sie von zu stolzer Schamhaftigkeit, um irgend Jemand zum Zeugen ihres Schmerzes zu machen. Die Nacht vor Nino’s Abreise verbrachten sie ohne Schlaf auf Maso’s dürftiger Kammer. Als am frühen Morgen der junge Student unter dem Geleit seiner Familie und vieler Freunde zur Stadt hinausritt, war Maso nirgends unter den Abschied Zuwinkenden zu erblicken. Er saß in der Werkstatt und arbeitete eifrig an dem künstlich verzierten Griff eines Dolches, den er dem Freunde nachzusenden versprochen hatte.


  Als er aber nach einem Monat damit fertig geworden war, verschwand er eines Tages aus der Stadt; Niemand wußte, wo er geblieben war. Dem Vater hatte er einen Zettel hinterlassen, auf welchem stand, nach einer Woche werde er wieder zurück sein. Später erfuhr man, daß er zu Fuß den weiten Weg nach Bologna gemacht [281] hatte, nur um einen einzigen Tag mit Nino zusammen zu verleben. Der Vater, der ihn über Alles liebte, machte ihm keine Vorwürfe; nur das Lisabettlein schmollte mit ihm, weil er ihr von Nino Nichts mitgebracht hatte als einen Gruß.


  Die anderen schönen Kinder, die sich Hoffnung gemacht hatten, nunmehr die Erbschaft Nino’s anzutreten und das unbeschäftigte Herz des jungen Einsamen sich zuzueignen, sahen sich getäuscht. In den Stunden, die er sonst mit dem Freunde getheilt, warf er sich mit Eifer auf das Lautenspiel, in welchem er es bald zu einer großen Meisterschaft brachte. Auch dichtete er selbst die schönsten Lieder und Rispetti, die man ihn in mancher warmen Nacht in dem Gärtlein hinterm Hause singen hören konnte, wie er denn auch die Schwester in dieser Kunst unterwies. Doch konnte sich keine unter den schönen Damen der Stadt, die es bei flüchtigem Begegnen auf der Gasse oder in der Kirche an aufmunternden Blicken nicht fehlen ließen, rühmen, daß er seine Kunst zu nächtlicher Zeit vor ihrem Fenster geübt hätte.


  Bald auch kam er selbst in eine Lage, wo es ihm nicht mehr nach Spiel und Gesang zu Muthe war. Sein Vater, der alte Meister Buonfigli, starb eines plötzlichen Todes und überließ dem Sohn die Sorge für sein Haus und die junge Schwester, die erst im fünfzehnten Jahre stand. Nun verschwand das Lachen aus dem hellen, gutmüthigen Gesicht des verwais’ten Sohnes, und er er[282]griff mit einem Nachdruck, den man ihm kaum zugetraut hatte, die Zügel des Hausregiments. Bisher hatte er seine Kunst nur lässig, wenn auch nicht ohne Geschick betrieben. Jetzt begann er sich ihr mit Leib und Seele zu widmen, da er sich in den Kopf gesetzt hatte, der Lisabettuccia eine stattliche Mitgift zusammenzubringen, was dem Vater niemals Sorge gemacht hatte.


  Da er nun solchergestalt von früh bis spät über seinen kunstreichen Arbeiten saß und oft noch hernach bis an die Mitternacht die Zeichnungen entwarf für seine Gesellen, deren er ein paar sehr geschickte geworben hatte, vermehrte sich zusehends sein Vermögen wie auch das Ansehen in seiner Zunft, und er behielt zudem nicht überflüssige Zeit, sich nach seinem Jugendfreunde umzuschauen, der inzwischen auch nicht gefeiert hatte und nach etlichen Jahren, mit dem Doctorhut geschmückt, in seine Vaterstadt zurückkehrte. Auch seine Eltern waren inzwischen gestorben, und man glaubte nicht anders, als daß der junge Herr Doctor, sobald er das Trauerjahr hinter sich hätte, aus einem der ersten Häuser der Stadt sich ein Weib freien und um die Ehrenämter in der Bürgerschaft sich bewerben würde. Denn die alte übermäßige Liebe und Vertraulichkeit mit dem Nachbarssohne hielt man für erloschen oder doch leidlich verkühlt, da die Jugendfreunde sich so lange ohne einander beholfen hatten.


  Statt dessen erfuhr man bald, daß der junge Del Garbo sich zur Aufnahme in die Gilde der Advocaten [283] gemeldet und am nämlichen Tage mit der Schwester seines Freundes verlobt hatte. Hierüber ward eine Zeitlang viel Spöttliches geredet, da die losen Zungen in Siena gleich denen in Florenz sich so bald nicht zur Ruhe geben können, wenn ihnen ein gutes Futter gereicht wird. Mit der Zeit aber, da die Treuverbundenen, nunmehr drei an der Zahl, oder vier mit Einschluß der Tante Brigida, nicht viel zum Vorschein kamen, sondern höchstens in dem stillen Gärtchen bei Mond- oder Sternenschein das Lautenspiel Maso’s wieder erklang und die zarte Stimme der jungen Braut sich dazu vernehmen ließ, auch Nino in alter Wortkargheit seinen Geschäften nachging, wurde diese Neuigkeit wie jede andere alt und abgestanden, ja es fanden sich Viele, die behaupteten, sie hätten es von jeher gesagt, so und nicht anders werde es kommen, und so und nicht anders sei es auch in der Ordnung.


  Die Hochzeit war auf ein halbes Jahr hinausgeschoben worden, da das Lisabettlein ihre Ausstattung selbst beschaffen mußte und Tag für Tag es mit Brigida sehr wichtig hatte. Dies wäre nun freilich für einen Bräutigam, den es tausend Jahre bedünkt hätte, bis er seine Liebste in sein wohlausgestattetes Haus führen konnte, kein ausreichender Grund zu einer so langen Zögerung gewesen. Nino aber, obwohl er zu erkennen gab, daß er das holdselige Ding für eine Perle ihres Geschlechtes hielt, legte nicht die mindeste Eile an den Tag, so daß [284] es selbst dem guten Kinde auffiel und sie endlich in Thränen gegen ihre alte Pflegerin sich über die Kaltherzigkeit ihres Verlobten beklagte. Es dünkte sie, er würde sie nie erwählt haben, wenn sie nicht des Maso Schwester gewesen wäre, der doch eigentlich seine einzige Liebe sei. Hierauf suchte die Alte, obwohl auch ihr die Sache nicht geheuer schien, ihren Augapfel, so gut sie konnte, zu trösten, nahm sich auch heimlich vor, den kalten Liebhaber zur Rede zu stellen, ob er denn ein Fisch sei oder ein Salamander, der selbst im Feuer so zärtlicher junger Augen nicht warm werde. Kam er dann am Abend mit seiner stillen, träumerischen Heiterkeit und plauderte so freundlich, aber auch so gleichmüthig mit der Lisabettucia, wie mit einer eigenen Schwester, so hatte sie gleichwohl nicht den Muth, mit ihrer geheimen Erbostheit herauszurücken, und dachte, daß sich’s eines Tages denn doch ändern würde, wenn die Flamme eines eigenen Herdes das Eis zu schmelzen anfinge.


  Da begab es sich zur Zeit des Carnevals, daß Maso von einem vornehmen und sehr reichen Nobile nach Venedig berufen wurde, um über den Brautschmuck der Tochter des Hauses, die mit einem französischen Herzog verlobt worden war, seinen Rath zu vernehmen. Es sollten die Juwelen, welche in der Familie der Mutter seit Jahrhunderten von Haupt zu Haupt sich vererbt hatten, neu gefaßt und durch das Schönste, was aus der Levante herbeikam, vervollständigt werden. Maso hatte gerechnet, [285] des ehrenvollen Auftrags binnen drei Wochen sich zu entledigen. Da man aber an seiner Person ebensoviel Gefallen fand, wie seine Kunst ihrem guten Ruf entsprach, wurde er von Woche zu Woche hingehalten, hatte alle Hände voll zu thun, um immer neue Zeichnungen zu machen und geringere Meister nach seinen Weisungen arbeiten zu lassen, und verwünschte mehr als hundertmal, daß er sich auf den ganzen Handel eingelassen.


  Als dann der März zu Ende ging und immer noch kein Ende abzusehen war, schrieb er an seine Leute nach Hause, sie sollten in Gottes Namen die Hochzeit rüsten, das Aufgebot bestellen und ihm den bestimmten Tag des Festes zu wissen thun; er werde dann kommen, und wenn man ihn mit goldenen Ketten an den Campanile von San Marco festbinden wollte.


  Auf diesen Brief erfolgte wohl vierzehn Tage lang keine Antwort, also daß der von Unruhe und Ungeduld Gepeinigte sich nicht anders zu helfen wußte, als indem er einen vertrauten Diener als Courier nach Siena sandte, mit der Weisung, unverzüglich, sobald er die Antwort erhalten, wieder nach Venedig zurückzukehren. Der aber konnte noch nicht über Florenz hinausgelangt sein, als der so sehnsüchtig erharrte Brief, an dem er vorbeigereis’t, bei dem jungen Meister eintraf. Und zwar war derselbe weder von Nino’s Hand, der in den letzten Monaten vor Uebermaß der Geschäfte, wie er vorgegeben, überhaupt sich nicht zum Schreiben abmüßigen können, [286] noch auch trug das Blatt die zierlich gekritzelten Schriftzüge der Braut, sondern die alte Brigida selbst hatte mit einer stockenden Feder, aber in sichtbar überwallender Gemüthsbewegung folgende Zeilen geschrieben:


  »Theuerster Neffe! Herzlich geliebter Maso! Seitdem du Nachrichten aus unserem Hause hast entbehren müssen, hat es gar trübselig darin ausgesehen, und wenn der gnädige Herrgott und die allerseligste Jungfrau Maria nicht noch Alles zum Besten kehren, wird Lust und Lachen darin für alle Zeit verstummen und die letzten Tage deiner alten Brigida in eitel Kummer und Grämen dahingehen. Weil ich aber weiß, wie der Urheber dieses elenden und betrübten Wesens dir theurer ist als das Licht deiner Augen, habe ich so lange gezögert, dir ein Wörtlein davon zu sagen, wohl wissend, lieber Maso, daß du zu deinem Werk in der Fremde einen freien Geist und frischen Muth bedarfst, um dir Ehre zu machen und deine Neider zu beschämen. Nun aber bin ich es einer anderen Person, die du nächst jener einen am herzlichsten liebst, schuldig, mein Schweigen zu brechen, damit du vielleicht, wenn du erfährst, in welcher Gefahr und Bekümmerniß sie lebt, etwas beschließen könntest, was das ärgste Uebel noch abwehren und uns Allen wieder zu Frieden und Glückseligkeit verhelfen mag.


  Ich muß dir nämlich offenbaren, liebster Sohn, daß das Herz deines Freundes sich von seiner Verlobten, deiner unschuldigen Schwester, abgewendet hat, also daß [287] er bereits drei Wochen lang ihren Anblick gemieden, auch keine Botschaft an sie gesendet hat, sein Ausbleiben zu erklären. Denn wenige Zeit, nachdem du uns verlassen, ist eine fremde Frau, wie man sagt aus Empoli, in unsere Stadt gekommen, eine Wittwe von ganz jungen Jahren, Madonna Violante, die Schwägerin unseres Podestà, Messer Vitelli, dessen Bruder sie vor etlichen Jahren auf seinen Handelsfahrten kennen gelernt und dann geehelicht hatte. Da er nun bald darauf verstorben und, eines so frühen Ablebens sich nicht vermuthend, seinen letzten Willen nicht in völliger Ordnung hinterlassen, haben die hiesigen Verwandten die Wittwe, die nicht des besten Rufes genossen, mit einem geringen Gelde abfinden wollen. Hiergegen Einspruch zu thun und zumal das Landgut ihres seligen Gatten nahe bei der Stadt als ihr Wittwengut in Besitz zu nehmen, ist besagte Frau Violante nach Siena gereis’t, und da die Sippe des Podestà einmüthig sie von ihrer Schwelle gewiesen, hat sie sich an das Gericht gewandt und den Beistand des gelehrtesten und angesehensten Advocaten nachgesucht, als welchen ihr die öffentliche Stimme deinen Nino bezeichnete. Der hat nun in der ersten Zeit der Sache mit aller Gewissenhaftigkeit sich angenommen und, da er noch täglich in unseren Garten kam, mit der Lisabettuccia ein Stündlein zu verplaudern, von dem ganzen Handel und der schönen Klägerin so unbefangen erzählt, als ob er Alles aus einem gedruck[288]tem Buche abläse. Nach etlichen Wochen aber hat er dies Gespräch sichtlich gemieden, ist auch verwirrt und roth geworden, so oft das Kind scherzweis davon anfing, und da es endlich auf eifersüchtige Gedanken kam und ihm eines Tages mit Thränen um den Hals fiel, bittend, ihr zu Liebe möchte er diesen garstigen Prozeß einem seiner Freunde und Collegen übertragen, da er ihn um alle Heiterkeit, sie aber um seine Liebe zu bringen drohe, hat er sie heftig an sich gedrückt, in großer Bewegung ein paar verstörte Worte gestammelt, dann aber sich aus ihren Aermchen losgemacht und wie ein von bösen Geistern Gesagter sie verlassen.


  Seit diesem Tage, lieber Maso, ist er nicht wieder unter unserm Dache erschienen, trotz der Nähe unserer Häuser und der bevorstehenden Hochzeit und obwohl ich ihm Botschaft über Botschaft gesendet habe. Als ich aber endlich selbst in seine Wohnung drang, um ihm ins Gesicht zu sagen, daß er mit dieser Entfremdung das junge Herz, so sich ihm ergeben, brechen und eine Todsünde auf sein Gewissen laden würde, bin ich von einem seiner Schreiber mit dem Bescheide abgefertigt worden, der Herr Doctor sei unpaß und könne Niemand empfangen.


  Du magst denken, mein theurer Sohn, daß ich diese Ausflucht nicht für baare Münze nahm. Vielmehr in der Angst und Empörung meines alten Herzens, das nur noch euch beide geliebte Kinder auf Erden hat, legte ich mich auf die Lauer und ward noch desselbigen [289] Abends inne, daß dein sauberer Freund sich, sobald alle ehrlichen Christenmenschen sich zur Ruhe gelegt, in seinen Mantel vermummt aus dem Hause schlich, was schlecht zu seiner Unpäßlichkeit stimmte, wenn diese in etwas Anderem bestand als in einem hitzigen Liebesfieber, dem keine Winternacht schädlich werden kann. Ich aber, obwohl ich vor Zorn und Frost mit den Zähnen klapperte, hielt dennoch an dem oberen Fenster tapfer aus und glaubte, ich müßte mit Augen sehen, wie dieser wortbrüchige Verräther meinem lieben Kinde ans Leben wollte. Als ich ihn endlich in der vierten Stunde nach Mitternacht wieder die Gasse daher und in sein Haus zurückschleichen sah, konnte ich kaum an mich halten, daß ich ihm nicht laut entgegenschrie, wofür ich ihn hielt, und daß ich hoffte, die himmlische Gerechtigkeit werde ihn zu finden wissen.


  Ich preßte aber die Lippen zusammen, um nicht die Schande, die er uns angethan, selbst in der Nachbarschaft ruchtbar zu machen, zumal ich überlegte, daß es an dir sei und an keinem Anderen, für das Glück und die Ehre deiner Schwester einzustehen. Dem Kinde aber verschwieg ich, was ich zu Nacht gesehen, obwohl auch die folgenden Nächte das Spiel seinen Fortgang nahm und das arme Herzchen, wenn es begriffen, daß es sich an einen Unwürdigen gehängt, an dieser bitteren Erkenntniß vielleicht ein Mittel fände, von seinem Irrthum zu genesen. Hierin mag ich vielleicht, da ich alt bin und nicht mehr weiß, was junge Menschen bedürfen und vermögen, nicht das [290] Rechte finden, weßhalb ich mich endlich entschlossen habe, theuerster Sohn, dir Alles getreulich zu beichten und dir anheimzustellen, was du zu thun für nöthig findest. Nun aber, ehe ich dich dem Schutze der heiligen Dreifaltigkeit und aller Heiligen empfehle, muß ich dir noch ans Herz legen, mit deinem Entschlusse nicht zu zaudern. Du wirst erschrecken, wie dies Herzeleid an unserem Liebling genagt und den Flor ihrer jungen Schönheit zerrüttet hat, also daß sie wie im Schatten des Todes umherwandelt und es die Fremdesten erbarmt, eine zuvor so fröhliche junge Braut ihr Haupt nunmehr wie eine welke Lilie zur Erde senken zu sehen.«


  **
*


  Dieser Brief, der sich unter den Papieren Maso’s später noch gefunden hat, deutlich die Spuren einer Hand tragend, die ihn unter dem Lesen heftig zerknittert hatte, erreichte den jungen Meister auf der Piazza di San Marco, da er eben im Begriff stand, ein prachtvolles, reich mit Steinen und Masken verziertes Silbergefäß dem edlen Herrn, der es bestellt, ins Haus zu tragen. Er hatte das Blatt nicht so bald überflogen, als er seinem Diener befahl, den Gang allein zu machen, ihn aber zu entschuldigen, daß ein eiliges Geschäft ihn unverzüglich nach Hause abgerufen. In derselben Stunde noch, ohne seine übrigen Angelegenheiten zu ordnen, ließ er sich in einem Schiffchen nach der Terra ferma hinüberrudern, [291] miethete dort ein Pferd und sprengte auf dem kürzesten Wege seiner Heimath zu, unterwegs sich nur so viel Rast gönnend, als er bedurfte, um noch im vollen Besitz seiner Sinne, wie es einem Richter und Rächer geziemt, zu Hause anzukommen.


  In der letzten Nacht aber, bevor er sein Ziel erreichte, konnte er auf seinem Lager keinen Schlaf finden, und da er fürchtete, eine Krankheit möchte ihn überfallen und in dieser öden Herberge festhalten, stand er, ohne den Wirth zu wecken, auf, sattelte selbst sein Pferd, das nur nothdürftig ausgeruht hatte, und ritt durch die graue, frostige Februarnacht die Straße nach Siena dahin. Als er die schöne Stadt auf ihrer Höhe erblickte, rötheten sich soeben die Thürme und Zinnen der Paläste vom Strahl der Morgensonne. In seiner Seele aber blieb finstere Nacht. Das Pferd stellte er in einer kleinen Schenke hart am Thore ein; er selbst schlich zu Fuß durch die verborgensten Gassen seinem Hause zu. Denn er meinte, Niemand frei ins Gesicht blicken zu können, weil er das schändliche Betragen seines einzigen Freundes wie eine eigene Schuld und Schmach empfand, deren er sich vor dem Auge Gottes und der Welt zu schämen hätte.


  Die alte Brigida öffnete gerade selbst die Pforte des Goldschmiedlädchens, als der Heimgekehrte ihr entgegentrat. Mit einem lauten Schrei wollte sie auf ihn zustürzen, er aber drückte ihr die Hand auf den Mund und befahl ihr zu schweigen. Sie gehorchte, an allen Gliedern [292] bebend, da sie seine eingesunkenen Wangen und den gespenstigen Blick seiner überwachten Augen sah. Dann zog er sie in die Küche, die im Erdgeschoß neben dem Gärtchen lag, und nachdem er einen Becher Weins hinabgestürzt und einen Schwamm mit eiskaltem Wasser mehrmals über seine Stirn ausgedrückt hatte, ließ er sich von ihr berichten, wie es die letzten Tage gegangen sei.


  Es war Alles beim Alten geblieben, nur daß man schon in der Stadt davon zu raunen anfing und neugierige Gevatterinnen sich bei der treuen Alten einfanden, zu horchen, ob das Gerücht Wahres verkünde. Sie habe tapfer geleugnet, betheuerte sie, und lieber eine Krankheit der Lisabettuccia vorgeschützt, was freilich nicht gar arg gelogen sei. Denn Mancher, deren letzte Stunde geschlagen, sei minder sterbensweh zu Muthe, als dieser armen Creatur.


  Ob er sie sehen wolle? Sie liege oben in ihrer Kammer und sei hoffentlich, nachdem sie die Nacht vor Seufzen und Weinen wenig Ruhe gehabt, in einen leichten Morgenschlummer gefallen.


  Maso schüttelte heftig den Kopf. Nicht eher habe er das Herz, dem Kinde wieder unter die Augen zu treten, bis er ihr sagen könne, daß er seine brüderliche Schuldigkeit an ihr gethan. Dazu wolle er jetzt unverzüglich schreiten.


  O Maso, rief die Alte und schlug die Hände über ihrem grauen Haupte zusammen, gedenke an das Heil [293] deiner Seele und thue nichts Gewaltsames! Vielleicht ist er unschuldiger, als wir denken, und hat nur einem höllischen Blendwerk erliegen müssen. Denn verschiedene Personen, die ich nach dieser Fremden befragt, haben mich versichert, sie sei gar kein Ausbund aller Schönheit und Anmuth, und wer weiß, ob Nino, wenn du ihn an Alles erinnerst, wie es früher zwischen euch war —


  Genug! knirschte der Verdüsterte zwischen den Zähnen. Sieh, hier lege ich mein Schwert ab und meinen Dolch. Mit wehrlosen Händen will ich zu ihm gehen. Wenn das Wort auf meinen Lippen sich keinen Weg zu seinem Herzen öffnen kann, — dann wollen wir weiter sehen! Aber ich muß mich vor meiner eigenen Wuth schützen, daß ich nicht etwas thue, was mich reut. Ist er nicht Nino? Kann ich es selbst nach Allem, was er mir angethan, übers Herz bringen, in Waffen zu ihm zu gehen, wie zu einem Feinde?


  Da sah er ein Kästchen aus Ebenholz mit Perlmutter eingelegt auf dem Tische, das Nino vor Jahren ihm geschenkt, und auf einmal brach seine mühsam aufrecht erhaltene Kraft, und ein Strom von Thränen stürzte ihm aus den Augen. Er bezwang sich aber sogleich wieder, erhob sich und gab der Alten die Hand. Es hat mich erleichtert, sagte er, und die Nebel von meinen Augen gewaschen. Du wirst sehen, es war Nichts, wir haben ihn Alle verkannt, es wird noch Alles gut. Rüste mir einen Imbiß, denn ich hoffe bald wieder zurück zu sein [294] und gute Nachrichten zu bringen, und vielleicht ihn selbst.


  So ging er aus der Thür mit festem Schritt bis an die Pforte der Casa del Garbo; als er aber den Klopfer erschallen ließ, bebte ihm das Herz. Er stieg die wohlbekannte Treppe hinauf, und da ihn als den Freund des Hausherrn Niemand aufzuhalten wagte, obwohl es noch nicht die Zeit der Besuche war, fand er rasch den Weg zu Nino’s Gemach, pochte auf die zwischen ihnen verabredete Weise und trat, ohne das Herein! abzuwarten, über die Schwelle.


  Nino fuhr vom Bette auf, in welchem er erst kurze Stunden geruht hatte. Er schien nicht sogleich den Eintretenden zu erkennen. Der aber, da er das bleiche Gesicht, das er so sehr geliebt, aus dem helldunklen Winkel sich entgegenstarren sah, vermochte von all den bitteren Worten, die zu sagen er sich vorgesetzt, keines über die Lippen zu bringen. Er schritt langsam mitten ins Zimmer vor, den Hut immer noch auf dem Kopf, und indem er an einem Sessel neben dem Bette stehen blieb und langsam die Handschuhe abzustreifen begann, nickte er dem Anderen so verloren zu, wie um ihn einzuladen, daß er sich nicht stören lassen sollte.


  Guten Tag, Nino! sagte er endlich mit unsicherer Stimme. Ich komme früh. Ich gedenke aber nicht lange zu bleiben.


  Bist du’s wirklich, Maso! rief der nun erst völlig [295] Ermunterte. O Maso, warum bist du nicht früher gekommen? Warum hat kein guter Geist dir eingegeben, was allein vielleicht uns hätte retten können? Und doch — daß du endlich da bist — daß ich dein Gesicht wiedersehe — es ist seltsam, Maso, ich habe mich lange davor gefürchtet, daß du so bei mir eintreten würdest, und jetzt, obwohl du nicht mit guten Gedanken kommen konntest, jetzt ist mir doch, als fiele ein Ambos von meiner Brust, auf welchem schadenfrohe Dämonen Tag und Nacht herumgehämmert. Ich danke dir, daß du gekommen bist!


  Er streckte ihm beide Hände entgegen. Maso aber, obwohl es ihn wie mit Stricken zog, ihm an den Hals zu stürzen, sah von ihm weg, ließ sich in den Sessel sinken und bohrte seinen Blick in die Matte, die den Estrich bedeckte. Zu sprechen aber wagte er nicht, aus Furcht, es möchte dann um seine Standhaftigkeit geschehen sein.


  Du hast Recht, sagte Nino, dessen Haupt auf das Kissen zurücksank. Du kannst meine Hand noch nicht wieder in der deinen halten, ehe du weißt, wie unselig Der ist, den du für den leichtsinnigen Feind deines Glückes und deiner Ehre ansehen mußt. Glaube mir, Maso hundertmal an jedem Tage habe ich mir ins Gesicht gesagt, daß ich ein Elender bin, strafbarer als ein Mörder und Kirchenräuber, daß es mich nur zwanzig Schritte kosten würde, meine große Schuld zu den Füßen des Engels, der mir sein Herz geschenkt, zu beichten und ab[296]zubüßen. Aber es giebt Dämonen, Maso, die sich an die Fersen eines bußfertigen Sünders hängen und ihn zurückhalten, daß er den Weg der Gnade nie betreten kann. Und so ist es gut, daß du gekommen bist. Dort auf dem Tische liegt der Dolch, den du mir selbst geschmiedet und nach Bologna gebracht hast. Nimm ihn und ende meine Qual und räche deine Schwester, und ich will mit meinem letzten Hauch bekennen, daß du an mir gethan nach Recht und Gerechtigkeit, und deinen Namen auf den Lippen zur Hölle fahren!


  Hierauf ward eine große Stille in dem Gemach, nur unterbrochen durch das erstickte Stöhnen des Unglücklichen, der seinen Mund gegen den Pfühl des Bettes gedrückt hatte. Da fühlte er plötzlich die Hand des Freundes, die sich sanft und zitternd auf die seinige legte.


  Nino, flüsterte der Tieferschütterte mit mühsamer Stimme, sage mir Alles. Ich hätt’ es ja wissen müssen, daß du mir mit freiem Willen nicht wehe thun könntest.


  Der Andere aber rührte sich nicht, sondern lag noch eine Weile wie abwesenden Geistes, nur daß sein Athem ruhiger wurde und der Schmerz in ihm durch die Berührung von Maso’s Hand sich zu lindern schien. Dann stützte er sich plötzlich in den Kissen auf und sagte: Ich habe Messen lesen lassen im Dom für die Erlösung einer armen Seele aus dem Netz des Teufels, ich habe auf meinen Knieen zu meinem Heiligen gefleht, der doch mehr als Andere davon weiß, was Versuchung heißt, — Alles [297] umsonst! Sie ist eine Teufelin, aber ich bin ihr verfallen mit Seel’ und Leib. Vor drei Jahren, da ich zuerst auf die hohe Schule kam, hat eine Wahrsagerin mich gewarnt vor Weibern, die ein Maal an ihrem Leibe hätten. Ich lachte damals, da ich von einem Weibe überhaupt nie versucht worden war. Nun habe ich es erlebt, daß die Strega wahr geweissagt. Siehst du, Maso, in der ersten Zeit, da ich zu ihr ging in jenen Rechtsgeschäften, — wer mir da gesagt hätte, daß ich um diese Frau mein Heiligstes verscherzen, meinen liebsten Freund so tödtlich kränken und an dem unschuldigsten Herzen auf Erden mich versündigen würde, ich hätte ihn als einen Tollen schwatzen lassen und im Panzer meines guten Gewissens mich unverwundbar geglaubt. Und nun ist es doch so weit gekommen, daß ich dem Zauber verfallen bin, der meinen freien Willen knechtet, meinen Stolz entwaffnet, mich vor mir selbst als einen Wicht und Buben dastehen läßt, nicht werth der Gnade und des Mitleides, da er zu jämmerlich ist, das zu fliehen, was er verachtet, und die Hand zu ergreifen, die ihn aus der Verdammniß erretten möchte.


  Er schlug die Hände vors Gesicht, und wieder schwiegen sie eine geraume Zeit. Maso war aufgestanden und durchmaß das Zimmer mit starken Schritten. Endlich blieb er dicht am Bette stehen.


  Willst du sie zu deinem Weibe machen? brach es aus seiner gepreßten Brust.


  [298] Die Madonna und alle Heiligen schützen mich vor solchem Wahnsinn! rief der Unglückliche. Ich sage dir, Maso, dieses Weib hat keine Seele, und wer sich ihr ergiebt, dem ist die zeitliche und ewige Verdammniß gewiß. Auch liebt sie mich nicht, obwohl sie es mich dann und wann glauben macht. Sie liebt Nichts unter der Sonne als ihre Macht über arme Thoren, und ich weiß, daß ich zu ihren Füßen mich in Todesnöthen winden könnte, ohne daß eine Fiber ihres Herzens zuckte. Dies Alles sage ich mir und gebe ihr, wenn ich fern von ihr bin, die wildesten, bösesten, schimpflichsten Namen. Und wenn der Tag sich neigt und es still wird um mich her, höre ich ganz deutlich vor meinem Ohr ihre lockende Stimme, sanft wie das Schmeicheln eines kleinen Kindes, und alsbald ist es um meinen Trotz, meine Mannheit, meinen Grimm geschehen, ich muß hin zu ihr und Tod und Leben aus ihren Blicken saugen!


  Der Andere erwiderte nichts. Er blickte lange unverwandt auf die hohe weiße Stirn seines Freundes, über die das zerwühlte Haar in schwarzen Büscheln herabhing. Dann bückte er sich plötzlich zu ihm nieder, drückte einen raschen Kuß auf das Haupt des Freundes und stürmte mit abgewandtem Gesicht aus dem Gemach.


  **
*


  Erst als er unten im Hausflur angelangt war, besann, er sich, daß er etwas zu fragen vergessen hatte. Einer [299] der Schreiber aber, der eben ins Haus trat, um an die Arbeit zu gehen, konnte ihm auf sein Forschen, wo Madonna Violante wohne, Bescheid geben. Doch schärfte er dem jungen Menschen ein, dem Herrn nicht mitzutheilen, daß er diese Frage gethan.


  Er schlug den nächsten Weg nach dem bezeichneten Hause ein, das in einem der geringeren Stadttheile lag. Doch war es ein ansehnliches Gebäude, ehemals von einer der reicheren Familien bewohnt, die dann ausgestorben war. Die Erben, die dort nicht wohnen mochten, vermietheten es, wie sich Gelegenheit bot. Als Maso seiner ansichtig wurde, stockte plötzlich sein Fuß. Ob eine böse Ahnung in ihm aufstieg oder er seine Gedanken erst sammeln wollte zu der Begegnung, die über ihrer Aller Loos entscheiden sollte, wußte er selber nicht. So stand er eine Weile mitten in der Gasse, von den Vorübergehenden mit Staunen angegafft, deren die Meisten ihn erkannten. Sein Gesicht war aber so wunderlich seine sonst helle und offene Miene so verwandelt, daß ihn Niemand anzureden wagte. Endlich schien er mit sich selbst ins Reine gekommen zu sein und näherte sich herzhaft dem Unglückshause.


  Eine Dienerin zog auf sein Klopfen die Schnur und kam ihm auf der halben Stiege entgegen, mit der Frage, was er zu so früher Stunde hier für ein Gewerbe habe. Ihre Herrin sei kaum aufgestanden und pflege unbekannten Besuch nicht zu empfangen. Die schlauen, spürenden [300] Augen des Mädchens, das noch jung und nicht häßlich war, mißfielen ihm höchlich. Doch drückte er ihr eine Zechine in die Hand und sagte kurz, daß er Frau Violante in einer Sache zu sprechen habe, die keinen Aufschub leide. Die Magd, nachdem sie ihn eine kurze Zeit allein gelassen, kehrte zurück und fragte, wie er heiße. Als er ihr seinen Namen genannt, schien sie einen Augenblick zu stutzen. Dann aber winkte sie ihm mit den Augen, ihr zu folgen, und führte ihn in ein großes, ödes Zimmer, wo sie ihn mit seinen brütenden Gedanken allein ließ.


  In einem großen Kamin brannte ein Feuer von Olivenholz, an welchem noch etliche Zweige mit den Blättern und verdorrten Früchten hingen. Der Schein drang aber nicht weit umher, also daß die Gestalten auf den gewirkten Tapeten, mit denen die Wände bedeckt waren, nur dann und wann hell hervortraten, so oft ein Windstoß, durch den Schlot hereinfahrend, die Flammen aufjagte. Zwei Sessel standen einander gegenüber vor der Glut; auf den einen ließ Maso seinen übermüdeten Leib niedersinken und wartete. Wenn er gedachte, wie manche Nacht auf diesem Platz Nino gesessen haben mochte, den Reden lauschend, die ihn um seine Seele betrogen, zog ihm ein jäher Krampf das Herz zusammen.


  Da ging am anderen Ende des langen Saales eine Thür auf, und eine dunkle Frauengestalt trat herein. Sie näherte sich mit ruhigen Schritten dem Kamin, an welchem [301] Maso sich erhoben hatte; doch erst als sie ganz nahe war, konnte er sie erkennen. Auf den ersten Blick erstaunte auch er, daß es kein schöneres Geschöpf war, dem seine junge Schwester geopfert worden. Die Frau war von mittlerer Größe, die Gestalt durch ein schwarzes Sammetkleid, mit einem feinen grauen Pelz verbrämt, eher versteckt als zu ihrem Vortheil entfaltet, zumal sie um Hals und Schultern ein langes Schleiertuch gewickelt hatte, ein dichtes, zartes Gewebe von Spinnewebfarbe, mit leichten Goldfäden durchzogen, in das sie sich fröstelnd einhüllte, also daß auch ihre Arme und Hände darunter verborgen waren. Aus dieser dichten Hülle erhob sich ihr Kopf ganz strack und unbeweglich; nur die Augen, die einen bläulichen Glanz hatten, bewegten sich unstät unter den dichten Brauen. Ihr reiches Haar, von schöner kastanienbrauner Farbe, hing ihr, in einen nachlässigen Knoten geschlungen, in den Nacken herab, die Farbe ihres Gesichtes war fahl, und nur wenn sie die Lippe ein wenig zurückzog, was sie that, da sie ihren Besuch mit kaum merklichem Neigen des Hauptes begrüßte, sah Maso ihre kleinen weißen Zähne blitzen, ohne daß dieses sonderbare Lächeln ihr Gesicht in seinen Augen verschönerte.


  Wahrlich, sagte er bei sich selbst, ich fange an zu glauben, daß Nino Recht hat, wenn er sagt, ihm sei ein Zauber angethan. Wie könnte dies sehr alltägliche Wesen eine solche Macht über ihn gewonnen haben, wenn es mit rechten Dingen zugegangen wäre!


  [302] Die Frau hatte sich, ohne ein Wort zu sprechen, auf den leeren Stuhl ihm gegenüber gesetzt und mit einer Geberde ihm angedeutet, daß er seinen Platz wieder einnehmen möge. Sie ergriff einen eisernen Schürhaken, der im Winkel des Kamins lehnte, und begann die Flamme aufzustören und ein frisches Scheit in die Glut zu werfen. Dabei kam ihre Hand zum Vorschein, die nicht klein, aber sehr weiß und von der schönsten Schlankheit war. An ihrem Mittelfinger trug sie einen Ring mit einem blutrothen Stein.


  Signora Violante, sagte er endlich, indem er einen schweren Seufzer unterdrückte, ich weiß nicht, ob mein Name Euch schon bekannt war, ob Ihr wißt, daß ihn der Bruder jenes jungen Mädchens trägt, welche in wenig Wochen, wenn es Gottes Wille ist, die Gattin meines Freundes Nino del Garbo werden soll. Es wäre unnütz, mit hinterhältigen Worten und Winkelzügen die Zeit zu verderben. Nachdem ich Euch so viel gesagt, werdet Ihr wissen, was mich hiehergeführt. Ihr habt das Herz des Verlobten seiner Braut abtrünnig gemacht und jungen Augen bitterliche Thränen entlockt. Es ist nicht meine Absicht, Euch deßhalb Vorwürfe zu machen, mögt Ihr nun viel oder wenig hiervon gewußt haben. Denn Geschehenes ist nicht zu ändern. Dem aber, was ferner geschehen soll, kann menschliche Klugheit, Entschlossenheit und guter Wille noch eine andere Bahn weisen, und deßhalb habe ich Euch aufgesucht, um Euch zu fragen, ob [303] und unter welchen Bedingungen Ihr einwilligt, Nino wieder freizugeben.


  Er harrte eine Weile ihrer Erwiderung. Sie aber saß, als ginge diese ganze Rede sie nicht das Mindeste an, mit vorgeneigtem Kopf ihm gegenüber, beständig mit den glühenden Scheitern spielend, die sie mit dem Eisen bald auseinanderzerrte, bald übereinanderschichtete.


  Ich weiß, fuhr Maso nach einigem Schweigen fort, daß ich Euch eine unliebsame Zumuthung mache. Ihr seid in unsere Stadt gekommen Eures Prozesses wegen und sähet es als eine große Thorheit an, mit dem Liebhaber, der Euch anbetet, zugleich den Sachwalter fahren zu lassen, der Euch zu Eurem Recht verhelfen soll. Und doch erblicke ich keinen anderen Ausweg aus diesem traurigen Wirrsal, als daß Ihr die Stadt so schleunig als möglich verlaßt und darauf verzichtet. Euren Advocaten jemals wiederzusehen.


  Ein rascher Blitz aus den gesenkten Augen der Frau schoß zu dem Sprechenden hinüber, und wieder rümpfte sich die Lippe verächtlich. Auch war ihr eine leichte Röthe in die Wangen gestiegen, die sie plötzlich jugendlicher erscheinen ließ. Es war, als ob sie etwas entgegnen wollte. Doch zuckte sie nur mit den Achseln, wickelte sich fester in das graue Tuch und fuhr fort in die Glut hineinzustochern.


  Ich danke Euch, daß Ihr mich ruhig anhört, redete Maso weiter. Das Opfer, das ich Euch zumuthe, scheint [304] unerschwinglich, und ich könnte es Euch nicht verdenken, wenn Ihr mich wie einen Irrsinnigen abgefertigt hättet. Doch hört, was ich Euch zum Ersatz zu bieten habe. Wenn Ihr die Stadt zu verlassen einwilligt, will ich Nino bewegen, Eure Sache zweien seiner rechtskundigsten und einflußreichsten Collegen zu übertragen, die fernerhin schriftlich mit Euch verhandeln sollen. Zugleich will ich Euch eine Urkunde ausstellen, daß ich, falls Ihr dennoch den Prozeß verlieren solltet, mit meinem ganzen Vermögen Euch für jeden Schaden haften und, dafern es noch nicht reichte, so lange als eine Art leibeigener Sclave nur zu Eurem Vortheil mein Gewerbe treiben will, bis Alles, worauf Ihr jetzt Anspruch erhebt, auf Heller und Pfennig Euch zu Theil geworden ist. Somit lauft Ihr keinerlei Gefahr, durch Eure Entfernung am Vermögen geschädigt zu werden. Wenn es Euch ein Verlust dünkt, einen Liebhaber aufzugeben, nun, so seid Ihr jung und schön genug, statt Eines so viele zu gewinnen, wie Euch beliebt, ohne darum einer Anderen zu nehmen, was, durch heilige Gelübde bekräftigt, ihr Eigenthum war.


  Darauf entstand eine Stille zwischen ihnen, während Maso mit ängstlicher Seele in dem verschlossenen Gesicht zu lesen suchte, welchen Eindruck seine dringenden Worte gemacht hatten. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn, und er mußte gewaltsam die Hand aufs Herz pressen, um dessen Pochen zu bändigen. Denn es ward ihm je länger je unheimlicher in ihrer Nähe, ja er fand [305] bereits die etwas stumpfe Nase der Frau, deren Nüstern leise zuckten, und die kleinen Ohren und das weiche Kinn mit dem Grübchen darin reizender als zu Anfang, so daß ihm Nino’s Sünde und Thorheit nicht mehr als der helle Wahnsinn erschienen. Da öffnete sie zum erstenmal die Lippen, und er hörte jetzt die schmeichelnde Kinderstimme, die Nino jeden Tag, wenn die Dämmerung kam, von fern zu vernehmen glaubte.


  Ihr redet wie ein verständiger Mann und warmer Freund Eures Freundes, Signor Buonfigli, sagte sie ruhig, ohne ihn dabei anzusehen. Was aber soll ich machen? Wenn ich die Stadt verlasse und Euer Freund wirklich so heftig, wie Ihr sagt, in mich verliebt ist, wird er seine Braut nun plötzlich wieder anzubeten im Stande sein wie vorher? wird, wie er meinen Prozeß ohne Bedenken Anderen überläßt, auch geduldig darein willigen, meine Person, wie Ihr es so gütig voraussetzt, in andere Hände übergehen zu sehen? Geht, Ihr seid ein zu kluger Mann, um das zu glauben, und wenn Ihr kein besseres Mittel wißt, Eurer Schwester ihren Verlobten zu erhalten, steht es schlimm um das gute Kind, das ich herzlich bedaure, obwohl ich es nicht kenne und das erste Wort über jenes Verhältniß zu dem Doctor Del Garbo von Euch vernommen habe.


  Maso war aufgestanden; der Ton ihrer Stimme und die Wahrheit dessen, was sie sagte, ließen ihn nicht auf seinem Sitz ihr gegenüber verharren. Er durchschritt den [306] langen dunklen Saal und ließ seine Augen an den Wänden umherschweifen, als ob die Figuren der Arazzi ihm einen Rath geben sollten, wie er zu reden und zu handeln hätte. Plötzlich stand er wieder bei seinem Sessel still und sagte mit dumpfer Stimme:


  Ihr werdet begreifen, Madonna, daß ich nicht von hinnen gehen kann, ehe ich diese Sache zu einem günstigen Ende gebracht, die Ehre meines Freundes und das Glück meiner Schwester aus Euren Händen gerissen habe. Der Allwissende ist mein Zeuge: wenn ich glaubte, daß Nino in Eurem Besitze glücklicher sein würde, als an der Seite meiner Schwester, würde ich den Kummer zu verwinden suchen und seinem Glück nicht im Wege stehen. Dies aber glaube weder ich — noch er selbst.


  Ein flammender Blick aus ihren Augen traf ihn bis ins Herz. Er nahm aber seine ganze Sündhaftigkeit zusammen und fuhr fort:


  Nein, Madonna, er glaubt es nicht, er hat es mir selbst mit den höchsten Schwüren betheuert, daß er weder an Eure Liebe glaubt, noch sein Gefühl für Euch als ein beseligendes und für ein ganzes Leben dauerhaftes empfindet. Vielmehr ist er festiglich überzeugt, daß Ihr ihn mit magischen Künsten bethört, ihm einen Zauber angethan habt, der nicht vom Himmel stammt, sondern — von der Hölle.


  Er verstummte, da ihm dies Wort entfahren, das jetzt, zu seinem eigenen Schrecken, in der weiten Halle [307] schauerlich nachklang. Die Frau am Kamm jedoch schien davon gänzlich ungerührt. Sie bückte sich nur ein wenig tiefer, um ein Scheit, das aus der Glut herausgerollt war, wieder hineinzustoßen. In diesem Augenblick aber geschah etwas Gefährliches. Das eine Ende ihres grauen Flortuches, das über ihre Kniee herabhing, gerieth der aufzüngelnden Flamme zu nahe. Im Nu leckte diese daran empor, und da das Gewebe von äußerster Dünne war, loderte plötzlich das ganze lange Gespinst wie eine feurige Schlange um die dunkle Gestalt, die ein paar Secunden lang in einer rothen Lohe stand und hülflos verloren schien. Mit einem Aufschrei stürzte Maso auf sie zu. Sie aber, als wäre sie gegen die Flamme gefeit und ihre Hände von Asbest, riß mit Blitzesschnelle die feurigen Fetzen, die sie umzüngelten, von Hals und Schultern ab, ehe der Brand ihr Kleid ergreifen konnte, und stand, während die glimmenden Falten in rothen Flocken ihr zu Füßen sanken, auf einmal mit entblößten Schultern vor dem Tiefbetroffenen, ohne auch nur eine Miene zu verziehen oder mit der geringsten Geberde eines schwachen Weibes zu verrathen, daß die Gefahr sie erschreckt habe.


  Maso aber, der keinen Laut vor Herzklopfen hervorzubringen vermochte, starrte sie unverwandt an. Der Anblick des schönsten Nackens und tadellos geformter Schultern schien ihn versteinert zu haben. Doch war es noch ein Anderes, was ihm fast die Besinnung raubte.


  [308] Auf ihrer linken Brust, deren Weiße durch das schwarze Sammetgewand noch leuchtender erschien und von der Glut des Kamins warm angestrahlt wurde, sah er ein seltsames dunkelblaues Zeichen, ähnlich der Spur, die die Klaue eines kleinen Vogels in festgefrorenem Schnee zurückläßt. Dieser zarte Abdruck auf der weichen Haut schien zu leben, da er sich mit jedem Athemzuge hob und senkte, und es war unmöglich, den Blick davon wegzuwenden, wenn man ihn einmal dahin verloren hatte. Doch dauerte dies Alles nur wenige Minuten. Denn plötzlich ihr Haar, das bei der raschen Bewegung aufgegangen war, um ihre Schultern schlagend, also daß auch jenes Maal verschwand, wandte sich die Frau mit einem kalten, triumphirenden Lächeln, das Maso vollends vernichtete, und ohne ein weiteres Wort an ihn zu wenden, den Kopf in den Nacken geworfen und die Arme über der Brust gekreuzt, verließ sie langsamen Schrittes, wie sie gekommen war, das Gemach.


  **
*


  Als nach einiger Zeit die junge Magd wieder hereintrat, fand sie den fremden Besucher noch unverrückt auf derselben Stelle stehend, die Augen nach der Thür gerichtet, durch welche ihre Herrin verschwunden war. Erst das Geräusch ihrer Tritte weckte ihn auf, er raffte hastig Hut und Mantel vom Boden auf, wohin sie ihm ent[309]glitten waren, und stürzte, ohne das schadenfrohe Kichern des Mädchens zu beachten, aus dem Hause.


  Wo er die nächsten Stunden zugebracht, hat er sich selbst nicht mehr zu erinnern gewußt. Es scheint, daß er besinnungslos in der Umgegend der Stadt umhergeschweift ist, die Augen immer vor sich hin gekehrt und die Seele nur mit ihren inneren Bildern und Gesichten erfüllt. Bauern, die nach der Stadt zogen, wollten einen Menschen, der an Wuchs und Kleidung ihm geglichen, eine Stunde weit von der Stadt auf freiem Felde gesehen haben, mit den Armen seltsam durch die Luft fechtend, wie um das Andringen eines bösen Geistes abzuwehren, dann wieder sich niederwerfend und die Augen gegen die harte Scholle drückend, wie ein Unglücklicher, der die Mutter Erde anfleht, ihren Schooß zu öffnen und den verzweifelnden Sohn wieder darin aufzunehmen.


  Zur Zeit der Dämmerung aber trat er in die Osterie, wo er am Morgen sein Pferd gelassen, verlangte zu essen und trank in hastigen Zügen von dem Wein, den der Wirth ihm vorsetzte. Er habe ganz fahl und aschefarb ausgesehen, erzählte später der Mann, und zuweilen halblaut mit sich selbst geredet, auch dazwischen einmal aufgelacht, aber kein fröhliches Lachen, wie man es sonst von Meister Maso — denn er hatte ihn wohl erkannt — zu hören gewohnt gewesen, sondern wie wenn ein fremder Geist aus einem armen Besessenen herauslacht. Darauf habe er geheischt, in eine Kammer geführt zu werden, [310] wo er sich sogleich in den Kleidern auf das Bett geworfen und in einen festen Schlaf gefallen sei.


  Da er die vorige Nacht kein Auge geschlossen, lag er in dem stillen Hause mehrere Stunden lang in tiefem, todähnlichem Schlaf, den keinerlei Träume beunruhigten. Als aber ein Kärrner, der sich verspätet hatte, mit schellenklirrendem Gespann in den Hof der Schenke einfuhr und den Wirth sammt allem Gesinde aus dem ersten Schlaf aufstörte, fuhr auch er aus seiner Betäubung auf. Das Erste, was vor seine erwachenden Sinne trat, war das Gespenst mit den weißen Schultern, das ihn über Tag verfolgt und an seinem Blute gesogen hatte. Er taumelte die Treppe hinab, und einen Augenblick fuhr es ihm durch den Sinn, daß er sein Pferd satteln und bis ans Ende der Welt reiten sollte. Dann seufzte er tief auf und wandte sich nach der Stadt.


  Die Thorwache ließ ihn ein, da sie ihn als einen angesessenen Bürger erkannte. Durch die menschenleeren Gassen ging er langsam dahin, immer wie einem übermächtigen Zwange gehorchend, doch mit widerstrebendem Gemüth. Was er dort wollte, wohin es ihn zog, gestand er sich selbst nicht ein. Unwillkürlich machte er mit der Rechten mehrmals das Zeichen des Kreuzes in die Luft und murmelte Stoßgebete. Aber in seinem Kopfe war es wüst und öde, wie wenn er sich im Wein übernommen hätte.


  Da sah er endlich das Haus der Frau Violante und [311] aus einem der oberen Fenster einen schmalen Lichtstreifen hervorblinzeln, an dem er erkannte, daß sie noch auf war. Er dachte nun erst, ob man ihn wohl einlassen und Wen er dort finden würde, und ein jäher Schmerz durchfuhr ihn, daß er stille stehen und seine Lebensgeister sammeln mußte. Indem er aber eben bei sich zu Rathe gehen wollte, was er beginnen sollte, hörte er von der anderen Seite der engen Gasse einen hastigen, leisen Schritt, der sich gleichfalls dem Hause näherte. Er wußte, wer da kam. Aber nicht wie sonst machte es ihn froh, diesem Wanderer unverhofft zu begegnen. Wie man einem Tiefverhaßten entgegengeht, mit dem man einen Handel auf Leben und Tod auszumachen hat, so raffte er sich auf, daß Jener ihm auf dem Wege nach dem Unglückshause nicht zuvorkäme.


  Dicht vor den Stufen, die zu der kleinen Pforte hinaufführten, trafen sie zusammen.


  Du bist’s, Maso!


  Ich und kein Anderer, Nino!


  Ich habe dich über Tag vergebens erwartet, Maso. Jetzt ist die Zeit nicht, uns zu unterreden. Komm morgen zu mir. Jetzt — erwartet man mich hier.


  Dieses sagend, wollte er an Maso vorbei und streckte schon die Hand nach dem Klopfer aus. Da fühlte er seinen Arm heftig zurückgerissen und hörte die rauh hervorgestoßenen Worte:


  Man wird dich heute und alle künftigen Tage hier [312] umsonst erwarten. Nie wirst du diese Schwelle wieder überschreiten, so wahr mir Christ genade und seine heiligste Mutter!


  Einen Augenblick verstummte der so heftig Zurückgewiesene, dann sagte er mit trauriger, aber gelassener Stimme: O Maso, warum hast du mich heute früh nicht im ersten Zorn getödtet, wie es dein gutes Recht und mein Wunsch war! So müßten wir uns hier nicht so gegenüberstehen! Doch nun kann ich dir nicht weichen. Wenn ich auch wollte, — der Zauber ist wieder mächtig, und der ist stärker als dein Arm, der mich zurückhalten will, und die alte Freundschaft, die sich wie ein Bleigewicht an meine Füße hängt. Läge mir eine bodenlose Kluft zu Füßen und drüben stände und winkte dieses Weib, ich würde ihr entgegenstürmen, und Niemand sollte sich erkühnen dürfen, mich retten zu wollen. Wenn dir dies Wahnsinn scheint, so mag’s drum sein. Leb wohl und überlaß den Tollen seinem Schicksal!


  Halt! rief der Andere mit mühsam gedämpfter Stimme. Noch ein Wort zuvor, ehe es zum Aergsten kommt. Wisse, daß ich sie gesehen habe und von demselben Wahnsinn ergriffen bin. Ich habe diesen langen Tag vergebens mich in dem Netz gewunden, das die Teufelin mir übers Haupt geworfen. Nun bin ich hier, ihren Besitz jedem Muttersohn streitig zu machen, und wär’ es der, den ich über alle anderen Menschen geliebt habe. Wer zwischen mich und dieses Weib zu treten wagt, ist mein Todfeind, [313] den ich hasse, nach dessen Blut ich dürste, den ich mit diesen meinen Händen—


  Er ergriff plötzlich Nino an beiden Schultern und schob ihn mit solcher Gewalt von der Stufe hinweg, daß er wankend gegen die Mauer zurückgedrängt wurde. Im nächsten Augenblick hatte der Angegriffene, der nur einen dumpfen Laut der Wuth und Empörung ausstieß, den Gegner umfaßt, und es begann auf den Stufen ein blindes, wüthendes Ringen, wie wenn zwei Scheiternde, die auf einem allzu schwachen Brett dahintreiben, einander in die Tiefe hinabzustoßen suchen. Nur ein leiser kläglicher Seufzer, wie aus wundem Innersten, klang hin und wieder dazwischen; auf einmal aber hatten sie in ihrem jammervollen Umschlingen, von dem Keiner ablassen zu wollen schien, bis er den Gegner erwürgt hätte, einander so dicht umklammert, daß ihre glühenden Wangen sich berührten. In demselben Augenblick fiel der Dolch, den Nino im Gürtel trug, von der heftigen Bewegung gelös’t, mit Klirren zu Boden. Da war es, als geschähe ein Schlag durch Beider Leib und Seele hindurch, der plötzlich die alte, so unselig niedergekämpfte Liebe und Treue in ihnen aus ihrer Erstarrung weckte. Nino! stöhnte der Eine; — Maso! stammelte der Andere, — und ehe sie wußten, wie es geschah, hatte sich die feindselige Umstrickung in ein stürmisches Umfangen vier zärtlich verbundener Arme verwandelt, und während Thränen aus ihren Augen stürzten, preßten sich die Lippen so dicht [314] aufeinander, daß alle Worte der Anklage und Entschuldigung erstickt wurden.


  So hielten sie sich wohl drei Minuten lang, während deren Keiner etwas Anderes zu sagen vermochte als: O Nino, war es denn möglich! — O Maso, hat es dahin kommen können! — Als aber ihre erste furchtbare Verwirrung sich ein wenig gelegt hatte, ihre Augen einander nicht mehr durch Thränen anblickten und sie zur Besinnung über ihre Lage gekommen waren, faßte Maso die Hand seines Freundes und sagte: Ich gelobe es hier mit diesem Händedruck, daß ich keiner anderen Liebe je Macht über mich verstatten will, als der zu meinem Nino! — und Nino sagte: Ein Gleiches gelobe ich meinem Maso, so wahr mir Gott helfe! — Amen! fügte Maso hinzu. Dann trocknete er sich Stirn und Augen mit der Hand, warf einen Blick nach dem Lichtschein im Fenster empor und sagte: Wenn es uns Ernst ist mit unserem Schwur, bleibt nur eine Rettung: die Zauberin, die sich zwischen uns hat drängen wollen, darf nicht leben! — Du sagst die Wahrheit, erwiderte Nino. Wenn man mit Gedanken tödten könnte, wäre sie jetzt entseelt. — Ein Arm muß sich hinter dem Gedanken erheben und eine Waffe ihm dienstbar sein, sagte Maso. Wer von uns soll das Gericht an ihr vollstrecken? — Darauf verstummten sie Beide, Nino aber faßte sich zuerst. Ich bin der Schuldigere, sagte er, und der Gequältere; Gott wird mir eher verzeihen, wenn ich mich gegen die Ver[315]dammniß aufgebäumt und die Teufelin vom Erdboden weggetilgt habe. — Damit bückte er sich, den Dolch von den Steinen aufzuheben. Maso aber hielt ihn zurück. Wir wollen loosen, sagte er hastig. Wen es dann trifft, der soll dennoch nur den halben Theil der Blutthat zu vertreten haben, vorm ewigen Richter wie vor der irdischen Gerechtigkeit. Wir wollen Beide zugleich nach der Waffe greifen, die so im Dunklen liegt, daß wir sie nicht genau zu erkennen vermögen. Wer die Scheide faßt, soll nicht zur That bestimmt sein. Wer den Griff findet, der sei’s, der gehe zu ihr hinauf und räche uns Beide an dieser verdammten Seele, ehe sie von neuem uns zu Feinden macht!——


  Man hat nie erfahren, wer die Scheide und wer die Klinge ergriff, wer dann allein, nachdem die Thür auf das verabredete Zeichen geöffnet war, auf der Schwelle zurückblieb und mit pochendem Herzen ins Haus hinaufhorchte, ob Nichts ihm verkünde, wann die grausige That vollbracht sei. Es blieb aber Alles so still, als begegneten sich droben nur zwei zärtlich Liebende, die ihr Plaudern und Kosen heimlich zu halten bemüht seien. Nicht gar lange aber, so kamen verstohlene Schritte die Stiege wieder herab. Der, der das blutige Loos gezogen, erschien mit todesbleichem Gesicht auf der Schwelle, wo er einen Augenblick in die Kniee zusammenbrach. Es ist geschehen! hauchte er. Gott vergebe uns und ihr! Eine Secunde länger, und ich hätte die Kraft nicht mehr [316] gehabt. Und noch im Tode wirkte der Zauber. Ich war schwach genug, das Blut von ihrem Busen wegzuküssen!


  **
*


  Am anderen Morgen lief schon in aller Frühe das Gerücht durch die Stadt, Madonna Violante sei ermordet in ihrem Hause gefunden worden. Daraufhin nahm der Bargello (der Beamte, der der Stadtpolizei vorstand) acht bis zehn seiner Leute mit sich und verfügte sich in großer Eile nach der Stätte des Verbrechens. Er konnte sich nur mit Mühe und Gewalt durch das dichtgeschaarte Volk durchdrängen, das die enge Gasse und die dunkle Stiege des Hauses selbst Kopf an Kopf erfüllte. Droben fand man die Getödtete vor dem erloschenen Kamin in die zerstampfte Asche am Boden hingesunken, den Oberleib gegen den einen Sessel zurückgelehnt, auf welchem das regungslose Haupt mit den weit zerstreuten Haaren ruhte. Ihre Schultern waren entblößt; oben in der linken Brust, senkrecht hinabgestoßen, so daß er das Herz erreicht hatte, stak der Dolch mit dem kunstreich verzierten Griff, so gewaltsam in das zarte Fleisch hineingetaucht, das es nur schwer gelang, ihn aus der Wunde herauszuziehen. Das Muttermaal aber war verschwunden; der dreischneidige Stahl hatte genau den Umriß jener verhängnißvollen Vogelklaue ausgefüllt.


  Da Jedermann wußte, wer die Waffe gefertigt und [317] wer sie getragen hatte, auch der einzige vertraute Gast in diesem Hause durch die junge Magd, die sich schreiend über ihre todte Herrin warf, laut der Blutthat bezichtigt wurde, säumte der Bargello nicht, mit seinem Geleit, dem ein dichter Menschenstrom nachwogte, sich in die Casa del Garbo zu begeben, so wunderlich es ihm und Allen erschien, daß ein Mann wie Nino, von untadeligem Ruf und selbst der Themis zugeschworen, den nächtlichen Greuel verübt haben sollte, zumal auch verschmähte Liebe ihn nicht zu solchem Aeußersten verleiten konnte. Als sie aber bei Nino eintraten, fanden sie diesen und seinen Freund ruhig beieinander sitzend, einen Krug mit Wein und ein einziges Glas auf dem Tische, aus welchem Beide getrunken zu haben schienen, ferner eine Abschrift vom Purgatorio des großen Dante Allaghiero, daraus Nino seinem Freunde mit volltönender Stimme vorlas, während dieser auf einer Laute, die er auf den Knieen hielt, von Zeit zu Zeit einige leise Accorde griff. Befragt, ob dieser Dolch ihm gehöre und ob er wisse, auf welche Art die fremde Wittwe, Madonna Violante, damit vom Leben zum Tode gebracht sei, erwiderte der Doctor, ohne sich zu besinnen: die Waffe gehöre ihm, und den Tod dieser Frau hätten sie Beide beschlossen und vollführt, da sie eine Zauberin und, so lange sie geathmet, kein Entrinnen vor ihr gewesen sei.


  Hierbei blieben sie fest, auch als sie vor den Richter geführt und dringend aufgefordert wurden, die Wahrheit [318] zu gestehen, da es undenkbar sei, daß der eine tödtliche Stoß von zwei verbündeten Mördern geführt worden sei. Denn es war den Vätern der Stadt ein betrübender Gedanke, durch die Sühne dieser schreckenvollen That, die freilich nicht zu umgehen war, die Stadt zur gleichen Zeit zweier so trefflicher und bisher unbescholtener Bürger zu berauben. Sie aber weigerten jede weitere Auskunft, wie sie denn auch, aufgefordert, über die magischen Künste der Getödteten sich näher zu erklären, nur ein hartnäckiges Stillschweigen beobachteten. Der einzigen Brigida, als sie ihren unglücklichen Neffen und Liebling im Gefängniß besuchte, öffnete dieser sein Herz und enthüllte ihr, wie Alles gekommen sei. Wer aber den Todesstoß geführt, hat er auch ihr nicht gestehen wollen. Er trug ihr einen Gruß an seine arme junge Schwester auf, die zu Hause in einem hitzigen Fieber lag und seit der ersten Kunde von dem Entsetzlichen noch nicht wieder zur Besinnung gekommen war. Sie möge, bat er, zunächst in einem Kloster Zuflucht suchen, bis die Zeit diesen Schlag ausgeheilt hätte. Nino aber kniete vor der Alten nieder, stumm, doch mit so demüthiger Geberde, daß sie trotz ihres Zornes und Jammers sich nicht entbrechen konnte, dem Urheber so großen Herzeleids die Hände aufs Haupt zu legen und mit strömenden Thränen ihn der himmlischen Barmherzigkeit zu empfehlen.


  Am achten Tage nach der That führte man die beiden Verurtheilten zur Stätte, wo sie ihre Strafe erleiden [319] sollten. Sie gingen in ihrer Büßerkleidung, nicht trotzig, doch auch ohne jegliche Zerknirschung den sauren Weg Hand in Hand und grüßten ernst mit leichtem Neigen Diesen oder Jenen unter der Menge, der ihnen ein Lebewohl zuwinkte. Als sie das schwarzbehangene Gerüst betreten hatten, fielen sie einander noch einmal in die Arme und hielten sich so fest umschlungen, daß kein Auge unter dem zuschauenden Volke trocken blieb. Dann kniete, was sich Maso als eine Gunst von ihm erbeten hatte, Nino zuerst nieder und empfing, nachdem er mit lauter Stimme für seine und des Freundes Seele gebetet hatte, ohne jedes Zeichen der Schwäche den Todesstreich. Da riß Maso das Gewand an seinem Halse auf, und indem er seinen Nacken dem Schwerte darbot, rief er: Ich folge dir, du getreueste und geliebteste Seele, sei es zur Gnade oder zur Verdammniß; denn ohne dich würde mir selbst das Paradies eine Hölle sein! — Ein paar Augenblicke darauf rollte auch sein Haupt auf die blutige Bühne nieder, und man erzählte sich, daß die beiden Häupter selbst im Tode noch sich mit den Augen gesucht und gegrüßt hätten.


  Das Lisabettlein hat das Kloster, in welches ihre treue Pflegerin sich mit ihr flüchtete, nie mehr verlassen. Der Schreiber dieser Geschichte erinnert sich noch gar wohl, da er ein zwölfjähriger Knabe war, beim Feste der Patronin eine zarte schlanke Gestalt gesehen zu haben, die man ihm als die Äbtissin bezeichnete, zugleich jene [320] wundersame Geschichte erzählend, die sie aus der Welt in die heilige Abgeschiedenheit getrieben. Noch damals, obwohl sie eine Greisin mit wachsbleichen Zügen war, erschien sie von so hoher, schier überirdischer Anmuth, daß der Knabe nicht glauben wollte, man habe ihr in ihrer Jugend ein anderes Weib, das nicht einmal für schön gegolten, vorziehen mögen. Späterhin hat er selbst von den Zauberkünsten, deren die Weiber mächtig sind, genug erfahren, um die buchstäbliche Wahrheit dessen, was hier berichtet worden ist, nicht länger in Zweifel zu ziehen.


  


  Buchdruckerei von Gustav Schade (Otto Francke) in Berlin.


  Anmerkungen


  1)


  
    O du, der das Geschick


    Der Schönheit unheilvoll verliehen …


    Ach, wärst du wen’ger schön doch, oder stärker!…

  


  2) Die provenzalische Form für Pierre.
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