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  Erstes Buch


  


  Warum müssen Hunde nachmittags bellen?


  Der mittellose, etwa dreißigjährige Dichter Anton Färber, der bei Freunden auf dem Lande lebte, hatte sich soeben zum Nachmittagsschlaf auf sein Bett gelegt, als das jaulende Lärmen der Hofhunde ihn mit einer Verwünschung hochfahren ließ. Kurzsichtig – das Glas lag neben ihm auf dem Stuhle – blinzelte er zum Fenster, pfiff einige Male gellend und ließ den Kopf wieder zwischen die Kissen fallen, mit einem Aufatmen in der plötzlich stark rauschenden Stille. Die Augenlider glitten kühl herab, der Mund öffnete sich ein wenig, die Glieder ruhten tiefer in den Polstern, und sacht verschwimmende Bilder flossen im Hirn–, als das Jaulen neu einsetzte und Färber vollwach auffuhr.


  »Auf dem Lande kommen die Tiere vor den Menschen, also, da sich das Viehzeug, scheint’s, nicht beruhigen will, geh ich ein wenig spazieren–?


  Ans Meer–?


  Ans Meer!«


  Spazierwandeln. Anfang


  An der Gartenpforte zögerte er, öffnete sie, trat ein, und zwischen Gemüsebeeten hindurch ging er den überrasten Gang abwärts, bis dahin, wo er sich im Gewucher von Haseln, Schneeballstrauch, Holunder und anderm Wildgewächs verlor. Hier setzte er sich auf eine Bank und sann vor sich. Seine Hand tastete spielend nach manchem Zweig, riß ihn ab, entblätterte ihn. Er kaute darauf. Dann waren rote Beeren da, und er freute sich an ihnen. Seine Stirn runzelte sich unwillig. »Ich muß gehen«, murmelte er und gab sich einen Ruck. Aber er war so müde. Er lehnte sich zurück, ein bitterer Geschmack zog im Munde herum. Noch mehr Zweige, noch mehr Blätter, noch mehr Gekäu. Was sollte das? Die reine Spielerei.


  »Nein, ich muß gehen.«


  Dann war ihm, als kläfften die Hunde wieder, aber so fern, so fern…


  Dann…


  Und nun ging er wirklich.


  Spazierwandeln. (Fortgesetzt)


  Seit die letzten Hocken eingefahren sind, ist die Landschaft weit geworden, ausgeräumt. Die verstreuten Höfe liegen endlos voneinander entfernt, jeder in seinem windbewegten Baumhorst von einer Eigenschicht durchsonnter Luft umgeben, und der dunkle Waldstreif am Horizont wird durch die Landweite der geschälten Felder und die Wolkenballungen über den Wipfeln niedrig und weltenfern gemacht.


  »Vielleicht wird es schon dunkeln, wenn ich an den Strand komme. Am Rand der Dünen auf der König-Lear-Heide will ich liegen«, beschloß Färber, der rasch querfeldein ging.


  Kein Mensch begegnete ihm. Der Wind blies ihm das beruhigt tiefe Summen vieler Dreschmaschinen bald nah, bald fern ins Ohr, er hatte den kleinen Hundsärger vergessen und pfiff munter vor sich hin. Nun war der Wellenschlag zu hören, allein, dann vermischt mit dem Brausen der Baumkronen, dann dieses wieder für sich, und nun ging er schon auf der schmalen Waldschneise.


  Als er auf die Heide trat, die mit Wacholder und Kiefernkuscheln über scharfem Gras und holzigem Erikakraut bestanden war, tat Färber etwas Seltsames, etwas, das er noch nie getan, das er noch nie zu tun gedacht hatte, und nun schien es ihm das Selbstverständlichste von der Welt.


  Zuerst wandte er sich landein, dorthin, wo er den Freundeshof vermutete, verbeugte sich dreimal und sagte ein erstes, ein zweites, das dritte Mal: »Ade derweilen.«


  Nun zu der Sonne, halblinks über den Dünenkuppen, gewandt tat er gleiches, sprach: »Hinfüro nicht mehr.«


  Doch dem blassen Mond im Blau knickste er rasch und schnippisch zu: »Nun grade! Nun grad doch! Nun grade!«


  Und tief salaamte er das hör-, doch nicht sichtbare Meer an, indem er rieselnden Klingsand über die rechte Schulter warf: »Sei günstig, Grünes. Schläfre ein, Wechselndes. Und noch einmal. Aber das vierte gegen die Hexe zählt nicht–«


  Schwer. Schwer


  »Ich bin wohl albern geworden!«


  Färber warf sich stöhnend herum, blinzelte kurzsichtig, fuhr fort im…


  Fortsetzung


  Im Erheben aus der Beugung des letzten Grußes stand er eine Weile, nicht denkend, nein, nur wie wartend, und die erwartete Intuition kam: er ging rasch auf einen Wacholder zu, beugte sich, scharrte ein wenig Sand von den Wurzeln, hob ein leinenes Beutelchen aus der Erde und hielt’s, ohne es zu betrachten, in der hohlen Hand.


  Kam auf die Düne, sah das Meer, dem die Sonne näher sank, warf sich auf den Rücken, und nun, umweht vom Wind, angetan vom Branden, Zischen, Steinmahlen der Wellen, gepeitscht das Blut von manchem Möwenschrei, legte er das Säckchen auf die Stirn.


  Zuerst war’s kühl, dann liefen warme Schlänglein in die Schläfen, um das Haupt, sie verknoteten sich zum Kranze, verkürzten sich zu schädelsprengendem Knebel – ihm war, als würfe er sich hoch, brülle diesen rasenden, unerträglichen Schmerz mit äußerstem Willen aufs Meer; doch nun schien ihm Zurücksinken richtig, Erschlaffen, Ausbreiten des Leibes … Die Wellen trugen keinen Schaum mehr, eine endlose tiefblaue Dünung, in der er trieb, ein Ertrunkener, Salz auf den Lippen, die Augen wie einer Pflanze Poren aufgetan, atmend … trieb, trieb in der Dünung … einmal noch würgte Ekel, schmeckte bitter … und im Hirn des Ertrunkenen wacht ein Traum auf, regt sich wie ein Kind im Schlaf, wacht auf ein Traum…


  Mulus in jedem Belang


  Auf dem Hof des Pennals promenieren mit Toni die drei andern von der mündlichen Prüfung Befreiten. Sie spähen zu den Fenstern empor, horchen, wiederholen noch einmal die gleichen Bedenken: »Schiffmann wird schwer vor den Wind kommen.«


  »Ich glaube nicht einmal. Aber Matz hat eine Pieke auf Tümmel, und will solch Aas etwas finden, dann…«


  »Matze ist Spiel.«


  »Jedoch erst der köstliche Knorpelhahn…«


  Törichtes Geschwätz, aufgeplustertes Zeug. Ein reines Garnichts! Standpunkte von Achtzehnjährigen? Sie können nicht Weizen und Hafer unterscheiden, wissen kaum, was ein Wallach ist, aber sie reden in ihrer Schülersprache herrlich über die Außenseite der Lehrer und dünken sich welterfahren, weil sie die Versmaße Horazischer Oden auswendig lernten. Menschen? Hungrige Hirne, mit Schleckerei gefüttert, schlaff gemacht.


  Hoffmann meinte: »Wir sind durch. Laßt also heute endlich dies Pennälergeschwafel. Sagt lieber, wer kneipt in der Union mit–? Es werden Studenten dort sein.«


  »Ich.«


  »Und feste! Ich!«


  »Und ich!«


  »Also wir vier sämtlich. Sagt aber den andern nichts, ich will selber sehen … Alle Saubande braucht nicht gerade dabei zu sein–«


  Eine Tür krachte, auf der Treppe jagten Schritte, einzelne, mehr, Gehaste … die Köpfe fuhren herum … und in ihren Kreis sauste ein langer Bebrillter mit dem Schrei: »Alle durch!«


  Die Herde folgte, man schrie, lachte, rote Mützen wirbelten in der Luft, Hände wurden geschüttelt, einer trocknete sich die Stirn, ein anderer: »Au wei, das hat noch gut gegangen!«


  Unterdes abseits verhandelten Toni und Arne: »Ehrenwort! Ich hab ihm versprochen, in der Union…«


  »Immerhin. Aber um elf treffen wir uns am Hopfenmarkt. Ich habe einen großen Zug vor. Endlich–«


  »Aber das kostet Geld–?«


  »Meine Sache, Kleinchen. Ich zeige dir Rostock bei Nacht, wie…«


  »Geschenkt! Geschenkt! Also um elf.«


  »Beim großen Zeus, ich werde pünktlich sein.«


  Trautes Heim – Glück alleim


  Abendessen bei Oberlehrer Färber. Herr Oberlehrer nebst Gattin. Der einzige Sohn: Toni.


  Gattin: Und du willst wirklich heute nacht noch fort, Tonerl? Kannst du das nicht bei Tage–?


  Anton: Ausgeschlossen, Mutti. Und übrigens ist sieben Uhr abends noch nicht Nacht.


  Oberlehrer: Laß ihn doch, Altchen. Heute als Mulus! Summa cum laude!! Primus omnium! Junge, daß ich die Freude erleben durfte–! Komm, gib mir einen Männerkuß!


  Anton: Gerne, Papa.


  Gattin: Bitte, ich auch, Tonerl. – Ich glaube, du mußt wirklich bald anfangen, dich zu rasieren.


  Anton: Das hat noch Zeit, Mutti.


  Oberlehrer: Was werdet ihr singen, heut abend? Denk an meinen Leibkantus, laß ihn steigen:


  Komm mit aufs Forum…!


  Ahnst du voll Wonne, 
 Was uns am Pippusbogen winkt, 
 Während die Sonne 
 Lodernd versinkt?


  … Venus, die Fee, um…


  Gattin: Aber, Mann, was soll der Junge…


  Oberlehrer: Laß, Altchen, laß. Der Junge ist nun doch fast erwachsen, bezieht die Universität. Da können wir ihn nicht mehr vor jedem rauhen Wort behüten. Aber die rechten Grundsätze hat er mitbekommen auf den Weg.


  Gattin: Bleibe rein, Junge.


  Oberlehrer: Und fromm.


  Gattin: Liebe guter Junge, bleib, der du bist.


  Oberlehrer: Und: wenn dich die bösen Buben–


  Anton: Weiß schon. – Also denn, liebe Altchen…


  Gattin: Komm nicht so spät wieder, Tonerl!


  Vollkommen unverständlich


  Vorplatz bei Oberlehrers, kaum von einer Sparlampe erhellt. Anton kommt aus seinem Zimmer, läßt die Tür offen: Abenddämmerung mischt sich mit dem Funzellicht. Er sucht am Garderobenständer.


  Anton: Martha! Martha! Mein Mantel!


  Mädchen: Kommt schon. Nur ein Bügelstrich.


  Anton: Dalli, dalli, Holdeste!


  Mädchen: Hier! Gott, wie patent Sie ausschauen, junger Herr! Man könnte sich wirklich–.


  Anton: Nun?


  Mädchen: Oh, nichts!


  Anton: Doch etwas. Und–?


  Mädchen: Neinnein.


  Anton: Ich weiß ja doch, was Sie–


  Mädchen: Wenn Sie wissen, ist’s ja gut.


  
    

  


  Anton: Martha–?


  Mädchen: Ja?


  Anton: Wollen Sie mir einen Gefallen tun?


  Mädchen: Und welchen?


  Anton: Nein, Sie müssen vorher Ja sagen.


  Mädchen: Das tue ich nicht. Sagen Sie erst…


  Anton: Sie erst: Ja.


  Mädchen: Und so was will achtzehn Jahr sein!


  Anton: Und ob! Warum etwa nicht?


  Mädchen: Passen Sie lieber auf, daß Sie heut nacht nicht in den Automatenschlitz fallen!


  Anton: Sie sind mir überhaupt viel zu dumm!


  Mädchen: Dumm und doof verträgt sich gut.


  
    

  


  Mädchen: Wo gehen Sie denn heute abend überhaupt hin?


  Anton: Rostock besehen bei Nacht, wie es weint und wie es lacht!


  Mädchen: Na denn man los! Vergessen Sie nur den Schnuller nicht.


  Anton: Martha!


  Mädchen: Du entschwandest.


  Sie schließt die Tür. Es ist fast ganz dunkel. Anton im Gehen: Völlig rätselhaftes Geschöpf!


  Der zu Schleifende


  Kneipzimmer in der Unionbrauerei. Hecht. Bier. Viel Bier. Alle mehr oder weniger angesäuselt, mit Stürmern auf dem Kopf, Fuchsenbändern um die Brust. Ein paar Studenten keilend unter den Muli.


  Chorus:


  Ahnst du voll Wonne, 
 Was uns am Pippusbogen winkt, 
 Während die Sonne 
 Lodernd versinkt?


  Präside: Schöner Cantus ex! Ein Schmollis den fidelen Sängern und der Hauskapelle!


  Tümmel: Komme dir einen Halben, Färber.


  Anton: Ehrt mich ungemein, ziehe nach.


  
    

  


  Porzig: Ein Halber deiner Jungfernschaft, Färber.


  Anton: Ich bitte…


  Studiker: Fuchs hält das Maul und zieht einen Ganzen nach!


  Burlage: Auf deine Jungfernschaft, Toni!


  Anton: Aaaber…


  Studiker: Fuchs hält das Maul und zieht einen Ganzen nach!


  
    

  


  Konski: Auf deine Keuschheit, Josaphat! Ja, dich mein ich, Färber!


  Anton: Ehrt mich ungemein, ziehe nach.


  Brüllendes Gewieher.


  Studiker: Fuchs zieht einen Ganzen nach.


  Anton: Ihr könnt mir alle…


  Muß hinausstürzen. Brüllendes Gelächter.


  Studiker: Den verfluchten Streber schleifen wir schon. Der soll heute noch Moses und die…


  Kotzen


  Stadthof. Nacht. Wenig Lichtschein aus Fenstern, Regen sickert. Anton, in eine Ecke zwischen modernde Holzplanken gedrückt, preßt, bricht, fühlt kalten Schweiß, zittert. Er denkt: »Seichte Hechte, verdammte! Was das für Sinn hat, dies Zeug in sich reinzumölen! Auf Kommando, in Massen?! Neinnein, wenn das studentische Freiheit ist, danke! Mutti hatte Recht, mich zu warnen. Nie wieder!«


  Er macht ein paar Schritte gegen die Tür, bleibt wieder stehen. »Und doch – alle rühmen dies. Freiheit, schrankenloser Lebensgenuß sagt man wohl. Ach! Das Genießen scheint schwerer zu sein als die Arbeit in jener meiner Kammer dort hinten, die Stirn über das Buch geneigt. Welch Glück – kaum dämmerte es–, die Vorhänge zu schließen, die ganze Welt auszusperren und allein zu sein mit den Büchern, reinlichem Papier und einer guten Feder, mit der man endlose Reihen untereinander setzen konnte. Welche Freude, mit brennenden Augen, kochenden Schläfen ins Bett zu gehen. Welche Einschlafträume von Arbeit, von Erfolg, von Ruhm gar. Ah, herrlich leicht wäre das Leben, brauchte man nur zu arbeiten. Man muß mit andern reden, laut sein, sich gegen sie behaupten und vielleicht gar – sich verlieben.«


  Der Magen krampfte sich von neuem hoch. Ein ekelhaft bittrer Geschmack stand ihm im Munde; er beugte sich wieder vor, glitt halb hin, indes es tröstlich in ihm dachte: »Das ist nur physisch. Mein Kopf ist klar. Ich denke folgerecht. Weiß ich nicht wohl, daß ich Arne um elf treffen wollte? Nun gut – gehen wir an den Lebensgenuß. Und dann – nie wieder! – Guten Abend auch, ihr…!«


  Trara! Trara!


  Er sah sie.


  Eine Spielerische hinter der Theke, ein stumpfes junges Profil, zufahrend auf einen Pinscher, der blafft, tiefes Lachen, wie verhaltenes, Schultern in Seide, eine zugreifende gespreizte Hand, und da sie schlichtend die Flechten streicht, blitzen Steine dort zwischen dem bläulich glänzenden Schwarz, blitzen, funkeln, und ein blasses Gesicht – ––.


  Schweige doch! O so schweige doch! Verlieben eine Angst? Sich-Verlieren Pein? Dies war von Anfang und besteht für sich, all dein Leben reicht nicht an diese Geste einer gespreizten Hand, die jung ist…


  Arne bestellt geläufig, und: »Für den Kleinen eine Prärieauster, die Bande hat ihn mir schon dun gemacht. Er verträgt nichts.«


  »Ist das wahr, mein Herr?«


  Ihm schien es, als komme alles darauf an, in dieser Minute ihren Blick zu bestehen, und er trank sich ein in die schmalen grünen Ringe, die, nun sah er’s, leise bewegt um die schwarze Pupille liefen. Einzudringen meinte er, tief, tiefer, das Gesehene verschwimmt, nun geht er durch ein glasklares grünes Wasser, das wie Luft ist, das jede Pore der Haut streichelt, auf dem Meeresgrund ist er, wandelnd Ertrunkener, märchenhaft frei–, als blitzschnell zwei Lider fallen, so nah, daß ein Windzug ihn zu streifen scheint.


  Sie lacht. »Aber Augen kann er machen, Ihr Freund!«


  Und Arne: »Gott! Das lütte Gemüse!«


  Seltsam unverständliches Gespräch


  Später hört er dem Gespräch der beiden zu. Sie sitzt leicht vorgebeugt, die schwarze Seide bauscht ein wenig vor der Brust, ein Strohhalm tanzt zwischen ihren Fingern, sie fragt: »Wie gefällt Ihnen mein Pinscher?«


  »Er scheint echt zu sein.«


  »Und ob! Fünfhundert Mark.«


  »Bitte, was gar nichts sagt.«


  »Sehen Sie ihm ins Maul: der Gaumen ist völlig schwarz.«


  Arne prüft, gibt sich besiegt. »Dann freilich!« Und: »Woher haben Sie ihn?«


  »Von einem Herrn, einem Gastwirt.«


  »Das ist gut. Ich dachte schon, es wäre ein Damenhund, und Sie wissen–«


  »Nun?«


  »Damenhund. Man kennt das, wofür solche Tiere gehalten werden.«


  »Nein, das wäre mein Tod. So etwas ekelt mich an.«


  »Darum fragte ich, woher Sie ihn hätten. Ich dachte, er hätte üble Angewohnheiten.«


  »Neinnein! Lisa, höre bloß, der Herr meint…!«


  Und Arne, zum Freund gewandt, doch die andern horchen darauf: »Ich kannte eine Kellnerin, die es sich für drei Mark von einer Ulmer Dogge machen ließ.« Und nach einer Pause: »Du verstehst doch–?«


  Geste. Die Mädchen kreischen, eine ruft: »Sone Kamellen! Zahlte die Dogge den Taler?«


  »Unsinn! Die Zuschauer! Das Tier war wie–«


  Gerda: »Na, ich danke!«


  Und Lisa: »Aber das geht doch nicht!«


  »Wieso: geht nicht?«


  »Aber jeder sieht ein … Wie soll denn das funktionieren? Wie denken Sie sich denn das?«


  »Gar nicht. Hab’s gesehen und damit basta!«


  Und ganz plötzlich greift sie nach Antons Hand, hebt sie sacht, läßt sie fallen, streicht einmal, zweimal darüber. »Nun – und Sie? Glauben Sie, was Ihr Freund erzählt?«


  »Verzeihung, wie–? Ich habe wirklich nicht verstanden–«


  Er verstummt, sieht sie an, und ein kleines, zages Lächeln runzelt um seine Augen. Ein wenig verziehen sich seine Lippen, und dann ist ihm, als habe sie verstanden, dieses: »Reden wir immerhin … Das zählt nicht.«


  Als ihm Arne auf die Schulter schlägt. »Der und verstanden! Diese Heideknospe! Wissen Sie, wie er bei uns auf dem Pennal–«, verbessernd: »– Universität heißt–? Josaphat! Warum–? Keusch wie Joseph und liebreich wie das Tal Josaphat.«


  Sie hebt die Brauen, schiebt die Unterlippe vor. »Wie dumm das ist! Aber Jo werde ich ihn nennen, Jo paßt zu ihm. Lisa! Lisa! Sekt! Wir wollen Brüderschaft trinken.«


  »Aber ich habe kein Geld.«


  »Was macht das! Ich feiere heute Geburtstag, du bist mein Gast!«


  Lisa lacht. »Schon wieder Geburtstag, Gerda? Wie lange ist’s her, daß du mit dem dunklen–«


  »Nicht dumm sein, Lisa. Ist Jo nicht lieb? Komm, trinke, kleiner Jo!«


  »Und ich–?« fragt Arne.


  »Wünschen Sie noch einen Schwedenpunsch?«


  »Dann kann ich wohl gehen.«


  »Niemand hält Sie.«


  »Eine eigentümliche Bedienung! Ich werde den Wirt–«


  »So ist es recht, mein Herr! Weil ich Ihren Freund netter finde, aber, was wollen Sie, Sie liegen mir einmal nicht…«


  »Schon gut! Geschenkt! Also noch einen Punsch.«


  »Bitte schön.«


  »Übrigens habe ich Sie neulich mit dem dunklen Herrn gesehen.«


  »So?«


  »Ja, auf der Steinstraße. Und ich wundre mich über Ihren Geschmack.«


  »Steht Ihnen frei.«


  »Er sah brutal aus.«


  »Möglich.«


  »Aber man weiß schon, wählerisch…«


  »Zum Beispiel Sie–? Nein, mein Lieber. Nie!«


  Und plötzlich beugt sich Anton vor; sein Gesicht nahe dem ihren, fast in ihren Mund fragt er leise und bebend: »Wie denn müßte man sein, Ihnen zu gefallen–?«


  Sie ist stumm, sieht ihn an, ein sanftes Rot steigt in ihre Wangen; sie wendet ihre zweifelnden und feuchten Augen von ihm, blickt zur Erde. Noch mehr Stille, und dann: »Ich weiß nicht … nein … ich habe vergessen…«


  Ein Übermaß von Freude glüht in ihm. Er lächelt verwirrt, streicht sich über die Stirn … Ihre Hand in der seinen spricht er: »Dies ist Leben, nicht?«


  
    

  


  »Seht doch das Lüttje!«


  Denkens Beginn


  Verging Zeit–?


  Vielleicht. Arne war streitsüchtig gewesen, dann lachend geräuschvoll, er hatte Zoten gerissen, Komplimente gedrechselt, nun musterte er mürrisch trübe die beiden, schwieg.


  Doch Anton lernte sich anders kennen, fühlte Erwachen, ein nie erlebtes. Zartes feuriges Rieseln lief durch den Leib, seine Hände erneuten sich, und tasteten sie, fühlten die Finger wirklich. So stark drang durch die Haut Ansturm intensivsten Lebens, daß er einen Augenblick die Augen schloß, um nicht ganz an die Fülle verlorenzugehen. Wie ein Schmerz war es, ein heißer Schmerz, ein guter, daß er den Mund verzog.


  »Lächelst du, Jo?«


  »Nein. Nicht. Aber ich muß daran denken, daß ich es im Grunde immer gewußt habe. Es lag in mir, Kern in der Nuß, und nun … ja, immer habe ich es gewußt, schon ganz früh…«


  »Was ist es, das du gewußt hast?«


  »So war es. Sieh, daheim hörte ich nur von Pflicht, von Arbeit, Frömmigkeit. Nicht anders waren die Eltern. Sonst nichts. Gar nichts. Man war sie. Wurde wie sie. War’s anders möglich? Denken war nie not, alles Erlebte Beweis, daß stets die Eltern recht hatten. Und mit ihnen ich Folgsamer. Siegte ich mit meinem Fleiß über die Faulen, zeigte nicht das schon, wie sehr sie recht hatten? Alles Abweichen trug seine Strafe in sich, und nur Schein war der Triumph des Betrügers, denn dem unentdeckten selbst wurde als mildeste Strafe das Bewußtsein, Sünder zu heißen, versetzt.«


  Ins Leere gesprochen, zögernd, suchend, mit zager Stimme: angstvolle Nichtigkeiten, unwichtige, angeglüht doch schon von dem Glanz des ungeheuren Sonnenaufgangs, der alles, alles sichtbar machen wird. Jetzt noch: schrecklich sichtbar. Eine Erhellung, die erschüttert, blinzeln läßt. Wo ist der gute Dämmerwinkel, da du haustest, Nachttier Bürger? Tastest in zu viel Licht nun, stolperst, suchst, tastest…


  Finger, schmale, klägliche Knabenfinger, deren mittelster von Schreibarbeit knotig verdickt ist, Finger tupfen leise über die Messingplatte, als wollten sie dies Gelbe schmecken. Nun hebt er den Blick, steil im Licht steht sein Gesicht, eine Strähne schlägt zärtlichen Bogen über die Stirn zum sinnenden Auge, feine Hände krampfen sich – und wie ein Schluchzen aus Glück schwingt’s in der Stimme des Rufers: »Und zu denken, beinahe war man sein ganzes Leben zu solchem Betruge verdammt! Ohne es zu wissen. Man hätte mitgemacht, von Treue und Stolz und Arbeit geredet und Pflicht – und die Elenden und die andern verachtet … Nun kann man wohl niemand mehr verachten–?«


  Er zweifelte, hob die Achsel, und seinen Blick in dem ihren, begann er plötzlich zu lächeln, ratlos. Der Bürger suchte den Winkel; rasch warf er den Kopf zurück, sprang auf. »Aber was kümmert uns das? Komm, die Musik spielt, wir tanzen…«


  Sie glitt um die Theke, ging ihm entgegen und staunend sah er, wie klein sie war, ein Junge, zart, doch mit Schultern, mit Hüften, die … O nein, nicht denken, nicht überlegen, nur nicht zergliedern … Aber du fühlst wohl, wie ihr Gang dich verwirrt, dieser streifende, sachte, der ein wenig breit ist; nicht wahr doch–? Ein wenig breit–?


  »Ach, wie dumm! Ein Walzer!«


  »Warum? Ist Walzer nicht schön?«


  »O du! Wo hast du Tanzen gelernt? Nein, so: eines, zweie, drei…«


  Durch die Seide stieg die Kühle ihrer schmiegsamen Schulter, eine Kühle, von weither seltsam erneuert durch ruhende Wärme – er zog die Hand zurück, taumelte, stand. »Es geht nicht.«


  »Nein, tanzen kannst du nicht. Aber was macht es? Ich bringe dir’s schon bei.«


  »Du willst–?« Doch ganz enttäuscht: »Aber nein, es geht doch nicht.«


  »Warum nicht? Was sollte nicht gehen?«


  »Nein. Du denkst doch daran, daß ich arm bin?«


  Kurzes Besinnen, wegwerfend: »Oh, auch ich habe nie Geld.«


  »Aber–« Er sah sie fassungslos an. »Wer wie du–«


  »Versteh doch! Frieren und hungern tu ich nicht, aber oft begehre ich toll etwas: einen Putz, irgendeinen Ring…« Ihr Blick verflattert, fällt. »Und…«


  »Und…«


  »Und es gibt nichts, das ich dann nicht täte.«


  »Das sagt man so.«


  »Sei still, du verstehst nichts davon, sollst es nie verstehen, nie–! Aber wo lebt denn ihr? Woher kommst denn du, daß du nicht einmal dies weißt? Wir wußten’s schon als Kinder, und der Apfel beim Bruder, die Puppe der Schwester wurden lieber vernichtet als gegönnt.«


  »Wie du gelitten hast! Man muß sehr gut sein zu dir.«


  »Sei es. Versuch’s. Sei es.«


  »Durchdacht muß es werden, all das. Auf der Fischerbastion werde ich morgen sitzen; über mir Wind in Bäumen, unten das gerauhte Band der Warnow, werde ich daran denken…«


  »An was, Lieber?«


  »An alles. An die Welt und dich. – Hast du nie Angst?«


  »O ich kann böse sein.«


  »Siehst du, auch dich haben sie gestraft mit falschem Denken. Denn das muß falsch sein. Ich glaube nun, niemand ist böse. All das ist Lüge.


  Aber ich habe es gewußt, ganz drunten in mir hat’s gewußt und gewartet und nun brach’s hervor, als ich dich … Sieh, das ist so gewesen: wenn ich arbeitete und die Ziele sah und den Ehrgeiz fühlte und Wachsen des Wissens, dann war ich am frohesten, wenn ich die Vorhänge schließen konnte, das Gas summte leise, und kaum je, daß ein fliegender Ruf mich streifte.«


  Listig: »Aber das war es, da steckte der Betrug, und in mir hat’s ihn geahnt: die Welt war draußen. Um mich Bücher – oh, es muß noch andere Bücher geben, und ich werde sie finden!–, Möbel, deren Häßlichkeit ich nun erst sehe, Spruchbänder, die mich immer anlogen, Nippes, versteinerte Gewordenheit –: aber die Welt war draußen.«


  Und mit freier Gebärde – als würfe er sich einer Sonne zu, erglänzte feierlich sein Gesicht –: »Warum wäre denn der Flieder gar so schön? Warum wäre die Welt einmal weiß und blau, einmal golden und grün? Warum krampfen Reihen von gereimten Worten mein Herz wunderbar schmerzvoll zusammen? Und warum ist es froh im tiefsten Grunde, da es dich sieht und nun bis an alles Ende weiß, daß es ein Lächeln wie deines auf der Welt gibt?«


  »Danke, Liebster.«


  »Oh, ich ahne es erst, welcher Dumpfheit ich entkam. Noch ziehen die Nebel, und wenn ich erst die Sonne sehe … Ich werde sie sehen!«


  Und Arne. »Sie muß bald aufgehen. Ich denke, es ist Zeit für uns.«


  Ernüchtert: »Ja, natürlich. Wir sind wohl die letzten. Adieu, Gerda.«


  Ihre Hände sanken ineinander. Ihre Augen.


  »Wartet, Buben, ich komme mit euch. Ihr bringt mich nach Haus.«


  
    

  


  (Nachhall: »Wartet, Buben–!«)


  Heimgang in der Frühe


  Dunkle Straßen. Kalter Wind vom Meer.


  Dem Jungen ist’s, als müsse er aufhorchen, als würde er dann über dem endlosen Sturmessausen die hellen und wilden Rufe der Möwen vom Meere her hören, die ewig das Gefühl endlosester Einsamkeit in die Seele des Horchers schreien. Ihn fröstelt, ein wenig taumelt er, aber schon glitt eine warme Hand in seine, hielt ihn, eine Stimme fragte: »Mein Junge ist traurig?«


  »Oh–«


  »Soll es nicht sein. Bin ich doch da.«


  »Freilich, du bist da.«


  Und heiß, innen: »Aber bald wird sie wieder fort sein. Morgen schon! Morgen? Heute noch! Schon beginnt es zu dämmern, die Umrisse des Kröpeliner Tors treten aus der Nacht, so wenig Schritte noch und der neue wolkige Tag wird mit Regenschauern und Sturm die frohhellen Konturen dieser Nacht vage machen…«


  Ein wenig zögerte er, dann rührte sich seine Hand in der ihren, und diese Bewegung schien seinen Wünschen Hoffnung, seinen Entschlüssen Feuer gegeben zu haben. Warum denn sollte man verzichten? Heimkehren wie ein Odysseus etwa, dem allein vom Locklied der Sirenen Strickmale an Arm und Bein blieben? Ins Wasser hinein! Vorwärts schnellen dich deine Schwimmstöße, und nun am Strande beugst du Nackter die Knie vor den nie geahnten Köstlichkeiten dieser. »Sterben–? Aber bei ihnen sterben! Nicht wieder heimkehren müssen in das Grau, dort arbeiten, Pflichten erfüllen und dort, dort, dort im Sumpfe sterben müssen! Nein, heitere Salzluft der erschwommenen Insel, heiteres Gesträuch, heitere Sonne, heiteres Lachen und–.«


  Und er sieht das Heim, Denkens Aus- und Eingang bis heut; die Sonntagvormittag-Sonne liegt im gezirkten, gezierten Gärtchen, der Vater schlurft auf Pantoffeln – »Du könntest eben mal das Exerzitium der Obersekunda durchsehn, Anton. Merke die Fehler mit Bleistift an.«–, das Frühstücksei liegt im Wattekorb – »schön wachsweich ist es noch, mein Tonerl«–, und das ist der Sonntag und morgen ist Penne und in drei Wochen ist Penne und Universität ist Penne und Beruf ist Penne und Heiraten ist Penne und Kinder-Aufbörnen ist Penne und … ist Penne und … ist Penne…


  »Aber doch! Sie sind zu klug gewesen, arglistig und klug. Wer bin ich denn? Ein Junior von siebzehn mit herrlichen Prospekten, durch väterliches Einkommen zu verwirklichen. Denn ich selbst, ich werde in zehn Jahren noch kaum genug Geld verdienen, sie einmal wöchentlich in der Bar zu besuchen. In zehn Jahren–? Zehn Jahre warten–!?! Oh, wo bin ich in kurzem so klug geworden zu wissen, eine zehnjährige Verlobtentreue sei in keinem Belang so rührend schön und gefühlvoll, wie jene rühmen–? Sondern ein Geschäft, bei dem beide Teile betrogen werden–! Nein, sollen wir leben, gemeinsam, für einander, so heute oder nie!«


  Er fand eine Karte in seiner Hand, umtastete sie mechanisch, steckte sie in die Tasche und griff wieder nach den Fingern jener, rastlos weiterdenkend: »Heute–? Wer bin ich denn, was hat man mich denn lernen lassen, daß ich leben könnte außer ihren Umkoppelungen? Sieh doch, sieh: gleich achtzehn und so hilflos, daß ich nicht einen Tag ohne Eltern zu leben hätte. Doch mit herrlichem, kostbarem Wissen im Kopf! Das haben sie sehr gut gemacht, die sie uns gerade soviel und gerade das lernen lassen, was in ihren Händen Geltung hat, aber nicht einen Schritt draußen. Also eine Verschwörung ist das, eine große, über die ganze Welt erstreckte, die schlecht heißt, was sich zu ihrem Zeichen nicht bekennt, aber vorgibt, Gesinnungen jeder Art zu achten, auf daß sie die Wölfe erkenne … So ist das also–?«


  Er schluckte ein paarmal, ihn schwindelte, zu viele Gedanken drängten, er verlor den Faden, doch nun war es schon eine Helle über den ganzen Horizont, seltsam anders sehen in ihr Sprüche und Taten von Lehrer, Pastor, von Eltern aus … Als ob man sie hassen müsse…


  Er ließ Gerdas Hand fallen, streifte ihre Schulter, blieb stehen, neigte sich vor, und ihr Gesicht hinter der geäderten Haut des Schleiers ahnend in einer fahlen Weiße, die ihre Tönung von dem Ziehenden, Jagenden dort oben entnommen zu haben schien, – ihr Gesicht nahe dem seinen, sprach er rasch, angstvoll verfliegend: »Entweder jetzt oder nie! Gefunden und verloren! Wer wäre ich! Ich habe nun begriffen. Und nie, nie will ich mehr verachten. Entweder jetzt oder nie! Jetzt kann nie sein, also muß nie jetzt sein. Du bist das Schönste, das Absonderlichste, das Weißeste, was je–. Haben wir denn miteinander gesprochen–? Woher kennen wir denn uns – etwa? Ist es nur der Blick gewesen, dieser eine Blick, in dessen Beginn du noch lächeltest, während sich deine Pupillen weiteten, weiteten–? Ja, vielleicht war es nur der Blick. Lebe wohl, sei tausendmal bedankt, lebe wohl…«


  Ihm war, als griffen Hände zu, als tönten Rufe, eine atemraubende Stille fiel ein, wenige kleine, klagende Schreie, und um die Ecke, um noch eine … Nun nur noch der Klang der eigenen Schritte, und auf der Bank des Wallbergs hockt er, die Hände vorm Gesicht, die spärlichen Schultern beben, und etwas spricht in ihm: »Aber was ist denn das? Ich weine ja! Das darf doch nicht sein … Nicht–?«


  Horche auf, Kleiner …


  Horche auf, Kleiner. Horche auf mich!


  Der Wind geht in den kahlen Bäumen, Rieselregen tropft leise, in der Ferne schlägt eine Uhr – und nichts kann trübseliger sein als diese gleichgültige Mahnung, daß auch die Stunde der Trauer vorübergehen wird und du bald wieder zu sprechen, zu arbeiten, zu lächeln hast und daß Löwenzahn blühen wird und Weißdorn.


  Wie eine Qual ist’s ihm, seine Schmerzen dem stachligen Gesperre solcher Zweige gleich gegen die Brust zu drücken, doch ahnt er, daß sie sein werden wie der weiße Saft jener andern Blüten, der gar zu rasch in ein häßliches Braun sich verfärbt.


  Liebes eigenwilliges Gesicht. Kleine Finger, schmale, stolze. Und du Gang, der du ein wenig breit bist und so haftend, wie Katzen in der Sonne gehen. Liebes eigenwilliges Gesicht.


  »Wenn man sterben könnte! Sterben müßte so gut sein, hier, zwischen den entfärbten Blättern, deren dumpfer Geruch an die Frühlingsauferstehung erinnert. Aber nicht einmal das kann man. Denn irgendwie ist es gesetzt zwischen dir und mir, daß wir da waren, uns zu grüßen und voneinander zu gehen mit dem Wissen, diese sei bis ans Ende zu tragen – diese Liebe…«


  Er horchte dem zum ersten Male durchfühlten Wort nach, die Miene versonnen; doch nun schlug eine Verzweiflung auf, die Hände ballten sich. »Nein! Nein!«


  Und da fand er sie, fand die kleine Karte mit einem Namen, der ihn stutzen machte, denn anders lautete er wie Gerda, aber: »Bah, ich habe sie doch von ihr!«


  Er liest die Adresse, macht zwei, macht drei Schritte, und schon ist er fort.


  
    

  


  Horche auf mich, Kleiner!


  Wind geht in kahlem Geäst. Rieselregen tropft leise.


  Der Träumer legt sich von der Herzseite auf die rechte


  Der Wind streicht über die Dünen, spielt im Strandhafer und im Haar des Träumers, geht weiter zu den Kiefernkuschern, deren Zweige zurückwogen, – kommt, spielt, geht – und erfüllt ist der Himmel von der Melodie des Meeres.


  Über das bleiche Gesicht huscht ein Zucken. Er rührt sich im Schlaf, legt sich von der Herz- auf die rechte Seite. Nun ist es, als wolle er erwachen, seine Lippen regen sich, und die Worte, welche nicht laut werden, heißen so: »Nicht dies. Nein, so war es nicht. Heimgang, Ermatten, Zweifeln und das Schlimmste: das Ungläubigwerden an ihr … das Ungläu…«


  
    

  


  Der Mond ist fort, hinter Wolken. Es ist ganz dunkel.


  Sprach jemand?


  Entgleite, zögernder Schatten, dem Leibe des Träumers, gehe ans Ufer!


  
    

  


  Auf dem Meeresgrund wandert einer, leis leuchtend durchstreifen ihn Fische, langsam rudernder Blasentang gleitet durch seine Hände.


  Ist er verirrt? Sucht er? Schicksale? Sind diese ungeheuren Tangwälder überfüllt von ungestalteten Träumen, versäumten Leben?


  Wen sieht er doch?


  Er lächelt, er spricht, klagt an – ach, er weint! Schon ist er wieder fort, er entgleitet, er ist hier, dort, zehn sind’s, hundert, tausend … Wie sie streiten! Sie kämpfen, manche fallen, andere eilen herbei, sie umschlingen sich, sie scheinen ein Lied zu singen –: sie sind fort.


  Nein, einer schleicht noch durch Tang und Gras, du siehst ihn kaum. Ist er verirrt? Sucht er? Er lächelt, er klagt an – ach, er weint!


  Ein Wassertropfen. Ein Dichter, der versäumtes Leben träumt…


  
    

  


  Wind weht, Strandhafer raschelt, über die Hand eines Träumenden läuft klingender Sand.


  Abgetan im Unratwinkel


  »Dies ist der Weg, und dies ist das Tor. Was schlug die Uhr–? Vier–? Ah, zu wird das Haus sein, erst um sieben geht’s auf, und wie soll denn ich, am hellichten Tag, zu ihr gehen, die nur ein Barmädel–«


  Ein Anprall war es, ein Schlag ins Gesicht, ein rasender Schmerz. Seine ganze Vergangenheit steht in ihm, seine Gewordenheit steht auf … jene meinte das Beiseitewort der Eltern, jene ihr Achselzucken, der Druck mit der Schulter, der fortschob … jene auch manches Pennälerwort, in der Latrine aufgeschnappt … ihr Busen wird lüstern entblößt, ihre Wange begeifert vom zotigen Wort…


  »Gerda, liebe, liebe Gerda, warum hast du das getan!


  O Traum von Büchern, friedlichen Zimmern, in denen bei klarem Sommerwind weiße Gardinen wehen – Traum von Kindern, um meine Knie tanzend – Traum von jener Frau, die blond, blauäugig, schlank, mich grüßt mit ihrem schönsten Lächeln!«


  Nun auf die feuchte Erde geworfen, das Haupt gegen eine Baumwurzel gelehnt – nun, in dem Dunst des Abfallwinkels, den eisig nassen Vorfrühlingsregen auf Lippen und Wangen – nun, Bitterkeit im Herzen gegen sie und eine wilde Anklage auf der Zunge gegen sie, kleine, holde Traumzerstörerin – nun sah er eine andere Zukunft vor sich, eine dunkle, fahl Wetterschein erhellte: kaum brach das Licht der Bar durch abgestandenen Rauch, pelzig die Zunge vom Schnaps des vorigen Tags, doch deine Liebste hinter der Theke führt mit jedem, den’s gelüstet, zotendes Gespräch.


  Und er warf den Kopf zurück, ganz preis gab er sich Regen, Wind und Verderben, hinter seinen Lidern entstand Bild um Bild des Geahnten, und je weniger er wußte, was es eigentlich war, das so schrecklich sein sollte, um so fürchterlicher schien es.


  Das ist der Schmerz, er blutet, er tropft; schreit er gleich tief da drinnen, auch im Körper tanzt er und reißt, wirft den Jungenleib umher und sein Ah und Oh entsteigt blasig dem Laokoonsmunde.


  Denn das ist es, daß er nicht trennen kann: ihre Schande ist seine Schande – ––, aber Schande … Schande…! Der so sorgsam Behütete ahnt in diesem Winkel schon die viel bittrer beizende Verachtung der aufrechten Wandler. »Und die werde ich nie ertragen können–!«


  »Und warum sollte ich es? Steh auf, geh heim: nichts ist geschehen. Nicht einmal deinen Namen weiß sie, deine Wohnung nicht. Es ist, als sei es nie gewesen. (Und Arne kann man morgen früh verständigen, daß er nichts sagt.)«


  
    

  


  Er steht auf. Er zittert am ganzen Leibe. Er flüstert: »Und ich bin es doch gewesen, der vor wenigen Stunden erst sagte, man könne nicht schlecht sein? Was bin ich nun? Wie gemein? Freue mich, daß sie meinen Namen nicht weiß, sie, die nichts von mir wollte, die mir meinen Wein bezahlte–?«


  Schüttelnd: »Nein, so geht es nicht. Anders müßte man … Aber wie denn entscheiden–? Hat man’s nicht im Blut? Denn unberührt von allem saß Arne dabei und konnte sogar mit ihr streiten…«


  Plötzlich lächelt er. Ihr kleines, wie getuschtes, zärtliches Bild war ihm von neuem erschienen und Zweifel Torheit geworden. »Was ist denn? Liebe ich denn nicht–?«


  »Aber sie hat gelacht zu Arnes Zoten! Und wenn! Bewiese das etwas–? Ja schon. Aber jedenfalls: nun gehe ich zu ihr. Keine Eile, keine Eile, denn wenn es sein soll, soll es sein, und wenn es nicht sein soll – so soll es doch sein!«


  Fiebertag


  Längst schlug die Uhr fünf. Lichter wurde die Nacht.


  Schon erkennt er, vernebelt noch, die schnörkligen Hochgiebel der alten Häuser mit ihren Ladeluken, am Wall.


  Nicht nur sie. Eine kleine holde Gestalt streicht ihm entgegen – sein Herz stockt: »Nein, nein, wie sollte sie es sein?«–, eine Hand faßt ihn, und aus dem Stimmklang ahnt er das frohe Lächeln hinterm Schleierhauch, als sie ihn grüßt: »Siehst du, da bist du!« Und: »Du mußtest ja kommen.«


  »Freilich, ich wollte wählen, überlegen, doch dann merkte ich, daß alles längst beschlossen.«


  (›Aber das sage ich dir nicht, daß ich dich verriet. Selbst dir nicht!‹)


  »Nun aber hinauf mit dir! Wie kalt deine Hände sind und wie feucht!«


  (›Ja – doch! Einmal werde ich dir auch das sagen können … einst.‹)


  »So, und nun hier die Stufen. Wart einen Augenblick, schließe das Haus nur noch zu. – Hier sind wir.«


  Der Schalter knackt, Licht flammt auf, und in ihrem Aufschrei – »Gott, wie siehst du aus!« – erblickt er vor sich einen Jungen, blutleeren Gesichtes, Haare wild in der Stirn, mit flammendem Mund wie ein Wundriß, gebeutelten Kleidern, feuchten, verdreckten, und dem irrenden Blick eines Zweiflers.


  Ja, auch er zweifelt, wendet sich ab, zweifelt mit dem Mund, irrt mit den Augen, wendet sich ab.


  Da begreift der Achtzehnjährige, daß er in diesen regengestrichenen, winddurchsausten Nachtstunden noch andere Wege ging wie die lehmfeuchten des Walls, bittere Wege, begreift’s, daß die gradlinigen amönen Wiesenpfade passiert sind, daß nun die Hecken und Knicks kommen, die so stachlig sind, unübersichtlich, eng.


  War es dies, das ihn murmeln machte: »Verurteilt vor der Schuld und verdammt ohne Berufung…?«


  Sie stand neben ihm, sah das Weicherwerden des Gesichts – schon zuckte die Lippe–, und sie ahnte vielleicht, dunkel und trübe, das Zerren der alten Bande, das Erwachen einer Stallmüdigkeit, das Erinnern an welche Eltern, aber weichhändig spielt sie die Strähnen aus der Stirn, schmeichelt die Falten fort, ruft: »Was schaust du dich an? Wirst dich doch kennen. Dort hinein und ins Bett. Einen Tee koch ich dir…«


  Im Zimmer stand er, sah um sich, atmete auf. »Allein! Sie hat mich nicht erraten!«


  
    

  


  Wundersam streichelt die glatte Kühle der Laken die erhitzten Glieder, seidig schmiegt sich das Kissen in den Nacken, die Lider sinken zu, und nur die Nase noch schnuppert nach einem Gemisch von Düften, das sie zu unterscheiden beginnt, aber dessen Bestandteile sie nicht bestimmen kann. Kleine Bilder blühen hinter den geschlossenen Lidern auf: ein ovaler Ring in lila Farbe, bläuliche Flämmchen zacken von ihm, dann ein tiefblauer Ball mit weißgoldenem Rand, dann – und er reißt die Augen auf, faltet die Hände, als ihm einfällt, daß es vielleicht sinnlos ist, das Abendgebet zu sprechen, da sich doch alles so veränderte. Aber auch das muß erst durchdacht werden, er wird das Gebet so lange zurückstellen und auch gerade hier, ob es nicht hier geschmacklos ist–?


  »Aber nein, grade hier…«, und steigenden Trotz in sich und das Bewußtsein, wie kindisch doch solcher Trotz, betet er – gegen die andern, gegen die Eltern und auch gegen ihn, den Gott – sein Vaterunser, atmet ein paarmal rasch, schluckt, fühlt das Bedürfnis, laut zu sagen: »Alles egal!«, und bläst wieder in die Kissen–.


  Als die Tür aufgeht und er hellwach tastenden Schritten lauscht.


  »Jo?«


  »Ja?«


  »Ich habe dir deinen Tee gebracht. Aber alles Licht ist aus. Ja, hättest du nur wenigstens die Nachtlampe angelassen. Wie soll man denn…«


  Ganz leise und zag: »Verzeih nur.«


  Das Licht glüht sanft, sie sagt: »O du Dummer du, wie soll ich denn im Dunkel mein Bett finden?«


  »Ich dachte … dein Bett…«


  »Ja, mein Bett … wie…?«


  »O verzeih nur…«


  »Da schaust du. Wo steht es wohl, mein Bett–?«


  »Aber, Gerda! Hättest du das doch gesagt. Ich gehe, einen Moment–«


  Und er will hinaus, hält voll Scham inne, angelt mit dem nackten Fuß in der Kühle, sieht sie so verzweifelt an, daß sie ihn auslacht. »Dieses eine Zimmer hab ich eben nur. Nein, schau nicht so ängstlich aus, wir werden uns schon vertragen. Leg dich rum, schau dir die Tapete an, gleich bin ich bei dir.«


  (›Es ist ein Märchen. Ein Traum. Gleich wache ich auf, und Martha ruft mich zum Kaffee. Aufstehn, junger Herr…! Gott!‹)


  »O Gerda, Gerda, was habe ich gemacht! Ich muß doch nach Haus. Was sollen denn die Eltern denken, wenn ich um sieben nicht zum Kaffee da bin?«


  »Gleich legst du dich wieder hin.«


  Aber er hat es schon getan, denn im Auffahren sah er etwas Weißes, atmend Bewegtes. ›O Gott ich habe ihre Brust gesehen. Nein, nein, ich darf nicht so an sie denken. Ich beschmutze sie und mich und all meine Gefühle für sie, wenn ich so an sie denke. Aber wenn sie wüßte–!‹


  Und wieder kommt die Angst, und wieder bettelt er: »Laß mich doch aufstehen, Gerda. Du weißt nicht, was geschieht–«


  »Du bleibst liegen. Das wäre noch schöner, so naß und verfroren gleich wieder heraus. Wo du grade ein bißchen warm geworden bist. Da trinken die Herren Eltern eben einmal allein Kaffee. Was ist dabei–? Ein so großer Sohn–«


  »Aber du verstehst nicht, es ist unmöglich–«


  Doch sie lacht nur, lacht seine Unmöglichkeiten in den Grund. »Wenn du jetzt nicht ganz still bist, so stelle ich mich wie ich bin, splitterfadennackt, vor dein Bett und nehme dich in meine Arme–«


  Er sagt kein Aber mehr, er schweigt, doch er muß immer daran denken, was sein wird, morgen früh, am Kaffeetisch, die Eltern, das unberührte Bett, die Fragen … Und sein Kopf ist so seltsam heiß, nun dreht sich alles, das Bett scheint unter ihm fortzurutschen, wird lang, länger, schräg, und er gleitet darauf hinab, reißend schnell … Nein, das ist ja die Warnow. Er steht auf dem Dampfersteg, das Wasser gleitet so schnell unter ihm, gluckst an den Pfosten, als lachte es … Nun treiben Blasen, schwindlig greift er zum Geländer, will sich halten, aber das Geländer ist fort, er greift ins Leere. Und immer schneller treibt das Wasser, immer schneller, singt leise, kühl, kühl, etwas Weißes treibt darauf, ein Blatt Papier, der Examensaufsatz: Iphigenie, ein Inbegriff deutscher Sehnsucht, nein, es ist eine Blüte, eine große weiße Blüte, und sie treibt näher, immer näher, sie rührt ihn kühl an –: er schreit, er reißt die Augen auf. Da ist ihr Gesicht über ihn geneigt: ein Leben genügt nicht, diesen ihren Blick zu erschöpfen, in dem alles liegt: Liebe, Not, Nichthelfenkönnen und die Angst der zu oft Enttäuschten.


  »Ist dir besser, armer Junge?«


  »Das ist dein Gesicht, Gerda? O das ist gut. Halte es nahe. Es weht kühl von ihm, aber in mir ist eine Hitze, ich verbrenne. Das ist die Sünde in mir, die den Leib verbrennt…«


  »Was solltest du wohl für eine Sünde in dir haben, mein kleiner Kerl?«


  »Das ist die Sünde, daß ich falsch gedacht habe und sündhaft, daß ich hochmütig gewesen bin und ehrgeizig und stolz. Er aber hat gesagt: ich will deine Sünden von dir nehmen und dich rein waschen wie ein Lamm, das zur Scherbank kommt. Nein, das ist nicht der Spruch, den ich meine. Wo steht er doch? Er steht im ersten Buche Mosis und lautet daselbst vom ersten bis zum dreizehnten Vers–«


  »Willst du nicht zu schlafen versuchen?«


  »Doch will ich das. Sofort. Aber du darfst nicht vergessen, daß Arne in der Schifferade der Bar gesagt hat, daß die Kinderzeiten vorbei seien, verführen müsse ich die Frauen … denn ich bin ein Mann!«


  »Ach der dumme Kerl!«


  »Ja, dumm ist er schon. Aber ich muß doch darum zum Frühstück zu Haus sein. Welche Zeit ist es? Halb elf?«


  »Jo, hörst du mich, lieber Jo! Willst du hören, was ich sage?«


  »Natürlich höre ich dich. Ich höre alles, was du sagst und was Arne sagt. Aber–«


  »Jo, sage eines, wie heißt du? Jo, bitte, lieber Jo, wo wohnst du? Ich muß doch deine Eltern–«


  »Meine Eltern–?« Und der Kranke fuhr hoch. »Meine Eltern? Fragst du nach denen?« Flüsternd, nach ihrer Hand tastend: »Ich verstoße sie. Ich reiße sie aus meinem Herzen aus. Sie haben mich lügen gelehrt, und nun ist die Lüge eine Wunde geworden über meinen ganzen Leib hin. Und sie brennt. Und ich liege auf dem Rost und brenne…«


  »Jo! Jo!!«


  Aber der Kranke hörte sie nicht mehr. Eilfertig huschten die Hände über die Decke, als müßten sie weite Wege zu imaginären Zielen gehen, seine Augen schienen nach innen zu schauen, und er sprach immerzu, mit sich, mit andern, klagte an und verteidigte sich, lächelte, erflehte Vergebung, die er nicht erhielt, und zürnte einem, der zu weinen schien. Es war, als eitere sein ganzes bisheriges Leben in ihm, habe sich in kalten Brand versetzt und kämpfe mit den gesunden Säften seiner Seele.


  Neben ihm hockte das Mädchen, mit der Schnauze stieß der kleine Hund an ihre Knie, sie achtete seiner nicht, rastlos glitten ihre Hände über die fieberheiße Stirn, kühlten, strichen die feuchten Strähnen fort. Auch sie flüsterte. War Mutter geworden, sprach zum kranken Kinde, nannte es bei allen Kosenamen, und eine neue Bedeutung stieg aus den abgenutzten auf, da sie in dieser Nachtstunde sie brauchte. Stunden schlugen. Durch die Vorhänge einfallende Strahlen wurden aus Dämmergrau weißlich und weiß, doch immer huschten die Hände, flüsterte der Kranke, war eine junge Mutter selig betrübt.


  Abfuhr


  Junge Mutter–? Selig betrübte–? Sieh doch diese Kampfbereite, geschlossenen Gesichts, mit kalten Augen! Sieh doch dies Mädchen, gefährlich, wehrhaft gegen den stärksten Mann, wie sie Arne einläßt, auf Anton zeigt: »Da! Wenn Sie mir nicht glauben, schaun Sie ihn an; packen Sie ’n auf und nehmen ihn mit nach Hause.«


  »Von Nichtglauben kann nicht die Rede sein, aber–«


  »Aber Sie wollten sich mit eigenen Augen überzeugen, und das nennt man eben Nichtglauben.«


  »Bitte!« Statt einer Antwort feinfeine Geste, dann: »Also da bist du ja, alter Junge! Kater ausgeschlafen, was?«


  Aber der Kranke rührt sich nicht.


  Die Wirtin warnt: »Nicht so laut, junger Herr. Eben war der Arzt da, gab ein Schlafmittel. Er ist müde.«


  »Der Teufel ist Ihr junger Herr. Ich bin auch müde und muß hier nach dem jungen Hunde rumrasen, um den die Alten schon wimmern. – Josaphat, sei nicht so schlapp, rapple dich auf, komm mit. In deiner Bude kannst du dich langlegen, soviel du willst.«


  Lauter: »Josaphat, was sollen die alten Herrschaften denken?«


  Aber der Kranke schweigt, sieht wie lächelnd in den tanzenden Lichtstrahl und spricht kein Wort.


  »Na–«, und ein Achselzucken. »Was denken Sie sich eigentlich, Beste, was wird–?«


  »Von mir aus!«


  »Nee, nee, denken Sie nur nicht, daß ich hier einspringe. Schicken Sie man zu seinen Eltern und melden das Strandgut. Ich sage einfach, ich habe ihn nicht gefunden.«


  »Dann erfahren die ja von mir, daß Sie ihn gefunden haben.«


  »Was–?! Sie würden…?«


  »Selbstredend.«


  »Nein, hören Sie…«


  Als die Kubschen eingriff: »Haben Sie sich doch nicht. Nehmen Sie seinen Vater beiseite und sagen Sie so und so und dies und das. Gott, der ist auch einmal jung gewesen!«


  »Der–? Bestimmt nicht. Und wenn, hat er’s lange vergessen. Nein, nein, ausgeschlossen. Etwas Nettes hat sich das Unglückshuhn da eingebrockt…«


  Als Gerda näher trat. Leise sagte sie’s, aber den Blick klar in dem seinen, der abirren wollte, aber festgehalten wurde: »Sie gehen jetzt, sage ich Ihnen. Wäre der Jo wach, er schämte sich meiner nicht, er sagte Ihnen die Wahrheit. Wer hat sich denn so? Sie – der wirklich gemein ist, der die gewöhnlichsten Mädchen ins Lokal schleppt, der immer zotet, Sie tun ja wahrhaftig, als fiele die Welt ein, weil das Kerlchen in meinem Bett liegt, und bloß, weil’s Tag ist und die andern davon erfahren könnten. Nein, nun gehen Sie und sagen seinen Eltern Bescheid, daß er hier ist. Was Sie ihnen vorlügen, ist mir egal, ich werde Sie nicht verraten. Aber wenn Sie nicht hingehen, dann schicke ich und dann sollen sie hören, wer ihn zu mir gebracht hat und lächerlich machen wollte mit seiner Keuschheit! Und … nun gehen Sie!«


  »Aber … bitte … es war doch nicht so … wirklich…«


  Jubelnd krähte der Kranke: »So ist es recht, Gerda! Gib es ihm! Gib es ihm tüchtig!«


  »Bist du wach? Oh, wie geht es dir? Junge, was habe ich für Angst gehabt–!«


  »Das ist recht, Josaphat, daß du wieder zu Verstand kommst. Und nun–«


  »Sind Sie noch nicht fort? Sind Sie … Da geht er hin. Neugierig bin ich nun doch, ob er zu deinen Alten … Was hast du? Was ist dir, Liebes?«


  Der Kranke beugt sich vor, das Hemd klafft, zeigt die kranke bläuliche Haut über der mageren Brust, an den Schläfen kleben die durchschwitzten Haare, Schweiß steht in vielen feinen Tröpfchen auf seiner Stirn, aber langsam und deutlich spricht er: »Falsch hast du mich gerühmt … Auch ich habe mich deiner geschämt, heute Nacht … darum…«


  Es ist still. Zeit geht langsam, unerträglich, tropft, tropft unendlich langsam, tropft…


  Und die vielen guten Worte, die Gerda nach einer Weile sagen kann, hört er nicht mehr, er singt: »Sie wissen den Teufel, was Freiheit heißt–!«


  Kleines Gewitter


  Eine Uhr schlägt zwölf, eine Tür fliegt auf, und in ihrem Rahmen zögert die kleine Dicke, sieht scheu um sich, wird vorgestoßen, und ihr nach kommt mit Gesten, gesträubten Bartes, rutschenden Klemmers, voll Schweiß, Professor Färber. »Ich traue meinen Ohren nicht, was mir da der junge Freund meines Sohnes sagt … Und hier … hier…«


  Du am Ofen, du, Gerda, siehst die Eltern nicht, siehst nur den Feind, der auf Raub geht. Wie böse wirst du sein? Wann hast du die Verachtung dieser erlernt mit der ganzen, nichts ersparenden Schmerzgierde des jungen Herzens, dich gegen sie gewehrt, als du erkanntest, wie feige sie war und wie unaufrichtig–? Und wann war es, daß du dich mit ihr abfandest–? Damals glaubtest du nun das Recht erworben, gegen alle böse zu sein, dich gegen alle zu behaupten, mit welcher Waffe auch … Und nun, da du einen liebst, liebst, liebst, glaubst du dies Recht noch erweitert? Gegen einen weich sein und alle andern hassen, alle, nicht wahr?


  Ah, du bist auf dem Lande groß geworden, in der Gemeinschaft stiller Tiere, stiller Gewächse –: eine Zeit muß in deinem Leben gewesen sein, da du an Güte gegen alle glaubtest. Und so leicht schien sie. Schon die Tiere … o schweige doch! Damals! Damals!


  Des Professors Augen sitzen auf Stielen, die Blicke schießen vor, fliehen wie in Angst, an der schlüpfrigen Sünde des Raums hängenzubleiben. Aber die Mutter hat das Kind entdeckt, sie eilt darauf zu, ruft: »Er ist wirklich krank, Altchen! Sieh doch–«


  »Ist er krank? So bestraft sich Sünde. Sofort. Gott läßt seiner nicht spotten. – Aber Sie, mein Fräulein, – oder Frau? Ich weiß wirklich nicht–«


  »Ich auch nicht.«


  »Wie–? Wie–?!«


  »Nein!«


  »Nein? Was nein–?!«


  Ruft die Mutter: »Komm doch, Altchen! Der arme Junge…«


  Und frisch angefeuert legt der Vater los: »Armer Junge–? Sei so gut! Mitleid hieße Sünde. Doch Sie … wissen Sie, daß Sie sich der Verführung eines Minderjährigen schuldig gemacht haben? Der Junge ist erst siebzehn Jahr! Ich werde Sie bei der Staatsanwaltschaft anzeigen.«


  »Bitte! Wenn es Ihnen Spaß macht. Die Herren, die mit mir kommen, zeigen ja im allgemeinen nicht ihren Taufschein vor.«


  »Und Sie da, Frau–«


  »Kubsch.«


  »Kubsch, also Kubsch … Übrigens ich hatte einen Schüler Kubsch, warten Sie, 1908, Untertertia, faul, phlegmatisch, ständig ut mit dem Indikativ…«


  »Das war mein Sohn.«


  Triumphierend: »Also! Da ist ja alles klar!« Wieder in frischem Feuer: »Sie dulden das in Ihrer Wohnung–? Solche … Aber das ist Kuppelei, und auf Kuppelei steht Zuchthaus. Ich werde Sie…«


  »… bei der Staatsanwaltschaft anzeigen.«


  Herumfahrend: »Wie–? Wie denn? Sie erlauben sich…? Sie…«


  »… werden Sie auch anzeigen.«


  »Frech wird das noch! Aber Sie sollen etwas erleben! Ich werde mit Ihnen allen abrechnen. – Alma! Was wird nun? Alma!«


  »Herr Professor, ich möchte auch abrechnen. Zwei Flaschen Sekt und eine Nacht habe ich noch bei Ihnen gut.«


  »Aber das ist das Ende! Das ist Sodom und Gomorrha! Was fällt Ihnen denn ein! Wissen Sie, wer ich bin?«


  »Ich sehe es.«


  »Sie … freilich mit solchem Pack sollte man sich gar nicht erst … Alma! Alma!! Warum steht denn der Junge nicht auf? Es ist…«


  »Aber er kann doch nicht!«


  »Kann nicht? Gibt es nicht. Muß können.« An das Bett tretend, rein väterlich, wenn auch mit angemessner Strenge im Ton: »Anton! Besinne dich, wo du bist. Was hast du getan? Wie konntest du dich so weit vergessen–? Anton!«


  Als im Kranken eine Feder einzuschnappen scheint. Er richtet sich halb auf, macht eine große Geste und beginnt schallend: »Ahnst du voll Wonne, was uns am Pippusbogen winkt, während die Sonne…«


  Und die Jungenstimme erhebt sich höher, mit geschlossenen Augen liegt er da, die Stirne gefaltet, aber er vollendet: »… Venus, die Fee, um, segnet die Nacht.«


  
    

  


  »Nun, wir sind ja sehr fidel heute, junger Freund! – Ah Pardon! Ich bin der Arzt. Wehrfritz.«


  »Und ich der Vater … Ich meine: Professor Färber … dies meine Frau…«


  »Vom hiesigen Gymnasium?«


  »Ich habe die Ehre, dem hiesigen Lehrkörper bereits dreißig Jahre anzugehören. Und wenn ich mich recht erinnere, war auch ein Sohn von Ihnen…«


  »Stimmt! So, und jetzt möchten Sie Ihren Knaben natürlich gern nach Haus haben?«


  Der Vater flüsternd: »Sie verstehen. Diese Schande. Aber der Junge hört ja nicht, will nicht aufstehen. Scheint vollkommen betrunken. Auch nur so kann ich mir erklären, daß er–«


  Wird abgeschnitten: »Jaja. Aufstehn ist natürlich Unsinn. Im Krankenwagen ginge vielleicht … Und, Gerda, sag mal, Mädelchen, hat er immer so gesungen, seit ich da war heute früh?«


  Sie lächelt. Plötzlich ist sie eine andere, eine ganz andere wie die Herausfordernde, Freche, Beleidigende von vorhin. Gott, ein Mädelchen ist sie wirklich nun, ein Kind, anschmiegsam, sanft, ein Gewächs und so gut–!


  Aber der Vater protestiert: »Krankenwagen? Aber das geht doch nicht, Herr Doktor! Die Leute sammeln sich auf der Straße, und in einer Stunde weiß die halbe Stadt, wo mein Sohn–«


  »Bitte!« Und sanft, aus seinem Gottvaterbart zu Gerda: »Und die Temperatur vons Kind?«


  »Immer noch vierzig.«


  »Aber Sie müssen mich anhören, Herr Doktor. Der Krankenwagen–«


  »Ich bin für den Kranken hier, nicht für Sie. Wenn Sie ihn nicht transportieren wollen, lassen Sie ihn hier. Ein drittes gibt es nicht.«


  »Aber–«


  »Bitte!« Der Riesenarm des Alten fährt durch die Luft, und das Männlein fällt zurück, schnappend, erledigt. Dann aber faucht es: »Ja, dann freilich! Ich verstehe schon.«


  Sanft fragt der Arzt: »Was denn? Was verstehen Sie–?«


  »Oh, wir wollen nicht davon reden. Aber es ist ja bekannt, nicht wahr?« Und rasch und leise: »Sie reden diese – Dame mit du an?«


  »Herr! Was unterstehen Sie sich–! Wie können Sie es wagen, mir mit solchem Guano zu kommen! Nicht der Verdacht ist mir eklig, aber weil es Ihr Verdacht ist, Ihr feiger, schmieriger Zelotenverdacht, darum! Und weil ich Ihnen schon längst einmal meine Meinung sagen wollte, darum!«


  »Wissen Sie, wer ich bin! Ich bin der–«


  »Ruhe«, brüllt der Alte, »jetzt rede ich und jetzt hören Sie zu! Wer Sie sind, sagen Sie? Ein für Lebenszeit sitzengebliebener Untersekundaner sind Sie! Bis zum Xenophon kommen Sie, bis Bellum Catilinae, Sallust, bis Vergil. Und kommen nie weiter. Da haben Ihre Gedanken, Ihre Ansichten aufgehört und mit fünfundfünfzig sind Sie noch immer fünfzehn! Sehen Sie sich doch im Spiegel! Auch körperlich ein überarbeiteter, blutarmer Jüngling. Nicht einmal einen ordentlichen Bart haben Sie! Und Sie wollen richten! Sie wollen Anspielungen machen! Sie wollen ein Mädel anschmieren, das zehnmal soviel durchgemacht und ertragen hat wie Sie, der durch Standesvorrechte und Denkunvermögen vom ganzen Leben fernblieb?«


  »Weil Ihr Sohn sitzengeblieben ist…«


  »Ja, weil mein Sohn sitzengeblieben ist! Aber jetzt gehen Sie, denn nun schimpfe ich nur noch, und was Sie hören sollten, haben Sie gehört! Ihnen hilft es freilich nicht, aber mir hat es geholfen, Sie Auskehricht, unnützer, Sie Arschpauker, Sie–«


  »Alma, wir gehen! Ich befehle dir…«


  »Ab! Und Ihren Sohn lassen Sie durch das Krankenauto holen, sonst bekommen Sie ihn nicht.«


  »Alma!«


  Aber die Frau fragt den Arzt: »Ist es sehr schlimm?«


  »So lange ist es nie sehr schlimm. Pflegen Sie ihn nur gut. Und keine Vorwürfe, keine Ermahnungen. Wahrscheinlich wird er diese ganze Geschichte vergessen haben, wenn er zur Besinnung kommt. Ihr Arzt soll mich anrufen. Empfehle mich, gnädige Frau.«


  Und ihr nachschauend: »Auch so eine Pute, der man alles in den Mund schmieren muß. Dumm sind diese Weiber … Na!«


  »Wird er wirklich alles vergessen?«


  »Wenn ich es doch sage, Gerdakind! Ruhe ist wichtig, nicht? Und Eltern können so nölen, so schrecklich nölen, was? Ich bin selbst Vater. Adieu auch.«


  Mutter und Sohn


  »Fortschleichen? Feige Flucht? Oh, nur Erdientes wird Verdienst; ich habe Klagen und Abwehr zu ertragen, aber sprechen muß ich, den Eltern sagen, daß ich nicht will. Freilich–«


  Anton springt auf, die Decke gleitet zur Erde. »Verdammtes Herz! Es gibt kein freilich. Ich sage es ihnen, sage sofort…« Und wendet sich ängstlich horchend: »Herein! – Ja Mama?«


  »Du läufst schon wieder herum, Anton, und der Arzt hat doch gesagt, du sollst dich noch schonen.«


  »Verzeih, es geschah in Gedanken. Ich setze mich schon.«


  »Ja, und das Denken! Papa hat dir so viele gute Bücher hin gelegt, aber nie liest du darin. Immer sitzt du und grübelst. Und das viele Grübeln ist auch ungesund.«


  »Neinnein, natürlich werde ich lesen. Laß sehen–«


  »Wart, ich hole sie dir. Bleib doch, ich kann ja so gut–«


  »Nein, Mama, wirklich. Du sollst nicht–«


  »Hier, Junge. Und dies schenke ich dir. Ich habe es dir gekauft. Es ist eine Sonderausgabe, vom Buch Ruth. Ich weiß ja nicht, ob es noch dein Geschmack–«


  »Das Buch Ruth, Mutti–? Nein, höre einmal…«


  »Lies es mir zuliebe, Tonerl, ich bitte dich–«


  Und plötzlich wirft er den Kopf auf den Tisch – helles Verwundern steigt in ihm auf: was tue ich denn?–, wirft den Kopf auf den Tisch und weint los, laut, schluchzend, wie er als Kind geweint, ein bißchen klagend, ein bißchen wimmernd, mit vielen Vokalen. Weiß das alles, tut’s weiter, fühlt sich erlöst, und schon liegt der Kopf der Mutter neben dem seinen, ihre Haare kitzeln ein wenig, stören ein bißchen, aber nun geht ihr Schluchzen neben dem seinen, sie fühlen nicht, wessen Tränen die Wangen feuchten, die deinen, die meinen: sie weinen.


  »Das ist das Leben, Junge, das Leben. Aber es wird wieder gut, glaube mir.«


  »Nein … nein…«


  Und steht plötzlich. Noch laufen die Tränen über sein Gesicht, das böse ist. »Geh, geh, sage ich dir. Nicht so. Ich will nicht weinen. Ich darf nicht – so mit dir weinen.«


  »Was hast du? Bist du böse auf mich?«


  »Nein, nicht auf dich. Auf mich. Geh, ich bitte dich.«


  
    

  


  »So weit wären wir also nun: Heuchler. Mit der Mutter geweint, die an Reue glaubt! Und grade beschlossen, zu ihnen zu gehen und zu sagen–!«


  »Und doch! Doch! Ich bin ehrlich gewesen, als ich beschloß, ehrlich, als ich weinte. Nein, nicht aus Reue geweint. Sondern weil ich weiß, daß ich ihr Schmerzen mache, größere noch, nun, wenn ich von ihnen gehe zu jener und all dieses lasse, alles…


  Mach es dir klar, Anton, alles! Keine Bücher mehr und gestorben für die, mit denen du aufwuchst. Ein Dasein wie Kinofilm, Außendinge nur, und was dem blöden Erleben allein Sinn gibt, ist die Liebe, an die wir glauben müssen. Freilich…


  Wie das winkt! Wie sie lockt, jene kleine Wartende dort hinten; das Gefühl, ein Menschenantlitz ganz zu eigen zu haben, sich fortschenken, ewig und immer empfangen … Und das Gefühl, dies kommt einmal und nie, nie wieder…«


  
    

  


  »Aber warum stehe ich hier? Denke tausendmal Durchdachtes? Warum spreche ich nicht mit den Eltern und eile fort zu ihr, die wartet? Warum nicht? Ist nicht alles beschlossen–?«


  »Ah, beschlossen wohl, aber noch wartet das Herz, zögert, hofft immer noch, Äußerstes bliebe erspart, wartet … O ich kann nicht! Ich will und kann nicht! Ich wage nicht. Und es wird zu spät sein, bald schon zu spät … und ich warte…«


  
    

  


  »Hier ist dein Frühstück, Tonerl. Iß das Ei nur gleich; es wird grade sein, wie du’s magst.«


  »Danke schön, Mutti. Und was macht Papa?«


  »Er läßt grüßen. Ach, er hat so viel Ärger mit der neuen Klasse!«


  »So? Aber ich denke, da ist doch Kunkel drin und Beggerow und Peuß–«


  »Grade der Peuß, der ist der Schlimmste! Treibt sich am hellen Tage mit Mädchen rum. Papa hat ihn selber gesehen. Und–«


  »Glaubst du, Mama, daß es viel Zweck hat, wenn du mir so was erzählst?«


  »O sei nicht böse, Jung. Nein, natürlich. Ich habe vergessen … Sieh nur, wie schön heute die Sonne scheint. Bald kannst du nun auch wieder–«


  »Ja, ja, schon gut! Laß nur. Aber … das muß ich sagen, tun braucht ihr nicht so, als sei ich ein Schwerkranker. Als Gesunder habe ich das getan! Als Gesunder! Und das Beste war es und das Schönste–. Und daß ihr da so duckerich herumschleicht, mit Getu und halben Worten, das ist gemein von euch! Das ist…«


  »Aber setz dich doch, Tonerl! Setz dich hin. Siehst du, nun hat es dich wieder, nun weinst du schon wieder. Wie dumm von mir, dich so aufzuregen! So, die Decke schön über die Knie. Es zieht immer noch kalt herein. Papa wird schön schelten, wenn er hört, was ich da angerichtet habe! Hast du auch ein Taschentuch! Warte, ich hole ein frisches, dies ist nicht mehr gut. Ja, sehr krank bist du gewesen, das wirkt nach. Lange. Aber dann auf einmal bist du wieder froh, dann ist es der Lebensmut…«.


  »Ja, laß schon, Mama. Und du hast gehört, was ich gesagt habe: das Beste und Schönste … Übrigens ist es ein Ekel, davon zu reden. Dann wird alles Kitsch.«


  »Ein schlechtes Mädchen ist das gewesen. Ein ganz schlechtes!«


  »Ja … ja…«


  »Und Papa hat sich auch nach ihr erkundigt: soviel Liebhaber wie die … verführt hat sie dich!«


  »Bitte, Mama.«


  »Und auch der Arzt da – aber das weißt du nicht mehr, da warst du zu krank–, das war ein Kerl, wie gemein der geredet hat–«


  »Doch, ich erinnere mich; einen langen Gottvaterbart, nicht?«


  »Der mit seinen grauen Zotteln … und der Kellner in dem Lokal, den hält sie aus … und mit dem andern Mädchen da, einer Rothaarigen … man kann es ja gar nicht sagen; daß es so etwas gibt…! Immer heißt es, wir haben eine Polizei, aber für solche…«


  »Willst du nicht lieber von etwas anderm reden?«


  »Aber sagen mußte ich dir es doch einmal, Tonerl, es drückte mir das Herz ab, daß mein reiner Junge mit so einer…«


  »Also…«


  »Und wenn du nicht krank gewesen wärst…, aber so etwas wittern die sofort … und dann sind sie hinterher wie die…«


  »Ich lese jetzt, Mama.«


  »Das ist recht. Und bitte, Tonerl, lies jetzt in der Bibel, es sieht gut aus…«


  »Warum soll es gut aussehen?«


  »Und es tut dir auch gut. Es kommt nämlich Besuch.«


  »Aber ich will keinen Besuch!«


  »Doch, dieser freut dich gewiß. Onkel Otto kommt nämlich. Auf der Durchreise–«


  »Onkel Otto? Und so ganz zufällig–?«


  »Ja, denke dir. In Berlin ist Missionsversammlung, und weil der Umweg über Rostock ja nur klein ist…«


  »Auf der Durchreise–?«


  »Ja, und da will er dir zuliebe … er möchte gern mit dir sprechen–«


  »Mama, das hättet ihr euch nun wirklich schenken können.«


  »Nein, ich weiß, du wirst dich freuen. Und Papa war auch so dafür.«


  »Übrigens ist es egal. Tut, was ihr wollt. Raus kommt doch nichts dabei. – Ich lese jetzt, Mama. Die Bibel für den Onkel Superintendent.«


  Onkel Otto


  Krachend versank der Onkel in einem Korbsessel, schwoll violett an, räusperte sich und begann: »Heiß haben wir’s.«


  »Achtzehn Grad.«


  »Réaumur?«


  »Nein, Celsius.«


  »Das ist eigentlich nicht so viel.«


  »Nein eigentlich nicht.«


  »Ich dachte, daß wir es wärmer hätten.«


  »Ja.«


  Und der andere stöhnend: »Für einen Frühlingstag ist es schließlich warm genug.«


  Nein, es war nicht nur die Abneigung des Mageren gegen den fett Gedunsenen, die den Neffen packte, mehr noch erzürnt war er über diesen, der mit ödem Dreckseich daherkam, fest überzeugt, seine Anwesenheit genüge schon, alles zu schlichten. ›Wie er in den Sessel hineinplatzt, wird er in meine Innerlichkeiten hineinfahren, mit einem öden Schema bewaffnet, das ihm das einzig gültige ist, an dem Zweifel schon verdammenswert. – Und ich bin schwach gegen ihn. Zu sehr habe ich ihn früher bewundert, wenn er auf dem Hofe wirtschaftete, ein widerspenstiges Pferd zuritt, Erntefuder auf die Tenne schob, Säcke zum Boden trug. Wie sanft konnte er sein, dieser Fette, zu einer kalbenden Kuh, zu einem halb ertrunkenen Gössel, fast zärtlich sind diese Wurstfinger, wenn sie den losgerissenen Obstbaum am Pfahle anbinden. Ja, ein Bauer ist er, ein tüchtiger, und fast wehrlos macht es mich, daß ich ihm damals so viel Recht in mir gab. Aber nur daran will ich denken, daß er mir heute als Quäler kommt, mich noch mehr zu schwächen … und ich dulde es nicht …‹


  »Nein, ich rauche nicht.«


  »Wie du denkst. Eigentlich bist du schon in dem Alter, daß du mal rauchen kannst.«


  »Nein, danke.«


  »Ach natürlich, deine Lungenentzündung. Das ist vernünftig.«


  Wütend: »Nein, nicht so. Bitte, gib mir eine.«


  »Wirklich? Wie du willst. Genug sind da für uns beide. Und wenn sie alle sind–«


  »… kaufen wir neue. Das kennen wir schon. Aber wovon?«


  »Wovon–? Na, du bist gut! Vom Gelde.«


  »Freilich, vom Gelde. Aber von welchem Gelde–?«


  »Welchem Gelde–?«


  »Ja, welchem Gelde–?!«


  »Das muß man dir lassen, du kannst fragen.« Der Dicke sann. Ja, wirklich, er dachte nach, das Gesicht veränderte sich, das schweinisch Gedankenlose fiel ab; dieses Gesicht zerlegte sich, gliederte sich, Sinn bekam jede Falte, etwas ein wenig Hilfloses und Bestürztes erschien, zugleich eine Hartnäckigkeit, die Vertrauen erweckte.


  ›Muß ich auch hier noch zweifeln?‹ fragte sich der Junge. ›Vielleicht war mein Urteil vorschnell, vielleicht ist er ein ganz anderer, wie ich meine? Dürfte ich ihn doch verachten, uneingeschränkt, wie viel leichter … Verachten? Nun werde ich wohl niemand mehr verachten dürfen, fragte ich das nicht einmal? Neinnein, ich will nicht mehr, alles zerfällt, ich entgleite …‹


  Der andere schien sich zurechtgefunden zu haben. »Ach, so meinst du das! Aber mein Superintendentengehalt spielt wirklich kaum eine Rolle. Die Hauptsache ist der Hof, und da arbeite ich.«


  »Aber das andere nimmst du doch und, vor allem, bist du!«


  »Freilich! Doch woher weißt du, daß es Schwindel ist–?«


  (›Au fein! Sieh da! Dumm ist der gar nicht!‹)


  »Ich glaube nicht, daß ich etwas von Schwindel gesagt habe.«


  »Aber wenn du solche Diskussion nicht wünschest, solltest du dich nicht so weit vorwagen, lieber Neffe. Also–?«


  »Gut denn, ich habe es gedacht.«


  »Na schön. – Sieh mal, es ist natürlich ausgeschlossen, daß ich dir jetzt in einer halben Stunde meine ganze Entwicklung erzähle, und außerdem: so was glaubt sich erst, wenn man es sieht. Und da denke ich, du wirst nächstens mal ein paar Wochen zu Besuch zu uns herauskommen, schaust du dir das am besten einmal an. Du hast doch keine Bedenken, mich zu besuchen?«


  »Nei … n. Nein.«


  »Das beruhigt. Schön. Aber was ich sagen wollte … laß dir da nur einmal eine kleine Geschichte erzählen, die ich kürzlich erlebt habe. Ist da eine Landarztfrau bei uns, halb Dutzend Gören, er natürlich ganz Darwinist, Haeckelmann, und sie brav in seinem Fahrwasser. Schön, wie das so kommt, der Mann macht dumme Geschichten, verplempert sich irgendwie, schießt sich tot. Und zwei Tage darauf ist die Frau bei mir, sagt: ›Herr Superintendent, so und so, als ich klein war, da hatte ich meinen Glauben, und als dann mein Mann kam, hatte ich seinen Glauben, und das war schön, aber nun, so ganz allein, möchte ich wieder zu Gott heimfinden, es ist doch leichter!‹ Siehst du, da hast du…«


  »Aber, aber…«, unterbrach ihn Anton erregt, »das ist ja gemein! Diese Schamlosigkeit! Das wechselt man doch nicht wie Wäsche!«


  »Diese Schamlosigkeit, lieber Junge, ist eigentlich der einzige Trost auf der Welt. Daß wir nämlichen den Glauben wechseln können und immer neu hoffen. Sonst–«


  »Aber doch nicht so! Das ist doch…«


  »Aber das steht augenblicklich gar nicht in Frage. Sondern darum handelt es sich, daß für diese Frau und für tausend andere Menschen jemand da ist, der ihnen hilft. Und wenn er nun selbst mit einer Lüge hilft, er hilft doch!« Plötzlich war da das trübe Gesicht, das vor Antons Blicken verschwamm, wieder ein ganz anderes geworden; ein scharfes, ein junges Gesicht, mit entzückenden Spottfältchen um die Augen, lächelte zart, fragte leis: »Hast du nie einen Menschen aus Liebe belogen, um ihm zu helfen–?«


  Anton schwieg, aber in ihm schrie’s: ›Eben erst! Eben erst die Mama. Daß ich mit ihr weinte …‹


  Und der Onkel, als hätte er gar keine Antwort erwartet, fuhr ruhig fort: »Also sieh mal, selbst gesetzt den Fall, ich löge, was ganz und gar unrichtig ist, wäre auch das noch nicht einmal so schlimm, sondern vielleicht gar von dir zu entschuldigen. Also – kann ich und darfst du in aller Ruhe diese Virginia rauchen, selbst wenn sie von meinem Gehalt gekauft ist.«


  Wozu der Onkel fidel und aufgeräumt lächelte, plötzlich wieder der dicke Geistliche. Aber nun verlor Anton den Kopf; dieses Parlamentieren, diese Vorreden hatten ihn ermüdet, seine Aufmerksamkeit abgelenkt, die Angriffstimmung gebrochen, ihn selbst zu einer Verteidigung unfähig gemacht. Und in der Furcht, bei längerem Zuwarten könnten seine Nerven ihn ganz im Stich lassen: »Das ist alles ja ganz schön und gut, aber – wollen wir nicht endlich zum Thema kommen?!«


  Onkel Otto glotzte. »Zum Thema?«


  »Freilich zum Thema! Denn du willst mir doch wohl nicht einreden, daß du die Reise von Martensdorf nach Rostock gemacht hast, mich davon zu überzeugen, daß du ein – religiöser Seelenhirt bist?«


  »Und was sollte denn unser Thema sein? Etwa?«


  »Ach Onkel–!« Nun gaben die Nerven wirklich nach, Anton fühlte mit Entsetzen, wie sich alles in ihm entspannte, wie die Tränen in der Kehle würgten, daß er in fünf Minuten schon allem ja sagen würde, nur um allein zu sein … »Soll ich dich wirklich erst in Gang bringen? Habe etwas Mitleid! Mit meinen Nerven…«


  »Aber ich weiß wirklich nicht…«


  »Schon gut! Schon gut! Dann eben nicht! Aber ich mache dich darauf aufmerksam, Onkel…« (›O wie häßlich schreie ich! Ich darf doch nicht so abscheulich kreischen!‹) »Ich mache dich darauf aufmerksam, daß ich beim ersten Worte über Gerda das Zimmer verlassen werde und…«


  »Gerda! Welche Gerda–?«


  »Welche Gerda! Tue doch nicht, als seist du vom Monde! Aber ich komme nicht wieder! Ich komme nicht wieder! Bestimmt nie!«


  Und da war das Weinen da, würgte in der Kehle, schnellte die Schultern hoch, krümmte den Leib, aber dieser Wutteufel raste weiter in ihm, zwang ihn zu wilden Gebärden, zwischen Schluchzern hervorgeschnellten Ausrufen: »Wie ihr mich alle elendet! Laßt mich doch in Ruhe! Ich mag dies nicht mehr. Ich will…« Und er weinte, floß aus darin, schwemmte fort und hörte doch so gierig auf die ruhig behutsame Stimme des andern, der da leise auf und ab ging und gar nicht zu ihm zu sprechen schien.


  »So ist das! Aber es ist zum Bangewerden. Hat man sich geschnitten, so wird die Wunde verbunden und das Glied geschont, hat man aber in seiner Seele eine Wunde, so sticht alles hinein. Das heißt, es scheint nur so, aber es ist gleichgültig, ob es so ist oder scheint: weh tut es allemal. Wenn wir nicht ganz mit uns im Gleichgewicht sind, wenn da eine schwache Stelle in uns ist, so fällt alles Erleben auf diese Stelle und vergrößert den Schmerz. Und ein Wunder bleibt es, daß so eine Stelle je wieder ausheilt, aber das tut sie, wie ist nicht zu erklären, eines Tages ist sie heil…«


  Der Dicke hielt inne, wandte sich zum Fenster, und nun sprach er, schien’s, zu dem Blütenast draußen: »Jedenfalls kann ich dir die Versicherung geben, daß ich von einer Gerda nichts weiß. Deine Eltern haben mir geschrieben, dir ginge es schlecht, du seiest krank gewesen, auf eine schriftliche Einladung würdest du doch nicht reagieren, ich möchte kommen und dir zureden. Das ist alles. Da liegt der Brief der Eltern, überzeuge dich selbst. Nein, bitte, ich weiß, was in solcher Lage Mißtrauen tun kann. Freilich kannst du sagen, der Brief sei zugerichtet und ich eben mündlich instruiert. Aber was hätte es denn für einen Zweck, mich zu instruieren, wenn ich doch nicht über das Thema reden will? Und ich will nicht. Vielleicht, daß du einmal willst, dann bin ich natürlich bereit. Jedenfalls habe ich deine Zusage für Martensdorf. Was meinst du zu Montag? Na schön. Und nun mach dich zum Essen zurecht; wir essen doch gemeinsam?«


  Der Onkel ging. Doch in der Tür drehte er noch einmal um und sagte, nebenbei: »Vielleicht denkst du einmal daran: ›Es ist doch leichter so!‹ Was–?«


  Da wußte er die Antwort: »Aber es soll nicht leichter sein!«


  Der Traum


  Zum Waschbecken ging er, beugte sein Haupt vor, ließ Ströme des Kühlen über das Glühende gleiten, doch immer von neuem brannte sie heiß hindurch, die Haut, und die gesuchte Linderung wich dem Drängenden aus. Da ging er zum Sofa, ausgehöhlt von einer Unruhe, für die er keinen Namen und nicht einen Grund wußte, lehnte sich zurück und versuchte einzudämmern. Das Ticken der Weckuhr vermurmelte, die Geräusche wurden flach, als strichen Hände darüber hin, sie abzuschleifen, dann schwoll das Ticken an, wurde hart, laut, lauter, nistete sich in sein Ohr, bekam Rhythmus, Wortlaut selbst, und nun hackte es in ihm: Ich muß ja – zum Essen gehen! Ich muß ja – zum Essen gehen!


  Aber die Hitze wuchs, noch mehr zerrte die Unruhe, warf den Körper hierum, dorthin. Dort war wie Linderung, und da er den Atem stiller gehen ließ, schien’s der Wind vom Fenster zu sein, der so kühlend sich auf die Wangen legte, die Lippen weich und still machte. Das Verlangen wuchs aus Wunsch zum Willen, ihn zu spüren, diesen Kühlewind, über die ganze heiße Dehnung und Verschwellung des Leibes: da zerrte er schon an den Knöpfen, riß an Haken, warf alles zurück, das Weiße der Wäsche und das Schwarze der Kleider, glitt auf das Sofa und dehnte sich befreit.


  Und nun blies der kühlende Wind über heilsam erschauernde Haut. Nun glitt es wie Streicheln des größsten Atems über das verhetzt Erhitzte, und die Güte einer nicht liebegebundenen Weltseele war’s, die allein so kühlen konnte. Hinter den schmerzenden Augendeckeln glomm ein kleiner Traum auf, ein Julitraum von Glück, unklar, verschwommen zuerst, doch nun unterschied er belaubte Zweige, die gefiederten Blätter eines Walnußbaums, eine weiße Bank darunter, Rosen rankten, Geißblatt fiel von Fichtenstützen, ein Bienenhaus … Und über eine sanfte Wiese gingen zwei, verschränkter Arme, beide in Weiß; mit ihrem Haar wehten die Birkenäste, Blumen huschten und erblühten zwischen den Schritten, ganz in der Ferne riefen Hörner, und ewige Wolken reisten stetig und langsam im Blauen über den besonnt glänzenden Häuptern.


  Näher kamen sie, nun unterschied er die beiden einander zugeneigten Gesichter, seine Hand hielt ihr Haupt im Nacken – und er kannte die Hand. Sein Gesicht neigte sich über das ihre – und er kannte dies Gesicht. Ein seliger Abglanz schwoll auf beiden wie ein endlos ausgehaltener, immer aufs neue verstärkter Orgelton … Nun wehten ihre Wimpern, vom Lippenhauch gestreift, zu, so nahe, daß er erschreckt zurückfuhr, aber es war, als fiele ein endlos seliger Vorhang über eine herrliche Landschaft, fiel, fiel – Engel jubilierten–, war meergrün, wechselte in tieferes Blau, fiel, fiel, wechselte in Schwarz, ward ganz dunkel, daß er nichts mehr sah, nur die Ahnung dieses endlosen, rasenden Sturzes war noch da und eine Stimme rief: »Mittagessen!«


  »Ja doch!«


  »Mittagessen!«


  Er erhob sich langsam, taumelnd. Durch das Zimmer lag ein breiter goldener Sonnenbalken, in dem Stäubchen tanzten, fielen; er endete bei dem gebrannten Spruchsegen, und mechanisch las Anton die Worte: »Der Herr ist meine Zuflucht, die Liebe aber mein Berg Tabor.«


  »Die Liebe aber mein Berg Tabor–? Seltsam. Was heißt das–?« fragte er sich grübelnd, als er treppab stieg. Dann kam ihm die Idee, daß er träume, noch nicht ganz wach sei, denn seine Gedanken und selbst die Dinge um ihn schienen sonderbar verändert, – und selbst die Treppenstufen, auf denen er hinabstieg, waren nicht mehr hölzern, sondern ein Gewachsen-Wachsendes, das im Begriffe stand, unter seinem Fuß Laut zu geben und ein Unerhörtes zu sprechen. Die grüne Samtportiere verweilte auf seiner Schulter, ihr Gewebe schien sich zu lösen, nein, es war, als ginge er durch sie hindurch, ließe seinen Leib durch sie hindurchstreichen und schlösse sich hinter ihr wieder auf eine magische Art, unbeschädigt und doch verändert, als sei seinem Leib nun ein Partikel jener Schultern infiziert, die schon durch den Vorhang geschritten, ihn gestreift, ihn hastig, ihn gleichgiltig zurückgeschlagen hatten.


  Aber nun war er im Speisezimmer. Die andern saßen schon da, am Kopfende des Tisches der Onkel, neben ihm links und rechts Mama und Papa, unten sein Platz frei. Sie sahen nicht auf, blickten in ihre Suppenteller, in denen etwas Rötliches schwamm, und so konnte Anton unbemerkt seinen Stuhl erreichen. »Ach, Tomatensuppe«, sagte er, zum Löffel greifend.


  »Ganz recht«, setzte der Onkel ein, als habe er diese und grade diese zwei Worte erwartet, »dies ist der gekochte Saft und das gekochte Mark des Liebesapfels, auch Tomate genannt.« Und er griff in die Tasche seines faltigen Rockes, zog eine dunkelrote Tomate hervor und zeigte sie zwischen zwei Fingern hoch.


  Doch der Vater griff danach, hielt sie vor sich hin, genau wie der Onkel, blickte starr darauf und fuhr fort: »Eines der wenigen zur Familie der Nachtschattengewächse gehörenden Pflanzenreises, dessen Früchte ungiftig, ja, dem menschlichen Gaumen zuträglich und angenehm sind.«


  Doch schon war die Mama an der Reihe: »Man macht diese zuträgliche und angenehme Suppe mit Mehl sämig – ich nahm das knistrige Kartoffelmehl…«


  ›Wie verrückt reden sie, wie verstiegen!‹ dachte Anton. ›Oder ist es vielleicht ihre Art so? Beobachte ich heute nur besonders scharf? Es kam mir schon vorhin so vor – ah, ich bin daran!‹


  Zwischen Zeigefinger und Daumen drehte er den rötlichen Apfel, dessen Haut seidig und kühl, geheimnisvoll unter seinen Fingern strammte und wich, als ein Automat in ihm losschnurrte: »Das knistrige Kartoffelmehl, das aus der Stärke der Kartoffelknolle gewonnen wird, auch eines Nachtschattengewächses, dessen Früchte oder Beeren hinwiederum durch ihren hohen Solaningehalt giftig sind.«


  Die Tomate flog auf den Onkel zu, er empfing sie mit seinem Tischmesser, sie zerteilte sich im Fluge, noch im Fallen streute er auf die saftigen Schnittflächen Salz und Pfeffer, und mit jeder Hand bot er Schwester und Schwager das Gericht. »Man nennt es eine Barbarei, diese Früchte mit Pfeffer…«, begann er von neuem.


  Aber Anton hörte nicht mehr. Sein vom Schnellen der Tomate in die Ruhelage rückkehrender Arm hatte die Messerbank berührt, eine unerwartete Kühle hatte seine Nerven erschreckt, er sah auf den Arm, seine Brust, an sich nieder – rieb seine Augen, atmete einmal ganz tief, aber es blieb, wie es war: er saß splitterfadennackt am häuslichen Mittagstisch!


  Sein erstes Gefühl war: aufspringen, davonlaufen; doch wie leicht konnten sie dann aufschauen, seine Blöße entdecken. Unglaublicher Gedanke: sie hatten noch nichts gemerkt! Nein, es schien so. Der angstvoll und scheu Aufblickende sah gleichmütige Mienen, unbeschäftigte, alltägliche, aber doch wie aus der Alltagsbasis verschobene…, er hörte die seltsam verstiegenen Worte, die mit abseitigen Ausdrücken glatteste Alltäglichkeit verbrämten, und er tastete nach der Serviette – »Gott sei Dank, die ist wenigstens da«–, schlang sie um seinen Hals, zerrte sie vorn auf den Bauch hinab und preßte die nackten Arme fest an die Stuhllehne, während eine wilde Unruhe ihn aus dem Zimmer jagen wollte, indes ihm sein Verstand das Bleiben befahl. »Es ist sicherer so. Ich lasse sie alle aufstehen und hinausgehn. Und dann schleiche ich fort.«


  Aber das Fleisch juckte schlimmer, er mußte in seinen Schoß spähen, wo das neue bräunliche Haar so erregend wuchs, ein Muttermal am Oberschenkel saß höhnend grell dort. Ein Gefühl wuchs, als habe er allein die Schmach und Schande, so nackt sein zu müssen: ein haarloser, kärglicher Leib, spärlichen, ungesund gelblichen Fleisches, indes doch die andern – alle! alle! bekleidet seien, Kleidermenschen selbst ohne Kleider, und die Schmach solcher Nacktheit allein für ihn bereitet sei.


  »Mann!« sprach die Mutter, »unser gemeinsamer Sohn Anton ißt seine Taube nicht, obschon es eine junge Taube ist.«


  »Verzehre sie, Anton, verzehre sie immerhin.«


  Aus weiter Ferne drangen diese Worte zu ihm, er lauschte auf die Nähe, die Tür hinter ihm hatte ein leises Geräusch gemacht; nun strich es heran, behutsam, sacht, streifte ihn seidig, und neben dem Onkel saß sie am Tisch, sie! Gerda! Neigte ein wenig das Haupt und lächelte.


  Doch dies seltsame Mahl ging fort, niemand schien jemanden zu sehen, immer sprach einer und spickte seine Sätze mit entlegenen Worten, die niemand hörte außer dem angstvollen Anton, sondern jeder nur Automat seiner selbst, der sein Sprüchlein knarrte und schwieg … Sprüchlein knarrte und schwieg. Schauer liefen heftig über Antons Leib, sein Blick trübte sich, er konnte nicht mehr unterscheiden, ob jemand ihn vielleicht doch angesehen, die Serviette ging auf, fiel in den Teller, färbte sich fettig braun, und da war es, als habe ihm Gerda rasch und verstohlen zugezwinkert. Er sah hin: nichts. Aber dies Zwinkern wiederholte sich, es sprang aus dem Winkel, die Facetten der Lampe zwinkerten blau auf und erloschen, über das Gesicht des Onkels lief ein boshaftes Zucken, als könne er Lachen nicht ganz mehr unterdrücken; des Vaters Klemmer stürzte in das Kompott, wütend riß er ihn an der Schnur heraus, schleuderte den spritzenden von sich, und wie ein Vogel ritt er durch die Luft auf Gerda zu, die ihn gleichmütig einfing, ihren Seidenrock hochnahm und daran abrieb. Der Vater zerrte an der Schnur, er flog zurück auf die Nase des Herrn, von der kleine zuckende Rinnsale zum Munde liefen.


  Laut klagend rief die Mutter: »Er ißt nicht! Unser gemeinschaftlicher Sohn, Gatte aller Gatten, ißt nicht!«


  Kalt sagte der Vater: »Seiner Nacktheit schämt sich wohl das Kind.«


  Der Onkel brummte: »Auf eure Leisten aber werde ich Geschwüre setzen und auf eure Lenden das Horn des Herrn«, wozu Gerda schrill lachend über den Tisch jubelte, mit den Händen applaudierend.


  »Ich bin verraten!« schreit Anton klagend und springt auf. Die Serviette ist zurückgeglitten: er ist nackt, er ist nackt! Alle starren auf ihn, ihre Gesichter haben etwas gespenstisch Bekümmertes … Und er fühlt mit Schrecken, wie sein Fleisch sich rührt, er muß fliehen, sonst geschieht Unglück – gleich! gleich!–, aber seine Füße kleben am Boden, er kann nicht … Ein wahnsinniger Taumel jagt durch ihn…


  »Gerda! Gerda, sieh weg!« schreit er jammernd.


  Aber sie blickt auf ihn, blickt mit diesen ruhevollen grünen Augen ein wenig traurig auf ihn, der sich zu fliehen bemüht, seine Blöße bedecken will, seine Geilheit kaschieren und sich immer schlimmer preisgibt…


  Blickt auf ihn…


  Auf ihn…


  Eine Stimme schreit: »Mittagessen! Anton! Höchste Zeit! Mit – tag – essen!«


  Er blickt um sich: angekleidet liegt er auf dem Sofa, und sein Blick fällt auf das Spruchband: »Der Herr ist meine Zuflucht für und für.«


  Angst


  Im Zimmer stand er. Sah an sich hin, zitternd. Eine Angst verzog sein Gesicht, wie ein kümmerliches Lächeln war es. Angst, als würde sich alles um ihn in dieser Sekunde noch verwandeln: Tisch, Stuhl, das Sofa, und er nichts mehr erkennen. »Was geschieht mit mir–?« fragte er leise.


  »Wie hat sich die Welt gewandelt seit jener Nachtstunde? Bin ich nirgend mehr zu Haus? Fremd, fortgegeben, eine sinnlose Welt?«


  Worte des Betens wollten ausgehn aus seinem Mund, aber ihr Sinn staute sich im Hirn, lag wie Blöcke dort, verwirrend, und er irrte um sie.


  Da ließ er sich fallen. Vor so entfremdeter Welt fiel ab von ihm die Kraft seines Verlangens, sein Sehnen zerbrach, und es blieb nur das eine, dieses: Hinabstürzen in das Eßzimmer, zu den Eltern, zum Onkel, seine Hände fassen und flehen: »Ich will reisen mit dir! Sofort reisen!«


  Und der Onkel sprach sanft: »Aber gewiß doch, Junge. Wir fahren noch heute. – Und nun wollen wir uns stärken,«


  Worauf er das Tischgebet absang.


  Im Garten


  Besonnt lag der Garten. Die kleinen Vögel liefen hurtig durch seine frisch und dünn belaubten Zweige, die Bienen zogen zu den blühenden Johannisbeersträuchern, der leise Westwind verlor sich in den Gängen voller Gras dem Flusse zu. Hier, wo im trocknen Boden die Hühner ihre Sandnester gescharrt hatten, lag Anton, auf dem Rücken, nach den Wolken blinzelnd und wundersam erwärmt von der Sonne, die immer noch eine tiefere Stelle seines Leibes zum Einnisten und Einkuscheln zu finden schien. So war es schön! Die kleinen gezackten Blätter des Stachelbeerstrauchs tanzten leise über ihm, die Sonne wärmte Gesicht und Hände, und rechts unten, wo Erlen standen, sprach immerfort der Fluß seine nahen Worte.


  Hier, dem so Liegenden, war es unmöglich zu glauben, daß es Stadt, enge Gassen, in die schwer und naß Dunkelheit einbrach, daß es solch alles gebe; Welt war frei, besonnt oder überwölkt, und völliger Nonsens war’s wohl zu glauben, neben der Weinhandlung hause der Papierfritze, dann der Optiker, und hinter ihm tue sich der bunt bemalte Flurschlund der Bar auf…, da doch ein Hochblick belehrte, an den Garten stieße Sommerung, dann Wiese, dann ein grasiger Hügel, dessen Schopf Birken waren, und dann der Himmel mit Wolken, mit Glanz und, nächtens, dem flimmernden Gepunkte endloser Sterne … Unmöglich, anders zu denken, denn dieses allein war Natur, hier verlor man sich in der Harmonie erdhaften Gewelles, und nie doch war man verloren. Eines allein, Mitgebrachtes von dort hinten, wo Erde Ende hieß, war geblieben und wert zu bleiben: das sanghaft wellende Gestrophe von einem Halbhundert Versen, die man sich vorsprach, tief drinnen, und die einen weiter machten, ausgesponnen und die atmende Brust in einen Takt mit tanzendem Blatt und Streichelwind. Guter Frühling, der im Vorsommer wächst!


  Nun läuten die Glocken. »Richtig, es ist Sonntag heute, und es war so schön und friedlich, wie’s nur an einem Alltag auf dem Lande sein kann. Aufstehn–? Kirchegehn–? Ach bah!«


  Aber die Büsche rauschten, ein paar Zweige tanzten, und Cousine Inge fragte: »Nun, Anton? Und die Kirche? Mach schnell! Alle warten.«


  »Ach, weiß du, ich glaube, Ingerl, ich bleib liegen.«


  »Aber Vater schilt.«


  »Das tut er auch so. Bleib auch schon. Hier ist gut sein. Meine Mutter ist die Sonne, und ich weiß, sie hat mich lieb.«


  »Kirche ist dumm. Darf ich auch hier liegen?«


  »Immerzu. Nein leg dich dorthin, an den Apfelbaum, und sieh zum Giebel hin. Recht so.«


  »Aber warum?«


  »Weil ich dich gern ansehe.«


  »Wirklich? Tust du wirklich? Das ist nett von dir, aber–«


  »Anton! – Inge!! Inge!! – Anton!«


  »Sie rufen uns.«


  »Laß sie.«


  »Jetzt suchen sie im Garten.«


  »Laß sie.«


  Er blinzelte nach ihr. Schritte und Rufe kamen näher, etwas streifte die Büsche, prustete, rief schnaufend. Sie lag auf der Seite, Kopf in der Hand, kaute an einem Grashalm, und mit geöffneten Fingern lag die andere Hand still und verhalten im Schoß. Ihre Augen lachten und freuten sich. Über der großen bauschigen Haarflechte, die stracks aus der Stirn zum Nacken gezogen war, wo sie Zopf wurde, saß die breite, weißseidene Schleife, nickte, hob sich, flatterte ein wenig im Wind.


  Sie flüstert: »Jetzt sucht er am Fluß.«


  »Ssssst!«


  Wirklich kommt noch jemand gelaufen, rasch, ruft immerzu: »Herr Superintendent! Herr Superintendent!«


  Dann murmelt und schwätzt wieder der Fluß, die Glocken läuten noch einmal, rasch, bimmlig, und in den Fort hall des letzten Klangs sagt Inge: »Nun haben wir zwei Stunden Ruh.«


  »Mindestens.«


  »Und mittags Schelte, Stubenarrest, und die süße Speise werde ich auch nicht bekommen.«


  »Bitter! Bitter!«


  »Heute gibt’s solche mit Makronen…« Sie denkt nach, wehmutsvoll bewegt. Plötzlich jubelnd: »Nachher klettern wir am Spalier in die Speisekammer! Machst du mit?«


  »Natürlich. Rausgeworfen werde ich doch bald.«


  »Das glaube ich auch, Tonerl. Vater meinte heute zu Mama, du seiest noch immer nicht zu ihm gekommen, du seiest verstockt. Und er meinte…«


  »Verstockt? Nicht übel. Und er meinte–«


  »Was?«


  »Was meinte er noch, Ingraban?«


  »Noch? Nichts.«


  »Doch, du hast etwas sagen wollen.«


  »Aber gar nichts.«


  »Wenn du also nicht willst – bitte!«


  Sie schweigen. Zwischen den Büschen scharren glucksend die Hühner, eine Gans schreit. Anton sieht spähend nach Inge, ihr Fuß im Halbschuh schlägt taktmäßig die Erde, das kurze schottische Röckchen reicht kaum über die Knie, und immer, einen Sekundenbruchteil, sieht er zwischen Aufschlag und Aufschlag etwas Weißes leuchten. Wie ist es gut, so zu liegen, indes ganz langsam verschwimmende Wünsche und Träume durchs Herz ziehen!


  ›Fett von Pollen surren die Bienen; so etwas zu denken ist tausendmal schöner als …‹ Aber nun liegt sie auf dem Rücken. Zwischen Arm und Brust flimmern ein paar Strähnen Haars. Die Wimpern tanzen. Der blaßrote Mund ist ein wenig geöffnet, die Zähne schimmern, aber mehr noch schimmert die hohe stille Stirn, das Unbegreiflichste an diesem Mädel.


  Nun fragt sie langsam: »Jetzt habe ich es auch gefühlt. Eben jetzt. Wie war das mit den Versen vorhin? Oder waren es keine Verse?«


  »Doch. So hieß das: meine Mutter ist die Sonne, und ich weiß, sie hat mich lieb.«


  »Meine Mutter ist die Sonne … gut tut das, weißt du, sehr gut…« Herumfahrend: »Aber nun fühle ich nichts mehr. Gar nichts. Es ist weg. Nur heiß ist mir.«


  Weise: »Das ist immer so; wenn man etwas fühlen will, ist man ganz leer. Nur der Körper plagt einen dann. Wenn man genießen will, darf man gar nicht mehr da sein…«


  Sie wirft rasch ein paar Bröcklein Erde gegen den Stamm, trifft oder trifft nicht, und sie hält inne. »Tonerl?«


  »Ja, Ingraban?«


  »… ist es mit dem Verlieben auch so?«


  »Nanu?!« Er sieht ihr Gesicht nicht, auf dem Bauch liegt sie, Haar fällt hinein. »Was wissen wohl so kleine Mädchen vom Verlieben?«


  »Sei nicht dumm, großer Anton! Gar nichts wissen sie, aber möchten alles wissen.«


  »Ich bin erst achtzehn, liebe Inge, auch ich weiß nichts.«


  »Bitte, sprich doch, Tonerl!«


  »Auch du erzählst nichts. Vorhin–«


  »Wenn ich dir doch sage…«


  »Wenn ich dich bitte, Engelein…«


  Er hat sich ganz zurückgelegt, und späht er nun verstohlen, kann er zwischen den Händen das feste Kinn und fast den ganzen Mund sehen. Der ist leise geöffnet, und als er mit seiner Schmeichelanrede schloß, kam dort die Zungenspitze hervor, von der Mitte des Mundes zum Winkel, und wie sie dort eine Wendung machte und verschwand, war es ein kleines, holdes, entzückendes und entzücktes Wunder, und noch einmal sagte er: »Engelein, Ingelein, bitte, sag doch…«


  »Das ist schön. Du bist gut. Woher hast du es?«


  »Gar nicht. Es kam, als ich dich ansah.«


  »So? Kam es? Willst du mir die Wahrheit sagen, ganz die Wahrheit, Anton?«


  »Gewiß will ich, wenn ich kann…«


  »Anton, sage mir ganz ehrlich … Anton … bin ich hübsch?«


  Sie sehen sich an. Ihr Gesicht, von den Händen abgehoben, ist ernst, so ernst, ihre Augen, weit offen, begegnen den seinen, halten den Blick, plötzlich träuft Lächeln in ihnen, alles erhellt sich, ihre Hand tastet hoch … sie wirft sich zurück, sie lacht selig … Und die Lerchen singen im Blau, die kleinen Vögel huschen geschäftig im Gezweig, dicke Hummeln burren schwer Zickzack, und das kühle Wasser setzt unten am Schilf eine dunklere Begleitung zu dem süßen Lach- und Loblied ihrer Kehle.


  »Engelein … Ingelein … Engelein…«


  »Du bist lieb, du!« Herumgewälzt, seinen Kopf gefaßt, sein Haar gezaust und nun wild das Gesicht geküßt, mit vollen Lippen, ungeschickt, kindhaft, wie es trifft. »Lieb bist du, so lieb!«


  Und da sein Arm um ihre Schulter sich tastet, ist sie auf, schüttelt Haar und Rock. »Zur Schaukel! Wer zuerst da ist!«


  Und ist fort.


  Schaukel und Kokotte


  »Es ist nur schön, wenn man beinahe fällt«, sagt sie.


  Und er: »Freilich.« Sie streifen mit dem Fuß Blattwerk, und ganz unten sieht er, neben ihrem Kopf, kleine grüne Gräser, auf die geschwind der Schatten zufliegt.


  »Manchmal ist Schlaf schön, ist er auch wie Schwingen, endloses Schwingen und dann…« Sie stößt, wird klein, krümmt sich und nun in freiem Schwung: »Und man schwingt immer weiter, weiter, und dann fällt man, aber es ist wie Fallen nach oben…«


  Sie verstummt, holt aus, er denkt: ›Warum sieht sie mich nicht an? Ihre Augen sind so nah …‹


  »Als wenn es solch Fallen nach oben gäbe! Aber man ist so leicht. Hat man auch die Augen zu…«


  ›Sie schaut mich nicht an. Jetzt berühre ich ihre Hand. Nun–? Nichts.‹


  »Auch mit geschlossenen Augen weiß man: dies ist nicht Schlaf, ist Schwingen, Schwingen … Schläfst du auch so?«


  »Nein. Nie.«


  »Sag wirklich, Anton, warst du schon verliebt?«


  Sie sehen sich an. Es scheint, als habe mit der verschwingenden Schaukel auch ihr Sinn Langsameres, Haftendes bekommen.


  »Inge! Inge!«


  »Was ist? Darf ich nicht fragen?«


  »Nein.« Er springt ab, geht zur Bank, setzt sich. Über die Schulter späht sie ihm nach, lächelt, läuft zu ihm, beschaut ihn, lockt: nichts. Ein Grashalm kitzelt, er schlägt nach ihrer Hand, wütend, im Ernst. Sie beugt sich näher, fragt sanft und still: »Anton – darf ich denn fragen, was … eine Kokotte ist?«


  Fassungslos starrt er sie an. Aufgejagt ist er, entdeckt. Schon nur noch wütend, und so schnell springt sie nicht zurück, daß er sie nicht fasse, würge, hinwerfe, über sie; Gewälz, Keuchen, Zugriffe, Schreie: »Ich werde dich lehren, Luder!« – »Anton, ich kratze…« – Verschlingen, Stöhnen, Schläge, rasch, sinnlos … Stille … und ein Schluchzen hebt an, Schluchzen…


  
    

  


  Er späht nach ihr, will fortschleichen, und in einer zerrissenen Bluse glimmt Weiß unbegreiflich gerundeter Schulter, von Gold wirrer Strähnen überspült. Seligkeit ist es, Wonne, maßlos frevelnde Wonne, dies zu betrachten … es weicht, tränengefüllte Augen schauen zum Späher, ein zuckender Mund, und er glättet sich, lächelt, lacht: »Wie du ausschaust, Anton! Wie du nur ausschaust!«


  Sieht an sich hin: hier hängt der Kragen, aus zerrissener Weste schlängelt der Schlips, an einem Knopf baumelt die Hose, über den Schuhen aufstauchend, und die im Gesicht tastende Hand fühlt schmutzig verriebene Feuchte von Tränen, klebrig trocknendes Blut.


  Er sah nun zu ihr, wie im Traum … und eine trübe Ahnung wächst in ihm, als werde es irgendwie stets so sein: schmutzig, zerkämpft, lachhaft er, aber in ihre Stirn wirft sich nur schöner die zerzauste Strähne, die gekrümmte Braue zuckt betörend – Lust oder Schmerz? Weiß sie es nur?–, und die blasse vom Kampf entblößte Schulter läßt sie nur holder noch sein. »O du!« murmelt er. »Du…!«


  Sie hängt sich ein, kuschelnd, zärtlich, Überstrom: »Wie du bös werden kannst!«


  »Geh doch! Nein, laß schon.«


  »Aber jetzt bist du wieder gut?«


  »Woher hattest du das?«


  »Alles sage ich–. Nein, nun schäme ich mich gar nicht mehr vor dir. Seit du mich schlugst…«


  »Sprich schon.«


  »Von der Kokotte? Mach kein Gesicht. Ist das Wort so schlimm? Ich sag es nicht wieder…« Und beiseite, leise, auf der Zunge probend: »Kokotte … was es nur ist? Es klingt nicht wie andere Worte … beinahe, als schmecke man es. Oder ein Geruch?«


  »Sprich endlich.«


  »Ich habe gelauscht. Gestern abend an der Veranda. Und Papa sagte, du seiest verstockt, hoffnungslos, weil verliebt in eine…«


  »Ah! – Nein, nichts mehr. Laß.«


  
    

  


  Er hat sie losgelassen. Er steht allein. Der Garten versinkt und der Wind verstummt. Wo sind die pollenbehosten Hummeln hingeburrt? Unter welchem Himmel singen Lerchen – etwa?


  Einsamer und an dein Herz Verratener, wieder siehst du den feisten Onkel in dem frühlingshaften Zimmer, er hebt beteuernd die Hände, er versichert nichts zu wissen, nichts; gar nichts hat ihm die Mutter gesagt, gar nichts der Vater geschrieben … krank ist der Neffe, nichts sonst–.


  Nun – Fuß im Gras, Haupt in durchsonnter Luft, Hand halb erhoben–, nun steht er in schwärzester, regenwindgepeitschter Nacht, nun hört er sie tuscheln, bestellte Arbeit war der vorgewiesene Brief, in die Falte eines andern geschoben? Was wurde getuschelt, unten, ehe der Onkel hinaufstieg? Sagte er, satt und selbstzufrieden, als er zurückkehrte: »Den haben wir eingewickelt, den Parsifal!«–?


  
    

  


  Stimme läutet, Stimme ruft: »Anton! – An – ton!«


  Alles muß stille sein. »Schweige, du!«


  
    

  


  »So ist es gewesen, so, und nicht anders. Was nie Schande war, nun ist es meine Schande geworden, durch ihr Heimlichtun, ihre Verdächte…«


  Sie trat hervor; wie sie damals hervorgetreten, hinter einer Theke, zum Tanze gerufen, zum Tanze bereit.


  Wie klein sie war! Nichts Holderes konnte man träumen als die süße Bubenhaftigkeit ihrer Figur, die irgendwie verquickt war mit der wissenden Frauenhaftigkeit keuscher Tiere. Und der Gang…


  Er stöhnte auf.


  Das rauchig Dunkle – nun sind die Kerzen neu entzündet und ihr Schein fällt auf jenes liebelächelnde Antlitz, das ihn einst meinte. Aber im Schatten flüstern…


  Er wandte sich um. Hand glitt durch Haar, und jene andere war es, jene Inge, die sanft flüsterte: »Armer Bub. Armer lieber Bub.«


  ›Klang es nicht einmal schon so? Wann doch?‹


  »Wir müssen uns zurechtmachen. Die Kirche wird bald aus sein.«


  Fuß stand im Grase, Haupt umfloß besonnte Luft und mit der Hand nach ihrer greifend: »Gehen wir also, uns zurechtzumachen.«


  Der Gummi


  Hand in Hand über den Kies liefen sie, schwiegen, das Ohr gespitzt, ob der Kirchturm läute zu Heimkehr, Mittagsmahl, Geatz, Geschmatz, umglotztem Krätzer, dickem röchelndem Schlaf, endlosem Kaffeekuchengetunke, Geschwafel, Gähnen, immer noch zögernder Sonne, verweilender, rastender, und dem Schlußgestöhn des Onkels: »Doch gut, daß es nur einen Sonntag gibt…«


  Lieber so laufen, schweigend Hand in Hand, über umbuschte Steige, durch Sonne, und die großen wachsemüden Blätter streifen schlaff ihre erhitzten Wangen.


  »Nein, nicht über die Veranda, Anton. Rosa sähe uns.«


  »Über den Kirchsteig–?«


  »Dummer! An der Giebelwand hoch übers Spalier in dein Zimmer.«


  Sie sehen empor, mustern den Anstieg. »Bis zum Fenster geht’s. Aber hineinkommen scheint elend, Inge.«


  »Geht schon. Hast du Angst? Ich steige voran, Anton.«


  »Angst? – Angst?« (›Die schon. Aber dir sie zu zeigen, noch größere Angst!‹) »Ich steige voran.«


  »Nein, laß mich, Anton.«


  »Warte, bis ich drin bin.«


  ›Seltsam ist das‹, dachte er, mechanisch nebenbei greifend, klimmend, eine Leiste packend, ›seltsam ist es, daß ich vor Inge mich immer behaupten, etwas vorstellen muß. Bei jener nie. Dort könnte ich armselig sein, ganz zertreten, nie käme Lust zum Verbergen … Weil dort aller Wert aus der Liebe kommt und sonst alles, alles belanglos ist? Und hier muß erst mein Wert die Liebe machen? Aber wie? Neinnein, zu hell …‹


  »Den Ast! Fasse den Ast! Du fällst.«


  Da er sich schon ausgleiten, Fuß Halt verlieren spürt – Äste kratzen, Blätter im Gesicht–, tut er einen Griff, fühlt seine Hand sich dehnen um die Fensterbank, reißt sich empor, kniet, springt hinein und aus dem Fenster prunkt er: »Me voilà. Mach mir das nach.«


  In sich aber: ›Sie liebe ich nicht, mein Fräulein. Sie nicht.‹


  Sie jubelt bravo, späht, greift zu, Zweige rauschen, sie entschwindet, nur aus dem Grün noch ihr Fuß, dort die Schulter, hier die zitternde Schleife – und nun, die Hände um die Fensterleiste, lehnt sie vor ihm, aus strotzendem Grün, prallem Gerank hervor, wirren Haares, lachender Augen, roten Mundes…


  Er hilft mit dem Arm um die Schulter, sie neigt sich vor, ganz nah atmet dies Gesicht, so nah, daß er die Augen … Unter seinem öffnet sich ein Mund…, und eine Schulter wird schwer, warm und geschwungen in seinem Arm…


  Etwas springt auf den Boden. Eine Holde lacht. Eine Weiße verweht. Und die Tür fiel ins Schloß.


  Draußen im Garten tanzt Blatt neben Blatt, der Kies schimmert und noch immer läuten die Glocken nicht.


  Als er die Jacke vom Leibe reißt, spricht er langsam:


  »Dich liebe ich nicht … dich, du.«


  
    

  


  »Noch nicht fertig, Bummler?«


  »Es geht nicht so schnell wie bei dir. Wie du aber ausschaust! Ganz neu wieder, ganz anders.«


  Sie hob die Hand, machte einen Schritt, lachte.


  »Wie machst du’s?«


  »Daß ich immer neu bin?«


  »Freilich.«


  »Wie kann ich das wissen? Ich lebe, und es ist immer schöner und selbst Ärger ist schöner und Tränen sind schöner und heute Langeweile sogar ist schöner als die von gestern, und was war, ist nie so schön wie was ist … weißt du nun alles, Gescheiter?«


  Er stand, er sann, ein Klang von ehemals wehte, ein dumpfsimpler Kehrreim: »… ist Penne … ist Penne … ist Penne … dies freilich–«


  »Wie dumm du aussiehst!« Ein Schwamm flog naß ins Gesicht.


  »Laß das, Inge! Ich sage dir…«


  Und schwieg unter einem dicken Strahl Wasser. Sie schrie leis über seine Wut, stürzte zur Tür, riß sie auf, floh den Gang hinab. Er blind tobend, triefend ihr nach, hätte sie fast gehascht, als sie seitlich abbog in ein Zimmer. Er folgt, stolpert, etwas schiebt sich unter seinen Füßen zusammen, er stürzt, greift nach der spanischen Wand, will sich halten und verschwindet wehenden Haarschopfes, bedeckt sich mit gelbem, gefälteltem Kattun.


  Dann taucht er auf, gerötet, sieht sie am Bett kauern, lachzuckender Schultern, und murrt: »Solchem Pech hält die dickste Wut nicht stand.«


  Und sie, noch immer schluchzend: »Wie du aussahst, Held! Wie du verschwandest unter dem Schirm!«


  »Nun ist’s genug. Höre auf mit Lachen.«


  »Au, du tust mir weh!«


  »Lange nicht genug.« Und musternd: »Wo sind wir hier eigentlich?«


  »Schaf! Eltern Schlafzimmer!«


  Er blickt schnobernd, beinahe verlegen auf das Doppelbett; hier mit Inge zu sein schien irgendwie nicht richtig.


  »Anton! Das mußt du mir sagen, was das ist. Ich zerbreche mir schon endlos den Kopf.«


  Er späht in die Lade des Schränkchens: ein Taschentuch, eine Bibel natürlich, Schachteln mit Salben, Gläschen, ein Fieberthermometer, aber Inge angelt weiter, murmelt: »Ganz hinten schiebt er’s immer hin!«, und sie weist eine runde Holzschachtel: »Da ist es!«


  »Was ist es denn?«


  »Das sollst du mir doch sagen!«


  »Mach mal auf.«


  »Es ist ganz voll.« Sie schauen beide gespannt auf den kleinen, grauen Ring, der seidig glänzt.


  »Gib mal her.«


  »Vorsicht!«


  »Laß doch mal anfassen. Ich glaube, es ist Gummi.«


  Inge weiß besser Bescheid. »Den Finger in die Mitte! Ganz lang wird es dann.«


  Rosig, klar, glänzend schimmert der Nagel durch die seidige Hülle, die sich dehnt und dehnt. Immer länger wird das. Auch sie probiert eines, schiebt’s über den Finger, hält’s mit der andern Hand stramm, daß jede Tönung durchschimmert. »Hübsch ist das!«


  »Psch!« macht’s, und der Nagel fährt durch. »Meines ist kaputt!«


  »Meins auch!«


  »Schadet nichts! Probieren wir noch einmal.«


  »Wofür das nur ist–?«


  »Und ich dachte, du wüßtest es.«


  »Hat dein Vater einen wehen Finger?«


  »Gar nicht! Und so lang?«


  »Das stimmt. Weißt du, ich denke immer, es ist eine Geldbörse.«


  »Keine Ahnung! Die risse ja, wenn zwei Groschen drin sind.«


  »Was steht denn auf dem Deckel? Laß sehen … Never rip. Das ist englisch und heißt: zerreißt nie!«


  »So ein Schwindel«, sagt sie empört. »Richtiger englischer Schwindel!« Und sie beweist es, indem sie mit dem Finger hindurchfährt.


  Er hat seines mit Zähnen und Zunge probiert. »Du, Gummi ist das nicht.«


  »Na laß schon. Da, deines ist auch entzwei. Vier sind nun glücklich kaputt, steck sie in die Tasche. So, da hat die Schachtel gelegen.«


  »Und nun will ich mir einen frischen Kragen umbinden.«


  
    

  


  »Lasset uns beten!«


  Gemurmel der andern, gesenkte Köpfe, über die Lehne gefaltete Hände. Dann scharren die Löffel in der Suppe.


  »Du bist wohl Städterin geworden, liebe Ingrid?« fragt der Super sanft über den Tisch.


  Stille. Dann fragt sie erstaunt: »Städterin, Vater?«


  »Ja, Städterin. Weil du wie unser lieber Gast aus der Stadt die Kirche versäumtest.« Und sanft fährt der Würdige fort: »Wer aber nicht mit uns betet, soll auch nicht mit uns speisen, liebes Kind. – Du wartest wohl auf meinem Zimmer–?«


  Sie ist fort. Wie sie den Kopf warf! Wie im Aufsprung die Röcke wehten! Dem rückbleibenden Anton ist’s, als sei er Verräter, Verräter an ihr, mit der er so viel Sonnenstunden draußen verlachte. Unerträglich war es. Und leise legte er den Löffel in das Tellerrund, schob den Stuhl zurück, glaubte sich schon entschlichen, als Edi schrill jauchzte: »Au! Anton kneift aus!«


  Und im tobenden Gelächter stand er, den Kopf gesenkt, zaudernd, sich ob Zauderns verfluchend, zurück, zur Tür, fort, hin, her, blinzelnd, mühsam eine Maske von Würde bewahrend, als der Onkel die Erstarrung löste: »Auch du wartest wohl auf meinem Zimmer, Anton.«


  Sie grinst ihm entgegen. »Rausgeschmissen auch du?«


  »Ausgerissen«, sagt er stolz. Und berichtet. Noch ist ihm heiß. Er reißt das Tuch aus der Tasche, trocknet die Stirn, fühlt sich Held, als sie sagt: »Du bist fein.«


  »Es war selbstverständlich!«


  »Keiner hätte es getan. Glaubst du etwa, Fredi? Immer ließ er mich sitzen.«


  Nein, Fredi vielleicht nicht. Oder etwa Hans? Hans hatte kein Ehrgefühl. Oder–? Oder–? Oder–?


  Schritte lärmten über den Gang, Lachen, Gejachter, nun der würdige Gang der Respektsperson, und mit gesenkten Köpfen standen die beiden vorm Super.


  »Anton–!«


  Er schaute hoch. Der treue Blick des Onkels suchte kummervoll seinen. »Du bist unser Gast, Anton, und ich habe dir wirklich nichts in den Weg gelegt. Du hast andere Lebensgewohnheiten. Schön. Du machst jetzt Kämpfe durch, seelische Kämpfe…«


  ›Dieser ist’s, der zu mir spricht‹, denkt gleichlaufend der Neffe, ›dieser ist’s, der auch auf meinem Zimmer zu mir sprach. Er wußte alle Töne, aber ich lasse mich nicht noch einmal fangen …‹


  »… Kämpfe, die wir alle durchgemacht haben – wir alle, Anton–, bei denen wir eine hilfreiche Hand wohl brauchen können. Du willst diese hilfreiche Hand nicht, auch schön. Ich tadle dich darum nicht. Du willst allein sein. Mit dir selber ins reine kommen. Du willst nicht Wort, nicht Zuspruch, nicht einmal Aussprache und Bekenntnis von Mann zu Mann. Schön. Ich tadle dich darum nicht. Aber ich tadle dich darum, daß du mein Kind, meine Tochter…«


  Anton folgte dem Blick des Onkels, der nun von ihm abgenommen und auf das Kind, die Tochter, kurz auf Inge, Inge, Engelein gelegt ward. Dort stand sie, über den Rücken stäubte die goldene Flechte, sie hatte das Kinn, den Blick gesenkt; die Hände auf dem Rücken wippte sie spielerisch, in Gedanken verloren, von einem Fuß auf den andern, hin und her, unter dem kurzen Rock ging das Heben der Knie, das Senken der Knie.


  Dem Onkel, dem Neffen geht es gleich: da sie nun auf das Mädchen sehen, diese kleine, versonnene, wippende, versponnene Heilige, glätten sich ihre Gesichter. In ihren Augen geht ein Lächeln auf, als sähen sie einen Vogel trinken. Sie haben nicht genug an diesem gesenkten Haupt, ihr Blick umfaßt die Gestalt; gleitet zu den Füßen, die sich heben und senken auf den Dielen und…


  … und…


  … und…


  Der Neffe starrt zum Onkel auf, zum Gesicht, das sich rötet, rötet und plötzlich fahl wird, grau-fahl, es ist als stürbe zitternd all dies Fett … ein ungläubiges Glotzen ist es, wird wie ein krampfiger Schmerz … »Sein Liebling ist Inge«, schießt es Anton durch den Kopf…


  Als die traumentrückte durch die Stille geweckt wird, unter sich blickt, ruft: »Gott! Du hast den Gummi verloren, Toni!«


  (Den Gummi, lieber Gott! Wirklich den Gummi?)


  Und einträchtig bücken sie sich, die verlorenen zu sammeln, ihre Köpfe stoßen aneinander, ihre Hände grapschen…


  … Da Bricht Das Gewitter Los!


  Garten im Mondschein


  Leise rascheln die Blätter im Luftzug, dem Vorläufer vom Morgenwind, der Mond sinkt gegen das Baumgeäst, auf den Hockstangen die Hähne rühren sich, da tat ein Fenster der Giebelseite sich auf, Anton lehnte hinaus. Spähte. Lauschte. Nichts. Das leise Wehen der Blätter, Rascheln wie Schauer. Nichts. Etwas Schweres fällt. Wiederum langes Lauschen.


  Und nun schwang er sich selbst hinaus, kletterte den fröhlichen Weg vom Morgen hinab, stand unten, griff das Bündel … das Gesicht schräg erhoben stand er da.


  Über ihm schwang mit tausend Flimmerpünktlein der ewige Himmel, der dicke nahrhafte Duft der Gebüsche stieg in seine Nase, die sanfte Kühle des Windes öffnete ihm den Mund. Dort, wo es zwischen Büschen und Bäumen licht ward, lag die herrliche Hinbreitung der Felder, die Saaten wuchsen in den Sommer hinein, und auf ihren flachen Nestern schliefen die feiernden Lerchen.


  
    

  


  O Gott du, betet ein Herz, o Gott, wenn du bist, gib, daß allen Trauernden die Weite einer Landschaft bereitet sei, daß jede sorgende Hand sich in sprießendes Korn verwühlen dürfe und den Tau abstreifen, der Hand wie Sorge kühlt. O du Gott, so du bist, gib ihnen in ihren Steinhäusern die bunten Blätterfarben des Herbstes, das Murmeln rascher Bäche beschere ihnen und die Freundlichkeit solches Mondes, der über Birkengeäst sich dem kommenden Tage zuneigt, – solche Freundlichkeit halte ihrem Herzen nicht fern. Wenn ich böse bin, so gib mir einen Gedanken an die Hofhunde, die Nachthunde, die still um die Scheunen der Bauern streichen, und wenn mein Herz sich verstockt, so laß mich an diese Hügelmühle denken, deren ruhender Flügel wie eine schöne Wimper den Himmel durchstreicht.


  
    

  


  »Wie der Kies knirscht! In dem Schatten an den Rasenrändern stehen Gestalten, und sie winken mir, unter den Büschen hocken sie und – welche trauern. Wäre ich erst draußen! Wäre erst all dies hinten und ich mit der dröhnenden Weite der Landstraße allein –: vor mir ein ganzes Leben…«


  Aber er zaudert. Nun, dicht an der Gartenpforte, ist’s ein weißerer Spuk als jene Buschschatten, der ihm entgegentritt, ist’s nicht, als winke eine Hand? Ist’s nicht eine gelöste Locke, die dort über eine Schulter rollt?


  Nun hebt sich ein Gesicht, nun geht ein Lächeln auf, und so dunkel ist die Nacht nicht, daß er’s nicht läse von ihren Lippen, nicht erriete von ihren Augen: daß dies Gruß heißt dem Freunde.


  »Du gehst–?« fragt sie.


  »Kann ich anders?«


  »Zu der andern?«


  »Wohin sonst?«


  »Ich hätte dich gebeten: nimm mich mit!«


  »Inge!«


  »Ich kann es nicht aushalten! Er hat mich geschlagen. Wofür denn? Was habe ich getan? Um die paar Gummidinger? Ich will sie ihm wiederkaufen, habe ich gesagt. Erst recht tobte er.«


  »Ich soll in Zwangserziehung. Dich hätte ich verführt.«


  Sie sehen sich an. Ihre Gesichter waren bleich, zuckten. Aus dem lichtschwingenden Dunkel strahlte der tränenerfüllte Blick des andern. Eine Fledermaus flatterte huschend vorbei. Brust an Brust weinten sie. Dasselbe Schluchzen erschütterte beider Leib.


  »Lebe wohl, Inge.«


  »Nimm mich mit, Tonerl.«


  »Lebe wohl, Inge.«


  Und der Tau fiel. Die Gräser wuchsen. Die Lerchen und die Hähne wachten auf.


  »Lebe wohl, Inge. Liebe, liebe Inge.«


  Eine Wolkenwand vorm Monde


  Höher und höher hat der Nordwind die Wolkenwand geblasen, die Wellen des Meeres sind lauter geworden, und der Mond ist fort.


  Aber im Schatten rührt es sich. Unterm Wacholder richtet sich ein Träumer auf wie ein Ertrunkener, dessen Seele einen Ruf hörte. Eine Stimme spricht in die Nacht: »So will ich nicht träumen. So mag ich nicht träumen. Ist mein Leben schmutzig gewesen, laßt mir den Schmutz. Um seinetwillen habe ich gelitten, um seinetwillen bin ich im Dunkel aus Einschlafen hoch gefahren, habe um seinetwillen frohlockt!«


  Und von neuem schreit der Träumer: »›Lebe wohl, Inge!‹, o wie gut das klingt! Wie süß! Und der Garten voll Mondschein und die Schatten der Büsche überm Weg. Wie süß!


  Aber es war kein Abschied und das ›Nimm mich mit‹ nicht umsonst gerufen. Und die in den tauenden Morgen gingen, waren: zwei! Und dann kam die Stadt, die Häuser, die riechenden Gassen, der Hunger, die Schlafstelle, Polizei … Inge? Hieß sie Inge–? Richtig, sie hieß Ingrid, und ich habe sie gehaßt, sie…, und sie hat mir nie verziehen, daß ich sie mitnahm, damals als sie rief. Hätt ich sie doch gelassen, in jenem Garten, mit dem sie jung war!«


  »Aber du hast sie dort gelassen«, spricht eine sanfte Stimme, und die neu befreite Helligkeit des Mondes läuft über den Sand. »Aber du hast sie dort gelassen! Lag sie nicht eben an deiner Brust, schluchzend? Feuchtete nicht die gleiche Träne euer beider Wange? Nun ist das Gartentor aus grünen Latten zugefallen, und du gehst allein deinen einsamen und schweren Weg. Siehst du dort das Weiße–? Es ist Inge. Sie winkt dir. Der Weg macht eine Biegung. Du siehst sie nicht mehr.«


  »Träume doch, Träumer. Schlafe sanft, Schläfer. Träume, Träumehans du. Noch scheint der Mond der Verzückung. Die seltsamen Pflanzen bluten weiß in dieser Nacht, warum sollte deine Seele nicht bluten? Träume doch, Träumer.«


  Unter dem Wacholder liegt einer und schläft. Er lächelt. Sein Gesicht scheint besonnt.


  Einen sieht er wandern, sich, da er noch jung. Die Lerchen haben sich aus ihren Nestern gehoben und bejubeln den jungen Tag. Der Rand der Sonnenscheibe taucht über dem Horizont auf.


  Aber der Junge wandert dahin, die Feldbreiten laufen die Hügel hinan und sind fröhlich, die Büsche und Bäume loben in jedem Winkel den besonnten Tag, quick und hell sprudeln die Bäche, – er aber sieht ein unbekanntes, großes Leben vor sich, und er schreitet ihm entgegen, es ganz auszufüllen mit den Gebärden seines Seins.


  Sei mir gelobt, Tag!


  Sei mir gelobt, Sonne!


  Und du, Leben, sei dreifach gelobt und gesegnet!


  
    

  


  Aber träume doch, Träumer.


  Zweites Buch


  


  Auftakt


  Fülle dein Herz, Schwacher, mit der klarsten Quelle des Entschlusses. Male, Feigling, die Bilder des Damals in Grau und in Schwarz, zeichne die Morgen dir so hell, wie kaum dieser Morgen ist, dessen Sonne sich strahlend über dem Firmamente erhebt. Krampfe die Hände, singe du, pfeife drei Töne – alles nichts.


  Der Ansturm deines Entschlusses wird ermatten und das Feuer deines Vorhabens in der alltagsgrauen Luft zu Asche zerfallen.


  Du willst gut sein, etwa?


  Du möchtest nie mehr lügen, nie mehr dein Herz verraten?


  Denke doch schon an die Müdigkeit deiner Füße. Kaum ist es Mittag geworden und die Stadt, die du erstrebst, liegt noch weit. Was? Du zauderst? Dir kommen Bedenken? Wieder murmelst du wie einstens: »Ich bin nichts. Ich kann nichts. Und doch will ich von allem mich lossagen…?«


  Nicht wie einstens! Damals murmelte aus dem Geborgenen seines Zimmers der Geborgene solche Worte. Nun bist du frei und das ans Blaue verlorene Lied der Lerche scheint dir sicherer als das Ziel deines Fußes.


  Bedenke auch die Dörfer. Auf sandigen Feldwegen umholst du sie in weitem Bogen, den Gendarm meidend, der dich fangen könnte. Grollt dein Stolz deiner Furcht? Du möchtest nie mehr dein Herz betrügen?


  Armer du, Armer … Ich sehe Wege und grade sind sie nicht, ich höre Gelübde und gehalten werden sie nicht, von Liebe spricht man und eine Sekunde ist es, ein Beil blinkt – wer sollte da Glauben glauben?


  Heimkunft


  In diesen Straßen spielte er als Kind. Dies war nahe, vertraut, heimlich. Dies alles hieß einst Vaterstadt.


  Zu hell brennen die Laternen, keines Torwegs Dunkel ist dunkel genug, dem Vorbeigeher des Flüchtlings Antlitz zu bergen. Dort der Hund! Anbellen wird er ihn, sich in die Hose verbeißen, wie jener Dorfhund tat, die Leute werden herbeiströmen, Fenster geöffnet, und auf dem Fahrdamm steht im Blickziel aller der, den die Heimat verstieß.


  Ihn schaudert. Ihm ist heiß. »Nur nicht krank werden«, bittet er, »nur jetzt nicht krank werden!« War Kranksein früher schlimm? Nun ist ihm kein Bett bereitet, und niemand wird sein, der ihn pflegt.


  O mattes Herz, das du mehr Mut haben mußtest, als dir zu tragen gegeben war. Müder Kopf du, der du nicht einmal ihr Bild … stille! Stille!


  Die Klinke gibt nicht nach, und die Tür ist verschlossen. Welche Zeit mag es sein in dieser Nacht des Schreckens? Früh noch. Wohl kaum zwölf Uhr, und bis zum Morgengrauen hast du zu warten, bis sie kommt. Wie kannst du warten? Wie noch die Last der Stunden ertragen, deren jede notbedrängter ist als dein ganzes Leben bisher, bis du vor ihr…


  Und da ist es, das Große:


  »Wieder bin ich begnadet mit dem Anstrahl des Hellen.«


  »Holde, du! Holdeste! In die Schwärze meines Kummers, in den Eiter meiner Verzweiflung warf Gott die lichte Gelöstheit deines Bildes. Einmal in all diesen Tagen wehte dein Gesicht durch meinen Traum. Nun sehe ich es wieder. Hatte ich geglaubt, es sei dunkel? Hell ist es, und der Mond, den ich gestern über Gartenbäumen sah, ist dunkel gegen dieses dein Gesicht. Ich rieche sie, oh, ich rieche wieder die köstliche Frische deines Hauches, deine Lippen bewegen sich wieder, so ungeahnt langsam und willkürlich, wie ein träumendes Tier langsam und willkürlich die Pfote hebt und niedersetzt. Ich habe dich! Ich halte dich! Du bist mein! Träge ist mein Blut ohne dich und das Sausen des Windes tonlos ohne den Einklang deiner Stimme. Gerda, du Liebste, ich bin bei dir…«


  Nacht, Nebel, kühler Stein, aber das benedeiende Herz des Knaben strahlt über von der Helligkeit seiner Erschautheiten. Glanz … Liebe…


  Wiedersehen


  Vielleicht hat ein Engel vor ihm seine strahlende Hand auf diese Klinke gelegt und hat den häßlichen Treppenflur mit seinem Glanze erfüllt, denn nun ist der Weg frei, Wartens Ende kam, und der froh hinaufsteigt, ist Anton.


  Hier war es. Blechernen Klang gibt die Klingel, hallt nach, als wolle sie lange noch rufen, und ist plötzlich still. Er lauscht auf den Ton. Nein, damals haben sie nicht geklingelt, sie schloß auf, aber dann später der Arzt, die Eltern, der Freund: jedesmal schrillte in seine Fieberträume dieser Klang, schrillte und brach ab.


  Noch einmal läutet er und lauscht. Stille bleibt. Das Ohr geneigt gegen das nur geahnte Getäfel horcht er und vernimmt – nichts.


  Doch! Nun ist ihm, als höre er ein Atmen, leise und fein, drinnen, dort drinnen von ihrem Bett her. Sie schläft. Ihr müder Kopf ruht seitlich auf dem Kissen, und die Flechten ihrer Haare sind um ihn gebreitet wie ein strahlender Fächer.


  Sie schläft. Störe sie nicht. Welche Stunde wäre dies, Eintritt zu fordern bei ihr, da durch ihren tagmüden Kopf heitere Gestalten vielleicht wandeln und der Druck eines Lebens leicht gemacht wurde diesen so jungen Schultern? Welche Stunde wäre dies?


  Hocke dich immer beiseit auf den Fußteppich; so, das Haupt gegen die Wand gelehnt, das Bündel auf den frierenden Füßen, magst du immer der Stunde entgegenwarten, da du dein junges Leben mit einem ganzen Schicksal ihr hinbreiten wirst und sprechen: es ist dein.


  Keine Verwechselung. Erkenntnis wuchs in dir. Schon kannst du nicht mehr sprechen: es ist dein, ohne zu wissen, daß dies ebensogut heißt: sei mein.


  Geben, das heißt Nehmen, dieses erkanntest du. Und sich ganz verschenken, das heißt nichts, wie ein anderes ganz für sich fordern.


  Er sieht es noch in idealischer Ebene, abstrakt; er ahnt noch nichts von den tausend Opfern, die das enge Zweisein fordert. Schenke dich nur fort – alles Gegebene ist rückzunehmen, und glücklich bist du, wenn deine Wage sich zum Schluß in englischer Schwebe hält.


  Sie schläft…


  Ihm verdämmert alles, eine köstliche Kühle steigt in sein erhitztes Hirn; scheint es nicht, als sei sie bei ihm?


  Langsam breiten sich Gedanken wie Blumen aus, wie große weiße Blütenblätter, die auf den kühlen Teichen schwimmen. Wie wird es sein, wenn ich spreche? Mit welcher Gebärde werde ich mich hinbreiten? Wird wiederum ein Blick alles entscheiden?


  Stille, mein Herz, sie schläft…


  Nun ist der Horizont rot geworden und der Schlaf dicht wie das letzte Reusennetz um den Fisch. Glocken läuten, vor dem Fenster im Gras spielen zwei Kinder, eine helle Frau tritt ein, sie neigt sich zu ihm, lächelt und flüstert: »Mittag!«


  Der Schläfer bewegt das Haupt. Seine kalte Hand streicht über das Gesicht, und eine Ahnung von Wirklichkeit bringt dieses Streifen in die gleitende Helle seiner Träumerei.


  Er fährt auf. Etwas hat sich gerührt, draußen, drinnen, und da er die Augen aufreißt, ist das ganze Leben, dem er entschlüpfte, wieder da: das kalte, zugige Treppenhaus, die Fußmatte, die klebrige Ölwand im Rücken und die Kälte und die Starrheit und das Warten.


  Horch doch! Es ist ihre Stimme.


  Er will sprechen, rufen, pochen, da hört er Worte zu ihr, langsam gesprochene, und es ist die Stimme eines andern.


  ›Sei still du. Sie schläft …‹


  Verwachse mit der Wand, Wahnsinniger, schmiege dich ein, werde Stein. Nun geht die Tür auf, und die Schande, so gewartet zu haben, liegt auf dir allein. Welche Träume! O welche Träume … Werde doch Mörtel, du, Kalkbewurf, Öl. Willst du ihnen dein blödes Gesicht hinhalten, und die Angst so vieler Stunden ihrem…


  Ein Lichtschein tastet hinaus.


  Beiseite, du!


  »Ich komme noch mit und schließe die Tür auf.«


  Gott, hast du je gedacht, daß es diese Stimme gibt! Sie ist viel süßer als in deinen Träumen und so selbstverständlich wie der Wind. Gib, daß ich immer diese Stimme hören darf, und ich will kein Opfer scheuen. Laß mich nie ihren Klang vergessen, nein, laß sie immer in meinem Ohr sein.


  Und es geschieht, daß er die Hände der Rückkehrenden faßt und nur fleht: »Nimm es an.«


  Letzter Rundgang


  »Es scheint unfaßbar: hier ist ein Zimmer, für mich da, ich gehe auf und ab, ich rauche – nichts habe ich mehr zu tun. Keine Wünsche mehr. Keine Erwartungen. Keine Ziele. Ich habe ein ganzes Leben vor mir, und es ist schon, als sei alles fertig. Nur noch zu leben habe ich, nichts mehr zu tun. Einfach fertig. Und ich bin glücklich…«


  »Was ist, Gerda? Woher kommst du?«


  »Du mußt fort, Liebster! Sie suchen dich.«


  Er fühlt an der seinen die atmende Weiche ihrer Brust. Diese Mädelglieder strömen über von einer ungeahnten, verwirrenden Wärme, die in ihm hochsteigt, Schläfen und Wangen mit Blut übergießt. Die Hand zittert, die ihren Nacken streifte, und noch, als er neben ihr die Treppe hinabhuscht, auf den Hof läuft, durch andere Häuser, andere Höfe, weiß er nicht, was geschieht. Erst auf der Straße fragt er: »Wohin gehen wir? Was ist?«


  »Zum Bahnhof. Du mußt vorausfahren, allein.«


  »Wohin?«


  »Nach Leipzig. Dort finde ich Stellung. Ich komme dir nach. Wirst du warten können?«


  Er nickt, hört nicht mehr das Geplauder Gerdas. Die großen Städte, deren Sausen in seine Träumerei klang, gestern noch fern und unerreichbar, nun wird er sie betreten. Nun plötzlich ist sein Leben weit geworden wie die ganze Welt, und die’s ihm zuträgt, ist jene, die er liebt. Er kann sich kaum diese zärtliche Gestalt denken, in dem Dahinstrom Gleichgültiger, eine Welle von Liebe schwellt sein Herz und fragen muß er, zu ihr geneigt: »Du, warst du auch schon in Berlin?«


  Sie wendet das Gesicht schräg aufwärts zu ihm. Die Sonne steht hinter dem Profil und ihr Glanz umgoldet seinen stumpfen Umriß. Sie bewegt die Lippen, und in einem Übervoll von Entzücken hört er ihre Stimme, läutend von weither: »O du hörst gar nicht auf das, was ich sage! Du wirst in Moskau landen, ich sehe es schon.«


  »Sag doch, warst du auch in Berlin?«


  »Aber ja, Dummer! Ich habe in Berlin doch gearbeitet.«


  Ach so, sie hat in Berlin gearbeitet. Er sieht sie hinter der Theke sitzen, schwatzvertraut, trunkvertraut, und sein bürgerliches Herz sträubt sich dagegen, daß man auch dieses Arbeit nennt. Es sträubt sich, aber zugleich regt sich ein Neid auf dieses Leben, das sich an so viele ausgibt: wieviel frisches Lachen in die weit geöffneten, dampfenden Münder von Trinkern gelacht! Wieviel Gesten, kleine, behutsame, streut solch duckender Körper in einer Minute aus, deren Geist – und dieses muß die stärkste Inkarnation des Frauengeistes sein, deucht ihm–, deren Geist ungenossen verdampft, wie die kleinen Lachen um die Füße der Schnapsgläser ihren Geist verdampfen.


  Den Aufblickenden trifft letzter Sonnenstrahl, in den Büschen am Postamt rascheln die Vögel, und jene sagt mit einem Aufatmen: »Der Bahnhof!«


  ›Ach, die Gerda liebten, kann ich vergessen, mehr, sie sind schön, die ihr Herz an sie werfen und verschönen auch sie. Aber die andern, die vielen, dieser endlose Marsch grauer unkenntlicher Gestalten durch eine Wüste, zwischen denen ungeachtet und unerkannt das liebliche Manna ihres Wesens niederfiel, diese andern sind nicht zu verzeihen. Vergessen kann man sie – auf Zeit, aber in den Stunden, da man am tiefsten liebt, wird man daran denken, um den Hals welches Betrunkenen dieser allzu geliebte Arm sich das letzte Mal schlang…!‹


  »Ist es zu spät, du?«


  »Der Zug ist fort. Erst um elf Uhr nachts fahrt der nächste. Und jener Sipo sieht uns so an. Komm, mach schnell.«


  »Du bildest es dir ein, du! Selbst hier ist es keine große Sache, daß ein Professorensohn ausriß. Wer sollte uns kennen?«


  »Wenn ich es dir sage! Wer kennt mich hier nicht! Aber sie sollen es wagen! Ich habe Freunde hier, die mich beschützen, die gegen jede…« Stutzend, den Finger am Mundwinkel. »Freilich, dich nicht! Ich hatte es ganz vergessen … Wie verändert alles ist. Ich habe jemanden, für den ich sorgen muß, der allein von mir abhängt. Alles verließest du um meinetwillen. Ist es dir schwer geworden, Tonerl, bereust du es auch?«


  »Wie du fragst! Nie war ich so glücklich…«


  »Still! Man soll es nicht sagen. Man läßt auch einen Spiegel nicht fallen. – Laß uns langsamer gehen, ich kann kaum mehr atmen. Wie schnell wir gelaufen sind! Meine Knie waren ganz leicht, und doch klopfte mein Herz so … das war die Angst. Fühle nur. – O du faßt mich so sanft an, am Zufassen merke ich, daß du der erste bist, der mich liebt.«


  Sie senkte den Kopf, sie träumte: »Als Kleine glaubte ich immer, irgendwo müsse eine leben, grade wie ich, grade die Eltern wie ich, grade den Namen wie ich, mit meinen Haaren, meinen Augen, meiner Brust, alles grade wie ich, aber jene ist eine Prinzessin, immer hat sie reine Wäsche, jeden Tag kann sie baden, die Nägel pflegen und immer gut sein; sie braucht nie böse zu sein, nie zu lügen, keinem Schlechtes zu tun…«


  Sie sah vor sich in eine imaginäre Welt: hell und lächelnd wandelte dort die Gestalt der reineren Schwester.


  Aber er: »Du bist sie selbst, die Prinzessin. Du bist gut.«


  »Sprich nicht. Du weißt nichts. Aber du wirst es lernen müssen, einmal. Auch du wirst leiden…, und ich bin es dann … Wie alles verändert ist!«


  Sie gingen still, schlendernd, hielten sich jedes leicht hinein in das fließende Leben des andern an der Seite da und spürten die seltsam fremde Wärme aus der Vermischung zweier so ferne erwachsener Existenzen aufsteigen. Noch mischten sie sich kaum. Leichter als Rehe wechselten Gefühle und Gedanken des einen über den lebendigen Waldboden des andern, und bei fremder Idee dachte jedes: »Ich forme dich schon…«


  Sie begann neu: »Nein laß, in die Stadt dürfen wir nicht. Einer könnte uns sehen, wir wären erkannt, und schon risse man uns auseinander wie damals, als du krank warst.«


  »Jetzt bin ich gesund, und sie können uns nicht trennen.«


  »Glaubst du es–?« Sie betrachtete ihn. »Du siehst aus, als glaubtest du es. Wie wenig mußt du erlebt haben, daß du es noch glaubst. Natürlich würden sie uns trennen. Und wir würden uns fügen…, wir würden uns beide fügen.«


  »Nein, schweig still. Sieh, jetzt sind wir auf den Wallanlagen. Irgendwo dort links muß euer Haus liegen. Nein, schau nicht hin…«


  »Aber es ist dunkel.«


  »Vielleicht ist in ein Fenster eine Lampe gesetzt, die dich rufen soll, die dich erinnern soll. So etwas gibt es. Sieh nicht hin. Ein Fenster ist ein Auge und ein Auge ist ein Befehl.«


  Ihre Stimme verlor sich mit dem Wind, der durch das Blattwerk der Bäume strich. Einmal glaubte er sie noch murmeln zu hören: »Es hilft nichts. Alles hilft zu nichts.« Aber es konnte auch die Stimme seines eigenen Herzens sein, das erschauerte.


  Später: »Um diese Stunden ist der Wall leer. Alles sitzt zu Haus und ißt. Ich finde das dumm. Wie schön, hier allein herumzuwandern und nicht zu essen, wenn’s alle tun. Nur die Kinder schweifen umher mit ihren Lampions. Hörst du, wie sie singen.«


  Sie standen still, lauschten und schauten. Überall in Busch- und Baumgewirr tanzten und torkelten die roten und goldenen Kugeln, und endlos sangen nah und fern die Kinder das alte Laternenlied, von dem Worte an ihr Ohr wehten: »Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne … wenn der Hauptmann kommt, wenn der Hauptmann kommt … Mamselling, kümm een beten dal … Aal, Aal, Aal«, und endlos wiederholt: »Aal … Aal … Aal…«


  Und am Ende sitzen sie auf der Bastion, drunten im Nebel fließt die nur geahnte Warnow dem Meere zu, dessen Nähe sie schmecken.


  Sie neigt sich plötzlich zu ihm. »Ich liebe dich! Ich liebe dich!«


  Wie den Wind oben in den Bäumen fühlt er den Wind ihrer Worte. Unten das Wandern des Wassers, vom Nebel verhüllt, ist wie das Ziehen und Wandern ihrer Leidenschaft, das nur dieser blasse Leib, dieses verdämmernde Gesicht hindern, in das Meer eines Allgefühls zu münden.


  Und nun, im grauen Verstreichen einer Meer- und Landweite, im zögernden Vorüberwandern von Schatten, im fernen trägen Sausen der Kleinstadt, über die längst der nachblutende Abend niedersank, begann sie in sein Ohr die Geschichte ihrer Kindheit zu flüstern, die ewige, törichte Kleinmädchengeschichte, die seinen Ohren süß war, weil sie ihnen neu war, und die einen nicht vergeßbaren Schimmer durch die unverbrauchte Frische ihrer Glieder, den Zusprung ihrer Sprache und das erste tränenweiche Verdunkeln ihrer Augen erhielt.


  Das erste – denn hier zum ersten Mal in einem Leben, das, mit Menschen bevölkert, so menschenleer war wie keine Wüste, öffnete sich das junge Herz der Bäckerstochter aus Lebus und sprach zum jungen Herzen. Hier fiel von ihr ab auch die letzte noch jener Kokottenmanieren, deren Erwerbung Trachten einer Jugend gewesen, und was ausklang und sich öffnete, war das Herz eines Kindes, das auf jedem Ideal noch besteht. Hier ist sie wahr, hier glaubt sie. Hier spricht sie es aus, dies: »Und denke dir…«


  »Wie bei mir! Grad wie bei mir!«


  Und sie: »Auch du, hast auch du gelitten? Aber damals…«


  Der aus dem engsten Bürgerheim, die aus der Hefeluft einer moralteigüberfütterten Triebhaftigkeit – sie hatten in dieser Stunde dieselben Schicksale erlitten, dieselben Schmerzen geschmeckt, wie nun auch ihre Tränen, die in dieser Nachtstunde über ihre Gesichter rannen, die gleichen waren.


  Trenne dich, du! Reiße dich von ihr! Eure Hände übertasten noch einmal die so nahen Gesichter, deren allerletzten Schimmer die Nacht nahm, und mit einem wollüstigen Erschauern fühlen sie in den Fingerspitzen eines des andern tränengeschwollene Kontur. Heute sind diese Formen mild zueinander. Sie dulden es, wenn ein Finger in die Braue fährt, an die Nase unbeholfen anstößt. Schnuppernde Katzen auf erster Nachtfahrt! Jagd! Seid Wild! Werft euch auf jeden Schatten!


  »Ich habe Angst du, so allein zu fahren. Komm gleich mit.«


  »Lieber, ich komme ja nach. In drei Tagen schon, in zweien vielleicht. Nein, bestimmt!« Sie warf sich an ihn. »Geh, geh, mein Süßes. Immer denke ich an dich.«


  Sie taumeln, sie löst sich von ihm. »Geh«, sagt sie sanft. Und noch einmal: »Geh – bitte geh.«


  Da er: »Aber ich habe kein Reisegeld.«


  Kleinmädchengeschichte


  Hättest du zehn Jahre einsam auf einer Insel gelebt und ein Mensch käme zu dir, sein Gesicht vor dich zu tragen, seine Geschichte dir zu erzählen, er trüge das Gesicht eines Engels und seine Stimme wäre dir sanfter als der warme sachte Wind vor Abend in den Palmwedeln.


  Dumpfes Leben, mit den tausend toten Leerläufen des Alltags, in das plötzlich sich, lockenschüttelnd, von gebogenen Maienreisern überhöht, das lachende Frühlingsantlitz der Liebe hebt. Belächelte Liebe, holder, früh erlernter Wahnsinn dieses Daseins, du allein entrückst uns wahrhaft, und dem ödesten Tun noch haucht das Gedenken an dein Antlitz den freudigen Rhythmus einer Feiertagswelt ein. Siehe nur! Wir waren stumm, und was wir an Worten zu den Quellen unsrer Insel Einsam sprachen, was wir zu den Tieren murmelten, den Papageien und den rotmäuligen, goldenäugigen Fischen und zu der Blume etwa gar: alles ist stumm gewesen.


  Aber eine Stunde kommt, da der Wind in den Palmenfächern verstummt, noch tropfen die Quellen silbern, nun sind auch sie still, und hinter den verschrobenen Umrissen der Bananen aus dem samtigen Dunkel her spricht unendlich süß eine kleine Mädchenstimme.


  Ah! Du lauschest, du Blasierter! Du sankest neben dem Quell auf die geöffnete Erde nieder, deine Ziegenfelle fielen von dir ab, und deine erste, einzige, allein einer Mädchenstimme zugestoßene Nacktheit war dir gerade recht so. Über deinem Haupt ahntest du die so oft taub geschaute Herrlichkeit der aufblühenden Sterne, fühltest unter deinen Knien das Samenkorn sich regen, und alles war schön um jener silbernen kleinen Mädchenstimme willen, die aus dem Dunkel heraus direkt in deine Brust sprach. Zum ersten Male hörtest du wirklich. Das kürzeste Zögern vor einem Wort machte dein Herz vor Angst springen, und der Nachhall eines sanften Beiworts beugte deinen Nacken tiefer.


  Wußtest du schon in dieser Stunde, daß dieses Glück zu groß war, als daß man ganz glücklich hätte sein dürfen? Ahnte es dir schon da, daß die schrankenlos von einem Erfülltsein Beglückten dumm sind, da sie sich im Später solch stumpfer, unbedingter Hingabe werden schämen müssen?


  Bäckerstochter aus Lebus, Paukersproß du aus Rostock – warum liebt euch mein Herz so? Ist es darum, weil ich schon das unendlich trostlose und einsame Schluchzen höre, das eure Kehlen schwellen wird? Weil ich euch dieses eine Mal in eurer angstvollen, jungen, rasenden, den Dummen gestohlenen Liebe lächeln sehe, dieses eine Mal lächeln und nie mehr.


  Am Ende angelangt, werdet ihr vielleicht innehalten, zurückschauen und um diese Stunde wissen. Und fühlen, daß ihr um dieser einen Stunde willen lebtet. Fühlen – ja? O vielleicht. O sehr vielleicht!


  Noch aber spricht die silberne Stimme der Einen, und das vierzehnte Kind des Meisters erzählt im Dunkel ihrem Geliebten die Wege ihres Werdens. Kleine Genäschige du, aufgewachsen in dem überfüllten Schlafzimmer, das voll ist von den Gerüchen, den Wünschen, den Lüsternheiten und den Zoten der Heranwachsenden, den nie ermüdenden Begierden des dürren gelenkigen Vaters, dem stöhnenden Dickwerden der Mutter. Welche herrlichen, schamfremden Kämpfe zwischen Brüdern und Schwestern des Morgens um das Nachtgeschirr. Welches Beglupschen abends der werdenden Glieder, da nicht ein unterm Arm, am Schamteil wachsendes Härchen, keine kommende Brust den Witzen der Geschwister entgeht. Junge Tiere, freche…


  Aber die Spiele draußen, diese wilden, lärmenden, endlosen Spiele, denen erst die viel zu frühe Mondsichel, das rasche Fallen der Nacht ein Ende machen. Diese Jagden über die abgeernteten Felder, diese träge glimmenden, rauchigen Kartoffelfeuer, diese Träumereien in grünen Wasserlöchern auf Feldern, diese Kämpfe im Schnee und dies stürmende Schlittschuhlaufen gegen einen schneidenden Nordost über die dröhnenden, klingenden, singenden, dröhnenden Seen!


  Wie kam es doch, daß diese kleine Wilde von vierzehn Jahren, diese noch nicht Konfirmierte, dieser Liebling des Vaters, der damals noch Elfriede hieß, – wie kam es doch, daß dieses kleine wilde Biest eines Tages einfach verschwunden war aus Lebus mit der Ladenkasse, und erst viel später wieder gefunden ward in Rostock bei einer durchaus nicht zweifelhaften Frau, der man sie entriß, um sie dem Elternheim wieder zuzustellen–? Wie kam es doch?


  Der rückträumende Fahrer auf der Eisenbahn fragt es sich umsonst. Dies ist ihm Rätsel und bleibt es, und seine junge, kaum aufgeschnappte Weisheit von Vererbung, von Instinkten, gegen die nichts hilft, schien ihm ebenso dunkel wie das Rätsel selbst.


  Doch die silberne Stimme spricht von neuem in das taktmäßige Schüttern des Waggons, der Huschefilm ihres geliebten Lebens tanzt über die Rote-Kreuz-Plakate, über die Bad-Elster-Preisungen an der Gegenwand. Seine Augen schmerzen, sein Hirn ist müde, aber die zwingende Gewalt der Bilder reißt ihn fort, denn in ihnen allen ist sie, sie, dieses geliebte Ding, das sein Herz beben macht.


  Er sieht sie heimkommen, vom bekümmerten Vater verprügelt, von der weinenden Mutter unbeachtet (»oh, wäre sie doch tot! Wäre sie lieber tot!«), von den Geschwistern beglotzt wie eine, auf deren Leib plötzlich ein fürchterliches Mal aufglühen wird.


  Aber – und sie lachte hell – sie war dieselbe geblieben wie früher, der Wildfang, die Stürmische, die Genäschige, die Leckere mit den kätzchenhaften Gliedern und der Unschuldsblume des Auges, – so sehr dieselbe geblieben, daß die andern vergessen mußten, was geschehen: diesem Ding war’s nicht zu glauben. Jagte sie denn nicht wie vorher über Stoppel und Graben, zündete Kartoffelfeuer an, knuffte die Buben, vergaß immer die weiße Schürze und hatte ewig eine rabenschwarze Zauselocke in der Stirn?


  So wurde sie, die sie gewesen, die Stromerin in allen Gassen, die windschnelle Nichtstuerin, Liebling des Vaters, Verzug der Mutter, und höchstens, wenn ihr einer, den sie gar zu sehr gepeinigt, das Hurenwort ins Gesicht warf, sah sie ihn bübisch mit ihren leuchtenden Augen an, bläkte die Zunge, machte einen Knicks: »Grade schön!«


  Einzige Erinnerung an jenes Vierteljahr in der Stadt blieb die Weigerung des Pastors, sie zu konfirmieren. Sie sei moralisch noch nicht reif, sittlich noch nicht gefestigt genug. »Der dumme Kerl! Was er wollte! Gott hätte mich schon konfirmiert. Und nun bin ich’s gar nicht.«


  »Gar nicht?«


  Nein, sie war nicht konfirmiert worden. Plötzlich, alles schien den andern so gut, war sie wieder verschwunden.


  Er fragt: »Aber warum? Ich verstehe nicht…«


  Und sie: »Ich weiß nicht. Nur so.«


  »Aber du mußt Gründe gehabt haben.«


  »Gründe–? Ich erinnere mich nicht.«


  Dieses Mal fand man sie schneller, da man wußte, wo sie zu suchen, und dieses Mal kam sie nicht wieder nach Hause, sondern in ein Magdalenenheim.


  »War es schlimm?«


  »Schlimm? Nein. Aber eklig, man mußte so dumm lügen, sollte bereuen. Und dann die Feldarbeit … ich und Feldarbeit, die zu Haus nicht einmal Unkraut hacken wollte. Man müßte dort etwas lernen, was einem Spaß macht: Hüte garnieren oder schöne Kleider aus schönen Stoffen machen. Aber so – es war mir zu eklig. Und darum riß ich einfach aus.«


  »Ging es denn?«


  »Natürlich ging es. Wenn man fest glaubt, daß man schöner ist als alle andern, erreicht man alles. Und ich war damals so jung. Kaum sechzehn. Wenn man jung ist und das viele Trinken noch nicht gelernt hat, ist es leicht, schön zu sein. – Du bist schön!«


  Und nun wurde ihr Leben undeutlich, ein unbestimmtes Auf und Ab, voll von Männern, die kamen, bei ihr verweilten, sie weiterreichten. Sie unterschied ihre Gesichter nicht mehr. Ein endloser grauer Zug hatte seine Glut in diese kleine Schale ergossen, die dieselbe blieb mit ihrem Lachen, ihrer Behendigkeit, ihrem Anschmiegen, ihrem Snobismus, ihrer Verachtung gegen schlechter Gestellte, ihrem Neid gegen besitzende Kolleginnen. Diese Kolleginnen – oh, sie hatte keine vergessen, und heute noch wußte sie’s mit der alten Empörung, daß die blonde Agnes Rotwein auf ihr weißes Kleid gegossen hatte, bloß weil sie eifersüchtig war auf den … »Wie hieß er doch?«


  (Was war zu sprechen zu diesem Leben von einem behüteten Lehrerssohn: »Du? Auch du? Auch du hast dies gefühlt? Dieses erlitten?«


  Ach, war es am Ende nichts weiter, was er dort Verwandtes fand, als das Handelnmüssen und Nicht-Wissen-Warum? Dieses fand er vielleicht: Wünsche zu haben im Blut, für sie leiden zu müssen und kein Ziel zu wissen und kein Warum.


  Und er sagte: »Du? Auch du?«)


  Nein, sie war nicht ins Magdalenenheim zurückgekommen. Ihre Freunde hatten sie davor bewahrt. Sie hatte so viele, so gute. Und sicher war sie von dem einen und andern geliebt worden, wie nur die Kenntnisreiche geliebt wird. Aber die brünstigen Schreie der Leidenschaft, die letzten Liebkosungen und die Schwärmereien waren an ihr vorübergeflogen wie ein Wind, der kaum die Wangen rötet. Sie hatte nichts zurückbehalten aus ihnen als das Fehlen jedweder unwissenden Lüsternheit und die Klugheit einer Frau, die weiß, was sie gibt, wenn sie sich zum ersten Male wahrhaft gibt. Hier, bei ihr fand sich jene äußerste Liebe, die grenzenlos ist, weil sie die Grenzen aller im Zirkel ihres Daseins bestehenden Dinge nur zu wohl erkannt hat, und hier war es, daß die Kokotte ihrem ersten Geliebten die äußerste Keuschheit mit dem wollüstigen Beben eines letzten Wissens zubrachte.


  Er sah sie ihm entgegenkommen aus dem Dunkel. Ihre silberne Stimme war verklungen, die Nacht über seinem Haupte war schwärzer geworden, aber jetzt, da sie die Arme um seinen Hals schlang, meinte er, daß unaufhörliche Kreisen der weißen Funkelsterne dort oben in seinem Blute zu fühlen. Jetzt, da der Geruch ihres Haares ihn umhüllte als ein dichter Mantel, aus dem nur die jubelnden Zimbelschläge eines frohen Frühlingsparfüms von ihrer Brust hervorjauchzten, schien ihm dieser Duft das Endliche zu sein, das Endgültige, das nie zu Vergessende, für das sein Leben einzig geschaffen war.


  Und ein ungeheures Glücksgefühl erhöhte ihn. Dies, dies mit aller Süße und allem Beiwegelang und Ungefähr ward nur einmal erlebt und nur von Einem. Er begnadet und Er auserwählt.


  Er hob den Blick. In den Ecken des trübe beleuchteten Abteils schwankten schlafende Gestalten. Ihre bebarteten Gesichter waren entfärbt oder überrötet, aus dem Haargewirr liefen wüste Falten, und ihre kahlen oder angeklebten Scheitel waren so künstlich und sündhaft wie nur noch ihre abgenutzten Hände mit den verschliffenen Nägeln.


  »Nein! Nein! Diese haben nie so etwas erlebt. Sie haben überhaupt nichts erlebt. Ihre Tage waren voll von kleinen geschäftigen Regungen, und wenn sie gütig waren einmal, so nur darum, weil sie die andern gütig gegen sich wollten.«


  Einer regte sich ächzend im Schlaf, schien sprechen zu wollen, sein Glas, am Bande, rutschte von der Nase, fiel.


  »Aber wie–?« fragte der Wache. »Wohin bin ich entführt? Habe ich denn nicht erkannt, daß wir alle Brüder seien, und Demut vonnöten? Schon sehe ich mich vom Ziele entfernt. Blicke ich euch an, so kann ich nicht glauben, was ich doch erkannte. Ich muß die Augen schließen, ich will euch heraufträumen, was ihr damals wart, als ihr jung wart und jenes eine Gefühl empfandet, um das ihr lebt.«


  »Ich will glauben.«


  Der Zug rauschte. Der Zug donnerte. Der Träumer träumte nicht, er schlief.


  »Berlin!«


  Die Zeitung


  »Wie klein dieses Zimmer ist – eine Qual! Nicht einmal auf und ab gehen kann man. Und durch das Fenster nichts wie Dächer, Schornsteine, eine Brandmauer. Sah ich daheim hinaus, waren doch die Baumwipfel da, bald kahl, bald belaubt, und der Himmel darüber. Man hörte die Kinder singen: Lanterne … Lanterne … Hier lärmt ewig die Hotelglocke.«


  »Wie lange dauert das nun bereits? Laß uns rechnen, Anton. Nein, laß es sein, denn seit du zum ersten Male rechnetest, ist kaum Zeit verflossen, immer noch sind es sechseinhalb Tage, beinahe sieben. Und keine Nachricht von ihr…«


  »Ich kann ihr nicht schreiben. Meine Handschrift würde erkannt, der Brief geöffnet, und morgen schon wäre der Befehl hier, mich zu fangen und heimzubringen. Welche Heimkehr.«


  »Und was hätte es schließlich für Zweck, ihr zu schreiben, die doch weiß, daß ich auf sie warte, kläglich warte, versagend warte … Daß sie kommen muß … muß … muß! Auch dies hilft nicht mehr. Hundertmal habe ich ihr dieses Muß zugerufen, sie hört nicht. Sie will nicht hören! Wer sollte ihren Liebesschwüren trauen?«


  »Nein, jetzt habe ich gelogen; sie hat es ehrlich gemeint, sie hat geglaubt. Aber – wie lange? Habe ich denn je geglaubt, ich verdiene solche Liebe? Als wir uns trennten, als der Schmerz des Abschieds mich ganz durchkrampfte, war ich nicht ganz innen ein wenig froh, daß sie nun Zeit haben würde, über mich nachzudenken? Nun hat sie entdeckt, daß ich nichts bin wie ein zu sentimentaler Junge, mäßig begabt, schlecht gepflegt, schlecht gekleidet und nicht einmal hübsch. Sicher!«


  »Diese Lage ist unhaltbar. Ich kann hier nicht bis in alle Ewigkeit warten, schon, weil das Geld zu Ende ist. Ich dachte heute mittag zu sparen, als ich im Hotel aß. Man hätte es auf die Rechnung setzen können, die später bezahlt werden wird, irgendwie. Aber dieser verdammte Kellner lief mir nach und rief laut: ›Das Mittagessen muß sofort bezahlt werden, mein Herr.‹ Alle sahen auf mich.«


  »Ich hasse diese Kellner, die so unfaßbar lächeln, die sich über mich lustig machen, weil sie genau wissen, daß ich ein Entlaufener bin und mehr noch: ein Gefallener. Und weil sie mich verachten, verachte ich mich selbst und bin feige. Aber am schlimmsten ist der glatte Lächler unten in der Loge, der so höflich jedesmal sagt, ehe ich noch ansetzen kann: ›Nein, es hat niemand nach Ihnen gefragt, mein Herr.‹ Ich weiß wohl, daß er den Grad meines Erschreckens und Wankens abmißt, und im rechten Augenblick wird er Faktura geben. Und – ich habe noch fünf Mark!«


  »Ruhmreiche Heimkehr! Ich werde den Mantel auseinanderschlagen, mit Hoheit werde ich sprechen: Ich bin nicht der Verworfene, der ich scheine. Ich bin der Professorensohn Färber aus Rostock, gebt mir Reisegeld. Meine Alten blechen alles. Ich werde heimkehren, ich werde studieren. So sehr im Dreck werde ich mit dem Erlebten noch protzen. Wie sie glotzen werden, die andern! Und selbst der Dandy Schütt wird nichts gegen mich sein!«


  »Laß das! Es ist beinahe so schlimm wie das Spielen mit dem Gedanken an diese Elster- und Pleißegräben. Man tut es doch nicht. Von Dutzend Einbrüchen in Warnow und Wallgraben weiß ich zur Genüge, wie man schreit … schreit … schreit…, sich bis zum Äußersten wehrt.«


  »So – nun werde ich dem höflichen Portier trotzen, auf den Bahnhof gehen, den Sechsuhrzug abwarten, den Rostocker Anzeiger lesen. Wenn dieser Portier nicht wäre…«


  »Ach was, wenn es zu schlimm kommt, habe ich noch diese Karte, die sie mir gab. Laß sehen: ›Elfriede Loo‹, und darunter gekritzelt: ›Sagt gut.‹ Aber viel sagt diese Karte! Elfriede Loo, wahrhaftig. Dort hieß sie Gerda Danier. Was meint die Polizei dazu?«


  »Und ich soll sie nur dem Portier geben. Keinesfalls dem Kellner oder Geschäftsführer. Oh, ich habe neulich wohl den Blick gesehen, den im Corso jene Blonde dem Ober zuwarf, er eröffnete mir manches.«


  »Gehen wir!«


  »Nein, ich werde diese Karte nicht brauchen, lieber mein Sohntum aufzeigen. Ich will diesem Kerl nicht auch noch die Chance geben, mich völlig bespucken zu dürfen.«


  »Es ging über Erwarten gut. Der Boy in der Drehtür muß mich verwechselt haben: er machte mir eine tiefe Verbeugung. Übrigens ist es noch viel zu früh für den Zug. Ich werde im Wartesaal ein Bayerisch trinken und den heimatlichen Langeweiler lesen. Seien wir üppig!«


  »Und da hätten wir … da hätten wir … das wäre … es kann kein Zweifel bestehen … ich bin gemeint!«



  Anton! Mutti schwer krank. Kehre zurück. Alles vergeben.


  A. F.




  »Ja, das ist so, was man die offizielle Formel nennt. Mutti schwer krank? Nun schiebt es mich. Nun drängt es. Gehen wir heim. Entschleiern wir uns. Fahren wir!«


  Hotelhalle


  Hinter der Barre der Portier hantiert in Papieren, blickt auf und beginnt: »Es hat noch niemand–«.


  »Würden Sie so liebenswürdig sein, meine Rechnung…«


  »O bitte! Der Herr sind – einen Augenblick, lassen Sie mich nachsehen. Sie sind den sechsten Tag hier. Für Dauergäste wird Rechnung wöchentlich erteilt. Sie werden die Ihre morgen auf dem Zimmer finden.«


  »Nein, ich reise heute schon ab.«


  »Der Herr reisen heute schon ab. Ich werde dem Oberkellner sofort Bescheid sagen. Soll ich jemand zur Hilfe beim Packen schicken?«


  »Nein, niemand zum Packen. Sie wissen sehr gut selbst … Was soll das! Und nicht der Ober. Ich möchte mit Ihnen direkt … Es braucht niemand zu wissen–.«


  »Ja–?«


  »Ich … ich habe kein Geld.«


  Dem Kleinen schien es, als verändere sich dieses höfliche, glattrasierte Gesicht in schrecklicher Weise, als schäume es plötzlich aus jeder Pore von jenem bislang nur geahnten Hohn über. Und ihm, der zitternd hier stand und voll Angst, der, zum ersten Male dem Gehege von Stand und Heim entflohen, die Feindlichkeit, mehr: die gleichgültige Verachtung der Geborgenen zu spüren bekam–, ihm war es, als müsse solche Stunde, einmal durchlebt, weiterschwären als untilgbares eitriges Mal.


  Aber das wechselte, und schon war allein der Wunsch in seinem Hirn, krank zu werden auf der Stelle, sehr krank, oder sich hinzuwerfen und brüllend zu schreien, sich durch äußerste Schamlosigkeit vor äußerster Scham zu wehren.


  Und auch das verging, und vor ihm war allein dieses glatte höhnische Gesicht, das fragte: »Also kein Geld? Nun, nun, Sie werden schon jemand hier haben, auf den Sie sich berufen können, was?«


  »Jemand hier? Nein, ich bin ganz unbekannt, aber–«


  »Aber mit den Papieren ist doch wohl alles in Ordnung–?«


  »Nein, keine Papiere. Ich bin nämlich von Hause–, hier, bitte lesen Sie diesen Aufruf.«


  Er las unerträglich langsam, las wohl dreimal. »Und–? Sind das Sie–?«


  Anton nickte, nahm das zurückgereichte Blatt. Bebend: »Danke sehr.«


  »Ja, das geht uns nun eigentlich gar nichts an. Wir müssen sehen, daß wir zu unserm Gelde kommen, nicht wahr? Das andere sind Privatsachen.«


  »Aber sehen Sie … Sie müssen mir helfen. Mein Vater bezahlt ja gern alles. Nur daß ich hier fortkomme. Meine Mutter ist krank, Sie haben es ja gelesen…«


  »Was das angeht, das schreiben sie immer in solchen Aufrufen, bloß damit der andre darauf reinfällt. Und was das Geld angeht, da reden Sie am besten mit dem Geschäftsführer.«


  »Nein, nicht der Geschäftsführer. Legen Sie das Geld aus, bitte. Ich will Ihnen einen Wechsel geben, meinethalben mit hundert Prozent…«


  »Für Wechsel sind Sie noch viel zu jung. Jetzt rufe ich den Geschäftsführer an–«


  »Nein, bitte! Halt! Ich habe hier eine Karte, lesen Sie.«


  Stille, lange Stille. Der Kleine blickt nicht auf. Eine höfliche, eine sehr höfliche, ruhige Stimme sagt: »Hätten Sie das doch gleich gesagt. Selbstverständlich ist alles in Ordnung. Und wenn Sie Bargeld brauchen–«


  »Nein, danke.« Sein Gesicht verzerrt sich, töten möchte er den andern. Töten!


  »Ich bitte!« Und ein Schein schiebt sich über die Barre.


  Er aber steigt langsam, mit gekrümmten Schultern, die Stufen hinauf und fühlt, daß die Augen auf seinem Rücken ihn nie so verachten werden wie er sich.


  Wirbel


  Aber plötzlich entsteht hinter ihm ein Lachen, ein eiliges, dunkles, fröhliches Geschwätz, das elektrische Licht flammt auf, ein Hund blafft, und da er sich langsam umwendet, denkt er: »Alles umsonst! Als ob ich es nicht gewußt hätte! Und doch habe ich mich erniedrigt.«


  Sie steht unten, noch hat sie ihn nicht gesehen, sie schwatzt mit dem Portier, über dem Blaufuchs steht schmeichlerisch und höhnend dieses liebe, stolze, eigenwillige Gesicht, und wie in Haß murmelt er: »Ich hätte nie geglaubt, daß sie so schön ist.«


  Hinter ihr die beiden Dienstmänner sind angesteckt von dieser Lebendigkeit, sie hantieren ungewöhnlich und überflüssig mit den Koffern, packen Blumensträuße in Sessel. Ein kleiner Pinscher rast wild durch die Halle, blafft, schnuppert, dreht sich rasend im Kreise und springt an ihren Röcken hoch.


  Er aber steht oben; leicht nur gewendet, sieht er von der Seite dieses Bild, und nun ist es Bitterkeit, die ihn ätzt, die darüber klagt, daß sein Leben so dumpf, so trübe, so haltlos, so blaß, so un-mutig ist und allen Glanz von jenem dort empfangen soll, das zugreift, bewußt ist, spielt, neckt, tanzt, tändelt, wirklich weint, wirklich jauchzt.


  Er hört sie fragen. »Und ist er da? Er? Sieh mich nicht dumm an, Schmidt, du weißt ganz gut … Was? O da stehst du ja! Warum kommst du nicht? – Nun also. Guten Tag. Was machst du? Gefällt dir Leipzig? Wie siehst du brummig aus! Natürlich böse. Ich habe die ganze Reise gedacht, daß du böse sein wirst, weil ich so spät komme. Aber nun du’s wirklich bist, finde ich es schrecklich dumm!«


  Leise: »Bitte nicht hier.«


  »Grade hier! Meinst du, ich geniere mich vor Schmidt? Ich nicht! Das ist übrigens eine Art Pflegevater von mir, was, Schmidtlein? Also – willst du gut sein?«


  »Ja … ja…«


  »Jaja ist gar nichts. Jaja ist noch weniger als nichts. Wenn du jetzt nicht gleich ein frohes Gesicht machst, tue ich hier vor allen Leuten einen Kniefall–«


  »Ich ertrage dies nicht länger.«


  »Willst du? Oh, du wirst dich schrecklich genieren, ich kenne dich. Also, hier auf den Knien flehe ich dich an.«


  »Portier, ich gehe auf mein Zimmer und bin für niemand zu sprechen.«


  ›Dies ist die erste Stufe. Ich muß den Fuß sehr hoch heben, alles schwankt so seltsam. Nun das Geländer. Gleich bin ich auf dem Absatz, und sie hat noch nichts gesagt. Alles ist aus!‹


  »Anton! Auf Wiedersehen, Anton!«


  Eine gebogene Schulter verschwand.


  Abend


  »Wie habe ich mich demütigen müssen! Was habe ich nicht alles erleiden müssen, ich Armer, seit ich jenen Mondscheingarten verließ und eine süße junge Blonde: Inge! Warum nicht dort bleiben? Ein gewöhnliches Geschick erleben und die kleinen Wiesenblumen in Weiß, Gelb und Rosa pflücken? Schon erkenne ich, daß man nichts wählt, und wenn man am ehesten glaubt, selbst gewählt zu haben, war man nicht einmal ein Erwählter!«


  »Unter was für Menschen bin ich geraten? Pflegevater, wahrhaftig! Und Intimstes erörtert vor Dienstmännern in einer Hotelhalle! Ein Herz wird im Krampf öffentlich gezeigt, und daß es sich krampft, ist deren höchste Wonne, daß es sich im Öffentlichen krampft, ihr höchstes Entzücken.«


  »Freilich, ich sehe auch die andere Seite. Wohl ahne ich den verkehrten Reiz solches Bildes. Auf der Treppe stand ich, lauschend … schon gut! Aber ist mir doch, als habe noch ein andrer Anton dort gestanden, an der Drehtür etwa, und mit einem Gemisch von Entzücken und Scham diesem Herzen zugeschaut, das die Schönheit anbetet, an ihrer Unbürgerlichkeit leidet und doch weiß, daß es keine bürgerliche Schönheit gibt. Vielleicht ist es sehr gut so zu leiden, da auf diesem Wege wieder einer jenen verächtlichen sicheren Heimen entgleitet, aber wer dürfte sich rühmen, daß solches ihm leicht sei und daß keine Sehnsucht ihn packe nach der kleinen warmen Erhelltheit solcher Stuben, wo um acht das Bett aufgeschlagen wird und das Bad gewärmt?«


  »Dort sitzen nun jene und leiden. Hier dämmert es schon; eben noch warf ein Flug Tauben seiner Flügel Schatten an die graue Wand, nun ist alles noch tiefer grau. Ich mag kein Licht, und auch jene werden kein Licht wollen. Ob sie wirklich krank ist? Wohl ist es möglich, und seltsam eigentlich scheint es, daß selbst dies mich wenig berührt. Wie leicht wäre jetzt ihre Erlösung! Sich aufraffen, auf die Bahn gehen, zu ihnen fahren. Leicht? Lerntest du noch nicht einmal das, daß man selbst zu dieser hübschen Lüge Geld braucht, und von wem wäre Reisegeld zu erhalten, wenn nicht von ihr–?«


  »Es ist ganz dunkel. Sie hätte längst nach mir sehen können. Gehe ich nun zu ihr oder erwarte ich sie hier? Ach, das in einer halben Stunde Beschlossene werde ich doch in der nächsten Sekunde umstoßen.«


  »Gehen? Bleiben? Reisen?«


  Diskorde


  Sie tritt ein. Der Hund jagt vor ihren Füßen, verfängt sich in der Sofadecke, überschlägt sich und erschrickt vor dem am Fenster aufgebauten Düstern, das er anblafft.


  »Du sitzt im Dunkeln? Das taugt nichts.« Und Licht fällt ein. »Mach dich fertig, wir wollen ausgehen–«


  »Ich habe nichts fertig zu machen. Außerdem will ich nicht ausgehen.«


  »Dein Anzug ist unmöglich. Gleich morgen müssen wir zu einem Schneider. Du sollst einen richtigen Scheitel tragen, nicht diese wüste Mähne. Auch könntest du mit Rasieren anfangen. Deine Fingernägel–«


  »Ah! Du schämst dich meiner. Schön. Schön. – Bitte, lies mittlerweile dies hier.« Er schiebt ihr das Zeitungsblatt zu, geht zum Waschtisch.


  »Was soll das? Was willst du damit? Welcher Humbug! Wer fiele darauf herein! Du nicht einmal.«


  »Ich bitte dich! Meine Eltern–«


  »Laß schon. Ich kenne sie, deine Eltern. Glaubtest du daran, hättest du es dann als Waffe gegen mich benutzt? Du bist grade wie sie, heuchelst ein Gefühl und verlangst daraufhin Opfer.«


  Da er zuckt: »Siehst du! Ich wußte es.«


  Anders, weicher: »Du hast Baby noch gar nicht angesehen. Fällt dir nichts auf?«


  »Nein. Nichts. Ich hatte wahrhaftig–«


  »Es ist ein anderer. Den alten mochte ich nicht mehr, seit dein Freund–«


  »Nicht mein Freund!«


  »Verzeih! Du ahnst nicht, was für Mühe dieser Umtausch gemacht hat. Etwas Echtes sollte es doch sein, daß die andern glotzen! Zwei Tage bin ich umhergelaufen, von Tierarzt zu–«


  »Ah, und um diese zwei Tage verspätest du dich, nicht? Jetzt haben wir uns ein wenig verschwatzt. Sonst hätte ich von dringenderen Abhaltungen hören müssen, nicht wahr?«


  »Freilich du begreifst nie, daß einem auch ein Hund wichtig sein kann.«


  »Vor dem wartenden…«


  »Sage doch: Geliebten. Schämst du dich? Übrigens sehe ich, daß ich noch immer viel zu früh kam. Deine Laune wäre durch Lagern vielleicht doch zu bessern gewesen.«


  »Ich wäre fort gewesen. Ich stand im Begriff abzureisen.«


  »Ohne Geld–?« Stutzend: »Nein, ich habe das nicht gesagt. Was tun wir? Laß, es hat keinen Sinn! Gehen wir.«


  »Du hast es gesagt, und ich vergesse es nicht. Gehen wir!«


  
    

  


  Später, am Markt, in einem Weinkeller, in einer Nische: »Hier sitzen wir gut. Fast ungesehen und beobachten alle. Jener dort ist der Rechtsanwalt Hönig und dieser kleine Braune … warte, es fällt mir gleich ein…«


  »Natürlich, ungesehen, das ist die Hauptsache. Du würdest dich schon gerne sehen lassen, aber du schämst dich meiner.«


  Leise, die Augen gesenkt: »Laß doch, laß! Muß es so sein? Wir wollen nicht wieder anfangen.«


  Aber er, schmerzhaft gequält: »Laß doch, laß – freilich, das klingt schön. Aber du bestreitest es nicht einmal. Natürlich, die herrlich gebügelten Hosen deiner Kavaliere habe ich nicht und auch nicht ihre angeklatschten Scheitel. Was ich hier überhaupt soll?!«


  »Ah, du fragst! Warum fragst du nicht, was du bei mir sollst? Du wolltest es fragen, und nur deine Feigheit hielt dich zurück. Nun, schon gut! Wenn du schlecht gekleidet sein, wenn du ungepflegt aussehen willst, es ist deine Sache! Ich sage kein Wort mehr davon. Aber etwas anderes ist es, wenn du mit mir ausgehst. Man kennt mich hier.«


  »Man kennt dich hier! Du solltest es nicht so sagen.«


  »Nein, du nicht. Bist du verrückt?! Hast du vergessen, wer ich bin? Hast du es nicht vom ersten Abend an gewußt?«


  »Nur zu gut! Ich erinnere mich … Ich wartete einmal vor deiner Tür…«


  »Du erinnerst dich, aber du sagst es als Vorwurf! Du hast alles gewußt, doch bist du mitgekommen und nun wirfst du vor! Wie niedrig das ist, wie sehr jenen dumpfen Heimen entwachsen, wo keine Tat gilt, da immer lügnerischer Vorbehalt bleibt, und jede Liebe nur das Recht zur Unterdrückung ist. Ich–«


  Aber er, in sich versunken, vor sich hin, unachtend: ›Wie anders schien alles! Wie anders alles in jenem dunkelnden Park einer Meerluftstadt, in dem statt der Stimme einer Nachtigall die Stimme einer Geliebten und Liebenden losbrach. Dort war Weichheit, Liebe, die Zärtelei gütiger Hände. Hier …‹


  Sie, ganz in ihn sich stürzend, bitter, aber mit einklingendem Flehen um Rückkehr: »Ich schämte mich deiner? Wie du oberflächlich bist! Wirklich? Deiner schämen? Jene Hülle ist es, von jenem Daheim dir angeklatscht, derer ich mich schäme. Dieses ungepflegte Äußere, auf das sie noch stolz sind, da sie meinen, es nicht nötig zu haben … Bei uns begegnet der Zerlumpte kaum Mißtrauen, nur der ungepflegte Bürger. Der eine will hinauf, wird eines Tages sein wie wir – oder wir eines Tages wie er–, aber der andere bildet sich ein, daß Staub und Schuppen auf seinem Rock, ein schlecht rasiertes Kinn, zerbeulte Hosen eine edle Mißachtung bedeuten. Denke an deinen Vater–«


  »Laß das! Ich rate dir.«


  »Sei nicht feige! Du denkst dasselbe wie ich, Schlimmeres vielleicht, aber du magst es nur dann nicht, wenn ich es ausspreche.«


  »Wie du mich kennst! Wie klug du bist! Wo lerntest du so reden?«


  »Spotte nur! Wenn ich auch eine Kokotte bin, ich habe vieles gesehen, über vieles nachgedacht–«


  »Den Männern nachgesprochen, meinst du.«


  »Recht! – Ja, ich habe immer Freunde gehabt, die mir von ihrem Leben erzählten. Ich habe gehört, ich habe gelernt. Wer sich fern jener Kaste behaupten will, muß ihre Dummheiten ausgelernt haben. Ohne mich kämest du nicht drei Tage weiter.«


  »Du irrst…«


  »Ich weiß es. Du weißt es auch. Was hast du heute nachmittag getan?«


  »Worauf spielst du an? Ich weiß nicht…«


  »Du weißt schon! Wie er sich wieder schämt! Wohl hat Schmidt Recht gehabt mit seinem Rat, dich laufen zu lassen. Ich habe wohl verstanden, warum du meine Karte erst gabst, als kein Ausweg blieb. Ich scheine eine Dummheit gemacht zu haben, wie?«


  Aber jener sah nur vor sich hin, bewegte die Hände, schwieg. Sie, gesteigert: »Du sagst kein Wort? Du schweigst? Aber aus deinem Schweigen soll ich Dutzende von Anklagen hören, nicht wahr? Genau wie vorhin ist es, als du mir immer wieder vorwarfst, ich schämte mich deiner, und nur darum, weil du dich meiner geschämt hattest. Ist es nicht so?«


  Er bleibt stumm. Aus dem trüben Chaos seiner Bestürztheit will sich die Bitte um Verzeihung erheben und schwindet wieder, da sie nichts ändern kann. Wenn er die gesenkten Lider hebt, einmal, flüchtig, sieht er die dunklen Augen auf sich gerichtet, und die Stimmungen Anklage, Verachtung, Mitleid gleiten huschend über sie hin, wie Windschauer einen Teich aufrauhen.


  »Ich will dir noch mehr sagen, ich kam vorhin ab: wenn du mit jenen ein Geschäft machen willst, mit den Bürgern, so betrügen sie dich immer. Das macht, weil sie nie sagen wollen, was sie meinen. Wenn sie Liebe sagen, so kann es Schweinerei heißen oder Geschäft oder Bemitleidetwerden, aber nie Liebe. Und du bist wie sie. Als ich abends klagte, riefest du: ›Auch du?‹, aber als ich handelte, hast du verurteilt. Du hast von vornherein alles anerkannt, aber nun du einlösen sollst, verleugnest du deine Unterschrift.«


  »Wie du redest! Soll ich das sein, von dem du sprichst? Ich erkenne mich nicht. Bist du es, die so spricht? Wo bist du hingegangen?«


  »Du erkennst dich nicht? Du machst ein ehrliches Gesicht. Und das ist das Schlimmste bei euch, daß ihr nicht einmal hört, wenn ihr lügt. So tief seid ihr drin. Und darum nie zu fassen. – Nein, es ist schon gut. Du gehörst zu jenen. Dies hat es völlig bewiesen. Ich habe einen Irrtum begangen, aber noch ist es nicht zu spät. – Kellner, zahlen!«


  ›Was soll das? Wo will sie hin? Ich träume doch nur! Was ist eigentlich geschehen?‹


  Und sie, spöttisch: »Aber du wirst Reisegeld brauchen, nicht wahr?«


  »Nein, nein, ich…«


  »Aber von mir bekommst du es nicht! Merke dir es doch, Bürgerling, daß es Leihhäuser gibt, in denen man seine goldene Uhr versetzen kann. Man braucht nicht mit Karten von Huren zu Portiers zu gehen.«


  »Ich bitte dich…«


  »Laß! – Ober, wieviel macht es? Hier. – Du bleibst wohl noch sitzen, bitte, bemühe dich nicht. Was der Herr verzehrt, geht noch auf meine Rechnung. Guten Abend!«


  »Guten Abend!«


  ›Nun ist sie fort! Aber dies ist ein Mißverständnis, nein, kein Mißverständnis … Sie hat recht, ich lüge zuviel, ohne es zu merken. Aber ich kann mich ändern! Ich kann mich bessern! Ich will!‹


  Auf dem Marktplatz, um sich schauend: ›Sie ist fort! Alles ist aus!‹


  Und: ›Was denn eigentlich ist geschehen? Was habe ich denn getan? Ich begreife nichts.‹


  Nacht


  »Das scheint ein Zimmer zu sein und jenes Hellere dort – Rechteckform – ein Fenster. Es ist Nacht, aber wohl sehe ich den Schatten gegen die Scheiben gelehnt, etwas Gehauchtes gegen das wollige Grauschwarz. Bin ich es, der sich dort spiegelt?«


  Eine Stimme tastet: »Bist du wach, Toni? Rührtest du dich nicht?«


  Murmelnd: »Weiter träume ich! Ein neuer Traum. Unter Weidenbäumen in leichtem Winde auf einer Rasenböschung entschlafen, kommen nun Traum um Traum, schreckliche und sanfte. Dieser ist sanft, denn die Stimme jener, die mich verließ, klingt aus ihm. Ob ich ihr Gesicht sehen werde – noch einmal?«


  »Alles verstehe ich nicht, was du sagst. Du sprichst, als schliefest du noch. Was aber redest du von Traum? Wer hätte dich verlassen, du Böser? Ich bin ein wenig zu spät gekommen, ich weiß, aber willst du darum nicht zu mir kommen? Du darfst nicht böse sein, du weißt nicht–«


  »Erlebe ich doppelt? Soll sich die Qual des Abends im Traum erneuern? Einmal war’s gut, als der duftende Mond aufging, vorher, seitdem nichts wie Qual.«


  »Lauter. Du sprichst ins Dunkel, als seiest du allein. Zu lange warst du es. Es war böse von mir … trotzdem…«


  »Jene Stimme bricht auf, wie eine Blüte aufbricht. Der ganze Raum ist voll von ihrem sanften Gesang, wie von Resedaduft. Erwachte ich doch nie!«


  »Du bist erwacht! Komm doch her zu mir. Nein, bleib–! Hier, diese Hand, fühlst du ihre Wärme? Ist solche Wärme Traum? So, Wange an Wange, Arm bei Arm, laß uns sitzen in dieser Nacht, die unsre erste ist und über allem Traum…«


  »Ja, über allem Traum. Nein, ich will nicht. Ist dies Wachsein, war alles vorher Traum, und wenn es nicht wirklich war, warum solche Qual–?«


  »Stille doch. Leise.«


  »Wo denn fing es an? Bei jenem Streit? Bei deiner Rückkunft? Unten beim Portier? Auf dem Bahnhof? Alles ist entglitten … O wie war es? Das Zeitungsblatt! Wo ist es? So sprich doch!«


  »Ich verstehe dich nicht, Liebster. Wovon sprichst du?«


  »Von der Zeitung! Dem Aufruf der Eltern … Ach, wenn auch das – Wann bist du gekommen? Sag, wann bist du–?«


  »Vor einer Stunde, Toni. Du saßest hier, schliefst…«


  Er saß starr. Erschrocken spürte sie die eisige Kälte eines unbekannten Entsetzens, das seinen Arm überwogte, in den ihren trat.


  Ihr war es, als sähe sie trotz aller Nacht, nein, noch gesteigert in ihr, den blinden Ausdruck äußerster Angst, der das Gesicht ihres Freundes klein und weiß machte, diese Flecke Angst, wie ein Stecknadelkopf groß, in seinem Auge; ihr war, als höre sie sein Herz angstvoll flattern, flügelschlagen, vergehen.


  »Toni! Liebster.«


  Sie tat alle Liebesworte in ihren Mund, aber in diesen Sturm reichte die Tragkraft keines Wortes. Sie rief jene Erinnerungen, die im ungründigen Sand ihres Erlebens eingewurzelt waren wie Bäume, aber ihre Stimme ging klein neben seiner Angst her und reichte nicht hinein.


  Da tat sie die köstliche Gebärde jeder Frau: sie nahm das erstarrte Haupt in die Hände, legte es an ihre Brust, fuhr durch sein Haar und sprach sanft: »So weine doch! O so weine doch!«


  »Deine Hände gut, deine Stimme gut, du bist sanft! Gerda.«


  Zärtliche, entschwindende Holdheit, Streifestimmung der Nacht, seid bedankt!


  »So weine doch! O so weine doch…«


  Refrain


  »So träume doch, Träumer! O so träu…«


  Noch Nacht, bald Dämmern


  Nun löste sie sich, diese Angst eines erschrockenen Herzens, nun strömte der jugendliche Mund über von kleinen trüben Klagen, die forthuschten ins Dunkel, aufgelöst und nicht mehr da. Zwischen ihre tröstenden, liebkosenden Worte, deren tiefer samtiger Klang allein etwas bedeutete, warf er die Gebärden eines irren Schmerzes, die zu deutlich, die übertrieben wurden, da er sie in Worte formte.


  Aber seine Brust wurde leichter, sein Herz froher, als er diese Straße hinablief –: oben lag die verbrannte Hochebene seiner Angst, längs des Weges standen erlittene Schmerzen als Bilder der Qual, aber sie wurden selten und seltener, und schon trat sein Fuß den froh grünenden Wiesenteppich gelösten Gefühls, das in einer Liebe mündete.


  Dort sitzen sie, es ist Nacht, auf diesem Hotelsofa, wo so viele Begierden gestillt wurden, lehnt er sein Haupt an ihre Brust, seine Hände streicheln den Leib, der ihm entgegenblüht, sein Mund spricht Traum: »Einen blauen Himmel träume ich, Sommersonne. Ein struppiges, weichknochiges Fohlen trendelt über die Weide. Laß uns niederhocken auf dem Kahlschlag. Die Kiefern duften. Kleine Tiere eilen geschäftig. Nun, die Häupter zurückgelehnt, laß uns in Sonne ertrinken. In dir möchte ich ertrinken…«


  »Ja, ja, Liebster. Bald. Gleich. So komm doch.«


  »Still, hörst du es nicht? Es ist wie ein kleines Nagen, mein Herz schmerzt so, ich kann nicht mehr…«


  »Doch! Doch! Komm!«


  »O laß! Was tust du? Ich will gehen…«


  »Ist die Tür verriegelt–?«


  »Ja, aber – o deine Brust! Deine Brust!«


  Diese Stunde ist endgültig, nach ihr kann keine mehr sein.


  Nun kommen die Wellen gelaufen, die endlosen blauen Dünungen der Hochsee, sie wiegen sich, sie gleiten dahin, es sind andere da, höhere, blauere…


  Süße ungeahnte Wonne du: Umschlingen eines geliebten Leibes!


  Wie konnte man je ahnen, daß Arme sich so um einen Nacken legen können? Wie herrlich ist es, all jene eingelernte Scham von sich zu werfen, Nacktsein zu Nacktsein zu tun, eine Wölbung zu streicheln, schmeichelnd die schmiegsame Haut in die Fingerspitzen wachsen zu fühlen, mit dem Mund die Rosenknospe einer Brust zu umschließen und ihr Starrwerden zu spüren, den unnennbaren Geschmack jenes kleinen Tropfens auszuschmücken, den du ihr entsaugtest!


  »Herrliche, köstliche Wärme! Da ist der Duft deines Haares, Gerda, Liebste; der unbefriedigte, erregende Geschmack deiner Achsel weckt die Erinnerung an das Tasten, Quälen, das Stammeln der Werdejahre. Er füllt meinen Mund ganz aus, und wieder bin ich Knabe, betrachte rätselnd Bilder nackter Frauen, betaste das Lautgefüge manches Wortes und zittere vor dem Ausschnitt einer Bluse, der, beim Bücken, eine Brust ahnen läßt, die lau sein muß. Welch weiter Weg von damals bis zu dir!«


  
    

  


  Tiefe dunkle Stimme, in der tausend Freuden, Jubelblumen blühen: »Ich habe dich in mir! Ich habe dich in meinen Bauch zurückgenommen. Du bist mein Kind. Mein Kleines! O ich habe dich in mir!«


  
    

  


  Später. Ein Mund wandert über einen Arm, rastet in der Beuge, fühlt den verhaltenen Zug nächsten Blutes. »Es ist Feiertag geworden, ein Sonntag. Nun, in deinem Blut, fühle ich das Schwanken vieler hoher, feierlicher Schiffe in einem Hafen. Das Meer sendet ganz sachte Wellen. Von den kreisenden Masten wehen die Wimpel. Du!«


  
    

  


  Noch später, Leib an Leib, die Arme verschlungen, Wange an Wange, den Körper köstlich müde eingewiegt. »Sieh doch, Liebste, es dämmert. Noch ist alles still. Nur ein Vogel rührt sich, und die da singt, scheint eine Amsel.


  Wir sind am Ende. Nun ist mir, als seiest du meine holdeste Schwester, und von allen Wünschen blieb nur jener eine mir: so neben dir zu ruhen, wunschlos, und jene Weiche zu spüren.«


  »Du mein Kind!«


  »Dein Kind, ja. Aber irgendwie bin ich verändert und ungeheuer gewachsen. Nie wieder darf ich nach diesem mich geringachten. Auch kein anderer darf es, da du mich liebst.«


  »Mein Kind du.«


  »Ich liebe dich.«


  »O du mein Bub, mein süßer!«


  Morgen


  Du lässest den Blick auf das schlummernde Antlitz der Geliebten gleiten und spürst das rastvolle Verweilen jeder Minute, die jede ohne alle Zukunft ist, da keine schönere aufziehen kann als die weiche Morgenröte dieses Schlaflächelns, das sie lächelt.


  Welche Nacht denn vermöchte je wieder so viele Sternenblüten in dein aufgetanes Herz regnen zu lassen wie diese erste? Du fühlst körperlich den stillen Strom jenes ungeheuren Gefühls, der dieses übersonnte Heute von jedem Gestern, jedem möglichen Morgen scheidet und es ungemein macht und nie wieder zu erleben.


  Diese Wangen haben Schlaf und Traum von Liebe so leise gerötet, diese lange Wimper scheint zu beben unter dem flüchtigen Streicheln eines Windes, der ganz voll ist von süßen Erinnerungen. Und dieser leicht geöffnete Mund blüht so sanft vor sich hin, als wüßte er nichts von den raschen griffigen Reden des Geldforderns, als habe er nichts gelernt wie den liebeschwingenden Tonfall dieses »Liebster!«, das die Erwachende murmelt.


  »Liebste!«


  Hast du diese Augen vergessen? Größer und feierlicher kann keine Sonne aufgehen als dieser Blick, der als erstes den Geliebten spiegelt. Wie die Lider rasten, halb verhüllend, sich auftun, und nun spiegelst du dich ganz in diesem Schwarz. Du hast sie gefühlt, die ganze Nacht im Dunkel, sie waren da wie Mondlicht, das schwach durch Wolken leuchtet; nun sind sie ganz da und sprechen: »Liebe! Liebe!«


  Und nie wird in deinen Erinnerungen jener Sonnenschein auf einer Brandmauer fehlen, der das ganze Zimmer mit freudigen Schreien füllt, mit dem Wehen von jungem Grün und dem vagen Gefühl von unendlich gestreckten überblühten Wiesen, auf denen überall Gruppen von Laubbäumen wurzeln.


  
    

  


  »Die Vorhänge wehen im Wind, grade in unser Bad scheint die Sonne, dein Leib ist ganz überzittert von ihren goldenen und silbernen Zeichen, die ständig wechseln. Nun legst du die Hand in den Schoß, das Wasser plätschert leise, dort liegt sie, klug geöffnet, wie spielend, ein fremdes Ding, ein zärtliches. Ich liebe dich.«


  »Es ist wie Sommerabend zu Haus. Auf dem Kirchhof werden die Schatten länger, wir sind endlos um die Lebensbäume und Grabsteine gelaufen, nun liegen wir unter den Ulmen am Hang, das rote Ziegeldach taucht aus ihrem Grün, die andern sind fort, wir sind allein: Waldemar, ich.«


  »Waldemar?«


  »Nicht er. Wir schwatzen, wir lachen, ich necke ihn, er fällt über mich her, wir ringen, kneifen und kratzen, plötzlich will er mich küssen. Es war das erste Mal, daß mich einer küssen wollte…


  Von den Schwestern hatte ich gelernt, das dürfe nich ohne weiteres sein, ich wehrte mich, wurde wütend, er auch. Fing an zu schlagen. Ich weinte, flehte, er schlug und schlug.


  Und plötzlich kam Petta aus den Büschen, sie hatte gelauscht, nun kam sie hervor und schrie, sie habe alles gesehen, wir hätten uns geküßt, und noch mehr, ich hätte ihn zwischen die Beine gefaßt, und sie wolle es Lehrer, Pastor und Eltern…


  Es war eine Lüge. Waldemar stand verbast, aber ich sprang auf und schalt sie Lügnerin. Da griff ich sie, wir fielen gleich hin. Erst schlug ich besinnungslos drein, aber dann merkte ich, daß sie sich nicht wehrte – regungslos lag sie da, und ich spürte ihre Hand, die zwischen meinen Schenkeln kroch wie ein kleines gieriges schmeichelndes Tier…


  Plötzlich brausten die Bienen ganz laut in den Linden, daß mir schwindlig wurde, alles sauste, und ich sah ihren Mund, einen schmalen Mund, der sich leise bewegte, und ich küßte ihn, küßte ihn lange…«


  Nach langem Schweigen lächelte sie, mit einem bösen Lächeln, das ihm weh tut. »Petta hieß und rothaarig war sie. Ganz weiße, weiche Haut und rothaarig, du verstehst?«


  »Ah, rothaarig–?«


  »Sage nicht Ah! Du verstehst nichts, du weißt nichts. Noch heute ist es so: rothaarige Frauen regen mich auf. Wenn sie mich ansehen, kommt der Schwindel von damals wieder, ich höre die Bienen tosend in den Linden summen, und ich möchte die Rothaarige küssen.


  Aber ich habe Angst davor, schreckliche Angst. Es ist nie wieder geschehen, aber ich weiß – nein, es wird auch nie wieder geschehen.«


  Nachdenklich: »Petta allein habe ich geliebt.«


  Sie faßte in seine Haare: »Schnell aus dem Bad, Fauler. Das Wasser ist kalt und sicher ist es schrecklich spät.«


  Eine Stimme fragt: »Wer ist das?«


  (Eine Stimme fragt: »Wer ist das?«)


  Mittag … doch bald Dämmerung


  Welch fröhliche Stadt! Wie wehen die weißen Kleider der Mädchen! Wie geschäftig sie sind! Wie sie eilen! Gewiß ahnt ein jedes nahe sein Glück und trägt ihm als Gabe den aufbrechenden Granatapfel eines Lächelns zu.


  »Welch ein Glück, an deiner Seite, an deinem Arm zu gehen!


  Sicher müssen am Himmel über dieser heiteren Siedlung stets wie nun die aufgepufften Federwölkchen stehen; hinter jeder Straßenbiegung ahne ich jene grünen und hellen Parks, deren Baumwerk und Gesträuch im Tanzschritt zu einem klaren, rasch fließenden Wasser hinabwandeln.


  Ich schwärme? Nein, warte noch. Wir sind alle gut, wir ziehen in die Parks, auf die grünen Wiesen streuen sich die Blumen eurer Gesichter, Leiber und Kleider, wir beten die Sonne, die Fruchtbarkeit, die ganze gedankenlose rührende Güte an, und unsere endlich erfüllten Wünsche werfen sich als steile Sterne in die dunklen Himmel unsers Gefühls.


  Ich schwärmte? O, ich will schwärmen, ich muß es. Jene Taxameteruhr mit ihrem Schnapp-Schnapp, das die Zeit zerlegt, ist nicht nötig, mir zu sagen, daß das eben gespürte Gefühl schon vorbei ist, daß alle Gegenwart schon Vergangenheit ist und immer war, und daß ich, der ich jetzt spreche, schon ein anderer bin wie der, der das Gesprochene erdachte. Wie ein Sickern ist es vor meinem Ohr, ein kleines betäubendes Sickern, und jenes Mädchen, das vorhin so fröhlich vorbeistrich, weint vielleicht schon. Wann werden wir weinen?


  Nein, sage nichts. Wer war der Herr, der dich eben grüßte–? Sprich nicht, still. Er ist der vierte bereits, und alle sehen sie gleich aus: dunkel, sehr männlich, bartlos, ihr entfärbtes Gesicht scheint unter einem gelben Bleich ein fahleres Grün zu verbergen, ihre Brust muß behaart sein wie ihre Hände.


  Sie sind reich, nicht wahr? Woher kennst du sie? Wie lange warst du nicht hier? Nein, still, still, ich will nichts wissen. Alles was du sagtest, müßte ich dir glauben, aber dies will ich nicht glauben. Denn dieser Schmerz ist eine immer erneute, immer tiefer erneute Lust…


  Die Rothaarige, erinnerst du dich? Siehst du, nun habe ich dich doch verstanden! Alles wie bei dir. Alles ganz gleich.«


  
    

  


  »Ja, laß uns unter dieses fröhlich flatternde Zelt hinsitzen. Was trinkt man um diese Stunde? – Es ist recht. Schiebe mir Geld unter dem Tisch zu, es sieht so schlecht aus, wenn du für mich bezahlst.


  Jedenfalls mag ich es nicht.


  Den ganzen Platz übersehen wir nun, von dem ich eben noch glaubte, die wundervollen Reigen einer geänderten Menschheit würden ihn überfluten. An meine Eltern dachte ich. Wie herrlich würde es sein, in solchem Reigen zu wandeln, und jede Frau, deren kühnes und stolzes Gesicht uns ansieht, könnte unsere Mutter sein…


  Ach daß wir unsere Eltern kennenlernten, so daß wir sie hassen müssen. Unbekannte Eltern, euch grüße ich! Ihr entschwandet irgendwann in der jungen Ferne meines Lebens, manch erhobene Sternenstunde läßt mich ein geneigtes Gesicht schauen, rätselhaft mit trüben Augen einem ungekannten Kinde zulächelnd, und meine Mutter vielleicht könnte es sein.


  Schweig doch, schweig! Wenn du ein Kind haben wirst, wird auch dich eines Tages die schreckliche Furcht vor der Stunde packen, wo dein Kind erkennen und dich hassen wird. Dich hassen für all das, was du ihm ins Blut legtest, für seine Wünsche, seine Gelüste, seine Abneigungen, die die deinen waren, für ein Muttermal, den zehnten Teil einer zu hellen oder dunklen Schattierung des Haares; für die Ideen, die du es lehrtest, für die Worte, für jede Geste wird es dich hassen–.


  Warum ich lache? Nein, ich lache nicht, ich grinse. Grinse vor Beschämung. Hast du gesehen, wie ich eben die Hand erhob? Grade so tut es mein Vater in der Klasse bei einem Fehler: ›Kuntze, der zweite Aorist von…? Falsch. Setzen. Eine Fünf!‹ So, diese Geste. Grade so. Soll ich ihn nicht hassen dürfen, daß er so in mir steckt, daß ich nicht allein sein darf, daß ich sogar seine Gesten machen muß, daß sein Stimmklang und seine Gebärden in alles schleichen und alles verfälschen? Soll ich ihn nicht hassen dürfen?«


  
    

  


  »Ich durchschaue ihn wohl. Nicht um seinetwillen ereifert er sich so für die Kinder. Ihm ist jener Tag des Wachwerdens keine Furcht. Er glaubt noch nicht daran, daß auch er älter werden wird. Im Grunde glaubt er an den Menschen. Keinen kennt er als sich. Und die andern alle, so sehr ihre Gesichter, ihre Gesten, ihre Worte ihn erschrecken, – er hofft noch, sie könnten anders sein, wie sie scheinen, und sie zu verurteilen scheut sich sein unerprobtes Herz. Kennte er sie–!


  Also – das ist es nicht. Nicht um seinetwillen hat er Furcht. Aber da bin ich, und ich würde ihre Mutter sein. Wenn er wüßte…


  Sein Gesicht, so von der Seite, sieht bitter aus und seltsam alt. Er ist eigentlich der Jüngste, aber in Stunden wie diesen, da seine Seele alle kommenden Schmerzen schmeckt, da er sich aufschwingen möchte und die irre Angst fortreden, da er feige mich anflehen möchte, nach seinem Herzen zu leben, – in diesen Stunden überschleicht es sein Gesicht. Das glatte junge Erdland zerfällt, eine düsterfahle Gestirnlandschaft zerklüftet sich, und jede Falte ist der Weg, den ein Schmerz ging, und kein Fixstern irrt und durchschneidet so tausend Bahnen, wie das Flimmern und Abirren seines Blickes jedes Leid flieht und sucht.


  Stürzte er doch hin vor mir und flehte mich an, gut zu sein, seinem Herzen zu leben und niemand zu kennen wie ihn! Ich weiß wohl, tief innen sehnt er sich nach einem ganz von Sonnenaufgang übergoldeten, frühen freiwilligen Tod. Er und ich – alles andere dahinten, und sterbend wäre ich für ihn wahrhaft die keusche Geliebte, die sein Bürgerblut juckt. Aber er schämt sich. Er wagt es nicht!


  Was tut er nun anderes, wie immer vorgebeugt und lauschend über jedem Gefühl zu sitzen, es zu prüfen, sich zu durchschauen, die folgenden zu erwägen, das Entgleitende schon als enteilt zu belächeln, und sie alle, alle, leichte wie schwere, in den Wind wehen zu lassen, indem er zu ihnen spricht: ›Ihr alle geltet nichts, und ich gelte nichts, auch sie nicht. Was wollt ihr? Geht! Soll ich trunken über euch werden? Weinen? Jauchzen? Bewundern? Höhnen? Und Anbeten? Ich werde alles tun, aber alles wird eine Rolle sein, die der Schauspieler rasch vergißt, und unsere trunkensten Küsse, unsre seligsten Umarmungen wird eine Betonung von drei Worten überschwärzen.‹


  Ach hielte er sich doch, ein kühner Schwimmer, die Arme gebreitet und den endlosen Schrei des Entzückens in der Kehle, auf der Woge seines Gefühls! Sie wird sich schaumig kräuseln, sie wird überstürzen, – aber er versänke dann, im Hirn noch das unnennbare Gefühl gläsernen Gleitens im Glück…


  Neinnein, nur das nicht! Ich will das nicht. Denn darum allein liebe ich ihn ja, weil ihn nicht das dumme, so leicht erfüllbare Glück der andern beseligt, sondern weil noch im Lächeln sein Auge fragt. Darum–?


  Eine stattliche Reihe ist es schon derer, die mich heiraten gewollt, entführen, eine Etage einrichten, – hier sitze ich nun mit einem entlaufenen Schüler und weiß, dies ist das Höchste, weiß, dies wird nicht dauern…


  Es wird nicht dauern? Was denn, was? Seine Liebe etwa? Aber er liebt mich ja nicht! Lächelt er schon über die andern, lächelt er doch auch über sich, und seiner Liebe zu mir mißtraut er wie allem. Liebe zu mir? Er ist ja allein! Und alle, die um ihn leben, gehen durch sein Herz wie Wandelbilder, und seine Stimme ist’s, die er aus der ihren hört, und seine Gefühle sind’s, die ihn überschauern, nicht die ihren. Noch das größte Opfer – er brächte es für sich und namenlos allein auf der geisterhaft beleuchteten Bühne seines Herzens. Ich sehe ihn dort, den skeptischen Schauspieler seiner Leidenschaften, wie er niederkniet, die Arme ausstreckt, seine Stimme schwillt in Schluchzen, und die süßesten Worte, die sein Herz weiß, wirft er in den Schattenwinkeln an der Kulisse zu einer, die er sich schuf. Aber dazwischen winkt sein Auge jenem im Parkett zu, der er ist und kein anderer, sein eigener Zuschauer, sein eigener Belächter…


  Ach, er liebt auch das Bild, das er geschaffen zu haben meint, wider sich. Denn warum sonst haßte er seine Eltern so, als weil er eine andere Geliebte von ihnen her im Blut hat, eine keusche, reine, unwissende, errötende Braut, die er alles noch zu lehren hätte? Ich…


  Seine Eltern – er hat sie im Blut, sie sitzen in ihm, sie strammen unter der Haut. Daß er so sehr ihr Sohn ist, selbst noch im Belangreichsten, das ist’s, was er ihnen nicht verzeihen kann. Und es ist möglich, daß ein Augenblick kommt, da er vor sie hinstürzt und sie trotz allem liebt, grade um dieses Verachteten willen liebt, um sich nicht hassen zu müssen!


  Und für seine erträumten Kinder hofft er die andere Mutter. Mich – fürchtet er. Ach, er weiß nicht, noch nicht, daß diese Furcht wenigstens umsonst ist und daß er sich eine andere für seine Kinder wird wählen müssen.


  Und was wird er zu mir sagen, wenn auch er krank wird? Es wird kommen, über kurz oder lang. Würde es das Ende sein? Und welches Ende?


  Ich werde ihn fragen. Vielleicht ahnt er auch das. Ich werde ihn fragen.«


  
    

  


  »Ich habe wieder gelogen: böse bin ich dir, daß du schwiegst. Warum schweigst du? Erzählst nicht? Dein ganzes Leben möchte ich wissen; hineinschlüpfen möchte ich, daß es wäre, als umspannte diese eine Haut zwei Leben, als hätte dieser eine Mund sich als Frauenmund unter männlichen Küssen geöffnet, die er auch gab – er oder andere! Warum lächelst du so still? Denkst du an die andern? Ist es jener, der dort sitzt? Oder…«


  »Warum sollte ich sprechen? Ich werde – nein, hebe nicht die Hand wie dein Vater…! Erzählte ich, du dürftest schon glauben, und doch bliebe dir dein Schmerz … zehnmal bitterer vielleicht noch…«


  »Wie du redest! Warum ist dein Gesicht so böse geworden? Du willst irgendwohin, ich rieche wohl die Spur, aber … wo ist das Ziel? Sage doch.«


  »Siehst du den, der über deinen festlichen Platz schreitet? Vielleicht wird er an unsern Tisch kommen, herablassend grüßen, einen Stuhl nehmen und sein unverhüllter Blick, der mich mustert, wäre der Blick eines Kennenden. – Was tätest du?«


  »Was ich täte? Glaubst du noch an große Gesten, ein Sichbehaupten, an den Erfolg eines Streites? Ich nicht. Ich stünde auf, schliche fort, die Brust voller Schmerzen, aber solch Erniedrigtsein wäre köstlichster Schmerz. Warum sollte ich darauf verzichten? Ich hasse die herrische Geste.«


  »Weil du sie nicht kannst.«


  »Aber selbst, könnte ich sie, gewönne sie mir etwas gegen dich? Aus dir? Nein, ich verzichte. Rufe jenen nur heran–«


  »Er ist schon vorbei, was du gut weißt. Denn du spielst nur mit all diesen Dingen, ihrer Wirklichkeit glaubst du nicht und denkst, nun da ich dich liebe, blieben alle dahinten.«


  »Aber–?«


  »Aber vielleicht nur heute! Morgen schon wird ihre Reihe – es kann sein – schon wieder über mich hinziehen, und der Mund, der dir letzte Nacht zuflüsterte, wird dann zu jenen stammeln. Du verziehst das Gesicht? Vergißt du, Verliebter, daß wir Geld verdienen müssen, um zu leben?«


  »Und unsre Liebe beschmutzen, um lieben zu können … nicht wahr?«


  »Es ist kein Schmutz!«


  »Dir nicht, aber ich bin es, der gilt! Ich ahne schon die endlose, ermüdende Reihe jener Verzeihungen, die dir mein Herz gegen sich gewähren wird. Aber ich ahne auch den Tag des Aufschwungs. Einmal wird der kommen, an dem nicht verziehen wird … Sie ist weit, diese dunkle Stunde, in der ein Schrei laut wird, ein Stählernes blitzt und ein Herz zu jedem Ende spricht: ›Komme doch schon!‹ Ach, käme es doch schon, ein solches Ende!«


  »Käme es doch schon…«


  »Du sagst es, du meinst es auch? Nein, eine muß sein, die an mich glaubt, meiner Liebe traut … du!


  »Käme es schon – seliges Ende!«


  »Blicke auf den Platz, wie er in Sonne ertrinkt! Um den häßlichen Obelisken flattern Tauben. Wie alle Tiere sind sie sanft. Wir wollen es auch sein, Liebste!«


  »Über diesen Platz wird einer kommen, und du bist es nicht. Grüßen werde ich ihn, aber dich grüße ich dann nicht. Ich werde–«


  »Schweig!«


  
    

  


  »Wie doch, Geliebtester, war es mit dem Portier? Ein Pumpversuch, was?«


  »Woher weißt du…? Es war ein Traum!«


  »War es ein Traum–?«


  
    

  


  »Dein Glas fällt um, du zitterst – ah, du liebst mich doch!«


  »Schweig! Sprich nicht! Ich will nichts wissen, nie mehr!«


  »Ah! Du bist schön, mein Kind! Mein Geliebter, du bist schön! Warum nicht fortgehen, dieses alles verlassen? Warum nicht fliehen?«


  »Du glaubst noch an Flucht? Wir schleppen uns mit, unsere Liebe, unsern Haß.«


  »Ich bitte dich: laß uns fliehen.«


  »Du willst? Fliehen wir immerhin.«


  Drittes Buch


  


  Im Wartesaal


  Denen, die vom Obeliskenplatz gingen, war alles geändert: keine fröhliche Stadt mehr, keine lachenden Menschen, von wilder Angst scheint die Pupille verengert, und der Gang ist lose, schon flüchtend. Wie leicht könnte es geschehen, einer jener Dunkelbehaarten streifte vorüber, stutzte, grüßte mit einem leicht verhaltenen, leicht erfreuten Lächeln, und das bisher als Unterton Schwingende wäre am Tage, und das Ende hieße zögerndes Entweichen jenes gekrümmten Rückens, der ein Herz deckt, das nicht mehr lieben will.


  Am ersten Tage ständest du allein, Gerda, und das göttliche Geschenk, dessen Duft dein Blut ungewohnt erregte, wäre schon deinen Händen entglitten. Du tust recht daran, ihn – wenn schon ohne Glauben an seine Liebe – festzuhalten, fliehend ihn wieder in deinen Armen einzufangen. Recht tust du!


  Neben-, fast hintereinander eilen sie dahin; will er sich verlieren? Plötzlich fort sein in der Menge aus ihrem Leben heraus, ohne ein Wort? Frage nicht ängstlich, du! Deinen Gang betrachtend, halb hinter dir, vergißt er selber das Gehen.


  Endlich der Bahnhof. Ihr müßt warten noch, ihr! Ein paar Stunden, und nördlich reißt euch der Nachtzug zu jenem Meer, das sein Wunsch ist, du ahnst es.


  »Und du wartest diese Stunden hier, ja? Im Saal sitzt man gut. Eine Welt habe ich unterdes zu besorgen. Im Hotel muß ich packen, dir eine Ausstattung besorgen, auf die Bank–«


  Erschrocken: »Du willst doch nicht mit, nein?«


  Ruhiger: »Es ist besser hierzubleiben. Das andere ist eine Hatz. Kauf dir ein Buch. Lieber, ja? Und iß ordentlich zu Abend. Du hast noch nichts Rechtes gegessen heut.«


  Lächelnd, sehr gütig, sehr leise: »Was siehst du mich an–? Hast du Angst, ich käme nicht wieder? Meinst, ich ginge zu einem von jenen? Kind du, großes! Aber mein Kind. Immer werde ich wiederkommen zu dir, immer. Nur zu warten brauchst du, nur zu … Sieh mich weiter an, aber versuche zu lächeln, ja. Mir ist angst…«


  Gehaucht: »Lebe wohl, Liebster.«


  Sie geht. Was macht es, daß sie in der Tür sich noch einmal wendet, ihn anzuschauen? Er sitzt da, den Kopf zurückgelehnt, den Blick verschwimmend in dem Gewölbe des dämmerigen Saales, als erwarte er Schlaf und Traum. Vielleicht erwartet er Schlaf und Traum.


  Sie streift den Schleier hinab. »Wie werde ich ihn wiederfinden–?« fragt sie. »Werde ich ihn wiederfinden? Mir ist angst.«


  Sie geht.


  »Wie werde ich ihn wiederfinden?«


  Erinnerung


  Ist der vergessen, der im Dunkel draußen liegt und träumt? Um ihn ist Düne, der Seewind spielt in seinen Haaren, vom Ufer her kommt der laute Schall der Wellen, ein Wacholder steht krumm ihm zu Häupten, und aus den Wolken tritt ab und zu der Mond und bescheint das bleiche, das zerfurchte Gesicht. Dann ist es, daß er sich regt, ein paar Worte murmelt, sich wehrt, weinen möchte, aber schon sinkt er zurück in den zähen Boden seines Traums und schweigt. Ist er vergessen von euch?


  Von diesem Träumer, von seinem Traum spreche ich.


  Es geschieht, daß er sich völlig aufsetzt. Eine bebende Hand streicht über die regenfeuchte Stirn, strähnt im nassen Haar. Ein Mund beginnt, und eine Stimme hebt an, eine Geschichte wird erzählt dem Wind, den Wellen, der Nacht.


  Eine Geschichte hebt an, ein Mund beginnt, eine Stimme klagt.


  Höret doch.


  Wind, Wellen, Nacht erzählt


  Ich rechtfertige mich. Nicht kann ich es länger leiden, daß jener mein ganzes Leben umlügt. In seine Hände jene Nacht! Schläft er dort im Wartesaal–? Nun gut, ich werde ihm meinen Traum senden, den ich einst träumte, der mich einst zerstörte, und er soll sehen, wie er ihm gedeiht. Wachsen soll er in seinem Herzen, seine Liebe soll unter solchem Schatten kümmern, wie meine kümmerte.


  Hörst du gut zu, Schläfer im Wartesaal? Dies ist die Stunde des geöffneten Herzens, höre denn!


  Du bewegst unwillig das Haupt im Schlaf? Fühlest in Angst den Traum, der zu deiner Seele möchte, und willst nicht?


  Höre mich doch, ich flehe dich an! Ich gestehe ja, daß ich log. Nicht dich zu quälen, nicht mich zu rechtfertigen, spreche ich. Sondern laßt mich gegen den Glanz jenes möglichen Lebens, das der kleine Weiße führte, der ich hätte sein können, – laßt mich dagegen die Qual einer Nachtstunde setzen, und dann urteilt!


  Höret mich, und dann urteilt!


  Fremde Stadt


  An jenem Tag war ich in Rostock. Aber nein, ich war nicht in Rostock. Ich war in einer Stadt, die vielleicht einmal durch Rostock hindurchschlenderte und sich diese Allee mitgenommen hatte und jene Straßenecke. Ja, wohl auch die Häuser. Aber die andere Stadt hatte alles seltsam verändert, und in die Straße, in der das Haus der Eltern stand, hatte sie endlose Bataillone von Tischen und Stühlen gesetzt, unzählbare, mit ganz schmalen kiesigen Gängen dazwischen. Und sogar über die Beete hinweg hatte sie Tische gereiht, so daß die Tulpen ratlos einer häßlichen Platte entgegenstielten.


  Besah man die Häuser, schienen sie altbekannt, aber trat man hinein, so ging die Treppe nach links statt nach rechts, und es war auch kein roter Läufer da, sondern eine Kokosfasermatte, und die Eltern wohnten nicht im ersten, sondern im dritten Stock.


  Man konnte in dieser andern Stadt die Blutstraße hinuntergehen und jeden Augenblick den Markt erwarten, da stand man plötzlich auf einem weiten wüsten Feld voll rotem, kalkigem Schutt oder bei einem Galgen mit Gehenkten. Gewitter hing über einem, und ferne im fahlgelben Licht duckten sich die Dächer einer fremden Stadt.


  Und wie die Dinge, altgewohnt und sprunghaft neu, so waren auch die Menschen. Ja, es waren alles alte Bekannte, aber sie waren irgendwie aus ihren Fugen gedrückt, und plötzlich schnellten aus ihnen Federn spiralig heraus und schossen ungewohnte, tadelnswerte Taten auf einen ab. Sie streckten wohl die Hand zum Gruß, aber wollte man sie nehmen, zwickten sie einen in die Wade oder zeigten mit einem glasharten Lächeln ihre immensen Schamteile oder plötzlich fiel ihr Gesicht herunter und zerfloß in einen weichen, kuhdungartigen Brei auf dem glitzrigen Granitpflaster.


  Eines aber weiß ich bestimmt: sie alle und die Häuser und die Straßen, auch die Bäume waren völlig lautlos. Ihre Bewegungen waren nicht in Luft, sondern in Watte hinein gemacht und hatten keine Resonanz. Das machte vielleicht ihre Gebärden so seltsam, gab ihrem Tun diesen mystischen Schwung, denn ich erinnere mich, daß auch mich in dieser anderen Stadt eine fieberhafte Rastlosigkeit fortriß und dem Zentrum meiner Gewordenheit entfernte.


  In dieser Stadt also war ich damals. Meine Erinnerungen sind zerrissen, hie und da ein scharfes Bild, aber alle Zwischenglieder fehlen.


  Lokal


  Ich saß in dem großen Zimmer eines Lokals. In jeder Ecke stand ein Tisch mit einem großen roten Sofa dahinter, in das von Zigaretten schwarze Löcher gebrannt waren.


  Auf einem dieser Sofas saß ich, meilenweit entfernt von den anderen Tischen, so daß ich nicht erkennen konnte, wer dort war. In den Gläsern schalte schaumloser Sekt. Zwei Gläser standen vor mir. Und ich bemerkte plötzlich, daß ich nicht allein war, sondern neben mir saß starr, mit tief gesenkten Lidern, eine meiner früheren Schreibdamen. Während ich sie noch rätselnd anschaute, wurden ihre Arme mit einem Ruck wie an Schnüren zur Decke gerissen; schon saß sie auf meinem Schoß. Straff gekreist riß sich ihr Mund auf, ihre Kleider klafften auseinander, und ich sah zwischen ihren Brüsten abwärts über den Nabel fort einen Streif wolligen Vließes, der sich zwischen den Schenkeln verlor. Dann sagte sie, daß sie Austern wolle.


  (Plötzlich fällt mir ein, daß wir doch reden konnten. Aber das hebt das vorhin Gesagte nicht auf. Im Gegenteil. Unser Sprechen war noch lautloser als unsere Bewegungen.)


  Irgendwie standen die Austern auf dem Tisch vor mir. Und quälend überfiel mich der Gedanke, daß ich sie nicht bezahlen konnte. Ich wollte in den Taschen nach Geld suchen, aber Theas Blick lag glashart in meinem. Die Hände entliefen mir über den Tisch, stießen ein Glas Sekt um. Wieder warf Thea die Arme zur Decke.


  Da wurde ich gewahr, daß ich die Gruppe am Ecktisch rechter Hand erkennen konnte. Dort saß in tadellosem Frack mit starrer Götzenmiene mein alter Bekannter, der Baron von Bür. Sein Leib war von einer Unzahl Flaschen umstellt, die goldgekröpft den Tisch bedeckten. Neben ihm hockte ein graubärtiger Buckliger, der rastlos die Flaschen in große flache Schalen leerte.


  Der Baron bedrohte mit dem Revolver eine dicht zusammen gedrängte Schar nackter Männer, einige ganz dürr, so daß ihre Steißbeine die faltige Haut durchstachen, andere mit überquellenden rosigen Speckfalten im Nacken. Diese Männer, die in ihrer Nacktheit zitterten, daß ihre Ellbogen sich blutig aneinanderrieben, tranken auf die Drohung des Barons den endlos vom Buckligen verschenkten Wein. Einige lagen schon auf dem Boden, sie wälzten sich und gaben unter Stoßen und Krächzen das Genossene von sich.


  Dann schoß der Baron. Männer fielen, ein breiter Strom von Blut und Erbrochenem schwemmte durch die Stube.–


  Das Bild ist fort. Bür ist fort. Thea ahne ich nur noch zu meiner Linken. Ich kann nichts mehr sehen. Ich bin ganz allein.


  In dem weiten Raum ist nun nur noch ein endloses Weinen. Ein ganz tiefes, nicht aufhörendes Weinen. Es fängt sehr leise an wie aus dem Schlaf heraus, wird stärker und immer stärker und hält dann in gleicher Höhe aus, mit sehr kleinen Klagelauten dazwischen, wie sie Kinder haben. Es hockt in meinem Hirn, in jeder Zimmerecke dreht es sich, es fällt von oben auf mich herab. Ich schüttele mich, aber das Weinen will nicht enden.


  Plötzlich weiß ich, daß es meine Braut ist, die so weint, irgendwo. Ich habe es gewußt, daß sie mit mir in dieser fremden Stadt ist, ich habe es vergessen, und all die Zeit war ich krampfhaft bemüht, mein Wissen wieder zu finden.


  Ich springe auf, trete aus dem Zimmer.


  Begegnungen


  Draußen regnet es. Fädig wie Sirup schleimt der Regen vom Himmel, überzieht Blätter und Baumstämme mit einer Gummischicht und macht das Pflaster so schlüpfrig, daß ich ausgleite und mich mit verzweifeltem Griff an einem Vorübergehenden halten muß.


  Um Verzeihung bittend, blicke ich an ihm empor: ein großer Mann mit einem sehr starken wolligen Bart, der im Hutschatten beginnt, so daß sein Gesicht vollkommen verborgen ist. Wortlos nimmt er meinen Arm und zieht mich Widerstrebenden die immer dunkler werdende Allee hinab fort. Das Weinen fährt noch einmal hinter mir her, überholt mich und ist weg – wie ausgewischt.


  Der schwarze Unkenntliche hebt den freien rechten Arm und deutet an meine Seite. Ich bemerke einen Menschen neben mir, sehr hager, mit hohem, schmalem Kopf, die Schläfen sehr weiß von blauen Adern durchsponnen. Sein Mund steht weit offen, rasch hintereinander bildet sich zwischen den Lippen Blutblase auf Blutblase, tritt umspeichelt aus, schwebt einen Augenblick vor ihm und steigt verleuchtend in den Himmel. Sein nackter Oberkörper ist gräßlich abgemagert, wie Peitschenstriemen liegen die Rippen auf ihm. Nahe der linken Brustwarze sind drei schwarzrandige Löcher, in denen bei jedem Atemzug Luft mit Blut pfeift und gurgelt. Seine Hose ist arg von Lehm beschmutzt, aber ich sehe doch, daß es einmal eine modische Smokinghose war. Sein Gang ist ein stolperndes Vornüberfallen und trägt etwas ruchlos Lustiges an sich.


  Ganz, ganz schnell habe ich dies alles gesehen, sein Äußeres gemustert, und dämmerndes Erinnern springt mich an. Kindheits-, Jünglingsbilder rasen durch meinen Kopf wie durchgehende Pferde, ihre Hufe schleudern nur herausgerissene mißfarbene Erdbrocken und Grassoden in mein Wissen.


  Zugleich weiß ich stärker denn je, daß meine Braut weint, irgendwo, ich muß sofort zu ihr, muß sie finden, sonst geschieht etwas Schreckliches – und ich reiße meinen Arm aus der Umschlingung des Schwarzen. Er gibt mich so rasch frei, daß ich taumele. Ich versuche, mich aufrecht zu halten, da jagt wieder eine Welle Weinen die Straße hinauf. Ich schlage die Hände vors Gesicht. Und stürze zu Boden.


  Irre … wo Ziel?


  Der Schwarze ist fort, aber auf meinem Rücken hockt der dürre Begleiter; ich fühle, wie sein Blut warm und klebrig über meinen Kopf rinnt. Ich kann meine Augen nicht mehr öffnen, doch er reißt mich bei den Haaren, taumelnd stolpere ich hoch, und er spornt mich so lange mit seinen Schuhen, bis ich in hohem Trab die Allee hinabrase, allein geleitet von den spitzen, ziehenden Griffen in meinen Haaren.


  Plötzlich stoße ich gegen etwas mit meiner Stirn, wieder falle ich, aber wie ich mich sofort wieder in die Knie erhebe, merke ich, daß mein Rücken ohne Last ist. Ich reibe die Blutkuchen aus den Lidern, ich öffne die Augen.


  Es ist fast dunkel. Ich stehe vor einem hohen Haus. Ein Fenster ist beleuchtet, es ist geöffnet, und drinnen pfeift einer schrill, monoton, endlos die paar Töne zu dem Text: »Liebst du mich denn gar nicht mehr–?«


  Ich weiß, ich weiß alles! Wie konnte ich vergessen!


  Ich bücke mich. Der Dürre liegt stöhnend am Boden, phosphorisch glänzen die drei Kugellöcher, die ich einst ––. Oh, es ist ja Wahnsinn! Das alles ist doch schon Jahre her!


  »Liebst du mich denn gar nicht mehr–?«


  Ich bücke mich und nehme den erschossenen Freund auf die Arme.–


  Der Schwarze steht bei mir. Er trägt ein Licht in der Hand, das trotz des rasenden Windes, der mich mit meiner Last immer wieder zum Wanken bringt, ohne Flackern brennt. Er geht schweigend ins Dunkel. Ich folge ihm. Wir wandern endlos. Eine graue Landstraße. Wieder Häuser. Immense dunkle Mietskasernen, die stinken. Mein Hut taumelt im Rinnstein.


  Die Straßen werden enger. Gassen. Gäßchen. Aus den Fenstern bricht rosaroter Lichtschein. Hurenhäuser. Die Dirnen liegen mit nackten Brüsten auf den Fensterbrettern, und speien glühende Zigarettenstummel auf mich. Der Dürre bekommt Zuckungen, ich muß alle Kräfte anstrengen, ihn zu halten. Dann kann ich nicht mehr. Ich breche in die Knie. Der Schwarze verschwindet lautlos um die Ecke. Ich lehne den andern an eine Wand. Ich muß Hilfe haben.


  Ich gehe ins nächste Hurenhaus. Ich rede. Ich weise Blut. Ich stammele. Knie. Wälze mich bäuchlings. Die Dirnen schreiten auf Zehen um mich herum und zeigen mit verzücktem Lächeln ihre Schamteile.


  Ich entblöße mich. Ich reiße mein Herz aus der Brust, spucke darauf und gebe es der nächsten. Sie faßt es mit zwei Fingern und wirft es einem gähnenden, rosaroten Schwein ins Maul.–


  Wieder stehe ich im Regen. Auch die Häuser sind jetzt dunkel. Ich friere sehr. Doch ich suche. Suche lange nach dem Dürren. Ich finde ihn. Er ist sehr schwer. Doch bei jedem Schritt wird er leichter. Schließlich halte ich ihn in den hohlen Händen und trabe seltsam gehoben den nur geahnten Weg.


  Es dämmert.


  Ich bin auf dem Kirchhof. Ein aufgeworfenes Grab mit einer Schar Menschen darum. Alles bekannte Gesichter, aber ich kann sie nicht einordnen. Sie wenden sich mir zu. Über ihre Starrheit scheint plötzlich ein stechender Spott zu laufen. Ich sehe genau zu: sie sind starr.


  Ich trete an die gelbe Lehmgrube und will den Inhalt meiner Hände hineinlassen.


  Der Tote liegt schon darin. Er lächelt. Böse.


  Ich halte in den Händen mein Herz.


  Der unkenntliche Schwarze tritt zu mir, er klappt meine Brust auf und legt das Herz in sie. Ich bin wieder sehr schwer. Ein Schluchzen würgt mich im Halse. Meine Augen brennen.


  Die Versammlung faltet die Hände. In der Nähe spielt eine Orgel. Auch ich will beten. Meine Hände wollen sich nicht fügen.


  »– Vater unser, der du…«


  Was spielt die Orgel? Ist das ein Choral? Mein Gott, nein, ich habe wieder alles vergessen! Ich muß ja suchen. Meine Braut weint, weint…


  Das ist keine Orgel!


  Das ist Weinen. Das ist Weinen!


  Angst


  Die Sonne brennt. Ich stehe in der Straße mit den endlosen Tischreihen. An ihnen sitzen Scharen und Scharen von Bürgern, mit hohen ballonartigen Köpfen. Ihre Gesichter sind verquollen, aber ich merke wohl, daß sie mich mißbilligend ansehen.


  Doch ich muß suchen. Suchen! Ich krieche unter die Tische. Ihre genagelten Schuhe treten auf meinen Rücken. Ihre Hunde beißen mich.


  Suchen! Suchen!


  Die Tischreihen wollen nicht enden. Ich suche fort.


  Plötzlich bin ich in einem kegelbahnartigen Raum. Dort stehen drei Verwachsene mit schwarzen assyrischen Barten. Sie sprechen geheimnisvoll miteinander. Ich weiß, sie reden von meiner Braut. Ich möchte sie fragen, aber ich wage es nicht.


  Auf den Zehenspitzen schleiche ich mich näher, um zu lauschen. Da merke ich, daß der eine schielt: ich bin in seinem schiefen Blickwinkel. Er lächelt höhnisch und viehisch, greift mit einem Affenarm in seinen Buckel, holt aus ihm eine große hölzerne gelbe Kugel und schleudert sie nach mir. Die andern folgen seinem Beispiel.


  Ich entfliehe rasend durch eine kleine Tür und sehe mich in dem düstern Lokal. Thea sitzt auf dem Plüschsofa. Sie wirft die Arme zur Decke. Der Baron hockt noch immer im Winkel und bedroht die Nackten.


  Ich fliehe wieder und stehe auf einer bergan steigenden Straße. Vor einem Schlächterladen drängen sich Leute. Im Fenster hängen an großen Haken Rinderhälften. Das Fleisch ist rotblauflechtig, mit gelben Fettpolstern bestickt. Fliegen laufen darüber.


  Ich fühle, daß die Entscheidung naht.


  Ich stehe im Laden. Ein großer Mann will das Weitergehen verbieten. Doch eine Frau macht mit den Augen ein rasches Zeichen, und ich darf passieren.


  Doch ein schreckliches Zittern schüttelt mich. Eine Welle von Todesangst springt in meiner Brust und will mich zurückwerfen. Meine Beine gehen vorwärts.


  Ich stehe auf einem grell besonnten Hof. Es ist sehr heiß. Ich rieche einen schlimmen Geruch, einen süßlichen.


  Ein Tisch, umdrängt von Leuten. Zwei Menschen in Uniform. Ich bemerke sie sofort. Sie haben in den Händen lange Messer; von denen Blut tropft.


  In mir schreit es: zu spät! Zu spät!


  Nun kann ich den Tisch übersehen. Ein Stück menschlichen Oberkörpers, aufgeschnitten, die Eingeweide daneben. Der Kopf fehlt. (Oh, ich weiß alles! Ich weiß alles!)


  (Nur nicht den Kopf sehen, schreit es in mir. Nur nicht den Kopf sehen!)


  Der eine Uniformierte fragt mich: »Können Sie zweckdienliche Angaben machen?«


  Ich will reden. Wieder schüttelt mich die Angst. Da taucht am andern Ende des Tisches das gräßlich verzerrte quittengelbe Gesicht meines Vaters spitz auf mich zu auf: »Mach’s schnell!«


  Ich sehe unter den Tisch. Ich will nicht. Aber ich muß.


  Da – liegt – ihr – Kopf!


  Ich schreie auf. Ein Kind beißt mich in den Finger. Ich stürze nach hinten.


  Gesang von Wind und Wellen, Gesang der Nacht


  Nun ist vom federnden Bogen des Hasses das Geschoß ins Herz des Unschuldigen gesandt. Wie zittert der Pfeil! Schon treibt im Blut ihm der Giftsaft, seine Lippen haben sich verzogen, Worte murmelt er im Traum, und jene verzogene Braue weiß nichts mehr von einem guten Ende.


  Ach, trotz allen Unglaubens – solch Ende wäre ihm so möglich erschienen! Nur Liebe – und Gutsein wäre so leicht gewesen.


  Aber, Menschen, ist es euch nicht schon zu viel, daß ihr mit Herzen geboren werdet voll kolossalischer Wünsche, mit endlosen Begierden, dürstender Ruhmsucht?


  Nun hasset ihr auch noch eure eigene Reinheit und schnellt ins eigene Herz nächtens den Pfeil eurer feigsten Wünsche, daß ihr vergiftet erwacht?


  Was soll das alles?


  Lange schon ist für euch der Pfiff: »Liebst du mich denn gar nicht mehr–?« keine Mahnung der Liebe, sondern Aufruf zum Haß!


  Träume denn weiter, Träumer; wurde ein Sieg verscherzt: deiner! Unterlag ein Herz: deines!


  
    

  


  Eine Stimme fragt: »Aber Inge–?«


  Über das Gesicht huscht in kleinen Rucken der Wind. Haben diese Lippen je gesprochen?


  Gleichviel. Nun sind sie stumm. Nun antworten sie nicht.


  Erwachen


  Still. Der Knabe murmelt: »Dies ist ein Wartesaal.« Pause.


  »Und jenes war Traum.«


  Lange Pause. Angstvolles Schlucken.


  »Ah! Ich sehe es von den Wänden triefen. Es schleimt am Boden. Keine Täfelung kann es abdichten, keine Gebärde es bergen!


  Warum glauben wir denn noch an Flieder, Sonne, Blauhimmel und das warme fromme Antlitz eines neugeborenen Kalbes? Auch das Gesicht meiner Liebsten war warm und so fromm, aber man wird es nach außen kehren, das Häßliche wird gewiesen sein, ein holder Leib ekel ausgeweidet, eine stammelnde Bitte bespuckt … seht doch, da steht es: so ist das Leben!«


  Wild: »Ich will nicht!«


  Flehend, klein, kindhaft: »Ich will doch nicht. Bitte nicht.«


  Lange grübelt er. Sein gestütztes Kinn rutscht von der zitternden Hand ab. Sehr steil nun, hinausschnobernd in den Saal, den Geschäftigkeit, Geeß, stürzender Wortschwall durchschwingen. »Ich rieche es. Nichts vermag diesen süßen, faden Geruch zu übertäuben. Wir werden alle getötet, aber langsam, so langsam, immerzu sterben wir, und wenn der Leib nicht mehr will, wenn wir zusammenbrechen, unter Peitschenhieben wieder hochtaumeln, weiter stolpern und wieder zusammenbrechen, so sagen sie stolz: so ist das Leben!«


  Er legt ängstlich, huschend und sacht die Hände aufeinander, er bittet zart: »Ich aber will nicht. Ich bin klein. Ich habe Angst. Ich komme aus einem sicheren Heim, in das Laubfahnen wehten. Es ist mir bestimmt versprochen, daß das Leben gut sei und schön, sei ich nur gut. Meine Eltern haben es mir versprochen, auch die Lehrer, in meinen Büchern stand es, der Pastor hat es mir gesagt. Warum sollten alle gegen mich einen lügen, der klein ist und nichts weiß?«


  Mit einem sehr schönen, zagen Lächeln flüstert er: »Sie können doch nicht alle schlecht sein? Ich war doch noch ein Kind, da sagten sie schon … Es war nur ein Traum, und Träume gelten nicht, nicht wahr? Mir braucht nicht angst zu sein. Alles war Schlaf.«


  Dieser traurige Blick, der Angst hat, irrt im Saale umher, er sucht auf den Gesichtern der andern die Erhärtung seines Hoffens, das Leben sei doch gut.


  »Sie sehen mich alle an. Ach, mein Glas fiel um. Aber…«


  Von unten drang sein Blick vor; sein scheues Lächeln bat um eine Antwort. Es wurde blasser und blasser, es ging unter, und nun stieg der traurige Mond der Verzweiflung auf, und sein Schein beleuchtete die blutige, über das Gesicht breitgezerrte Maske.


  Er senkt den Blick. Er ist sehr müde. Sein Herz geht so unheimlich langsam, und es müßte doch schnell gehen, ganz schnell, damit endlich Ende wäre.


  »Sie haben mich so erschreckt«, flüstert er, und eine letzte hoffnungslose Hoffnung läßt noch einmal den Blick wenden.


  Da geschieht es. In dem tausendsten Teil einer Sekunde platzen die dürren Schalen der angelernten Begriffe: er sieht nicht mehr die bekannten Gesichter der Menschen.


  Das sind wahnsinnige Mißgestalten, verrückte, gedunsene, kotige Fratzen. In den Poren stinkt Verwesung. Ihre aus zergehendem Fleisch herausgepreßten Leiber haben sie untereinander geschleppt. Ihre Verabredung ist zu tun, als sähen sie nichts.


  Aber nun sieht man’s! Man sieht die dicken hängenden Speckfalten, das ekelhafte Gebäude einer fleischigen Hand, den grotesken Irrsinn einer Lippe, auf der Haar borstet, man sieht das öde Glotzen von zwei Gallertdingern, die Poren, die Mitesser, die trocknen kahlen Schädel mit Glanzlichtern. Man riecht die Ausflußöffnungen der Münder, die Schweißkanäle. Man hört Würmer nagen, Bakterien feilen. Verdauungsmaschinen, voll stinkender Gärung und Zersetzung, sterbende!


  Und über all dem hocken bizarr und grinsend die Dinge: die Zwicker plinkern, steife Hutlappen höhnen, Ärmelfalten treiben Unzucht, Westen prahlen herrenhaft über schlappen Bäuchen, Hosenknie höhnen als irrsinnige Wülste.


  Im tausendsten Teil einer Sekunde sieht er es, er begreift den Wahnsinn, daß er unter Toten sitzt, unter häßlichen, feixenden Toten – und nun schnarren sie alle: »So ist das Leben!«


  Nun knarren sie: »Wie ist das Leben?«


  Nun schwatzen sie stolz: »Hart ist das Leben!«


  Da geht im Kleinen eine hohe Welle auf, sie stürzt in Seele und Hirn, fegt ihn fort, durch die Räume, über Treppen ins Freie.


  Wie werde–?


  Auch dir war angst gewesen, Liebste!


  »Wie werde ich ihn wiederfinden–?« hattest du gefragt, in der Tür verharrt und noch einmal nach dem Gesicht des Freundes zurückgeschaut. Dann hattest du den Schleier herabgezogen, du warst gegangen.


  Nun stehst du wieder in der Tür, nun trägst du zu ihm ein Herz, das ganz angefüllt ist von der Lust des Schenkendürfens, denn tausenderlei hast du gekauft, da du ihn schön möchtest.


  Dein erster Blick ist noch sicher, aber der zweite zögert schon, du stutzt, fragst: »Irre ich mich denn? Ist das nicht sein Tisch?«


  Wie zögert doch der Schritt der Nahenden, wie ängstlich fragt sie den vorbeistreichenden Kellner: »Der einzelne Herr–?«


  »Sie sind die Dame zu dem Herrn? Der Herr hat vergessen zu zahlen. Er ist fortgestürzt…«


  »Er ist fortgestürzt…«


  Sie zahlt. Sie geht. Warum geht sie? Warum läßt sie sich nicht zur Erde nieder, wo sie steht, und wächst hinein in sie, um Erde zu sein–? Warum nicht? Da er doch fort ist! Was hat das alles für einen Sinn? Warum laufen diese Menschen umher? Warum grüßt jener Herr auffordernd mit den Augen? Und warum lächelt sie ihm zu mit ihrem Maschinenlächeln, ihrem Gewerbelächeln, das nirgend mehr deckt? Warum? Da er doch fort ist? Ihr entflohen?


  Und es beginnt die Qual des anklagenden Herzens. Anhebt die Qual des entschuldigenden Herzens. Und es beginnt das Rätseln um das Warum.


  »Warum floh er? War er verfolgt? Von den Eltern? Wohin? Haben sie ihn gefaßt? Im Gefängnis etwa? Schon im Zuge nach Rostock? Denkt er an mich? Wartet er auf mich im Hotel? Was habe ich ihm getan? Bin ich nicht gut zu ihm gewesen? Schämt er sich meiner, will nicht mit mir reisen? Wenn er mich suchte! Ist er auf dem Bahnsteig, im Glauben, unser Zug ginge schon? Oder nur auf der Toilette? Längst wieder am Tisch? – Ah, ich muß sehen … Nein, der Tisch ist leer. Wo ist er? Was habe ich getan?«


  Und die Anklage beginnt. Das kummervolle Rechnen des Herzens, das schreckliche Messen der Zärtlichkeitsdichte einer längst entwesten Umarmung, das geizige Wägen eines Wortgewichtes.


  Diese Stunde kann nie verziehen, solch Wartenacht nie vergessen werden, käme er selbst zurück. Was denn hätte er am Ende zu sagen, solches Wartens Last ganz zu tilgen–? Nichts.


  Und nie wird von ihr begriffen werden, daß er floh, um das glatte göttliche Gesicht der Liebe sich zu bewahren. Diesen herben, unerfüllten ersten Heuduft in den Nüstern ist er entflohen, und die Liebe von zwei Reinen ist es, die seine Angst retten will, unberührt noch von dem Elend, das tapfend anschleicht.


  Wie aber könnte er es ihr sagen?


  Wie aber könnte sie ihn verstehen?


  Und alles wird sie ihm zum Vorwurf machen: das erniedrigende Fragen bei Hotelportiers, ihre spöttischen Antworten, das Herumirren, die Nachfragen, die Unmöglichkeit, sich auf der Polizei zu erkundigen, die umsonst gekauften Geschenke, die umsonst gehabte Vorfreude, alles, bis zu dem Herrn, der mit den Augen grüßte und ihr Gewerbelächeln empfing – alles, alles wird Vorwurf sein!


  … käme er selbst zurück.


  Nachtwanderung


  Er eilt durch die nächtliche Stadt. Bogenlampen werfen ihr weißes Licht auf die Vorüberstreichenden. Ihm ist, als stünde er still und als würden jene in rasendem Tempo an ihm vorübergehetzt, angesogen von dem Atem eines ungeheuren Strudels, der irgendwo dorthinten lauert und dem sie entgegentanzen mit ihrem starren Puppenlächeln über das ganze Gesicht hin.


  Sähe er doch eine menschliche Gebärde! Wenn sie stillständen, eines eine Sekunde, bei jenem Busch etwa, und verweilend ein Blatt streichelten; wenn zwei sich die Hände nur geben würden und einbeschlossen läge in solcher Geste die runde unangreifbare Kurve eines Gefühles, wenn – nichts: sie streifen vorüber, rasch, so rasch, mit starren Blicken und sind fort. Sie werden nie wieder da sein.


  Fremde Stadt! Vertauschte Menschen!


  Ihre erhellten Autos schnellen vorbei. Sie haben es eilig noch. Er sieht Seide glänzen. Ein weißer Arm leuchtet auf. Eine mit sanftestem Violett vom Hutrand beschattete Wangenkontur – und fort!


  »Nein, ihr alle täuscht mich nicht mehr. Ihr alle wißt, daß ihr Verwesung seid, fort, schon nicht mehr gerechnet, da ihr noch atmet in den Mund eures Liebsten, und solch Wissen hat euch schlecht gemacht. Es zu vergessen, eine Sekunde, tut ihr Bösestes, verratet, verkauft. Aber euer listiges Betrügerspiel bräche zusammen, stünde ein Reiner auf unter euch, und ihn zu töten im leisesten Anfang, erfandet ihr die großen Worte von der Liebe, der Treue, von der Ewigkeit.


  Ich rieche sie, eure Ewigkeit! Es ist die Ewigkeit allen Vergehens. Der ungeheure Schrei der Verzweiflung erhallt Nacht wie Tag ungehört, in den Kissen erstickt, von lebenden Fingern in die Mundhöhle zurückgegittert. Es schreit. Immer und ewig schreit es. Diese dunklen Häuser, wieviel endloser Wahnsinn steckte schon in ihnen? Welch Strom von Tränen stürzt heraus!


  Mir ist angst. Denn ich, der redet, eilt, verzweifelt – bin ich anders? Bin ich nicht schon vorbei? Ich habe es gespürt, es warnte mich, damals als ich mit ihr ging – wann?, heute mittag–, überrieselte mich der erste Schauer. Mich überkam’s, daß auch wir vorbei sein werden, daß dann andere schlendern, lachen, küssen werden, daß andern ein blauer Morgen über dem Bett ihrer ersten erfüllten Liebe aufgehen wird. Andern! Und wir ganz vorbei…


  Aber, mein Gott, ich habe daran geglaubt, daß man schön und gut sein könnte bis zu jenem Ende, an die Gewalt des rosenfarbenen Himmels, an den allmächtigen Hebel Liebe habe ich geglaubt. Wie? Gut bis zum Ende? Schön? Die Arme gebreitet, den köstlichen Schrei der Liebe auf den Lippen in jene Ewigkeit hinab taumeln, die unser letztes Weinlaublachen noch verhöhnt?


  Nie hat mir geahnt, daß wir lebend sterben, in jeder Sekunde und in der schönsten zumeist, daß plötzlich unter einem Kuß eine eisige Kälte die Lippen lähmt und daß der herrlich zuckende Leib unter uns nur noch eine tote Maschine ist, der längst die Seele entfloh.


  Gerda! Liebste Gerda! Dein kleines längliches Dunkelgesicht ist tot! Die Menschen werden lachen, aber deine holde Schnobernase wird Fäulnis sein. Deine Hände verwest! Wer weiß dann noch von der Musik deines Ganges? In welches Ohr wäre das Lied unserer Liebe zu gießen, dieses ewige, das schon verhallt ist!


  Bleibe, Gerda! Blicke mich an mit deinen Meeraugen!


  Umsonst … Eiseskälte steht um unsere nächste Umarmung und … Nächste? Ach, unsere letzte ist längst verwest! Mir ist angst!«


  Er hält inne. Stille. Er sieht um sich. Dunkel. Wo der eben noch hallende Lärm der Stadt? Fort. Die Häuser? Versunken. Menschen? Gestorben wohl. Die lieben Menschen, all die lieben Menschen? Gestorben wohl.


  Allein ist er. Allein. Und das ängstlich tastende Auge erkennt, daß er in nächtlichem Wald steht; dunkle Baumumrisse, kaum durch Blick geformt, zergehen schon wieder in dunklen Schatten. Der nach oben gerichtete Blick sieht keinen hellen Schein der nahen Siedlung.


  »Wolken wohl.«


  Ein ganz leises Säuseln: Wind in Blättern. Stille. Rechts knackt ein Ast. Der Kleine fährt herum. Nun hinter seinem Rücken Knacken. Hier. Dort. Tappt jemand herum? Greift einer nach ihm? Die Schwärze surrt zitternd vorm Blick. Wer tupft ihn mit eisiger Hand, daß er bebt? Nichts. Stille. Langes Rascheln, absetzend, wieder aufgenommen, lauter, fort. (O die Angst! Die Angst!) Wald, Nacht, Wind, schwärzestes Dunkel.


  Er versucht einen Schritt, hält, das Haupt nach rückwärts gedreht, bebend. Dunkel. Stille. Aber nun streift es, kommt näher, bläst ihm kalt ins Gesicht: er macht einen Satz. Es ist fort. Plötzlich scheckert es laut. Er fährt zusammen. Kann es ein Vogel sein? Unmöglich. »Wenn es ein Mensch wäre, ein einziger Mensch! Ich will nie wieder sündigen. Bitte. Bitte.«


  Und die Flucht beginnt, der Hexensabbat leisester Laute, in eine Nirwanastille stürzend, die sie unheimlich mästet, bis sie knallend über den Kopf des Flüchtlings platzen. Der Nachtwald tost. Schreie, Gelächter brüllen, Schatten huschen vorbei, Fratzen biegen sich über seine Schulter, grinsen in die Angstaugen und zergehen unter ihrem Blick in Schwarz. Wo ist der Weg? Keiner! Ruten peitschen in sein Gesicht, er taumelt über Baumstümpfe, Sumpfwasser in Gräben näßt ihn bis zum Knie.


  Dann stürzt er. Er fällt nicht schwer. Er bleibt liegen, es ist gut, so liegenzubleiben, mit geschlossenen Augen, indes der Wahnsinn in seinem Hirn abebbt. Und nun breiten sich sachte und leise die stillen Regungen des Windes oben in den Wipfeln über ihm aus. Es singt ein, es singt still und ewig: »O du Mensch! O du Mensch! O du Mensch!«


  Ein leidvoller Lobgesang scheint das, ein tröstender Hymnus auf einen Kämpfer, der ehrenvoll erlag.


  Er öffnet die Augen, blinzelt. Ein Lichtpfeil schoß hinein. Licht in Nacht. Er richtet sich halb auf, späht und erkennt ein Haus vor sich, ein mehrstöckiges, zwischen Bäumen, in dem da und dort ein Fenster tröstlich und gewiß scheint.


  »Dank! O Dank!«


  Und, als er sich über einen Zaun schwingt: »Nun werde ich dich immer lieben.«


  Er öffnet eine Tür, tritt in ein Treppenhaus, steht auf einem Flur, der endlos lang, kahlweiß im Licht von elektrischen Birnen liegt.


  Ein zögernder Schritt. Er schleift hohl am Steinboden, klappt an den Wänden, verklingt. Es ist, als halte dieses nächtlich beleuchtete Haus den Atem an über den Eindringling. Er wartet endlos. Kein Laut. Nur das Klopfen des Herzens, nur das Sausen des Blutes. Zwei Schritte, drei … Er räuspert sich. Hustet.


  Da – und der Kleine erstarrt – schwillt ein Schrei an, dringend, irgendwo im Haus, schwillt, schwillt, wird lauter, immer lauter, brüllt.


  Und die Stille ist zerbrochen, ein Toben, ein Rasen, ein Trampeln, Krachen von Holz, Schreien vieler Stimmen, wie Weinen, wie Schluchzen, ein Krähen, ein Höhnen, ein Keifen…


  Und ebbt ab…


  Und nur eine Weile noch der Schrei, der hohe, gelle, nicht endende Schrei, wie ein Tier schreit, in äußerster Angst.


  Und Stille. Und das Licht im weißgelben Gang. Und vor dem Fenster Waldnacht.


  Aber am Fenster ein Zusammengestürzter, der irr immer wieder fragt: Wo bin ich? In der Hölle?


  Nachtvergnügung


  Sie hält ein im Gehen, blickt gedankenlos in ein Schaufenster, ihr Herz spricht: »Was könnte man nun noch tun? Etwa–? Ah, man müßte sich zusammenraffen können auf der Spur der eignen Schritte, man dreht sich rasch, aus dem Sande schleift die Schleppe jene Spur, die bis hierher führte, und man begönne als Neue völlig Neues. Jeder Baum doch blüht neu jedes Jahr und weiß nichts von den alten Blüten. Warum dürfen wir Menschen denn nicht unser altes Blühen überbieten und überblühen.«


  Eine sanfte Stimme spricht an ihrer Seite überzeugend in ihr Ohr: »Jenes Sandfarbene dort mit der schwarzen Stickerei dürfte Ihnen herrlich stehn. Soll ich–?« Und die Hand nicht ernstlich an der Ladentür mit einem Lächeln: »Es ist zu spät! Man muß Ihnen böse sein, Gnädigste, daß Sie so spät erst…«


  Sie ist herumgefahren. Sie begreift, wer, wo sie ist. Noch nicht erkennt sie, wieso sie hierherkam, verlockt von jenem Entflohenen, der auch sie herauswarf aus ihrer Bahn, sie in eine Luft brachte, die sich gut atmen ließ, doch das Herz verwirrte.


  Nun hat die tausendmal gehörte Männerstimme die Entführte wie Wind aus Heimatland angeweht, ihr nur zu bereites Lächeln blüht auf, und zwei endwissende Kenner spielen das alte Spiel mit seinen so bürgerlich reizenden Umwegen, seinen so bürgerlich feinen Höflichkeiten. Sie umlügen das Ende göttlich.


  »Nein, wie Sie mich erschreckt haben! Ich war ganz in Gedanken. Ich hatte keine Ahnung…«


  »Schon seit dem Bahnhof folge ich Ihnen. Dort sah ich Sie. Ich bin untröstlich, so wenig Eindruck…«


  »Wer weiß! Übrigens, das Sandfarbene ist wirklich schön. Was es kosten…«


  »Aber wir stehen hier und stehen. Wie das Pflaster riecht! Auto! Hallo, Auto!«


  »Und wohin?«


  »Sagen wir…«


  
    

  


  »Nein, nicht. Keinen Sekt. Laß etwas mischen. Halt, ich weiß…«


  »Du bist noch nicht lange in Leipzig?«


  »Gestern gekommen. Aber ich war früher schon … Ich trat im ›Nachtfalter‹ auf.«


  »Als was?«


  »Spitzentänzerin.«


  »Diese Spitzen oder–«, den Rock sacht anhebend, »diese–?«


  »Nicht ungezogen werden! Was sollen die Leute…«


  
    

  


  Hört niemand eine kleine weiße Stimme, die um so viel Unschuld bittet, eine Minute oben sein zu dürfen, auf dem Teichspiegel, wo die Seerosen blühen, die schönen grausamen Libellen schwirrend stehen und eine weiße Wolke sich weißer spiegelt?


  Hört niemand sie?


  
    

  


  »O du meinst die blonde Agnes! Gewiß, sie war vor einem Jahr in der ›Viktoriadiele‹. Etwas ganz Ausgefallenes.«


  »Mir gefiel sie eigentlich sehr.«


  »Na, weißt du! Sie konnte ja nicht mal richtig gehen. Und diese Waden! Aber sie war frech und das muß man sein, um euch Männern…«


  »Weißt du vielleicht, wo sie jetzt…?«


  »Keine Ahnung! Sie ist ja mit einem Kellner durchgegangen.«


  »Von Leipzig fort?«


  »Ja, denke dir.«


  »Und ich sah sie gestern noch auf der Grimmschen.«


  »Wenn ich dir doch sage! Du wirst sie eben verwechselt haben.«


  »Ausgeschlossen.«


  »Dann meinst du eine andere Agnes.«


  »Ja, meine Liebe…«


  
    

  


  Du bist nämlich auch klein gewesen. Du hast auf einem Kirchhof gespielt, wo Schierling wuchs. Du weißt, wie gut Kühe riechen. – Hast du nicht Nester ausgenommen, und ein Flaumweiches mit wachsgelbem Riesenschnabel kuschelte in deiner Hand, hatte schwarze Punktaugen, und ein kleines Herz klopfte hell und rasch gegen deinen Daumenballen? Hast Heu gerochen? Und blühende besonnte Lupinen?


  Du träumst bloß. Du wirst erwachen und ein linder Sommerwind weht dein Röckchen um bloße Knie. Du stößt kleine Vogelschreie der Lust aus und läufst hinter Schmetterlingen. All deine Haar stürzen dir in die Stirn.


  Du träumst bloß.


  
    

  


  »Donnerwetter, so spät! Ich muß ja machen, daß ich nach Haus komme.«


  »Du wirst schon Zeit haben. Ich weiß hier in der Nähe ein Hotel, wir trinken noch gemütlich eine Tasse Mokka und…«


  »Ich müßte wirklich nach Haus. Aber wenn du meinst…«


  »Nein, natürlich ganz wie du meinst.«


  
    

  


  Sieht ihn niemand dort knien, den Kleinen, den Bebenden–? Er ist allein. Es ist still um ihn, und in der elektrischen Helle geht Gespenst auf Gespenst um. Ihn graust. Er meinte eine kleine Zärtliche zu finden und die Gebärde einer Liebe, die schön und darum ewig ist; er aber fand nur sein eigenes Herz, das schmerzte. Und nicht einmal dies will er glauben.


  Stille ist’s. Gespenster gehen um. Auf dem dunklen Hintergrunde der Nacht wandeln erhellte Gestalten, er hört sie sprechen…


  Sieht ihn niemand dort?


  Auch du nicht?


  Auch sie nicht!


  Er hört sie sprechen…


  
    

  


  »Jetzt mußt du dich umdrehen, ich muß auf den Eimer…«


  »O laß schon. Ich…«


  
    

  


  Sähe man euch, hörte man euch, röche man euch – keiner glaubte, daß ihr Kinder wart, so völlig gelang es euch, aller Reinheit zu entrinnen.


  Aber doch höre ich in der kleinen weißen Stimme, die nun schrill und leer ist, die Stimme der Unschuldigen. Du bist ein Kind gewesen, in der Sonne hast du gekräht, nach dem Monde gegriffen, der Puxhund war dein Freund, die ganze Welt war dein Freund.


  Tue die Kleider ab. Wende dich ganz langsam um. In jenem matten Spiegel erblickst du dich zum ersten Male selbst. Wie es deinen Leib schon zurichtete! Die Knospen deiner Brüste sehen alt aus, bläulich. Über den Bauch eine Falte. Jene Wulst an der Hüfte … Die Bißnarbe am Arm…


  Wie alt bist du?


  O nein! Da du dich nun siehst, bist du dreißig. Was bliebe noch, wärest du es auch nach Jahren?


  Nein, ich beschwöre dich, halte ein! Versuche an jenen zu denken, dessen geglaubten Verrat dein Herz doch nicht anzurechnen vermag. Er ist so sanft zu dir. Seine ungelenken Glieder sind voll tausend neuer sprühender Liebkosungen für dich, seine Hände um deine Schenkel sind zärtlicher als eine verliebte Katze, die ihren Kopf an deine Wange stößt. Denkst du daran?


  Tritt hinter dich! Wende dich und geh. In dieser Stunde muß es sein. Kein Zögern.


  Denke doch an ihn! Denke einen Augenblick nur an ihn.


  
    

  


  »Du küßt so süß, Liebling.«


  Schlafsaal


  Eine Hand berührt seine Schulter. Er blickt hinter sich und sieht einen Großen in blauweißem Kittel, hört ihn fragen: »Wer sind Sie? Was machen Sie hier?«


  Er stammelt: »Verlaufen … erstes Licht…«


  Jener: »Nicht hier. Ich darf nicht so lange fort sein. Kommen Sie mit in den Wachtsaal.«


  Er wendet sich ab, geht den Gang hinunter, schließt eine Tür auf, hinter Anton wieder zu. Ein dunkler Raum. Durch eine angelehnte Tür Lichtschein. Eine betäubende Luft, gemischt aus ekligem Dumpfen und ekligem Scharfen. Das Geräusch von Stimmen, seltsamen Stimmen, monotonen Stimmen, die reden, als redeten sie ganz allein für sich, ohne Beziehung zu etwas Erdenklichem.


  Er tritt ein und begreift: ein Krankenhaus.


  Lange Bettreihen. Sehr sauber, sehr hell alles. Das Linoleum des Bodens spiegelnd. Weißes Licht von der Decke.


  Er fühlt sich beruhigt, schon möchte er lächeln, da sieht er – wie seltsam doch!–, daß einem der Pfleger ein Handtuch unter das Kinn schiebt; nun zuckt es im Bett, »Krämpfe«, denkt der Kleine, aber wie fest der Wärter jenen hält, als sei er kein Mensch, irgendein Stück Ding, das gehalten werden muß, gleichgültig wie.


  Und nun kommen Schreie, kleine, klagende, sehr laute Schreie, dann ein Stöhnen, ein Rasseln in der Luft und wieder Schreie. Ihm ist, als müsse er wie jener dort, den die Wärterfigur nur halb verbirgt, stöhnen, rasseln, schreien, sich zuckend dehnen, einen schaumigen Speichel aufs Handtuch träufeln lassen.


  (Und dabei ahnst du noch die Augen nicht, diese Augen, die auch einmal gelächelt haben und deren Blick nun ganz weggedreht ist in das wüste Steinchaos eines erlöschenden Hirns, während nur ein müdes, ermüdetes Gelb das zugespitzte Oval erfüllt.)


  Nun ist der ganze Saal lebendig, in allen Betten zuckt es, erstorbene Hände kriechen wie Würmer, längst auseinandergefallene Gesichter starren, einer hustet schrill, einer erbricht.


  Und der angstvoll nach Ruhe irrende Blick sieht nur die Verzerrungen des Wahnsinns, die längst entmenschten Hüllen einst vielleicht Suchender, er hört Lallworte…


  Und er sieht einen Greisen, dessen Arm unermüdlich zum Deckenlicht deutet, die Hand kreist, der Mund plappert schwerzüngig: »Und der weiße Mond und die helle Sonne, die in meinem Pariser Hotel, in dem ich nur französische Seife…«


  Dort huscht einer auf, schleicht leise in kurzem Hemd zu einem Schlafenden, lüftet die Decke, entblößt ihn, da jagt ihn der Wärter zurück. »Das dürfen Sie nicht, Herr Wetzel!«


  Herr! Wie das Antons Hirn trifft! Auch diese sollen sein wie er, sie, die kaum noch die Gesten des Menschen haben, die von einer unbekannten, nie erlebten Resonanzlosigkeit sind. Kaum noch Pflanzen, sondern Traumgewächse, verkümmerte.


  Und der Lärm schwillt ab, der Wärter kehrt an seinen Tisch zurück; er schreibt etwas, dreht an einer Uhr. Dann fragend: »Also–?«


  Nach einer Weile: »Gut. Gut. Aber Sie müssen bis zur Ablösung warten. Ich darf Sie jetzt nicht hinauslassen. Ich kann hier nicht fort.«


  »Und wo bin ich?«


  Jener lacht. »Und er fragt noch! Das müssen Sie doch sehen. Irrenanstalt. Abteilung Männer drei. Die unheilbaren, wissen Sie.«


  »Richtig. Die Unheilbaren.«


  Halbe Heimat


  Diese Nacht ist voll seltsamer Träumereien. Den Kopf in die Hand gestützt, läßt Anton zwischen den halb geschlossenen Lidern den Blick über die Bettreihen streichen, sein Ohr lauscht den tiefen, tierhaften Atemzügen der Schlafenden, dem immer wiederkehrenden An- und Abschwellen des Lärms, und ihm scheint, so schlimm sei dies am Ende gar nicht.


  Wenn jene ihre wilden Schreie ausstoßen, seltsame Gebärden vollbringen, Redeströme loslassen, so ist es, wie wenn Regen fällt, Schnee stöbert im Nordost –: es ist Natur, und das sich darob krampfende Herz gehört nie den so bald wieder tierhaft unschuldig Schlafenden. Freilich, der Weg in dieses weiße saubere Bett muß schwer sein, aber möglich, daß man ihn nicht schwerer geht als jeden andern. Und wann wäre denn ein Augenblick, innezuhalten und mit Schaudern die Stationen zu betrachten, die ein Weißes, Lebendiges, Atmendes so entkernten? Wann denn? Etwa hier noch–?!


  Oh, halte dein Herz fest in Händen! Sieh nur, im gepolsterten Kastenbett hinten tanzt jemand hoch, ein Junger, dessen Schädel, eine knollige Kugel, wie aus sehr hartem Holz gebosselt scheint. Nun stürzen Tränen aus seinen Augen, das junge Gesicht, alt von vielen Furchtfalten, fleht: »Ich kann doch nichts dafür! Ich kann doch nichts dafür! Meine Eltern haben mich immer auf den Kopf geschlagen. Ich kann doch nichts dafür!«


  Der Pfleger geht sacht hin. »Maxe, hab nur keine Bange. Dir tut keiner nichts.« Und reicht ihm einen Hampelmann.


  Wie das Tränen überströmte Gesicht strahlt! Der zuckende Mund öffnet sich kindlich, rührt sich leise, schreit freudig.


  Und der Rückkehrende auf eine Frage: »Ich weiß nicht. Ein Bauernjunge. War wohl immer blöde. Und dann viele Schläge–, der eine verträgt’s, der andere nicht. Das ist einmal so.«


  Nun wehen große heilige Flügel durch den Saal. Ihr lindes Fächeln senkt deine Lider, und schon siehst du dich in jenem Bett nächtens. Der weiße Deckenmond gießt seinen milchigen Schimmer auf dich. Du hast dich aufgerichtet, im stillen beruhigten Atmen um dich hat sich etwas gerührt, in dir, und über die dunkle Schlucht deines Herzens gebeugt, spähest du.


  Und jetzt – oh, es ist vielleicht Spanne einer Zeit, die keine Uhr mißt – siehst du den Weg bis hier, an seinen Rändern blühen überstaubt deine verschwendete Liebe, deine Pläne von Arbeit, Glück und Ruhm. Sie wuchsen, um zu verstauben, ohne Frucht, und kein Wind wehte auf den Stempel deines Herzens goldstaubigen Pollen.


  Und da begreifst du die kolossalische Verzweiflung jenes zuerst gehörten Schreis, der allein noch laut in dir werden kann – denn wo wären Worte für dies? – und der in sich als ein Motiv die ganze traurige Melodie deines Lebens zusammenfaßt.


  Dich hat bestochen diese spiegelnde Weiße, die geschäftliche, unsentimentale Art des Pflegers, dieses tiefe Schlafen, in dem kein Traum sich mehr rührt. Ginge dein Weg in dieses Bett über Gras und Blumen, nichts wäre dir abgenommen –: in eine Sekunde reißt sich Chaos zusammen und gebiert den Schrei.


  Und in diesem Schrei liegt alles: die erloschenen Feuerstätten deiner Jugend glimmen noch einmal auf, alle Hoffnungslosigkeit stäubt als feingefrorener Schnee eines Wintertages vom grauen Himmel, und die flehend gespreizte Hand fleht um nichts mehr.


  Aber die Sonne geht ihre Bahn, Menschen lachen, die Blumen blühen, die feuchte grüne Welt duftet, und sanfte Kälber schnobern sich tief in den Klee – du nur allein…


  Halbe Heimat meintest du?


  Nichts wird geschenkt und gar nichts genommen, und wohl kann es sein, daß du den ganzen schweren Weg mühselig gehst und als »leichtes« Ende dir solch Bett bereitet steht.


  Und solch Schrei.


  Fort, nur zu ihr …


  Heller dämmert es durch die Scheiben. Anton spürt den Blick des Wärters, den prüfenden, er fragt: »Wann ist Ihre Wache zu Ende?«


  »Um sechs.«


  »Und dann kann ich gehen, nicht wahr?«


  »Ja, sehen Sie … Sie dürfen mir das nicht übelnehmen … Sie könnten ja aus einer andern Abteilung durchgegangen sein … Unsereines muß sich vorsehen, nicht?«


  »Ja … aber…«


  »Und da ist es schon besser, Sie warten, bis die Visite kommt.«


  »Die Visite?«


  »Die Ärzte, ja.«


  »Und das ist?«


  »Um neun.«


  »Und jetzt?«


  »Halb fünf.«


  »Ja. Ja…«


  
    

  


  Tut es weh, innen? Du begreifst, wärest du einer von jenen dunklen Männern am Marktplatz, er hätte dich ohne Bedenken fortgelassen. Du aber bist ein Fragwürdiger. Jedes Gefühl gleitet, und nichts gilt länger als einen Augenblick.


  Du bewertest dich am Ende selber nicht anders?


  Ah, siehst du, da liegt es: wer sollte dich voll und rund in den Kauf nehmen, da du dich selber für so fragwürdig hältst. Glaubst du andern mehr? Meinst du, daß sie klüger, besser sind als du? Nein, das meinst du nicht. Weniger nicht als dich selbst bezweifelst du die andern. Aber, das weißt du, sie bezweifeln sich selbst nicht, und einander glauben sie ihren Wert vollkommen.


  Oder wäre auch das ein Spiel, ein abgekartetes? Prüfe dies scharf, ganz scharf. Erinnerst du dich, wenn der Onkel Otto, der Superintendentenonkel, den Rektor etwa auf dem Markt traf? Ging dann jenes Augurenlächeln neben dem achtungsvoll ernsten Gruß einher?


  Nein – du atmest auf–, sie glauben einander; sie gingen zugrunde, müßten sie an sich, am eigenen Vorzug zweifeln. Selbstzersetzung, das ist noch dein Hausererbtes, dein Mitgebrachtes. Oder dein Gewinnst?


  
    

  


  Sein Geist entflieht ganz rasch. Nach allen Seiten tun sich Konsequenzen auf, und war richtig, was er eben dachte, mußten ihn all jene hassen. Ihr Feind war er.


  Er hatte geglaubt, das wenigstens würden sie gewähren, ihn ungehindert seines eigenen Weges ziehen lassen. Aber nun schien es unmöglich. Sie werden den Feind in ihm wittern, Jagd wird auf ihn angesagt, jetzt da er noch weiß ist, wieviel mehr noch dann, wenn er Schmach und Schuld – nach jenen Satzungen – auf sich lud. (Und das würde geschehen, bald schon, er ahnte es.) Sie würden ihn einkesseln, und die letzte Demütigung, vor jene hinzuknien und Irrtum reuig zu bekennen, würde ihn kaum aus dem Gefängnis ins Irrenhaus helfen.


  Und wirst du wirklich eines Tages entlassen, so bist du gestempelt, und es währt nicht lange, so drücken sie dich tiefer. Sie haben es nicht einmal nötig, »ungerecht« zu sein, da du so »unrichtig« bist.


  Sei wie ich, lieber Bruder, sonst bin ich dein Feind.


  Bete wie ich, Bruder, sonst muß ich dich schlagen.


  Aber du betrügst mich ja, liebster Bruder, du achtest mich nicht so hoch wie ich dich; darum mußt du – zwar blutet mein Herz – jetzt sterben!


  
    

  


  Er macht eine rasche Geste durch die Luft, grimassiert, schneidet den imaginären Bonzen eine Fratze.


  »Ihr seid zu dumm. Einfach zu dumm. Eine Schande wäre es – aber eine Schande für mich!–, ließet ihr mich unbehelligt meinen Weg gehen. Wie–? Ich bin euer Feind, will euch verachten und erwarte Duldung von euch? Ihr sollt mich hassen, mich verfolgen, einkesseln: hinstürzend will ich noch auf mein Gesicht jenes Lächeln reißen, das euch sagen soll: euer Sieg Niederlage, nichts Endgültiges gewonnen, vergossenes Blut, selig fließendes Empörerblut!


  Aber ich werde allein sein! Keiner an meiner Seite. Allen Mut muß ich aus dem eigenen Herzen nehmen, das nur zu gut weiß, wie schwach es ist. Meine Hände – sieh doch diese schwachen gebrechlichen Hände! Und mein Auge, das vor jenem Blick stets abirrt. Wie soll ich mich gegen sie behaupten?«


  Langsam, zweiflerisch: »Werde ich am Ende nicht doch die Knie der Eltern umklammern und Verzeihung erflehen? Ich ahne, man tut viel, um nicht frieren und hungern zu müssen, mehr noch, um nicht von allen, allen verachtet zu sein.«


  Lange sah er vor sich hin, sinnend. Dann nahm er die Hände zusammen, der Abglanz eines schönsten Lächelns zog wolkenhaft still über sein Antlitz, sein Herz jubelte voll Andacht.


  »Aber ich habe sie ja vergessen! Gerda! Ich hatte dich vergessen. Du bist an meiner Seite. Du bist mein Mut. Deine selige weiße Gestalt weht mir als freudigster Wimpel voran. Was ich zweifelnd, tastend, ewig den Weg verlierend und wiederfindend mir erdenken muß, du hast es im Blut, jeder Kuß sagt es, und die Gebärde, mit der du im Menschengedränge der Bahnhofshalle die Schultern an dich zogst, als fröstelte dich, spricht mehr gegen die Bürger und Wahreres als mein ganzes Sein…«


  
    

  


  Eine zarte Geste begann er, als wollte er umarmen. Unvermittelt trifft ihn der Blick des Pflegers; er fängt die gleitende Hand ein, sie streicht über die Stirn, der Blick senkt sich suchend, er fragt: »Der dort … was fehlt ihm?«


  Der andere läßt nur langsam das Gesicht seines Gegenübers los, zögernd folgt er dem deutenden Arm, sieht gleichgültig auf den weißen und rosigen Greis, dessen kreisende Hand neu zum Deckenlicht weist, dessen stolpernde Zunge wieder von französischer Seife und Pariser Hotels endlos geschachtelte Relativsätze baut, er antwortet: »Der alte Professor? Paralyse.«


  ›Paralyse‹, denkt der Kleine, ›Auflösung also. Dafür ist er alt genug.‹


  »Gehirnerweichung«, setzt der andere hinzu.


  »Und woher kommt es?«


  »Bei den meisten von der Lues.«


  »Und woher kommt die?«


  Nun lächelt der Wärter wieder. Nein, dieser Kleine ist doch wohl noch nie in Anstalten gewesen, sonst wüßte er … Freilich, man lieferte hier Männer ein, ältere, im letzten Stadium der unbegreiflich vernachlässigten Krankheit, die kaum mehr wußten…


  Dieser kleine Behutsame hier soll wissen.


  Und er berichtet, deckt den Greis auf, weist eiternde Wunden, zerfressenes Glied…


  
    

  


  Seltsamer Weg, fern, fernab von allem, was dich betrifft. Einmal horchst du auf, Toni, wie der Biedere das Wort »Hurerei« braucht, einen kleinen Augenblick ist es, als wolle eine ganz große Angst in dir sich erheben, aber ein klarer dunkler Blick sieht dich an, ein kühler fester Leib umschlingt dich: verflogen.


  »Hurerei« – und du lächelst. Deutsche Literaturstunde. Lessing: »Minna von Barnhelm«. Wieder macht Just den Vorschlag, des Wirts Tochter zur Hure zu machen.


  Alle Jungenherzen zucken einen Augenblick. Ihr Atem steht still.


  Werden sie erfahren–?


  Keine Besorgnis. So tief sind wir noch nicht gesunken, daß ein staatlich angestellter Literaturlehrer Knaben Erfahrungen am eigenen Leibe ersparte. (»Sie mag’s ja spüren, die Bande, wenn sie so sittenlos ist!«)


  »Eine Hure ist ein unanständiges Frauenzimmer. Eine weitere Erklärung werden Sie mir erlassen.«


  Wie wundervoll war zu träumen über solchen Worten! Unanständig, das war ein gesteigertes und auf das Körperliche spezialisiertes Ungezogensein, und nun hatte man herrlich auf der Straße nach einer Frau, »einem Frauenzimmer«, zu suchen, der so etwas zuzutrauen wäre. Nur – man fand keine.


  Und wie herrlich grotesk solch ein Wort war: Hure! Der reinste Bonbon! Die unanständigsten Worte waren eigentlich die nettesten.


  Und nun sagte gar der Pfleger eine ganze Musterkollektion solcher Worte auf, gutmütig warnte er den Kleinen vor den anderen Krankheiten: Gonorrhöe oder Tripper, der weiche Schanker … »Jeden kann es treffen. Nicht leichtnehmen, nur nicht auf die leichte Achsel nehmen, so was!«


  »Nein, nein, natürlich nicht«, sagt Anton und wendet das Gesicht zur Wand, damit jener sein Lächeln nicht sieht.


  
    

  


  Der sorgliche Pfleger ist entschwunden, an seine Stelle ist eine ganze Schar Blauweißjacken getreten, der glänzende Boden wird noch glänzender gebohnt, die Betten aufgeschüttelt, die Fenster geöffnet. Nun steht ein grauer Frühtag im Saal, alles ist unvermittelt grau, trübe, trostlos. In diesem Licht begreift’s sich, wie schlimm es sein muß, hier zu liegen, Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr, bis der Sarg kommt mit der Nummer, das Grab – und dann? Ruhe hoffentlich. Keine Seligkeit kann größer sein als völlige Ruhe.


  Aber in all die Geschäftigkeit der Pfleger klingt immer wieder der Ruf: »Stationspfleger, warum ist der neue Kranke noch nicht eingekleidet?«


  Tuscheln dann, deuten, der zum zehnten Male gegebene Bericht, immer widerspenstiger gegeben, da nichts, aber gar nichts geschieht. Und die Unmöglichkeit zu rauchen. Und das Nichtaufstehendürfen vom Stuhl, da auf diesem Glanzwichseboden nur die Herren Ärzte in Schuhen schreiten dürfen, alles andere in Pantoffeln. Dieses Beglotztwerden!


  »Wie zähe die Stunden sickern! Unser Zug ist längst fort. Wo ist sie? Was tut sie? Werde ich sie erreichen? Und wo? Ah, wäre ich erst bei ihr! Noch kommen die Ärzte, und ein falsches Wort, ein unrichtiger Ton, ich bin verraten, ich komme nie mehr zu ihr.«


  Er schreckt auf.


  Da sind sie! Zwei in weißen Mänteln, ein Stab von Pflegern darum. Halt an jedem Bett. Worte, rasch gesprochen. Näherkommen. Jener Lange dort, mit dem hohen schmalen Schädel und dem Assessorengesicht, ist der Oberste sichtlich. Und hört ihn je näher, je hörbarere, strengere Anordnungen treffen, sichtlich unnötige, wie die Mienen des Stabes verraten.


  ›Ah! Du hast ein Publikum. In dem kleinen Fremden, dessen Morgengruß du zu beachten für nicht nötig hieltst. Wir spielen uns ein wenig auf, nicht wahr? Es ist so schön befehlen zu können, wenn unten dumpf einer glotzt!‹


  »Und wen haben wir denn hier?«


  Anton verbeugt sich. Das Bewußtsein, beschmutzte Kleidung zu tragen, läßt die Verbeugung schwungvoller werden als beabsichtigt.


  Der Dicke, der Oberpfleger tituliert wird, murmelt etwas. Der lange Bemantelte nickt. »Ja so, ich erinnere mich. – Richtig! Sagen Sie mal, wie sind Sie denn eigentlich über die Mauer gekommen?«


  »Rübergeklettert. Übrigens war es keine Mauer, sondern ein Drahtzaun.«


  »Zaun oder Mauer. Das ist ganz gleich. Aber man klettert doch nicht so ohne weiteres über fremde Mauern–?«


  Beifälliges, gehorsames Schmunzeln im Kreis.


  »Oder haben Sie geglaubt, es sei Ihre Mauer?«


  Schmunzeln gesteigert.


  »Ja, wie ist das nun? Was meinen Sie? Wie war das eigentlich?«


  »Aber jener Herr dort erzählte Ihnen eben…«


  »Der Oberpfleger? O ja! Doch ich möchte von Ihnen–«


  Und nach drei Sätzen des Berichts, herrlich gütig: »Selbstverständlich können Sie gehen … Ich werde einen Pfleger anweisen … Ein anderes Mal…«


  Und schon ist der Arzt beim nächsten, dem Epileptiker. Eine erloschene Stimme flüstert, die Antwort klingt: »Ob Sie noch Aussicht haben, gesund zu werden? Aber das wäre ja schrecklich, Ihnen alle Hoffnung zu nehmen! Natürlich sollen Sie hoffen … natürlich…«


  »O du Häßlicher!« stammelt der Kleine, »o du Biest!«


  Marsch


  Das Tor fiel zu. Einmal noch wendet er sich: besonnt in einem frühen, tastenden Licht liegen die Häuser dorten. Vergessen, was war. Fröhlicher Marsch zwischen Alleebäumen, indes noch jeder Grashalm leise unter Tautropfen und Winden schwankt.


  Wie singen diese blauen aufgeräumten, fröhlichen Himmel! Dies ist Gehen nicht, sondern Gleiten, hemmungsloses. Nicht ziellos ist der wilde, frohgemute Schrei der Sehnsucht, den er nun, abstreichend, ausstößt, sondern das kleine, zärtliche Herz der Hübschlerin ist’s, dem die Sehne des Verlangens ihn zuschleudert.


  Anders – o wie anders! – jener Marsch dort hinten aus einem mondlichtblauen Ingegarten in die Wirrsal einer gefürchteten Stadt, wo ein unbegreifliches Wesen lebte, das alle Formen in ihm zerbrach. Nun ist ihr Atem getrunken, und dieser sacht im Laub sich vertändelnde Morgenwind kann nicht halb so köstlich sein wie er. Als sie ihre schwarzen Haare in dein Gesicht stürzte, als dein zärtlicher und verliebter Biß jenen unsagbaren Geschmack spürte, der aus Duft, Trockenheit und Glanz bestand, da war alles bisher Erlebte aufgehoben und Einsamkeit abseits gestellt.


  Wie freundlich, wie gesellig sind Straßen! Wie gütig Rasenwangen der Gräben! Aus Bäumen und Himmel fällt in dein Ohr Frucht und Frucht sommerlichen Vogelliedes, und spannst du die Arme, umspannst du – nichts und die ganze Welt.


  Auch jenes geliebte Herz.


  Jenes? Du meinst, ein Herz gefunden zu haben, das ganz dir gehört?


  Horche auf deines! Wohin spielt es, in jedem Augenblick an Blüten, Gelächter, Münder, Trübsinn, Blicke verschenkt–? Wie oft sank deine Seele nieder unter der nicht zu bewältigenden Fülle des Andrängenden, sank, und dein Herz floß fort im vom Abendstern wehenden Wind–?


  Nun glaubst du an ein anderes, das deines sei?


  Es ist deines – und es fließt dahin, fliegt dahin, ein fröhlicher, ein betrübter Vogel. In jedem sachten Wind. Jedem Wolkenverdunkeln.


  
    

  


  Er setzte sich an seinen Tisch im Wartesaal. Ein Abglanz wie von Sonne umleuchtete die schmale Stirne.


  »Sie wird kommen«, sprach es in ihm. »Denn ich liebe ein Herz. Sie muß kommen.«


  Das Sandfarbene


  Lachend, noch warm vom Sommermittag draußen, betraten sie das Zimmer ihres Absteigehotels. Aber das Dumpfe fing sie sofort ein. Kaum versuchte sie noch im Spiegel das Ende ihres vergnügten Lächelns zu betrachten, es war schon fort wie der letzte Ton der rasch abgebrochenen Melodie, die er pfiff. Umsonst tastete die Hand an den Stores, das Dreieck Straße, dem Ausblick nun offen, leugnet den Sommer, ist grau und trübe wie das Zimmer auch.


  Ist es der Spiegel, dieser matte Spiegel, der hinterm Glase wie verstaubt ist, der nicht die Ekstasen behalten hat, sondern die traumlos tiefen Ermattungen, nicht das lachende Eintreten nächtens, sondern das haßstumme Auseinandergehen am Morgen, nicht die an Wange geschmiegte Wange, sondern die Zuckungen kranker Körper – ist es der Spiegel?


  Ist es die verstaubte Eleganz? Die Überdeutlichkeit der aufgeschlagenen, schon neugerichteten Betten? Sind es die draußen in der Küche, die Wirtinnen, die Dienstmädchen, die Schlumpen?


  Nichts … nichts … nichts … schwere, trübe Geschöpfe von unten … häßliche Seelen, dumpfe…


  (Aber sei es, daß ihr einen Schritt tut, zögernd, das eine Bein vors andere, euer Gesicht ist gesenkt –: da ahnt man in den Schatten die Schatten nie gesehener Wälder, und ein plötzlich kindhaft verzogener Mund scheint ein törichtes und so überaus weises Warum zu flüstern…


  Ja. Sehr wohl schwere, trübe Geschöpfe. Sehr wohl.)


  Trübe … grau … trübe…


  »O! Pack aus! Pack doch aus! Ich muß sehen, wie es mir steht. Dort im Laden, das war gar nichts. Hier in aller Ruhe…«


  Er bückt sich, öffnet den Karton. Das Seidenpapier schlägt auseinander. Er hebt das Kleid hoch, und sie betrachtet dieses Leichte aus meersandfarbener Seide, um dessen Rand eine breite stumpfschwarze Stickerei läuft.


  Sie lobt: »Wie geschickt du das Kleid hältst! Der erste Mann, der ein Kleid anfassen kann. Zu lieb, Kurt, es mir zu schenken.«


  Sie schnellt hoch vom Sessel. »Es muß vorzüglich zu meinem Haar und Teint stehen. Was meinst du?«


  Aber schon weiter, ohne Antwort zu hören, streift sie ihr Kleid ab, steht vorm Spiegel, dreht sich lächelnd, greift zum neuen–.


  Da läßt er es fallen. Sie sieht den starren, besinnungslosen Ausdruck seiner Augen, den sie gut, nur zu gut kennt, sie fühlt sich umschlungen, um ihre Brüste greift es starr, sie ist hochgehoben, sie schreit: »Ich will nicht! Nein, das ist ekelhaft! Ich will nicht! Du bist gemein.«


  Sie taumeln gegen das Bett, sie fallen, sein Atem streicht über ihre Lider, seine Wange streift ihren Mund, er reißt an ihrer Wäsche–.


  Da – und es rieseln schnell, klingend und freudig viele Melodien in ihrem Blute–, da beißt sie zu, fest hinein in dieses Wangenfleisch …: sie fühlt ihre Zähne aufeinander.


  Und den knirschenden Jubel erfüllten Hasses.


  Er brüllt kurz auf. Stille. Stöhnt. Sie bekommt einen Stoß. Fällt. Es wird grau, schwarz, schneller schwarz, tiefer schwarz, nun lehnt sie sich ganz zurück – Gott, wie weit man sich doch zurücklehnen kann, ohne zu fallen! -, aber nun fällt sie doch, endlos – ––.


  
    

  


  Es rieselt. Es plätschert. Sie blinzelt: gebückt steht er am Waschtisch, wäscht sich. Sie starrt zu ihm hinüber, fühlt einen süßfaden, eklen Geschmack, tastet mit dem Finger nach der Lippe, sieht ihn gerötet. Sie erinnert sich.


  Er dreht sich um. Das Taschentuch gegen die Wange gedrückt: »Was für ein Vieh du bist! Ist so was erhört…«


  »Sagen Sie gefälligst, wenn Sie etwas wollen. Aber so eine Dame zu überfallen…«


  »Dame! Eure verdammten Manieren! Aber ich werde es dir austreiben. Perverses Vieh! Ich gehe zur Polizei.«


  »Oh bitte! Aber recht bald, ja? Denn Ihre Anwesenheit hier, wissen Sie…«


  »Daß du es weißt, in Leipzig bist du unmöglich. Meine Freunde…«


  »Was ich mir daraus…«


  »Also…«


  »Bitte!«


  
    

  


  Unter dem Schließen der Tür jubelt sie: »Das Kleid hat er dagelassen! Eine Angst hatte ich, er würde daran denken!«


  Abschließend: »Sicherheitshalber. Sonst kommt er noch einmal, weil es ihm einfiel…«


  Das Kleid in der Hand: »Es ist fabelhaft schön. Am besten muß es an der See aussehen. Gegen das blaue Wasser. An der See! Ich wollte dorthin … Soll ich allein…?«


  Sie zaudert, betrachtet das Kleid wieder: »Entschieden muß ich es an der See tragen. Nur dort paßt es hin. Ich werde reisen, mit oder ohne ihn…


  Also ohne ihn.«


  Wartesaal


  Er hebt den Kopf: sie tritt ein.


  Und er lächelt jenes Lächeln, um das er so lange gewußt hat. Sein Lächeln.


  Sie geht auf ihn zu, leicht, schnell, sie senkt den Kopf, sie faßt seine Hand.


  »Toni!«


  »Gerda!«


  »Wie ich dich liebe!«


  »Wie ich dich liebe!«


  (Lacht nicht. Ich bitte euch, lacht nicht!


  Nie können wir wahrhaftiger sein als diese jetzt. Wir erliegen. Wir zweifeln. Wir sind ganz unten. Wir belügen uns, andere. Wir sind ganz falsch. Aber daß wir einmal, in einer kurzen Sekunde, aus unserm tiefsten Herzen sagen können: »Wie ich dich liebe!« -, das ist unser einziges Glück, unser wahrster Stolz.)


  »Wie ich dich liebe!«


  Viertes Buch


  


  Motiv


  Später, in der Erinnerung schien es ihm, als hätten an allen Bahndämmen ihre Fahrt entlang golden grüne Birken gestanden; das Haupt gegen den warmen eiligen Luftzug, der sein und ihr Haar verwirrte, gesenkt, hatten sie gemeinschaftlich ausgeblickt und bei mancher bergan sich werfenden Wiese an das stundenlange, blinzelnde Liegen in Sonne gedacht, das nun kommen würde.


  Und als eine beinahe schmerzhaft heitere Vision hatten sie auf einer Waldlichtung ein Häuschen gesehen, mit grünen Läden, von feierlichen Pappeln umschritten, und – verlassen schien es. In die Polster zurückgeworfen, die Blicke ineinander, hatten sie sich in einen Märchentraum von Fernsein aller Menschen verspielt; sie waren leiser geworden, sie hatten am Ende schweigend gesessen. Das noch festgehaltene Lächeln wehmütiger, doch der Blick glänzend von der Liebe, der einen großen Liebe.


  Und – indes längst andere Stätten, Bäume, Hänge, Getier und Fenster vorüberhuschten–, und er hatte sich tiefer in eine selige Träumerei verloren.


  Er sah sie hinausgehen, eines frühen Morgens, in jenen kleinen Garten, über dessen Lattenzaun Blumen sich drängten über Blumen. Die Sonne war kaum auf, ihr erster rötlicher Schimmer veränderte die Wipfel der Bäume.


  Von seiner Seite war sie fortgeglitten, im Halbschlummer hatte er’s gespürt, nun sah er sie durch die tauigen Blumenstauden gleiten, als wüßte sie nichts. Er begriff: sie schlief. Sie träumte wohl. Diese geöffneten Augen sahen nichts, und nur der sachte Fuß ertastete zage seinen Weg. Dann hatte die Tür im Weidenband geknirscht, schnell und schneller war sie über die Lichtung geglitten, durch die ziehenden Erdnebel, selber ein zarter Nebel.


  Er hatte sie wieder gesehen, kniend auf dem Berge. Eine Quelle entsprang unterhalb der Kuppe, an ihr kniete sie. Sie warf drei grüne Zweige ins quicke Wasser, sie wusch andächtig ihr Gesicht, sie hob den feierlich erkennenden Blick zur Sonne, die handbreit über dem Horizont stand.


  Sie sang.


  »Wir werden ein Kind haben«, sang sie, »wir werden einen schönen Sohn haben«, sang sie ihm zu.


  Unvergeßliche Vögel erhoben sich bunt aus den Zweigen in das goldene Licht, Märchenschleier wehten, eine endlose Freude ließ sein Herz erbeben.


  »Wir werden ein Kind haben«, sang sie, »einen schönen und starken Sohn.«


  
    

  


  Sie sah vor sich und zu ihm hin. Oh, sie hatte es vielleicht mehr noch im Blute als er, dieses grünlädige Haus, aufgewachsen aus dem Gestreif und Gesperr einer waldigen Wiese. Aber sie sah kein Bild. Dieses hier: hinzufahren mit ihm, den sie liebte, der sie völlig erfüllte, das war jenes Haus schon und alles Ende, über dem es nichts Erdenkliches mehr geben konnte. Solch Glück war nicht zu überbieten. Er träumte sich ein Haus, ein äußerstes und entscheidendes Alleinsein; sie wußte, kein Alleinsein vermochte jenes Gespräch im Wartesaal zu überbieten, und Wiederholung jenes Feierlichen wäre als Äußerstes dem Leben noch abzutrotzen, nein, abzuschmeicheln.


  Sie bewegte ein wenig die Schulter, schnoberte, krauste die Stirn. »Aber wir werden essen müssen, du! Und Essen geben uns nur die schlechten Menschen. Da sind sie schon wieder, siehst du!«


  »Aber…« Er schiebt die Schulter vor, öffnet die Hände, als griffe er etwas. »Aber…«


  Sie deckt rasch ihre Hand auf die seinen. »Pfui! Sage nicht, daß du selber den Garten bestellen würdest! Was du für ein Bauer wärest, mit diesen Schultern, deinen weichen Händen! Ziehe kein Gesicht, liebe ich dich nicht so wie du bist?«


  »Aber ich will gar nicht das Land selbst bebauen. Ich weiß etwas viel Besseres. Wir gehen in die Südsee, auf eine Insel. Dort ist es ewig warm, kein Winter. Die Bäume tragen, was wir zum Leben brauchen. Wir sind allein. Keine Menschen. Denk doch, keine Menschen!«


  »Wir müssen doch ein Haus haben, Kleider, Möbel?«


  »Ein Haus–? Wir schlafen unter Bäumen, regnet es, in einer Höhle. Möbel – für was denn? Wozu Kleider, da es immer warm ist?«


  Sie entschied: »Ich mag sie nicht, deine Insel. Ich will nicht so leben. Ich muß schöne Dinge haben, viele: Pelze und Kleider und Schmuck. Schönes Essen. Wäsche. Und Wein. Und Parfüms. Dann das Nacktsein. Ich mag nackt sein, morgens, nackt über einen roten Teppich laufen, das Fenster aufstoßen, Sonne einlassen. Am liebsten nackt in ein Zimmer huschen, an dem am Abend vorher viele Männer waren, die mich alle haben wollten, und dann um die leeren Sessel tanzen und höhnen. Aber immer nackt sein, wie langweilig! Wozu sind schöne Kleider da? Oh, ich habe welche, in denen bin ich froh wie ein Mädel, übermütig, lache, daß ich neben dem Stuhl sitze. Und andere, die machen mich feierlich, kurze Schritte muß ich gehen, und die Brust steht ganz fest. Kleider, schöne Dinge – geh mit ewigem Nacktsein auf einer Insel.«


  Leise: »Aber die andern! Denke an sie. Ich muß immer an sie denken. Eines Tages…«


  »Nichts. Nichts! Es gibt keine andern. Es sind immer nur du und ich. Nur du und ich! Die andern leben ja nicht. Nur wir sind da. Du und ich.«


  »Heute.«


  Hierhin – dorthin


  Der Wagen schaukelt, leis klirren Glas und Geschirr, unter dem Blick eines Dicken neigt sich Anton zu Gerda und macht eine Bemerkung, die frech sein muß, denn jener schnauft kurz.


  Drüben zischelt leise Seide, das Land breitet sich vorbei, schlägt sich auf, rasch, Wald um Feld, Feld um Wiese, vorbei, sie neigt sich etwas vor, spricht lächelnd, die Bänder am Arm klingeln, der Kellner sagt: »Gnädige Frau«, sie lächeln, sie lehnen sich zurück.


  Sie fühlen die Blicke der andern auf sich, diese mißbilligenden, prüferisch abschätzenden, und sie machen’s, daß ihre Wangen sich dunkler färben, ihre Blicke glänzender sind. Sie wollen schön sein, und dieser Wille macht sie schön, läßt in ihren Stimmen Frohsinn läuten.


  Aber immer wieder kommt ein Augenblick, da es sachter in ihnen wird. Die Welle Übermut ebbt zurück, eine warme Hand streift die andere, sie stehen am Ende des Zuges, ihre Blicke begegnen sich und enteilen. Eine unnennbare, unbestimmte Schwermut steigt wolkig in ihnen auf, läßt die jungen Leiber leise erschauern, entfärbt die Wangen um eine Nuance. Sie sehen das Land entschwinden, und es ist, als risse der stampfende Zug mit ihm auch sie aus ihrer Liebe fort, die irgendwo dort hinten bleibt, du ahnst, unerreichbar, nie wiederzufinden.


  Plötzlich kommt Angst wie ein Zwang, nach Bremsenzug sie bei der Hand zu nehmen, auszusteigen hier im Unbekannten, ehe es noch zu spät ist. Denn wie, wenn dies alles wäre, was noch zu erwarten, ein Dahinstampfen und schon Entschwinden, ein kaum »Erblicktwerden« und schon »Entschwundensein«? Wenn nichts weiter käme? Diese endlose Fahrt, rüttelnd, ohne Ende eben, zweie nebeneinander, trostlosen Blickes hinausstarrend, kaum je berühren sich die Schultern, kreuzen sich Blicke, Abschied nehmend, und verweilten doch so gerne–?


  Sie faßt seine Schulter, sie ruft jubelnd: »Das Meer! Sieh doch das Meer!«


  Da liegt es, ein unendlich tiefblauer schmaler Streif, zwischen gilbenden, weißenden Feldern.


  »Es ist nur der Sund«, murmelt er, »der Strelasund.«


  Aber sein Herz weitet sich. Ein Unbestimmtes, eine Rührung steigt in ihm auf, ein beglückendes Gefühl von Befangenheit läßt ihn kurz aufatmen, rasch schlucken. Ist es ihm doch, als zeige er der einzigen ewigen Schönheit auf Erden nun seine Liebe.


  Der Sund blitzt noch einmal auf, Häuser schieben sich vor, Fabriken, Wäsche flattert im Wind, der Sund ist fort. Er stößt einen tiefen Seufzer aus. »Wir werden eine herrliche Dampferfahrt haben, du!«


  Dampfer Möwe


  »Fahre hin mit uns, fröhlich pochendes Schiff, kleiner Dampfer! Dort hinten stehen noch groß und in einem feuchten Graugrün die Türme der Stadt, aber nun, da der frische Seewind deinen Schleier faßt, da sich immer neue, immer glänzendere Flächen vor uns, seitlich auftun, werden sie so schnell klein und unbedeutend: sie halten das Auge nicht mehr, es ruht auf dem Wasser, das keinen Anhaltspunkt hat und immer hält. Es rauht sich auf, kleine geschwinde Wellen laufen uns entgegen, die große, schwarze Boje schaukelt leise. Sieh dort drüben den Leuchtturm! Das Festland ist zu Ende, rechts und links Inseln: Hiddensee, Rügen.


  Du findest diese Insel kahl? Langweilig? Du hast sie ganz klein erwartet, mit einem Haus, zwei Kühen und ein paar Bäumen im Windschutz? Nun sei sie nicht anders wie das Land, über dem da hinten nun schon ein graublauer Dunst hauchfein liegt? Groß? Zu groß?


  Aber du vergißt: wir werden am Außenstrand wohnen. Nächstes Land nördlich, blicken wir über die Wellen, ist Finnland, und dieser Name ruft wach für mich eine dunkle Vorstellung von ungeheuren schwarzen Nadelwaldungen, aus denen Tag wie Nacht der Qualm frisch angelegter oder auseinander gestoßener Kohlenmeiler zum Himmel steigt. Im Nordwind werden wir es riechen, dieses Land, in einem Geruch, durch dessen Teer und Harz Algen und Salz hindurchwehen.


  Klein muß der Ort sein. Wie verlassen. Acht Häuser vielleicht. Wir werden uns ganz gehören, wie ich es träumte. Wie gut es von dir war, nicht in ein großes Seebad zu gehen. Alle hätten dich betrachtet, und ich wäre mir noch kleiner und jünger vorgekommen. Angst hätte ich gehabt vor ihren frechen Blicken, die Abwehr verlangen, und ich doch nicht gewußt, wie abzuwehren ist. Vielleicht hätte ich einen gefordert, und er hätte mich lachend ›dummer Schuljunge‹ genannt, in seinen Arm hätte er dich gezwungen, ihr wäret über den Sund davongelaufen, gleich nur noch ein paar kleine, ferne Gestalten, die über eine Meerwasserlache springen, um die nächste Ecke biegen und fort sind. Ich wäre allein gewesen, und was hätte ich tun können?


  Du hast gelacht. Jawohl, du lachtest. Aber es klang zu scharf, dieses Lachen. Ist es darum, weil auch du dir mißtraust und jenes Bild für nicht so unmöglich hältst, wie ich glauben möchte und doch nicht kann? Nein, sieh mich nicht gut an. Das täuscht, und du bist nicht immer gut. Du bist es nur zu mir und nicht immer. Ich weiß es wohl, du würdest dich verachten, bliebe auf einem Gedemütigten noch ein Rest deiner Liebe. Du gingest, denn auch du bewunderst die Gewalt, und sei es auch nur die Kraft einer Faust. Ach, einen schwachen Körper haben und darum die Roheit jedes Lümmels fürchten müssen -: zersetzende, nie rastende Angst! Wie wäre denn das wieder gutzumachen, auch nur irgendwie einzuholen, welche Gebärde könnte man finden, dich wieder zurückzureißen in den hold verzauberten Kreis unserer Erlebtheiten, wenn irgendein Vieh vor dir mir den Hut vom Kopf schlug? Ich taumele. Die Wange schwillt rot an. Du siehst mich geduckt, den Sehnigen triumphierend, du wendest dich ab, du gehst. Welche Geste, welch äußerster Schrei wäre denn heraufzuholen aus einer roh gestoßenen Seele, der dich zurückriefe, so frei und so aus jeder Spannfeder des Gefühls geschnellt, daß du dich und mich nicht zu verachten brauchst und ich mich nicht?


  Keiner. Denn schon, da du dich von dem Unterlegenen abwendest, müßte ich dich verachten und Liebe dürfte nicht Liebe mehr sein.


  Du lächelst. Du siehst hinaus, der Wind hat an deinen Schläfen kleine Locken gekraust, du siehst fort von mir und meinen Worten. Hörst du sie nicht? Streift nur ihr Klang an deinem Ohr vorbei, und ist’s dieser Klang, der dein Lächeln so rätselvoll traurig macht? Wo liegt sie, diese Traurigkeit? In dem Mund? In den leicht gehobenen Nasenflügeln? O es ist, weil ich deine Augen nicht sehe – schau mich doch an!


  So … und nun sage, was sollte ich tun, schlüge mich einer?«


  »Schlage zurück, du!«


  »Ich könnte es nicht, schon im Körperlichen gehemmt. Mehr noch im Seelischen. Nur eines beweist dieses Schlagen und Geschlagenwerden: die infame Lüge des Bürgers, die behauptet, der Geschlagene sei nun unehrlich. Wer zuschlägt, ist’s. Der lügt!


  Aber was soll das–? Beweise ich dies mir und dir nur darum, weil ich zu schwach bin, zu schlagen? Hasse ich nur darum die Kraft, weil ich selbst kraftlos bin? Ach, ich weiß es nicht. Ich sehe mich nur dastehen, geschlagen, gedemütigt, wehrlos. Du schaust mich an, ich kenne diesen Blick, der schon nichts mehr von mir weiß, du schaust mich an und gehst.


  Ich ertrüge es nicht. O nun weiß ich, eine Waffe muß ich haben, ich habe sie, der Beleidiger stürzt, und du bist wieder in meinen Armen. Ich halte dich. Alles zerflattert vor dieser Nähe.


  Wie dick die Luft der Maschine mit ihrem Öl um uns steht! Komm laß uns ans Gitter treten. Dieser Wind erfrischt gut. Nun halte den Blick ins Wasser, das so rasch entgleitet mit seinen Schaumkränzen, seinem helleren, tieferen Grün, unter dem man die stummen, herrlichen Vögel des Wassers ahnt, die Fische, deren Schwimmen eine schönere Sprache ist…


  Komm, wir wollen uns wieder setzen. Nicht dort am riechenden Schornstein, sondern hier auf die Bank bei der Treppe. Hier bläst der Wind, macht klar, die dummen Gedanken sind fort, die ziehenden Wasser nehmen sie weg. Ich kann wieder klar denken.


  In welchen Wahnsinn war ich geraten! Ich, ich wollte jemand fordern, eine Waffe ziehen, Unsinn durch größeren Unsinn überbieten–? Nein, nicht größeren, denn das Ergebnis entscheidet nichts: geschwollene Backe, erschossener Mann wiegen völlig gleich. Stumpfsinniger Irrtum, das Ergebnis zu bewerten. Aber ich konnte denken, ich wußte, es war Sünde, und der andere lebte vielleicht noch in aller erlernten Lüge…


  Welch langer Weg vor uns! Wie viele Generationen müssen noch diesen Gedanken denken, ehe er das blödsinnige, triebmäßige Argument der Faust tötet, ehe er uns im Blute sitzt!


  Auch ich hatte den andern im Blut. War es denn nicht eine meiner ersten Entdeckungen, daß die Gewalt Unsinn ist, und, nun wollte ich schlagen und schießen? Ach, ist man gedemütigt, spricht zuerst das Ererbte, und später erst – aber später ist zu spät – rührt sich Erworbenes.


  Keiner hat Recht wie auf sich allein. Geschähe jenes – höre gut zu! -, schlüge mich einer, entrisse dich mir, entflöhe, verbliebe dem wahrhaft Beleidigten dieses Eine, und ich vollbrächte es vielleicht: abseits zu gehen und zu sterben. Und ich täte es! Möglich, daß dann, erführest du es, noch einmal die Sonne unsrer längst untergegangenen Liebe ein brennendes Rot in deine Seele würfe. Aber was nützte es mir -?


  Du lächelst wieder. Dein Lächeln ist unbegreiflich leise und nicht einzufangen. Immer lächelst du. Immer bist du stumm. Hörst du mich überhaupt? Wo bist du?


  Schon wieder lächelst du. Hier, am Meere, erfasse ich erst ganz, wie schön du bist. Auf diesem kleinen Dampfer, um den das Meer rauscht, fährst du zwischen den flachen, gelbgrünen Ufern dahin, ein Beutestück etwa, ein heimgebrachtes, ein herrliches Kunstwerk, dessen verschlungene Linien eine rätselhafte, ahnungsschwere Schrift bilden.


  Auch die andern hier spüren es. Diese schweren, wie verhaltenen Landleute, die auf irgendeine Art nicht fertig geworden zu sein scheinen, hast du in Bewegung gebracht. Sie erklettern gar zu häufig den windumwehten Brückenbau, wo wir sitzen. Immer streichen sie dicht an dir vorüber, aber dann ist ihr Blick nicht auf dir. Er kommt erst wieder, wenn sie beim Kapitän am Ruder stehen. Sie begreifen dich nicht, niemand begreift dich; bloß schön vor sich hin zu blühen: unbegreiflichstes Geheimnis!«


  
    

  


  »Ah, Liebste, es ist ganz anders! Jetzt weiß ich, warum sie so oft die Treppe hinaufsteigen! Du hast die Beine übergeschlagen, sie können gerade unter deine Röcke schauen. Darum also! Rücke hierher.


  Du bleibst sitzen? Lächelst nur? Lächelst wieder? Du hast es also gewußt! Darum lächelst du?!!


  Dämmerungswege …


  Der Dampfer schreit dreimal in den Abendhimmel hinaus, der nicht dunkler werden will, sondern in einem sachten und sanften Grün leuchtet.


  Der Hafen taucht auf, Fischerboote schaukeln hastig in den Ausläuferwellen, endlich klappt die Brücke hinüber, ein Tumult beginnt. Sie warten bis zuletzt. Da sind die paar Wagen längst fort. Gerda sieht sich um. »Erwartet uns denn keiner? Ich habe doch telegraphiert.«


  Ein Individuum nähert sich mit einer Karre. Ja, er sei vom Ostseehotel. Er solle das Gepäck holen. Ein Wagen? Nein, es gäbe keinen Wagen. Aber es seien doch Wagen dagewesen! Das seien die Wagen von den Gütern. Wie weit es sei? O nur zehn Minuten!


  Anton ist stumm. Wie es draußen dunkler wird, so auch in ihm. Er fühlt einen Arm zu schwer und heiß in seinem lasten, er hört eine Stimme neben sich reden, die er nicht kennt: »… Kaffern … Bande … unmögliche Wege…«


  Das Dorf ist zu Ende. Sie biegen in einen Feldweg ein, in der Nähe hochstämmige Waldung.


  »Sieh doch, Gerda, da ist ja der Wald, den du so vermißtest!


  »Ein schöner Wald! Kümmre dich lieber um den Weg. Wir sollen zehn Minuten gehen, und jetzt sind es schon dreißig.«


  »Es ist sicher richtig, eben war noch ein Wegweiser da.«


  »Wegweiser–! Nicht ein Haus ist zu sehen.«


  »Sicher liegen sie dort im Wald.«


  »Unsinn! Im Wald gibt es keine Häuser; dann ist es kein Wald. Wir hätten längst da sein müssen.«


  
    

  


  Von drüben der feierliche Laut der Brandung klang näher; vor ihnen lag das erleuchtete Hotel. Gerda weigerte sich, es anzuerkennen. »Das ist ein zweistöckiger Kasten, kein Hotel.«


  Sie versuchten Türen – »die elende Bande schläft wohl« – und gelangten in einen Saal, wo jachternd Leute ein Gesellschaftsspiel durchführten. Alles hielt inne, drehte sich um, glotzte.


  Gerda fragte in die Starrenden nach dem Portier. Dies löste Heiterkeit aus. Im Hintergrund kicherte es. Flucht schien das beste, aber jene lähmende Feigheit, die Anton so gut für sich gekannt, nun hatte er sie auch für jene. Schweigen blieb allein; er stand neben ihr, ein wenig zurück, er versuchte, streng auszusehen, die kichernden Mädchen zu entdecken. Wann kam der Ausbruch? Er zitterte für ihn, er fürchtete ihn, nicht für sich – er hatte es immer gewußt, daß auch dies in ihr war, und sich’s nie ernstlich geleugnet–, nein, er fürchtete diesen Ausbruch für sie.


  Wie war es denn möglich, daß diese kleine Zärtliche, diese tollende Mädelschönheit mit Sekunden tiefster Versunkenheit schelten konnte, keifen? Sie, die in jedem Kleid, in jeder Farbe witterte, was zu ihr paßte, wesenseins mit ihr, scheute sich nicht vor Wörtern, die in ihrem Munde etwas sinnlos Groteskes annahmen.


  Ihm war es, als wüste sie gegen sich selbst. Als treibe sie manchmal ein wahnwitziges Verlangen, die Schönheit, die sie war, zu schlagen, zu treten, in den Staub zu ziehen. Diese Augen, die nun flackerten, waren noch immer schön, aber es war ein Irrsinn in dieser Schönheit; diese zornig gekrümmte Hand hatte wohl nur darum so rosige, gepflegte Nägel, um, griff sie in Schmutz, wirklich etwas an sich zerstören zu können. Wie anders dies zornige, freche, gehässige Gesicht war und wie bekannt! Immer hatte es als Kern, als ein Kern in dem lieben gelegen, er hatte es nur vergessen wollen. Nun stand sie so da, und alle erkannten sie, gleich in der ersten Minute. Sie hatten hier Wochen leben wollen, still, friedlich, vergessend und vergessen, nun würde in jedem Blick zu lesen sein: »Das ist die Hure mit ihrem Geliebten.«


  Vielleicht wußte sie dies auch, im gleichen Augenblick. Es tat ihr weh wohl. Auch sie litt. Wer so böse war, mußte darunter leiden. Und Güte, äußerste Güte war es von ihr, daß sie nicht ihn zum Ziel dieser Szene machte. Aber er hätte beinahe gewünscht…


  »Ich frage, wo der Portier ist? Warum können Sie nicht antworten? Was ist?«


  Eine unterdrückte Stimme murmelt: »Hier gibt es doch gar keinen Portier!«


  »Ich habe Sie nicht gefragt! Ich frage diesen Herrn hier! Nun, was wird? Warum gibt es hier gar keinen Portier? Warum stellen Sie sich nicht vor? Wissen Sie nicht, was Sie einer Dame…«


  Eine schrille Stimme schreit: »Wer ist das denn eigentlich?«


  Ein Dicker sagt halblaut: »Und Sie lassen sich das gefallen, Langenberg?«


  Der lange Semmelblonde blinzelt durch seinen Klemmer, er sieht dunkelrot aus. Sein Blick irrt von Gerda ab, glotzt auf Anton, seine Miene wird drohend und heldisch. »Mein Herr, wenn Sie Ihre Dame nicht…«


  Und Gerda noch drohender: »Lassen Sie bitte meinen Bruder in Frieden.«


  Die Schrillstimme schreit: »Bruder ist gut!«


  Der Dicke: »Aber sehr gut!«


  Und Gerda: »Was stehen Sie hier? Können Sie nicht wenigstens einen Kellner…«


  Der Semmelblonde starrt hilflos, hypnotisiert, kaninchenhaft, er macht zwei Schritte zur Tür, als diese sich öffnet.


  »Ah! Frau Helbig!«


  »Hören Sie!«


  Getuschel. Geflüster.


  »Sie sind die Herrschaften aus Leipzig, die telegraphierten? Ihre Zimmer sind fertig. Bitte sehr.«


  Anton atmet auf. Gerda macht eine schnelle, ungeduldige Geste, aber es kommt nicht weiter als bis zu einem: »Gut.«


  Sie folgen der Frau.


  
    

  


  Anton hebt grade das Gesicht vom Waschbecken, da hört er Stimmen, Streit, rasches, lautes, empörtes Sprechen, Geschrei, das Sprechen wird noch schneller, noch lauter. Er kennt diese Stimme. Diese im äußersten Moment vermiedene Szene – nun war es also doch zu ihr gekommen. Er schiebt seine Sachen in den Koffer zurück, bindet sich den Kragen um, den Schlips … Da fliegt die Tür auf, Gerda steht in ihr, das Gesicht weiß vor Wut, so sinnlos verzerrt, es tut unendlich weh, in dies zerstörte hineinzuschauen.


  »Packe sofort ein. Nicht eine Minute bleiben wir in diesem Dreckloch. Wir fahren sofort nach Stralsund zurück. Was, es geht kein Dampfer mehr? So nehmen wir einen Wagen! – Wir kommen nicht übers Wasser mit einem Wagen? Du, du willst nur Hindernisse finden. Du hast mich hierhergelockt. Du willst…«


  »Aber die Tür steht offen, Gerda. Laß sie mich wenigstens erst schließen…«


  »Nichts da. Nichts wird geschlossen. Mag sie doch hören, diese unverschämte Person … Ich habe ein Bad bestellt, und unsre Zimmer sollten nebeneinander sein. Diese Frechheit…«


  Sie gehen über den Gang, die Treppe hinunter. Hinter ihm werden Türen geöffnet, er spürt verächtliche Blicke in seinem Rücken. Gerda spricht vor sich hin.


  Im Speisesaal steht noch eine Gruppe, erregt flüsternd. Sie gehen vorbei. Stille entsteht. In sie sagt Gerda vernehmlich: »Daß du dem Hausdiener kein Trinkgeld gibst. Du bezahlst keinen Pfennig. Für diese Bande ist ein einziger Groschen zu schade.«


  Jemand murmelt hörbar: »Freches Berliner Judenpack.«


  Beifälliges Gemurmel.


  Gerda fährt herum, tritt nah an die Gruppe: »Was? Wer sagte hier etwas?«


  Sie sieht prachtvoll aus, findet er, ganz weiß und schwarz, mit dieser leicht erhobenen, gekrümmten Hand, die sicher zuschlagen wird, spricht einer ein Wort. (Und diese Schlagbereitschaft findet er plötzlich schön.)


  Aber keiner sagt etwas. Unter völliger Stille verlassen sie Saal und Hotel.


  Draußen ist es ganz dunkel. Keine Beleuchtung. Kein Mond. Gerda atmet ein paarmal rasch, dann spricht sie, viel sachter: »Wir gehen in das Dorf zurück, wo der Dampfer anlegte. Es sind ja nur zehn Minuten.«


  Da er protestieren will: »Tu, was ich sage! Mach mich nicht noch einmal wild.«


  ›Noch einmal‹, denkt er, ›war denn ich schuld?‹


  Sie hängt sich in seinen Arm ein, aber plötzlich will er nicht, er macht irgendeine ausweichende Geste, und sofort gibt sie ihn frei. »Wie du willst«, sagt sie so sanft.


  Im Dunkeln machen sie von neuem den Weg. Im Dunkeln tappen sie durch das lichtlose Dorf. Kein Mensch. Der Nachtwächter gibt ihnen am Ende Auskunft. Hier ist alles überfüllt. Sie müssen zurück in das Seebad.


  Sie steht einen Augenblick stumm, verharrend. »Gehen wir«, sagt sie kurz.


  Und sie gehen den Weg zum dritten Male, getrennt, einzeln, stumm. Und da geschieht es, daß sein Herz sich bewegt in einem unendlichen Mitleid für diese laute stumme Schöne, die unter ihrer Schönheit leidet, sich selbst schmerzende Wunden schlägt, die auch nicht ganz ist, ungebrochen, ohne Naht und Fehl, sondern in der Dunkles mit Hellem kämpft und so oft traurige Siege erringt.


  Auch sie klein, schwach. Auch sie am Boden. Auch in ihrem Gesicht der dumme rohe Absatz des Zwangs.


  Könntest du doch sein ein fröhliches kleines Tier, bei dem Wollen und Tat eines sind, und ein Reueloses. Ach, deine schöne wilde Fröhlichkeit, wie ist sie umdampft von der Salzluft deiner traurigen Tränen!


  »Bist du noch böse?« flüstert eines.


  Er will antworten, heißes Schluchzen bedrängt seine Kehle, er tastet nach ihrer Hand, dieser alles zu sagen, im Dunkeln findet er sie nicht. Schweigend gehen sie weiter. Das Schweigen wächst, es ist groß und dunkel, eine ganze Nacht wie die um sie.


  
    

  


  Am Ende liegen sie in einer kleinen Villa neben dem Hotel und wollen schlafen. Ihre Zimmer stoßen nicht aneinander, sie haben kein Bad.


  Halbwach


  Um ihn lag das Schlaflose – wie ein Grasfeld. Silbrige Rispen beugten sich im Wind, tanzten hoch, beugten sich neu. Man mußte sich wundern, wie silbrig sie waren, wie sie immer wieder fortglitten und neu sich ins Gesichtsfeld schoben. Man konnte spielen, nun ließe man seine Hand hinein, sie wurde gestrichen, sanft, sanft, aber nun stürzte das Schwarze einem vorbei, sehr rasch, immer tiefer schwarz. Kein Gras wehte mehr, doch der Laut der Wellen ging groß und ewig um ihn. Er wußte es nah, das Schöne, und er hätte ihm näher liegen mögen, im Sande etwa, mit dem Wind zu Häupten und tiefer hineinhorchen, viel tiefer.


  Doch nun glitt auch das fort, es war nie dagewesen, und einzig ihre Stimme sprach zu ihm, jenes: »Komm zu mir, nachher.«


  Er drückte den Kopf tiefer ins Kissen, seine Lippen formten die Laute nach, die in seinem Ohr klangen. In diesem blassen Gesicht, das nun im Dunkeln nahe sich schob, waren die Lider gesenkt gewesen, vor der lächerlichen Hausfrau hatten ihre Lippen beihin gesprochen: »Komm zu mir, nachher«, und laut und gleichgültig: »Ja, mein Bruder. Er hat seine Papiere nicht da, sie werden ihm nachgesandt.«


  Welch verwirrender Zauber in diesem jungen Gesicht lag, das in gleicher Sekunde frech öffentliche Aufforderung zu Intimstem und ruhig verächtliche Erfindung einer Lüge in sich vereinte. Nun war es nahe bei ihm, dieses Gesicht, es zerging mit seinen Zügen, seiner Wellung, seinem Fleisch unter dem Blick des Halbwachen, wie ein herrlicher blaßgelber Blütenstrauß war es, duftend, köstlich und unbegreiflich, wie solch ein Blütenblatt in unsrer Hand: es lebt, die ganz kleine Aderung von der muschelförmigen Ansatzstelle bis zum vollendet geschwungenen Rand verfolgst du … es lebt, aber das undurchdringliche Geheimnis seiner Formung und seines Seins überwältigt dich.


  Der Strauß duftet stärker, das Grasfeld ist wieder da und verschwunden, ein Blumengarten nun, und am strohgedeckten Bienenschauer klettern die blaßgelben Rosen höher und höher, die Bienen summen so stark, die Blüten nicken im Wind, eine frohe, tiefe Stimme ruft: »Es ist gleich Essenszeit!«


  Zwei Kinder beugen Blütendolden zu sich herab.


  Eine dunkle Stimme spricht: »Das geht dich an!«


  Die Bienen summen so stark.


  Das andere Gesicht


  Die Brandung ist wieder da. Eine weiße Helle springt in das Zimmer, huscht tagklar in Winkel, rastet nicht, ist wieder fort.


  Er tastet sich zum Fenster. Es ist dunkel, das Geräusch der Wellen ist näher um ihn, da tut sich drüben, weit draußen in der Nacht, etwas blendend Weißes auf, so hell, daß es im Auge schmerzt, es wirft sich breit wie ein Viertelsfächerschlag zu ihm her – er meint in seinem Schein Bäume, Masten, schaumige Wellen zu sehen -, ist vorbei: »Der Leuchtturm! Ah, der Leuchtturm!«


  Er geht zurück zum Bett. Weitoffner Augen liegt er da. Nun beginnt, da sein Herz laut und unhaltbar weiter dem Ende zu klopft, die Beschwörung dieses Herzens um das im Einschlaf geschaute Gesicht. Bild um Bild wird gerufen und umsonst gerufen: jenes Gesicht erscheint nicht. Es ist versunken in ihm, schöne Göttinnenstatue, die, als die Mannschaft schlief, über Bord glitt. Nun erhebt sich ein anderes Gesicht aus den Wellen, ein blasses, trauriges. Er hat es nie gesehen, aber diese böse Traurigkeit scheint ihm so wohlbekannt. Sie ist mit ihnen gewesen in allen Stunden, von der erstersten an, sie kam in jener rätselhaften Gartenhotelnacht wohl hervor, sie lag versteckt in dem zornigen Gesicht heute abend in jenem verfluchten Speisesaal. Aber vor allem war sie in jener Stimme heute nacht, die zum dritten Male den Weg zum Badeort gebot, die jenes stille »Wie du willst« sprach, als sein Arm dem ihren entglitt. – Unter dem Blick dieser traurigen, zweifelnden, hilflosen Augen stöhnte er auf. Jenes tiefe Mitleid krampfte von neuem sein Herz, das ihn da schon ergriffen. Er schluckte schnell. Seine Augen brannten.


  »Nein, ich werde heute nacht nicht zu dir gehen. Süße Liebende, schmerzliche Geliebte, verzeih! In dieser Stunde bist du über aller Liebe. Ich denke wohl an jene Stunden, da der Tag grauer wurde und eine Amsel sang. Aber nun kommt zurück jene früheste Stunde, da du sprachest zu mir: ›Ich bin böse … so böse …‹ Ich wollte es dir nicht glauben, verzeih doch, es war Unrecht an dir. Ich glaubte dir zu sehr dein äußeres Sein. Wenn du geschwind warst und lachtest, wenn du Streiche tatst und trankst, wenn du in einer übermütigen Geste plötzlich versonnen wurdest und ein Lächeln an dir hattest, als gingest du durch einen blühenden Seegarten –: ich glaubte dir alles. Ja, ich glaubte dich wahrhaft frei, ohne Hemmung, Wille und Tat ein Schlag.


  Nun sehe ich die Kette, die auch deine zarten Knöchel blutig schneidet. Auch du mußt lachen, wenn du weinen möchtest, du schweigst und gehst stumm neben dem Nächsten einher, da doch alles in dir dazu drängt, den Arm jenem dort um den Hals zu schlingen. Du leidest. Du bist klein.


  Nein, nun bist du nicht mehr so weit über mir. Ich sehe dich näher, Leidende, unentrinnbar Gefesselte. Ich werde mehr den Mut haben, dich zu lieben, jetzt, da du böse bist, da du mir wehe tust. Glaubte ich nicht bisher, du tätest es aus Laune, mich zu kränken? Ach, ich lernte aus diesem Stimmklang, daß deine Launen dir auferlegt sind wie allen und daß sie dich nicht weniger schmerzen als mich.


  Es ist mir, als ob diese dunkle und schweigende Wegstunde unsrer tiefsten Liebe erste Stunde gewesen sei. Da, als das brüderliche Mitleid in mich fiel wie tausend Tränen, wurdest du aus der Geliebten die Schwestergeliebte, die Vergötterung wandelte sich, über die starren Züge lief ein Schein … Schau doch, sie leben nun, und in ihnen formtest du dich: du Mensch!«


  Er sah grade vor sich hin. Das weiße Licht kam, ging, kam. Rastlos. Aus der kargen Dunkelheitminute leuchtete ihr Antlitz, noch unter Tränen. Er schien zu danken.


  »Nein, ich komme heut nacht nicht zu dir. Wie könnte ich in dieser Stunde des Erkennens solch Geliebter sein?!«


  Die Glücks- und Unglückstage


  Eine Weile lag er still, fühlte in sich das starke Sein eines schönen Gefühls, dann verging es, ganz leise, unmerklich, und da er ihm erschrocken nachspürte, war es schon nicht mehr da. Eine fröhliche Heiterkeit tanzte in ihm, drehte sich zum Klang von Zimbeln, ihre lustigen Bänder flammten in der Sonne auf, ihre Füße, nackt auf dem Grase, waren geschwinde. Eine starke Stimme rief aus waldigen Bergen: »Nun lasset uns ernten.«


  Und das Echo warf sie unaufhörlich einem nächsten zu. Er lauschte ihm nach, ferne klang es und ferner, kaum noch zu unterscheiden, nun schien es der sachte Atem einer Schlafenden geworden, eine Stimme rief: »Die Blume, die verblüht ist, ist verblüht!«


  Er zittert, wirft Kleider über und entschwindet tastend durch den nächtlichen Gang.


  Er war eingetreten, die Tür schlupfte leise hinter ihm ins Schloß, er stand an ihr, im halben Dunkel, und sah zu Gerda hinüber. Sie saß am Tisch, vor ihr brannten Kerzen, auf dem Tisch Schreibzeug, Papier, Spiegel, Bürste und Kamm. Sie bewegte zwischen Blättern die Hände, sie sah nicht auf. Ihr Haar war gelöst, war gekämmt. Viel Duft war im Zimmer, stand zu ihm.


  Was tat sie? Ihre Stirn war gerunzelt, getrübt; ihre Finger so eilend geschäftig mit dem Sortieren, dem Auflegen … Er blickte verständnislos.


  Nun stand sie auf, mit einem Ruck. Sie ging zum Koffer. Es war klar, daß sie von seiner Anwesenheit nichts ahnte. Sie beugte sich über den Koffer, wühlte darin, fand ein Buch, öffnete, las, abgewandt von ihm. Zwischen Blättern fragte sie: »Warum kommst du so spät?«


  »Ich … ja, warum? Ich weiß nicht, ich habe geträumt.«


  »Geträumt? Eingeschlafen bist du wohl. Jetzt ist es viel zu spät. Gleich Morgen. Geh nur.«


  »Nein, ich schlief nicht. Ich lag wach. Wachend träumte ich von dir. Du warst ein Rosenstrauß, in den ich mein Gesicht senkte. Nachher tanztest du. Du warst aller Frohsinn der Welt und tanztest dahin. Deine Füße…«


  »Mir ist nicht nach Tanzen zumut. Einen schönen Wahnsinn haben wir gemacht, an einem Unglückstage zu reisen. Ausgerechnet am 17. Juli. Daß da alles schiefgehen mußte…«


  »Einem Unglückstage–?«


  »Frage nicht so höhnisch. Du lachst natürlich darüber. Du glaubst nicht daran. Das natürlich hast du in euern Schulen gelernt, daß man so etwas nicht glauben darf. Und nun verlachst du mich.«


  »Ich verlache dich nicht. Ich fragte nur. Ich habe nie etwas davon gehört. Was sind Unglückstage?«


  »Was Unglückstage sind? Heute ist einer. Der 13. Januar ist einer. Der 18. Oktober. Es gibt Unglückstage erster Ordnung und zweiter Ordnung. Wer wie ich unter dem Merkur geboren ist–«


  »Aber ich verstehe nichts! Was ist das? Ich habe nie etwas davon gehört. Woher weiß man das, von den Glücks- und Unglückstagen? Gilt es für alle?«


  »Woher man es weiß? Verstelle dich noch! Ich habe oft genug gehört, daß ihr in der Schule vom sechsten Buch Mosis erfahrt. Du willst mich verspotten, du!«


  »Aber ich versichere dir … glaube mir doch! Ich weiß nichts. Zeige mir einmal dein Buch.«


  »Es ist das Buch der Wahrsagekunst. Auf der letzten Seite sind die Glücks- und Unglückstage abgedruckt. Da lies, daß–«


  »Ja, das sind sie … ich lese. Laß sehen, welcher Verlag…«


  »Aber was geht er dich an, der Verlag! Lies die Zahlen, die Daten! Heute ist ein Unglückstag. Wärest du nicht fortgelaufen, wir wären einen Tag früher gefahren. Alles wäre gut gegangen. Und so–«


  »Gerda!«


  »Sei still! Die Karten waren gut! So gut! Aber du hast alles verdorben. Du bringst mir Unglück. Immer denkst du nur an dich, du liebst mich nicht–«


  »Du hast recht, vielleicht, aber–«


  »Eine Blonde liebst du, eine Helle, ganz Junge…«


  »Ich gehe…«


  Aber er bleibt stehen, von neuem gehemmt durch ihre Rede, dort unter der Tür. Sie geht auf und ab, hastig, sie spricht vor sich hin, als spräche sie nur für sich selbst. Die Kerzen flackern im Zug ihres Kimonos, er sieht ihren Schatten an der Wand tanzen, beinahe lächeln muß er, wie grotesk ihre kleine eigenwillige Nase abgeschattet ausschaut, – dann hört er sie wieder reden: »Aber du willst dich über mich erheben! Du verachtest mich. Was bin ich dir? Hast du auf dem Dampfer ein gutes Wort zu mir gesagt? Ein eifersüchtiges, als ich diesen Viechern meine Beine zeigte übers Knie? Du hast geschwiegen. Du hast gar gelächelt. Kein Knecht hätte es geduldet von der, die er liebt! Du verachtest mich. Du willst mich unten sehen. Du hast nur von Haus fort wollen, mein Geld…«


  »Ich gehe nun.«


  
    

  


  »Auf diesem Gang sind zwei Stufen. Ich will warten, bis der Leuchtturmschein kommt, damit ich nicht stolpere. Höre doch, dort hinten weint sie. Ach! Tränen gelten nichts, Weinen gilt nichts, aber…


  Dies ist meine Zimmertür. Das Bett ist noch warm. So wenig Zeit verflossen. Welch ein Hexensabbat! Welch ein Tier mit Blut an den Krallen, meinem Blut…


  Und sie hat ausgespäht … nein, ich will jetzt nichts denken. Aber alles ist vorbei. Alles. Dies vergibt sie sich nie. Wie kann sie?


  Ich muß gehen, irgendwohin. Und weiß keines. Wieviel Welt tanzte heute an mir vorbei! Das kleine Jägerhaus auf der Waldwiese … alles ein Nirgendwo. Keine Bleibe für mich…«


  
    

  


  »Anton … Toni … schläfst du? Ja? Ich wollte dir nur sagen, daß ich nach Berlin wegen deiner Papiere geschrieben habe. In zwei, drei Tagen sind sie hier. Halte dich bis dahin. Sie werden wie die Hunde hinter uns sein nach heute Abend…


  Schläfst du wirklich? Hast du gehört? Ich gehe jetzt. Schlafe gut, Kind, schlafe gut!


  Du sagst nichts? Bist du mir böse? Du darfst mir nie böse sein, ich liebe doch nur dich. Gute Nacht.


  Ach, gib mir noch deine Hand. Bitte. Nein, sage kein Wort. Ich weiß, wir sind beide unglücklich. Alle sind wir es. Ade, mein Kleiner.«


  Tamburine knattern. Musik schrillt. Kastagnetten klappern. Im Saale drehen sich die Masken alle der Hübschlerin. Dort die Betörende … dort, die an der Bar trinkt. Jene taumelt aus dem Arm eines Plumpen, aber nun ist es eine Frohe, Kindhafte, die die Füße zum Tanze hebt. Ein trauriges Gesicht blickt dich an, Schläfer; es weht vorüber, nun lehnt sich ein Kopf weit in den Nacken, Arme breiten sich zur Sonne. Das Gesicht überstrahlt ein grenzenloses Entzücken. Eine bückt sich, eine kniet, eine verreckt. Sie erhebt sich mit hoheitsvoller Gebärde und zankt wie ein Marktweib. Ein Kind jubelt…


  Sie … sie … sie…


  Es läßt sich schlafen, immerhin.


  Morgen am Meer


  Dieser Tag ist früh blau, von lauter weißen, kleinen, geschwinden Wolken besetzt. Wie Vögel, die von einem Gestern nichts wissen, werfen sie sich hinein in ihn -: wozu wäre denn Schlaf gut, als gestern völlig vergessen zu machen und belanglos fern?


  Welch tausend Köstlichkeiten solch früher windiger durchsonnter Sommertag hat! Die weißen Vorhänge wehen im Wind, die Seife in der Schale duftet freundlich, leise und verschollen, die Diele unter der nackten Sohle ist so gut kühl, und lehnt man sich aus dem Fenster, ist draußen das Gelärm und Gejage vieler Vögel im Kieferngestrüpp, ein Endchen weiter eine Dünenkuppe und im Sattel zur nächsten ein Streif blaues Meer. Nur ein Streif.


  Dann geht er über den Gang zu ihrem Zimmer. Daß hier einmal Nacht war und Verzweiflung, ist undenkbar. Er streicht mit der Hand über das Gesicht, ein-, zweimal, und das gute Sommermorgenlächeln blüht neu. Diese zwei Stolperstufen mit ihrer abgetretenen Kokosfasermatte in Rot und Grün sind gut. Er sieht sich im Spiegel und geht die paar Schritt an ihrem Zimmer vorbei, trotzdem er darin lockende Geräusche erlauscht, geht bis dicht an den Spiegel, um die ganze Figur zu sehen in ihrem ungewohnten Weiß.


  Er macht mit dem Arm eine Geste, eine übermütige Jungensgeste, wie man den Servusgruß auf der Penne machte als Spießer umwerfenden Ulk, er salaamt vor sich, wirft Erde über Schulter und Haupt. Doch jener dort ist zu ermüdend folgsam, und schaut man näher hin, sind zwar seine Augen mit fröhlichen Lichtern besteckt, aber das Zweiflerische blieb, und dieses schwache Kinn nimmt alles zurück. So wendet er sich denn ab, dem Blick schulterüber sieht er entschwinden einen beunruhigend Eleganten, Weißen, Schlanken…


  Sie macht drei Schritte zurück. Er weiß, nun liest sie aus dem Blühland seines Gesichtes die hohe Sonne, die längst den nächtlichen Regenschauer abtrocknete; ihre Miene wird plötzlich klein, spitz, spitzbübisch, sie greift nach hinten, und unter dem Augenschließen, das der von ihrer Hand aus dem Kruge gesprühte Strahl erzwingt, sieht er die jugendlich brüske Geste, mit der sie die schwarzen Haare aus dem Gesicht zurückwirft.


  Vage und fern rührt sich eine Erinnerung in seinem Hirn und ist entschwunden, als sie nach ihm faßt.


  Sie verfolgen sich, greifen sich, küssen sich, lassen einander los. Stühle stürzen, und das Zimmer ist erfüllt von den kleinen Ausrufen jugendlicher Kehlen, ihren plötzlichen Gelächtern. Sie enden atemlos, über das Bett hingeworfen, sie ruft zwischen seinen übermütigen, neckenden Küssen: »Ging je ein Bruder so mit seiner Schwester um! Was möchtest du denn von mir? Ich glaube gar…«


  Ganz nah sehen sie einander an, überstrahlen einander. In die plötzliche Stille fallen die Geräusche des Hauses: Raschelei, Tuscheln, Türengeklapp.


  »Da! Wir haben das ganze Haus in Aufruhr gebracht. Ein schöner Anfang! Was die Leute von uns denken mögen!«


  Musternd: »Geh jetzt! Geh. Du kannst von frischem anfangen mit Anziehen. Dein Kragen ist hin und dein Schlips. Und Jackett. Und Hose.«


  »Aber die Hose ist noch ganz gut.«


  »Sie muß gebügelt werden. Die Quetschfalten haben wir endgültig überwunden.«


  Er bummelt den Gang hinauf. Ein kleines unterirdisches Dienstmädchen will an ihm vorbeihuschen, stutzt, und ihr leeres Gesicht trieft von Erstaunen. Er erinnert sich, wie er aussehen muß. Er lacht, lacht dem Mädchen ins Gesicht und zerrt seinen Schlips wild auseinander.


  Noch lachend tritt er vor seinen Spiegel, mit verwildertem Haar, glänzenden Augen, einem übermütigen Mund. Und auch er stutzt bei seinem Anblick.


  Die Vögel draußen lärmen lauter. Er bindet seinen Kragen ab.


  Strand, Sand, Sonne


  Sie überstehen am Ende auch das Frühstück, überwacht und belauert von ihrer kleinen, formlosen Wirtin, angegafft von Gästen, die den Kopf zur Verandatür hereinstecken, eine Entschuldigung murmeln und ihn viel später zurückziehen.


  Sie brechen auf, gehen über die Straße.


  Das Dorf war zu Ende. Flach und übersichtlich dehnte sich das Land vor ihnen aus, grüne und gilbende Felder, die sich durcheinanderschoben, bis dort hinten, mit einer Reihe von Chausseebäumen, einem großen, um die ragende rote Kirche gebauten Dorf alles zu Ende schien. Die Ebene war erfüllt von sommerlichen Geräuschen: dem Wetzen von Sensen, Lerchenliedern, Schlagen von Wagenachsen, dem monotonen Schnattern von Mähmaschinen, und ein Knecht schrie laut seinem Viergespann etwas zu. Sie wandten sich zur Rechten, überschritten einen schmalen mit Kiefernkuscheln bestandenen Dünenstreif, der Weg hob sich, sie hielten inne auf der letzten Düne, und vor ihnen lag das Meer.


  Es war lichtblau und wellenlos, erst ganz am Strande kräuselten sich einige klare Kämme und liefen klingend auf den Sand.


  »Wie schön das ist!« rief sie und faßte seine Hand.


  Der sanfte Busen der Küste verlor zur Linken unweit seine sandige Glätte, das Ufer wurde steinig, in der Sonne lag gelb, unfruchtbar und zerrissen die lehmige Steilküste, bis sie dahinten, wo das Meer tiefblau war, blendend weiß und hoch sich aus dem Meer auftürmte. Diese Übergänge von Weiß über Grau zu Gelb und dem schwirrenden Weißlich des Sandes, von dem fernen satten Grünblau des Wassers bis zum hellen Grünweiß der strandlaufenden Wellen machten ihre Herzen unter einer nie gefühlten Wonne erzittern. Ihre Schultern berührten sich, aneinander gelehnt sahen sie hinaus und spielten ihre Seele an diese Weite hin, die atmend schien wie sie und endlos wie ihre Liebe.


  Jemand ging vorüber, sah sie scharf an. Sie schraken zusammen, ihre Schultern lösten sich voneinander, ihre Hände entglitten. Schweigend sahen sie dem langen Blonden nach, der storchbeinig durch den Sand stapfte. Sein schmales, wie ein First abschüssiges Genick war von feuchten Strähnen beklebt.


  »Langenberg«, sagte Gerda, »so war es, Langenberg.«


  Plötzlich bückte sie sich zum Sand, sie rief scharf: »Sssst«, der Lange fuhr herum, sie warf in der Richtung nach ihm eine Hand voll Sand. Er stand zaudernd, sein Gesicht färbte sich dunkelrot. Wieder rief Gerda: »Sssst! Sie da! Langenberg!«, da wandte er sich schnell und eilte wie fliehend über den Sand. Seine schmalen Schultern waren rund und hochgezogen, er hielt die Hände fest gegen die Hüften, daß sie nicht schlenkern sollten.


  Sie stiegen an den Strand hinunter. Zwischen Wasser und durchsonntem Sand schritten sie auf dem schmalen festen Streif dahin, den immer wieder eine längere Welle überrieselte, und betrachteten die zwei Dutzend Burgen mit ihren Strandkörben. »Wir werden die schönste Burg haben und die höchste«, erklärte Gerda. »Außerdem zwei Strandkörbe. Für jeden von uns einen. Damit sie zu reden haben.«


  »Es wäre viel netter, wir ignorierten sie ganz.«


  »Sonst tue ich es auch. Aber hier … O du glaubst nicht, welche Wut ich manchmal auf diese Spießer habe! Dieser Langenberg soll noch etwas erleben!«


  »Aber er hat dir nichts getan! Er war so verschüchtert gestern abend.«


  »Fange nicht jeden Satz mit aber an. Das ist dumm. Stets sagst du ›Aber‹ wie all die dummen Bürger. Die haben auch immer Bedenken und Erwägungen. – Und mit diesem Langenberg paßt mir das grade. Er ist so dumm. Und so feig. Wie er auf dich losfuhr! Sieh, jetzt hat er den ganzen Strand alarmiert. Alles glotzt.«


  Sie standen in ihren Burgen. Die dicken Männer hatten sich schnaufend aus den Strandkörben erhoben, ihre Bäuche zitterten unter den geöffneten Westen und den bunt gemusterten Hemden. Ihre reizlosen Frauen taten, als sähen sie nicht hin. Aber sie warfen über die Umwallung der Burgen einander scharfe Blicke zu.


  Gerda setzte sich nieder, wo sie stand. Sie streifte ihre Schuhe ab und zog langsam und mit Bedacht die Strümpfe herunter. »Komm. Zieh dich aus. Wir waten.«


  »Aber die Schuh und Strümpfe!«


  »Aber! Wir lassen sie hier liegen. Keiner nimmt sie. Die Damen passen zu gut auf!«


  Und sie stieg, übertrieben vor der handhohen Welle geschürzt, ins Wasser. Er folgte ihr zögernd. »Du kannst, du wirst recht haben«, begann er, »der Bürger denkt erst, wenn er spricht. Mit dem ersten Wort keimt sein Denken, im ersten Satz scheint die Entscheidung gefallen, doch, da er ihn ausspricht, dämmert aus seinem Nichts die Kehrseite, darum heißt sein zweiter Satz ›Aber‹. Oder sie sagen einen Gedanken mit verteilten Rollen auf und jedes neue Glied der Kette ist ein neues Aber. Sie…«


  »Halte ein!« rief sie flehend. »Ist dies ein Gespräch fürs Waten. Wie kommst du darauf?«


  »Aber du selbst fingest an mit dem Aber.«


  »Aber! Aber! Schau das Wasser an, wie klar es ist! Diese Sonnenkringel darin.«


  »Sie liegen auf dem Sand, huschend, verhuschend, immer wieder da, immer neue, immer sanfteres Gold. Es ist, als gingest du in ihm, trätest darauf…«


  »Ich wollte, ich täte es.«


  Sie wanderten der östlichen Seite der Bucht zu. Auf einem zum Meere sich senkenden Hochland lagen verstreut Höfe und Dörfer zwischen Bäumen. Die Luft schien zu zittern darüber, aus den Schornsteinen stieg bläulicher Rauch, der sich rasch verlor, und man unterschied die in der Sonne blendenden Wände der Kreidebrüche. Wo die Spitze des Hochlandes ins Meer stieß, sahen sie die satten grünen Töne großer Laubwälder, die sich – fernerhin – gegen den blauen Himmel verwischten.


  Dieses Hochland, das eine warme und ausgetrocknete Luft ihnen so nahe brachte, daß sie jedes Fenster, ein über die Dorfstraße huschendes Tier unterschieden, schien ihnen friedlich und von einer unbekannten stillen Schönheit.


  »Wären wir dort!«


  »Unter den Bäumen.«


  »Verwachsene Pfade eine Lichtung entlang.«


  »Sonniges Ruhen auf der Kante eines Kreidebruchs.«


  »Ach, auch dort werden Menschen sein!«


  »Und nicht andere wie die schon gesehenen.«


  »Soviel müssen wir uns gegen sie behaupten, daß wir oft die für sie gemeinte Gebärde gegen uns wenden.«


  »Wo ist die stille Insel der Südsee?«


  »Wo unser Waldwiesenhaus?«


  Sie sahen einander in die Augen. Sie lasen in einander all jene Träume von Glück –: an deren Möglichkeit sie noch glaubten, die nur darum unmöglich schienen, weil jene überall waren.


  »Auch hier sind wir allein!«


  Fern hinten, kaum noch erkennbar, wehten die bunten Fahnenfetzen der Burgen. Sonnenbestrahlt, verlassen wanderten die weißlichen Dünen, Begleiterinnen ihres kühlen Weges.


  »Gehen wir noch weiter. Das dort hinten soll ganz fort sein.«


  Sie wateten weiter. Ein wenig kamen sie vom Ufer ab, kühler wurde das Wasser, reichte bis zum Knie und Gerda stieß einen Schrei aus.


  »Was ist?«


  Sie versuchte umsonst, die gerafften Röcke mit einer Hand zu halten, um etwas zu greifen. Er hob ihr eine Qualle heraus, sie berührte sie mit einem Finger. »Setze sie zurück. Wie häßlich sie sich anfaßt und wie schön sie ist!«


  Sie segelte langsam mit Dutzenden ihrer Schwestern längs der Küste dahin, ihre Fühlfäden, durch die manchmal ein Streif Lila lief, bewegten sich leise und die atmende Schale war durch eine bunte, regelmäßig gewundene Kante verziert.


  »Woher kommen sie? Was wollen sie hier? Können sie sehen? Wovon leben sie?«


  Er wußte fast nichts. »Wir wollen im Konversationslexikon nachsehen. Im Eßsaal ist eines.«


  »Hier will ich es wissen. Von dir. Gedruckt ist es bloß langweilig.«


  Sie schlenderten weiter. Sie wandten sich um: sie waren allein. Selbst das Dünenhotel war verschwunden. Ein breiter, fahl leuchtender Streif lag, unendlich sanft gewunden, die Küste vor ihnen. Die flachen Rücken duckten sich unter dem siegenden Blau des Himmels, in dem ein paar Möwen hingen, schossen, hingen, und aus einem Winkel der Bucht zog das rostrote Segel eines Fischerbootes auf die See hinaus.


  Sie jubelten einen Schrei der Lust und stürmten durch spritzendes, sprühendes Wasser auf den Sand. Sie verhielt, und während er ihr zusah, begann sie mit ihrer gelenkigen Zehe Buchstaben zu malen, Herzen.


  »Schreibe doch nicht immer deinen Namen.«


  Sie lachte und malte »Anton Loo«. Eine Welle lief darüber, die Schrift wurde undeutlich, war fort.


  »Er hat keinen langen Bestand gehabt, der Anton Loo!«


  Sie besann sich, wieder begann sie zu malen, und vergebens suchte er nun über ihre Schulter zu spähen.


  »Willst du fortgehen, Böse? Was hast du für Geheimnisse vor mir?«


  Sie hielt inne, und was sie dann nachdrücklich mit der großen Zehe in den Sand drehte, mußte ein Punkt sein. Er drängte sie rasch, sie schrie leise, faßte nach ihm, der schon las: »Gerda Färber«.


  Er sah sie an. Sie stand mit hängenden Armen und betrachtete prüfend ihr Werk. Ihre Stirn hatte kleine, senkrechte Falten, als denke sie bemüht nach. Dann sah sie auf. Ihre Blicke trafen sich. Sie versuchte, dem seinen standzuhalten, ein leises Rot stieg ihr in die Wangen, sie senkte die Lider.


  »Wie dumm ich nur bin.«


  »Wie dumm du bist, großes Mädchen!«


  Plötzlich stieß sie ihn, daß er taumelte. Im Fallen sah er ihr Gesicht: ein zorniges.


  »Fange mich!« Und sie war fort.


  Während er sich aufraffte, ihr nachzusetzen, schossen ihm Fragen durch den Kopf, viele: Was wollte sie? War sie böse gewesen? Im Ernst? Und er töricht? Wünschte sie das wirklich? Aber sie mußte doch wissen, daß er es tun würde, jeden Tag, sobald sie nur wollte. Und daß es nicht das war. Aber etwas anderes hatte sie auch gemeint.


  Er sah sich um. Sie war fort. Über die Dünenreihe entwischt. Er rief nach ihr. Keine Antwort.


  »Eine Sehnsucht war es. Weiter nichts. Eine kleine, vorüberfliegende Sehnsucht nach einem andern Leben, daß sie sicherer glaubt, sturmfreier, von dem solch Name ihr ein Zeichen scheint. Wenn sie wüßte…!«


  Er entdeckte sie, liegend in einer Sandmulde, gegen den Wind geschützt, in der Sonne röstend mit geschlossenen Augen.


  »So braun will ich werden! So braun. Lege dich neben mich.«


  Indes er es tat: »Sei mir nicht böse, du. Ich war dumm, ich…«


  Sie aber rasch: »Schweig. Kein Wort. Glaubst du, man kann über alles reden? Gar nicht!«


  Und eine ganze Weile später, wie im Schlaf: »Gar nicht…«


  Sie lagen da, weit ausgestreckt, ganz versunken in dies Durchsonntsein. Manchmal schmiegte sich ein Windstoß in ihre Böschung, der Strandhafer raschelte, und die feinen Sandkörner stießen klingend aneinander. Dann war wieder nur die Sonne da, die sich ein Nest zusammentrug auf ihrem Leib.


  Einmal war es ihm, als sei sie fort; aber er mochte nicht nachsehen, herrlich müde eingewiegt. Nach einer Weile raschelte der Hafer: sie kam zurück.


  »Wo warst du?« fragte er faul.


  »Ich habe den Namen ausgelöscht. Er brauchte nicht dort zu stehen. Übrigens kommt jemand den Strand entlang; nun, wir liegen hier sicher.«


  Und wieder Stille, Sonne, ab und an Singen von Sand. Dann schnaufte es in ihrer Nähe, prustete. Es entstanden wunderbare Geräusche, man hüstelte, schnaubte. Eine verfettete, atemlose Stimme sagte: »Gnädigste!«


  Und noch einmal flehend, beschwörend: »Gnädigste!«


  Anton fuhr auf. Schon saß auch Gerda, die Hände hinter sich gestützt, weit fort die Beine, und einen Dicken betrachtete sie, der sich die Stirn trocknete. »Aber das ist ja der dicke Herr von gestern abend!« rief sie.


  Er war es, und er verbeugte sich würdig vor den beiden, indem er erklärte, Hermann zu heißen.


  »Herr Mann oder Herr Hermann?«


  Nein, er war Herr Hermann. »Und womit können wir Ihnen dienen, Herr Hermann?«


  »O Gnädigste, Ihre Schuhe und Ihre Strümpfe…« Er hielt inne mit runden Augen. »Das Wasser kam heran.«


  »Ja, und–?«


  Er klopfte auf die Taschen, triumphierend, er glänzte von Lächeln und Fett. »Ich habe sie hier. Ich trage sie bei mir. Sie sind gerettet.«


  »Sehr gütig, Herr Hermann, sich dieser Mühe…«


  »Oh, es war keine Mühe! Die Schuhe sind ja so klein. Achtundzwanzig oder dreißig. Sie gingen gut in die Taschen.«


  »Sie sind Schuhmacher?«


  »Neinnein! Wieso? Welche Idee! Amtsvorsteher, Gnädigste!«


  »Weil Sie sich so gut auf Schuhnummern verstehen, Herr Amtsvorsteher. Darf ich Sie jedenfalls bitten, die Schuhe an ihren Platz zurückzutragen?«


  »Aber, meine Gnädigste, aber … das Wasser…«


  »Lassen Sie immer das Wasser.«


  »Sie können gestohlen werden. Es ist Fundgut. Es ist sozusagen meine Pflicht als Amtsvorsteher…«


  »Ihre Pflicht hat Ihnen natürlich auch befohlen, die Schuhe meines Bruders mitzubringen? Neinnein, gehen Sie nur. Ihre Erfindungsgabe ist recht mäßig, Herr Amtsvorsteher.«


  Und sie legte sich zurück in den Sand. Sie schloß die Augen.


  »Gnädigste!« flehte der Dicke. Und noch einmal: »Gnädigste!« Er wandte sich ab. Er seufzte schwer. Noch einmal hielt er inne: »Darf ich Schuhe und Strümpfe nicht wenigstens hierlassen?«


  Schwankend, mit gebeulten Taschen verschwand jener über die Dünenkuppe.


  Auch Anton legte sich zurück. »Sie werden uns keine Ruhe lassen, diese.«


  »Ich werde schon für Ruhe sorgen.«


  Verhalten


  Wie die Sonne sang! Manchmal war diese schmeichelnde Wärme, der der ganze Leib entgegen schwellte, dicht und warm über einem wie eine Decke, sie lüftete sich, der Wind rauschte in den Kiefernzweigen, vor den Augen glühten gezackte Ränder, und ganz ferne heulte ein Dampfer, einmal, zweimal, dreimal. Wieder war das Land still und nur noch Sonne.


  »Nun freuen sich die kleinen Tiere und wir nicht anders. Eine Hand – deine Hand. So. Dieselbe Wärme singt in uns, wir strömen ineinander über. Ohne Grenzen ist unser Leib, er geht mit dem Wasser draußen in eins, leise verschwimmt er in Himmel, er wuchs in Erde, und gute Blumen wurden daraus, blausilbrige … ich sah solche, irgendwo … im Traume vielleicht…«


  Und nach einer Weile: »Komm.«


  Sie schoben sich auf die Kuppe der Düne, sie spähten hinab – und wie je war es da, das Blaugrüne, Endlose. Kleine silbrige Wellen liefen klingend strandauf, sie führten, dunklere, duftenden Tang mit sich, sie löschten Namen aus, Quallen segelten leise bewegter, farbiger Fühlfäden in ihnen, und die Fische hatten ihr Reich dort, oben und unten, in dunklen Wäldern und im durchwärmt Strömenden. Und drüben lag das Hochland, seine Dörfer und Höfe ruhten zwischen Pappelwipfeln, der Wald vertuschte sich gegen den Horizont, die Wände der Kreidebrüche glänzten weiß. Eine düstere Fackel wehte die braunschwarze Rauchfahne eines Dampfers am fernen Walde.


  Sie sahen sich an. Ihr Blick ging langsam auf, als begriffen sie noch nicht. Sie zauderten, und dann stürzten sie tief in die schwarzen, samtigen Rätsel des andern. Sie versanken. Ihm war es, als ginge er auf feinem Sand. Seltsam bebende, weiß und rosa fleischige Blumen schwankten auf sehnigen Stengeln, ihre Blütenblätter bewegten sich, wie im Atmen gingen sie auf und zu, und er hörte eine Stimme sagen, die vielleicht die seine war: »Das sind ihre Gedanken.«


  Sie färbten sich grauer. Ein fahles Zwielichtdämmern wie unter einer Sonnenfinsternis erhellte kaum seinen Weg; er drang vor, in einem Winkel hockte ein Blutendes, das zu weinen schien.


  Dieser groteske und furchtbare Anblick machte sein Herz erschauern. Eine Häsin war es, die dort hockte, eine kleine, blutende Kaninhäsin; über ihre süße, bewegliche Schnobernase lief Blut in klebrig erstarrenden Tropfen, ihr blaugraues Fell war von Bissen zerfetzt, ein Bein lag gebrochen in häßlich steifem Winkel hinter ihr.


  Eine namenlose Bangigkeit ergriff ihn: diese roh zerfetzte Häsin betraf ihn und ihn allein. Ihm war sie fortgenommen, an seiner Brust hatte sie einst geruht, ein warmer, beruhigender Ballen … Wie kam sie hierhin? Wer verletzte sie so?


  Es wehte in ihm. Er spürte den Atem eines großen Sturmwindes, der ihn erzittern machte. Zu ihm auf hob die Häsin den blutenden Blick, der anklagend war und zweideutig.


  Eine letzte Kraft ließ ihn die Knie beugen, sich emporschnellen, wie es ein Taucher vom stummen, tiefen Sandgrund des Meeres tut, seine Brust strudelte -, und schon schwamm er, fröhlich atmend, in dem samtigen Schwarz ihrer Pupille, in dem die Sonne sich spiegelte.


  Der Bruchteil einer Sekunde war es gewesen. Ihre Blicke ließen einander los und suchten das Hochland. Dort war es: besonnt, friedlich und ein Leben, das mehr war, schien es, als die zärtliche Umfassung einer Hand, die einen Apfel vom Ast bricht. Längst zerging im Blau die dunkle Fahne des Dampfers.


  »Nie werden wir es erreichen«, flüsterte sie.


  »Immer wird es dort liegen, besonnt, über die Maßen selig, unendlich fern.«


  »Kämen wir dorthin, alle Gebärden unserer Kämpfe wären unter jenen friedlichen Pappeln geschehen, und der Blick, mit dem die Wirtin das von uns benützte Bett anschaut, risse uns zurück in den eng quetschenden Kreis unserer Gewesenheit.«


  »Nie werden wir so glücklich sein, wie es unser Herz begehrt.«


  »Arme sind wir, denen das bißchen Reichtum zwischen den Fingern verrinnt.«


  »Nicht aber die Stunde, die Minute, die einzige Sekunde. Deinen Mund sehe ich dort, einen schmalen, blutigen Riß, wie sich verströmend von all den unfruchtbaren Küssen, die er empfing, bis ich kam.«


  »Ein Kind war ich, ein wildes, ein kleines. Wie flog, im Jagen durchs Feld, der schottische Rock ums nackte Knie! Wie ich jeden Schmetterling griff, nicht ruhte, bis er in meiner Hand war, der körnige Farbstaub von den Flügeln gestrichen, so fing ich ein jede Sekunde. Aber immer und immer habe ich gewußt, daß eine kommen würde, nicht abzugreifen; unter meinem Blick, unter atmendem Herz, dem meinen, leuchtete ihre Farbe freudiger auf, ich halte mich ganz hinein: die sich vergab an jedes Windlein, fühlt nun doch die Gnade der großen, geheiligten Fittiche eines Orkans.«


  »Ich sehe mein Zimmer am Wall. Meine Mutter pflegt es, kein Möbelstück ist verrückt, aufgeschlagen liegt mein letzter Aufsatz auf dem Tische, die Baumäste wehen mit zackigem und rundem Laub herein. Sie glaubt noch an Rückkehr. Ach, käme ich selbst zurück, vergäße Hochland, Meer und dein – o Geliebte! – dein Schlendern in Sand und Wasser: ich habe hingeblutet mein Blut an das Leben, das Wehen deines Kleides überweht allen Wind in den Bäumen; ich sehe mich dort, einen Schmalen, Blassen am Pult sitzend, er langt nach dem Wörterbuch, und plötzlich fühlt er wieder die Geschwistertheit aller Welt. Noch einmal singen am Wall die Kinder das alte Laternenlied. Da hört er das Schluchzen der Liebenden im Wege, die alles verrieten, um nicht verraten zu werden, die alles hinter sich ließen, auf den höchsten Gipfel der Liebe zu gelangen und allein zu sein. Umsonst verließen sie, sie erreichten ihn nicht. Das Laternenlied schallt wie je an das Ohr des Einsamen, er senkt das Haupt, er will weinen, aber das Bewußtsein, solche Opfer – und wenn auch umsonst – gebracht zu haben, läßt die Tränen versiegen, er lächelt, und in seine Kammer tritt – sie!


  Was der Ruhm! Was die Ehre! Was die Pflicht! Was Gehorsam, Streben, Arbeit, Stillesein!


  Sie tritt herein, und da sie aus dem Mantel ihren Leib entfaltet, entfaltet sich alle Liebe. Sie lehnt sich über seinen Tisch, sie flüstert in sein Ohr. Von ihrer Brust steigt nie gespürter Duft in sein Hirn. Lachend verwirrt sie sein ängstlich gescheiteltes Haar, wie sie auch die Blätter seiner sorgfältigen Arbeiten verwirrt. Sie lächelt ihm zu. Und ihre Stimme ist über allen Stimmen der Bücher, sie singt süß, und seine Hände werden schlaff.


  Nun weiß er, daß er in irgendeiner Stunde früheren Lebens seine Adern öffnete, sein Blut sickerte in die Erde fort, es ward Same für viele Blumen. Sie sind aufgegangen, sie drängen sich in Blühegärten, ihre Farben erschöpfen die Sonne, die Bienen werden des Fliegens nicht müde, noch des Nachts, unter der schief gestellten Sichel des Mondes, umfliegen sie solche nie gesehenen Blütenstände.


  Doch deren schönste Blume ging auf vor ihm. Er nimmt sie an sein Herz. Sein Mund fließt über von Lobpreisungen. Starr stehen im Zimmer die von der Mutter geretteten Möbel. Er schwingt sich fort von ihnen, eine unendliche Seligkeit schwillt sein Herz, er vergißt alles. Vielleicht hat er umsonst gekämpft, möglich, daß er umsonst opferte. Aber ein Herz klopft an seinem, in ihm klingen alle je im Traum gehörten Sänge, tausendmal schöner, er hebt sich sehr hoch, er entschwindet.«


  »Und doch werden wir jenes Land nicht erreichen.«


  »Genug, es ersehnt zu haben.«


  Tage … Nächte …


  Diese Tage waren unendlich lang, unnennbar köstlich und von einem immer sich verstärkenden Blau überspannt. Nie ging die Sonne aus ihnen unter. Sie war da, des Morgens, bei einem geschwinden, sicheren Aufwachen, das gleich fest im Tage ruhte, sie stand ewig lange über ihren Scheiteln, und sie war immer noch da, wenn sie längst ging; die viel zu grellen Töne ihres Untergangs waren verblaßt, aber ihr Schein hing, durchsichtig grün und leuchtend, im Firmament und erhob die Herzen der Liebenden.


  Diese ewigen Geräusche der Vögel. Ihr Huschen, ihr Singen, das endlose, monotone Kuckuck des nie gesehenen Vogels, wenn die andern den Mittagsschlaf hielten. Dies Flattern im Geäst am Morgen, dies Hämmern des Spechtes am Mittag im Walde, die wilden Möwenschreie, das tiefe trauliche Kukuru der Wildtauben, wenn die leise Dämmerung kam und der leichte Abendwind, manchmal überschrieen von dem heiseren Schrei eines Eichelhähers.


  Seltener suchten die Augen der beiden das selige Hügelland mit Gebüsch, Höfen und Wald. Sie hatten es schon erreicht. An seiner Schwelle hatte ihr Fuß gezittert. Aber die Verwirrenden, die weit über tierhaft Fremden waren fortgescheucht worden; nun wandelten sie allein die verwachsenen Waldpfade, in die die Brombeerranke hing, ihre Hüften gingen im gleichen Rhythmus, die unter dem Übermaß des Glückes erbleichenden Gesichter neigten sie einander zu, ihre Hände, die der Erfassung eines geliebten Leibes nie müde wurden, fühlten immer neu und immer neu reizvoll die Berührung einer erschauernden Haut, sie hoben die Arme, Augen versanken und verschwammen in einem Blick.


  »Wie ich dich liebe!«


  »Wie du mich liebst!«


  Oft war sie eine unnennbare Qual, diese Liebe. Keine noch so lange, noch so inbrünstige Umarmung schien das Liebste näher holen zu können, der saugende, beißende Kuß ermattete, und umsonst schrie man zum gebrochenen, immer noch unbefriedigten Auge empor: »Nimm mich ganz! Nimm mich ganz.«


  Sie schlichen nebeneinander her, und sie leugneten nie, daß dort an der Seite ein Fremdes ging, das herrlich erregte und nicht erreichbar wurde. Die nie erfüllte Unfruchtbarkeit solcher Umarmungen erstaunte und erschreckte sie. Sie hätten das Liebste einschlürfen mögen wie einen köstlich parfümierten Likör, um es, stöhnend vor Wonne, ganz in sich zu haben. Die Blicke, von der Seite geworfen, schwarz umrandet, waren feig, hinterlistiger und jäher Begierden voll. Plötzlich stürzten sie aufeinander, mit einem heiseren Aufschrei, die Gelenke knackten, der Speichel mischte sich, Lippen und Zähne wühlten sich ineinander – und sie erhoben sich, beschämt, gesenkter Lider, im Letzten unbefriedigt.


  Aber über ihren Häuptern leuchtete der unerhört blaue Himmel. Er war ihnen, in seiner nie ausschöpfbaren Schönheit, eine ewige, peinigende Mahnung, daß es nicht immer so sein, daß der Winter kommen würde, das Erkalten, und ihre Glut und Gier verdoppelte sich. Ihre erhitzten Sinne vergaßen unter der ruchlosen Aufreizung dieser Mahnung Zeit und Stunde. Kaum waren die Hände erschlafft fortgesunken, so erhoben sie sich von neuem, sie umschmeichelten eine starre, stehende Brust, sie spielten Fugen auf der nervösen Bahn eines Schenkels, ihre Schreie, wilder und unerfüllter denn je; glichen den Möwenschreien, ungefähr in die Sonne gerufen, fern, sehnsuchtbeizend, unerfüllt.


  Sie versuchten alle Wege. Sie krochen ineinander hinein. Sie verschmähten die niedrigsten Reizungen nicht, und die Gemeinheit der Ausrufe, mit denen eines das andere zum äußersten aufreizte, war nicht mehr zu überholen. Sie überfielen einander. Die Öffentlichkeit des Speisesaals, eine Promenadenbank war ihnen nicht Würze genug für ihre Lust. Sie eilten abends, kaum dunkelte es, halb nackt auf die Straße, und ineinander verknäuelt, lauschten sie mit einem Empfinden äußersten Entzückens den Schritten der Vorübergehenden, die nahe an dem bergenden Busch vorbeistrichen.


  Die Geliebten von ehemals erhoben aus dem Dunkel ihre grauen, längst vergessenen Häupter. Ihre Schreie waren es, die sie ihn lehrte, ihre griffigen, von Sehnen und Muskeln hart gemachten Liebkosungen, unter denen ihr Leib sich bog. Sie verschloß ihn. Die Beine zusammengepreßt, die Arme über der Brust gekreuzt, erwartete sie bleich, geschlossener Augen wie eine Tote seine Liebkosungen. Er sprengte sie. Er riß ihre Glieder voneinander, ihr wilder und scharfer Geruch reizte ihn auf, er wühlte sich ein, er ertrank in diesem eisigen und glühenden Fleisch, das ohne Laut, mit einer hartnäckigen Gier seinem Eindringen sich widersetzte, und mit Mund und Zunge in ihrem Letzten, zog vor seinen geschlossenen Augen das Bild des baumüberwehten friedlichen Heims vorüber, in das eine blonde Frau ihn rief, wo Kinder auf dem Rasenplatz vorm Fenster spielten.


  Er stöhnte auf. Er erreichte sie nicht. Er überholte sie nicht. Sie blieb draußen. Die eisige Kälte ihres Leibes erhitzte sein Blut zum äußersten. Seine Schreie wurden Peitschen, Hände Krallen, Küsse Bisse, das Eindringende äußerster Frevel.


  Sie glitt unter ihm fort, kalt, eisig, entferntest. Sie fiel endlos. Aus der Tiefe ihres Sturzes hob sie die verschwimmenden starren Augensterne bis an die Schale seines Gesichtes. Ihr Schoß öffnete sich, eine unnennbar schöne, im ersten und letzten unbegreifliche Blume breitete sich aus, sie duftete betörend, er verschwamm, er wurde endlos, dieser Welt Grenzen waren nicht seine Grenzen, zehntausend Sonnen tanzten ihm zu Häupten, er stieg. Er stieg!


  Sie stöhnte: »Mehr! Mehr!«


  Und es begann das unheilvolle, gänzlich vergebliche Einholenwollen der längst verstrichenen Sekunde. Es begannen die Peinigungen, die Geißelungen, die rauhen Worte. Die verschwitzten Leiber hingen sich ineinander, sie schienen eine Brücke zu bilden über den schreckensvollen Abgrund der Einsamkeit, der sie entsetzte, aber sie waren allein, sie blieben allein.


  Der Rest blieb.


  Sie erlebten, abends spät auf eine Düne hingeworfen, die fürchterliche Reizung eines Meergewitters. Sie lagen nebeneinander; unter einer schlaffen, gelben, niedrigen Wolke lastete auf ihnen die dicke, gedunsene Luft des nahen Ungewitters. Nebeneinander hingeworfen, der Leib angeschwollen von einer Elektrizität, die keine Entladung findet, bissen sie sich einen unbefriedigt leidvollen Weg über Arm und Brust. Der erste Blitz, der erste Schlag warf sie aufeinander. Sie sahen sich in die gebrochenen Augen, ihre versagenden Stimmen flüsterten: »Wir sind Tote. Noch im Grabe lieben wir einander. Wir haben keine Ruhe.«


  Und der ewige Preis: »Wie wir uns lieben!«


  Sie zerrten ihre Leichentücher von einander, ihre blassen blauen Lippen wühlten sich ein, in die starren Augen flog der schweflige Reflex des Blitzes, leuchtete wider und erlosch. Das Meer stürmte, der Wind brauste, der Regen strich lau ihre eisige Nacktheit.


  Nebeneinander, gebeugt, zitternd wankten sie nach Haus. Der Himmel, den der Blitz zerriß, öffnete sich ihnen nicht. Hundertmal verbluteten sie sich ineinander, hundertmal mehr begehrte ein Leib den andern.


  Sie lagen im Bett, getrennt voneinander, aber den Kopf in den Arm gestützt, schien es ihnen, als hörten sie den lauen, von Begehren beschleunigten Atemzug des Geliebten im Gemach, sie erhoben sich zitternd, sie tasteten sich hinaus. Auf dem Gang, in der Schwärze der Nacht, umfaßten sie sich, sie fielen nieder, und mit einem wollüstigen Zittern lauschten sie dem Geräusch ihres Falles, der in dem bürgerlichen Hause widerhallte. Dann umschlangen sie sich. Auf dem kratzigen Teppich des Flurs begannen ihre Leiber den ewig erneuerten Kampf, sie schenkten einander nichts, und sie erreichten sich nie. Wie ihre Lippen geschwollen waren! Ihre Arme, ihre Brust, ihr Gesäß bluteten. Sie versuchten alle Pforten ihres Leibes, aber sie fielen, geschwinder als ein Stein, voneinander fort, und ferne, aus einer grausenvoll erleuchteten Nacht, erhob sich das fahl angeleuchtete Gesicht des Geliebten mit bebenden Lippen, die die ewige Frage zu fragen schienen: »Wo bist du? Ich finde dich nicht…«


  Dann tasteten sie sich empor, sie lehnten an einer fremden Schlafzimmertür, sie lauschten mit einem perversen, verachtenden Entzücken dem taktmäßigen Rucken einer Bettstelle, dem unartikulierten »Ah« und »Oh«, den sinnlosen Seufzern »Das ist zu viel« eines Bürgerpaars, und das Blut in Brand, schlichen sie einem Bett zu, das nur ihre Schwächung erlebte, nie ihre Erlösung.


  Aber immer ging endlich, nach einer kurzen Weile, über ihnen dieser unerhört blaue Himmel auf. Noch war die Sonne nicht sengend, ein frischer Meerwind umstrich ihre Wangen. Sie richteten sich langsam empor. Das Lächeln, mit dem sie einander begrüßten, sah aus, so schön, als habe es ein Traum geformt, als holdestes Morgengeschenk für das Geliebte. Sie griffen sich bei den Händen, sie wuschen sich gegenseitig die gequälten Leiber. Die tollen Erlebnisse des Zuvor strichen an ihnen vorüber, sie machten ein Geräusch wie der verwirrende Flügelschlag niedrig ziehender Vögel im Nebel, sie lächelten, sie waren froh.


  Sie waren endlich ohne Scham und ohne Geheimnis. Wie die Körper lagen die Seelen nackt voreinander. Sie waren die ersten Liebenden ohne Ekel, ohne Scham, ohne Verantwortung. Der Wurf, der das eine aus allen Grenzen schleuderte, schleuderte das andere mit. Sie neigten die Gesichter zueinander, sie hatten sich erkannt, sie waren die wahrsten Geschwister. Ein Leib hatte sie geboren, und sie waren ein Leib. Sie umgriffen schmeichelnd den kühlheißen Atlas der Haut des andern.


  Diese Vögel sangen für sie. Dieser Möwenschrei für sie, dieses tiefe Kukuru für sie.


  Ihre Handflächen lehnten sich aneinander, ihre Augen versanken, die Welt blühte in ihr Fenster.


  Die Wonne ihrer Entzückung machte sie schluchzen:


  »Wie wir uns lieben!«


  »Wie wir uns lieben!«


  Groß, blau und feierlich hatte sich der Tag dem Meere enthoben. Der neue Tag.


  Einer von tausenden.


  Variationen über ein Thema


  Du glaubst, sie seien traurig gewesen – in der Qual ihres Unerfülltseins? Nur ein gütiger Vogel konnte es sein, der über ihnen, bergend, seine unendlichen Flügel aufschlug. Sie hörten zitternd vor Glück die goldene Stimme seiner Erfüllung. Vor einer Distelstaude stürzten sie nieder, ihre Herzen waren ein Dank, daß sie solche nie geglaubte Blüte schauen durften. Ihre Schreie, ihre Küsse, ihre nimmermüden Umarmungen waren die tastenden frohen Schritte zu einem ganz gewissen Ziel. Sie hielten inne, ihre bleichen Wangen bestrahlte ein seliges Rot, sie rochen den Duft der ewig schönsten Leiber neu, und sie erhoben die Hände, als opferten sie. Ihre Liebe war überall und nirgends. Sie hockte in dem Lächeln des geliebtesten Antlitzes, mit dem rostbraunen Fischersegel zog sie in die himmelblaue Dünung, eine Möwe schoß senkrecht zu Wasser, und ihre Liebe war der Fisch, den sie verschlang, der gebreitete Fittich war sie, der sie trug; sie war in den kleinen Tieren des Waldes, im Wind zwischen Laub, sie erhielt den flammenden Peitschenschlag aus dem schiechen Blick eines Bürgers, der ihre Wangen glühen machte, die ineinander ruhenden Arme beben.


  Wer hatte gewußt, daß dies auf der Welt sei? Man hatte seinen Körper geliebt oder verachtet oder nichts von ihm gewußt, nun war er ein herrliches Instrument geworden, dessen Töne das Himmelsgewölbe erfüllten. Man strich ihn mit einem Finger, und er schwellte sich göttlich wie die Brust eines Schwanes, der jubelnd den Tod grüßt, Töne hüpften aus ihm, die leicht und fröhlich waren wie Schritte von Kindern auf gefegter Erntetenne; eine Zunge küßte ihn zag und leise, und ein voller Wind warf sich in schäumendes Blütengeäst, kleine weiße Blätter tanzten in seinem Zuge und ein fortfliegender Duft, wie eine geahnte Erinnerung, die nicht über die Schwelle des Bewußtseins tritt; ein liebender Leib umschlang ihn mit aller Gewalt, und jener taube Gott war es, der, über sein Instrument gebeugt, Töne über eine Welt rauschen ließ, deren Ohren geschlossen waren und unfruchtbar von dem Gestammel der Nichtswürdigen.


  Wer hatte gewußt, daß dies auf der Welt sei–? Niemand, auch war es nicht hier, sondern dorten, wo der Himmel kristallblau kreiste und die guten Sonnen ihr erfülltes Lachen lachten.


  Jene erhoben die flachen Hände. Die kleinen Zapfen der Kiefern waren tausend Gehäuse für Wünsche, dein geheimstes Liebeswort legst du in eine Muschel und in ein Meer, und die Stunde wird die herrliche Perle ihm schon anspülen; du trinkst das Wasser der Geliebten und der süßfade ekle Geschmack ist wie das volle Aroma ihrer Person, die du nun ganz in dir hast; ein anderer Jupiter wandelst du dich tausendfach, besitzest sie tausendfach und begehrest sie immer neu. In jedem Wind wehte das selig-silbrige Gespinst ihrer Liebe.


  Zwei Briefe


  In einem Flieder stand ihr Frühstückstisch. Anton sah auf Gerda: aus den Ärmeln ihres weißen Kleides hervor griffen ihre Hände zierlich und wie spielend die Dinge vor ihr, in dem Schwarz ihres Haares standen die herzförmigen Lederblätter des Strauches seltsam stumpfgrün. Er erinnerte sich an den Flieder jenes Gartens da hinten: seine Blätter hatten der Sonne ein freudiges und helleres Grün gezeigt, das am nächsten noch dem blaßgoldenen junger Birken glich. Diese hier waren stumpf und schwer, jene nun längst verblühten frohsamen Dolden glaubte man ihnen nicht. Oder machte es das Haar, in dem mit vielen gebrochenen und glänzenden Lichtern die Sonne lohte … dessen Lebendigkeit alles andere langsam und wie verhalten werden ließ?


  »Was ist–?« fragte sie unter seinem Blick und hob den ihren. Er war dunkel, aber schon im Wehen der Lider gingen Lichter in ihm auf, er erhellte sich ganz und bot ihm ein schönes Lächeln. »Was ist–?«, und sie griff langsam mit einer köstlichen Gebärde an ihr Haar. So, unter der Huldigung seiner Augen, verharrte sie, das Hinterhaupt in die Hand gelehnt, halbgeöffneten Mundes, lächelnden Blicks.


  Ihr Arm fiel herab, ihr Blick glitt neben Anton hin, nach der Gartenpforte hinter ihm, ihr Lächeln war erloschen, eine kleine irritierte Falte stand auf der Stirn.


  »Jemand kommt«, sagte sie leise, »einer in blauer Uniform. Deine Papiere waren in Ordnung?«


  »Völlig.«


  »Jedenfalls gefaßt sein. Man weiß nie…« Und, mit einem reizbaren, flüchtig zusammengesuchten Lächeln unter der gefalteten Stirn, indes sie ihn anschaut: »Wir segeln doch heute endlich, ja?«


  »Gewiß, um drei Uhr.«


  »Und allein?« Sie wartet nicht auf seine Antwort, sondern fragt gleichgültig den Mann, der im grotesken, überknielangen Uniformrock an den Tisch tritt: »Sie wünschen?«


  »Ich hätte hier zwei Briefe für den Herrn.«


  »Geben Sie nur her. Sie sind nicht der Briefträger, nein?«


  »Ich bin der Amtsdiener. Es sind amtliche Schreiben. Das eine wenigstens.«


  »Nun gut. Geben Sie immer her.« Und sie streckt zum zweiten Male die Hand nach den Briefen aus.


  Er dreht sie in der Hand. Seine kleinen, wässrigen, trüben Augen blicken von der Dame auf die Briefe und zurück. Er wagt einen Blick auf den Herrn. »Das ist nun mal so«, sagt er.


  »Was ist?«


  »Mit dem Herrn«, meint er. »Sie sind doch Herr Anton Loo?«


  »Ja. Und–?«


  »Dann ist dieser Brief für Sie.« Und er legt einen vor Anton hin. »Dann habe ich hier noch einen für Herrn Anton Färber.«


  Schweigen. Stille. O so lange Stille!


  Er sieht dicht vor sich, über dem Kopf Gerdas, eine kleine grüne Raupe kriechen, sie ist am Zweigende angelangt und hebt blind tastend den Kopf; er will Gerda zurufen: »Nimm dich in acht!«, aber dann ist das gleichgültig geworden, denn nun hat sich dies alles ja ganz, ganz anders entschieden. Eine traurige Stimme flüstert in ihm etwas wie von schönsten Tagen, die längst vorbeigerauscht sind, ein Krümlein auf seinem Ärmel stört ihn, er will es fortwischen, seine Hand hält in der Schwebe inne, sein Gesicht nimmt einen gespannten lauschenden Ausdruck an, Wasser stürzt endlos, fällt, stäubt, aus weiter, weiter Ferne sagt eine klare, beherrschte Stimme, sagt Gerdas Stimme: »Nehmen Sie den Brief nur wieder mit, das muß ein Irrtum sein.«


  Er fährt hoch: »Gerda!«


  Und sie fragt: »Anton–?«


  Sie sehen einander an, eine Sekunde lang stockt beider Herzschlag, ihre Blicke messen sich, und da er den seinen senkt, scheint alles entschieden: jenes böse blutige Lächeln war darauf gekommen, sein Zweifel war erkannt, sein Verrätertum entlarvt, er war gewogen und zu leicht befunden.


  Er wollte antworten, schluckte ein paarmal, machte eine Bewegung mit der Hand, da sagte sie schon, genauso lässig und ruhig wie zuvor: »Es ist alles in Ordnung, legen Sie den Brief immer hin.«


  Es geschieht. »Na also!« sagte der Amtsdiener. »Der Herr sagte schon, es würde stimmen.«


  Er drehte sich um, wandte sich noch einmal zurück, diese starren Gesichter erschreckten ihn wohl, er tat sein Äußerstes und brachte ein »Guten Morgen auch« über die Lippen.


  »Guten Morgen«, antwortete Gerda und nur Gerda. Das Knirschen auf dem kiesgestreuten Gang verging, die Gartentür fiel ins Schloß.


  Eine unendliche Zeit verstrich. Mit einer wahnsinnig machenden Regelmäßigkeit klappte Gerda den Deckel der Teekanne auf und zu. Er sah vor sich hin wie sie. Zwischen ihnen lagen die Briefe, zwei rechteckige stumpfweiße Flecke – sie brauchten nicht mehr geöffnet und gelesen werden, ihr Kommen hatte sie entlarvt, beide Liebenden, denen es kalt geworden war unter der Sonne. Sie froren.


  Sie machte eine Geste und hielt inne. Ihr war, als lägen Blicke auf ihr, sie wandte sich ein wenig seitwärts, indem sie sich eines Fensters erinnerte, des einzigen, das auf diesen Garten hinausging. Sie warf brüsk den Kopf herum und sah einen dunklen Schatten, einen großen, unförmigen, der sich rasch zurückzog. Und wieder lehnte sie den Kopf zurück, ihre Finger griffen nach dem Deckel, sie dachte: ›Sein Vater! Nun nicht, nun ist alles anders.‹ Und siegesgewiß: ›Ich werde mein Spiel spielen.‹


  Seine Stimme kam ängstlich – noch hielt er den Blick gesenkt – zu ihr. Er fragte, und wieviel umsonst gewußte, doch gesprochene Bitte um Verzeihung lag in dem einzigen Namen: »Gerda?«


  Ganz ruhig sagte sie: »Du willst deine Post lesen? Ich störe dich?«


  Und er wieder: »Gerda?«


  Sie stand nicht auf, sie ging nicht. Dunkel, ein unterirdischer Strom, brauste in ihr ein Gefühl, das keine Worte hatte, aber ein lächelnder Schmerz war, eine wehe Erkenntnis und eine Verzeihung bereits für dieses und das nächste und alles, was kommen würde – von ihm.


  Sie hielt inne. Sie hob das Gesicht, sie schnoberte in diesem Gefühl, das sie gegen sich hatte, ihre ganze Gewordenheit wehrte sich, sie wollte rechnen, anklagen, sich wehren…


  Und plötzlich wurden ihre Augen feucht. Sie zog rasch die Schultern in die Höhe, ein Schluchzen aufzuhalten, das sich in ihrer Kehle löste.


  Dann lächelte sie leise, ganz leise. Ihre trotzige Mädelstirn senkte sich, in ihrem Schatten sollten die beiden Tränen fallen, die sich nun, ungehindert, in ihren Augen bildeten. Sie fielen; zwei glänzende Tropfen lagen sie einen Augenblick in ihrem Schoße und zergingen rasch in den Stoff ihres Kleides.


  Eine ungeheure Freude beseligte sie. Ihr war so leicht. Ihr ganzes früheres Leben war noch einmal vor ihr aufgetaucht, noch einmal, ein endloser Zug von Tagen, von denen nur die nächsten kenntlicher waren, graue, trübe Schatten in einem grauen, trüben Nebel, endlos und eintönig, hatten sie sich vorübergedrängt, sie waren lautlos im Nebel verschwunden, das Mädchen aber hatte sich von ihnen abgewendet und ging langsam einem anderen Leben zu.


  ›Ich bin gern und mit Lust böse gewesen‹, dachte sie, ›fortan muß ich ungerne gut sein zu ihm.‹


  Und dann, mit einem unnennbaren Entzücken, fühlte sie es zum ersten Male: ›Mein Kind! Mein Kind!‹


  Sie hob ihre Hand sehr leicht und legte sie auf die seine, neben den Briefen.


  Sein erblindeter, trostloser Blick kroch vor sie. Er erhellte sich ungeheuer, eine jauchzende Freude ließ die trüben Augen erstrahlen, seine Hand unter der ihren zitterte feucht.


  Er hatte gesessen und sinnlos auf nicht gutzumachendes Vergangenes gestarrt, sie hatte es in sich genommen, es betrachtet und verzeihen können.


  »Wir wollen deine Briefe gemeinsam lesen, drinnen?« sagte sie.


  Dicht nebeneinander gingen sie den Gartensteg hinab. Sie zitterten beide. Ihre Glieder waren ungeheuer schwer.


  Der Schatten am Fenster blieb vergessen.


  Zwei Gegner


  Langsam gingen die beiden, Arm in Arm, die Straße hinauf. Ein vorüberfahrender Wagen zwang sie, beiseite zu treten, sie ließen sich nicht los, im Sommerweg stehend, von Staub eingehüllt, hörten sie sein Rattern anschwellen, vorüber klingen – sie nahmen ihren Weg wieder auf.


  Über ihnen jagten die Vögel in den Zweigen. Ein weißer Hund mit schwarzen Flecken lief auf drei Beinen über die Straße in jaulender Verfolgung einer Katze. Sie blieben stehen, sahen ihm nach, tauschten eine Bemerkung und nahmen ihren Weg wieder auf. Durch die Lücke zwischen zwei Häusern kam stärker das Geräusch des Meeres, er deutete leicht darauf hin, ohne sie anzuschauen, sagte er: »Das bleibt, das wenigstens bleibt.«


  Sie lächelte, ein verlorenes Lächeln, das niemand sah und das nichts galt, denn einen anderen ferneren Sinn schienen seine Worte zu tragen: Drohung klang mit, aufatmende Freude klang mit über die Gewißheit, niemals im Letzten unterliegen zu können. Und sie sprach es aus, beihin, leicht: »Sie werden uns nie bekommen, das rettet alles.«


  Er sah rasch auf sie: ihr Gesicht war sehr bleich, ihre blassen Lippen, festgeschlossen, schienen zu zittern, das Auge sah verloren gradaus, sah ein Bild vielleicht, hart, aber gut. Sie gingen schneller, unter den schwer gewordenen Füßen wirbelten kleine Staubwolken auf, die ihre Schuhe puderten.


  Er sagte: »Wohin sind wir gekommen! Haben wir je diesen Weg geahnt?« Leiser: »Immer! Schon beim ersten Male.«


  Sie sagte rasch: »Mut, du! Alles ist grad, wie es war – und wird sein, auch nachher…«


  Aber er zweifelte. »Mut, wofür wäre er gut? Ich weiß nicht, wer ich bin, ich weiß nicht, wie ich handeln werde, – wüßte ich das alles, so hätte es Sinn, Mut zu haben.«


  Aber schon sehr rasch und warm: »Verzeih, o verzeih! Ich fürchte ja nicht den Kampf, nur den Ärger, die Verstimmungen … All das war hinten geblieben in diesen Tagen … nun drängt es sich wieder vor … Das ist es! Neinnein, ich werde schon an dich denken.«


  »Ich hoffe, du denkst an dich. Das ist besser.« Und aufschreckend: »Da sind wir schon!«


  Sie betrachteten böse das kleine hingeschluderte Haus, mit seinen Holzvorbauten, seinen farbigen Verandascheiben, dem großen Schild, das die Inschrift trug: »Amtsvorsteher«. Sie machte eine rasche Bewegung und gab ihn frei: »Es hilft nichts! Also mach’s gut. Ich erwarte dich nachher am Strand.«


  Sie sah ihm nach, wie er den Kiesgang an der Flaggenstange hinaufging. Ein wenig langsam, ein wenig schlendernd, aber seine Haltung war einwandfrei. Einen Augenblick freute sie sich darüber, daß seine Hosen gestern frischgebügelt vom Schneider wiedergekommen waren.


  In der Haustür schaute er sich um. Er sah sie hinten stehen, eine lichte schlanke Figur, über ihrem Haupt stand der ganze Himmel mit Sommersonnenglanz. Er hob grüßend die Hand.


  Dann wandte er sich und öffnete die Haustür. Der kleine mit Kleidern vollgehängte Vorplatz schien ihm öde und grau.


  
    

  


  »Wie ist Ihr Name?«


  »Er steht auf der Ladung.«


  »Sie möchten mir ihn nicht sagen?«


  »Ich sehe den Grund nicht. Da Sie lesen können.«


  »Sie täten mir einen Gefallen damit.«


  »Ich habe keine Ursache, Ihnen einen Gefallen zu tun. Wenn Sie es nicht als Gegenleistung für die Schuhe…«


  Der dicke Mann hob den Kopf. Seine ein wenig besorgten Augen musterten den Vorgeladenen, der, an den Ofen gelehnt, blinzelnd zu ihm sah. Jener sah blaß aus, jener Junge. Nun er nicht mehr sprach, fiel auf, wie schmal und festgeschlossen dieser Mund war: ein trotziges Bubengesicht, flimmernde Augen. Ah, dieser Kerl mochte so gut und sauber aussehen, wie er wollte, man wußte genug von ihm, in welchem Dreck er lebte. Man hatte völlig das Recht, ihn zu verachten. Wie gleichgültig er vor sich hin, wie ein Belangloses, diese Anspielung mit den Schuhen gesagt hatte! Wer vom Nebenzimmer aus zuhörte, konnte nicht einmal verstehen, daß es eine Spitze war.


  Der Amtsvorsteher räusperte sich. Mit zwei Fingern griff er aus der Westentasche den Klemmer, er befestigte ihn auf der Nase. Und nun, mit verborgenen Augen: »Sie wollen Anton Loo heißen?«


  »Sie haben vor ein paar Tagen bei der Anmeldung meine Papiere gesehen.«


  »Wann sind Sie geboren–?«


  »Und wo?«


  »Was waren Ihre Eltern?«


  Anton zögerte nicht einmal. Nun kam wieder eine kleine Pause, der Amtsvorsteher fragte sacht: »Sie führen nicht etwa noch einen zweiten Namen?«


  Eine ganz kleine Stille, in die plötzlich das Ticken der Uhr hineinschwang, lebhaft, rasch, unendlich die Zeit fortstürzend. »Nein«, sagte Anton langsam, »nein, ich führe keinen zweiten Namen.«


  »Warum nehmen Sie dann einen auf den Namen Anton Färber lautenden Brief an?!«


  Dies war rasch gesprochen, zufahrend; der Dicke war halb vom Stuhl hoch, er stützte sich mit seinen Armen auf das Pult, und sein Gesicht glänzte im Triumphe.


  »Infolge eines Irrtums Ihres Boten, den ich sogleich nach seinem Weggange merkte. Hier ist übrigens der Brief.«


  Und er reichte ihn hinüber. Der Dicke riß ihn ans Auge. »Wie! Was! Mensch! Sie haben den Brief Ihrer Mutter nicht gelesen!«


  Er schnaufte. Eine fliegende Röte der Empörung färbte ihn bis unters Haar.


  »Wie ich Ihnen neulich bereits bemerkte, ist meine Mutter im Jahr 1903 in Beuthen gestorben.«


  Der Dicke, den Brief in der Hand, erhob einen anklagenden Blick zur Decke. Er stöhnte: »Er hat den Brief seiner Mutter nicht gelesen! Er gibt ihn zurück!«


  Er tastete sich hinter seinem Pult hervor, näherte sich dem am Ofen, streckte den Brief hin, flüsterte, mit einem Blick zur Tür: »Lesen Sie ihn jetzt noch, junger Mann. Ich bitte Sie. Ehe es zu spät ist. Ihre Mutter ist krank, schwerkrank.«


  »Ich verstehe Sie nicht.«


  Der Dicke zog sich zurück, murmelnd: »Ich weiß nicht … es ist unerhört … ich weiß wirklich nicht…«


  Plötzlich in einer ganz anderen Tonart: »Entschuldigen Sie einen Augenblick.« Und schnell entschwand er durch die Tür.


  Anton lehnte das Haupt zurück an den Ofen. Plötzlich strömte ihm alles Blut zum Herzen, das dumpf pochte und sehr langsam. Er griff mit der Hand dahin. Er schloß die Augen. Er sah nichts mehr. Er war müde. Und jetzt erst würde es kommen, er würde sich zu behaupten haben, zu kämpfen; jetzt kam die Stunde, in der es zu beweisen galt, daß er des heutigen Morgengeschenks wert war. Und er mochte nicht kämpfen! Es überkam ihn das Verlangen, all dies hier im Stich zu lassen, zu entfliehen durch das ebenerdige Fenster und zu ihr zu eilen an den Strand.


  »Aber wie soll ich dort niederknien vor ihr, wie gestehen, daß nichts entschieden wurde und daß es nur die Flucht eines kläglichen Herzens ist, die dort zu ihren Füßen endet! Ach, gleich wird diese Tür in ihren Angeln sich drehen, durch die offene werden zweie kommen, die Eltern, und ich werde wieder erfahren, was ich in all meinem Haß schon geahnt habe, daß ich mit all meinem Haß sie liebe. Hart müßte ich sein, und doch würgt schon der Gedanke an ihr Kommen meine Kehle. Ach, diese kleine gerundete Schrift auf dem Briefe! Sie schrieb mir auf der Schiefertafel vor, manchmal auch in den Heften, wie lange sah ich sie dann nicht! Nun kommt sie wieder zu mir, sie ist klein und wie scheu geblieben, aber nun fordert sie das unmögliche Opfer von mir und heißt dieses Opfer noch ihr Recht. Mutti, liebe Mutti, ich darf doch nicht! Und doch, wenn ich daran denke, daß sie jetzt hereinkommt, mit ihrem kleinen, scheuen, kummervollen Gesicht: ich werde weich werden!«


  Die Augen offen, zum Fenster eilend: »Ich will nicht weich werden! Auch vor ihr nicht, dann ist Flucht besser.«


  Er öffnete den Fensterriegel, er lehnte hinaus.


  Eine Stimme kam an sein Ohr: »Bitte, Herr Superintendent.«


  Er stand starr. Dann atmete er auf, leuchtend. Unendlich befreit regte sich Herz und Brust. ›Dies ist Geschenk in der letzten Stunde‹, flüsterte er und stand wieder am alten Platz, als zwei Herren eintraten. Ein Streifblick: wirklich, der Onkel, der Onkel Otto. Und er grüßte gleichgültig mit dem Kopf.


  »Da ist er«, sagte der Amtsvorsteher halblaut.


  Der Onkel trat langsam an den Neffen heran. Sein gewichtiger Leib war kolossalisch aufgerichtet, sein blühendes, fettes Gesicht schien blässer, aber seine Augen blickten böse. Steine waren sie; böse, undurchsichtige, kalte Steine.


  Er trat ganz nahe heran. Und wieder einen Schritt zurück, um einen Überblick zu gewinnen. Er nickte bedeutungsvoll, sah von dem Neffen zum Amtsvorsteher und sagte: »Ganz, was ich mir gedacht hatte. Ganz und gar.«


  Die beiden Beleibten, der große Massige mit dem guten Ernährungsspeck des Theologen, der kleine Gedunsene mit dem faulen Sitzfleisch des Schreibers, sahen sich einig an. Sie nickten.


  Anton war es plötzlich leicht, unendlich leicht. Tausend hurtige prallvolle Gelächter tanzten in ihm, sie stießen gegen seine Haut. Wer waren denn diese beiden, die ihn schädigen wollten, ihm wehtun, ihn kränken? Zwei bedeutungslose fette und ferne Leben, die nie, nie in sein Leben hineinreichen würden! Mochten sie sich bemühen, mochten sie sich abstrampeln: ihr Leben war nicht so geführt worden, daß es als Ergebnis ein Wort hätte aufweisen können, mit dem zu seinem Leben, zu seinem Herzen zu sprechen gewesen wäre. Hatte er unter seiner Einsamkeit, unter seiner Beziehungslosigkeit zu anderer Dasein gelitten? Nun erwies sich, wie gut sie sein konnte, solche Einsamkeit.


  ›Wir müßten mindestens dieselbe Sprache sprechen‹, dachte er rasch. ›Aber ihr seid einfach viel zu dick.‹


  Dieses Fett der andern drängte sich immer mehr vor in seinen Gedanken, wie ein nahes, häßliches Berühren war es an seinem Leibe, der sich darunter ekelte.


  Und noch einmal wiederholte er, und dieses Mal laut: »Sie sind einfach zu dick.«


  Die beiden sahen rasch zu ihm, mit einem stieren verständnislosen Blick. Er fragte: »Betrifft dies noch meine Vorladung? Wer ist dieser Herr, Herr Amtsvorsteher?«


  Er sah, verhalten lächelnd, ein wenig den Kopf vorgeneigt nach dem Ziel, zu sehen, ob sein Schuß traf.


  Er traf! Der Amtsvorsteher machte eine Art Sprung, rang nach Atem, ein klagender Laut entrann seinem Munde, aber der geistliche Onkel tat eine dicke Gebärde mit dem Arm, die die Luft zu zermalmen schien, er schrie ein rotes: »Lassen Sie mich!« und stürzte auf den Neffen zu, den er bei den Schultern packte. »Anton!« schrie er und schüttelte ihn. »Anton!«


  Der Neffe wand sich fort unter diesen Händen, strich sich über die Schultern. »Aber das wird dramatisch!« rief er leicht erstaunt. »Was will der Herr?«


  »Wenn Sie sich irrten, Herr Superintendent! Wenn Sie sich doch irrten!«


  »Sind Sie wahnsinnig, Mann?! Oder glauben Sie, daß ich wahnsinnig bin!« brüllte der Kirchenherr mit einer wilden Bewegung. »Ich werde doch meinen Neffen kennen! Den Sohn meiner Schwester!« Er wandte sich um, er sprach ruhiger: »Anton, du hast den Brief deiner Mutter nicht geöffnet. Du hast auf die Aufrufe in den Zeitungen nicht geantwortet. Aber deine Mutter ist wirklich sehr krank. Nicht nur körperlich. Ihr – Gemüt hat gelitten. Sie hat nicht glauben wollen, daß du entflohen bist, schimpflich mit einer – lassen wir das, du weißt ebensogut wie wir … Ihr Herz hat nicht glauben können. Du bist anders geworden, ich sehe es dir an. Du bist nicht der Junge mehr, ich glaube es. Du hast in einer anderen Luft geatmet, andere Ansichten erworben. Ich spreche darüber nicht mit dir. Ich weiß nicht einmal, wer das ist, zu dem ich spreche, wo er zu fassen ist, wo sein schwacher Punkt ist. Ich bitte dich nur eines: denke zurück an die Zeiten, da du klein warst, da dieser Mutter Hand dich hielt, ihr Mund dich sprechen lehrte. Als sie erfuhr, daß du fort seiest – ich selbst brachte ihr die Nachricht vorsichtig, sehr vorsichtig -, sagte sie kein Wort. Sie sah uns nur an, deinen Vater und mich, sie schüttelte den Kopf, verließ uns. Wir glaubten, sie sei auf ihr Zimmer gegangen, wir dachten, es sei besser, sie allein zu lassen. Sie war nicht auf ihr Zimmer gegangen: sie war auf die Straße gelaufen. In der Nacht wurde sie uns von Leuten gebracht. Sie hatte dich gesucht. Überall war sie herumgeirrt, sie hatte nach dir gerufen, sie hatte dich gesucht. Aber schon hatte ihr kranker Geist vergessen, daß du groß warst, erwachsen, sie glaubt, ein Kind, ein vierjähriges, sei abhanden gekommen, böse Leute hätten es ihr gestohlen. Sie sucht dieses Kind. Wir haben später gehört, daß du zur gleichen Stunde wie sie in den Anlagen herumgelaufen bist, du mit jenem – Mädchen. Du hast sie nicht rufen hören.«


  Er brach ab, sein gesenkter Blick hob sich für einen Augenblick und suchte den Neffen, der am Fenster stand, eine verzogene Gestalt mit grauem, altem Gesicht, das unaussprechlich zu leiden schien. Die Stille dauerte an, plötzlich tickte die Uhr unerträglich laut, sie schien zu jagen. Das ebbte ab, und wieder war die tiefe Stille da, in der sich kein Gedanke bilden wollte, kein Wort laut werden, nur das ungeheure öde Gefühl einer schrecklichen Verwüstung.


  »Wir können sie nur schwer zu Hause halten, immer will sie fort, dich zu suchen, alle Leute fragt sie, ob sie dich nicht gesehen haben. Nun haben wir alte Kinderkleider hervor gesucht, an denen näht sie, damit du etwas anzuziehen hast, wenn du wiederkommst.«


  Und wieder Stille. In ihr bildet sich ihm die Vision jener bekümmerten, besorgten, ältlichen Frau, die so gut zu ihm gewesen war, wie es ihr Herz nur verstand. Sie war gestraft worden, aber die Unschuldigste hatte die Strafe gebeugt, denn nie war ihr Kopf fähig gewesen, als Lüge zu erkennen, was sie tat. Sie hatte es so gelernt, und auf ihrer Seite lag der gute Glaube.


  Ein dummer Satz war durch seinen Kopf gegangen, quälend, er murmelte ihn vor sich hin, um ihn loszuwerden. »Das sind die kleinen, häßlichen Tragödien des Bürgertums.« Ja, wahrhaftig, sie waren klein, häßlich und niedrig! Was in aller Welt war geschehen! Ein junger Mann war seiner Liebe gefolgt, und weil er das nicht mit achtzehn, sondern erst mit achtundzwanzig Jahren hätte tun dürfen und nicht mit einem beschädigten, sondern einem intakten Mädchen, aus dummen, irrsinnigen, widerlichen Gründen also, verdüsterte sich ein kleiner, kummervoller, hilfloser Geist.


  Er sah jene am Fenster sitzen, am Nähtisch, über den Rock eines schottischen Kinderkleidchens gebeugt, und fortwährend rannen ihr die blanken Tränen übers Gesicht, während sie weiternähte. Er erinnerte sich: sie konnte mühelos weinen wie ein Kind. Hinter der kleinen Vergrämten aber, mit dem hilflos zuckenden Mund, sah er ein Großes sich erheben, ein düsteres, unnennbar Häßliches, das ihren ganzen Himmel verdeckte: die Lüge von der Moral. Sie war da, immer lauerte sie im Hintergrund, sie vergiftete die Herzen und die Gedanken. Sie war’s, die in die Herzen der Unreifen die widersinnigen Formeln von der ewigen Treue, der reinen Liebe, der Intaktheit des Weibes, dem feigen Leugnen der Geschlechtlichkeit einpflanzte, die den Samen säte zu den schrecklichsten Enttäuschungen, den widerlichsten Eröffnungen, irrsinnigen Kämpfen gegen das eigene Herz und dem Ekel, Ekel, Ekel … Ihm war es, als höre er die Millionen Schreie derer, denen das Glück getötet wurde, und aller Tränen waren es, die seine Mutter weinte!


  Da saß sie: keine Fremde, kein Schicksal, das man prüfend umwandern konnte, um die Waffen zu stählen gegen die Biester, die die Kirchen, die Schulen, die Gerichtshöfe füllten–; nein, seine, seine Mutter war es, und bei ihm stand es, über dies verhärmte Gesicht das Glück eines Lächelns zu gießen. Bei ihm! Oh, wie fern ist nun plötzlich Gerda, wie recht hatte sie gehabt, als sie mahnte: »Denke nicht an mich, denke an dich!« Er mußte an sich denken, er mußte sich klarmachen, daß die Rückkehr als reuiger Sohn eine Lüge gegen sein ganzes Herz sein würde … die am Ende doch vielleicht umsonst gelogen sein würde, wie sollte er das dort aushalten, immer, Tag für Tag? Ideen anhören zu müssen, die alles leugnen, was man achtet, Dinge und Menschen bespieen zu sehen, die man liebt – unerträgliche Qual! Und doch, dein Herz ist es mit, Armer, das dich auch zu jener Verkümmerten zieht, es erbebt schon jetzt von der äußersten Wonne der Umarmung, die dich an ihre Brust werfen wird. Du wirst es können. Oh, du wirst es können, denn du mußt es können!


  Er macht drei Schritte zum Onkel. Sein Mund öffnet sich, er will sprechen. Da verändert sich sein Gesicht. Deutend streckt er den Zeigefinger aus, ein wahnsinniges Gelächter brüllt von seinen Lippen.


  Die beiden sind aufgesprungen. Sie sehen seinem deutenden Finger nach. Da liegt auf dem Schreibtisch der Brief der Mutter!


  Sie hat ja geschrieben an ihn! O Gott, diese Lügner! Sie hat wohl dem Vierjährigen geschrieben?


  Brüllend vor Gelächter schießt Anton an den beiden vorbei aus dem Zimmer.


  Entspannung


  Die Haustür fiel hinter ihm zu, sehr laut. Von der Erschütterung lösten sich Blütenblätter, sie fielen vor ihn, er nahm eines in die Hand. Er betrachtete es neugierig. »Gut! Gut!« sagte er, dann ungeduldig: »Das ist zu Ende.«


  Langsam schlenderte er den Gartenweg hinauf, er kam an dem Fenster vorüber, hinter dem er eben noch gestanden, er wendete sein Gesicht fort. Er hörte keinen Laut von drinnen.


  »Sie werden fortgegangen sein…«, überlegte er. »Diese Betrüger, beinahe hätten sie mich gefangen. Wenn ich den Brief nicht eben noch gesehen hätte…«


  Er trat aus dem Garten, ging über die Straße in den Wald auf der andern Seite. Er wollte noch nicht an den Strand, es war noch zu früh, er mußte sich erst klarwerden … Nein, das brauchte er nicht. Das war es nicht. Klar genug stand es ihm vor der Seele, daß er Gerda wieder verraten, daß er während der ganzen Zeit kaum an sie gedacht hatte, daß sie seine Entschlüsse nicht beeinflußt hatte.


  Er kam auf einen kleinen Hügel, von dem aus man, zwischen Bäumen und Büschen hindurch, aufs Land sehen konnte. Er warf sich hin, gleichgültig ging sein Blick über diese Felder, wo auf Brachen schwarzbuntes Vieh in langer Reihe getüdert stand, Wintergerste und Roggen schon reiften und die Kartoffeln ihre ersten lila oder weißen Blüten entfaltet hatten. Aber daß er das Meer nicht sah, tat ihm gut. Das hätte ihn wieder gemahnt an jene, die seiner wartete, die immer gut war, immer verzieh, immer liebte.


  »Ach, ich Schwacher, der keine Stimmung aushält, den jede mit sich davonträgt und schon wieder läßt! Blicke ich zurück, in wieviel Brocken zerfallen diese Tage, immer sich wandelnd; eben noch voll hoher Entschlüsse bin ich nun schon Verräter und Verräter ohne Scham. Ja, ich sehe es, ich erkenne es, ich blicke vor mich hin, ich nicke mit dem Kopf: so bin ich! Ich kann es nicht ändern.


  Schön, wahrhaftig! Was denn haben meine Entschlüsse, meine Hoffnungen für Sinn? Ich tue immer anderes. Ich sollte aufhören, zu entschließen, zu hoffen, und mich treiben lassen, wie es kommt, ohne Vorbehalt. Ja so: hinstürzen, die Hände küssen, ewige Liebe schwören, wie ein Bürger, und es glauben, wie kein Bürger, fortgehen, vergessen, einer andern Stunde und einer andern gehören, das ist das Leben, das wäre das Leben…«


  Er atmete rasch, die Sommerluft stieß kleine duftende Wellen gegen sein Gesicht, die ihn entzückten, er schmiegte sich fester in die Grasbüschel, da hörte er einen leichten, schnellen Schritt, er wandte sich um, die Büsche bogen sich auseinander, eine helle Gestalt und…


  Mahnung …


  Nun erhebe noch einmal, aus dem Innersten dich empörend, deine Hand, Träumer, und weigere Folge einem Leben, das soviel seliger schien als deines und das nun – ganz wie deines – in jenem sinnlosen Grau sich zu verlieren scheint, das auch dich bis ins letzte entmutigte.


  In all deinem Elend hegtest du doch den einen Traum, daß dein Leben über die Maßen köstlich gewesen wäre, hättest du deinen Fuß den eilenden Sandalen der Liebe folgen lassen. Nun wird der Traum geträumt, und in Grau, im Grau der Verzweifelung und des Verrates, endet er wie dein wahres Leben.


  Dein Wehren hilft nichts, und deine Mahnung ist für den Wind. Eine schlimme Sonne stand über deinem heutigen Tag, ein schlimmerer Mond ist deinem Schlafe entstanden, und wie er sich verhüllt oder entbreitet, sendet er dir verzückte Ängste oder angstvolle Verzückungen.


  Es hilft dir alles nichts: du mußt liegen und träumen. (Es hilft uns allen nichts: stille liegen müssen wir und träumen.)


  Träume doch, Träumer!


  Freundin–?


  … und er rief: »Inge–!«


  Sie beugte sich zu dem Liegenden, rasch atmend sah sie ihn an. »Daß ich dich gefunden habe!« rief sie rasch. Und noch einmal: »Daß ich dich gefunden habe!«


  Eine wenig Veränderte erschaute er: die blonde Krone war aufgesteckt, der Hals etwas voller. Plötzlich kam ihm das Erinnern, er begriff, wieso er an diesem jungen Hals die fehlende Rundung der Reife erkannte. Seine Gedanken irrten ab zu jener, die auf ihn wartete und der er einen Sieg zu bringen hatte. Er murmelte mürrisch: »Du wünschest?«


  Nein, der Sieg rechnete für ihn nicht. Aber er gab ihm das Recht, vor sie hinzustürzen, zu stammeln: »Ich bin jenen entronnen!«, und dann das Gesicht in ihren Schoß. Mochte sie schon glauben, er verberge die Röte des Triumphes. Er würde nichts erklären. Keine Erklärung, keine Täuschung, kein Ruhm konnten einer Liebe etwas hinzufügen, die unabhängig von allen Winden als ein machtvoller Strom dahinfloß. Sie würde mit ihren Händen über seinen Kopf streichen, und diese Liebkosung würde ihm – ob verdient, ob unverdient – unsagbar lind sein. So stark sah er dies Bild, dessen dunkelblaue Schatten sich auf dem Strandsand vermengten, daß es nicht Zukunft, sondern Erinnerung zu sein schien. Jene beiden hatten ihre Gesichter zueinander erhoben, ein Glanz umfloß sie, und der Glanz jener unausweichlichen Einigung war es, die auch Lüge heißen konnte – gleichviel.


  Von Südwest stieß ein warmer Wind stoßweis schnobernd gegen sein Gesicht, er brachte den Duft von Kleeheu heran mit dem süß durchsonnten von Lupinen, die dort hinten, samtig gelb, gegen den Horizont anstiegen. Wenige Dutzend Meter vor ihm hob sich eine Lerche aus der Brachfurche gegen den Himmel, sein Auge folgte ihr und meinte diesen Gesang zu sehen; zu nahe, zu fest geschichtet klang da die Stimme der Blonden an sein Ohr: »Wie schick du bist. Nein, wie schick du geworden bist!«


  Er sah blinzelnd zu ihr. Eine ferne Gestalt aus so sehr versunkener Zeit hob dort ihr Haupt aus dem Grase, Lichter blitzten in den Augen, ein lieber, einst geliebter, eigenwilliger Mund zuckte und war fern, fern, fern.


  »Ich weiß noch immer nicht, was du wünschst?«


  »Und dieser lachsfarbene Schlips – du hast dich sehr, sehr verbessert, Tonerl.«


  Durch die Blätter ging das Sausen des Windes, leichte Sonnenflecken hoben sich beschwingt, huschten, nisteten auf ihrer Wange, ihrer Stirn, halb über ihrem Mund, waren fort und liefen im Grase, hierhin, dorthin, dahin, nicht zu halten.


  Grollend sagte er: »Wie alt bist du – nebenbei–, Üz?«


  Und sie, auf dem Bauche liegend wie damals, damals, damals: »Seit wir uns geküßt haben, zähle ich nicht mehr.«


  »Haben wir das? Wie wir dumm waren, damals!«


  »Waren wir es? Wieso?«


  »Weil wir nichts wußten, nichts, gar nichts! Heute–«


  »Heute–?«


  »Man muß erfahren haben, um genießen zu können.«


  »Ja, aber wie…?«


  Rauschte nicht nebenan, hinter Johannisbeersträuchern, ein eiliger Fluß? Wurde nicht ein Superintendent gerufen? Lagen nicht zwei Verschworene beieinander auf dem Bauch, im warmen Sande, und taten die ersten täppischen Regungen der Liebe?


  Ein verstrichener Frühsommer hob sein umkränztes Antlitz, unter seinem Hauch erblühte der Garten, zweie liefen, sie trugen die allgemeine Liebe im Herzen, die niemand betraf und alle … Die kleinen Vögel – waren sie damals nicht zutraulich gewesen? -, wohin hatten sie sich verflogen? Jene Lerche oben im Blau: sie galt nichts, war zu fern.


  Er rückte näher an sie. Er versank mit seinem Blick in dieses Gesicht, dem einst so holde Verheißung lieberfüllten Lebens geglaubt worden war, er prüfte jeden Zug, aber verlockend formte sich die Wange wie vorher, diese Augen glänzten, dieser Mund war feucht wie bevor.


  Eine lang verhallende Stimme rief: »Keine Eile hast du! Alles kehrt wieder.«


  Sie verklang. Einen Augenblick erhob sich ein weißer Garten zum Mondeslicht, erglänzte – und versank. Hurtige Lichter schwirrten, eine aufgehende Sonne verfärbte den Saum des Horizontes, eine klagende Stimme rief: »Nimm mich mit!«


  »Ich habe nichts erfahren, diesen Sommer«, sagte sie sehr traurig; eine Flechte fiel, wie breitgedrückt, in ihre ganze Stirn. »Wie könnte ich genießen–?«


  Er beugte sich vor, er glaubte – in dieser Stunde – noch an das unbefruchtete Ohr, das zu hören vermochte, ohne den Schlick der Erfahrung einzumengen. Zu ihm sprach er, das übervolle Herz quoll über und die Stimme sang:


  »Ich habe tausend Leben gelebt seit damals. Tausendmal starb ich. Immer wieder beugte sich eine weiße Liebende über mein entweichendes Leben, ihre Klagen strichen ihm nach, sie überholten es, sie brachten es zurück. Ich regte mich in ihren Armen, ich empfing es aus dem Hauch ihres Mundes; ich war tot gewesen, sie liebte mich immer noch, ich lebte neu. Neu? – Ich lebte zum ersten Male.«


  »Die Giebeluhr oben zählte jede Minute. Sie dehnten sich. Ich konnte einem Schmetterling nachsehen, eine Blüte brechen, ihre Blätter zählen und in den Wind fliegen lassen mit der Frage, wann er käme. Ich wartete, ich wartete – endlich hob ich das Auge: noch nicht eine Minute war vorbei.«


  »Mein Leben enthuschte mir schneller als ein Traum im Erwachen. Ich sehe zurück, und ich sehe viele große Gebärden an meinem Wege aufgerichtet, die nichts zu bedeuten scheinen. Ich habe soviel Angst gehabt, aber immer von neuem stürzte die Liebe in mich, ich lohte auf, und das Bewußtsein, für sie, als Fackel für den Glanz ihrer Wangen hinzubrennen, entschädigte für alles.«


  »Für was?«


  »Ah, ich weiß es nicht! Doch, ich erinnere mich der Träume, die ich als Knabe hatte. Über meine Bücher gebeugt, verloren in dem Suchen nach einer lateinischen Vokabel, erhoben sich plötzlich die Gesichter der Frauen. Ich erinnere mich, ihre Gesichter waren fern, ihr Lächeln bleich und obszön. Es versprach unerhörte Dinge. Sie schienen in meinen Leib hineinzukriechen, sie waren in mir, die Wollust dieses Gefühls erzwang die Senkung des Hauptes. Sie waren unermeßlich, ihre Gelüste stoben über mich hin wie ein Nordwind über die Sandwüste: sie hatten den Geruch satter Wälder und waren aufgetrocknet in nichts. Ich verdurstete, aber, noch verdurstend, begehrte ich sein. Dann verzichtete ich auf sie alle, sie entglitten vor der Wirklichkeit schneller als Schatten vor der Mittagssonne: sie allein war da.«


  Er sah sie fragend an. Er versuchte ein Lächeln. »Sie allein war da«, tastete er noch einmal.


  Aber die Junge war längst näher bei ihm, sie machte eine freudige Gebärde mit beiden Händen, die den Blühegarten von einst beschwor. »Wie anders du wurdest, seit damals auf der Schaukel. Ich wünschte immer, du küßtest mich, aber wo warst du–? Bei jenen Frauen, bei jener, von der du sprichst? Ich glaube es dir nicht. Du sehntest dich nach mir, in den Ausschnitt meines Kleides spähtest, meinen Mund begehrtest du … dann zogst du dich zurück, alles verwischte sich gegen einen nebelhaften Hintergrund; aber – jenes Begehren wurde nie eingelöst von dir, es besteht wie je und mir gilt es!«


  Er hatte staunend sein Haupt erhoben, sie sah er nicht an, aber ihm schien, als sei das Wogen der Ährenfelder draußen ihre Stimme, ihm schien der sommerliche Duft von Klee und Lupine der gleiche zu sein wie der Duft jenes Gefühls, das aus ihren Worten wehte, er rief staunend: »Wer spricht? Wer spricht?«


  »Oh, du meintest eine kleine höhere Tochter dahinten gelassen zu haben? Eine, die im ganzen Leben nie begreifen kann, was ihrem Herzen geschah, die nun dumpf und hilflos dahintaumelt, bis sie einer findet, der ihr das gibt, was er sein Herz nennt, dessen Sprache sie ebensowenig erlernen wird wie die jenes unvergessenen ersten? Aber zu gut hat man mir die Pfarrhauslektion eingeprägt, als daß ich sie nicht hassen müßte, diese Litanei von Liebe, Unterordnung und Treue, die schon darum Lüge sein muß, weil man sie gar so eifrig lehrt. Ich hasse sie! Du bist der erste, der zu diesem Herzen sprach, deine Hand war die erste, die in diesen Ausschnitt griff um eine wachsende Brust, und immer–«


  »Du lügst! Du lügst ja!«


  »Und immer werde ich dein sein, immer, ohne Bedingung, ohne Treue, ohne Liebe gar, weil du der bist, den zuerst mein Herz grüßte in einem Blühegarten.«


  »Ich will nicht. Toll bist du…«


  Flüsternd: »Du brauchst heute nicht zu kommen noch morgen. Du kannst alt geworden sein, ekelhaft, dir selbst ekelhaft, wie je werde ich dasein, deiner wartend, jung, schön. Wie in jener Mondstunde damals, wird mein Ruf sein: ›Nimm mich mit.‹ Und wird es nun nicht sein, daß du mir folgst, so viele Leben liegen vor uns: einmal biegst du aus deiner kläglich gewundenen, staubigen Spur und gehst den graden Weg zu mir.«


  »Du rufst umsonst! Du lügst!«


  »Wo bist du?« rief sie, und ihre Stimme schien von weither zu kommen, vermischt mit dem Sausen der Wälder, dem freien, köstlichen Lärm der Wogen und den wilden Schreien der grenzunwissenden Vögel. »Wo bist du – über Länder schweifende Brust, in der mein Herz klopft? Süßer Sperber, warum hockst du nicht auf meinem Handschuh? Blume, Margaretenblume, warum macht zwischen meinen Fingern dein Gelb und dein Strahlenweiß mein Herz nicht verwirrt? Oh, so komm doch!«


  Er sah sie: ihr von leichtestem Rot gefärbtes Gesicht war erhoben, ihre leuchtenden Augen sahen dem Geliebten entgegen, der gleich, gleich die Kulissen dieses Waldes zurückschlagen und vor sie, herrlich erregt, treten würde. Sie hatte die Hand ihm entgegengestreckt, gekrümmt, als wolle sie sofort sein Gelenk umfassen, um ihn zu Tänzen zu ziehen, die keinen Aufschub duldeten. Ihre Stirn leuchtete rein, und ihr Mund schien überzuströmen von einem Lächeln, das zu schön war, um Laut zu haben. Die Himmel sangen’s.


  Hingerissen sah er auf sie. Seine Zunge eilte: »Ich sehe ihn kommen! Er schlägt die Wogen zurück aus Grün und Blau, sein Fuß regt sich nicht, aber er gleitet dir schneller entgegen als die Natter auf dem Hungerweg ihrer Speise.«


  Sie umfaßte sein Handgelenk. Leise, dringlich: »Sein Gesicht leuchtet, sein Mund ist glühend, seine Hände kühl auf der Brust. Er hebt mich an seine Lippen, und in alle Himmel werde ich erhoben, tausend Sonnen taumeln klirrend in seinem Kuß, und die Fallende stürzt nach oben!«


  Sie lagen Brust an Brust, ein Heuschreck feilte noch, das Land schien zu summen im Überentzücken der Sommersonne, eine geheimnisvolle, aufreizende Melodie wurde gespielt, hinten irgendwo in den Wäldern, die die Rehe im Sprunge einhalten ließ. Mit der Axt in der Hand zögert der Holzschläger und starrt auf den Traum seiner jungen Tage, der sich reizender denn je vor ihm auf weißen Fersen dreht, die Holztauben drücken sich tiefer auf ihre bläulichweißen Eier und lassen ihr endlos verhallendes Kukuru tönen, eine festliche Stimme ruft: »Zeit! Zeit!«, Silberwellen streichen auf Silbersand…


  »Du meine Geliebteste…«


  »Liebster … Du mein Liebster…«


  … alle Geräusche scheinen Atem der Sonne und das Zusammenströmen zweier Herzen ihr köstlichster Most–.


  Feindin…?


  Dieses holde Inge-Gesicht unter ihm erblühte mehr und mehr. Dieser holde Mund tat sich auf, und die Worte, die er zwischen seinen Küssen hervorstieß, waren die zwitschernden Laute der Vögel, die nichts bedeuteten und alles. Hierhin, in dieses Antlitz hatten alle Meere ihre schönste Welle entsendet, ihre Kinderhände waren nah und fern zugleich, und der Leib, der sich ihm als erstem erschloß, verbarg unter den Krämpfen des Schmerzes nicht die roten wie die falben Rosen, die endlich, endlich doch alles überstürzten.


  Rieche die Süßigkeit der Luft! Und die eines jungen unerschlossenen Leibes, der doch, pflegend, schon von sich wußte! Wie geschah solches dem Einsiedler aus einer Kammer? Die Laubbäume haben ihre Kronen hierher gestreckt, die schrillen und die verhaltenen Melodien der sehnsüchtigen oder der nehmenden Liebe sind allerorten aus den grünenden Hintergründen hervorgeklungen.


  Wo denn wären Ströme, die hier nicht mündeten? Wo denn Wiesen, deren Gräserspitzen solch Liebeswind nicht aus Süd kämmte?


  Du hältst das geliebteste Haupt in den Armen, seine gebrochenen Augen erflehen von dir mehr noch Liebe, als ein Gott zu vergeben hätte; willig öffnet, saugt und schließt sich das begehrte Gefüge eines Mundes unter deinen Küssen, und unter einem fast unerträglichen Ansturm von Beseligung erlebst du die verborgene Behaarung eines Leibes, die geheimnisvolle und groteske, die Bildung eines Leibes, die unwiderruflicher und überraschender nie geschaffen schien.


  Du lächelst dein zages Lächeln von ferne. Du spürst die Nacktheit und das aufreizende Vermischtsein von Unterkleidern mit Fleisch, das stöhnen macht vor Wollust, und das plötzliche Erfassen einer starren Brustknospe, das den Kopf taumeln läßt. Das scheinen tausend Arme um deinen Hals zu sein und tausend feuchte Küsse in deinem Gesicht. Deine überströmende Liebe findet keine Hemmung in der Begrenztheit eines Körpers, und was jenen Hemmung scheint: ein warmes, duffes Fleisch, das ist die Hochebene des Gefühls, über die allein von ferne jene Schneewipfel glänzen, die du…


  Stille doch!


  Du müßtest dich endlos weit hinauslehnen aus der Bewaldung dieses Fleisches, um sie zu erschauen. Noch ist es süß, tausend murmelnde Quellen rinnen aus dem dir Eröffneten. Jener zarte andere Mund ist nur friedlich gemeint, und jene Lerche dort oben sänge beziehungslos?


  Ah, geh! Ah, geh!


  Verlorener liebest du! Liebender bist du entzückend verloren.


  Deine Hände tanzen, deine Lippen küssen Loblied, dein gar zu rotes Herz möchte ertrinken im Blut.


  Sieh das Haupt deiner Geliebten unter dir, mit seinem gebrochenen Auge und vielem Weiß. Welche Hilflosigkeit vermöchte dich mehr zu rühren als diese dir ausgelieferte, von deren Freuden und Wollüsten, von deren Trauertränen du nichts ahnst, so wild du dich hinein verbohrst.


  Halte ein! Ich bitte dich. Sieh diese Lippen, die sich regen, regen sich für einen ganz anderen Genuß wie den von dir gemeinten. Diese gebrochenen Augen brach eine eigensüchtige Wollust. Diese Überströmung deines Leibes ward aus Eigenstem bestritten, dessen Quellen unerkennbar fern liegen.


  Du küßt weiter? Dich kümmert nichts?


  Ah! Dieser Wind kam von so weit, weht nach so weit – welches Gran deiner Leidenschaft wird er einer einsamen Liebenden zuwehen? Welches Gran fremder Verliebter wehte er dir zu, daß es deine Adern und zu dieser Stunde und mit ihren zugleich so erhitzte, daß dies wurde?


  War es die Sehnsucht etwa jener Einsamen am Strand? Die Sehnsucht jener wartenden Einsamen? War es die?


  
    

  


  Ach, nur dein eigen Herz war es, das in jedem Hauch von Leidenschaft eigensüchtig erzittert, gleichviel von wo er weht. Nur von der erfassenden Gewalt des Sturmes weiß es, nichts darüber, ob von Inge, Gerda, ob von … (stille doch, willst du ein Herz beschämen–?) … ob er aus Nord oder Süd kommt. Und dies war ein Windstoß nur, in seinem Ansturm tanzten alle Blätter eines Mondsilber-Gartens auf, bebend wiesen sie ihre flaumige, sanfte Unterseite und – vorüber!


  Nun sinkt vor deinem Auge eine erblindende Welt fort mit dem Haupte jener, das dem Wollust geschwellten Halse zu schwer ward. Ein rasch entfliehender Blick trifft dieses zu gerötete Antlitz, dessen Lippen verwühlt sind wie ein morgens verlassenes Bett. Er läßt sie entgleiten, er murmelt mürrisch: »Ach, so geh doch!«


  Gegen einen Baumstamm gelehnt, sieht er ins Land hinaus, über dem die Sonne tiefere und raschere Melodien anstimmte. Aber unter ihnen allen geht als sacht anschwellende und verebbende Begleitung das Weinen jener Kleinen dort, die auf dem Bauch liegt, das Gesicht in den Händen verborgen. Aus dem Augenwinkel späht er ein-, zweimal rasch zu ihr, er sieht die verwirrt hängenden feuchten Haarflechten, die durcheinander gewuselten Kleider, zwischen denen so unsagbar gleichgültig der Häkelspitzenbesatz einer Hose aufblitzt, das stumpfe nahrhafte Weiß von sonst verborgenem Fleisch, – und schon sieht er wieder dem gelben Postauto nach, das auf jener Straße am Horizont auftaucht und rasch, zwischen Bäumen beim Kirchhof, entschwindet.


  Das Weinen der Kleinen schwillt an, es zerbricht in tausend schluchzende, hervorgestoßene Splitter, sie schlägt wüst, in einem Überfall von Schmerz, mit den Beinen die Erde, es ist fort, und die Lerche singt oben allein, endlos und unermüdet, ein zitternder Punkt im Blau.


  »Tannenwälder sind da, dunkle, auf steinigen Höhen eingewurzelt, unter einem Novemberhimmel geduckt, der das erste Schneetreiben verheißt. Und endlose wortstille Gespräche an einem frostklirrenden Tage über Land. Da sind Buchten, verrückt in ein Landprofil gerissen, mit Eis bedeckt, das in allen Farben von einem weißlichen Grau über Lila und Hellgrün in tiefstes Blau spielt. Da sind all die kalten Wege, die nur das Gefühl des Schreitens und Frierens beseligt. Da sind die wilden Schreie des Entzückens und der Aufreizung hinter einem Hasen her, der sein mit dem Winde eingescharrtes Lager verläßt und von Hunden verfolgt, schneestäubend, über die winddurchjagten Erdstücke dahinschnellt. Das alles ist in dir. Und denk doch, denk an die vielen herrlichen Stunden, da dein Herz sich rührte, seine Schwingen entfaltete als ein ungeheurer Vogel und dich entgegentrug dem Gleiß und Glimm der Sonne – unter dir, verschwimmend in vielen frühlingshaften Farben, lag eine jubelnde Welt, aber dein gereinigtes Herz hob dich selbst aus ihrem Anblick noch, und was nun an dein Ohr klang, war wohl der Gesang von Engeln –: du warst gut.


  Nun weinet eine. Ah, diese nie gehörten Klagelaute kenne ich nur allzugut. Sie bejammern nichts, was eines Achselzuckens nur wert wäre. Die gemeinen hilflosen Klagen ob der Überrumpelung der Bürgerideale durch das Blut…«


  Und plötzlich rauh, böse: »Ah, bist du entjungfert? Bringst du deinem Gemahl ins geordnete Ehebett eine entblätterte Rose, einen Acker, in dem jemand schon pflügte–? Ah, geh doch, geh!«


  Und leise, neu: »Wie man sie verachten muß, diese alle, ob der unerhörten Gemeinheit ihrer Klagen! Aber doch, dieses Klagen schwillt an, es mischt sich mit dem Säuseln der Blätter, dem Gesang der Lerchen, und daß es so, in aller Natur besteht, rechtfertigt es beinahe, trotz aller Gemeinheit seines Anlasses. Mein Gott, am Ende ist es doch Weinen, wie es jeder weint – ––!«


  Und zu ihr geneigt, den Arm um die zuckenden Schultern gelegt, sanft und leise: »Oh, so weine doch nicht! So weine doch nicht–!«


  
    

  


  »Was soll ich tun?! Was soll ich tun?!«


  Immer von neuem wiederholte sie diesen Ausruf, von Schluchzen unterbrochen, und mit jedem anderen Male schien er törichter und sinnloser geworden zu sein. Er zog den Arm zurück, aus kurzer Entfernung sah er in dieses von Tränen verschwollene, gerötete Gesicht, auf dessen rechter Backe etwas Schmutz verwischt war, die laue Ausdünstung der geöffneten, schwitzenden Poren traf ihn, und weiter abrückend, seufzte er verdrossen.


  »Komm doch näher! Warum rückst du fort? Liebst du mich nicht mehr? Bin ich schon nicht mehr schön?«


  Er antwortete nicht. Er dachte vielleicht jener andern, im Vorüberschnellen eines Augenblickes, die weder in höchster Lust noch tiefstem Leide die eingeborene Verpflichtung vergaß, schön zu sein, und die die Träne mit dem Schluchzen bezwang, um sich so zu erhalten. Diese hier wollte opferlos schön sein. Eine Frechheit war es, in diesem Zustande zu fragen, ob man noch schön sei. Nein, man war es nicht, man war nur schamlos. Welche Größe lag in der andern! Nie hatte jener Leib sich einmal merken lassen, daß er schmerzte, der Ruhe bedurfte, ein unzulängliches Werkzeug war. Mit einer köstlichen Gebärde entzog er sich dem Arm des Mannes, zurückgelehnt verlor man sich in berauschenden Träumen, und kehrte er zurück, war er duftender und frischer denn je.


  Diese hier versagte beim ersten Male. Kaum hatte sie sich einem gegeben, dem ersten, so glaubte sie ihm gegenüber alle Scham, alle Verhüllung, allen Reiz überflüssig. Daß er in das Kleinod ihrer Jungfernschaft eingedrungen, das war ihr belangvoll, aus irgendwelchen dunklen religiösen Wahnsinnigkeiten.


  Und indem er die Augen schloß, sah er, erzitternd, die schreckensvollen Stationen eines Lebens mit solcher, die dem bereitet waren, der sie als Braut zum heiligen Altare führen würde: die verlogene Anspruchsfülle aus den Idealen, die nie zu beweisende Lügenhaftigkeit ihrer Liebe und Treue, die Unduldsamkeit, die Kleinlichkeit, das Lüsterne nach Dreck. Aber die großen Dinge waren nicht diese, die kleinen waren es.


  Er sah das Schludrigwerden, die hängenden Strümpfe, die zu selten gewechselte Wäsche, die schmutzigen Hälse und Ohren, die vernachlässigten Hände. Sie aßen laut, sie zogen den Schnupfen in der Nase hoch, und ihre riechenden, zerdrückten Taschentücher lagen überall umher. Während der Brautzeit verbannte, tötende Redensarten tauchten wieder auf, jeder Neuerung stemmte sich Indolenz entgegen, plötzlich hatten sie Tränen in den Augen und einen Schrei, der, so oft gehört, nur noch empörte. Auf Filzschuhen schlichen sie durch das Haus, sie lauschten an den Türen, durchstöberten den Papierkorb, und ihre sinnlose, durch keine Aufwendung von ihrer Seite sich rechtfertigende Eifersucht galt ebensosehr einem Buch oder Bild wie einer Frau. Daß sie einmal geheiratet waren, das gab ihnen schon das Recht, von vorneherein jedes Opfer zu verlangen, jedes Anderssein zu verurteilen, riechend in der Regel sich hinzuwerfen und zu schreien: »Ich bin doch schön (denn du hast mich ja geheiratet).«


  Erschüttert murmelte er: »So wirst auch du sein. Auch du!«


  Er sah die Weinende an, ihr unausweichliches Geschick erschreckte ihn, sanft wollte er sie umfassen, zu ihr die doch ganz überflüssige Warnung sprechen, – da jagte ein Windstoß durch den Wald, die Blätter raschelten, kaum bogen sich die Kronen der Bäume und sausten, aber – in seinem sommerduftenden Wehen – schien jene andere vorübergeflogen zu sein, fröhlich lachend, mit gelösten Haaren, bloßer Brust, all dem unvergänglichen Zauber befreiter Körperlichkeit.


  »Sie hat’s erreicht. Sie ja – und kam von unten«, murmelte er, und zurückgelehnt, barsch zu Inge: »Willst du dich nicht wenigstens anständig hinlegen?«


  Schon bereute er’s. Kindisch schien ihm diese Mahnung nun und jener Unduldsamkeit entsprungen, die er eben erst bei ihr verurteilt. Mochte sie sein, wie sie wollte, kein Recht hatte er, sie zu fordern, wie er wollte.


  Sie sah zu ihm hinüber. Mit einer raschen Bewegung warf sie ihr Haar zurück aus der Stirn, ihre Schulter zuckte trotzig, ihr Mund wölbte sich. »Ist ja alles egal, jetzt…«


  »Vielleicht ist nichts egal. Vielleicht wäre es besser…, aber lassen wir das jetzt. Überlege doch, Inge. Da ist die Sonne, sie scheint wie je, Wind kommt und geht in den Blättern, und die Vögel singen wie je, du trocknest dein Gesicht, ordnest deine Kleider, gehst auf die Straße: du hast nichts erlebt! Denn nichts geschieht, was du nicht erleben willst, nicht in dich hinein läßt. Siehst du!«


  »Nichts erlebt–?«


  »So verstehe doch – ––«


  »Es ist nichts geschehen – aber … alles wurde anders, nun bin ich kein Mädchen mehr–«


  »Aber doch nicht darum! Doch nicht aus einem physischen Grunde! Wenn etwas anders wurde, haben’s deine Gefühle bedingt, wuchs es organisch aus dir–«


  »Neinnein, rede nicht. Du verstehst nichts. Wohin bist du geraten, daß du meinst … ah, ganz egal du! Aber ich. Ich! Ich!! Ich habe alles verloren, ich bin kein Mädchen mehr, diese tausend sonnigen Stunden im Garten voll Träumens, wie es sein würde, und das Hineinwachsen darein … vorbei! Alles vorbei! Und so jung noch–!«


  »Inge…«


  Aber sie, wild: »Laß mich, laß mich gehen, du, du Idiot!«


  Sie wendet sich, sie geht den Waldpfad hinunter. Er starrt ihr nach. Etwas Weißes gleitet an ihr hinunter, dreht sich einmal in der Luft, fällt. Sie entschwindet.


  Vor dem Brief


  Er starrt ihr nach. Jene Gräser dort scheinen sich noch zu bewegen von der Berührung ihres streifenden Rockes, aber sie ist fort, es ist wohl nur der Wind. Er sieht den Waldgang hinab, der zwischen Unterholz unübersichtlich wird, sich verliert, man könnte glauben jene war nie da, ohne diesen weißen Fleck, der dort leuchtet, ein Taschentuch zweifelsohne.


  »Ich werde es erfassen, ich werde daran riechen, ihr ganzer Duft wird um mich stehen, verlockend, wie damals, vorher.«


  »Ah nein, sie hat Recht gehabt, zu sehr bin ich jenen allen schon entfremdet, ich weiß nichts mehr von ihnen. Nun, da sie sprach, erinnere auch ich mich wieder jener ungeheuren gestaltlosen Träumereien, die einer Frau entblühten. Das war, ehe diese Wartende kam.«


  »Nun bleibt ihr nur das Eine, das sie jemanden von uns findet, die, befreit von allem Körperlichen, sich ihm hingeben können ohne Vorbehalt. Ich ahne, es wird deren viele geben, aufgewachsen in der Stickluft der Bürgerhäuser ersehnen sie die freie Luft um jeden Preis. Aber – wird sie warten können? Vermag sie dem Druck der andern zu widerstehen, dem sie schließlich doch nachgibt, indem sie ihm durch eine gänzlich sinnlose Ehe zu entrinnen glaubt?«


  Er sah wieder die zärtliche Gestalt der kleinen Liebenden, sie wehte zögernd, verhalten und nun rasch wirbelnd an ihm vorüber wie ein Blatt im Winde. Kaum verhüllt von dem kurzen Rock bewegten sich die schlanken Beine. Ihre glänzenden Augen sahen nicht auf ihn, sondern ein erhabenes Ziel. Sie bewegte die weißen Hände zum Haar, ein verhaltenes Lachen schwellte ihre Brust.


  »So ist sie. So allein ist Inge! Ich habe alles geträumt. Nie war sie bei mir, in engster Körperlichkeit befangen. Ihr Vater schickte mir diesen häßlichsten Traum.


  Immer aber flüstert noch sie den überschönen Schlußklang im Mondgarten, sie wartet meiner wie je, die seidige Wimper von Tränen betaut.«


  Unwillkürlich macht er einige Schritte den Hügel hinab. Er steht auf dem Wege. Er eilt, er bückt sich, er hebt das Weiße. Dann murmelt ein unnennbar Erschütterter: »Ein Brief. Ah, ein Brief. Natürlich.«


  Brief – Katze – Brief –


  Er hob den Brief zum Gesicht. Er betrachtete ihn, wollte ihn lesen, verschlungen und rätselhaft bewegte sich ein Zug schwarzer Zeichen vor seinen Augen, er löste sich, drängte sich zusammen, von weither drängte in sein Erinnern: »Herrn Anton Färber«.


  »Aber das ist ja…«


  Jaches Hundeläuten auf warmer Spur fiel in sein Ohr, Geräusch im Walde, er warf lauschend den Kopf herum, Unterholz brach, jagender Atem, das aufreizende, jaulende Kläffen wildernder Hunde – ––.


  Er riß den Brief auf. »Mein lieber Junge…«, begann er, lief über vier Seiten…


  Aufstöhnend, ihn sinken lassend: »Also doch kein Betrug! Der Onkel redete Wahrheit!«


  Da jagte es raschelnd auf dem Weg daher, die hetzenden Hunde tauchten, bräunliche, langgestreckte Körper, stumm nun, mit hängender Zunge, geröteten Augen auf, – etwas Weißes fing er im Arm, dann kam der Anprall, das japsende lautlose Anspringen der überraschten Hätz, er schrie: »Schert euch zum Teufel, verdammte Biester!«, und sah sie, als er den moosigen Stein drohend erhob, zwischen dem Blattwerk verschwinden, knurrend, mit eingekniffenen Schwänzen.


  »Bauernköter–!« murrte er.


  Aber sanft, zu der Dreieckköpfigen, die mit nassen Flanken stoßweis atmete in seinem Arm: »Das ging mit heiler Haut, Miessekatt! Welcher Teufel besaß dich, daß du liefest, statt zu klettern–?! Wieviel rettende Bäume!«


  Sie leckte die Schnauze, lag warm im Arm, er ging zur rasigen Anhöhe, und mit einem raschen Schwung bot sich ihm das ganze blühende, sommerliche Land dar, er setzte sich nieder, er streichelte die Läuferin. »Sachtpfötige, bessere Muskeln fürs Laufen haben die Hetzhunde. Warum magst du nicht klettern? Ohne mich wärest du ihnen nicht so sacht entwischt.«


  Er betastete ihre Beine. Mit dem großen blinzelfreien Blick, der nichts zu sehen schien, betrachtete ihn das Tier unverwandt und sanft, dann bog es sacht den Kopf zur Seite und rieb ihn mit zarten Stößen an seiner Weste. »Du hast es darauf ankommen lassen, Puschel–? Aber du mußtest wissen, daß auf dem Boden sie dich fangen würden. Tausendfach ererbte Erfahrung in deinem Blut – ––«


  Sein leichter tröstender Ton verklang. Draußen am Horizont wanderte neben dem gelben Lupinenfeld die wipflige Straße. Unter der Decke der Saaten schien sich die Erde wie eine Atmende zu dehnen; der sanfte Wind, das Haar verwühlend, war der Atem, den die erwachende Schläferin gegen den Himmel schickte.


  Lange sah er darauf hin. Eine beziehungsreiche Bedeutung, die in seinen Worten zur Katze aufgeglommen war, verging vor diesem Anblick, das fragend Zweiflerische in seinem Gesicht zerlöste sich, weich wurde es, die Katze schnurrte tief und verhalten in seinem Arm, über dem Finger spürte er das schnarrende Beben der Kehle – aber es kam von weiter her–, und plötzlich fühlte er sich von einer guten sanften Müdigkeit eingehüllt. Halb schloß er die Augen. Dann murmelte er: »Jetzt muß ich lesen, jetzt … nun tut es mir nichts…«


  Er tastete nach dem Papier in seiner Tasche. Es war zwischen andere geglitten, blind suchten die Finger dazwischen, sie brachten es hervor mit einem andern, blinzelnd schaute er. »Das ist gut. So ist es gut. Ihr einziger Brief … und ihr einziger Brief…«


  Aber er las nicht.


  Vor ihm tanzten die rheinweingoldenen Sonnenflecken. So hatten sie auch um die beiden getanzt, als sie in der Laube saßen, damals – wann damals?–, o frage nicht! Irgendwelche Tage damals – ––!


  Er schloß ganz die Augen, nun saßen sich beide wieder gegenüber in der Laube, sie schreibend, er wartend, die Morgenluft kam frisch vom Meere. Und die Zwiesprach hob an:


  »Was schreibst du ewig?«


  »Eine Viertelstunde.«


  »Das heißt?«


  »Nicht ewig – nur ein Viertelstündchen.«


  »Was – frage ich doch!«


  »Nein, du sagtest ewig.«


  »Bitte, Gerda–?«


  »Ja–?«


  »An wen schreibst du?«


  »O du, Störenfried, gib mir einen Kuß.«


  
    

  


  Ihre Feder ging eiliger. Sie blätterte um. Auf dem Blatt lag ein Sonnenfleck, sie runzelte die Braue, rückte ein wenig: der Fleck blieb. Da hob sie die linke Hand gegen das grüne Laubendach, fing den Flecken darauf wie einen Schmetterling, und so, in dieser gezwungenen Haltung, schrieb sie weiter, und nichts konnte entzückender sein als diese weiße vorgebeugte Gestalt, der schwarze irisierende Strähnen in die Stirn hingen und die mit der linken Hand die Sonne aufzufangen schien, um sie, durch ihr Herz verwandelt, in kleinen eiligen Schriftzügen auf den Bogen zu malen.


  Er aber grollte.


  Einen raschen Blick warf sie zu ihm. Sie verzog den Mund. »Nein, welch ein Gesicht!«


  »Ich habe wohl gelesen: ›Mein lieber, lieber Junge‹!«


  »Nein…?«


  »Ich habe…«


  »Oh, still doch … ich schreibe…«


  »Nein, Gerda!«


  »Sssst!«


  
    

  


  Ihre Feder hielt inne, sie sah diebisch lächelnd zu ihm wie ein Gassenmädel, die Haare wild, die Wangen sanft gerötet von der Anstrengung des Schreibens. Sie wollte etwas sagen, sie besann sich, noch einmal kritzelte die Feder, zärtlich malte sie ein Wort, sie wehte das Blatt hin und her.


  Er aber flehend: »Du wirst den Brief nicht absenden!«


  »Aber warum nicht, Schäflein–?«


  »Ich habe wohl gelesen: ›Mein lieber, lieber Junge–!‹ Du sollst solche Briefe nicht schreiben, wenn ich vor dir sitze ––«


  »Aber nun habe ich doch geschrieben ––«


  »Gib ihn mir, bitte, bitte! Wir wollen ihn zerreißen. Die kleinen Fetzen sollen im Winde wehen … Ja–?«


  »Aber nein, ich will ihn absenden–!«


  »Ich bitte dich!«


  »Absenden…«


  »Ich bitte dich. Zerreiße ihn…«


  »Nein.«


  Er haschte danach. Sie zog ihn lachend fort. Er beugte sich über den Tisch. Sie trat einen Schritt zurück.


  »Gerda!«


  »Tonerl!«


  »Ich bitte dich, Gerda!«


  »Mein Junge, mein lieber, lieber Junge!«


  Er lauschte dem Klang nach, der sanft und zärtlich verhallte. Er griff nach dem Blatt. Ihr Gesicht hielt das Lächeln fest. Sie nickte langsam und träumerisch: »Junge, mein lieber Junge…«


  Eine Ahnung überkam ihn. Er glitt auf die andere Seite des Tisches. Den Arm um ihre Hüfte, die sich warm heranwölbte, lasen sie gemeinsam die Worte, die sie ihm geschrieben. Sie sprach sie halblaut vor sich hin wie er, und dieser Doppelklang kam aus seinem Herzen, das in ihm wie neben ihm schlug; sie sprachen dieselben Worte, frühsommerlichen Lobesgesang in einer durchgoldeten Weinlaube:


  »Mein lieber, lieber Junge, rede mir nicht ein, du wärest groß. Du bist mein Kind und nie, nie darfst du vergessen, daß du mein Kind bist. Ich habe dich in mich hineingenommen, du gehörst mir. Sei bei den andern wie du willst, bei mir sei mein Kind, mein Liebstes, das ich in meinem Leib empfing–«


  Die Katze in seinem Arm rührte sich. Sie stieß mit dem Kopf verlangend gegen ihn. Er öffnete die Augen. Seitlich vom angetüderten schwarzbunten Vieh war eine Kolonne Schnitter auf die Kleebrache gelangt, ihre weißen Hemdärmel leuchteten in der Sonne; am Raine des Feldes angelangt, griffen sie aus dem Horn den nassen Stein: süß und träumerisch trug der Wind das Wetzen des Sensenblattes herüber.


  Er sagte sanft: »Es war nicht gut, Katt, daß du mich störtest. Hast du Schmerzen? Wolltest du anders liegen? Wem gehörst du? Du schnurrst in meinem Arm, dir ist wohl hier. Aber ich werde dich enttäuschen müssen.


  Warum hast du mich gestört?! So süß war jener Halbtraum. Nun muß ich andere Briefe lesen. Und ich werde böse werden auf dich und auf mich–«


  Zögernd, in großer Angst, entfaltete er den andern Brief. Er las und ein bestürztes Erstaunen ließ seinen Mund zittern, hilflos, in Furcht vor Schluchzen.


  »Mein lieber Junge, sie wollen mir einreden, daß du groß wärest, erwachsen. Aber ich weiß, daß du mein Kind bist, mein kleines, eben noch trug ich dich in mir: wie kann das wahr sein, was die andern sagen? Laß die andern reden, du bist mein Kind, mein einziges, ich weiß so gut…«


  »Willst du still sein, Kater! Was bäumst du dich in meinem Arm, mit gesträubtem Schnurrbart! Sind wieder die Hatzhunde auf deinem Wege?«


  Leiser, verhalten: »Es ist nur ein Traum, Murr! Die Hunde sind längst geflohen, du kannst ruhig weiter schnurren und schlummern. Du willst nicht–? Du meinst, in dir seien sie ebenso schlimm wie außer dir? Schlafe, Großer, samtig Behaarter, träume von den blauen durchscheinenden Milchsatten der Liebe, die alles gut machen werden … Schlaf … Träume schon…«


  »Ah, laß doch sehn … Ich verstehe noch nicht…«


  »… ich weiß so gut, daß ich an mein Kleines schreibe, daß sie Unsinn reden, daß du mir nicht fremd sein kannst. Wo hast du denn etwas in dir, was nicht von mir kam–? Habe ich dich nicht alles gelehrt vom mühsamen Gehen an bis zu jenem undeutlich lallenden Laut, der sich schließlich zu dem süßesten ›Mutti‹ kristallisierte? Die, die dich groß wollen, mögen doch still sein, mein kleiner Bub bist du, auf Straßen verirrt, der nach mir ruft–«


  »Schweige doch stille, Kater! Willst du durchaus nicht ruhig liegen, heh–? Zur Unzeit erinnerst du mich daran, daß zu mancher Stunde alles Erlernte nichts gilt, daß einmal die Katze die Lust überkommt, vor den Hatzrüden zu laufen – sie werden dich fangen, Käterle, nicht immer steht ein Mensch in deiner Fluchtstraße ––«


  »Wie nun?«


  »Glaubst du, du seiest erwachsen? Dir mögen es die andern einreden, mir nicht. Was wärest du denn vor mir–? Hast du gelebt, vor mir, sprich–? Habe ich dich nicht alles gelehrt vom freien, achtlos schlendernden Gang an – vor mir gingest du ein wenig über die große Zehe, verzeih! – bis zum letzten Schwingungston, in dem du ›Mama‹ zu mir sagtest–? ›Meine Mama!‹ Was wärest du ohne mich? Und wo? Verirrt irgendwo, ewig unzufrieden, nach mir suchend aus der ziellosen Sehnsucht deines Innern heraus, nach mir, die du nicht kennst, die in all deinen Träumen aufsteht–«


  »Du rufst nach mir. Ich beuge mich über die kleine Arbeit, die ich für deine Erwärmung stricke. (Denn du mußt frieren, manchmal, draußen, so verlassen.) Und sehe ich die winzigen Formen deiner Höschen an, ist es mir, als würde ich selber klein, ich verliere mich…«


  »… du bist mein Kind. Manchmal ist mir seltsam. Unter deinem warmen Atem vergehe ich, mir ist, als wäre ich das kleine Mädchen…«


  »Ob du stille bist, Katt? Du willst nicht? Ah, du mußt! Mit Gewalt! Ah, bitte schön, die Luft wird dir schon eher ausgehen als mir die Kraft, deine Kehle zu schließen–«


  »… mir ist, als wäre ich das kleine Mädchen, das einst in einem Knieröckchen umherlief, wieder fühle ich den Wind an den nackten Beinen, so klein wie du bin ich, du mein Bruder, du mein Goldkind, und alles Wachsen, was du tust, tue ich auch; mit dir verwandle ich mich…«


  »… du mußt nicht glauben, daß ich dir darum schriebe, weil die andern mich drängen. Schon seit Tagen bestürmen sie mich. Vielleicht begreift ein Kind nie, wie wenig neben einer Mutter alle andern gelten, endlos fern sind sie, ganz ohne Zusammenhang, das eine allein besteht: ich und du! Ich schreibe nicht einmal dir … ich schreibe meinem Herzen, das du bist…«


  »Siehst du, nun liegst du da, japst mit den Flanken und ächzt … Wer hat dir von vornherein gesagt, daß er der Stärkere sei, Murr? Du willst bei deinem einzigen Freund nicht aushalten, Puschel–? So muß sein schmerzhafter Griff dich lehren, daß draußen die Feinde sind und dieser hier – dein Freund. In der Villenstraße werde ich dich absetzen, vielleicht findest du dort … ah, laß schon! Du schläfst wieder–? Nun gut.«


  »… vielleicht findest du es dumm, daß ich dir schreibe, da du doch vor mir sitzt und ich dir so viel besser Wort um Wort sagen könnte – nein, nicht besser. Ich bin albern, weißt du, und will ich sprechen, kommt alles mit ganz törichten Worten, einem ganz entstellten Klang heraus. Ich schreibe an dich, um dein Gesicht nicht zu sehen, in dem sich all die andern gespiegelt haben, die durch dich gingen. Nun, sehe ich dich nicht, wurden sie, was sie sind: ganz ferne, ohne Zusammenhang mit uns. Wir beide – wie das gut klingt!–, wir beide, wir zwei einzigen, – was gelten da noch andere? All mein Schreiben geht darum, dir das zu sagen, daß du immer, immer und ewig, mein einziges Kind bist und ich, ich, ich allein deine Mama.«


  »… ich sage meinem Herzen, daß, was ihm einmal entwuchs, sich nicht trennen kann davon, daß es mein, mein, mein Kind ist, das Kind deiner Mutter.«


  »Ah, du willst nicht stille sein, du verruchtes Biest? Deinen einzigen Freund kratzt du? Du bist dumm genug, zu laufen, wenn Hunde hinter dir sind, und zu verwunden, wenn ein Freund dich hält?! Da! – Da! – Und da–!«


  »Siehst du! Das hat man davon, wenn man nicht stille hält!«


  Intermezzo …


  Er sah trübe auf den kleinen verkrümmten Leichnam, aus dessen Nase Blut tropfte. »So oder so«, sagte er, »die Hunde hätten dich erwischt und zerrissen, so wurdest du erst einmal behütet, lagest warm, atmetest auf…«


  Zusammenfahrend: »Ah, geht es mir nicht auch so? Biege auch ich mich nun nicht in einen Arm, der mich Aufatmenden so rasch schon töten wird? Ist nicht alles wie bei ihm? Lief nicht auch ich vorm Feind, der ich doch Klettern und Versteck erlernt hatte, und erst an ihrer Brust fand ich die Hilfe–?«


  Den Kopf schüttelnd, trübe, indes das Tier unbeachtet den Händen entgleitet: »Neinnein, das alles ist es nicht – das Geborgenwerden, das zählt, nicht der hastige Tod, der nur Zufall ist. Das Aufatmen, selbst die bös zugesperrte Kehle –: die sind Lust–.«


  Er trat vor. Zu seinen Füßen fiel der Hügel ab, nicht weiter wanderten die Bäume, die verzweigte Kleepflanze war’s, die gespreiztblättrige Lupine, die ihren Duft ihm sandten. Er öffnete die Arme. »Du, du bist meine Heimat. Du allein mein Zuhause. Du allein meine Mutter. Deine Sprache klingt wie die jener Fernen, aber mit Recht berufst du dich auf den Namen der Schwester, du Jüngere. In deinen Worten ist ein zages Geräusch gleich dem leisen Streifen von liebenden Armen: du bist, jene war, segne ein Gott ihr Leid.«


  Noch einmal der Strand …


  »Ah, daß die Büsche, die Waldwege hinter mir liegen! So verworren erhöhen sie noch die Verwirrung meines Herzens, das, unter tausend Anregungen schwankend, nicht weiß, wie es sich entscheiden soll. Ich müßte warten, aber ich kann es nicht, denn sie ist da–.


  Diese Villenstraße nun, trotz Fenster, Staub, Menschen, ist besser schon, denn zwischen Dächern und Gartenbäumen blitzt ein Stück Meer auf, das alles erleichtert. Am Strande hingebreitet, dem eintönigen Geräusch der Dünung lauschend, wächst jeder Entschluß von selbst. Sie wird bei mir liegen–.


  Dort sehe ich schon den Wimpel unsres Strandkorbes. Wenige Schritte und das einzige, was wert hat, wird wieder gelten: das Beisammensein.«


  Stutzend, starr: »Sie ist nicht allein? Jemand ist bei ihr? Ein Herr! Ich weiß nicht…«


  Aber schon – und der Atem weht schneller – weiß er: »Langenberg … So hieß er … Langenberg…, aber es bedeutet nichts … lächerlich…«


  Näher schon: »Sie sieht mich nicht … ganz vertieft sind sie in dies Gespräch … sie erwartet mich nicht … sie hat überhaupt nicht gewartet auf mich -«


  Er steht, späht, er möchte jede Falte erraten, aber das Gesicht dieser scherzhaft Plaudernden ist undurchdringlich: »Wenn ich gehen könnte, fortgehen für immer aus ihrem Leben zu jener andern…«


  Aber sofort: »Ich habe sie in mir! Ich müßte von mir fortgehen…«


  Und lauschend, plötzlich sehr lauschend auf dieses letzte Wort nur, das ein Hauch von fernliegenden Ideen streng verfärbte: »Fortgehen … fort … ge…«


  Sie wendet sich um, sie bietet ihm ruhig das gewohnte Lächeln, das köstlich war und köstlich ist, aber nun ruht so viel Schmerz schaffende Schönheit in ihm, da er meint, sie wisse überhaupt nichts von ihm, bestehe ganz allein und für sich…


  (›Wird man auch das noch lernen müssen? Und selbst ertragen lernen? … fort …‹)


  »Ah, Herr Assessor, da ist mein Bruder. Darf ich die Herren bekannt machen–?«


  Nur einen Augenblick zögert er vor der ausgestreckten Hand, die lang, knochig und ein wenig feucht ist, er nimmt sie, er verbeugt sich. Mit einem ganz hellen Erstaunen fühlt er ein Zittern in den Knien, das Herz dumpf und langsam schlagen, ein Verwundern steigt in ihm auf, daß er noch beobachten kann, eine Stimme spricht in ihm: ›Das ist der Schmerz‹ und verhallt, er hört den Assessor reden: »Ich verdanke ihrem Fräulein Schwester eine reizende Stunde. Sie machte mir Hoffnung…«


  »Ja…?«


  »… daß wir heute abend vielleicht eine Segelpartie machen könnten. Freilich ist der Wind noch sehr frisch, wenn wir aber den großen Kutter nehmen–«


  »Ich weiß wirklich nicht … Wenn Gerda…«


  »Wie gesagt, Herr Assessor, kann ich jetzt noch nichts bestimmen. Vielleicht heute nachmittag–«


  Sie gibt ihm ihre Hand. »Adieu.«


  »Adieu.«


  Sie schauen der sich zurückziehenden langen Gestalt nach, das höfliche Lächeln verblaßt, sie sehen einander an, er senkt scheu die Augen, dann sagt er: »Gehen wir.«


  »Wohin?«


  »Den Strand hinauf. Nein, nicht jene Seite. Diese hier. Ich mag das Hügelland nicht vor Augen haben. Am besten, man sähe nichts mehr. Man wäre am Ende.«


  (›Dieses Man erleichtert das Aussprechen von vielem. Ach, daß erst das Reden, die Vorwürfe in Gang wären, alles wäre leichter.‹)


  Lange gingen sie stumm. Mit gesenktem Kopf blickte er starr vor sich hin, in seinem Hirn bildeten sich Sätze um Sätze, aber im Versuch, schon zu reden, zergehen sie und neue bilden sich…


  Sie nun beginnt: »Deine Geschäfte gingen glatt?«


  Und er: »Vielleicht … es ist dir wohl gleich.«


  Sie schweigen lange, plötzlich wendet sie sich um, sie breitet ihre Arme nach jenem Hochland, das sie in manchem verliebten Traum erreichten. »Dort! Dort!«


  Er betrachtet schweigend dieses überschöne Gesicht, das ein üppiges, atmendes Fruchtland zu sein scheint, Entzücken läßt sein Herz erzittern, es schwillt an, zu ihr möchte er stürzen…, er betrachtet diesen schwach getrennten Mund, der, atmend, das Herrlichste ist der ganzen Erde…, aber das Entzücken ebbt ab, ein paar Klänge noch von fern…, und er fühlt, wie ungeschickt er dasteht, wie lächerlich…


  Sie wendet sich zu ihm, ihre Geste ist zusammengefallen, ihr schöner Mund bebt kläglich, da sie fragt: »Was ist? Was ist denn, Liebster?«


  Er betrachtet sie, anders möchte er sie ansehen, da er spürt, daß sein Blick bereits alles verrät, aber er kann nicht. Mit hängenden Lidern, tränengebeizten Augen schaut er an, die vor ihm steht.


  Sie begreift. »Es ist alles vorbei? Du liebst mich nicht mehr?«


  »Schlimmer: alles vorbei und liebe dich noch wie je.«


  »Toni!«


  »Gerda!«


  »Wie wir uns lieben!«


  »Wie unglücklich wir sind!«


  
    

  


  Es ist dasselbe Schluchzen, das die berührenden Brüste erzittern macht. Dieselben Tränen sind es, die ihre wie seine Wange feuchten. Dieser Schmerz, der sie beide fing, ist die letzte Wonne, die allerhöchste des Glückes.


  Sie gleiten aneinander nieder, sie fassen sich bei den Händen, die sie mit feuchten Küssen überströmen, und so verwandt sind sie in dieser Stunde miteinander, daß alle Reizung fremden Fleisches aufhört: es ist der eigene Leib oder der des Geschwisters, den sie küssen. Dies ist ein Busen, dieses ein männliches Glied, – was verschlägt’s?: ein Leib.


  »Wie ich dich verraten habe, heute, viele Male – wie fern wir voneinander sind, fühlen wir uns nicht!«


  »Armer, du!«


  »Zum ersten Male beim Onkel, ein Zufall rettete mich. Den ihm verdankten Sieg wollte ich stolz dir bringen, da kam Inge.«


  »Du warst fern. Ich dachte deiner. Das Geld war zu Ende. Wir müssen doch leben, Lieber.«


  »Ich weiß nicht, was es war. Vielleicht war es Stolz darauf, daß du mich so vieles lehrtest, ich wollte ihr beweisen–«


  »Wir haben nichts. Mein bißchen Geld ist längst alle. Die Wirtin schreibt nicht mehr an.«


  »Ach…, es zählt nicht. Ich weiß, du bist gut…, wir beide sind es. Aber wir geraten hinein in die dunklen Torweggänge, tiefer und dunkler. Die Liebe, die uns leitete, ließ längst die führende Hand entgleiten, wir stehen da, und nur unser unsägliches fremdes Weinen ist es, das wir noch hören: nichts mehr von dir…«


  »Halte ein, ich bitte dich!«


  Und das Meer …


  Sie gingen am Strande zurück. Ihre Hände lagen leicht ineinander, ein guter Strom von Geborgenheit, Wärme durchfloß sie.


  Und in der Sonne glänzte drüben manch Hausdach, auf den grünen und blauen Hügeln, Wälder mußten dort sein, ihre letzten Bäume standen über den Wänden weißer Kreidebrüche. Eine feierliche Stille stieg wie je von dort hoch und vergrößerte die Sehnsucht beider, die einem Heimweh glich.


  »Wir werden es nie erreichen«, murmelte er.


  »Ja–?«


  »Nie werden wir zum seligen Hügelland kommen. Uns ist es schon zu viel, dies unten zu behaupten. Immer von neuem verlieren wir den Weg unter unsern Füßen. – Was ist–?«


  Ein Kind lief an seiner Seite, redete: »Vater ist die Zeit zu lang geworden. Außerdem wär der Wind zu stark. Sie möchten am Abend wiederkommen.«


  Er sah seitlich. Neben der Landungsbrücke tanzte das Boot. Das Segel schlug lose.


  Sie sahen sich an. »Wenn wir–?«


  Und schon liefen sie Hand in Hand über die Bretter des Steges, er zerrte das Boot am Strick näher, eine Welle hob es, sie fiel hinein, stolperte, saß, und schon war er am Steuer, ließ das Schwert hinab, holte das Segel an den Wind.


  Der Junge schrie: »Sie dürfen nicht – ohne Vatern – bei dem Wind -«


  Ein Herr oben murrte: »So ein Wahnsinn! In dieser Jolle…«


  Er sah hinauf. »Was?! Das könnte Ihnen passen, am Abend im großen Kutter–«


  Und schon waren sie frei, schossen dahin, dicht streifte mit Strudel und Schaum das Wasser am schrägen Vordeck, und als sie nun zurücksahen, war der Strand fern und ferne die Brücke: frei.


  »Frei!« rief er. »Ferne all jenen!« Und: »Wir erreichen es doch! Dieses wenigstens werden wir doch erreichen.«


  Sie saß ihm gegenüber, eine Strähne hatte sich gelöst, mit sanfter Schwingung lehnte sie an der Wange, ihr Auge sah verwirrt auf das rasch vorüberstreichende Wasser, mit seinem Grün und Blau, mit Schaum, Blasen und Glätte.


  Und nun lag auch die Brandung hinter ihnen, und die Dünung war da, voll, schaumlos und dunkel kamen die großen Wogen dem Boot entgegen; er saß und hatte acht, sie rechtwinklig anzusegeln, um kein Wasser überzunehmen. Das Boot hob sich, stieg, stieg, und nun glitt es dahin, rasch, rasch, der nächsten blauenden Wand entgegen.


  Er atmete langsam und tief. Ein unendliches Glücksgefühl ließ sein Herz groß werden. Dieses hatte er vergessen, diesen tiefsten Rausch seiner Knabenjahre, die endlosen Segelfahrten den Fluß hinab, auf das Meer hinaus.


  Nun war es wieder da, dieses Gleiten vorm Wind, dieses Heben und Senken, dieses straffe Zerren der Segelleine und das stille Geräusch des Wassers hinterm Heck. Hier war die unendliche Stille, die wie keine das Herz erhob. Er wußte, nun würde bald der Augenblick kommen, wo er schreien mußte, schreien aus diesem tiefsten Glücksgefühl heraus, wortlose wilde Schreie, derer man sich an jedem andern Ort geschämt hätte, für niemandes Ohr, und am Ende würde wieder die Stille da sein, die ungeheure, von Wasser und Wind.


  Er holte das Segel an, drückte aufs Ruder und im ebenen Wandern von links nach rechts breitete sich nun das erwünschte Hügelland vor ihm. Die Abhänge hinauf liefen die erntegoldenen, saftgrünen Felderflächen, warfen sich bis an den dunklen Rand der Forsten, und er meinte, den Randsteig zu sehn, zwischen Buchen und Sommerung, von Brombeerranken überhangen, wo sie heute noch gehen würden. Er meinte, seine blühenden Kleefelder zu riechen, den Duft des Waldes, und all dies und das staubige prickelnde Aroma jener ansteigenden grauen Landstraße vermischte sich mit dem Duft des tangblühenden Meeres zu einem Ganzen, das in seiner Herrlichkeit unerträglich war. Er stieß einen Schrei aus, schnellte ihn hinein in die strahlende Blaukuppel unter das langflüglige Getrieb der Möwen. Und noch einen. Und einen dritten.


  Er lauschte ihnen nach.


  Aber verändert erreichten sie von neuem sein Ohr, blaß, verfärbt, angstvoll, und er verstand, senkte den Blick aus dem Blau, richtete ihn auf die Gefährtin, die da rief: »Anton!« Und wieder: »Anton!« Und wieder: »Anton!«


  »Ja–?«


  Da saß sie, zusammengekauert, bleich, ihr Mund war so weich und hilflos, verschoben, auf der Stirn eine senkrechte Falte und die Brauen ganz dicht über den Augen.


  »Ja–?«


  Hervorgestoßen: »Wir wollen umkehren, du!«


  Er fragt: »Umkehren–?«


  »Ja, siehst du nicht–?«


  Er sieht und versteht: sie ist bleich, ihr ist schlecht.


  »Das ist schlimm. Aber du mußt aushalten, du! Wir können nicht umkehren. Wir sind zu leicht, um zu kreuzen.«


  »Wir können nicht umkehren–?«


  »Nein.«


  »Aber…«


  »Siehst du, wir fahren bis drüben ans Ufer, und wenn du dann nicht mehr magst, nehmen wir einen Wagen und fahren heim.«


  »Bis ans Ufer…« Sie wendet sich und mißt die Entfernung. »Bist du verrückt! So lange soll ich noch–? Kehre um, sage ich dir.«


  »Aber ich kann nicht. Wir würden kentern.«


  »Unsinn! Du willst nur dorthin. Der Fischer kehrt doch auch um.«


  So ermüdend ist es, gegen Wind und Wellen anzuschreien, und sie ist ein Kind, sie versteht rein gar nichts, sie will auf, zu ihm hin, sich neben ihn setzen.


  »Achtung! Bleib!!« brüllt er.


  Als sie aufstand, legte sich das Boot ganz schief, die Mastspitze schien das Wasser zu berühren, sie wankt, sie scheint über Bord–, aber sie fällt auf ihren Sitz zurück, das Boot richtet sich wieder auf, eine Woge Wasser schwabbert im Raum.


  Sie hat die Augen geschlossen, ihre Farbe ist ein graues Weiß, nun sieht er kleine Schweißperlen auf der Stirn, sie beugt sich über den Bootsrand. Dann lehnt sie wieder, mit geschlossenen Augen, schwer atmend. Von Zeit zu Zeit späht sie rasch zu ihm hin, ihr Blick ist kalt, feindlich, fliehend. Sie spricht kein Wort, aber langsam beginnt er, aus diesem Schweigen, diesen Blicken, den Weg ihrer wahnsinnigen Angst zu erraten. Ihn schaudert. Er will sprechen, räuspert sich, aber dann versteht er, daß hier jedes Wort unsinnig ist, daß es nur einen Beweis gibt. Er räuspert sich noch einmal, deutet auf den Topf, ruft: »Du mußt Wasser ausschöpfen, es segelt sich zu schwer.«


  Wieder der rasche böse Blick, dann beugt sie sich wortlos, beginnt zu schöpfen.


  Aber sie hält inne, eine plötzliche Wut verzerrt ihr Gesicht, sie sieht ihn haßerfüllt an, sie schreit: »Also das hast du gewollt, das! Wie feige du bist, wie gemein! Da, da!«


  Sie sieht ihn funkelnd an, macht eine Geste, sieht den Topf in ihrer Hand und wirft ihn über Bord.


  Er sieht nach ihm. Der ist nur halb gefüllt, dreht sich im Wasser, einen Augenblick läßt er das Ruder los, greift nach ihm, aber schon ist der vorbei, schon ganz hinten, ein kleines, weißes Rund tanzt er über den Rücken einer Welle und ist fort.


  Als er wieder nach ihr sieht, richtet sie sich gerade vom Bootsrand auf; nun ist ihr Haar ganz gelöst, es weht um das bleiche, feuchte Gesicht, über das Tränen der Angst laufen. Sie schluchzt: »Oh, ich will nicht sterben, ich will nicht, noch nicht! Oh, bitte, bitte–.«


  »Aber, Liebste, du sollst doch nicht. Sieh, eine halbe Stunde noch und wir sind am Ufer. Halt aus! Nein, sterben sollst du nicht!«


  »Nein, nicht wahr? Oh, bitte, bitte, lieber Tonerl, laß uns an Land. Ich kann nicht mehr! Ich will auch alles tun, was du willst.«


  Er nickt nur, sanft möchte er zu ihr sprechen, an ihrer Seite sitzen, sie streicheln; Schulter an Schulter, ganz in die Süßigkeit der Liebe eingehüllt, möchte er die Schwäche der Starken genießen, sich an dem Duft ihrer Angst berauschen, aber er muß am Steuer sitzen, die gestraffte Segelleine in der Hand; kaum daß er ihr einen raschen Blick senden kann über Achten auf Wind, über Spähen nach Böen, die von ferne schon die Haut der Dünung schauern machen.


  Und nun hört er abgerissen dieses Klagen in Wogenrauschen hinaus, lächerlich nah, lächerlich fern von der klagenden Liebsten, auch sein Herz schauert unter dem Winde ihrer Worte, die sie vor sich hin spricht, ein schönes Tier, das nichts, nichts, nichts versteht.


  »Aber was soll denn werden, wenn du beim ersten schon so böse wirst! Wir wollen doch leben! Glaubst du, da reicht Trinkgeld und Gehalt? Nicht so weit! Das muß doch sein. Und was macht es dir? Glaubst du, ich liebte jene? Es sind so viele, sie gleiten vorüber, kaum erinnere ich mich an einen. Aber dich, dich liebe ich!«


  Sie sah zu ihm. Da sie das tausendfach Beteuerte von neuem sprach, hatte selbst jetzt ihre Stimme einen Glanz von jener Sonne, die, ohne Untergang, über all ihren Nächten und Tagen stille gestanden hatte; von jener rauchigen ersten Nacht in der Bar an hatte ihr Schein ihre Augen geweitet, ihre Herzen für ein Gefühl, und nur eines, geglüht.


  Auch sie dachte wohl jener Nacht, in der durch den Zigarettenqualm ihr Glanz gegangen kam, ein erstes Mal. »Ich habe dich geliebt vom ersten Sehen, gleich als du eintratst, klopfte mein Herz. Habe ich Mätzchen gemacht, mit dir gespielt, hinausgezögert? Eine andere, jede hätte es getan, weißt du. Ich nicht. Ich bin nicht so. Und selbst eben noch, als ich glaubte, du wolltest mich töten und dich mit, liebte ich dich. Selbst da noch! Aber ich brauche nicht zu sterben, nein?«


  »Nein«, murmelte er, aber sein Herz zitterte.


  »Wir sind bald da?«


  »Bald«, und seine Hand am Steuer bebte.


  »Bald, ja. Wir werden einen Wagen nehmen, wir wollen in den Wald fahren, auf einer Lichtung wollen wir liegen und die Rehe erwarten. Wir werden dort gewesen sein.«


  Aber in ihm sprach es: »Wir werden nie dorthin kommen, nein, nie.« Seine Augen suchten den endlosen Schaumstreifen am Ufer ab. Senkrecht entstieg die Steilküste einem weiß zerrissenen Meer. Zwischen dem Gepeitschtem der Brandung erkannte er die schwarzen Flächen ungeheurer Steine. Und sie jagten grade draufzu.


  »Wir können nicht landen hier, nein. Und weiter oben, weiter unten das gleiche. Wir müssen kreuzen, müssen zurück, aber wir können nicht, denn das Boot ist zu leicht. Und kreuze ich vorm Winde, schlagen wir um. Es ist zu weit zum Ufer. Ob sie schwimmen kann? Ich darf sie nicht fragen. – Ah, nun kommt es doch soweit, wie sie fürchtete. Wir werden ertrinken, wir beide, und sie wird mich im Sterben hassen, weil sie meint, ich hätte es gewollt. – Es bleibt nichts, ich muß das Kreuzen versuchen. In zwei Minuten ist es zu spät, dann sind wir zu nah an den Felsen.


  Er hob sein Gesicht ihr entgegen, nun entfärbt wie das ihre. »Du.«


  Sie sah ihn an, fragte: »Ja?«


  Er zeigte auf die Brandung. »Wir kommen nicht durch, wir müssen zurück.«


  Sie folgte seinem Blick, rasch, sah ihn wieder an, und in einem Augenblick hatte sie alles begriffen. »Ja«, sagte sie, nur: »Ja.«


  Sie zitterte. Er sah ihre Mühe, den Mund fest zu halten, der bebte. Aber – und noch einmal glänzten aller Traum, alle Erfüllung, alle Seligkeit des Daseins in ihrem Blick–, aber dann lehnte sie sich vor, zu ihm, sie streckte die Hand aus. »Liebster!«


  Seine Hände mußten halten, festhalten, da lehnte er sich vor, seine zitternden Lippen streiften die glatte Haut derer, die er einzig im Leben geliebt, in seiner Brust schwoll ein dumpfer, wirrer Klang wie der einer tiefen, fernen Trommel…


  »Und nun…«


  Er gab ihr die Weisungen, lehnte sich zurück, das Segel flappte ohne Wind, er richtete sich wieder auf. »So geht es nicht. Zu leicht. Ich muß vorm Wind … Wenn ich rufe, gehe gleich auf die andere Seite. Aber ganz schnell, ganz … Heuho!«


  Das Boot neigte sich, neigte sich, neigte sich…


  Eine atemlose Sekunde sah er das Wasser eine Handbreit von seinem Gesicht, rasch gleitend, grün, mit den Spuren von Schaum. »Wie schnell es ist, dahinein … Aber ich darf nicht, ich muß an sie … Inge!«


  Und dann war es dunkel um ihn, kühl, er tauchte tief, tief, fuhr hoch, fühlte wieder Sonne auf dem Scheitel, blinzelte, sah –:


  Und da trieb das Boot, kieloben, dichtbei, ein paar Schwimmstöße, er faßte es schnaufend, und da lagen zwei Hände schon neben den seinen, ein gerötetes feuchtes Gesicht, tauchte neben ihm auf, und sie lachte, wie sie lachte: »Das war ein Bad, Segelmeister!«


  Sie ruhten, gestützt auf den Boden des Bootes. Eine ungeheure Leichtigkeit erfüllte beide, nach der Angst eben beseligte sie ein unerhörter Rausch, da zu sein, zu atmen, zu schwimmen.


  »Sieh doch, wie hoch das Boot liegt! Es muß Luftkästen haben. Wir drehen es um. Vielleicht kommen wir ans Ufer.«


  »Wir kommen hin! Wie sollten wir nicht? Jetzt sterben–? Ah bah!«


  
    

  


  Und sie kamen ans Ufer.


  Taumelnd in seinem Arm war sie über den steinigen Boden die letzten Schritte gegangen, nun lag sie schwer atmend da, ihre Augen waren geschlossen. Er hockte an ihrer Seite, hielt ihre Hand, rief sie bei den liebsten Namen. Er sah das blasse Gesicht an, das gealtert schien, voller Falten, und an ein anderes Alter mahnte es ihn, das für sie kommen würde. »Aber gemeinsam werden wir hineingehen, wir beide. Daß es spät sein möge, daß der Weg lang sein möge und, da es nicht anders sein kann, schwer. Was werden wir alles ertragen müssen! Wie wir leiden werden! Nun sehe ich alles, und ich weiß wohl, daß da keine Demütigung sein wird, die ich nicht ertragen werde, keine Schande, der ich nicht halb schon entgegen komme, um ihretwillen. Um ihretwillen? Für mich selbst werde ich abends in Abseits-Lokalen sitzen und zitternden, schmerzenden Herzens lauschen, wie sie mit Liebhabern lacht, deren Geld in meine Hände gehen wird. Denn ich kann nicht verzichten, schon hält mich der Luxus fest, und jene Zeiten sind fern, wo ich an ein Haus im Walde glaubte mit Bedürfnislosigkeit. Vielleicht werde ich auch Kellner sein, an ihrer Seite werde ich stehn, ihr die Platte reichen, und auch das Letzte wird mir kaum erspart bleiben, zu stehlen und Strafe zu leiden. Aber am Ende werde ich immer in ihre Arme zurückkehren, sie wird mich für alles belohnen, und schließlich wird es so sein, als wären wir stets ganz allein gewesen, die einzigen Menschen.«


  Er spähte in ihr Gesicht. »Gutes, liebes Gesicht, schönstes, einziges auf der Welt. Für mich hast du gelächelt und geweint, immer warst du mein schönster Gruß, mein seligstes Glück. Du hobest dich als ein Übermenschliches in mein Leben hinein, das sich sonst verloren hätte in den Niederungen des Bürgers. Um deinetwillen, nur um deinetwillen ist das Leben schön. Wie ich dich liebe!«


  Sie hob die Augen, sie lächelte sanft: »Wie wir uns lieben!«


  Ihre Arme schlangen sich um seinen Hals, sie küßten sich.
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