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  1. Kapitel.

  Was Joseph Bodger sah.


  Ein rauher Märzwind strich über den Forst von Rookfield. Die Sonne war etwa seit einer Stunde untergegangen, als Joseph Bodger am Rande des nachtstillen Waldpfades auftauchte. Obwohl schlank von Gestalt und kaum mehr als 26 Jahre zählend, hatte er ein verwelktes, alt aussehendes Gesicht, mit kleinen, schmalen Augen, welche die natürliche Neigung verrieten, in schräger Linie über die lange, spitzige Nase hinwegzuschauen. Ein verblichenes, blaues Tuch war in losem Knoten um den dünnen Hals geschlungen, und wenige Schillinge hätten genügt, ihm den Anzug abzukaufen, der nachlässig auf seinem abgemagerten Leibe hing.


  Als er die Grenze des Waldes erreicht hatte, verließ er den ausgetretenen Weg, kreuzte ein Stück freier Wiese, setzte sich am Rande des Grabens nieder und tastete nach seiner Pfeife. Nachdem er diese gestopft und angezündet, streckte er sich ins Gras, zog die Beine herauf und entschlummerte friedlich wie ein neugeborenes Kind.


  Mehrere Stunden lag er in tiefem Schlafe. Sein erster Gedanke nach dem Erwachen galt der mittlerweile ins feuchte Gras gefallenen Pfeife – er hob sie auf, zündete sie frisch an, schüttelte sich gleich einem nassen Hunde, und zur Straße zurückschlendernd, verfolgte er sie bis zum Ende des Waldes, den Hügel hinan, auf dessen Höhe das Dorf Rookfield malerisch hingebettet lag.


  Der Himmel war trübe, mit Wolken umzogen; die kleinen Häuser und Kaufläden lagen in tiefer Dunkelheit, die wenigen Straßenlaternen brannten spärlich und düster. Joseph beschleunigte seine Schritte, ließ den Kreuzungspunkt von vier zusammenlaufenden Straßen, welcher das Herz des Dorfes bildete, hinter sich und erreichte bald eine zur Rechten gelegene Mauer.


  Hier führte ein Gitterthor nach dem westlichen Eingange der Kirche von Rookfield, einem massiven Steinbau, dessen östlicher Flügel kürzlich neu hergestellt worden war, während der schlanke Turm aus dem Mittelalter stammte und weder zu dem ehrwürdigen Hauptschiff, noch zu dem modernen Chor paßte. Vermutlich enthielt derselbe auch eine Uhr – die herrschende Dunkelheit gestattete keine nähere Unterscheidung – denn als Joseph durch das Gitterthor den die Kirche umgebenden Friedhof betreten hatte, hörte er zwei aufeinanderfolgende Schläge.


  Welche halbe Stunde kündigten sie an? Es konnte halb zwölf, halb eins, auch halb zwei sein; darüber Gewißheit zu erlangen, war unmöglich, bevor er nicht die Stunde schlagen hörte.


  Grabsteine umringten ihn – gebrochene Säulen, ein paar stattliche Denkmäler, eiserne und hölzerne Kreuze, Gräber, die wie kleine wohlgepflegte Gärtchen prangten, andere in Wildheit verkommend, Ruhestätten mit einem schmucklosen Stein und dann wieder Hügel, auf denen nur Gras wucherte. In geringer Entfernung von dem mittleren Kirchhofwege stand ein hohler Eibenbaum von ungewöhnlichem Umfange; dicht verwachsene Gebüsche umrankten den Stamm, so daß Baum und Busch eine natürliche Wand gegen die Straße bildeten. Joseph ließ sich den Vorteil dieser Deckung nicht entgehen.


  »Oho!« flüsterte er »das sieht nach einem frischen Grabe aus!«


  Die Turmuhr schlug dreiviertel.


  Dem sich aufmerksam umschauenden Manne fiel der Glanz weißer Seidenbänder in die Augen, daneben Kreuze, aus Blumen geformt, Gewinde mannigfacher Art, zudem unterschied er deutlich den fauligen Geruch verwelkter Veilchen und Maiblumen.


  Er trat näher, sein Fuß stieß gegen einige starke, verstaubte Bretter, die von Kränzen bedeckt, über ein noch offen stehendes Gruftgewölbe gelegt waren.


  Die Turmuhr verkündete Mitternacht. Hastig verließ Joseph den Kirchhof, schlug den Weg zur Rechten ein, ging an einigen Kaufläden und Landhäusern vorbei und blieb endlich vor einem Gitter, dem letzten in der Dorfstraße, stehen.


  Vorsichtig, jedes Geräusch beim Aufklinken des Thores vermeidend, öffnete er und flüchtete mit raschem Sprunge in das nächste, stark verwachsene Gebüsch; dort kauerte er auf dem nassen Boden nieder, zog die Stiefel aus und kroch leise längs der Hecke des Gartens hin, bis er das große, im regelrechten Vierecke gebaute Haus erreichte.


  Sein ohnehin blasses Antlitz hatte jede Farbe verloren; dicke Schweißtropfen hingen ihm an der Stirne, mehr noch aus Furcht vor Hunden als vor Menschen. An die Büsche gedrückt, in Angst erschauernd, schlich er vorwärts dem Hause zu; erst als er sich diesem gegenüber befand, wagte er sich ins Freie, um die Hinterfenster zu untersuchen. Ein Messer durch einen der Fensterrahmen keilen, den Riegel ausheben, hineinspringen, die steingepflasterte Vorratskammer durchschreiten und deren Innenthür mit einer kurzen Brechstange öffnen war das Werk weniger Minuten; es blieb ihm nur übrig, leise zum Speisezimmer zu schleichen, dessen Thür aufzuschließen und einzutreten.


  Dort angelangt gebrauchte Joseph zuerst die Vorsicht, den Riegel von innen vorzuschieben und gleichzeitig ein Fenster zu öffnen, um sich für den Fall unwillkommener Ueberraschung die Mittel zur Flucht zu sichern. So geräuschlos wie möglich brannte er ein Streichhölzchen an, entzündete die Lampe, die auf dem Tische vor ihm stand, und steckte so viel von dem dort aufgestellten, mit dem Löwenwappen verzierten Silbergeräte zu sich, als der Leinensack, den er zu diesem Zwecke unter seiner Weste verborgen trug, zu fassen im stande war.


  Als die Uhr auf dem Kaminsimse von Oberst Askews Landhaus die erste Stunde nach Mitternacht schlug, dünkte es Joseph hohe Zeit, den Rückzug anzutreten, da noch ein weiter Weg vor ihm lag. Er schnürte den Sack fest zu, warf ihn über die Achsel, blies die Lampe aus, schwang sich auf die Brüstung des Fensters und sprang leicht und geschickt in ein unter demselben befindliches Blumenbeet.


  Der Horizont hatte sich aufgehellt, blauer Aether schimmerte zwischen den weißen Lämmerwölkchen hindurch, und während Joseph im Gebüsche die Stiefel anzog, verfluchte er zwar leise, doch recht herzhaft den Mond, der goldig über seinem Haupte glänzte.


  In gebückter Stellung, gedeckt durch das Gesträuch, faßte er den Sack und wollte eben nach dem Gitterthor zurück, als er Fußtritte vernahm und besorgt stille stand.


  Die Ruhe der Natur, die leichten, segelnden Wolken schienen die tiefe Stille um ihn und neben ihm noch fühlbarer zu machen; nur die Schatten des wandernden Gewölkes glitten geisterhaft über den mondbeleuchteten Kiesweg. Als die Schritte näher kamen, kroch Joseph bis an die Gartenmauer, zog die Tuchmütze tief über sein kurz geschnittenes Haar und lugte vorsichtig hinüber ins Freie.


  Der Schatten einer Gestalt schwankte über die Straße, verlängerte sich zu riesenhafter Größe und erwies sich als Vorläufer eines mittelgroßen, stark gebauten Mannes, welcher, rasch vorübergehend, die Richtung nach dem Kirchhofe einschlug. Sein Bart ragte aus dem aufgeschlagenen Rockkragen hervor, die Augen waren zu Boden gesenkt. Joseph hielt den Atem an, bis der nächtliche Wanderer außer Sehweite war.


  Nun galt es, keine Zeit mehr zu verlieren; er drückte den Sack fest an sich und wollte endlich seinen Schlupfwinkel verlassen, als der Schall erneuter Fußtritte an sein lauschendes Ohr schlug.


  »Merkwürdige Stunde für Spaziergänger – ganz merkwürdig gewählte Zeit!« brummte er vor sich hin. Nochmals mußte Joseph den Schutz der hohen Lorbeerstauden suchen, wobei er nur ab und zu einen Blick über die Gartenmauer zu werfen wagte. »Der Henker soll mich holen, wenn es diesmal nicht ein Weib ist!« stammelte er im nächsten Augenblicke.


  Sie war von Kopf bis zu Fuß in Schwarz gekleidet und außergewöhnlich groß, um mehrere Zoll höher als der Mann, welcher zuerst vorübergegangen. Mit langen, schwebenden Schritten wandelte sie einher; ihr Gesicht war durch einen dichten, dunklen Schleier vollkommen verhüllt, während die große, weiße Hand unbehandschuht zur Seite niederhing. Starr vor sich hinblickend, folgte diese unheimliche Erscheinung des Mannes Fußstapfen, als wären beide losgelöste Schatten eines mitternächtigen Geisterzuges.


  Josephs Hände zitterten derart, daß der Inhalt seines Sackes zu klirren begann; er legte ihn auf den Boden und wartete, bis auch die Frau den Gesichtskreis von Oberst Askews Haus verlassen hatte; dann schlich er, ohne noch eine Minute zu verlieren, in entgegengesetzter Richtung davon.


  Zur Linken war die Straße häuserfrei, doch wenige Meter entfernt zur Rechten zitterte ein trübes Licht zwischen den blätterlosen Zweigen einer Reihe von Lindenbäumen hindurch. Hinter diesen Linden und einem Garten von beträchtlicher Ausdehnung stand das unter dem Namen ›Waldaussicht‹ bekannte Landhaus.


  Von hier aus lief eine Hecke längs der Straße weiter, bis jenseits derselben in geringer Entfernung ein zweites Haus, ›das Krähennest‹ auftauchte. Es war das letzte im Dorfe, und als Joseph auch dieses im Rücken hatte, setzte er seinen Weg mit erleichtertem Herzen rüstig fort.

  


  2. Kapitel.

  Was Joseph Bodger las.


  Die Weststraße Londons grenzt zwar an einen wohlhabenden Stadtteil, gehört aber selbst keineswegs zu dieser vornehmen Nachbarschaft. Während die Kirchenglocken zum Früh-Gottesdienst rufen, zieht die Musikbande der Heilsarmee mit klingendem Spiele vorüber; verwahrlost aussehende Kinder tragen Milchkrüge über die Gassen und nur wenige Läden sind geöffnet.


  Aus dem schmalen, dunklen Hauseingang einer der zahllosen Mietskasernen, kam an diesem Morgen, wohl frühzeitig durch das Glockengeläute geweckt, Joseph Bodger zum Vorschein, und schlug den Weg nach der unweit der Straßenecke gelegenen Barbierstube ein. Der untere Teil der Ladenfenster war weiß übertüncht, um den unbefugten Einblick in das Innere zu verhindern, an der Thür hing ein Schild mit folgender Inschrift:


  Vertrau' dein Haar Jones' Sorgfalt an

  Denn besser kann's kein andrer Mann!


  Dieser vertrauenerweckenden Einladung folgend, trat Joseph ein, setzte sich auf einen leeren Stuhl, legte den Kopf zurück, und sein sachliches Kinn wurde alsbald mit warmem Seifenschaume bearbeitet.


  »Gut' Morgen, Joseph!« sagte Herr Jones, dem sein eigenes glänzendschwarzes Haar und der gekräuselte Bart als bestes Aushängeschild dienten. »Ein rechter Stoppelbart,« fuhr er geringschätzig fort, während er das Messer, vor Beginn der Arbeit, in gefährlicher Nähe von Josephs Nase abzog. »Um Sie, mein Freund, zu rasieren, bedarf es einer kräftigen Hand. Nun, wie ist's jetzt?« schloß er nach vollendetem Geschäfte, sich vertraulich vornüber lehnend, – »hab' ich's recht gemacht?«


  Joseph stand, äußerlich ein verwandelter Mann, vom Sessel auf. So nützlich wird ein Penny selten angewendet – er gab sogar noch einen zweiten aus, kaufte sich die Sonntag-Morgenzeitung und schlenderte mit dieser in der Tasche nach dem Hyde-Park. Dort streckte er sich in der Nähe des Marmorbogens ins Gras und begann den Polizeibericht zu lesen. Kaum hatte er das Blatt geöffnet, so war auch seine ganze Aufmerksamkeit durch folgenden Artikel gefesselt:


  
    Ein spurlos verschwundener Dichter.


    »Herr Derwent, der wohlbekannte Verfasser zahlreicher, reizender Dichtungen und volkstümlicher Erzählungen für die Kinderwelt, ist kürzlich unter höchst geheimnisvollen Umständen aus seinem Hause verschwunden. Des Dichters Gattin, an der er mit inniger, ja leidenschaftlicher Liebe hing, war nach langer, schmerzhafter Krankheit gestorben und wurde am 4. dieses Monats, Dienstag Nachmittag, zu ihrer letzten Ruhestätte gebracht.


    Herr Derwent, der mit seiner einzigen Tochter den herben Verlust beweinte, folgte dem Sarge nach dem Gottesacker, sah die teuere Leiche in die Gruft senken und kehrte hierauf nach seinem Heim zurück, dem am Rande des freundlichen Dorfes Rookfield gelegenen, von ihm selbst ›das Krähennest‹ benannten Landhause.


    Wiewohl schwer gebeugt und in traurigster Gemütsstimmung, ob des erlittenen Schicksalsschlages, schien Herr Derwent sowohl geistig als körperlich vollkommen gesund. Nachdem er gespeist und mit seiner Tochter den Abend verbracht hatte, wobei nichts in seinem Benehmen den leisesten Verdacht irgend einer geheimen Absicht aufkommen ließ, zog er sich zur Nachtruhe in sein eigenes Zimmer zurück.


    Mittwoch morgens fand eine Dienerin die Thür der Eingangshalle unverriegelt, ein Umstand, der keinerlei Befremden hervorrief, da Herr Derwent vor dem Frühstück häufig spazieren zu gehen pflegte.


    Die Frühstücksstunde kam, doch nicht der Hausherr. Sein Bett war unberührt, und er ist seither nicht wieder gesehen worden. Der hochgeschätzte Schriftsteller, der nicht nur von allen geliebt wurde, die ihn kannten, sondern auch wegen seiner gemütvollen, geistreichen Werke, die Gunst des großen Publikums im hohen Maße genoß, blieb für die Seinen und die um ihn trauernden Freunde spurlos verschwunden.


    Das sonst so stille, friedliche Dorf war überdies während der Nacht von Dienstag auf Mittwoch, in welcher der unglückliche Dichter einem dunkeln Schicksal zum Opfer fiel, der Schauplatz einer zweiten Missethat. In dem von Oberst Askew bewohnten Herrenhause, das einige hundert Meter vom Krähenneste entfernt liegt, wurde zur selben Zeit ein Einbruchsdiebstahl verübt und eine beträchtliche Menge Silbergeräte entwendet.


    Von dem Wunsche beseelt, unseren Lesern die genauesten Einzelheiten des ebenso traurigen als geheimnisvollen Vorganges zu bieten, sandten wir gestern einen besonderen Berichterstatter nach Rookfield. Fräulein Derwent wollte ihm zuerst keine Unterredung gewähren, als man ihr jedoch bedeutete, daß die Veröffentlichung aller Nebenumstände durch ein soviel gelesenes Blatt, wie das unsere, zweifellos die Entdeckung erleichtern würde, willigte sie endlich ein, unseren Berichterstatter zu empfangen.


    Die Unterredung unseres Berichterstatters mit der Tochter des vermißten Dichters.


    Das ›Krähennest‹ kann ohne Uebertreibung als ein ideales Dichterheim bezeichnet werden. Am Ausgang eines malerisch gelegenen Dorfes erbaut, anderthalb Meilen von der nächsten Eisenbahnstation entfernt, bietet es den genußreichsten Fernblick über den sanftgewellten Forst von Rookfield.


    Das Haus ist nicht hoch, doch geräumig, von einem ausgedehnten Garten umgeben, in dem der gelbe Frühlingssaffran bereits die saftigen Knospen sprengt. Schlingpflanzen umranken die Fenster und auf den frisch hergerichteten Blumenbeeten, die das Haus von der wenig befahrenen Landstraße trennen, wird bald der purpurne Rhododendron in Blüte prangen.


    Fräulein Derwent empfing unseren Berichterstatter in einem entzückenden, altertümlichen Gemache, dessen Wände unten mit Eichenholz getäfelt, oben durch engbestellte Bücher-Regale gänzlich verdeckt sind.


    Fräulein Florence Derwent ist eine reizende, junge Dame von 19 Jahren, groß, vornehm und schön, in tiefe Trauer gekleidet. Trotz ihrer offenbaren Selbstbeherrschung genügte ein zufälliges Wort, eine flüchtige Anspielung, um ihre sanfte Stimme zu erschüttern, ihre grauen Augen mit einem Thränenflore zu verschleiern.


    ›Dies war also des Dichters Zimmer,‹ begann unser Reporter. ›Die Geburtsstätte edler Gedanken, die von hier aus die Welt durchwanderten.‹


    ›Es war meines Vaters Studierzimmer,‹ bestätigte Fräulein Derwent. ›Jeden Morgen, soweit meine Erinnerung zurückgreift, saß er an diesem Tische – unfaßbar scheint es mir, ihn nie mehr hier zu sehen!‹


    ›Sollte dies wirklich außer jeder Möglichkeit liegen, verehrtes Fräulein?‹


    ›Die Hoffnung ist gering!‹ rief sie erregt. ›Wenn er noch lebt, warum kehrt er nicht zurück? Dienstag Abend sah ich ihn zum letztenmal – heute haben wir Samstag und kein Wort, kein Zeichen von ihm hat uns erreicht. Er hatte keinen Feind auf Erden – alle liebten und schätzten ihn – wer konnte diesem Mann ein Unrecht zufügen?‹


    ›Man stellt die Vermutung auf, er habe möglicherweise sich selbst ein Leid angethan.‹


    ›Diese Erklärung ist für jeden, der seinen Charakter und seine Lebensweise kennt, ausgeschlossen,‹ antwortete sie lebhaft, ›selbst Inspektor Holt glaubt nicht an seinen Tod; wie aber könnte er leben und mich in dieser Ungewißheit lassen!‹


    ›Inspektor Holt scheint demnach die Annahme nicht zu verwerfen, Herr Derwent sei in die Hände von Räubern gefallen?‹ warf unser Berichterstatter ein.


    ›Was hätte einen Dieb oder Räuber an meinem Vater verlocken sollen? Er trug niemals Wertsachen bei sich, nur eine Uhr, die ohne Kette in seiner Tasche steckte. Wenn er, wie ich annehmen muß, nach dem Kirchhofe ging, um der Mutter Grab zu besuchen, so verfolgte er die gewohnte Straße, die in geringen Zwischenräumen mit Häusern besetzt ist; auch war er ein starker Mann – er hätte kräftigen Widerstand geleistet und durch seinen Hilferuf die Nachbarschaft aus dem Schlafe geweckt.‹


    ›Wenn Sie, mein Fräulein, eine Sie vielleicht peinlich berührende Frage entschuldigen wollen – bemerkten Sie Dienstag Abend nichts Außergewöhnliches in Ihres Vaters Benehmen?‹


    ›Nicht das geringste,‹ lautete die entschiedene Antwort. ›Dr. Viret, der ihn nach Hause begleitete, als das Begräbnis vorüber war, kann bezeugen, daß niemand zurechnungsfähiger sein konnte, als der arme Vermißte.‹


    ›Dr. Viret? meinen Sie den berühmten Pathologen?‹


    ›Denselben – er übt keine Praxis, da aber unser Hausarzt in dem fünf Meilen entfernten Wisborough wohnt, und die Krankheit meiner Mutter oft schleunige Hilfe, selbst bei Nacht, erheischte, so nahm sich Dr. Viret auf die Bitte seines Berufsgenossen ausnahmsweise dieses Falles an.‹


    ›Darf ich fragen, welcher Art die Krankheit Ihrer Mutter gewesen?‹


    ›Ihr Tod wurde durch ein Zusammentreffen mannigfacher Leiden herbeigeführt – ursprünglich jedoch litt sie am Wangenkrebs.‹


    ›Ich glaube, Dr. Viret ist Spezialist für Krebsleiden?‹


    ›Er zeigte in der That wissenschaftliches Interesse für meiner Mutter Krankheit – besondere Erscheinungen, die ich nicht imstande bin, Ihnen näher zu erklären, begleiteten den Verlauf des Leidens. Schließlich übernahm Dr. Viret, der in unserer nächsten Nähe wohnt, die alleinige Behandlung – Dr. Brown sprach nur gelegentlich vor – und ich konnte seither seine Güte und Sorgfalt für unsere teuere Kranke nicht dankbar genug anerkennen.‹


    Nach einem weiteren, höchst anregenden Gespräche über des Dichters letzte Arbeiten, bat unser Gewährsmann um die Erlaubnis, das Zimmer sehen zu dürfen, in dem Herr Derwent sich zuletzt aufgehalten. Erst nach sichtlichem Zögern geleitete ihn Fräulein Derwent die Treppe zum ersten Stockwerke hinauf nach einem kleinen einfachen Schlafgemach. Einige ausgewählte Kupferstiche schmückten die Wände, auf dem Ankleidetische lag eine vielgelesene Bibel, und neben dem altertümlichen Ofen stand ein mit Kattun überzogener Lehnstuhl.


    ›Ich sagte meinem Vater unten in seiner Studierstube gute Nacht,‹ erzählte Fräulein Derwent; ›kaum war ich nach meinem hier oben gelegenen Zimmer gegangen, als ich seine Stimme hörte. O, wie erschütternd ist es, Zeuge des tiefsten Seelenschmerzens eines starken Mannes zu sein! Mein Vater stand am Fuße der Stiege, blickte aufwärts und rief in thränenerstickten, herzzerreißenden Tönen den Namen meiner Mutter: ›Alice! Alice!‹ Wir hatten sie erst am Nachmittag zu Grabe getragen. Ich eilte hinab, nahm zärtlich seine Hand und führte ihn hieher in sein Schlafzimmer, wo ich ihn nochmals küßte, um ihn nach einiger Zeit, scheinbar beruhigt, zu verlassen. Als ich ihn zum letzten Mal sah, saß er in diesem Lehnstuhl – kurz darauf schlug es 11 Uhr – seither ist jede Spur von ihm verschwunden.‹«

  


  »Doch nicht so ganz,« flüsterte Joseph Bodger, seine Lektüre unterbrechend. »Einer hat ihn noch später gesehen – und das bin ich! Schwören möchte ich, daß er es war, als ob ich es hier schwarz auf weiß gelesen hätte.«


  Das Zeitungsblatt zusammenfaltend, überblickte Joseph die erste Seite und fand gleich obenan die folgende Anzeige:


  
    »1000 Pfund Belohnung!


    Roderich Derwent ist in der Nacht vom 4. auf den 5. März aus seinem Hause verschwunden. Der Vermißte ist 55 Jahre alt, 5 Fuß 4½ Zoll groß, breitschulterig gebaut, hat lichtbraune, gekrauste, etwas mit grau gemischte Haare, dünnen Schnurr- und Backenbart, breites blühendes Gesicht, war mit schwarzem Ueberrock und Filzhut bekleidet, wurde zuletzt im ›Krähennest,‹ Rookfield, Sussex, gesehen.


    Die obengenannte Belohnung wird demjenigen ausbezahlt, welcher imstande ist Angaben zu machen, die entweder zur Auffindung des Vermißten, oder, falls sein Tod sich bestätigt, zur Entdeckung des Mörders führen.


    Nähere Auskunft bei Edwards Sohn und Mathews, Rechtsanwälte, No. –, Old Jewry, E. C.«

  


  »Ich wette, das paßt in meinen Kram,« murmelte Joseph, sich aus dem Grase erhebend. Hatte er den hier beschriebenen Mann doch später als alle andern zu Gesicht bekommen, und obendrein ein Weib, das ihm unmittelbar folgte! »Da gibt's Geld zu verdienen,« dachte er weiter, indem er seinen Platz beim Marmorbogen verließ, »diese 1000 Pfund sollen mein werden.«


  Bei näherer Ueberlegung erschien ihm Inspektor Holts Teilnahme an der Sache als ein seine Pläne erschwerender Umstand. Joseph kannte den Inspektor und wußte, daß dieser auch ihn nicht vergessen hatte; sie hegten gegenseitige Achtung für einander, wie sie dem Sachverständigen in seinem Beruf gebührt. Leider konnte Joseph nicht geradeswegs zum Inspektor gehen und von ihm, auf Grund seiner Angaben, die ausgeschriebene Belohnung fordern. Das war ein Unglück, doch, wenn er zwischen zwei Uebeln zu wählen hatte, so wollte er lieber die Zwecke der Gerechtigkeit vereiteln, als der ihm feindlich gesinnten Macht zu einem Erfolge verhelfen.


  »Auf jeden Fall,« wiederholte er nochmals »gibt's Geld zu verdienen, und ich will nicht säumen mir meinen Anteil zu holen.«


  Er war nicht nur der Letzte, der Herrn Derwent gesehen, er war auch der Einzige, der von dem Dasein der geheimnisvollen Frau Kenntnis hatte; folglich durfte er keine Zeit verlieren, um vor allem die nähere Spur dieser für ihn hochwichtigen Person zu entdecken.

  


  3. Kapitel.

  Florence Derwent.


  »Ist Fräulein Derwent zu Hause?«


  »Ich werde nachsehen, mein Herr.«


  Das stämmige, rothaarige, ländliche Hausmädchen wies Inspektor Holt den Weg nach dem Empfangszimmer und ging, das Fräulein von seinem Besuche zu benachrichtigen.


  Der Beamte mochte vierzig Jahre zählen, war mittelgroß, sorgfältig gekleidet, glatt rasiert, und hatte ein kurzes, entschiedenes Wesen. Weder mit übernatürlichem Scharfsinn noch der Kraft der Weissagung begabt, besaß er doch einen klaren kritischen Verstand. Seit er die Lösung verwickelter Kriminalfälle zur Hauptaufgabe seines Lebens gemacht, war es ihm gelungen, manches scheinbar unergründliche Geheimnis aufzuhellen. Auch bei dem vorliegenden, rätselhaften Ereignisse hatte er nicht nur Herrn Derwents Haus und Nachbarschaft der gründlichsten Durchsuchung unterzogen, sondern eingehende Unterredungen mit dem Verleger des vermißten Mannes sowie mit dessen Bankier gepflogen – kurz, alles gethan, was in seiner Macht lag, um irgend einen bisher ungekannten dunkeln Hintergrund des anscheinend so friedlichen Lebens im ›Krähenneste‹ zu entdecken. Er mochte jedoch forschen wie er wollte, es lauerte kein Gespenst in der ungetrübten Atmosphäre des stillen Dichterheims. Herr Derwent hatte kein Weib geliebt, außer seine eigene Frau; er hinterließ keine Schulden, sein Vermögensstand wies sogar einen Ueberschuß auf; man hätte seinen ganzen Lebenslauf vor aller Welt enthüllen können, ohne etwas Ehrenrühriges zu finden, worüber seine Tochter zu erröten brauchte.


  Schon nach einigen Minuten, gerade als die Uhr auf dem Kaminsimse die zwölfte Stunde, Montag Mittag, verkündete, kam Lisa zurück und führte den Inspektor nach Herrn Derwents Studierzimmer.


  Der Berichterstatter hatte nicht übertrieben, als er Florencens Schönheit rühmte; auch den seltenen Vorzügen ihres Geistes und Gemütes, die bei jedem der anspruchslosen, klugen Worte, die sie sprach, den Hörer für sie einnehmen mußten, hatte er nur Gerechtigkeit widerfahren lassen. Die leuchtenden, grauen Augen gaben ihrem Antlitz großen Reiz, und die reine, etwas blasse Gesichtsfarbe stimmte vortrefflich zu dem reichen, goldglänzenden Haare. Der anziehendste Zauber ihrer Persönlichkeit lag außerdem in der stattlichen, edlen Gestalt. Gleich ihrer Mutter war sie größer als Herr Derwent, und jede Bewegung ihres jugendkräftigen Körpers zeugte von vollendeter Anmut.


  Noch schien es ihr unmöglich, an das Unglück zu glauben, das erst seit wenigen Tagen auf ihr lastete. Bis zum Beginn der langwierigen Krankheit ihrer Mutter war Florencens Leben in heiterer Ruhe dahingeflossen, und als die Sorge um die Kranke sich in Schmerz über ihren Verlust verwandelte, hatte sich zu ihrer Trauer noch das Entsetzen über des Vaters rätselhaftes Verschwinden gesellt. Wie teuer auch die Mutter dem Mädchen gewesen, der Vater war ihr noch unendlich mehr – geistige Verwandtschaft verband die hochbegabte Tochter mit dem ihr in zärtlicher Liebe ergebenen Manne, so daß außer natürlicher Neigung auch noch der Stolz gegenseitigen Besitzes die beiden seltenen Menschen innig verknüpfte.


  Mit vor Erregung geröteten Wangen stand Florence bei Inspektor Holts Eintritt von dem Sessel an ihres Vaters Schreibtische auf.


  »Sie haben mir etwas zu sagen,« rief sie ihm entgegen.


  »In unserem Falle, mein Fräulein, ist keine Nachricht gute Nachricht.«


  »O, dürfte ich Ihnen glauben!« stammelte sie inbrünstig.


  »Warum sollten Sie nicht,« antwortete der Beamte tröstend – »Sie fragen mich, wodurch sich diese Zuversicht rechtfertigen läßt? Nun, wir haben Haus und Garten und jeden Zollbreit Erde der Nachbarschaft abgesucht, jeden Wassertümpel durchforscht, in allen umliegenden Scheunen Umschau gehalten, und nirgends eine Spur des Vermißten entdeckt.«


  »Gelang es Ihnen, den Mann zu finden, der bei Oberst Askew eingebrochen ist?« fragte Florence.


  »Ich wollte, wir hätten ihn! Beiläufig bemerkt, Fräulein Derwent, ich rannte beinahe Ihren Nachbar um, als ich den Garten betrat.«


  Rasch schlug Florence die Augen auf. »Herrn Fairford?« fragte sie hastig.


  »Er ist wohl ein alter Freund Ihres Hauses?«


  »Kein alter Freund,« erwiderte sie, »er lebt erst seit zwei Monaten in unserer Gegend. Mein Vater lernte ihn an demselben Tage kennen, als er das uns zunächst gelegene Haus bezog, das heißt, als er im Begriffe war, es einzurichten.«


  »Hat Herr Fairford Familie?« forschte der Inspektor weiter.


  »Er lebt allein mit seiner Dienerschaft.«


  »Also noch ein junger Mann,« fuhr Holt sinnend fort – »er scheint kaum dreißig Jahre zu zählen. Haben Sie ihn vor seiner Ankunft hier nicht gekannt?«


  »Nein. Ich sah ihn vor zwei Monaten zum erstenmal, als er an unserem Garten vorüberging. Gleichzeitig mit der Nachricht, das leerstehende Haus bekäme einen neuen Mieter, trafen Handwerksleute aus London ein, um es wohnlich herzurichten. Wenige Tage später, an einem Mittwoch, begegnete mein Vater Herrn Fairford, brachte ihn zu uns zum Frühstück und seitdem war er oft des Abends unser Gast. Mein Vater behauptete, er sei der einzige Mensch in Rookfield, dessen Verkehr Genuß und Anregung biete.«


  »Fragte Herr Derwent seinen neuen Freund niemals nach dessen früherem Aufenthaltsort?«


  »Nur einmal, dann nie mehr – es kam uns vor als rufe der Gedanke an die Vergangenheit unwillkommene Erinnerungen in ihm wach.«


  »Sie wissen also nichts von seinem Leben, ehe er ihr Nachbar wurde?«


  »Durchaus nichts! Warum stellen Sie diese Fragen an mich, Herr Inspektor?« rief Florence betroffen, »sollten Sie glauben, Herr Fairford könnte Schuld an meines Vaters Unglück tragen?«


  »Ich fürchte, die Neugier ist eine meiner bösesten Gewohnheiten,« antwortete der Beamte ausweichend. »Halten Sie fest daran, liebes Fräulein, daß ich überhaupt nicht an ein Herrn Derwent zugefügtes Leid glaube – wäre er tot, wo ist sein Leichnam?«


  »Ebenso frage ich: wenn er lebte, warum kehrt er nicht zurück?«


  »Für uns steht nur die eine Thatsache fest, daß Ihr Vater bisher nicht zurückgekommen ist. Dies kann aus zweierlei Ursachen geschehen sein. Entweder wurde er ohne erklärbaren Grund ermordet, und sein Körper nach einem sicheren, uns unzugänglichen Versteck gebracht, oder er verließ das Haus aus eigenem Antriebe. Es giebt nur eine Person, welcher aus seinem Tode Gewinn erwächst.«


  »Sie meinen den Vetter Arnold!« rief Florence entrüstet.


  »Der Vetter Arnold,« fiel der Inspektor ihr rasch in die Rede »war zur Zeit, als das Unglück geschah, gar nicht in England – ist auch jetzt, so viel ich weiß, noch im Ausland. Es ließen sich eine Menge Fälle aufzählen, daß Leute scheinbar ohne allen Grund verschwunden sind, z. B. der folgende: Ein Geistlicher, ein gewöhnlicher, ruhig dahinlebender Mann, verließ eines Tages seinen Wohnort, reiste nach einer viele Meilen entfernten Stadt und eröffnete dort einen Buchladen. Nach zwei Monaten erst kam er wieder zum Bewußtsein seiner Handlungen, ohne sich des dazwischen liegenden Zeitraums im geringsten entsinnen zu können. Der Fall ist in den Annalen der Polizei wohlbekannt.«


  »Hier war ohne Zweifel Krankheit oder Wahnsinn im Spiele,« gab Florence zur Antwort.


  »Es handelte sich um einen lang andauernden, epileptischen Anfall.«


  »Kein Mensch könnte daran denken, den Vater für epileptisch zu halten, er war gesund an Körper und an Geist!«


  »Es wäre ganz unstatthaft, Bestimmtes behaupten zu wollen, verehrtes Fräulein,« beendete Inspektor Holt die Unterredung. »Wir haben im Polizeiamte eingehend über diese Angelegenheit verhandelt und sind zu der Ueberzeugung gelangt, daß kein Verbrechen vorliegt. Sollte eine neue Wendung sich ergeben, so bitte ich, mich sofort zu benachrichtigen. Ich hoffe zuversichtlich, Herr Derwent wird in kürzester Zeit, gerettet und wohlauf, seine geliebte Tochter in die Arme schließen.«

  


  4. Kapitel.

  Owen Fairford.


  Obwohl Florence Derwent manchen Freund älteren Datums besaß, so stand ihr doch, Vetter Arnold ausgenommen, keiner vertraulich näher, als Owen Fairford. Sie wußte nichts von seinem Vorleben oder seinen Verhältnissen, nichts von seiner Familie, auch nicht, warum er allein in Rookfield lebte, und dennoch dünkte ihr alles an dem einsamen Manne wohlbekannt und verständlich.


  Er maß nahezu 6 Fuß und war mit seinen breiten Schultern und dem hübschen von der Sonne gebräunten Antlitz ein echter Sohn Englands, wie man deren viele auf den Schulen von Oxford und Cambridge sieht. Er mochte 34 Jahre zählen, schien aber bedeutend jünger, wohl wegen des blühenden, bartlosen Gesichtes.


  Nach Florencens Meinung lag jedoch etwas in Owens Aeußerem, was ihn vorteilhaft von anderen jungen Männern ihrer Bekanntschaft unterschied. Worin das Besondere bestand, konnte sie sich nie recht klar machen. Er hatte fast schwarzes Haar und dunkelblaue Augen, mit meist recht traurigem Ausdrucke. Vielleicht war es dieser sinnende Blick im Verein mit seiner ungewöhnlichen Lebensweise, was sie auf die Vermutung führte, daß ihn ein geheimer Kummer bedrücke und zugleich die wärmste Teilnahme in ihrem Herzen weckte.


  Montag Nachmittag stattete Fairford den ersten Besuch seit dem Tode von Florencens Mutter im ›Krähenneste‹ ab.


  »Ich wollte nicht früher kommen,« sagte er, nachdem er das Mädchen begrüßt – »selbst heute that ich es nur zagend; – weiß ich doch kaum, was ich Ihnen sagen soll. Man möchte trösten, dem tief empfundenen Anteil Worte leihen, und weckt doch nur qualvolle Erinnerungen. Wollen Sie alles, was ich fühle, als gesprochen betrachten und uns weitere Pein ersparen?«


  »Ich freue mich, daß Sie gekommen sind,« antwortete sie einfach.


  »Der Polizeibeamte war diesen Morgen bei Ihnen,« nahm Fairford das beiden zunächst liegende Thema auf. »Brachte er irgend eine Nachricht? Der Wunsch, das Ergebnis seiner Bemühungen zu erfahren, flößte mir die Kühnheit ein, Sie schon heute aufzusuchen.«


  »Nichts – keine Spur, Herr Fairford! Meines Vaters Rechtsanwalt sandte den Inspektor am verflossenen Donnerstage zum erstenmal zu mir. Er durchsuchte das ganze Haus, verhörte die Dienerschaft, mit Ausnahme Annens.«


  »Warum wurde bei Anna eine Ausnahme gemacht?«


  »Sie lag krank zu Bette – er konnte ihr Zimmer nicht betreten; im übrigen beharrt Inspektor Holt bei seiner Meinung, der Vater habe aus eigenem Antriebe das Haus verlassen, und damit müssen wir uns vorläufig zufrieden geben.«


  »Sie halten dennoch die Ausschreibung der Belohnung aufrecht?« fragte Owen.


  »Dr. Viret thut das, dem Rate unseres Anwaltes Edwards folgend. Ach, wie entsetzlich ist diese Ungewißheit! Wüßte man auch das Schrecklichste – es ließe sich leichter ertragen.«


  Owen lehnte sich in seinem Sessel vor, und beide Arme auf die Knie stützend, faltete er die großen, kräftigen Hände in stummem Mitgefühl. »Man darf doch die Hoffnung nicht aufgeben,« tröstete er eindringlich. »Wir wissen ja gar nichts von den Nebenumständen dieses unbegreiflichen Falles.«


  »Werde ich sie jemals erfahren? Kaum wage ich aufzuatmen, so erstickt der nächste Augenblick den leisen Hoffnungsschimmer in meiner gequälten Seele. Keine Minute vergeht, ohne daß ich des Vaters Gestalt leibhaftig vor mir sehe; jetzt, während ich hier sitze, ist's mir, als müsse die Thür aufgehen und er, nach alter Gewohnheit, mir entgegeneilen.«


  »Ich glaube, Fräulein Derwent, es wäre das Beste, Sie entschlössen sich, dieses Haus zu verlassen; so lange Sie hier sind, verstärkt alles in Ihrer Umgebung nur von neuem Ihre Trauer.«


  »Das würde ich nur thun, wenn die Notwendigkeit mich dazu zwänge. Wohin sollte ich auch gehen?« fuhr sie trostlos fort. »Ich habe nur einen Verwandten in der weiten Welt, meinen Vetter Arnold, und selbst dieser ist nicht in England. Er soll sich im Kaplande aufhalten; da jedoch auch Herr Edwards seine bestimmte Adresse nicht kennt, ist es sehr wahrscheinlich, daß der Brief mit der Nachricht von dem Tode der Mutter und dem Verschwinden des Vaters ihn gar nicht erreicht hat.«


  »Ich erinnere mich nicht, daß Ihr Vater jemals von Arnold gesprochen hätte,« bemerkte Owen.


  »Wir erwähnten ihn nicht gern. Früher lebte er bei uns, und wir waren uns herzlich gut, wie Bruder und Schwester. Als er nach London ging, um Medizin zu studieren, führte er einen etwas lockeren Lebenswandel, und fiel bei mehreren Prüfungen durch. Nachdem er auch das Doktorexamen nicht bestanden, verlor mein Vater die Geduld und entzog Arnold seine Hilfe. Er reiste nach dem Kapland, um dort bei der berittenen Polizei einzutreten; seitdem haben wir nie mehr von ihm gehört.«


  »Glauben Sie, daß er auf die Nachricht des hier Geschehenen zurückkehren wird?«


  »Er ist der Erbe,« antwortete Florence. »Des Großvaters Vermögen geht, da ich kein Knabe bin, vom Vater auf Arnold über – sobald mein Vater für tot erklärt wird, tritt Arnold in den Besitz des Hauses, sowie unseres gesamten Eigentums.«


  Owen schien zu zögern. »Dies dürfte wohl nicht wörtlich zu nehmen sein,« warf er nachdenklich ein. »Herrn Derwents Werke sind überall verbreitet, seine Autoren-Rechte müssen einen beträchtlichen Gewinn abwerfen.«


  »Gewiß, Herr Fairford, aber die Sachen sind meist in den Besitz des Verlegers übergegangen. Wie oft nannte die Mutter scherzend die Poesie meines Vaters erste Liebe – jedenfalls war er in Betreff der Ausstattung seiner Bücher äußerst verschwenderisch – Sie wissen selbst, in wie kostbarem Gewande sie prangen. Der Gewinn des neuen Werkes wurde daher stets durch das Erscheinen des nächsten verschlungen.«


  »Verzeihen Sie meine Kühnheit, Fräulein – selbst wenn wir Herrn Derwents Tod als erwiesen annehmen müßten, – habe ich falsch verstanden oder sind Sie dann in der That gänzlich von Ihrem Vetter Arnold abhängig?«


  »Nein, nein!« rief sie lebhaft, »nicht von ihm, nur von mir selbst. Ich fürchte die Zukunft nicht im geringsten,« fuhr sie tapfer fort. »Was andere Frauen gethan haben, kann ich ebenso gut leisten. Im Vergleiche zu dem Schmerz um meinen Vater ist jeder andere Verlust für mich völlig unwesentlich.«


  »Immerhin,« wagte er anzudeuten, »müßte man doch an die Mittel und Wege denken – –«


  »Dank der Güte Doktor Virets habe ich hiefür noch keine Sorge empfunden. Ich kann es kaum in Worte fassen, wie liebevoll er sich meiner annimmt. Ich hatte keine Vollmacht, Geld auf der Bank zu erheben; Doktor Viret hinterlegte daher eine Summe auf meinen Namen, damit ich die laufenden Ausgaben bestreiten kann; auch verpflichtete er sich, die Zahlung der ausgeschriebenen Belohnung zu leisten. Er ist ein treuer Freund; ich wollte, Sie lernten ihn kennen!«


  Fairford stand auf und nahm seine Mütze vom Tische. »Das Einzige, was ich vorläufig ersehne«, sagte er, sich verabschiedend, »wäre, Ihnen, teures Fräulein, dienen zu dürfen; doch, wahrem Leide gegenüber fühlen wir unsere Machtlosigkeit am empfindlichsten. Es giebt nichts Traurigeres, als Zeuge des Kummers der Menschen zu sein, die wir am höchsten schätzen, und doch nicht ihre Thränen trocknen zu können.«


  Während er so sprach, nahm er Florencens Hand; ihre Augen begegneten sich – die seinen schienen dem Mädchen sehnsüchtiger, düsterer denn je.


  »Sie verstehen mich am besten,« flüsterte sie, von der Erregung des Moments fortgerissen – »ist's mir doch, als laste auch auf Ihrer Seele ein tiefer, geheimer Schmerz.«


  Fairford glaubte, es habe noch kein Weib mit mehr zartfühlender Teilnahme zu ihm aufgeblickt. Er fand keine Antwort, sein starker Körper bebte, ein Schleier legte sich ihm über die Augen. Tief Atem holend, um seiner Bewegung Meister zu bleiben, drückte er die Hand, die noch immer in der seinen lag, und verließ Florence, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

  


  5. Kapitel.

  Cherchez la femme.


  Als Joseph Bodger am Montag Abend aus dem letzten in der Station Rookfield einlaufenden Zuge stieg, hätte ihn selbst Inspektor Holt nicht erkannt, so verändert sah er in dem neuen glänzenden Spitzhute und dem schwarzen Rocke aus, der, bei einem Kleiderhändler aus zweiter Hand gekauft, für seinen mageren Körper viel zu weit war und in reichlichen Falten an ihm niederhing. Hierzu trug er glatte, graue Beinkleider, den hohen Kragen von einem Halstuche umschlungen, in der Hand einen leichten Spazierstock.


  Die Absicht, den Spuren der geheimnisvollen Frau zu folgen, führte Joseph neuerdings auf den Schauplatz seiner letzten Heldenthat. Er hatte sie damals in der Richtung des Kirchhofes gehen sehen; es lag demnach ein guter Grund vor, sie in einem der beiden Oberst Askews Besitzung zunächst liegenden Häuser zu vermuten. Nachdem Joseph sich bis gegen Mitternacht in der Nähe des Bahnhofs herumgetrieben, wagte er endlich den Weg nach dem ›Krähenneste‹ einzuschlagen.


  Die Nacht war dunkel, der Mond durch Wolken verdeckt, die Straße vollkommen menschenleer. Gegenüber dem Gitterthor von Derwents Garten führte ein zweites in eine offene Wiese – dort verbarg sich Joseph und wartete. Kein Laut störte die tiefe Stille, kein Zweig bewegte sich; erst nach Verlauf von anderthalb Stunden glaubte er, langsame, regelmäßige, jedoch nicht näher kommende Schritte zu hören – es war, als ginge jemand auf einer bestimmten Strecke auf und ab.


  Leise über die Straße huschend, kroch er an der Hecke von Derwents Garten unter die überhängenden Aeste eines wilden Maulbeerbaums, hielt den Atem an und lauschte in die Finsternis hinaus. Alles blieb dunkel, unheimlich still, nur der Schall regelmäßiger Tritte erreichte sein Ohr.


  Den Schutz des Maulbeerbaums verlassend, stahl sich Joseph längs der Hecke, die das ›Krähennest‹ von der ›Waldaussicht‹ trennte, so weit vor, bis er eine Lücke in derselben entdeckte. Mit so wenig Geräusch als möglich kroch er hindurch und schlich auf der andern Seite behutsam vorwärts bis zu dem Zaun, welcher die Grenze von Owen Fairfords Grundstück bildete. Ebenso wie vor dem Hause standen auch hier einige Lindenbäume, deren Stämme sich in dichtem Gebüsch verbargen. Als Joseph durch das Blätterwerk ins Freie lugte, bemerkte er dieselbe dunkle Gestalt, die er Dienstag Nacht gesehen und die nun langsam den breiten Kiesweg vor dem Hause auf und nieder ging.


  Wieder machte ihr unheimlicher Anblick sein Blut erstarren, als er sie in aufrechter Haltung mit steifem Oberkörper und plumpen, weitausgreifenden, männlichen Schritten einherwandeln sah, in Schwarz gekleidet, dicht verschleiert, die großen, weißen Hände an den Seiten niederhängend. Nicht lange, so blieb sie vor der Thür stehen, durch deren Spalt ein blasses Licht über den Gartenpfad leuchtete, zog einen Schlüssel aus der Tasche, steckte ihn ins Schloß – Joseph hörte das Klirren des Metalles – öffnete und verschwand im Innern des Hauses.


  Die ›Waldaussicht‹ zählte zu den ältesten Gebäuden Rookfields. Der schmale Eingang hatte ein Schutzdach und an jeder Seite ein Fenster, während sich zur Rechten ein niederer Stall an das Hauptgebäude anschloß. Der untere Teil des Hauses bestand aus dunkelroten Ziegeln; beim oberen Stockwerk sah man dagegen bis zum überhängenden Dach hinauf das vergipste Holzgebälk. An den Fenstern waren außen Gitterläden, innen Rollvorhänge angebracht.


  Nachdem es Joseph gelungen war, auf so unerwartete Weise den Wohnort der geheimnisvollen Frau zu entdecken, galt es zunächst, ihre Person und Lebensverhältnisse festzustellen. Für den Augenblick verbot die vorgerückte Stunde jede weitere Nachforschung; Joseph verließ daher seinen Schlupfwinkel und strich umher, bis er endlich in einem Heuschober eine passende Schlafstätte fand.


  Gegen sieben Uhr am folgenden Abend nahm er seinen Schlachtplan von neuem auf, jedoch mit offenem Visier, indem er sich bei Owen Fairfords Haus ungescheut zur Beobachtung aufstellte. Als er kaum eine Viertelstunde gewartet hatte, belohnte ihn das Erscheinen eines jungen, schmucken Frauenzimmers von auffallend zierlicher Gestalt. Sie trug eine knapp anschließende schwarze Tuchjacke, einen blauen Rock, just kurz genug, um ein Paar niedlicher Schuhe hervorsehen zu lassen, dazu ein schwarzes, mit herausfordernd roter Feder geschmücktes Hütchen, das dem runden, hübschen, frischwangigen Gesichte vortrefflich stand.


  Es war Sarah nie so recht klar geworden, warum sie eine Stelle auf dem Lande angenommen. Sie hatte sich heute zu einem Ausgange entschlossen, weil es gerade ihr freier Abend war, denn der Unterhaltung wegen, die Rookfield bot, hätte sie eben so gut zu Hause bleiben können. Ohne bestimmtes Ziel wandelte sie durch den Garten zum Gitterthore hinaus, als ihr Blick auf einen schlanken jungen Mann fiel, der den hohen Spitzhut verwegen auf sein großes linkes Ohr gedrückt trug und ein Spazierstöckchen in prahlerisch-ungezwungener Weise handhabte.


  Er trat rasch auf die Seite, um sie vorbei zu lassen, doch kaum war Sarah einige Schritte weiter gegangen, als ihr einfiel, daß sie ihren Sonnenschirm vergessen hatte. Es war der Blütenmond der Narzissen und Primeln, die Stunde halb acht vorbei – doch schien es ihr geraten, umzukehren, um den genannten nützlichen Gegenstand zu holen, bevor sie ihren Spaziergang fortsetzte.


  Diesmal wich der junge Mann nicht mehr aus, sondern entschuldigte sich artig, daß er ihren Weg kreuze. Sie faßte ihn genauer ins Auge und bemerkte zu ihrem Erstaunen, daß sein welkes, spitziges Gesicht älter aussah, als die geschmeidige Gestalt es vermuten ließ.


  »Bitte um Vergebung, Fräulein,« sagte Joseph »ich wollte Ihnen gewiß nicht im Lichte stehen, in keiner Beziehung – ich wollte nur fragen, ob ich auf dem rechten Wege bin.«


  Keiner Abweisung begegnend, schlenderte Joseph an Sarahs Seite dem Dorfe zu.


  »Wie reizend Sie wohnen!« fuhr er gesprächig fort – »ein nettes, kleines Schlößchen, so was man ein heimliches Nestchen nennt; ich möchte wetten, ein hübscher kleiner Hausstand darin?«


  »Der Hausstand besteht nur aus Frau Cawdrey und mir,« antwortete Sarah schnippisch, »wir haben nicht Raum genug für viele Leute.«


  »Wer ist Frau Cawdrey?«


  »Alles in allem; Köchin, Wirtschafterin und Hausfrau zugleich.«


  »Dann sind Sie ja nur zu zweien im Hause?«


  »Wir möchten gern einen männlichen Diener haben, wenn ein tauglicher zu finden wäre; die Bearbeitung des Gartens nimmt jetzt Herrn Fairfords ganze Zeit in Anspruch – ach Gott, meine Lust wäre das Umgraben gerade nicht – Herr Fairford thut es zwar mit großem Eifer, ermüdet aber zu rasch bei der Arbeit – dann wären auch die Stiefel und die Eßbestecke zu putzen, nur müßte der Mann über dem leeren Stalle schlafen und das schreckte bisher jeden ab.«


  »Wirklich – trotz Ihrer Nähe – das wundert mich,« erwiderte Joseph galant. »Ist im Hause selbst gar kein Raum, oder sollte die Familie so zahlreich sein?«


  »Es ist niemand im Hause außer Frau Cawdrey, mir und Herrn Fairford« wiederholte Sarah. »Wir sind überhaupt erst seit zwei Monaten da, wir kamen im Januar – ich könnte nicht behaupten, daß die Reise angenehm war.«


  »Schade, daß Sie mich nicht zur Hilfe hatten!« warf Joseph ein. »Nun, und wie war's dann weiter?«


  »Ach, ich erinnere mich noch ganz wohl. An einem Mittwoch kamen wir, ich und Frau Cawdrey, die mich in London in ihre Dienste genommen, mit dem großen Gepäck hier an. Wir fanden Herrn Fairford im Hause, doch reiste er dieselbe Nacht ab. Als wir Freitag mit der Einrichtung fertig geworden und das Haus schlossen, war er noch immer abwesend; ich dachte daher, es träfe mich der Schlag, als ich ihn Samstag früh vor mir stehen sah.«


  »Er war demnach während der Nacht heimgekehrt?«


  »Natürlich,« rief Sarah, »doch konnte er bestimmt keinen Eisenbahnzug benützt haben. Ich vermute, Frau Cawdrey hat ihn hereingelassen. Auf jeden Fall stand er Samstag morgens im Vorsaal, um mich weidlich zu erschrecken.«


  Damit endete Sarahs erste Unterredung mit Joseph. Sie war nicht wenig erstaunt, ihm am nächsten Vormittag gegen elf Uhr auf den Stufen zur Hausflur zu begegnen.


  »Ist Herr Fairford daheim?« fragte er, dem Mädchen vertraulich zunickend. »Ich hörte, man brauche hier einen geschickten Diener.«


  Allein gelassen auf dem mattenbelegten Vorplatze, während Sarah davonschwebte den Hausherrn zu benachrichtigen, benutzte der neue Ankömmling die freie Minute zu einer flüchtigen Umschau. Linker Hand bemerkte er eine offene Thür, vermutlich zum Empfangszimmer – im Hintergrunde führte die Stiege nach dem oberen Stockwerke, und dort sah Joseph eine Einrichtung, die seine Aufmerksamkeit sofort in hohem Grade erregte: Eine aus Brettern offenbar neu hergestellte Verschalung lief längs des Stiegenabsatzes von einer Wand zur andern, während eine kleine darin angebrachte Thür den Durchgang zur oberen Treppe bildete. Durch diese frisch angestrichene Holzwand war der erste Stock von den unteren Räumen vollkommen abgetrennt.


  Noch starrte Joseph hinauf, nachdenklich überlegend, was oder wer dort oben verborgen sein mochte, als Sarah zurückkam, um ihn nach dem zur Rechten des Flures gelegenen Speisezimmer zu führen, einem geräumigen Gemache, mit gediegener Einrichtung, das jedoch etwas vernachlässigt aussah, als sorge keine Hausfrau für Ordnung und Behaglichkeit.


  Fairford, der an dem gedeckten Frühstückstische saß, legte bei Josephs Eintreten die Zeitung beiseite, stand auf und stellte sich, die Hände in den Taschen, vor das knisternde Feuer.


  »Was wünschen Sie?« fragte er kurz, den Mann scharf ins Auge fassend.


  »Entschuldigen Sie, ich hörte, Sie brauchten einen anstelligen Diener zu allerlei Hausarbeit.«


  Joseph nahm eine demütige Haltung an; seine Züge waren zwar durchaus nicht einnehmend, auch schaute er Owen nicht gerade ins Gesicht, sondern schielte immer nach der eigenen Nasenspitze, aber in dem glatt gebürsteten, schwarzen Rocke und den reinlichen Beinkleidern konnte er ganz gut für einen Bedienten gelten, der eine neue Stellung sucht.


  »Sind Sie aus dem hiesigen Orte?« forschte Owen weiter.


  »Nein, ich war zwei Jahre in London, im Dienste des Obersten Hoskins, Bergstraße, Mayfair. Seit einem Monat bin ich ausgetreten, um meine Gesundheit zu kräftigen. Ich würde gern in dieser gesunden Gegend bleiben.«


  »Ich brauche keinen Bedienten,« sagte Owen, »sondern einen tüchtigen Mann, um die Dienerinnen zu unterstützen und den Garten zu bearbeiten.«


  »Die Liebe zur Gärtnerei ist mir zur zweiten Natur geworden – ich bin auf dem Lande geboren und aufgewachsen.«


  »Würden Sie Anstoß daran nehmen, über dem Stalle zu schlafen? Ich halte keine Pferde, erachte es aber für unpassend, einen Mann im Hause wohnen zu lassen.«


  »Mein Vater war Kutscher – wenn Sie mich wählen ließen, würde ich den Stall vorziehen – ich hab' da immer so ein Gefühl, als wäre ich zu Hause.«


  Nach einer kurzen Auseinandersetzung in Betreff des Lohnes, wobei sich Joseph durchaus nicht anspruchsvoll erwies, bemerkte Owen: »Vermutlich besitzen Sie Zeugnisse?«


  »Oberst Hoskins ist nach dem Auslande gereist,« gab Bodger schlagfertig zur Antwort; »er verwies mich behufs weiterer Empfehlung an seinen Haushofmeister, und wenn Sie die Güte haben wollten, an diesen zu schreiben, so würden Sie nur das Beste von mir erfahren.«


  Owen nahm Papier und Bleistift aus der Tasche und fragte nach Josephs Namen.


  »Wilhelm Saunders.«


  »Und Namen und Adresse des Haushofmeisters?«


  »Herr Bodger, Euer Gnaden – Joseph Bodger, wohnt Seymour-Straße, Nr. –.«


  »Ich werde mich noch heute an Herrn Bodger wenden,« schloß Owen. »Wenn ich Günstiges über Sie höre, so können Sie nächsten Montag in meine Dienste treten. Wo trifft Sie ein Brief?«


  »Bei Herrn Jones, Haarkünstler und Barbier, London, Weststraße Nr. 3. Ich sehe dem Zeugnisse ganz beruhigt entgegen; niemand kann über mich etwas Nachteiliges sagen.«


  »In diesem Falle würde ich Sie benachrichtigen, und Sie könnten Montag Abend eintreten.«


  Damit verabschiedete Owen den höflichen Bewerber, der mit dem nächsten Zuge wieder nach der Hauptstadt zurückkehrte.

  


  6. Kapitel.

  Doktor Viret.


  Von Anfang an war Doktor Virets Laufbahn glänzend gewesen. Schon als junger Mann galt er für einen berühmten Chirurgen; mit 40 Jahren vermählte er sich mit einem schönen Mädchen, das zwanzig Jahre jünger war als er, und im Alter von kaum 50, besaß er Ansehen und Stellung, ein reichliches Einkommen, so wie eine reizende, blondhaarige Tochter, die Wonne und das Entzücken seines Lebens.


  Er stand auf dem Höhepunkte seines Glückes, nun verließ es ihn treulos. Frau Viret erkrankte. Auf Anraten der Aerzte sollte sie vor Anbruch der kalten Jahreszeit England verlassen, und den Winter in Madeira zubringen. Zuerst verweigerte sie bestimmt jede Trennung von ihrer Familie; nur auf Dr. Virets Versprechen, ihr 10jähriges Töchterchen Else dürfe sie begleiten, fügte sie sich seinem Willen. So schloß er denn an einem milden Oktober-Nachmittage Weib und Kind zum letztenmal in die Arme und stand thränenfeuchten Auges auf dem Quai von Southampton, während die ›Prussia‹ in die offene See hinausdampfte.


  Zwei Tage später, als er beim einsamen Frühstück saß, fiel sein Blick auf die großen fettgedruckten Anfangszeilen eines Berichtes im neuesten Morgenblatte:


  »Entsetzlicher Unglücksfall an der Küste von Portugal.

  Die Prussia ein Wrack.

  Mehr als 300 Personen tot.«


  Das Frühstück blieb unberührt; die zahlreichen Kranken im Vorzimmer hatten umsonst gewartet. Dr. Viret reiste Tag und Nacht nach Lissabon, um von dort die meerumschäumte, felsige Küste zu erreichen, an welcher die Prussia gestrandet war.


  Als das Schiff auf die Klippen lief, befanden sich die meisten Passagiere in ihren Kabinen. Getäuscht durch den Nebel und die starke Strömung, glaubte sich der Kapitän 30 Seemeilen vom Lande entfernt. Als er des warnenden Lichtes ansichtig wurde, war es bereits zu spät. Viele ertranken, bevor sie das Deck erreichten, und unter den Wenigen, welche sich durch die brandenden Wellen gerettet hatten, fand Dr. Viret einen Mann, der ihm Bericht über die letzten Lebensmomente seiner Teueren erstatten konnte. Dieser, ein kühner, geschickter Schwimmer, hatte den Kampf mit dem tosenden Elemente aufgenommen, als er Mutter und Kind, die einander fest umschlungen hielten, auf sich zutreiben sah. Von dem Vertrauen beseelt, auch mit einer Bürde belastet die Küste zu gewinnen, wollte er auf Frau Virets Flehen, nur ihr Kind zu retten, das ohnmächtige Mädchen aus den Armen der Mutter lösen, als ein schaumbedeckter Wellenberg die hilflosen Frauen von ihrem Beschützer losriß. Dem Manne selbst schwanden die Sinne. Aus kurzer Betäubung erwacht, schwamm er allein auf hoher See, bis er endlich, nach einer letzten verzweifelten Anstrengung ans Land geworfen, mit dem nackten Leben davonkam.


  Nach Verlauf einiger Tage der qualvollsten Bemühungen, gelang es Dr. Viret, auf einem Felsenriffe die angeschwemmten Leichen von Frau und Kind zu entdecken. Es blieb ihm nichts mehr zu thun übrig, als beide im zunächst gelegenen katholischen Friedhofe zu bestatten, worauf er, ein gebrochener, freudloser Mann, nach London zurückkehrte.


  Seit diesem erschütternden Ereignisse hatte Dr. Viret nie mehr die ärztliche Kunst geübt. Er entsagte jedem weltlichen Ehrgeize, löste seinen Hausstand in der Residenz auf, kaufte, nach längerem, ziellosem Umherschweifen, in Rookfield ein kleines, unter dem Namen ›der Lorbeerhof‹ bekanntes Besitztum, baute dem vernachlässigten Hause einen Flügel an und widmete sich ausschließlich wissenschaftlicher Forschung. Fast gegen seinen Willen erhöhten die Resultate dieser Arbeiten seinen Ruf noch bedeutend, und bereicherten die medizinische Wissenschaft mit den wertvollsten Entdeckungen, so daß sein eigener unermeßlicher Verlust zum Segen und Gewinn für die Menschheit wurde.


  Lange hatte er bereits dies Einsiedlerleben geführt, als er eines Tages, bei einem Besuche im Pfarrhause, mit einigen ihm bisher fremden Personen zusammentraf, unter anderen mit Fräulein Askew, einer strengen, energischen, ältlichen Dame, Mitglied zahlreicher Vereine, deren Benennungen sich sämtlich durch die Vorsilbe ›Anti‹ kennzeichneten. Sie war Anhängerin des Anti-Impfvereins, unterstützte eine Anti-Tabakgenossenschaft mit werkthätiger Hilfe und arbeitete mit besonderer Begeisterung im Dienste der Anti-Vivisektion.


  Während einer Pause des Gesprächs holte Fräulein Askew aus ihrer weiten Tasche eine mächtige Rolle hervor, entfaltete sie vor dem neben ihr sitzenden Gelehrten und bat ihn ohne weitere Einleitung, seinen Namen eintragen zu wollen.


  Pfarrer Daubney, nicht minder feurig der guten Sache ergeben, zog seinen Sessel erwartungsvoll näher.


  »Wozu wünschen Sie meine Beihilfe?« fragte Dr. Viret argwöhnisch.


  »Wir wollen eine Petition einbringen, um der unnötigen, grausamen Mißhandlung wehrloser Tiere ein Ziel zu setzen,« erklärte Fräulein Askew. »Ich bin überzeugt, Sie werden zu diesem edlen Zwecke ihre Unterschrift nicht verweigern.«


  Was sich hierauf ereignete, läßt sich mit wenigen Worten berichten. Augenzeugen versichern, daß der Doktor einen derben Fluch ausstieß, erzürnt aufsprang und das Haus verließ, ohne dem Gastgeber Lebewohl zu sagen.


  Von diesem Zwischenfalle an brach Dr. Viret jede gesellige Verbindung ab, während Pfarrer Daubney, um seinem Unwillen Luft zu machen, des Gelehrten Haus fortan stets ›die Metzgerbude‹ nannte.


  Es war zwar richtig, daß Dr. Viret zum Zwecke wissenschaftlicher Forschung häufig Vivisektionen vornahm, wozu er durch einen amtlichen Erlaubnisschein ermächtigt war, doch zeigte er sich andrerseits als ausgesprochener Freund der Tierwelt. Seine Pferde genossen die sorgsamste Pflege und führten ein weitaus bequemeres Dasein als er selbst. Tiger, der zottige, schwarzbraune Bernhardiner, folgte seinem Herrn überall hin, nur nicht ins Laboratorium, das niemand, auch nicht des Doktors Lieblingshund, betreten durfte.


  Ein in Serpentinen angelegter Fahrweg führte vom Hauptkreuzungspunkte der Dorfstraße aus nach dem niedlichen epheuumsponnenen Häuschen; die Stallungen, welche dazu gehörten, lagen abgesondert im Hofe. Das hinter dem Wohngebäude angebrachte, mit Oberlicht versehene Laboratorium, verriet sich sofort durch den ihm entströmenden, durchdringenden Chloroformgeruch. Ein Operationstisch nahm die Mitte des Raumes ein, zahlreiche Diplome und Auszeichnungen gelehrter Gesellschaften bildeten die Ausstattung der sonst kahlen Wände. Unter ihnen in Manneshöhe standen auf breiten von Ecke zu Ecke laufenden Gestellen Käfige mit langohrigen Kaninchen, Mäusen, Ratten und Meerschweinchen, einige munter, in bester Gesundheit, andere anscheinend bereits tot. Streifen weißen Papiers, an der Außenseite der Käfige angebracht, verzeichneten in flüchtig hingeworfenen Bleistiftnotizen den jeweiligen Fortschritt des Experiments. Luftpumpen, mit Glasstöpseln versehene Flaschen, Linsen, Mikroskope, Instrumente verschiedenster Form, viele nach Doktor Virets Erfindung, vollendeten die Einrichtung des Gemachs, in welchem der Gelehrte an demselben Mittwoch Morgen, gegen elf Uhr, als Joseph Bodger sich bei Owen Fairford verdingte, ein Skalpell in der Hand, am Operationstische, über ein todmattes Meerschweinchen gebeugt, seiner Arbeit oblag.


  Wenn er aufrecht stand – obwohl die letzten Jahre ihn stark gealtert hatten – kam er an Größe Owen Fairford fast gleich. Seine Gestalt war mager und eckig, die Bewegungen linkisch, wie es bei scheuen, einsam lebenden Menschen zumeist der Fall ist. Das Hinterhaupt war kahl, doch stand ein Büschel rötlichen, steifen Haares über seiner hohen Stirn, während ihm der dichte Backenbart bis über den Kragen herabhing. Was in einem schönen Gesicht lang zu sein pflegt war bei ihm kurz, und was kurz sein sollte langgestreckt. Dazu kam noch eine dicke, formlose Nase und eine weitvorstehende Oberlippe. Ob schlechtes oder gutes Wetter, er trug stets den gleichen, unzugeknöpften, abgeschabten schwarzen Ueberrock, den er niemals mit einem neuen zu vertauschen schien. Gegen plötzlichen Temperaturwechsel schützte er sich durch ein Flanellhemd von grauer Farbe, nach Sitte des einfachen Arbeiters, und die grobe Weste reichte, hoch geschlossen, bis zum Halse hinauf. Fügt man zu diesem anspruchslosen Anzuge Schuhe, nach einer von ihm selbst gelieferten Zeichnung, die nicht der schönen Form, nur der Bequemlichkeit huldigten, einen auffallend breiten Hut, fest in die Stirn gedrückt, und einen knorrigen Eichenstock, so hat man das vollendete Bild Doktor Virets, wie er auf seinen gewohnten Gängen durch das Dorf jedem Bewohner zur wohlbekannten Erscheinung geworden war.


  Alle zwei Jahre reiste er nach dem Grabe seiner Frau und seines Kindes. Monatelang nachher blieb er die Beute eines bis zu gefährlichem Trübsinn gesteigerten, oft sogar verzweifelten Seelenzustandes.


  Als Dr. Brown ihn bat, die Behandlung Frau Derwents zu übernehmen, willigte er aus doppelten Gründen ein: fürs erste, weil des Arztes Bericht über die Krankheit und deren Verlauf sein wissenschaftliches Interesse erregte, hauptsächlich jedoch, weil die Leidende Florencens Mutter war.


  Gar manches an dem anmutigen Mädchen, ihre Schönheit, das goldige Haar, der frische heitere Sinn, der ungetrübt aus den glänzenden Augen lachte, so lange der Schmerz ihr holdes Haupt noch nicht gestreift, vor allem jedoch das gleiche Alter, mahnte Dr. Viret an seinen verlorenen Liebling. Im selben Jugendreize würde das Töchterchen jetzt an seiner Seite stehen, hätte ein grausames Schicksal es nicht vorzeitig dem Vater entrissen.


  Jahr um Jahr versuchte er sich des Kindes Gestalt vorzustellen, wie sie emporgewachsen, sich entwickelt hätte. Florence Derwent, die im gleichen Monate geboren war, erschien ihm wie Elsas Zwillingsschwester, in ihr bewunderte er der eigenen Tochter Aufblühen und begleitete sie vom Kindesalter zur Schwelle knospender Jugendblüte, bis sie einen bevorzugten, wenn nicht den ersten Platz in seinem Herzen einnahm.


  Trotzdem hatte er jahrelang in Rookfield gelebt, ohne Florence gesprochen zu haben, ohne durch das geringste Zeichen den Anteil zu verraten, den er für sie hegte; erst als die vorher erwähnten Umstände zu unmittelbarer Berührung mit der Familie Derwent führten, kamen, ihm selbst unbewußt, die lang verborgenen Empfindungen zum Durchbruche, um schließlich zur einzig lebensvollen Regung seiner vom Leide abgestumpften Seele zu erwachsen.


  Um 12 Uhr betrat er an jenem Morgen Derwents Studierzimmer.


  »Selbstverständlich keine weiteren Nachrichten?« fragte er, Florencens Hand erfassend.


  »Keine! Werden wir überhaupt je etwas erfahren?« gab sie zurück. »Inspektor Holt ermutigt mich zu hoffen, aber mein Herz ist viel zu schwer bedrückt, um an eine tröstliche Aussicht zu glauben.«


  »Es wäre auch nutzlos, mein teueres Kind – nutzlos und gefährlich. Jeder begeht Unrecht, der falsche Hoffnung in einer trauernden Menschenseele weckt – am besten ist's, das Aergste anzunehmen und dem Schicksal gefaßt ins Auge zu blicken.«


  »Es ist zu entsetzlich, lieber Doktor,« stöhnte das Mädchen; »selbst an einen Strohhalm möchte ich mich klammern – ich kann nicht hoffen und will doch der Hoffnung nicht entsagen. Den ganzen langen Tag zergrüble ich mein Gehirn, um irgend einen vernünftigen Anhaltspunkt für Trost und Zuversicht zu entdecken.«


  »Gerade das sollten Sie vermeiden! Ich weiß, es ist traurig, wie es trauriger für Sie nicht kommen konnte – nur die Zeit legt Balsam auf solche Wunden – auch der bitterste Schmerz schläft langsam ein. Trachten Sie zu vergessen, mit dem Vergessen kommt wohlthätige Stumpfheit über uns. Großer Gott!« rief er erregt, »Sie wissen, was ich gelitten habe! Wenn mein süßes Mädchen lebte, sie stünde jetzt schön und lieblich gleich Ihnen vor mir; doch Elsa mußte sterben; für Sie aber, geliebtes Kind, hoffe ich noch immer auf ein glückliches, zufriedenes Leben.«


  »Vorläufig könnte ich es kaum erträglich nennen,« flüsterte Florence unter Thränen.


  »Es muß unerträglich bleiben, so lange Sie ausschließlich Ihrem Unglücke nachhängen – doch, ich wollte nicht von Empfindung sprechen, sondern von praktischen Dingen – auch will ich mich nicht in Ihre Angelegenheiten mengen, denn ich selbst hasse nichts mehr, als die Einmischung fremder Personen. Je besser die Leute es meinen, desto schwerer wird man sie los. Da ich nun aber einmal durch Edwards Ihre Verhältnisse genau kenne, muß ich gestehen, daß ich nicht begreife, wie ein Mann, der so viele Bücher geschrieben, (gelesen habe ich noch keines,) dessen Name ein geradezu berühmter war, so wenig oder gar kein Kapital daraus schlagen konnte. Uebrigens, auch Ihres Vaters wollte ich nicht erwähnen, sondern Ihnen einfach sagen, daß für Sie nichts übrig geblieben ist.«


  »O doch,« antwortete Florence, »es soll eine geringe Summe vorhanden sein.«


  »Verteufelt wenig!«


  »Ich kann mir ja etwas dazu verdienen.«


  »Wie wollten Sie dies, in des Himmels Namen?«


  »Ich kann arbeiten.«


  »Unsinn! Sie wissen nicht, was Sie reden.«


  Flehend hob Florence die sanften, grauen Augen zu ihm empor. »Bitte, lieber Doktor, entmutigen Sie mich nicht so sehr – ich muß entschieden an einen passenden Erwerb denken. Voraussichtlich wird Arnold mir den Vorschlag machen, im Hause zu bleiben; darauf kann ich aus verschiedenen Gründen nicht eingehen und werde meine Unabhängigkeit diesem Verhältnisse für alle Fälle vorziehen.«


  »Unabhängigkeit! Leeres Wort im Munde einer Frau.«


  »Warum sollte ein Weib nicht ebenso unabhängig ihr Leben gestalten, wie der Mann?« fragte sie ernst.


  »Einige Frauen, ja sogar ganz vortreffliche,« gestand er zu, »doch nicht ein Mädchen Ihrer Sorte. Die Eiche bedarf keiner Stütze, der Epheu lebt nur mittelst dieser; dennoch tadelt niemand den Epheu; er verfolgt den von der Natur ihm vorgezeigten Weg. Weil manches Weib zur Amazone geboren ist, glauben die anderen, sie seien es auch – meine Elsa war es nicht, und Sie ebenso wenig.«


  »Sie halten mich also für eine Schmarotzerpflanze, gleich dem Epheu,« antwortete Florence, mit einem schwachen Versuche zu scherzen.


  »Die Frauen haben manchen Ritter für Recht und Ehre begeistert, ohne jemals selbst die Schranken des Turnierplatzes zu betreten. Bah!« fügte er hinzu, »ich mache mich nur lächerlich – eine Eigenschaft ist allen Frauen gemein: ihren Willen hartnäckig zu verteidigen.«


  »Sie wissen, Unvernunft war nie mein Fehler,« erwiderte Florence mit dem leisen Anfluge eines Lächelns. »Wenn ich von hier fortginge ...«


  »Sie müssen fort – es giebt kein anderes Mittel.«


  »Bedenken Sie doch, seit ich geboren bin, bewohne ich dieses liebe, alte Haus – aus freiem Antrieb würde ich es nie verlassen; kein anderer Platz der Welt kann mir jemals zur Heimat werden.«


  »Ich hoffe Ihnen Ersatz hiefür zu bieten,« antwortete Dr. Viret. »Sind wir Menschen nicht den Schnecken gleich, die ihr Haus auf dem Rücken tragen? Was würden Sie zu meinem bescheidenen Heim sagen? Daubney nennt es zwar die Metzgerbude, ich aber möchte schwören, daß ich hundertmal mehr Menschenleben gerettet habe, als er verlorene Seelen. Wenn mir ein Kaninchen über den Weg läuft, mache ich es empfindungslos; gerät das arme Tier jedoch in die Nähe von Oberst Askews Besitz, so wird es in einer Drahtfalle gefangen, ohne Zweck getötet. Kürzlich sah ich, wie man Fische am Angelhaken gespießt, ins Pfarrhaus trug. Da empörte sich der Gelehrte in mir, der nur heilsamer Forschung wegen ein Tier opfert und trotzdem von der unwissenden Menge als Schlächter bezeichnet wird. Ich glaube, Ihr Vater hatte auch keine günstige Meinung von mir.«


  »Für mich sind Sie der beste und gütigste Mensch, den ich je gekannt,« sagte Florence mit sanftem, innigem Tone.


  »Bitte, nur keine leeren Redensarten,« polterte Viret, bestrebt durch doppelte Rauheit die aufquellende Rührung zu bemeistern. »Ich hasse dergleichen – was mein bestes ist, gilt der Welt als schlecht. Kennen Sie das schöne Wort Tennysons: ›Vergieb was gut an mir erscheint!‹ Was will er damit sagen? Was die Menschen für gut halten, ist Maske zur Bergung unserer bösen Triebe. Doch bleiben wir bei der Sache. Hier erinnert Sie Ihre ganze Umgebung an den grausamen Verlust, den Sie erlitten – Sie können in diesen Räumen nicht gesunden – ich möchte Sie am liebsten sofort nach dem Lorbeerhofe bringen.«


  Nichts bewegt edle Seelen mächtiger, als der Ausdruck aufrichtiger, unerwarteter Güte. Des Doktors Aufforderung überraschte Florence, wenn auch der linkische, häßliche, vereinsamte Mann, den sie erst seit wenig Monden kannte, und von dessen Charakter Fräulein Askew ihr eine höchst ungünstige Schilderung entworfen, sich für sie stets väterlich und liebevoll bewiesen. Dr. Viret hatte nicht nur bei Tag und Nacht viele Stunden am Schmerzenslager ihrer Mutter zugebracht und dem durch die unheilbare Krankheit der Gattin tief gebeugten Derwent die zartfühlendste Teilnahme gezeigt, er hatte auch seit dem verhängnisvollen Dienstag überall mit werkthätiger Hilfe in des verlassenen Mädchens Geschick eingegriffen.


  Sobald Edwards die Ausschreibung einer Belohnung für angemessen erklärte, war es Dr. Viret, der des Anwalts Vorschlag zur That werden ließ. Als ihm gleichzeitig angedeutet wurde, Florence hätte keine Vollmacht, Geld von der Bank zu entnehmen, überbrachte er ihr ein neues Checkbuch, verlegen die Bitte stammelnd, sie möge es als ihr eigen betrachten, solange die Notwendigkeit es erheische und ja nicht sparsam damit umgehen. Und jetzt setzte er aller dieser Großmut die Krone auf, indem er ihr sein Haus als Heim anbot.


  »Um Gottes willen, weinen Sie nicht!« rief er bewegt. »Ich kann keine Thräne sehen! Sie haben nichts anderes zu thun, als Ihren Koffer zu packen und zu mir zu kommen. Seien Sie die Herrin meines Hauses, und falls es Ihnen das Fortgehen erleichtert, so bringen Sie anstandslos die eigenen Diener mit. Sagen Sie ja, und die ganze Sache ist abgemacht.«


  Florence konnte es nicht, wenigstens im gegenwärtigen Augenblicke noch nicht. Sie mußte natürlich auf den Abschied vom ›Krähenneste‹ gefaßt sein, vorher jedoch wollte sie Arnolds Heimkehr abwarten, die, auch wenn Edwards' Brief ihn erreichte, vor mehreren Wochen nicht erfolgen konnte.


  »Lassen Sie es mich vorher überlegen,« bat sie freundlich. »Halten Sie mich nicht für undankbar – ich bin es gewiß nicht – doch kann ich mich unmöglich heute entscheiden.«


  »Wenn Sie nicht wollen, dann läßt sich nichts machen,« brummte er verdrießlich. »Lassen wir den Gegenstand vorläufig fallen. Ich möchte Sie nicht drängen – was ich gesagt habe, nehme ich nicht zurück, – mein Haus steht Ihnen jederzeit zur Verfügung. Noch eins, bevor ich gehe: Kann ich in der That gar nichts für Sie thun?«


  »Ich wollte Ihren ärztlichen Rat Annens wegen erbitten,« erwiderte Florence. »Sie hatte seit der Mutter Begräbnis das Zimmer nicht verlassen, heute bestand sie darauf, die gewohnte Arbeit aufzunehmen; doch dauerte mich ihr Anblick, da sie entschieden sehr leidend ist.«


  »Rufen Sie Anna herein, ich möchte sie ansehen.«


  »Wir werden die Arme nicht bewegen können, zu kommen,« meinte das Mädchen. »Wenn ich Ihnen die Wahrheit gestehen soll, lieber Doktor, sie hat Ihnen noch lange nicht vergeben, und ich fürchte, sie wird es niemals thun.«


  Viret starrte Florence mit ungeheucheltem Erstaunen an. »Was habe ich ihr gethan?« fragte er. »Meines Wissens kennt mich Anna gar nicht.«


  »Sie rieten dem Vater, meiner Mutter eine andere Wärterin zu geben.«


  »Weil die geübten Krankenwärterinnen des Londoner Spitals Ihrer Mutter Leben wenigstens um zwei Wochen verlängerten,« gab Viret rasch zur Antwort.


  »Möglich, – für Anna war es ein empfindliches Verbot. Nie habe ich sie so erzürnt gesehen, wie damals, als der Vater den Wechsel anordnete. Sie benahm sich geradezu unverschämt, und was sie von Ihnen sagte, war nichts weniger als artig.«


  »Sagen Sie der Anna, teures Kind, daß ich das Haus nicht eher verlasse, bevor ich sie gesprochen habe,« entschied der Doktor.


  Florence entfernte sich. Sie fand Anna in ihrem eigenen kleinen Zimmer.


  Anna Thursday war schon vor Frau Derwents Verheiratung in deren Diensten gewesen. Nach Florencens Geburt wurde sie des Kindes Wärterin, später Kammerzofe für Mutter und Tochter. Sie stand schon in höherem Alter, war klein von Gestalt, mager und zusammengeschrumpft. Das dunkle, welke Gesicht umrahmten schwarze krause Haare, was fast vermuten ließ, in ihren Adern fließe heißes, afrikanisches Blut, das ein nicht allzu entfernter Vorfahre ihr vererbt. Das wollige Trauerkleid saß lose und nachlässig auf dem abgemagerten Körper, silberne Ringe glänzten in den Ohren. Ihrer verstorbenen Herrin war sie bis zum Tode leidenschaftlich ergeben, und hatte dieselbe auf ungeschickte, jedoch sklavisch unterwürfige Art gepflegt, bis Doktor Viret die Stelle durch zwei geprüfte Krankenwärterinnen besetzen ließ.


  »Ich brauche den Doktor nicht, Fräulein Flora,« grollte Anna, als Florence sie bewegen wollte, mit ihr hinabzukommen. »Er ist und bleibt ein roher Mensch. Kein Funken von Gefühl lebt in ihm, und recht haben die Leute, wenn sie ihn den Schlächter nennen, obwohl manche, die ihn verurteilen, nicht besser sind als er.«


  »Wenn du so unvernünftig sprichst, werde ich sehr böse auf dich sein,« ermahnte Florence in ernstem Tone.


  »Bitte, Fräulein Flora, sagen Sie nur das nicht!« bat Anna demütig. »Die beiden Herren waren so grausam gegen mich, daß ich es nie, nie vergessen werde. Ich möchte gewiß mein süßes Fräulein mit keinem Worte kränken, meinen Liebling, den ich gewartet und gepflegt – alles, alles will ich thun, was Fräulein Flora von mir begehrt.«


  »So ist's recht, – dann sei vernünftig und lasse Doktor Viret nicht länger warten.«


  Noch immer bedurfte es einiger Ueberredung, bevor es Florence gelang, die widerspenstige Dienerin zu beruhigen – schließlich setzte sie, wie in allen derartigen Fällen, ihren Willen siegreich durch und brachte Anna nach der Bibliothek, wo Doktor Viret ihrer harrte.


  »Was fehlt Ihnen?« fragte er, Annens Handgelenk erfassend. Mit geübtem Blicke überflog er Gesicht und Gestalt. »Wie kamen Sie zu dieser Wunde an der Stirn?«


  Anna strich sich mit der Hand über die linke Schläfe, wo eine schmale Schramme die gelbliche Haut durchschnitt. »Ich habe mich verflossenen Mittwoch, heute vor acht Tagen, verletzt,« erklärte sie. »Ich fiel gegen die scharfe Ecke eines marmornen Waschtisches.«


  »Sind Sie schon öfter in ähnlicher Weise gefallen?« fragte Viret mit sanfterem Tone.


  »Nein, bisher noch nie! Es war zum erstenmal, daß mir bei großer Schwäche die Sinne schwanden; ein heftiger Schwindel überkam mich plötzlich, mit höchst beängstigender Empfindung.«


  Doktor Viret beugte sich herab, um das Ohr an Annens Herz zu legen. »Sie brauchen nicht länger zu warten, ich weiß genug,« verabschiedete er sie freundlich.


  Anna ging, der Doktor wandte sich zu Florence: »Ich werde demnächst wiederkommen und mein Stethoskop mitbringen,« sagte er, dem Mädchen die Hand drückend. »Ich fürchte, es steht recht schlecht mit Annens Herzen.«

  


  7. Kapitel.

  Der neue Diener.


  Am Morgen nach Joseph Bodgers Unterredung mit Owen Fairford pochte ersterer an die Hausthür Nr. – Seymour-Straße, Hyde-Park. In den Fenstern des Erdgeschosses kündigten gedruckte Zettel an, daß hier Wohnungen zu vermieten waren. Ein verdächtig aussehender Mann mit roter Zwiebelnase, zitternden Händen und weinerlicher Stimme ließ Bodger ein.


  »Beim Himmel, Joseph, ich erkannte dich nicht, solch' ein Stutzer bist du geworden!« rief er mit aufrichtigem Erstaunen. »Gottlob, daß du nicht mehr hinter Schloß und Riegel bist! Gesegnet sei dir die Freiheit, wenn du deinen Unterhalt ehrlich verdienen willst!«


  »Da würde nicht viel für mich herauskommen!« antwortete Bodger, »hör' zu, was ich dir sage und spiele dich nicht auf den ehrsamen Heuchler. Es wird ein Brief an mich abgegeben werden – an Herrn Joseph Bodger, daß du mir den ja nicht öffnest! Wenn du es thust, drehe ich dir das Genick so lange um, bis dein alter, blöder Kopf mir in der Hand bleibt. Ich werde morgen wiederkommen – lieferst du mir die Botschaft richtig ab, so sollst du einen Schilling dafür haben.«


  Die Folge war, daß die Post bald darauf einen von Joseph Bodger unterzeichneten Brief beförderte, in welchem Herrn Owen Fairford auf seine Nachfrage gemeldet wurde, Wilhelm Saunders erfreue sich eines recht guten Leumundes, er sei vollkommen ehrlich und treu, höflich, nüchtern und geschickt zu jedem häuslichen Geschäfte; nur liebe er es, mit den Mädchen zu plaudern und neige etwas zur Unpünktlichkeit.


  Samstag früh fand Joseph im Laden des Barbiers Jones in der Weststraße die Antwort, in der ihm bedeutet wurde, Wilhelm Saunders habe sich am nächsten Montag in der ›Waldaussicht‹ zu Rookfield einzufinden.


  Getreu dem Befehle erschien Joseph an dem genannten Tage um acht Uhr abends, in Begleitung eines Bahndieners, der einen kleinen, angestrichenen Blechkoffer trug, vor Owen Fairfords Haus.


  »Ich hoffe, das Zeugnis ist gut ausgefallen,« sagte er höflich, die Hand an die Hutkrempe legend.


  »Sonst hätte ich Sie nicht kommen lassen,« erwiderte Owen kurz. »Nehmen Sie Ihren Koffer und folgen Sie mir.«


  Ausgenommen einige große Packkisten, stand der Stall, nach welchem der Hausherr den neuen Diener führte, vollkommen leer. Im äußersten Winkel stieg man auf einer hölzernen Leiter zu einer nett hergerichteten Schlafkammer hinauf.


  »Kommen Sie nachher in die Küche,« befahl Fairford, als Joseph seinen Koffer in die Ecke gestellt hatte, »Frau Cawdrey wird für Ihr Nachtessen sorgen.«


  »Besten Dank, Herr!«


  Sobald er allein war, überblickte Bodger neugierig den ihm zur Verfügung gestellten Raum. Von dem einzigen Fenster aus sah man in einen großen, mauerumfriedeten Garten. Dem Fenster gegenüber bemerkte Joseph eine zweite Thür, die sich bei näherer Untersuchung als geschlossen erwies.


  Ins Haus zurückkehrend, schritt er am Speisezimmer und einem hinter demselben gelegenen Gemache vorbei; dann verengte sich der Vorsaal zu einem schmalen Gange, an dessen Ende eine Thür in den Garten führte. Aehnlich wie im oberen Stockwerke, konnte dieser Teil des Hauses durch eine frisch angestrichene Verschalung von den übrigen Räumen abgeschlossen werden. Jetzt stand der Verschluß offen und wurde – wie Joseph bemerkte – durch einen an der Wand befestigten Haken am Zuklappen verhindert. Verschiedene Eingänge führten nach dem Innern des Hauses. An eine offen stehende Thür pochte Joseph sachte an – er vermutete richtig, daß sie zur Küche führe.


  »Herein!« rief eine harte, weibliche Stimme, und Bodger trat auf die Schwelle. »Guten Abend, junger Mann,« ließ Frau Cawdrey sich vernehmen, »ich hoffe, Sie haben Ihre Stiefel gut abgeputzt!«


  Die Haushälterin mochte fünfzig Jahre zählen; sie war ein ernstes, stattliches Frauenzimmer, in schwarzem, einfachem Anzuge und weißer Haube. Mit ihrem Schlüsselbund am Gürtel glich sie nach Josephs Ansicht einem bärbeißigen, weiblichen Gefangenwärter.


  »Ich habe so lange an meinen Schuhen gerieben, bis die Sohle durchgewetzt war,« antwortete der neue Hausgenosse mit gesenktem Kopf. Dann schielte er flüchtig zu Sarah hinüber, die im Hintergrunde stand und deren Herz ängstlich klopfte, da sie fürchtete, Bodger könnte sein erstes Zusammentreffen mit ihr voreilig verraten.


  »Kommen Sie her zum Nachtessen,« befahl Frau Cawdrey, worauf sie ihren Platz am oberen Ende des gedeckten Tisches einnahm, während Joseph und Sarah sich unten einander gegenüber saßen.


  Bodger konnte sich des Einflusses, den die strenge Haushälterin auf ihn ausübte, nicht erwehren. Jedes Wort, das sie sprach, klang wie unwiderruflicher Befehl, ihre Anwesenheit und Stellung im Hause, ihre Alleinherrschaft über Küche und Diener schien ein Geheimnis zu bergen, das vor allem der Aufklärung bedurfte.


  »Ein nettes, behagliches Haus!« bemerkte Joseph, seine nächste Umgebung mit scheinbar unbefangenen Blicken musternd.


  »Mich freut es, wenn Sie dieser Meinung sind,« gab Sarah vorlaut zurück, »was mich betrifft, so gefällt es mir gar nicht; ja ich möchte wetten, das Haus ist verhext.«


  »Warten Sie nur,« sagte Joseph, »jetzt wo ich da bin, sollen Sie sich bald recht gemütlich fühlen!«


  »Ihr längeres oder kürzeres Bleiben wird ganz von Ihrer Aufführung abhängen,« fiel Frau Cawdrey mit scharfem Tone ein; »du aber, Sarah, solltest dich schämen, so gottlose Reden zu führen – verhext! Wer hat je so etwas gehört!«


  Damit war jedes weitere Gespräch abgeschnitten. Joseph bemerkte, daß die Haushälterin, sie mochte thun was sie wollte, ihn nie aus den Augen verlor. Ihr Wesen blieb gleich rauh und abweisend – ganz geeignet, dem neuen Diener eine heilsame Scheu vor ihr einzuflößen.


  Als er, den Leuchter in der Hand, wieder in sein Kämmerchen hinaufgeklettert war, verriegelte er zuerst die eine Thür und trachtete hierauf die zweite, dem Fenster gegenüber, zu öffnen, zu welchem Zwecke er seinem Blechkoffer einige sonderbar geformte Instrumente aus gebogenem Eisendrahte entnahm. Bodger kniete nieder, untersuchte genau das Schlüsselloch und öffnete nach längerem Bemühen die versperrte Thür. Sie führte nach einem leeren Heuboden, den er, beim Schein des Lichtes, einem raschen Ueberblicke unterzog. Etwa sechs Fuß vom Estrich entfernt, erspähte er ein kleines Fenster. Mit Hilfe eines aus der Schlafkammer herbeigeholten Stuhles konnte er gemächlich den ganzen Vorgarten überschauen. Obwohl er den größten Teil der Nacht auf diesem erhöhten Standpunkt verbrachte und sorgsam die ganze Umgebung musterte, sah er niemanden weder das Haus noch den Garten verlassen – er war daher am nächsten Morgen, als er zum Frühstück ins Wohnhaus hinüberging, um nichts klüger geworden, als am Abend seiner Ankunft.


  Frau Cawdreys Anblick dünkte ihm bei Tageslicht womöglich noch starrer und abschreckender. Sie wies ihm seine Arbeit an, doch kaum hatte sie eine halbe Stunde später den Rücken gekehrt, so verließ auch er die Spülbank, stahl sich in den Vorsaal und schlich neugierig die Treppe hinauf. Den Kopf nachdenklich zur Seite geneigt, besah er aufmerksam die in der Stiegenabteilung angebrachte Thür. Auf Thürschlösser verstand er sich sonst meisterhaft, aber über den hier angebrachten Verschluß schüttelte er ernsthaft das Haupt. Die Thür hatte keine Klinke, konnte daher von der Außenseite nur durch den passenden Schlüssel geöffnet werden, und zwar mußte dieser, nach der Konstruktion des Schlüsselloches zu urteilen, einen merkwürdig gewundenen Bart besitzen.


  »Sie sind gar fleißig bei der Arbeit,« rief ihm Sarah vom Vorsaale aus zu.


  »Ich warf nur einen Blick auf dies seltsame Pförtchen,« antwortete er, indem er rasch die Stufen wieder herabkam. »Unser Hausherr scheint sich recht sorgsam einzuschließen.«


  »Herr Fairford wohnt nicht oben,« erklärte Sarah, »er schläft hinter dem Speisezimmer. Sehen Sie diese Thür,« flüsterte sie leise, nach dem Ende des Korridors deutend, wo der Ausgang in den Garten offen stand wie am Abend vorher. »Wenn ich zu Bette gehe, ist der Durchgang frei, so wie jetzt, hingegen finde ich ihn stets verschlossen, sobald ich des Morgens mein Zimmer früher verlasse, als Frau Cawdrey das ihrige. Es ist mir gar nicht angenehm, bei Nacht eingesperrt zu sein – was sollte ich thun, wenn Feuer ausbricht? Ueberdies höre ich zuweilen Schritte einer unsichtbaren Person.«


  »Wie können Sie wissen, daß die Schritte jemand Unsichtbarem angehören?« fragte Joseph scheinbar harmlos.


  »Wo sind die Schuhe des Nachtwandlers?« gab Sarah zurück. »Sie haben nur zwei Paar geputzt, beide für Herrn Fairford. Ein Mensch muß essen, und wenn einer oben wohnt, so lebt er entschieden von der Luft.«


  »Von der Luft allein zu leben wäre ein Kunststück,« meinte Bodger lachend, »vielleicht sorgt aber Frau Cawdrey für den Betreffenden.«


  »Davon weiß ich nichts,« versetzte Sarah. »Sie wird aber gleich hinter mir her sein und mich schelten, wenn ich noch länger mit Ihnen plaudere.«


  Nach dem Frühstück führte Owen den neuen Diener in den Garten. Er zeigte ihm die hinter dem Stalle gelegene Werkzeughütte und wies ihm sein Geschäft an. Als er ihn verlassen hatte betrachtete Bodger mit Muße die verschiedenen Spaten und Hauen. Er fühlte eine eingewurzelte Abneigung gegen jede Gattung von Werkzeug, mit Ausnahme seiner eigenen. Seit langem war er ehrlicher Beschäftigung entwöhnt – er hätte lieber den Kampf mit einer Viper aufgenommen, als den Spaten friedsam zu handhaben.


  Der Garten, dessen hohe, von Pfirsich-, Pflaumen-, und Kirschbäumen verdeckte Mauer jeden Ausblick ins Freie hinderte, war in gänzlich vernachlässigtem Zustand. Es blühten wohl zwischen den Spalieren am Ende des Grundstücks einige Stachel- und Johannisbeersträuche, doch auf den Sandwegen wuchs das Gras, und die wenigen Beete, mit Ausnahme eines kleinen Fleckes, den Owen selbst umgegraben, waren voller Unkraut und abgestandener Kohlstrünken preisgegeben.


  Nachdem Joseph einige Minuten lang gearbeitet hatte, stützte er sich auf den Spaten, wischte sich den Schweiß von der Stirn und richtete seine beobachtenden Blicke nach den Hinterfenstern des Erdgeschosses, wo matte Glasscheiben den Einblick in das Innere des Hauses verwehrten.


  »Verdammte Vorsicht, damit unsereins nicht mehr sieht, als ihm gut thut,« brummte Joseph.


  Was mochte wohl die Ursache dieser geheimnisvollen Maßregeln sein? Warum schlief Fairford im Erdgeschosse? Warum verbannte er den einzigen männlichen Diener nach dem Stalle? Was bewog ihn, das Zimmer des Hausmädchens und den ganzen oberen Stock jede Nacht von den übrigen Räumen des Hauses abzuschließen? – Alle diese Rätsel schienen Joseph einer gründlichen Untersuchung wert, – die Beantwortung der wichtigsten Frage aber, wer überhaupt die Räume des oberen Stockwerkes bewohnte, sollte die Hauptaufgabe seiner gegenwärtigen Dienstbarkeit bilden.


  Mehrere Tage verflossen, ohne neuen Stoff zur Beobachtung zu liefern. Frau Cawdrey behielt Bodger ebenso scharf und unausgesetzt im Auge, als dieser es Owen Fairford gegenüber that.


  Welche Stellung Frau Cawdrey im Hause einnahm, konnte Joseph nicht ergründen. Trotzdem sie die Bereitung der Mahlzeiten besorgte, und zwar in einer Weise, die seinen Magen auf eine harte Probe stellte, spielte sie keineswegs die Rolle einer Dienerin. Er wußte auch nicht, ob sie das Vorrecht des Zutrittes nach den oberen Räumen besaß – er hielt die Augen zu jeder Stunde offen, sah sie jedoch niemals über die Stiege kommen oder gehen. Sobald die Nacht hereinbrach, warf er den Rock ab, zündete sich eine Pfeife an, bestieg den am Fenster des Heubodens aufgestellten Sessel und bewachte beide Thore mit der musterhaften Ausdauer eines besoldeten Hüters. Ungeachtet dieser Bemühungen, rückte er der Enthüllung des Geheimnisses um keinen Schritt näher, doch beharrte er standhaft auf seinem Entschluß, die Waldaussicht nicht zu verlassen, bevor er die ersehnte Lösung gefunden.


  Donnerstag Nachmittag, als beide Frauen in der Küche beschäftigt waren, lehnte Joseph den Spaten gegen die Mauer, schlüpfte vorsichtig ins Haus und lugte zum Speisezimmer hinein. Es war leer – leise betrat Bodger das für ihn bisher verschlossene Gemach und bestieg einen Sessel, wodurch es ihm gelang, das Ohr knapp an die niedere Zimmerdecke zu legen. Atemlos horchend, konnte er zuerst nicht das geringste Geräusch unterscheiden – die tiefste Stille herrschte in allen Räumen des Hauses – da vernahm er über seinem Haupte langsame schwere Fußtritte, offenbar ging jemand im oberen Stockwerke stetig auf und ab.


  Wer konnte es sein? Die weiblichen Bewohner des Hauses wußte Joseph in der Küche, es blieb nur die Wahl zwischen Owen Fairford, dem er seit mehreren Stunden nicht begegnet war, und der geheimnisvollen Frau, die Montag vor acht Tagen nachts im Garten lustwandelte und dann vor seinen Augen im Hause verschwand.


  »Wißt ihr vielleicht, wo der Herr ist?« fragte Bodger drei Minuten später an der Küchenthür.


  »Was wollen Sie von ihm?« rief Frau Cawdrey barsch zurück.


  »Wollte nur etwas fragen, wegen meiner Arbeit im Garten – nichts von Belang, Madam!« antwortete Joseph, der sich grundsätzlich der gestrengen Haushälterin gegenüber musterhaftester Höflichkeit befleißigte.


  »Herr Fairford kommt soeben die Treppe herab,« rief Sarah dazwischen.


  Nachdenklich kehrte Joseph zu seinem Gemüsebeete zurück, nachdem er eine gleichgültige Frage an Fairford gerichtet hatte.


  Die Schritte, die er zweifellos gehört, konnten ebenso gut von Owen Fairford stammen, als von einer anderen Person; doch gleichzeitig war ein ganz neuer Verdacht in Bodgers scharfsinnigem Kopfe rege geworden, und er beschloß, keine Gelegenheit, zu versäumen, diese frische Spur aufmerksam zu verfolgen.

  


  8. Kapitel.

  Ein Gang durch den Wald.


  Eine Woche, nachdem Joseph Bodger den Dienst in der ›Waldaussicht‹ angetreten hatte, saß Florence in des Vaters Bibliothek. Der Sonnenschein, der ihr aufgeschlagenes Buch goldig überglänzte, stahl sich auch in ihr trauerndes Herz hinein. Das Haus dünkte ihr einem Gefängnisse gleich. Sehnsucht nach Luft und Bewegung trieben sie ins Freie.


  »So ist's recht, Fräulein,« ermunterte Anna, als das junge Mädchen, zum Ausgehen gerüstet, das Zimmer der kranken Dienerin betrat. »Es thut der Jugend kein gut, sich von der Welt und ihren Freuden abzuschließen – wir rufen mit unserer Trauer die teuere Verstorbene nicht mehr ins Leben zurück.«


  Anna erwähnte stets nur der verlorenen Herrin – Derwents rätselhaftes Verschwinden überging sie zumeist mit Schweigen, und wenn sie davon sprach, so geschah es in gleichgültigster Weise, ohne jedes Bedauern.


  Nachdem Florence liebevoll, aufmerksam wie immer, für manche kleine Bequemlichkeit Annens gesorgt hatte, verließ sie das Haus, um den Weg nach dem Rookfielder Forst einzuschlagen. Keine Wolke trübte den sonnenklaren Himmel. Blühende Flächen von Heidekraut und Stechginster dehnten sich längs des Weges, während die schlanken Tannen auf den angrenzenden Hügeln so rein und scharf gegen den Horizont emporstrebten, daß es dem Mädchen schien, sie könne die Nadeln an den einzelnen Zweigen zählen. In durstigen Zügen atmete Florence die wohlthuenden Frühlingsdüfte ein, beugte sich, um hier ein rosiges Heidekraut, dort den gelben, stachligen Ginster zu pflücken, ließ frohgemut den leisen Windhauch ihre Stirn umfächeln, der gleich einer erfrischenden Seebrise das wellige Land überflutete, und als sie die Landstraße verließ, um rüstig durch das blumige Feld zu schreiten, schwellte endlich wieder die Empfindung ihr Herz, das Leben sei doch schön und wert gelebt zu werden.


  Aber wenn auch die Welt diesen Morgen sonnig für sie leuchtete, weckte doch alles was sie umgab nur wehmütiges Erinnern in ihr. Unten im Thale pflegte sie, in Gesellschaft ihres pflanzenkundigen Vaters, den ersten blauen Enzian zu suchen, in den Wiesen nach Kinderart die Staubfäden der wolligen Wegdistel mutwillig wegzublasen, und sogar den Moorgrund am Rande des Baches nicht zu scheuen, um Dotterblumen und Vergißmeinnicht zu pflücken.


  Von ihrem schmerzlich vermißten Vater wandelten ihre Gedanken unwillkürlich zu dessen Erben. Wie viele Wochen mußten noch vergehen, bevor Arnold in England landete? Florence hegte für ihren Vetter aufrichtige Zuneigung. Sie hatten zwar niemals Liebesworte getauscht, doch jede Begegnung mit ihm, sowie mancher kleine Zwischenfall aus gemeinsam verlebten Stunden, blieb ihrem Gedächtnisse lebhaft eingeprägt. Nur einmal im Leben hatte sie sich beifallen lassen, ihres Vaters Handlungsweise zu tadeln. Gegen Arnold war er doch entschieden zu hart gewesen!


  Arnold war bereits ein heranwachsender Jüngling, als Florence noch kurze Kleidchen trug und ihre schönen, blonden Haare lose über den Gürtel flossen. Später, als sie zum Mädchen erblühte und er in London den Studien oblag, um sich nach Derwents Wunsch zum Arzte auszubilden, wurden seine Besuche weitaus seltener. Der letzte, den er im ›Krähenneste‹ abgestattet hatte, war leider durch böse Auftritte zwischen ihm und dem Oheim arg verbittert worden. Florencens Erinnerung weilte daher am liebsten bei der entschwundenen Kinderzeit. Was sie jetzt noch mit dem einzigen Verwandten ihres Hauses verband, trug mehr den Charakter pietätvollen Andenkens, als thatsächlicher Empfindung. Sie war ihm gut gewesen als Bruder und Hausgenossen; heute dachte sie, sein Kommen müsse sie erfreuen, es werde ihr wohlthun, von alten glücklichen Zeiten mit ihm zu sprechen und in ihrer Verlassenheit Trost und Stütze bei ihm zu finden.


  Ein leises Geräusch weckte sie aus tiefem Sinnen; sie wandte sich um und sah Owen Fairford. Er trug eine leichte, bequeme Joppe, einen kräftigen Stock in der Hand. Als er die Mütze zum Gruße lüftete, flog freudige Röte über sein hübsches, jugendliches Gesicht und bewundernd hing sein Blick an der schlanken, anmutigen Gestalt im Trauerkleide. Sie wartete schüchtern im blühenden Heidekraut bis Owen näher kam. Die frische Morgenluft hatte den früheren, rosigen Schimmer auf ihre Wange zurückgezaubert und spielte mit den goldenen Löckchen, die ihre weiße Stirn umrahmten.


  »Ich hatte nicht auf so viel Glück gehofft,« sagte Fairford, Florencens Hand herzlich schüttelnd. »Was braucht es mehr, um den Morgen zu einem köstlichen zu gestalten?«


  Ueberschwenglichkeit war sonst nicht seine Art. Unbewußt trat Florence einen Schritt zurück, ein scheuer Ausdruck flog über ihre Züge, der erst dann entwich, als Owen im gewohnten, ruhigen Tone fortfuhr: »Ich sah Sie von weitem und verfolgte schon lange Ihre Spur.«


  »Es ist das erstemal, daß ich mich so weit vom Hause entferne,« antwortete sie, während beide den Rückweg nach dem Dorfe einschlugen. »Endlich draußen, in der schönen, freien Natur, kam ein Gefühl über mich, als wollte ich am liebsten ewig weiter wandern; fürchte ich mich doch, in mein einsames, verlassenes Heim zurückzukehren. – Sagen Sie selbst, Herr Fairford, giebt es etwas Entsetzlicheres, als daß ein Mann spurlos vom Erdboden verschwindet und niemand nur zu ahnen vermag, was aus ihm geworden ist? Die Angst und Ungewißheit wird mich noch um den Verstand bringen.«


  »Halten Sie diesen Zustand für aufreibender, als eine Gewißheit, selbst der traurigsten Art?«


  »Oft kommt es mir so vor,« erwiderte Florence, die nur zu rasch in ihre alte Trostlosigkeit zurückfiel. »Ich vermisse meine Mutter mehr und mehr mit jedem neuen Tage, allein die Trauer um sie ist friedvolle Wehmut im Vergleich zu dem wilden Schmerze, der mich erfaßt, wenn ich des Vaters gedenke.«


  »Gewiß,« stimmte Owen teilnehmend bei – »der Tod ist nicht der Uebel größtes! Er läßt uns den versöhnenden Trost, daß wir Hinterbliebenen allein noch zu leiden haben, während sie, die uns entrissen wurden, nichts mehr von Weh und Enttäuschung empfinden. Tausendmal bitterer ist es, geliebte Menschen mit dem Unglück kämpfen zu sehen, ohne einen Schatten von Hoffnung, daß ihr Leiden jemals Linderung finden könnte.«


  Verstohlen blickte Florence zu ihrem Begleiter hinüber. Er hielt die Augen auf den Boden geheftet, die breiten Schultern leicht nach vorn gebeugt, und köpfte ab und zu ein Heideröslein mit der Spitze seines Stockes. Nannte auch er ein Wesen sein, das er liebte und das einem grausamen Schicksale verfallen war?


  »Haben Sie schon über Ihre nächste Zukunft einen Entschluß gefaßt?« nahm Fairford mit verändertem Tone das stockende Gespräch wieder auf, als sie sich der belebteren Straße näherten.


  »Nein – mein Sinnen gehört noch immer der Vergangenheit,« erwiderte Florence; »sie giebt mir ebenso unergründliche Rätsel auf, wie der Gedanke an die kommenden Tage.«


  »Ich hoffe, Sie denken nicht daran das ›Krähennest‹ zu verlassen?« forschte Owen weiter.


  »Doktor Viret giebt sich alle Mühe, mich dazu zu bewegen.«


  »Wie, Doktor Viret will sie überreden, Ihr Heim aufzugeben?«


  »Ja, er bietet mir ein neues bei sich, im ›Lorbeerhofe‹ an.«


  »Und Sie antworteten ihm?« –


  »Ich bat mir Bedenkzeit aus. Ich gestehe, sein Antrag hat manches Verlockende für mich – Doktor Viret gestattet mir sogar meine Diener mitzubringen; die einzige jedoch, für die ich seine Güte in Anspruch nehmen würde, meiner Mutter Kammerjungfer Anna, dürfte voraussichtlich unser Haus nur verlassen, um ihrer Herrin ins Grab zu folgen. Sie leidet an einem schweren Herzübel, das sich mit jedem Tage verschlimmert. O, in was für ein Trauerhaus hat das Geschick unser schönes Heim verwandelt! Früher glücklich, behaglich, sorglos wie keines, – und jetzt – nichts als Elend darin!«


  »Sie sollten so verzweifelte Gedanken nicht aufkommen lassen,« unterbrach Fairford ihren schmerzlichen Gefühlserguß. »Wir geben uns selbst auf, sobald wir der Hoffnungslosigkeit Thür und Thor öffnen. Wenn sich unser Leben verdüstert, vergessen wir nur zu leicht den Sonnenschein, der uns einst beglückte.«


  »Wird er mir jemals wieder leuchten?« frage Florence, mit den Thränen kämpfend.


  »Gewiß, ich hoffe es zuversichtlich,« antwortete Owen treuherzig. »Halten Sie doch fest an dem alten Erfahrungssatze ausgleichender Gerechtigkeit, der eine der ersten Grundlagen unseres Daseins bildet.«


  »Glauben auch Sie daran?« fragte Florence, einem Kinde gleich, leicht getröstet durch Owens vertrauensvolle Worte.


  »Was können wir Besseres thun, als uns der festen Zuversicht hingeben, daß höhere Mächte auch dem größten Unglück ein Ziel zu setzen vermögen,« erwiderte Fairford ernst. »Sie wären also geneigt, auf Doktor Virets Anerbieten einzugehen?« fügte er nach kurzer Pause hinzu.


  »Was würden Sie mir raten, Herr Fairford?«


  »Ich fürchte, mein Rat wäre nicht uneigennützig – ich verliere eine Freundin, sobald Sie Ihr Haus verlassen.«


  »Keineswegs,« erwiderte Florence entschieden, »ich bin keine Gefangene; auch wenn ich im ›Lorbeerhofe‹ wohne, werden meine Freunde den Weg zu mir finden. Doch, ich vergaß – Sie besuchen nicht gern fremde Häuser – Sie sind menschenscheu!«


  »Gewisse Umstände verurteilen mich zur Einsamkeit,« rief er lebhaft, »aber seien sie überzeugt, Fräulein Derwent, ich bin weit entfernt, meinesgleichen zu hassen. Nicht immer lebte ich wie heute – ich besaß Freunde und Genossen, verfolgte bestimmte Ziele, hatte meine Arbeit, meinen Ehrgeiz.«


  »Haben Sie auf das alles für immer verzichtet?« warf Florence mit regem Anteil ein.


  »Voraussichtlich ja! es scheint mir unmöglich, das frühere Leben je wieder aufzunehmen. Die Sehnsucht danach wird freilich noch manchmal wach.«


  »Und niemand darf um Ihr Geheimnis wissen?«


  »Ich fürchte, es muß auf immer verschwiegen bleiben.«


  »So soll Ihr Ehrgeiz mit Ihnen zu Grabe gehen?«


  »Gewiß – wenn ich nicht auch in meiner Abgeschiedenheit Befriedigung für ihn finde. Doch reden wir nicht mehr von mir!«


  Sie hatten bald das Dorf erreicht und verabschiedeten sich von einander.

  


  9. Kapitel.

  Die Erscheinung.


  Die National-Oekonomen behaupten, Reichtum sei das Ergebnis von Arbeit, Enthaltsamkeit und kühnem Wagnis. Jede dieser Bedingungen erfüllte Joseph Bodger während seines Aufenthalts in der ›Waldaussicht‹ im vollsten Maße. Die Arbeit, die er leistete, war für ihn wahre Zwangsarbeit, in Betreff der Enthaltsamkeit hätte er, einige verstohlene Besuche im Dorfwirtshause ausgenommen, Mitglied des Mäßigkeitsvereins sein können, und waghalsig genug war sein Unternehmen, da Tag für Tag Frau Cawdreys scharfes Auge wachsam auf ihm ruhte.


  »Zum Henker mit dem ewigen Warten – da könnte auch einem Heiligen die Geduld ausgehen!« rief Bodger gähnend, als er Samstag früh gegen halb zwei Uhr auf seinem Sessel stand und durch das Guckfenster des Heubodens den Garten beobachtete. Eine Viertelstunde später belebten sich seine durch Schlaflosigkeit abgespannten Züge. Deutlich hörte er die vordere Hausthür öffnen. Auf die Gefahr hin, das Genick zu brechen, reckte er sich auf den Fußspitzen empor, drückte die Nase platt an die Glasscheibe und unterschied nun in der That die ihm bereits wohlbekannte, große, steife, schwarz verhüllte Gestalt. Dicht verschleiert, die weißen Hände ohne Hülle, schritt sie vor dem Hause rüstig auf und ab.


  Joseph hatte sich längst eine Ansicht über die geheimnisvollen Dinge gebildet, die sich hier zutrugen, und er brannte vor Begierde, sich von der Richtigkeit derselben zu überzeugen. Das ließ sich jedoch nur ausführen, wenn die nächtliche Spaziergängerin sich entschloß, den Garten zu verlassen. Er wünschte dies um so sehnlicher, als nach seiner bisherigen Erfahrung eine so günstige Gelegenheit, wie die heutige, nur selten wiederkehrte.


  Wahrhaftig – sie unterbrach ihr einförmiges Auf- und Niederwandeln, schritt dem Gitterthore zu, stand dort zögernd einige Augenblicke still, schloß die Gartenthür hastig auf und schlug die Richtung nach dem Kirchhof ein.


  »Endlich,« rief Bodger mit sichtlich erleichtertem Herzen. Er sprang vom Sessel, zündete ein Licht an, entnahm seinem Koffer einige Werkzeuge, stieg die Leiter hinab, verließ den Stall und blieb erst vor dem Fenster des im Erdgeschosse gelegenen Wohnzimmers stehen.


  Es war ihm ein leichtes, den Riegel zurückzuschieben. Er schwang sich in das dunkle Gemach und schlich geräuschlos bis zum Eingang. Wenn er die Thür verschlossen fand, hätte es ihm keine Schwierigkeit bereitet, sie mit Hilfe der mitgebrachten Instrumente zu öffnen, doch wollte er womöglich keine Spur seiner nächtlichen Entdeckungsreise hinterlassen. Er zitterte heftig, als er mit den kalten Fingern nach der Klinke griff – das Glück war ihm hold – die Thür ging widerstandslos auf, und Joseph huschte, leise wie eine Katze, ohne Hemmnis die Treppe hinauf. Doch hier verlegte ihm das fest verschlossene Pförtchen in der Stiegenabteilung den Weg. Er schlich wieder zurück und wandte sich ebenso geräuschlos der Thür von Owens Schlafzimmer zu.


  Dicke Schweißtropfen standen auf Josephs blasser Stirn, als er dort mit schlotternden Knieen atemlos lauschend stille hielt. Er war sich der Kühnheit seines Unternehmens vollkommen bewußt, – es galt festzustellen, ob auch Owen Fairford an der nächtlichen Wanderung des unbekannten Weibes teilnahm; seiner Berechnung nach hätte er zehn gegen eins gewettet, daß er des Hausherrn Schlafgemach leer finden würde, allein, selbst Joseph Bodgers Scharfsinn konnte irre gehen und wenn er jetzt in Fairfords Hände fiel, war sein Spiel für immer verloren.


  Mit der Rechten umklammerte Bodger ein in der Tasche verborgenes Stemmeisen, das eben so gut als Werkzeug, wie als Verteidigungswaffe dienen konnte, mit der Linken faßte er die Klinke; machte die Thür vorsichtig auf und kroch dann auf allen Vieren in größter Herzensangst nach Owens Bett hin. Sobald er den Pfosten desselben fühlte, hielt er horchend still. Mit bebender Hand rieb er ein Zündhölzchen an und ließ den schwachen Lichtschimmer auf die Lagerstätte fallen. Zu seiner unaussprechlichen Genugthuung war sie leer, ja sogar unberührt; auf der Decke lag der schwarze Rock, den Owen noch beim Abendessen getragen hatte.


  Wohlbehalten in seiner Kammer wieder angelangt, riß sich Bodger Jacke und Kragen vom Leibe, zündete seine Pfeife an, setzte sich auf den Bettrand und begann das Erlebte einer reiflichen Ueberlegung zu unterziehen.


  Was sollte dies alles bedeuten? Owens Zimmer leer – die sonderbare Unbekannte zu nächtlicher Stunde auf Streifzügen durch das Dorf begriffen! Angenommen, Frau Cawdrey sorge für die leiblichen Bedürfnisse jener Person, – zu welcher Tageszeit verkehrte sie mit ihr? er sowohl, wie Sarah, welche die Neugier dazu trieb, standen zu jeder Stunde auf der Wacht, und keines von beiden hatte jemals Frau Cawdrey durch die geheimnisvolle Thür nach oben gehen sehen.


  Bodger war der Lösung des großen Rätsels auch heute nicht näher gerückt, nur über einen Umstand waltete für ihn kein Zweifel: hier gab es Geld, sogar sehr viel Geld zu verdienen. Doch galt es erst etwas mehr Licht in das Dunkel zu bringen, bevor er einen Erpressungsversuch wagen durfte. Er mußte daher auf seinem Posten ausharren, den Garten im Schweiße seines Angesichts bearbeiten, die Stiefel geduldig putzen und vor allem seine Luchsaugen Tag und Nacht offen halten.


  Am folgenden Montag saß Florence allein in ihrem Wohnzimmer, als Owen eintrat und sich im Verlauf seines Besuches nach Annens Befinden erkundigte.


  »Sie ist übler daran, als je,« berichtete Florence, »man darf sie weder bei Tag noch bei Nacht allein lassen, auch Doktor Viret scheint äußerst besorgt zu sein.«


  »Das klingt recht traurig,« meinte Owen teilnehmend; »doch dachte ich mir wohl, daß es schlecht mit ihr steht. Die Nachfrage sollte mir nur zum Vorwande dienen, Sie aufzusuchen.«


  »Dessen bedarf es doch nicht, Herr Fairford!«


  »Dann lassen sie es als Beschwichtigung meines Gewissens gelten,« beharrte Fairford. »Es klingt abscheulich feige, und doch kann ich über die Empfindung nicht hinaus, daß ich in Ihrem Hause nichts mehr zu suchen habe.«


  »Trotzdem sind Sie hier,« warf Florence mit sanftem Lächeln ein.


  »Weil unser innerstes Wesen oft unwiderstehlich nach Befriedigung begehrt – wir bezahlen sie nachträglich teuer genug, aber das läßt sich nicht ändern.«


  Owen stand auf, um sich zu verabschieden. Florencens Lebewohl war diesmal um einen Schatten kühler, sie grollte ihm wegen seiner dunklen Reden. Warum sprach er so sonderbar? Warum baute er selbst Schranken auf, die den früher so harmlosen Verkehr notwendig erschweren mußten? Er wollte nichts mehr in ihrem Hause zu suchen haben, und nahm doch die erste Gelegenheit wahr, um wiederzukommen. Florence war klug genug, den verborgenen Sinn seiner Worte zu verstehen, auch wünschte sie nicht, daß er sich deutlicher ausspräche.


  Mit einbrechender Nacht verschlimmerte sich Annens Zustand derart, daß Florence, trotz dem Widerstande der Kranken, Doktor Viret berufen wollte.


  »Er wird mir ebenso wenig helfen, wie meiner armen Herrin,« sagte Anna, »für mich ist ohnehin alles vorbei, gottlob, es ist niemand mehr im Hause, der Sie, mein liebes Fräulein, von mir trennen könnte, so wie man mich unserer teueren Verstorbenen entriß. Ich fürchte den Tod nicht,« fügte sie ruhiger hinzu, »nur die Schmerzen! die Atemnot ist so entsetzlich, daß man darüber wahnsinnig werden könnte.«


  Vorläufig gab Florence nach, um die Kranke nicht noch mehr zu erregen, als jedoch gegen ein Uhr nachts Unruhe und Beängstigung stetig zunahmen, erachtete sie es als ihre Pflicht, nach dem Arzte zu schicken, da Annens Zustand das Aeußerste befürchten ließ.


  Florence gab Lisa, dem rothaarigen Hausmädchen, den Auftrag, nach dem ›Lorbeerhofe‹ zu gehen. Sie war die Tochter des Totengräbers Mogford, und im Dorfe geboren und aufgewachsen; doch furchtsam von Natur, erschrak sie heftig bei dem Gedanken, während der Nacht allein bis zu Doktor Virets Wohnhaus zu gehen. Sie wagte es indessen nicht, dem Befehle der Herrin zu widersprechen, ließ eine brennende Kerze auf einem der hohen Eichenstühle in der Vorhalle stehen, öffnete die Hausthür und trat gefaßt ihre Wanderung an.


  Kaum eine Viertelstunde später wurde stark an der Hausglocke gerissen. Florence weckte die Köchin, als sie diese aber zittern und zögern sah, ging sie selbst, das Thor zu öffnen. Sie besorgte, ein erneuter Lärm könnte Anna wecken, die soeben nach vorübergegangenem Anfalle einzuschlummern schien.


  Wie groß war ihr Erstaunen, als sie Lisa auf den Stufen stehen sah. Kaum war die Thür aufgeschlossen, so rannte das Mädchen in die Halle, warf sich auf einen Stuhl, verbarg ihr Gesicht in beiden Händen und brach in krampfhaftes Weinen aus.


  »Du warst nicht bei Doktor Viret?« rief Florence, sich ängstlich über die Schluchzende beugend, »was ist geschehen?«


  »O!« stöhnte Lisa, noch immer von Thränen halb erstickt – »ich ginge auch nicht mehr, und wenn es mein und Annens Leben gälte! Großer Gott, ich bin ja geraden Weges an sie angerannt.«


  »An wen? so sprich doch!«


  »Ich weiß es nicht, Fräulein – an ein großes, kräftiges, schwarzes Weib, das wie ein Gespenst im Schlafe daherwandelte –« ein Schauer überflog Lisas bebende Gestalt – »sie hatte das Gesicht mit einem Schleier dicht verhüllt, und, o gütiger Himmel, so lange weiße Hände! Als ich mit lautem Aufschrei zurücktaumelte, warf sie mir nur einen Blick zu und ging, ohne mich zu beachten, mit großen Schritten weiter.«


  »Um Gottes willen, Fräulein, schließen Sie das Haus ab!« rief die Köchin, die im Nachtgewande ängstlich die Treppe herabgekommen war.


  »Noch nicht!« entgegnete Florence, sichtlich bemüht ihre Stimme zur Ruhe und Festigkeit zu zwingen. »Ich werde vorerst bei Annen nachsehen – wenn sie nicht besser ist, gehe ich selbst, Doktor Viret zu holen.«


  Bei allem Mute, den sie gezeigt, empfand es Florence doch als eine Erleichterung, als sie Anna fest eingeschlafen fand und somit Doktor Virets ärztlichen Besuch mit gutem Gewissen bis zum Morgen hinausschieben konnte.

  


  10. Kapitel.

  Arnold Derwent.


  »Warum ließen Sie mich nicht früher holen?« lautete Doktor Virets erste Frage, als er am folgenden Morgen gegen elf Uhr Annens Krankenzimmer mit Florence verließ.


  »Ich hatte nach Ihnen geschickt,« erwiderte Florence, mit ihm in das Bibliothekzimmer tretend, »jedoch – –«


  »Es kam niemand zu mir.«


  »Ganz richtig – Lisa sollte die Botschaft überbringen – als sie in die Nähe der Kirche kam, scheint sie irgend Jemanden gesehen zu haben und war darüber derart entsetzt, daß sie halb tot vor Angst nach Hause zurückrannte.«


  »Unsinn, Florence! Wie können Sie darauf hören?«


  »Lisa beharrte bei ihrer Aussage, sie sei an eine große, schwarz gekleidete, dicht verschleierte Frau beinahe angerannt; sie dürfte demnach in der That einer bestimmten Person begegnet sein.«


  »Wer könnte es gewesen sein?« versetzte Doktor Viret ungläubig – »zu dieser Stunde geht niemand ohne besondere Ursache über die Dorfstraße. Offenbare Sinnestäuschung!«


  »Vielleicht sah Lisa eine Nachtwandlerin?«


  »Kennen Sie eine? Ich nicht! Doch nun zu Ihnen, liebes Kind – Sie sehen recht müde und abgespannt aus. Ich möchte Sie weder drängen noch quälen, nur als Arzt zu Ihnen reden, auch wenn Sie meinen Rat nicht begehren – packen Sie Ihren Koffer und kommen Sie mit mir nach dem ›Lorbeerhofe‹.«


  »Ich bat Sie schon einmal, lieber Doktor, mich nicht der Undankbarkeit zu zeihen.«


  »Dankbarkeit kommt hier nicht in Frage – meine Haushälterin hat das hübscheste Zimmer für Sie in Bereitschaft gesetzt.«


  »Ich kann Anna unmöglich allein lassen.«


  »Richtig!« erwiderte Viret nachdenklich. »Ich vergaß die Kranke, die Ihre Pflege nicht leicht entbehren kann. Ich fürchte jedoch, Annens Tage sind gezählt, und keinesfalls können Sie für immer hier bleiben.«


  »Edwards meinte, ich solle bis zu Arnolds Eintreffen das ›Krähennest‹ nicht verlassen,« antwortete Florence kleinlaut.


  »Arnold kann vor einem Monat nicht kommen, selbst wenn Edwards' Brief ihn ohne Verzögerung erreicht hat.«


  Doktor Viret hatte kaum diese Worte gesprochen, als die Thür hastig aufgerissen wurde und Lisa mit dem Rufe »Herr Derwent!« Florence entgegenstürzte.


  »Vater, Vater!« schrie das Mädchen im Zustande höchster Erregung, indem sie sofort beflügelten Schrittes nach der Halle eilte. An der Schwelle hielt Doktor Viret sie zurück; er legte die Hand mit beruhigender Geberde auf ihren Arm.


  »Teueres Kind, nicht der Vater, nur Ihr Vetter kann es sein,« sprach er mit sanfter, beschwichtigender Stimme. »So rede doch, Mädchen!« wandte er sich zürnend der erschreckten Lisa zu.


  »Ich meinte Herrn Arnold Derwent!«


  »Warum sagtest du das nicht gleich?«


  Ohne Lisas Entgegnung abzuwarten, hatte sich Florence von Doktor Viret losgerissen. Sie lief fast in die Arme eines mittelgroßen, breitschulterigen, blonden jungen Mannes, der, ein frohes Lächeln auf dem freimütigen Antlitze, ihr stürmisch entgegenkam, ihre beiden Hände ergriff und sie brüderlich küßte.


  Die Gesichtsfarbe des neuen Ankömmlings war so tief gebräunt, daß der helle Schnurrbart seltsam davon abstach. Als Florence vor wenigen Monaten von ihrem Vetter Abschied genommen hatte, trug er einen Vollbart – ohne diesen erschien ihr Arnold jetzt beim ersten Anblick sehr verändert; auch sein Anzug aus einfachem Wollstoff, welcher Spuren vielfacher Abnützung zeigte, gab ihm ein fremdes Aussehen.


  Mit offenbarer Befriedigung ruhte des jungen Mannes helles, blaues Auge auf Florencens anmutigem Gesicht, denn trotz seiner wechselnden Beziehungen zu ihren Eltern hatte er nie aufgehört, das schöne Mädchen auf seine Weise zu lieben. Wenn er auch während seiner Abwesenheit von Rookfield nicht an besonders tiefem Liebesschmerz gelitten hatte, so freute er sich doch herzlich, Florence wiederzusehen. Die Sehnsucht nach ihr hatte weder sein Wohlbefinden getrübt, noch ihn verhindert des Lebens mannigfache Genüsse reichlich auszukosten – sein Herz war weit genug, um außer Florence auch andern Schönen zu huldigen – aber jetzt durchbebte ihn ein wohliges Gefühl, als er in ihr liebes Antlitz blickte. Auch Florence freute sich aufrichtig seiner Gegenwart; nur wäre es ihr lieber gewesen, wenn Arnold bei der Begrüßung die verwandtschaftliche Vertraulichkeit von ehemals vermieden hätte.


  »Wie glücklich bin ich, daß du hier bist,« rief sie, seine Hand herzhaft schüttelnd. »So sehr ich deine Ankunft ersehnte, glaubte ich noch lange nicht darauf hoffen zu dürfen!«


  »Du weißt gar nicht, Flora, wie unendlich mich das Herz nach der Heimat drängte!« erwiderte er mit großer Wärme. »Seit ich dir Lebewohl sagte, stand dies Wiedersehen als einzig begehrenswerter Ausblick vor mir. Wie geht's dir, teueres Bäschen? Ich hoffe recht gut, – was mich betrifft, so habe ich mich noch nie so glücklich gefühlt.«


  Er ließ ihre Hände los und wandte sich Doktor Viret zu. Florence erinnerte sich, daß sie erst nach Arnolds Abreise den Doktor kennen gelernt hatte, und versäumte daher nicht, die beiden Herren einander vorzustellen, worauf sie dieselben aufforderte, ihr wieder nach der Bibliothek zu folgen.


  Weitaus kühler und überlegter als die von der Freude des Wiedersehens befangenen jungen Leute, faßte Doktor Viret sofort den Umstand ins Auge, daß Arnold das Kapland verlassen haben mußte, bevor Edwards' Brief mit der Nachricht von Derwents rätselhaftem Verschwinden ihn erreicht haben konnte. Ueberzeugt von seiner Unkenntnis des Geschehenen und bestrebt Florencens Gefühle zu schonen, legte er die Hand auf Arnolds Arm: »Sie sind soeben in England gelandet, Herr Derwent?« fragte er im leisen Flüstertone. »Wie sonderbar, Sie mit dem gleichen Namen anreden zu müssen, wie meinen armen Freund!«


  »Ich kam Samstag Nacht in Southampton an,« lautete die Antwort. »Ich hatte die Ueberfahrt auf dem ›Radnor,‹ einem vorzüglichen Schiffe, gemacht.«


  »In diesem Falle,« fuhr Doktor Viret noch immer mit gedämpfter Stimme fort, indem er an der Schwelle stehen blieb, »können Sie noch nichts von dem Unglücke wissen, das diesem Hause widerfahren ist – noch nichts von Ihres Onkels plötzlichem Verschwinden.«


  Ohne des Doktors Absicht verstehen zu wollen, betrat Arnold das Studierzimmer, wo Florence, verwundert über Virets Gebahren, die Zurückgebliebenen erwartete.


  »O ja, ich habe bereits alles erfahren!« erwiderte er laut und rücksichtslos. »Das erste, was mir im Hotel zu Southampton in die Augen fiel, war, wenn ich mich recht entsinne, die Ankündigung der ausgeschriebenen Belohnung. Ueberraschung genug, um auch einen kräftigen Jungen wie mich, aus der Fassung zu bringen!« Sein Aeußeres verriet keine Spuren der erlittenen Erschütterung – er hatte sie offenbar ohne Schaden überwunden. »Ganz richtig – ich ließ mir ein Zeitungsblatt geben, und sofort starrte mir die Kundmachung entgegen. Ich konnte die ganze Nacht darüber nicht schlafen – gestern früh eilte ich mit dem ersten Zuge nach London, dort hielt mich der alte Edwards den Tag über auf, so daß ich fast daran zweifelte heute noch hier eintreffen zu können.«


  Die Gleichgiltigkeit in ihres Vetters Sprache verleitete Florence zu dem Glauben, er sei noch außer stande, den vollen Umfang des entsetzlichen Ereignisses zu ermessen; sie versuchte daher, ihm dasselbe in seiner ganzen erschütternden Tragik darzustellen. »Ach, Arnold!« rief sie unter Thränen, »wie furchtbar, den teuren Vater in dieser Weise zu verlieren! Keine Ahnung, keine Warnung kündigte das Unglück an, dem er zum Opfer fiel! Hier stand er Dienstag Abend um elf Uhr, lebend und gesund, und mit dem nächsten Morgen war er vom Erdboden verschwunden, ohne ein Zeichen, eine Spur zu hinterlassen, ohne uns den leisesten Wink über sein Schicksal an die Hand geben zu können.«


  »Natürlich, gerade genug, dich, armes Ding, um den Verstand zu bringen!« erwiderte Arnold, der fortwährend an seinem blonden Schnurrbärtchen drehte. »Ein entsetzlicher Schlag, – mußte dich tatsächlich vernichten – auf mein Wort, es thut mir ungeheuer leid um dich!«


  Selbstverständlich konnte auch diese Auffassung Florence nicht befriedigen – sie versuchte es in anderer Weise auf ihres Vetters Gemüt zu wirken. »Ich weiß es, Arnold, du trauerst gewiß ebenso um ihn, wie ich. Denke doch, wie gut er für uns alle war, für dich, für mich, für jeden, der ihm nahe stand. Halte dir sein edles Bild vor Augen, und dann wirst du die ganze Grausamkeit des Schicksals begreifen, das über uns hereingebrochen ist.«


  »Jawohl, grausam!« wiederholte er verständnislos; »ich fühle es ja nicht minder, wenn auch natürlich nicht so wie du! Mißhelligkeiten sind selbst in den friedfertigsten Familien unvermeidlich,« fuhr er fort, von Florencens thränenüberströmtem Antlitz zu Doktor Viret gewendet. »Onkel Roderich pflegte mir manche scharfe Predigt zu halten, ich war der Ermahnungen oft recht müde – jetzt ist er tot, und fern sei es von mir, ihm nachträglich darob zu grollen. Ich weiß, daß ich oft gerechten Tadel verdiente – wäre er noch am Leben, so würde ich nicht anstehen, ihm dies offenherzig zu sagen.«


  »Unglücklicherweise ist Ihnen die Gelegenheit hiezu benommen,« stieß Doktor Viret heraus. »Ich vermute, Herr Derwent, Sie beabsichtigen eine Weile hier zu bleiben.«


  »Erraten, Doktor! Ich wollte zwar soeben ein hübsches, einträgliches Geschäft abwickeln, doch jetzt verlasse ich Rookfield nicht eher, bis ich den Schleier von diesem merkwürdigen Geheimnisse gelüftet habe.«


  »Ich wußte es ja, du würdest nicht ruhen, so lange die Ungewißheit über des Vaters Schicksal auf uns lastet!« rief Florence, hoch erfreut einen Punkt der Uebereinstimmung mit ihrem Vetter entdeckt zu haben. »Du wirst aber großen Schwierigkeiten begegnen; es dünkt mir oft, wir werden der Lösung des Rätsels niemals näher kommen – hat doch die Polizei alles versucht und schließlich ihre Nachforschungen aufgeben müssen. Eine bedeutende Belohnung wurde ausgeschrieben, ohne bisher einen Erfolg zu erzielen, nur Inspektor Holt hält an der Ansicht fest, mein Vater sei noch am Leben.«


  »Das glaub' ich nicht!« antwortete Arnold, indem er mit den Händen in den Taschen seines Beinkleides sich lässigen Schrittes dem Fenster näherte. »Er ist tot, entschieden tot! Wenn etwas in der Welt außer Zweifel steht, so ist es Onkel Roderichs Ende. Bleib' mir mit Inspektor Holt vom Leibe, ich kenne diesen Schwindler, mit dem wollen wir schon fertig werden.«


  Arnolds unverantwortliches Benehmen steigerte Florencens Unbehagen bis zu körperlichem Ekel. Seit Wochen, seit ihres Vaters unnatürlichem Verschwinden hatte sie voll Sehnsucht Arnolds Kommen entgegen geharrt; jetzt war er noch keine Stunde im Hause, und schon erfüllte eine förmliche Abneigung ihr Herz, ein Empfinden, dem nur die Erinnerung an frühere glückliche Tage, so wie ihre fest eingewurzelte verwandtschaftliche Liebe zu Arnold ein Gegengewicht zu halten vermochte.


  Doktor Viret verbarg seine Gefühle nicht. Vom ersten Augenblicke an war ihm Arnold gründlich verhaßt gewesen – er kehrte sich unmutig von ihm ab und schickte sich an, Florence Lebewohl zu sagen.


  »Ich werde abends wieder kommen, um nach Annens Befinden zu fragen,« sagte er, dem Mädchen die Hand reichend.


  »Oho!« rief Arnold mit rascher Wendung – »was ist's mit der guten alten Anna? Ist sie krank?«


  »Ich fürchte, Arnold, Anna liegt im Sterben.«


  »Beim Jupiter, Flora, dich hat es bös getroffen – zuerst Tante Alice, dann Onkel Roderich und jetzt die alte Anna; doch tröste dich, nach drei Unglücksfällen folgt gemeiniglich keiner mehr nach! Nun will ich aber sofort zu Annen gehen.«


  Mit ernster, strenger Miene blieb Doktor Viret auf der Schwelle stehen: »So viel ich weiß, haben Sie niemals das Doktor-Examen gemacht.«


  »Ja, ja, ganz richtig!« rief Arnold mit leichtfertigem Lachen – »ich vergaß all' den Formenkram, seitdem ich die Wissenschaft über Bord geworfen habe. Bedaure aufrichtig, Anna leidend zu wissen! Guten Morgen, Doktor! Hoffe Sie heute noch zu sehen. – Nun, Flora,« begann er von neuem, nachdem Doktor Viret sich entfernt hatte, »wenn du nichts dagegen hast, so gieb mir einen stärkenden Trunk, und dann erzähle mir die ganze, traurige Geschichte. Ich hörte zwar bereits des alten Edwards Bericht, allein am sichersten schöpft man an der Quelle selbst. Sag' mir vorher, wie findest du mich ohne Bart?«


  »Du siehst dem Vater nicht mehr so ähnlich wie früher.«


  Die Aehnlichkeit zwischen Onkel und Neffen war nämlich, so weit es der Gegensatz des alternden Mannes zum kräftigen Jüngling gestattete, stets auffallend gewesen. Beide kennzeichnete die untersetzte, starke Gestalt, der kurze Nacken, die breiten Schultern, das gekrauste Haar. Zur Zeit, als Arnold England verließ, trugen sie den gleichen Schnurr- und abgestutzten Backenbart. Arnolds regelmäßig geschnittene Gesichtszüge, so wie die eigentümlich viereckig geformte Stirn, glichen der Kopfbildung seines Onkels täuschend. Bei dem jahrelangen Zusammenleben hatte sogar Sprache und Gang der beiden Männer immer mehr an Aehnlichkeit gewonnen, und doch konnte es kaum zwei Menschen geben, die an Charakter und Gemütsart so himmelweit von einander verschieden waren, wie Roderich Derwent und sein Neffe Arnold.

  


  11. Kapitel.

  Arnolds Ansichten über die Zukunft.


  »Ich hoffe, es ist nun erlaubt, im Hause zu rauchen?« fragte Arnold, nachdem Florence für seine leiblichen Bedürfnisse gesorgt hatte. Sie bewilligte es freundlich, wenn auch mit innerem Widerstreben, in Erinnerung an ihres Vaters ausgesprochene Abneigung gegen Tabakgeruch. Hierauf nahm sie in einem Armsessel neben dem Schreibtisch Platz, und gab ihrem Vetter eine ausführliche Darstellung der Umstände, von welchen, so weit diese ihr selbst bekannt geworden, seines Onkels plötzliches Verschwinden begleitet war.


  »Niemand hörte ihn demnach in jener Nacht das Haus verlassen?« bemerkte Arnold, nachdem Florence ihre Erzählung beendet hatte.


  »Niemand.«


  »Sah man keine verdächtige Person, keinen Fremden sich in der Nähe des Dorfes aufhalten?«


  »Nur die Leute, die den Einbruch in Oberst Askews Hause verübten,« antwortete Florence »das heißt, man sah sie nicht, man vermutet nur, daß sie zur selben Zeit in Rookfield und Umgebung sich umhertrieben.«


  »Es wäre von Bedeutung, zu erfahren, ob diese Einbrecher etwas von der Sache wissen,« sprach Arnold halblaut vor sich hin, während er sinnend den bläulichen Tabakwolken nachblickte. »Vorläufig also haben wir nicht den geringsten Beweis in Händen – es hat sich gegen niemand ein Verdacht erhoben!«


  »Nein,« versetzte Florence, »es ist nichts weiter ans Licht gekommen. Die ganze Angelegenheit bleibt in ein unergründliches Geheimnis gehüllt. Vielleicht ist Inspektor Holt mit seiner Ueberzeugung, den Vater unter den Lebenden zu suchen, doch auf der richtigen Spur. Ach, wie gern wollte ich ihm glauben! Ich wage kaum eine Hoffnung zu nähren, und kann sie mir trotzdem nicht aus dem Herzen reißen.«


  »Was nützt es dir, Flora, diesen Kampf stets von neuem aufzunehmen! Wenn ich dir raten darf – sieh dem Aeußersten mutig ins Gesicht und lasse die ganze Sache damit ein für allemal abgethan sein. Zehn gegen eins – Holt ist ein ausgemachter Schwindler! Glaube nicht an ihn, sondern laß dich von mir aufheitern, so weit ich es vermag.«


  »Nicht wahr, du hast Edwards Brief nicht erhalten? Es wäre der Zeitdauer nach nicht möglich gewesen. Welch ein Glück, daß du eben auf dem Heimwege begriffen warst, wie leicht hätte die Nachricht dir niemals zukommen können.«


  »Sehr wahrscheinlich, da ich von einem Orte zum andern wanderte. Du weißt, ich liebte das Seßhafte nie, war immer ein rollender Stein, der erst hier zur Ruhe kommen soll.«


  »Wie kamst du auf den Gedanken, nach England zu reisen?« fuhr Florence hartnäckig fort. »Ahnte dir, daß etwas Furchtbares geschehen war? Es ist gewiß recht abergläubisch, doch ich halte entschieden an Vorahnungen fest.«


  Arnold lachte leise vor sich hin; sein Lachen klang immer angenehm.


  »Nein, Flora, bei mir waren keine übernatürlichen Geisterstimmen im Spiele, ich hatte nicht die mindeste trübselige Ahnung.« Er hielt inne und lehnte sich vor, um seine Pfeife frisch zu stopfen. »Kannst du nicht erraten, warum ich heim kam?«


  Florence wich der Antwort durch eine neue Frage aus: »Wann hast du das Kapland verlassen, Arnold?« Der rosige Schimmer, der ihr Hals und Antlitz überflutete, von dem schönen blonden Haare an bis zu der schwarzen Krause ihres Kleides, ließ sie dabei besonders reizvoll erscheinen.


  »Laß' mich nachdenken – vor zwei Monaten etwa,« antwortete Arnold mit einiger Verlegenheit, die Florence nicht entgehen konnte.


  »Ich dachte, du wärst vorgestern erst in Southampton gelandet?« versetzte sie, offenbar überrascht. »Wie lange braucht man zur Ueberfahrt vom Kap bis England? Doch gewiß nicht zwei Monate.«


  Arnolds Befangenheit nahm sichtlich zu. Er richtete sich aus seiner nachlässigen Stellung auf, kreuzte dann wieder die Beine und rauchte einige Minuten stillschweigend vor sich hin. »Ich will dir die Wahrheit sagen, Flora!« brachte er schließlich mit Ueberwindung hervor.


  »Ich habe auch nichts anderes von dir erwartet,« gab sie ernsthaft zurück.


  »Ja, wenn man immer das bekäme, was man voraussetzt! Ich könnte dir ebenso gut irgend ein Märchen aufbinden, statt dessen will ich dir gestehen, daß ich auf Teneriffa zurückgeblieben bin. Es war mir nämlich gelungen, eine kleine Beute aus den Diamantfeldern zu erobern.«


  »Ich dachte, du wärest mit der Absicht nach dem Kaplande gegangen, bei der berittenen Polizei einzutreten.«


  »Das war Onkel Roderichs Idee, nicht die meine. Nachdem ich in Natal gelandet war, machte ich mich sofort auf den Weg nach Kimberley, und gewann dort, wie schon erwähnt, eine kleine Summe Geldes. Da erfaßte mich das Heimweh, der Wunsch, euch alle wiederzusehen, und rasch entschlossen schiffte ich mich auf dem nächsten absegelnden Fahrzeuge, dem ›Stirling Castle,‹ nach England ein. Du weißt, Flora, welch ein Leichtfuß ich von jeher gewesen – doch, bei meiner Ehre, ich wollte ohne Aufenthalt mit dem verdammten Gelde in der Tasche heimwärts reisen, wollte Onkel Roderich überzeugen, daß auch ohne sein Zuthun ein selbstständiger Mann aus mir geworden war, wollte dann bei Sebastian weiter studieren, mir den Doktorrang erwerben, schließlich zu euch nach Rookfield eilen und – nun, Flora, es wird dir wohl nicht schwer sein, zu erraten, was ich mir als Endziel vorgesetzt hatte.«


  »Was thatest du statt dessen?« forschte Florence weiter.


  »Ich schiffte mich vorerst auf Teneriffa aus. Was mich heute am meisten kränkt, ist die Ueberzeugung, daß ein Bursche wie ich, trotz bester Absicht, niemals bei seinen guten Vorsätzen beharren kann. In der That – mir fehlt die Stetigkeit hierzu. Onkel Roderich machte mir oft den Vorwurf der Unzuverlässigkeit, er hatte recht, er irrte nur insoweit, als er meinte, ich könne selbst gegen diesen Fehler ankämpfen; das übersteigt jedoch meine Kräfte – ich bin einmal so und kann mich nicht ändern, überdies ist jedermann der Sklave zufälliger Umstände.«


  »Nicht jeder – nur der, welcher sich von ihnen leiten läßt,« sagte Florence ernst; ihre Gedanken waren auf einen Augenblick zu Owen Fairford gewandert.


  »Nun, ich will mich nicht besser machen, als ich bin – was würde es mir nützen? Ich wollte dir nur die Wahrheit sagen, und es dir überlassen, wie du nun weiter über mich zu urteilen gedenkst.«


  »Du wolltest mir erklären, Arnold, warum du nicht ungesäumt nach England kamst.«


  »Ich wünschte, ich hätte es gethan, da wäre mir heute weitaus besser zu Mute! Doch dieses verdammte Geld brannte ein Loch in meine Tasche und ließ mir keine Ruhe, bis es vergeudet war. Zuerst stand ich, fest entschlossen das Schiff nicht zu verlassen, ruhig auf Deck und sah zu, wie die anderen in die Boote stiegen, um ans Land zu rudern. Ich blieb bei meinem Vorsatze, bemühte mich, alle Gedanken auf euch und die Heimat zu lenken – da, plötzlich – ich weiß nicht wie es geschah – saß auch ich im Boote. Kaum am Lande, geriet ich in eine gar lustige Gesellschaft, wir feierten ein heiteres Gelage, die Stunde der Abfahrt war versäumt, ich blieb zurück, und konnte erst mit dem ›Radnor‹ meine Reise wieder fortsetzen.«


  Das alles brachte Arnold in so freimütiger, launiger Weise hervor, und sah dabei so hübsch aus, daß die harmlose Erzählung dieses Zwischenfalles ihm eher zum Vorteil gereichte. Sie verriet eine liebenswürdige Schwäche, wegen der Florence ihm nicht zu grollen vermochte. Was sie von ihm abstieß und thatsächlich zu seiner Gegnerin machte, war nicht das Eingeständnis eines Wankelmutes, der andere, edlere Regungen nicht ausschloß, sondern die Leichtfertigkeit, mit welcher er über das Unglück, das ihren Vater betroffen hatte, hinwegging, so wie der augenscheinliche Mangel jeder verwandtschaftlichen, ja sogar natürlichen Teilnahme an ihrem herben Geschicke.


  »Und jetzt, nachdem du gekommen bist – was beabsichtigst du weiter?« fragte Florence.


  »Vorläufig hier zu bleiben.«


  »Das meinte ich nicht – selbstverständlich bleibst du hier – ich wollte dich wegen des Doktor-Examens fragen.«


  »Wozu sollte dieses mir nunmehr nützen?«


  »Du sagtest doch, du hättest das Kapland mit dem Vorsatze verlassen, endlich deine Prüfungen abzulegen.«


  »Gewiß, allein seither hat sich alles für mich zum Besseren gewendet. Ich konnte damals den gegenwärtigen Lauf der Ereignisse nicht annähernd voraussetzen. Es mag dir hart erscheinen, liebe Flora, und wir wollen auch erst später eingehend darüber reden – aber es ist eine unleugbare Thatsache, – ich bin Onkel Roderichs Erbe.«


  »Wenn er wirklich gestorben ist, Arnold.«


  »Du weißt, es kann nicht anders sein; meintest du doch selbst, du hättest bereits jeder Hoffnung entsagt.«


  »Jawohl,« antwortete Florence traurig, »nur steht diese Entsagung im Widerspruche zu meinen Empfindungen. Wie soll ich dir diese oft recht unverständlichen Gefühle erklären? Wenn Inspektor Holt oder ein anderer es versucht, mich zu überzeugen, der Vater sei nicht gestorben, so vermag ich mir kaum vorzustellen, daß er lebt und doch nicht zurückkehrt; kommt hingegen eine zweite Person, so wie du, die seinen Tod als eine feststehende Thatsache auffaßt, dann klammert sich mein Herz in heller Verzweiflung an jeden Strohhalm von Hoffnung, ich überdenke nochmals die gesamte Kette der Ereignisse und sage mir, daß wir keinen einzigen gütigen Beweis seines Ablebens besitzen, keinen, der uns wirklich berechtigt, an seinen Tod zu glauben.«


  »Ich gebe es zu, Flora, wir besitzen keinen offenbaren Beweis – meine Aufgabe soll es daher sein, dir einen solchen zu liefern; gab mir doch auch der alte Edwards den Rat, das Wild aufzuspüren, bevor ich es schieße.«


  »Du meinst wohl, es sei deine Aufgabe, des Vaters Mörder der Gerechtigkeit zu übergeben, wenn wir in der That an ein Verbrechen glauben müssen,« unterbrach ihn Florence schaudernd.


  »Jawohl; das heißt – an Onkel Roderichs Mördern ist mir gar nichts gelegen – man mag sie hängen oder nicht, das gilt mir gleichviel, mein Bestreben geht nur dahin, den Beweis seines Todes zu liefern.«


  »Dies wird dir so leicht nicht gelingen,« versetzte Florence eifrig – »jedes Bemühen der Polizei schlug in dieser Richtung so gründlich fehl, daß Inspektor Holt zu dem Schlusse gelangen mußte, der Vater weile noch immer unter den Lebenden.«


  »Darin, liebste Flora, liegt eben der Unterschied zwischen mir und Inspektor Holt – ihm ist's eine Geschäftssache, mir, um offen zu reden, eine Frage über Leben und Tod, denn ich bin mittellos und brauche Geld.«


  Entrüstet erhob sich Florence von ihrem Platze, ihr Busen wogte, gerechter Zorn glühte in den schönen, sonst so sanften Augen. »Wie kannst du jetzt, in dieser Stunde, an elendes Geld denken!« rief sie vorwurfsvoll, »wie niedrig, wie hartherzig von dir! Was liegt an Geld und Geldeswert, wenn ein Mann, wie mein Vater, für uns verloren ist!«


  »Mir geht jedenfalls das Geld verloren, wenn er am Leben ist!« erwiderte Arnold, der sich gleichfalls erhoben hatte. »Nein, Flora, wende dich nicht ab mit dem Gedanken, ich fühlte keine Teilnahme für dich – dein Unglück geht mir verteufelt zu Herzen, aber was nützt es, der verschütteten Milch nachzuweinen; Onkel Roderich ist nun einmal mausetot – das lasse ich mir nicht ausreden. Ich besitze keinen Kreuzer Vermögen – hier winken mir über tausend Pfund jährliches Einkommen – ich wäre kein Mensch, wenn ich nicht trachtete, mir dies Gut so bald wie möglich zu sichern, und das bin ich doch – ein ganz gewöhnliches, schwaches Menschenkind!«


  Da Florence fürchtete, ihre Fassung nicht länger bewahren zu können, verließ sie rasch das Zimmer. Erst beim zweiten Frühstück traf sie wieder mit Arnold zusammen. In gewohnter Güte bestrebt, ihre frühere vorteilhafte Meinung über den Vetter zurückzugewinnen, suchte sie das Gespräch in gleichgiltige Bahnen zu lenken, worauf Arnold sofort einging.


  »Beiläufig bemerkt,« begann er, »ich sah, die ›Waldaussicht‹ ist bewohnt – wer hat das Haus gemietet? Hoffentlich anständige Leute?«


  »Ein Herr Fairford, dem Vater aufrichtig zugethan war, – er lebt seit drei Monaten in Rookfield.«


  »Ein alter Fuchs natürlich, wenn Onkel Roderich sich an ihn anschloß.«


  »Herr Fairford ist weder alt noch jung, er sieht kaum älter aus als du.«


  Im Laufe des Nachmittags langte Arnolds Gepäck im ›Krähenneste‹ an. Bald darauf erbat er sich von seiner Base den Schlüssel zu Herrn Derwents Weinkeller. Als er vor Tische im Wohnzimmer erschien, war sein Gesicht derart erhitzt, daß Florence sich eines bangen Gefühles nicht entschlagen konnte.


  »Verdammt ruhiges Haus!« sagte er, indem er auf einem Sofa neben ihr Platz nahm. »Aber vielleicht kann sich mit der Zeit auch ein Wanderbursche wie ich hier heimisch fühlen. Uebrigens werde ich in den nächsten Tagen genug Beschäftigung finden. Ich fürchte, ich habe dich heute recht lange allein gelassen.«


  »Ich war oben in Annens Zimmer,« versetzte Florence; »ich hatte die arme Kranke ohnehin mehr vernachlässigt, als es sonst meine Gewohnheit ist.«


  »Die gute alte Anna – sie war eine brave Dienerin – schade, daß sie so früh ihren Laufpaß bekommt; nun,« fügte er etwas ernster hinzu, »wir müssen alle sterben, und selbst ein Leichtfuß wie ich, könnte darüber nachdenklich werden. ›Ernte dein Heu, solange die Sonne scheint,‹ lautet die Moral. Dieser Lehre will auch ich folgen, sobald du, Flora, nichts dagegen einzuwenden hast.«


  »Ich habe gar nichts mitzusprechen!« erwiderte Florence, indem sie ihren Platz mit einem Stuhle in der Nähe des Klaviers vertauschte.


  »Wieso, Flora?«


  »Sobald mein Vater für tot erklärt wird, ist alles dein, und ich habe kein Recht mehr hier im Hause.«


  »Ach was, wie kannst du nur so reden! Du weißt, ich gebe ohne dich keinen Pfifferling für den ganzen Besitz.« Er stand vom Sofa auf, näherte sich Florence und stützte die Arme auf die Rücklehne ihres Sessels.


  »Es ist schön von dir, so zu sprechen,« gab sie ruhig zur Antwort, »doch gibt es auch sonst allerlei Schwierigkeiten. Unter anderm habe ich kein bares Geld in Händen – wäre mir nicht Doktor Viret zu Hülfe gekommen – – –«


  »Der gute Mann, wie danke ich ihm dafür! Gewiß, ohne Geld kann man nicht leben – ein Grund mehr für dich, ruhig hier zu bleiben. Auch mir fehlt es gegenwärtig an Glücksgütern, ich weiß oft nicht, wie ich mich durchbringen soll.«


  »Entschuldige mich,« brach Florence das Gespräch ab, »ich muß zu Annen gehen.«


  Oben angelangt, überlegte sie zum erstenmale, ob sie nicht gut daran thäte, Doktor Virets Vorschlag anzunehmen, denn über einen Umstand war sie nicht länger im Zweifel, daß die Notwendigkeit sie baldigst zwingen würde, das Vaterhaus zu verlassen.

  


  12. Kapitel.

  Die falsche Fährte.


  »Komm, Flora!« sagte Arnold am Mittwoch Vormittag, nachdem Doktor Viret seinen Besuch bei Anna abgestattet hatte, »laß uns zu Tante Alicens Grab gehen.«


  Erfreut über die Aufforderung machte sich Florence kurz nach zwölf Uhr in Begleitung ihres Vetters auf den Weg zum Kirchhofe. In einem Weidenkörbchen trug sie mehrere Narzissen, die sie samt der Wurzel im Garten ausgegraben hatte, so wie eine kleine Schaufel, um die Blumen auf der Mutter Grab zu pflanzen. Im Vorübergehen zeigte sie Arnold das Haus des Obersten Askews: »du erinnerst dich, daß hier der Einbruch verübt wurde.«


  »Jawohl,« antwortete Arnold »und noch mehr, – Onkel Roderich kam in der verhängnisvollen Nacht hier vorbei.«


  »Wie kannst du das als bestimmt annehmen?«


  »Ich bin dessen so sicher, Flora, als hätte ich ihn gesehen. Er verließ das Haus, verfolgte diese Straße und betrat den Kirchhof durch das Gitterthor, gerade so, wie wir es zu thun im Begriff sind. Er konnte keine andere Absicht haben, als das Grab seiner Frau zu besuchen.«


  Wenige Minuten später standen sie zu Füßen des noch frischen Hügels. Unter dem Eibenbaume, der seit Jahrhunderten an derselben Stelle gegrünt hatte, während die Geschicke der Menschen sich wandelten, und Florencens Vorfahren die kurze Spanne Zeit von ihrer Geburt bis zum Tode durchlebten, erhob sich der Marmorstein, auf dem die Namen aller verstorbenen Mitglieder der Familie Derwent eingemeißelt waren. Der friedevolle Ruheplatz konnte von der Straße aus nicht gesehen werden, da Baum und Mauer ihn verbargen; Florence durfte somit ungehindert niederknieen, um die mitgebrachten Blumen in das längliche Beet zu versetzen, das vorläufig nur mit einigen immergrünen Pflanzen geschmückt war.


  »Arme Mutter!« flüsterte sie, zu Arnold aufblickend; »wie gut und sanft sie war! Du sahst sie zuletzt noch vollkommen gesund – es muß dir unfaßbar scheinen, die Mutter jetzt unter diesem Erdhügel zu wissen.«


  »Verzeihe, Flora,« erwiderte er, indem er sich aus tiefem Nachsinnen aufrüttelte, »ich dachte soeben an den Onkel; er konnte nirgends anders hingegangen sein, als hierher – ich möchte darauf schwören! Es bleibt nun die Frage zu beantworten, was später mit ihm geschah.«


  Das Mädchen beugte sich tiefer über die Narzissen. Arnold vergrub die Hände in den Taschen, pfiff leise ein Liedchen und schlenderte nach dem Gitterthor, um dort zu warten, bis Florence ihre Arbeit beendet hatte.


  Als sie auf dem Heimwege sich der ›Waldaussicht‹ näherten, kam ihnen Owen entgegen.


  »Ist das der Bursche, von dem du mir sprachst?« fragte Arnold.


  »Es ist Herr Fairford.«


  »Bitte, stelle mich ihm vor.«


  Florence blieb stehen und machte Owen mit ihrem Vetter bekannt, wobei sie nicht umhin konnte, einen Vergleich zwischen den beiden Männern zu ziehen. Fairford war um einen Kopf größer als Arnold, hielt sich aber nicht so aufrecht wie jener. Er schien traurig und verstimmt, als er sich bei Florence nach Annens Befinden erkundigte.


  »Ihr Zustand verschlimmert sich,« antwortete Arnold an Stelle seiner Base. »Eine furchtbare Plage, die das Haus zu einem Spital verwandelt, mir sehr unangenehm; von Spitälern habe ich mehr als genug gesehen. Wie wär's, Herr Fairford, möchten Sie nicht heute im ›Krähenneste‹ vorsprechen und mit uns speisen? Zu welcher Stunde, Flora?«


  Owen lehnte die Einladung zu Tische ab, erklärte sich jedoch mit Vergnügen bereit, später zu kommen. »Wenn Sie erlauben, Fräulein Derwent, gegen neun Uhr – so wie ich es früher gewöhnt war.«


  Als Fairford zur festgesetzten Stunde eintraf, fand er Arnold allein im Wohnzimmer – Florence war zu ihrer kranken Dienerin hinaufgegangen.


  »Fräulein Derwent erwartete Ihre Rückkunft noch nicht so bald,« sagte Owen, während Arnold ihm einen Platz anbot. Im nächsten Augenblicke stand er wieder auf, um Florence zu begrüßen, die soeben eingetreten war.


  »Nein,« antwortete Arnold. »Ein Glück, daß ich zu rechter Zeit vom Kap absegelte – des alten Edwards' Brief hätte mich wahrscheinlich nie erreicht, und eine Zeitung nehme ich sehr selten zur Hand. Man hat ohnehin schon zu lange gezaudert – es dürfte nunmehr ein hartes Stück Arbeit geben.«


  »Verzeihen Sie! welche Arbeit meinen Sie?« fragte Owen, indem er verständnislos zu Arnold aufblickte.


  »Meines Onkels Tod zu beweisen.«


  Arnold Derwent gehörte zu jener Gattung Menschen, die unter keinen Umständen ihre Gedanken für sich behalten können. Nichts lag seiner Natur ferner als Zurückhaltung, er war stets bereit, seine vertraulichsten Angelegenheiten mit jedem Fremden zu besprechen – die Worte kamen ihm bald langsam über die Zunge, gleich den Tropfen aus einer schadhaften Zisterne, bald in unaufhaltsamem Gusse, als wäre das Leitungsrohr geborsten.


  »Sehen Sie!« fuhr er fort, offenbar ohne sich bewußt zu sein, wie peinvoll die nüchterne Art, mit welcher er von seines Oheims Tode sprach, Florence berühren mußte – »wir haben so wenige Anhaltspunkte – es ist doch gar zu sonderbar, daß ein ehrenwerter, besonnener, ältlicher Herr in dieser Weise spurlos verschwindet; übrigens,« setzte er hinzu, ohne den flehenden Blick in Florencens Augen zu beachten, »war es die reine Verschwendung, tausend Pfund Belohnung auszuschreiben – fünfhundert hätten vollauf genügt. Ich bin nur begierig, was Viret sagen wird, wenn er eines schönen Tages gezwungen ist, mir diese tausend Pfund auszuzahlen. Wollen Sie rauchen, Fairford?«


  »Nein, danke, jetzt nicht.«


  »Aber Sie rauchen doch selbstverständlich?«


  »Gewiß; allein niemals hier im Hause, Herr Derwent war dem Tabakgeruch höchst abgeneigt.«


  »Aber er ist ja doch tot und nicht mehr hier!«


  »Arnold!« rief Florence schmerzlich und erbittert, »wie oft soll ich dir sagen, daß dies noch lange nicht bewiesen ist; bitte, sprich nicht in einer Weise, als ob es eine unumstößliche Thatsache wäre!«


  »Was ist denn Ihre Meinung hierüber?« fragte Arnold, zu Owen gewendet. »Wenn er nicht tot ist, wo zum Teufel sollte er geblieben sein?«


  »Wir könnten die Frage auf andere Weise stellen,« antwortete Owen in seiner ruhigen Art – »wenn Herr Derwent gestorben ist, wo ist sein Leichnam?«


  »Ohne Zweifel irgendwo verborgen, doch müßte dies in ziemlicher Entfernung geschehen sein, wenn der Versteck mir entgehen sollte. Ich bin zu dem Zwecke hier, ihn zu finden, und werde keine Mühe scheuen. Florence glaubt zwar, es könne mir nicht gelingen, weil der Schwindler von Polizei-Inspektor keinen Erfolg erzielte, doch ich kenne die veraltete Weise, in welcher derartige Nachforschungen betrieben werden.«


  »Darf ich fragen, welche Methode Sie, Herr Derwent, zu verfolgen gedenken?«


  »Einfach, die Augen offen zu halten und der Leitung meines natürlichen Verstandes zu vertrauen. Vor allem werde ich jeden verdächtigen Charakter in der Nachbarschaft aufzuspüren trachten.«


  »Glauben Sie deren zu finden?« fragte Owen. »Ich habe kein Urteil darüber, da ich mich noch als Fremdling hier betrachte.«


  »Daß Einbrecher sich herumgetrieben haben, wissen wir bereits – jedenfalls,« meinte Arnold selbstbewußt, »bin ich jetzt zur Stelle und kämpfe um einen bedeutenden Einsatz. Freilich, für meine Base ist's eine böse Sache!« fuhr er fort, ohne den streng mißbilligenden Ausdruck zu beachten, der Florencens Antlitz verfinsterte.


  Owen stand auf – er lehnte sich an den Kamin und sah teilnahmsvoll auf das junge Mädchen nieder. »Fräulein Derwent,« begann er, offenbar bemüht, Arnolds Redefluß gewaltsam einzudämmen, »es würde mir das größte Vergnügen sein, Sie singen zu hören.«


  »Ich habe das Piano nicht berührt, seit ...«


  Sofort nahm Arnold vor dem Klaviere Platz, um ein bekanntes Volkslied mit launigem Vortrag zu singen. Kaum war er fertig, so schwang er sich auf dem Drehstuhl herum und rief: »Denkbar wäre es immerhin, daß ein Mann, der einen Selbstmord im Schilde führt, sich meilenweit entfernt, um seine Absicht zu erreichen.«


  »Herr Fairford!« unterbrach Florence ihren Vetter, ängstlich bestrebt, das Gesprächsthema um jeden Preis zu wechseln – »ich habe Ihnen noch nicht erzählt, welches Abenteuer der furchtsamen Lisa Montag Nacht oder vielmehr Dienstag früh begegnet ist, denn es war ein Uhr vorüber, als das Mädchen das Haus verließ.«


  Während sie den Blick zu Owen erhob, der noch immer an den Kamin gelehnt vor ihr stand, bemerkte sie, wie er sichtlich erschrak und seine beiden Hände sich in die Rockschöße einkrampften. Er erschien plötzlich steif, verlegen und seines gewohnten, natürlich freien Wesens beraubt.


  »Schieß' los, Flora!« rief Arnold, indem er das Klavier zumachte und sich Florence gegenüber in einen Lehnsessel warf.


  Bevor sie zu reden fortfuhr, blickte Florence unwillkürlich nochmals zu Owen hinüber, diesmal ernstlich besorgt, denn wiewohl sie den Grund seines Unbehagens nicht begriff, konnte ihr die Unruhe, die sich seiner bemächtigt hatte, keineswegs entgehen.


  »Da sich Anna in jener Nacht sehr leidend fühlte,« berichtete sie nun, »sandte ich Lisa zu Doktor Viret. Kaum war sie in die Nähe des Kirchhofs gekommen,« – Florence sah, wie Owens Finger die Rockklappen noch fester faßten, so daß die Knöchel weit vortraten – »glaubte sie eine schwarz gekleidete Frau zu sehen.«


  Der nächste Blick auf Arnold belehrte Florence, daß Owens Benehmen auch ihrem Vetter aufzufallen begann – er beobachtete aufmerksam des jungen Mannes Gesicht, aus dem jede Farbe, sogar das Rot der Lippen, vollständig gewichen war.


  »Weiter, Flora!« rief Arnold, »das gefällt mir, die Geschichte wird interessant!« Nicht einen Moment wandte er den Blick von Owens verstörtem Antlitze hinweg.


  »Es bleibt kaum etwas zu sagen übrig,« stammelte Florence, erregt durch den lebhaften Anteil, den sie an Owen nahm, »außer daß Lisa einen Schrei ausstieß, nach Hause rannte und in toller Furcht hier ankam.«


  Owen hob die Schultern und atmete tief auf.


  »Wie sah die Frau aus?« forschte Arnold. »Du sagst, sie sei schwarz gekleidet gewesen?«


  »Ganz in Schwarz, nur die weißen Hände blieben frei, das Gesicht deckte ein dichter Schleier.«


  »Sonderbar, um halb zwei Uhr morgens durch das Dorf zu streifen! Wie denken Sie darüber, Herr Fairford?«


  »Vergebung, was sagten Sie?« fragte Owen. Noch nie hatte Florence seine Stimme derart zittern gehört.


  »Ich meinte, es sei doch befremdlich,« wiederholte Arnold, »daß eine verschleierte, schwarz gekleidete Frau des Nachts auf der Straße wandelt, und wollte Ihre Ansicht hierüber vernehmen.«


  »Ich – ich weiß nicht, was ich sagen soll!« Owen, dessen Gesicht seine natürliche Farbe zurückgewonnen hatte, hielt inne, und näherte sich nach einer Pause peinlicher Beklommenheit Florence, um sich ihr zu empfehlen. »Erlauben Sie, Fräulein Derwent, daß ich Ihnen gute Nacht wünsche.«


  »So früh schon!« lispelte Florence, doch ein bittender Blick Fairfords erstickte die herkömmliche Einsprache. Er schüttelte ihr herzlich die Hand und entfernte sich, ohne Arnolds Anwesenheit im geringsten zu berücksichtigen.


  Kaum hatte sich die Thür geschlossen, so sprang dieser in lebhafter Erregung auf. »Flora,« sagte er, »warum hast du mir nicht früher von dieser geheimnisvollen Frau gesprochen?«


  »Weil ich nicht mehr an sie gedacht habe.«


  »Natürlich ist sie in unserer unmittelbaren Nähe?«


  »Woher setzest du dies voraus?«


  »Wie kannst du fragen, nachdem Fairford sich in dieser auffallenden Weise verraten hat. Du hättest mir schon längst darüber berichten sollen. Du darfst keinen Rückhalt vor mir haben. Jetzt sehe ich doch wenigstens eine Spur, die ich verfolgen kann.«


  »Ich begreife nicht, was du meinst?«


  »Noch immer nicht? Hör' zu, Flora! Entweder verließ Onkel Roderich das Haus aus eigenem Antriebe, oder er nahm sich das Leben, oder er wurde heimtückisch ermordet. Ein Mann, der einen Selbstmord begeht, kann seinen eigenen Leichnam nicht verbergen, da muß eine zweite Person die Hand im Spiele haben. Ich kann weder den Pfarrer, noch den Doktor, oder irgend einen anderen ehrlichen Christenmenschen ohne Grund eines derartigen Vergehens verdächtigen; wir müssen daher Leute, die außer unserem Kreise stehen, in Betracht ziehen, zum Beispiel, diese unbekannte Frau. Wer wohnt in der ›Waldaussicht‹?«


  »Owen Fairford.«


  »Ja, ja, doch wer wohnt bei ihm?«


  »Niemand außer seinen Dienern,« antwortete Florence mit Widerstreben.


  »Du wirst doch nicht behaupten wollen, daß er allein lebt?«


  »Ich hörte niemals von einem anderen Mitgliede seines Hausstandes, jedoch ...«


  »Warte, liebste Flora! Du bemerktest ebenso wie ich, daß er um die Existenz dieses Weibes weiß – ich sah selten jemanden derart außer Fassung geraten, wie Owen Fairford. Wenn die bewußte Frau nicht in nächster Nähe lebt, wo wäre sie dann? Sicherlich in Rookfield, und das wo muß ich so bald als möglich in Erfahrung bringen.«


  »Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß,« antwortete Florence mit müder Stimme.


  »Das ist nicht viel; Fairford allein kennt die Wahrheit. In gleicher Weise wie Montag Nacht, konnte sie auch zu anderen Zeiten sich im Dorfe ergehen – warum nicht zu der verhängnisvollen Stunde, in der Onkel Roderich verschwand? – sie ist die einzige, die uns sagen könnte, welchen Weg er verfolgte.«


  »Wenn diese Frau, wer sie auch sei und wo sie auch wohnen mag, uns derartige Angaben machen könnte, hätte sie es nach meiner Ueberzeugung gewiß schon gethan,« erklärte Florence mit Bestimmtheit – »es liegt für sie kein Grund vor, ein Geheimnis darüber zu bewahren.«


  »Das weiß ich nicht,« versetzte Arnold, »jedenfalls bleibt es die beste Fährte, die uns bisher aufgestoßen ist – wir haben ein Weib entdeckt, von dem niemand gehört hat, das unzweifelhaft im Dorfe wohnt, und aus einer sie persönlich berührenden Ursache die Gewohnheit angenommen hat, sich nur zu später Nachtstunde auf der Straße zu zeigen.«


  »Man hat sie erst einmal des Nachts auf der Straße gesehen.«


  »Weiter müssen wir in Betracht ziehen,« fuhr Arnold aufgeregt fort, ohne Florencens Einwurf zu beachten, »daß Owen Fairford, als er deine Erzählung hörte, durch sein Benehmen die Kenntnis dessen, was du ihm mitteilen wolltest, verriet. Anstatt eine Erklärung des für uns dunklen Vorganges zu geben, verlor er vollständig die Fassung. Ich sage dir aufrichtig, ich werde nicht eher rasten bevor ich diese Frau und ihre Vergangenheit an das Licht des Tages gebracht habe.«


  »Wenn du das thun willst,« erwiderte Florence, »so scheint mir der einzig ehrenhafte Weg, Fairford selbst offen danach zu fragen.«


  Wie sehr Florence auch wünschte, die Wahrheit zu erfahren, hätte sie doch niemals persönlich mit Owen darüber sprechen mögen, auch wollte sie nicht den geringsten Schritt unternehmen, um ein Geheimnis zu enthüllen, das der junge Mann augenscheinlich ängstlich bewahrte. Trotzdem mußte sie zugestehen, daß Owen sich verraten hatte und genau über die Persönlichkeit unterrichtet sein mußte, deren Erscheinen Lisa so sehr erschreckt hatte.


  »Halte mich nicht für so thöricht,« rief Arnold entrüstet, »ich werde vielmehr versuchen, den Mann mit seinen eigenen Waffen zu schlagen.«


  Florence enthielt sich jeder weiteren Bemerkung und sagte ihrem Vetter bald darauf gute Nacht. Ihre Teilnahme wandte sich ausschließlich Owen zu – sie vertraute unbedingt seiner Ehrenhaftigkeit, und die hohe Meinung, die sie von ihm hegte, war nicht im mindesten erschüttert. Lange schon war es ihr klar geworden, daß ein Geheimnis sein Leben verdüsterte, – seit heute vermutete sie, daß die unbekannte Fremde eine Rolle dabei spiele. Wohnte sie thatsächlich in der ›Waldaussicht‹, wie Arnold annahm? Rookfield bestand nur aus einer geringen Anzahl von Häusern – Florence, die ihre ganze Jugend hier zugebracht hatte, kannte fast sämtliche Bewohner des Dorfes. Wenn die Frau nicht in ihrer nächsten Nachbarschaft lebte, wo konnte sie dann überhaupt sein? Und wenn sie bei Fairford wohnte, warum hatte er ihre Anwesenheit niemals erwähnt?


  Den Gedanken, die Unbekannte mit ihres Vaters Verschwinden in Verbindung zu bringen, wies Florence als vollkommen widersinnig zurück, ja sie wünschte sogar, es möge Fairford gelingen das Geheimnis seines Hauses, trotz aller Anstrengungen Arnolds, auch fernerhin vor den Augen der Welt zu behüten wie bisher. Florence fühlte sich als Gegnerin Arnolds, während sie in ihrem Herzen die stille Verbündete Owen Fairfords blieb.


  Als mit dem grauenden Morgen wohlthätiger Schlaf sie umfing, galten ihre letzten Gedanken dem einsamen Manne: Welches war das Band, das Owen mit der seltsamen Frau verknüpfte? Konnte es möglich sein, daß sie seine Gattin war?

  


  13. Kapitel.

  Das Auto-da-fé


  »Darf ich Sie um ein Wort bitten, Herr Doktor!« Arnold Derwent hatte Doktor Viret, als dieser am folgenden Morgen von Annens Krankenzimmer herabkam, an der Stiege erwartet. »Möchten Sie mir einen Augenblick in die Bibliothek folgen? Ich habe eine Fährte entdeckt.«


  »Hm! Das wäre überraschend schnell!« rief Doktor Viret, während er mit Arnold nach dem Studierzimmer schritt, wo sich auch Florence bald darauf einfand.


  »Das war von jeher meine Art,« entgegnete Arnold, »wenn ich ein Geschäft übernehme, führe ich es stets in möglichst kurzer Zeit zu Ende. Mein Verdacht lenkt sich auf die Frau, welcher Lisa Montag Nacht im Dorfe begegnete.«


  »Lisa ist eine Närrin! Wenn Ihre Spur nach dieser Richtung führt, so wird sie uns nicht viel nützen.«


  »Sie haben unrecht, Doktor,« berichtigte Arnold – »möglich, daß die Dirne eine Närrin ist, doch würde dies keineswegs ihre Sehkraft beeinträchtigen. Es ist erwiesen, Lisa begegnete einer bestimmten Person. Kennen Sie unseren Nachbar Fairford?«


  »Nein!« antwortete Doktor Viret, »niemand kennt ihn – ich glaube er wünscht auch gar nicht gekannt zu sein – ich verstehe das ganz gut.«


  »Mein Vater war mit Herrn Fairford befreundet,« fiel Florence ein und senkte die Augen zu Boden.


  »Ja, und er besuchte uns gestern abend,« sagte Arnold. »Wir wissen, daß die fragliche Frau Montag Nacht durch das Dorf ging – warum sollte sie dasselbe nicht in der Nacht des vierten März gethan haben? In diesem Falle wette ich hundert gegen eins, daß sie Onkel Roderich begegnet sein muß.«


  »Und die ganze Zeit über nichts von dieser Begegnung verlauten ließ,« warf Doktor Viret ungläubig ein – »das scheint mir höchst unwahrscheinlich. Die Frauen sind unter allen Umständen weit eher geneigt, das was sie sehen, auszuplaudern, als zu verschweigen.«


  »Sie stellen meine Geduld auf eine harte Probe, Herr Doktor! Wenn Sie jede Vermutung als unmöglich verwerfen, dann hört alle Beratung auf. Ich habe mir eine Theorie gebildet – sobald diese sich als unhaltbar erweist, werde ich sie fallen lassen und eine neue ersinnen – aber erst sollte man sie prüfen. Sie können nicht leugnen, in der ganzen Angelegenheit ist irgend etwas faul. Ich möchte schwören, das Weib steht in Verbindung mit Fairford, aller Wahrscheinlichkeit nach ist sie seine Frau.«


  »Was fällt Ihnen ein!« rief Viret. »Wie kommen Sie zu dieser Annahme?«


  »Irgendwo muß sie wohnen – Fairford ist unser nächster Nachbar und hat dennoch niemals die leiseste Andeutung über die Existenz dieser Frau gemacht – Beweis, daß irgend ein Geheimnis dahinter steckt.«


  »Gewiß,« warf Florence lebhaft ein, »dürfte Herr Fairford triftige Gründe haben, über Dinge zu schweigen, die uns durchaus nichts angehen.«


  »Ohne Zweifel hat er gewichtige Gründe,« versetzte Arnold rasch. »Sie erscheint niemals bei Tage und führt das Dasein eines Nachtvogels; müssen Sie nicht zugestehen, Doktor, daß dies alles sonderbar klingt?«


  Doktor Viret zögerte; sein kluges Gesicht sprach von ernsthaftem, scharfem Nachdenken. »Wenn wir die Anwesenheit einer solchen Person in der That annehmen wollen,« gestand er zu, »dann würde dies jedenfalls eigentümliche Verhältnisse voraussetzen. Doch, sind wir dessen sicher? Sie besitzen nur das Zeugnis eines einfältigen Mädchens, und selbst wenn wir dieses als giltig hinstellen, wo bleibt der Beweis eines Zusammenhangs der unbekannten Frau mit Owen Fairford?«


  »Darin, daß er sich gestern deutlich verriet; Florence bemerkte es gerade so gut, wie ich. Kaum begann sie Lisas Erlebnis zu erzählen, so wurde der Mann bleich wie ein Gespenst. Kein Zweifel, er weiß alles über die seltsame Frau!«


  »Wohl möglich,« meinte Doktor Viret, »doch berechtigt uns dies noch immer nicht zu dem Schlusse, sie könnte uns irgend welche Angaben über Herrn Derwent machen. Wäre sie imstande, dies zu thun, so hätte sie längst ohne Scheu gesprochen. Ich muß den Gedanken, sie mit einem Verbrechen in Verbindung zu bringen, zurückweisen – diese Frau hatte entschieden keine Ursache, Ihrem Oheim ein Leid zuzufügen.«


  Arnold steckte die Hände in die Taschen und sah Doktor Viret herausfordernd ins Gesicht. »Haben Sie nie von einem Morde gehört, der auch ohne leitenden Beweggrund verübt wurde?« fragte er vorwitzig.


  »Arnold!« rief Florence, »wie kannst du solchen Vermutungen Raum geben?«


  »Höre, Flora!« fuhr Arnold fort, »ich habe dir schon einmal gesagt, ich versuche eine Wahrscheinlichkeits-Berechnung aufzustellen. – Sie, Herr Doktor, sind gewiß über die Manie des Menschenmordes weit besser unterrichtet als ich. Nehmen wir an, dieses Weib sei wahnsinnig.«


  »In diesem Falle würde sie zweifellos unter ärztlicher Beobachtung stehen.«


  »So sollte es sein, doch wir wissen nicht, ob diese nötige Vorsicht angewendet wird. Nehmen wir an, sie sei Fairfords Gattin und periodischen Wahnsinns-Anfällen unterworfen – Ihnen, als Arzt, sind derartige Fälle gewiß vorgekommen; könnten wir daher nicht mit Recht vermuten, daß sie in einer bestimmten Nacht, in derselben, während welcher Onkel Roderich verschwand, von einem heftigen Anfalle ergriffen wurde?«


  »Unmöglich! lächerlich!« rief Doktor Viret. »Nie in meinem Leben hörte ich eine widersinnigere Annahme! Ein Weib in diesem Zustande würde den Körper an der Stelle liegen lassen, wo sie das Verbrechen verübte.«


  Während er sprach, fiel sein Blick auf Florencens erblassendes Gesicht – so unmöglich die aufgestellte Vermutung klang, schon die Erwähnung derselben mußte sie auf das schmerzlichste berühren. Arnolds lebhaftes, systematisches Vorgehen lieh seinem Gedankengange einen Schimmer von Wahrscheinlichkeit, auch hatte niemand, Inspektor Holt ausgenommen, überhaupt bisher eine Theorie aufgestellt.


  »Nicht so eilig, nicht so eilig!« wehrte Arnold eifrig ab. »Manche dieser Wahnsinnigen sind zugleich verteufelt schlau. Wenn die Frau nicht geistesgestört wäre, wie könnte man ihre Lebensweise, das ganze verwünschte Geheimnis erklären? Was ist sie, wenn nicht krank?«


  Doktor Viret betonte nochmals ausdrücklich, er könne dieser Anschauung nicht beipflichten, und begab sich, des weiteren Streites müde, nach seinem Laboratorium zurück. Arnold fuhr fort, seine Ueberzeugung zu verteidigen, und wiewohl Florence ihn bald verließ, um ihren Platz am Krankenbette Annens einzunehmen, war sie doch genötigt, während der Mahlzeiten stets von neuem seinen Auseinandersetzungen Gehör zu schenken.


  »Halte dir vor Augen, Flora,« sagte er am selben Abend nach dem Essen, »daß ich ebenso für dich arbeite, wie für mich – es liegt mir ferne, weder gegen die bewußte Frau, noch gegen Fairford einen ehrenrührigen Verdacht auszusprechen – beide können nicht minder unschuldig sein, als ich selbst, und doppelt würde es mich freuen, wenn mir gleichzeitig mit der Entdeckung des wahren Sachverhalts, der Nachweis ihrer Schuldlosigkeit gelänge.«


  »Wie hoffst du solches zu bewerkstelligen, Arnold?«


  »Das will noch überlegt sein,« erwiderte er, »ich werde die dunkle Angelegenheit bei so mancher Pfeife Tabak gründlich überdenken. Vorläufig ist mir nur eines klar: ich darf keinen Kreuzer von Onkel Roderichs Vermögen anrühren, ehe ich seinen Tod nicht bewiesen habe. Doch wollen wir dabei nicht stehen bleiben, – ohne dich schiene mir das alte Haus öde und verlassen! Auch du hast ja die früheren Zeiten nicht vergessen – sie waren schön, und wie oft gedachte ich ihrer, während ich mich in der Fremde herumtrieb.«


  »Auch auf Teneriffa, Arnold?«


  »Bah!« rief er mit heiterem Lachen, »was fällt dir ein! Du magst es glauben oder nicht, unzählige Male wanderten meine Gedanken zu dir zurück, wie du als kleines Mädchen mich in den Wald locktest, um Schlüsselblumen zu pflücken – erinnerst du dich noch des Tages, an dem ich die Fasaneneier einsteckte, worauf sie sämtlich in meiner Tasche zerbrachen? Weißt du, Flora, wie es mit mir steht? Wenn du mir helfen wolltest, so würde ich alle Kraft daran setzen, ein ganzer Mann zu werden; wenn du mich aber aufgibst, gehe ich geradeswegs zum Teufel! Ohne dich bin ich die Unvollkommenheit selbst, mit dir –«


  »Würdest du vollkommen sein!« ergänzte Florence, während ein trauriges, müdes Lächeln ihren lieblichen Mund umspielte.


  »Jedenfalls bin ich nicht schlechter, als die meisten Burschen meiner Art,« erwiderte Arnold. »Freilich, Gedichte zu machen, wie Onkel Roderich, würde mir niemals gelingen – für derartigen Plunder fehlt mir jedes Talent; dafür habe ich während des letzten Semesters zwanzigmal im Ringkampfe gesiegt, und meiner Fechtkunst brauche ich mich wahrlich nicht erst zu rühmen. Dein Wort, Flora, wäre mir Gesetz, und wenn du klug bist, so kannst du mich jederzeit um den Finger wickeln.«


  Florence fand genug Stoff zur Ueberlegung, nachdem sie diese Rede ihres Vetters angehört hatte. Sollte sie wirklich so großen Einfluß besitzen, und würde es zum Guten führen, falls sie denselben benützte, um Arnold von seinem Vorhaben abzubringen, Owens Geheimnis an das Tageslicht zu ziehen? Sie war überzeugt, daß diese Entdeckung nur Unglück im Gefolge haben könnte – welcher Art? – Das vermochte sie sich freilich nicht vorzustellen, aber sie fühlte, wie lebhaft in ihr selbst die Begier erwacht war, zu erfahren, ob die Frau, die man in der ›Waldaussicht‹ verborgen glaubte, in Wahrheit Owens Gattin sei.


  Zur selben Stunde, als Florence sich für die Nacht in Annens Zimmer zurückzog, stand Joseph Bodger am Fenster seiner Schlafkammer und bewunderte den Mond, der, im Untergehen begriffen, dicht über den Baumwipfeln schwebte. Das Haus lag bereits in tiefer Dunkelheit, doch war die Nacht ausnehmend schön, so daß Joseph vermutete, die Person, an deren Gebahren er den regsten Anteil nahm, könne sich zu einem ihrer seltenen Ausflüge verleiten lassen. Obwohl er ihr jedesmal, so oft er gesehen hatte, daß sie das Haus verließ, vorsichtig gefolgt war und ihr auch in der Nacht, als Lisa vor der unheimlichen Erscheinung entfloh, so knapp auf den Fersen war, daß er sich rechtzeitig verbergen mußte, um nicht überrascht zu werden, hatte er dennoch niemals ein bestimmtes Ziel ihrer Wanderung zu entdecken vermocht. Sie verfolgte zumeist die gleiche Richtung und kehrte auf demselben Wege wieder heim; hätte Joseph auch monatelang dieses Spiel fortgesetzt, er wäre darum nicht um ein Haar klüger geworden.


  So stand er auch heute an seinem Fenster, starrte nach dem sinkenden Monde und beklagte die Erfolglosigkeit seiner Bemühungen, als er plötzlich auf dem vorher dunkeln Gartenbeete einen Lichtschein gewahrte, der ihn auf die Vermutung führte, es sei jemand in der Küche und hätte dort ein Feuer angefacht.


  Wie konnte Joseph ungesehen in die Nähe des ihm wohlbekannten Raumes gelangen? Nach kurzer Ueberlegung war sein Plan gefaßt; er steckte einige nützliche Werkzeuge zu sich und schritt sofort an die Ausführung.


  An der Rückseite des Hauses befand sich das Fenster der Spülküche im Erdgeschoß und davor ein trockner Graben. Dort stellte sich Joseph auf, bemerkte jedoch, daß das Fenster nicht nur geschlossen, sondern überdies durch den herabgelassenen, grünen Wollvorhang verdeckt war. Anderen Falles hätte er von seinem Standpunkte aus die Küche übersehen können, da die Thür zwischen dieser und der Spülkammer daneben meist offen stand. Das Fenster zu öffnen wagte er nicht – er fürchtete, das unvermeidliche Geräusch werde ihn verraten. Er nahm daher einen Meißel aus der Tasche, fuhr mit demselben gewandt längs des Randes der Scheibe hin, schnitt auf drei Seiten tief in den Kitt und hielt das Glas mit den ausgebreiteten Fingern fest, während er auch die vierte Seite aus ihrer Fassung löste. Dann erst nahm er die Glasscheibe heraus, legte sie behutsam auf den Rand des Grabens und holte ein Rasiermesser hervor. Er hielt den Atem an, als er den Vorhang mit der scharfen Schneide berührte. Wie leicht konnte das Rauschen des Stoffes Verdacht erregen, oder Fairford in demselben Augenblick nach dem Fenster schauen, in dem die Klinge in den Vorhang eindrang, denn Joseph zweifelte nicht daran, daß es Owen war, der sich in der Küche befand. Schon schlug das Knistern der Flamme an sein Ohr – zu welchem Zerstörungswerk war sie bestimmt? Ein Schnitt nach unten, nicht länger als ein Zoll, zwei im rechten Winkel, und die Klappe war fertig, die Bodger ungesäumt zurückschlug, um sein rechtes Auge unmittelbar an das hiedurch entstandene Guckloch zu legen.


  Er konnte die Hälfte der Küche vollständig überblicken. Neben dem Herde stand Owen, die Arme über der Brust gekreuzt, das Antlitz vom Feuerscheine beleuchtet. Unwillen und Ekel zugleich prägten sich in seinen Zügen aus.


  Nachdem er auf eine kurze Weile verschwunden war, tauchte er mit einem in braunes Papier gewickelten Bündel wieder in Josephs Gesichtskreise auf, warf den Pack in die Flamme und drückte ihn mittelst einer Zange tief in die lodernde Glut. Nochmals verschwand er, um mit einer Flasche zurückzukehren, deren Inhalt er in das Feuer goß und hierauf rasch nach rückwärts sprang, während die Flammen mit großer Heftigkeit in die Höhe schlugen.


  Klar zeichnete sich Owens Profil von dem dunklen Hintergründe ab, als er sich nun auf die Ecke des Küchentisches setzte, die Arme gekreuzt, die Lippen fest aufeinander gepreßt und bewegungslos zusah, wie das Feuer sich langsam verzehrte, der letzte Glutschein geisterhaft über Wand und Decke huschte, die Flamme allmählich niedersank und schließlich knisternd erstarb.


  Nachdem Owen die Küche verlassen hatte, öffnete Joseph gemächlich das Fenster und kroch hinein. Wiewohl er eine Kerze anzündete und die Asche sorgfältig durchstöberte, konnte er keinen Bestandteil entdecken, der ihm verraten hätte, welcher Gegenstand hier verbrannt worden war. Als er nach einer Stunde wieder herauskam, hatte er ebensowenig eine Erklärung dieses letzten Schauspiels gefunden, wie für alles seither Beobachtete. Er versäumte nicht, die Glasscheibe, die er am Rande des Grabens hingelegt hatte, mit dem Fuße zu zertreten – vielleicht vermutete Frau Cawdrey, sie sei zufällig herausgefallen, jedenfalls würde sie, bei aller Wachsamkeit, kaum auf den Gedanken kommen, daß Bodger der Urheber ihrer Zerstörung gewesen war.

  


  14. Kapitel.

  Arnold macht einen Besuch.


  »Wie geht's der alten Anna, Flora?« fragte Arnold Samstag morgens beim Frühstück. »Hatte sie eine ruhige Nacht?«


  »Eine Nacht der heftigsten Schmerzen,« lautete die Antwort. »So oft sie einschlummern wollte, fuhr sie in Erstickungsnot angstvoll empor. Doktor Viret meint, sie werde in einem dieser Anfälle hinübergehen.«


  » Angina pectoris, deutlich nachweisbar,« sagte Arnold mit selbstbewußter Weisheit. »Du solltest eine Wärterin nehmen, du kannst das unmöglich Nacht für Nacht aushalten.«


  »Wir müssen die Auslagen berücksichtigen,« erwiderte Florence, deren Gesicht die Spuren großer Müdigkeit trug; – »du vergissest, Doktor Viret sorgt thatsächlich für alle unsere Bedürfnisse; auch ist Anna keine gewöhnliche Dienerin, – was in meinen Kräften steht, thue ich gern für sie.«


  »Wenn das der Fall ist, läßt sich nichts dagegen sagen,« entgegnete Arnold, indem er sich erhob. »Uebrigens, Flora, ich habe einen Besuch vor.«


  »Wo?« fragte Florence rasch aufblickend.


  »Wo anders als bei unserem Nachbar?«


  »Arnold!«


  »Warum sollte ich Fairfords Besuch nicht erwidern? Es ist doch weiter nichts daran, wenn ich einen Freund von dir und Onkel Roderich begrüße? Oder hast du etwas dagegen einzuwenden, einen vernünftigen Grund vorzubringen?«


  »Frage nicht nach meinen Gründen, Arnold, allein ich wünsche entschieden, daß du nicht zu Fairford gehst, ja, ich bitte dich, mir den Gefallen zu erweisen und diesen Besuch zu unterlassen.«


  »Sieh', Flora,« antwortete er, »ich wüßte wenig Dinge, die ich nicht willig aufgeben könnte, sobald du es von mir begehrst.«


  »Ja, ja, es wird uns leider zumeist nur das gewährt, was wir nicht verlangen,« versetzte Florence trübe. »Ich wünsche nur eines, aber an der Erfüllung dieser Bitte hängt mein Herz.«


  Florence sah flehend zu ihm empor. Arnold zog einen Stuhl an ihre Seite, setzte sich neben sie, und lehnte sich mit gekreuzten Armen über den Tisch.


  »Liegt dir nicht ebenso viel daran, wie mir, die Wahrheit über Onkel Roderichs Tod zu erfahren?« fragte er im Tone gewinnender Ueberredung.


  »Du weißt, wie sehr ich mich nach Aufklärung sehne, wie begierig ich bin, den Thatsachen endlich auf den Grund zu kommen, doch weder Fairford noch – noch irgend jemand in seinem Hause könnte uns hierüber auch nur die geringste Mitteilung machen. Sie wissen nicht mehr als ich und du.«


  »Ich weiß gar nichts! Wie sollte ich auch, da ich zur betreffenden Zeit noch nicht in England war; doch sie weiß alles – je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr befestigt sich meine Ueberzeugung.«


  »Du weisest also meine Bitte zurück?« rief Florence, indem sie sich in ihrer ganzen Höhe aufrichtete, so daß Arnold, in Bewunderung ihrer schönen Gestalt verloren, für einen Augenblick Owen und den besprochenen Besuch vergaß – »nur um diese eine kleine Gefälligkeit hatte ich dich gebeten, und du bist hartherzig genug, mir nein darauf zu sagen.«


  »Der Teufel weiß, ich hätte lieber mit ja geantwortet,« versetzte Arnold, »allein um deinethalben, ebenso wie in meinem Interesse halte ich fest an dem einmal gefaßten Entschlusse.«


  »Das ist barer Unsinn!« gab Florence unwillig zurück – »du brauchst meinethalben gar nichts zu unternehmen.«


  »Gut!« fuhr Arnold fort. »Sobald du von der Ansicht ausgehst, jene Frau könne uns keine Mitteilung machen, wo liegt dann ein Grund zur Unruhe, wenn ich Fairford besuche? Woher kommt dir diese auffallende Sorge, besagtes Weib in irgend einer Hinsicht belästigt zu wissen?«


  Ein Erröten flog über Florencens Wangen. »Nicht aus diesem Grunde,« erwiderte sie ruhiger, »glaubst du wirklich, daß diese – diese Person in der ›Waldaussicht‹ wohnt?«


  »Ich glaube daran, so wie du, Flora.«


  »Wenn auch, so wünscht Fairford entschieden die Sache geheim zu halten, und ich verabscheue jede Einmischung in die Angelegenheiten fremder Leute.«


  »Damit sind wir auf den Kern der Frage gekommen. Ich halte diese Sache für meine eigene Angelegenheit, weil sie mich persönlich sehr nahe berührt. Ich beabsichtige nicht, meinen Plan vorschnell zu verraten, für heute gilt es nur einen flüchtigen Besuch abzustatten, dessen geheimer Zweck Fairford verborgen bleiben soll – ein freundschaftlicher Gang von einem Nachbar zum andern.«


  »Jawohl – freundschaftlich!« rief Florence vorwurfsvoll. Sie ließ Arnold allein und flüchtete in die Einsamkeit ihres Zimmers, von dem Gedanken gequält, sie habe in dem Bestreben, Owen zu schonen, ihre innersten Empfindungen allzusehr preisgegeben. War sie denn in der That so sicher, daß die vielbesprochene Frau in keiner, wenn auch der harmlosesten Verbindung mit ihres Vaters Verschwinden stand? Und war es so weit mit ihrem Herzen gekommen, daß sie lieber die Wahrheit umging, als Owen einer Unannehmlichkeit auszusetzen? Oder fürchtete sie vielleicht eine Enthüllung, welche Owens guten Ruf schädigen konnte?


  In betreff Arnolds empfand Florence erneute Bitterkeit und Enttäuschung. Wie gering war der Einfluß, dessen er sie in prahlerischer Weise versichert hatte. Erst vorgestern hatte er erklärt, sie besitze die Macht, sein Leben zu festigen oder zu vernichten, und heute schon schlug er die erste Bitte, die sie an ihn richtete, rundweg ab. –


  Das Glück begünstigt den Kühnen! Owen stand auf den Stufen zur Hausthür, als sein Besuch gegen elf Uhr vormittags den Garten der ›Waldaussicht‹ betrat.


  »Ein schöner Morgen!« rief Arnold näher kommend in der ihm eigenen munteren, umgänglichen Art. »Zu Hause war es unausstehlich trübe, ich dachte, es wäre am besten, ein wenig herüberzukommen. Wie ich sehe, sind Sie ein Müßiggänger gleich mir. Erlauben Sie, daß ich eintrete und mich auf ein Stündchen bei Ihnen niederlasse.«


  Owen schien mit der Antwort zu zögern – Arnold machte sich bereits auf eine abweisende Bemerkung gefaßt, doch in der nächsten Minute schritt ihm der Hausherr nach der Halle voran.


  »Treten Sie ein,« sagte er in einem Tone, der kühl genug war, um jeden weniger dickfelligen Menschen noch an der Schwelle zurückzuhalten. »Wenn es Ihnen gefällig ist, ins Speisezimmer. Darf ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?«


  »Habe nichts dagegen. Sie wissen, was ein Junggeselle braucht; ein Frauenzimmer versteht davon nichts. Ich bin überzeugt, auch Sie finden Rookfield nicht gerade erheiternd!« fuhr er fort, indem er sich von dem Branntwein mit Sodawasser einschenkte, den Owen vom Nebentische genommen und ihm vorgesetzt hatte.


  »Nein, ich könnte es nicht behaupten!« antwortete Fairford, der seines Gastes Beispiel folgte und ebenfalls Platz nahm.


  »Meine Base erzählte mir, Sie lebten hier ganz allein?«


  Owen nickte zustimmend.


  »Wie, um des Himmels willen, vertreiben Sie sich dann die Zeit? Ich vermute, indem Sie Vögel schießen? Sind Sie Jäger?«


  »Jetzt, im April?« fragte Owen lächelnd.


  »Verzeihung – ich vergaß – um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, ich fange an, etwas kindisch zu werden. Mein Kopf faßt nur einen Gedanken und kommt über diesen nicht hinweg. Wenigstens habe ich keinen Zweifel, was meine Aufgabe ist. Denken Sie sich in meine Lage, hier stehen tausend Pfund jährlich, reif zur Ernte, und doch darf ich keinen Heller davon anrühren, wenn es mir nicht gelingt, meines Onkels Tod zu beweisen. Nicht daß mich der Wunsch beseelte, seine Mörder der gerechten Strafe zu überliefern ...«


  »Falls er ermordet wurde!«


  »Sie glauben das also nicht?«


  »Ich möchte mir gar keine Meinung bilden, sondern vorurteilsfrei bleiben, bis ein Beweis zu Tage gefördert wurde,« versetzte Owen ruhig.


  »Zum Henker!« rief Arnold, dessen Kopf sich sehr leicht erhitzte. »Sie werden doch eine Ansicht über die Sache haben?«


  »Wenn ich gezwungen wäre, meine Meinung zu sagen,« erwiderte Owen kalt, »so würde ich der Vermutung beistimmen, Herr Derwent habe einen Selbstmord verübt.«


  »In welchem Winkel der Erde steckt dann sein Körper?«


  »Könnte ich Ihnen diese Frage beantworten, so wäre die Wahrheit schon längst an den Tag gekommen. Ohne Zweifel war Herr Derwent außer sich vor Gram und Schmerz, sein Bett blieb unberührt, er hatte demnach während der Nacht keine Ruhe gefunden. Um elf Uhr hörte man ihn verzweiflungsvoll den Namen seiner Gattin rufen, ein Beweis, daß sein Geisteszustand, wenigstens in diesem Augenblick, ein unnatürlicher war. Ich teile nicht Inspektor Holts Meinung, er habe ohne besonderen Zweck das Haus verlassen, und zwar aus dem Grunde, weil ich mich verschiedener Fälle ersinne, in welchen Selbstmörder alles daran setzten, um die Spuren ihrer That nach Möglichkeit zu verwischen.«


  »Gut!« sagte Arnold, indem er sich, lebhaft angeregt von dem Gehörten, vorbeugte. »Ich werde Ihnen sagen, was ich glaube. Erinnern Sie sich der Erzählung meiner Base über unser Hausmädchen und der Erscheinung, die ihr begegnete?«


  Arnold wartete auf eine Antwort – sie erfolgte nicht. Owens Antlitz wurde um einen Schatten bleicher, er nahm das Glas zur Hand, füllte es und befeuchtete seine Lippen.


  »Erinnern Sie sich dessen?« beharrte Arnold.


  »Ja, ich entsinne mich,« entgegnete Owen, den diese Erinnerung offenbar höchst peinlich berührte.


  »Nun denn, wie wir wissen, streift die unbekannte Frau zur Nachtzeit durch das Dorf.«


  »Bisher ist sie nur einmal gesehen worden.«


  »Wer ist sie?« forschte Arnold, der sich immer weiter über den Tisch lehnte. »Niemand kennt sie, niemand weiß, wo sie lebt, außer unserer Dienerin ist kein Mensch ihr begegnet – nur eine gewichtige Ursache kann diese Frau zwingen, in derartiger Verborgenheit auszuharren.«


  »Man sollte denken, daß dem so sei.« Owen befeuchtete nochmals die trockenen Lippen.


  »Nehmen wir an, sie sei wahnsinnig!«


  »Vergebung, was meinen Sie?«


  »Sie sei wahnsinnig, ihres Verstandes beraubt, geistesgestört, blöde!«


  Owen schrak sichtlich zusammen. »Ja, ja, ich verstehe!« stieß er mühsam hervor.


  »Ich wollte, ich könnte das Rätsel lösen,« rief Arnold. »Wie, wenn sie meinem Oheim in der Nacht des vierten März begegnet wäre?«


  Owen erhob sich, schritt nach dem Fenster und blickte in den Garten hinaus. »Meine Einbildungskraft ist nicht lebhaft genug, um Ihrer Darstellung zu folgen,« antwortete er ruhig.


  Auch Arnold stand ungestüm auf und gesellte sich zu Owen. »Fairford,« sagte er in gedämpftem Tone, »ich schwöre bei Gott, daß ich dieses Weib ihrer Verborgenheit entreißen werde.«


  »Sie kann nicht mehr wissen, als wir alle, ebenso unschuldig sein, wie wir.« Owen schien die äußerste Selbstbeherrschung zu üben – und es klang, als ränge sich jedes Wort mühselig aus seiner Kehle hervor.


  »Wenn sie unschuldig ist, warum redet sie nicht frei heraus?« drängte Arnold.


  »Was sollte sie sagen, wenn sie nichts weiß!«


  »Das glaube ich nicht – schuldlos mag sie sein, doch unwissend auf keinen Fall! Ich könnte schwören, sie sah meinen Oheim! Warum das Geheimnis, das sie umgiebt?«


  »Sie wird ohne Zweifel ihre Beweggründe dazu haben,« entgegnete Owen geduldig. »Triftige Ursachen, die nur das besagte Weib berühren, für die Außenwelt jedoch ohne Wert sind.«


  »Ich aber werde diese Beweggründe zu enträtseln wissen!« rief Arnold; beide Männer standen sich Auge in Auge gegenüber. »Wenn sie Freunde hat, so thäten diese am besten, mir bei meinen Nachforschungen behilflich zu sein; wenn sie dies unterlassen, mögen die Folgen auf ihr Haupt fallen! Wo mir diese Frau über den Weg kommt, reiße ich ihr den Schleier vom Gesicht!«


  »Sie ist ein Weib, Derwent!« mahnte Owen, indem er die Hände krampfhaft in einander schlang.


  »Zum Henker damit! Und wäre sie eine Hexe, so würde ich den Kampf mit ihr aufnehmen!«


  »Sie meinten selbst soeben, Herr Derwent, diese Frau könnte Freunde haben,« warf Owen nachdrücklich ein.


  »Ich fürchte weder sie, noch sonst irgend eine Menschenseele!« gab Arnold zurück, »ich wünsche nur, endlich in den Besitz des mir rechtmäßig zukommenden Gutes zu gelangen. Ich kam jedoch nicht hieher, um mich unnötig aufzuregen,« fügte er, sich bemeisternd, hinzu, »sondern um eine Stunde angenehm mit Ihnen zu verplaudern. Die Zeit eilt, ich muß nach Hause zu Florence.«


  Während er mit Fairford durch die Vorhalle schritt, blieb Arnold absichtlich stehen, um seine nächste Umgebung zu überblicken.


  »Eine hübsche alte Treppe,« äußerte er leichthin. »Sie können wahrlich nicht behaupten, daß Sie zu wenig Raum hätten – aus diesem Grunde haben Sie wohl die Abteilung oben anfertigen lassen! Guten Morgen, Fairford, ich hoffe, Sie besuchen uns recht bald, doch nicht für so kurze Zeit, wie das letztemal, wo Sie gar eilig davonrannten.«


  Owen kehrte nach dem Speisezimmer zurück, setzte sich vor den Kamin und stützte das Haupt in die Hand. Wer sein sorgenvolles Antlitz gesehen hätte, müßte ein steinernes Herz gehabt haben, um ungerührt zu bleiben von dem tiefen Seelenschmerze und der bittern Qual in seinen jugendlichen Zügen.


  Auch Arnold schien sehr unbefriedigt von dem Ergebnisse seines Besuchs.


  »Ich wollte, ich hätte deinen Rat befolgt, und wäre zu Hause geblieben,« sagte er beim zweiten Frühstück zu Florence, »ein alter Fehler von mir, das Richtige erst dann einzusehen, wenn es zu spät ist. Etwas habe ich immerhin gewonnen: ich hegte schon früher kaum einen Zweifel, doch jetzt könnte ich mit meinem Leben dafür einstehen, daß die geheimnisvolle Frau in Fairfords Haus und zwar oben, hinter der Stiegenabteilung wohnt. Was gäbe ich darum, ein Viertelstündchen ungestört im oberen Stocke zubringen zu dürfen! Leider habe ich doch eine Dummheit begangen und mir von Owen in die Karten sehen lassen.«


  »Wie so? Das verstehe ich nicht!« erwiderte Florence zaghaft.


  »Ich meine, Owen ist sich nun bewußt, beobachtet zu werden. Er wird die seltsame Frau, wo immer sie sei, voraussichtlich noch strenger behüten als vorher, und auch gut thun, jede Vorsicht anzuwenden, falls er Gewicht darauf legt, sie meinen Blicken zu entziehen.«

  


  15. Kapitel.

  Angriff und Niederlage.


  Am Abend, nach Tische, überließ Florence ihren Vetter seinen eigenen Gedanken, und kam erst gegen elf Uhr aus Annens Zimmer herab, ihm gute Nacht zu sagen.


  »Lasse die Lichter nicht löschen,« bat Arnold, »es ist zu früh für mich, um hinauszugehen, ich kann ganz gut noch ein paar Stunden hier behaglich sitzen bleiben.«


  Florence faltete flehend die Hände und sah angstvoll in Arnolds ihr zugewandtes Antlitz. »Wohin willst du gehen?« stammelte sie.


  »Wohin anders, als auf Wache!«


  »Ach, Arnold,« rief sie, »ich dächte, du hättest schon genug davon.«


  »Genug? nachdem ich noch gar nicht begonnen habe! Ich sagte dir ja, Flora, ich gedenke dieses Weib mit eiserner Hartnäckigkeit zu verfolgen.«


  »Vergiß, was du mir gesagt hast, Arnold! Mir zuliebe, laß' ab von deinem Vorhaben! Fairford war ein Freund meines Vaters, ist auch mir ein Freund geworden – heute früh besuchtest du sein Haus, unter dem Vorwande, seine Bekanntschaft fortzusetzen. Arnold, nur dies eine Mal laß' dich überzeugen und schenke meinen Wünschen Gehör!«


  »Thut mir leid, Flora, aber ich kann nicht!« antwortete er rauh, »es ärgert mich ohnehin, wenn du an dem Burschen, den du kaum drei Monate kennst, so lebhaftes Interesse nimmst. Geh' zu Bett! Wenn ich dir morgen die Wahrheit enthülle, wirst du mir Dank wissen, daß ich zum erstenmal in meinem Leben standhaft geblieben bin.«


  Traurig verließ Florence das Zimmer, während Arnold sich bequem auf zwei Stühlen hinstreckte. Bald nach Mitternacht erfaßte ihn Unruhe, der Drang, etwas zu unternehmen. Die Nacht war kühl, er schlug den Kragen seines Ueberrockes hinauf und machte sich langsam auf den Weg.


  Er hatte nicht weit zu gehen. Unter den herabhängenden Zweigen des Maulbeerbaumes stellte er sich auf, um von dort die beiden Gitterthore zu beobachten, welche nach dem Garten der ›Waldaussicht‹ führten. Wiewohl er mit einer Ausdauer, die eines Joseph Bodger würdig gewesen wäre, nahezu zwei Stunden wartete, unterschied sein Ohr keinen anderen Laut, als den Schlag der ziemlich entfernten Kirchturmuhr, den verschiedene Uhren im Innern des Hauses mit regelmäßigem Echo beantworteten, sowie das leise Rauschen der Blätter im Nachtwinde, und ab und zu das Krähen eines ruhelosen Hahnes.


  Es war elf Uhr vorbei, als Arnold am nächsten Morgen zum Frühstück kam.


  »Hatte kein Glück verflossene Nacht,« sagte er ingrimmig. »Natürlich, ich forderte den Burschen selbst zur Wachsamkeit heraus, war ein gräulicher Thor! Doch wir wollen sehen, Flora, wer von uns beiden zuerst ermüdet, ich oder er.«


  Arnold Derwent war nicht der einige in Rookfield, der sich den Kopf über die geheimnisvolle schwarze Dame zerbrach. Nachdem Lisa Sonntag Nachmittag andächtig dem Gottesdienste beigewohnt hatte, ging sie nach ihres Vaters Wohnung, einem reinlich gehaltenen, weiß getünchten, mit Stroh gedeckten Häuschen, in angemessener Entfernung vom Kirchhofe gelegen, dem langjährigen Arbeitsfelde des braven Mogford.


  »Ich bin der Meinung, Lisa, du sahst ein Gespenst,« behauptete Frau Mogford, das einzige schwarzhaarige Mitglied der Familie, »du kannst mir glauben, ich habe schon manchmal eins gesehen, zum Beispiel in der Nacht, ehe die arme Tante Lotti starb.«


  »Es war kein Gespenst,« erklärte Johann, der älteste Sohn, »ich bin noch nie einem begegnet, ich wette, es würde sich menschlich geberden, sobald man es faßte!« Johann lachte laut.


  »Wenn es kein Gespenst war,« erwiderte Frau Mogford, »so begreife ich nicht, warum man sich vor ihm fürchten sollte. Einen Menschen kann man doch ruhig durch das Dorf gehen lassen, wann es ihm beliebt, – was meinst du, Vater?«


  »Ich teile ganz deine Meinung, Emma,« antwortete Mogford, den die Erfahrung gelehrt hatte, wie viel Unannehmlichkeit und Streit vermieden wurde, durch die von ihm stets beobachtete Vorsicht, seiner Frau unbedingt Recht zu geben. Er war ein untersetzter, krummbeiniger Mann mit schwermütigem Gesicht, einem Wuste brandroter Haare und unvertilgbarem Erdgeruche in den Kleidern.


  »Wir wollen bald ergründet haben, wer es ist,« meinte Jakob, der Jüngstgeborene.


  »Wie willst du das herausbekommen?« fragte Lisa.


  »Aufpassen und mit eigenen Augen sehen. Ist das nicht das einzig Richtige? Wenn du einen Gegenstand erkennen willst, so mußt du ihn genau anschauen, dann wird er dir klar! Hältst du mit, Johann?«


  »Ich bin dabei, Jakob.«


  »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, Frau?« fragte Vater Mogford mit einiger Besorgnis.


  Frau Mogford schwankte zwischen dem Bestreben, ihre waghalsigen Sprößlinge unter den natürlichen Schutz des Vaters zu stellen und dem Wunsche, diesen vor etwaigen Gefahren zu behüten; trotzdem wurde der Plan ausgeheckt und Lisa teilte Florence am Montag Morgen das Vorhaben ihrer Brüder ausführlich mit.


  Als das junge Mädchen im Laufe desselben Tages Owen Fairford im Dorfe begegnete, blieb sie stehen und sprach ihn an. Er schien den peinlichen Auftritt während seines Besuches im ›Krähenneste‹ sowie seine damalige Befangenheit gänzlich vergessen zu haben, begrüßte Florence freudig und fragte sofort nach Annens Befinden.


  »Sie geht rasch dem Tode entgegen,« erwiderte Florence. »Doktor Viret zweifelt, daß sie den heutigen Tag überleben wird. Hätte er mich nicht so sehr gedrängt, wenigstens eine halbe Stunde Luft zu schöpfen, so wäre ich kaum zu bewegen gewesen, die arme Sterbende zu verlassen.«


  Als ihre schmalen Finger in seiner großen, kräftigen Hand ruhten, erfaßte sie eine unbezwingliche Sehnsucht, ihm das abgekartete Spiel zu verraten. Doch sie wagte es nicht, so schwer ihr auch die Sorge aufs Herz fiel, daß sowohl Arnold als die Mogfords, ohne von einander zu wissen, auf dem Ausluge standen und Owens Sicherheit gefährdeten.


  Ein dritter, der wachsamste von allen, den weder Florence noch Fairford im Verdacht hatten, lag mittlerweile ebenfalls stets auf der Lauer. Joseph Bodger hatte im ›Gasthause zum Löwen‹ von dem Schlachtplane der Mogfords flüstern hören, und war entschlossen, sich von den beiden Jungen nicht das Brot aus dem Munde nehmen zu lassen. Mit Befriedigung bemerkte er, daß die Wolken, welche den ganzen Tag über Rookfield gehangen hatten, sich gegen fünf Uhr in einem heftigen Guß zu entladen begannen. Wenn die Mogfords thöricht genug waren, trotzdem auf die Jagd zu gehen, so würde ihr Unternehmen zweifellos zu Wasser werden, denn wer sollte sich einem derartigen Unwetter aussetzen!


  Bodger selbst zog sich gegen elf Uhr in seine Schlafkammer zurück. Klatschend schlug der Regen auf das Dach über seinem Haupte, er hörte eine Thür auf- und zugehen, und erreichte noch rechtzeitig seinen Beobachtungsposten, um zu sehen, wie eine große, dunkle Gestalt durch das Gitterthor schritt, die allem Anscheine nach der bekannten nächtlichen Wanderin vollkommen glich, nur das sonst verschleierte Gesicht konnte er diesmal nicht gewahren, da der Kopf der unheimlichen Erscheinung durch einen aufgespannten Regenschirm gänzlich verdeckt wurde.


  Wie sehnlich Joseph auch wünschte, der Gestalt nach gewohnter Art zu folgen, er wagte es heute nicht. Abgesehen von dem Umstande, daß er nicht genügend warm gekleidet war, um dem tosenden Sturme Widerstand zu leisten, konnten möglicherweise auch die Mogfords auf Wache stehen und einen Zusammenstoß mit ihnen wollte Joseph als vorsichtiger Mann vermeiden.


  In der That spähten drei rothaarige Köpfe, von schwarzen Kappen bedeckt, hinter der Kirchhofsmauer hervor, wenige Klafter vom Eingangsthor entfernt. Der Regen floß in Strömen auf die zusammengekauerten Gestalten. Mogford, der Vater, bedauerte lebhaft, seine Söhne, die kein Wetter von dem erwarteten Spaße abzuhalten vermochte, bei diesem tollen Unternehmen begleitet zu haben.


  »Halb eins,« flüsterte Johann, als die Turmuhr die erste halbe Stunde nach Mitternacht schlug.


  »Ich möchte nur wissen, wie lange das noch dauern wird!« brummte der alte Mogford, indem er es versuchte, sich besser einzuhüllen, um dem Wasser weniger Durchgang zwischen Rock und Nacken zu gestatten.


  »Holla!« rief Johann, »ich höre etwas!«


  Sie steckten die Köpfe zusammen und lauschten angestrengt. In das eintönige Geplätscher des herabströmenden Regens mengte sich deutlich der Schall schwerer, regelmäßiger, langsam näher kommender Schritte.


  »Höre, Johann,« lispelte Jakob, »ich und der Vater wir wollen hier bleiben, während du zum Gitterthore gehst und das Weib überfällst.«


  »Nein, nein, Jakob, ich bleibe mit dem Vater und du gehst ihr entgegen.«


  »Am besten wäre es, der Vater ginge allein!« meinte Jakob, der im entscheidenden Augenblicke alle Lust zur Führerschaft verloren hatte.


  »Laßt uns alle drei zusammen ihr den Weg vertreten,« entschied der Vater.


  Ein unterdrückter Schrei entschlüpfte sämtlichen Helden.


  »Sie kommt!« stöhnte Johann aus heiserer Kehle.


  Vorsichtig streckten sie ihre Häupter über die Mauer und lugten ins Freie. Den Jungen klapperten die Zähne vor Furcht, und Vater Mogford, der kein Gebiß mehr aufzuweisen hatte, zitterte wie Espenlaub.


  Da kam die große, finstere Gestalt dahergeschritten, genau wie Lisa sie beschrieben hatte; das Gesicht war durch den Regenschirm verdeckt, die bloße, linke Hand hing an der Seite herab. Als die Erscheinung auf gleiche Höhe mit ihnen kam, duckten sich die Mogfords in ihrem Hinterhalt noch tiefer, und krochen unter dem Schutze der Mauer nach dem Gitterthore. Vater Mogford öffnete es.


  »Macht keinen Unsinn!« brummte Jakob, den lebhaftes Verlangen beseelte, bei geschlossenem Thore zurückzubleiben; da jedoch das Gitter bereits offen stand, schritten sie einmütig vorwärts und machten vor dem schwarzverhüllten Wesen Halt, um ihm den Weg zu vertreten. Im nächsten Augenblick flog der Regenschirm in die Höhe, zu ihrem unaussprechlichen Erstaunen sahen sie sich dem strengen Antlitze Owen Fairfords gegenüber. Er trug einen langen, schwarzen Mantel, welche seine Figur derart verbarg, daß bei der herrschenden Dunkelheit und dem dichten Regen ein Irrtum in betreff des Geschlechts leicht erklärlich war.


  »Was wollt ihr?« rief Fairford. »Warum versperrt ihr die ganze Breite des Weges?«


  Mogford fühlte, er sei in eine böse Falle geraten, auch wußte er nicht, welche Entschuldigung er vorschützen solle. Er zog die Kappe, kraute sich den struppigen Kopf, stammelte eine unverständliche Bitte um Vergebung und trat, gefolgt von seinen Söhnen, einen schmählichen Rückzug an. Er versicherte später, man hätte ihn in dieser Verwirrung mit dem kleinen Finger umwerfen können, sein Weib aber meinte kurz und bündig: »Lisa ist rein übergeschnappt!«


  Noch waren indessen die Ereignisse der Nacht nicht zu Ende. Treu seinem Worte, hatte Arnold schon öfters umsonst gewacht und gewartet. Er versicherte Florence, hätte er nicht durch seinen Besuch in der ›Waldaussicht‹ Owen zu verdoppelter Vorsicht veranlaßt, so wäre jene Frau gewiß zum Vorschein gekommen und ihm von selbst in die Hände gefallen. Die heutige Nacht schien seinen Absichten besonders günstig. Fairford konnte ihm nicht so viel Zähigkeit zutrauen, um auch den entfesselten Elementen zum Trotze auf seinem Posten auszuharren. Gerade bei solchem Wetter würde er seine Wachsamkeit aufgeben und der Frau, die er zweifellos während der vergangenen Nächte im Hause eingeschlossen hatte, einen Ausgang gestatten.


  Etwas nach halb zwölf war Arnold auf den Anstand unter dem Maulbeerbaum gegangen, nachdem er so lange als thunlich gezögert, um die heute wenig beneidenswerte Wacht möglichst zu beschränken. Der dicht niederfallende Schüttregen legte sich ihm gleich einem Schleier vor die Augen. Als er gegen ein Uhr Schritte zu hören vermeinte, streckte er den Kopf spähend nach vorn und bemerkte in der That eine Gestalt, die soeben im Begriffe war, das entferntere der beiden Gitterthore zur ›Waldaussicht‹ zu durchschreiten. Schleunigst rannte Arnold längs der Hecke hin, um den Garten durch das zweite ihm näher gelegene Thor zu erreichen. Er wollte der nächtlichen Erscheinung den Weg verlegen, bevor diese zur Hausthür gelangen konnte.


  Trotz seines beflügelten Laufes kam Arnold zu spät am Eingange an. In der Erregung, die ihn aller Besonnenheit beraubte, warf er sich mit Gewalt gegen die Thür; diese wurde von innen aufgerissen und er stand Owens blassem, finsterem Gesichte gegenüber. Doch Arnold ließ sich nicht einschüchtern; rasch setzte er den Fuß auf die Strohmatte, um sich den Eintritt zu erzwingen.


  »Verlassen Sie mein Haus!« rief Owen, indem er drohend auf den Eindringling niedersah. Allein Arnolds Blut war in Wallung geraten; ungestüm trat er um einen Schritt vor; doch schon war Owen zurückgetreten, hatte den rechten Arm gerade ausgestreckt und dem nach vorwärts drängenden Arnold einen kräftigen Schlag mitten auf die Stirn versetzt, der ihn seiner ganzen Länge nach auf dem Kiesweg zu Falle brachte.


  Arnold stürzte auf den Ellbogen, den er im rechten Winkel gebogen hatte. Als Owen das Thor zum zweitenmal schließen wollte, hörte er einen lauten Schmerzensschrei und eilte die Stufen hinab.


  »Sind Sie verletzt?« fragte er, sich über den Gefallenen beugend.


  »Großer Gott, Sie haben mir den Arm gebrochen!«


  »Was fiel Ihnen ein, gewaltsam den Weg in mein Haus zu erzwingen?« fuhr Owen fort, während er Arnold unter die Schultern griff, um ihm aufzuhelfen.


  »Machen Sie mir jetzt keine Vorwürfe,« stieß Arnold mühsam heraus. »Nehmen Sie ein Taschentuch und knüpfen Sie eine Schlinge. War gut gezielt – hat wenig gefehlt, und ich läge beim Henker als toter Mann hier am Wege.«

  


  16. Kapitel.

  Annens Tod.


  Noch brannte Licht in der Halle des ›Krähennestes‹, als Arnold, von Owen gestützt, dort ankam. Die Glocke klang schrill durch die Stille der Nacht – es vergingen einige Minuten, bevor Lisa das Thor öffnete. Sie war ganz angezogen, wenige Schritte hinter ihr stand Florence, die Augen vom Weinen gerötet.


  »Ich dachte, du hättest den Hausschlüssel,« rief sie; dann erst erkannte sie Owen, und bei der Erinnerung an ihres Vetters Absicht, strömte alles Blut in ihre blassen Wangen.


  »Ich habe ihn auch,« antwortete Arnold, »doch mein Arm ist gebrochen. Um des Himmels willen, schicke rasch zu Viret, damit er ihn einrichtet und mich von diesem höllischen Schmerze befreit.«


  Das verletzte Glied ruhte in einer von Owen flüchtig geknüpften Schlinge, während Arnold, der einer Ohnmacht nahe schien, es mit der linken Hand stützte.


  Sie führte ihn nach dem Speisezimmer, wo Lisa die Lampe anzündete.


  »Sage, was ich für dich thun kann,« drängte Florence, deren weiches Herz bei Arnolds sichtbarer Pein von Mitleid überströmte – war sie doch noch weit entfernt, die Ursache derselben zu erraten.


  »Vorläufig gar nichts – bitte, lasse nur rasch Viret kommen. Während man ihn holt, kannst du eine Schere nehmen und den Aermel des Rockes aufschneiden.«


  »Ich werde selbst nach dem Doktor gehen,« fiel Owen ein. In der nächsten Minute war er wieder draußen im Sturm und Regen und eilte so rasch er konnte nach dem Lorbeerhof. Als er die Glocke zog, schlug Tiger an und setzte sein lautes Gebell fort, bis Doktor Viret selbst das Hausthor aufschloß. Er war vollkommen angekleidet, da er die ganze Nacht über einen Ruf an Annens Sterbebett erwartet hatte.


  »Herr Fairford!« rief er überrascht, denn Owens Erscheinen kam ihm völlig unerwartet.


  »Fräulein Derwent sendet mich – ihr Vetter hat den Arm gebrochen.«


  Sofort begab sich Doktor Viret nach seinem Laboratorium: »Bitte, Herr Fairford, kommen Sie mit,« bat er höflich. »Sie sagten – den Arm gebrochen?«


  Owen trat nach dem Arzte ein. Als die Lampe brannte, blickte er in dem Gemach umher, über dessen vierfüßige Bewohner er sich wohl verwundern mochte.


  »Ich muß irgendwo eine Schiene haben,« sagte Doktor Viret, indem er ein Schubfach nach dem andern aufzog. »Ich weiß, ich ließ mir ein Paar kommen, als mein Kutscher sich vor drei Jahren den Arm verletzte. Ah, gefunden!« Er steckte die Schiene, eine Rolle Charpie und einige Binden zu sich. »Auch etwas Chloroform könnte nicht schaden,« fügte er vorsorglich hinzu.


  Die beiden Männer verließen, von Tiger gefolgt, das Haus, und erst als sie rasch die Dorfstraße hinunter gingen, fragte Doktor Viret, wie dieser Unfall sich zugetragen habe.


  »In gewisser Beziehung durch meine Schuld,« entgegnete Omen aufrichtig. »Ich hatte einen Gang durch das Dorf gemacht ...«


  »Hm! ein rauhes Wetter zum Spazierengehen, Herr Fairford.«


  »... von dem ich gegen ein Uhr zurückkehrte,« fuhr Owen fort, ohne des Doktors Einwurf zu beachten. »Ich wollte soeben das Hausthor schließen, als sich jemand mit voller Kraft dagegen stemmte. Ich riß die Thür auf und sah Derwent vor mir. Obwohl er mich erkennen mußte, beharrte er bei seinem Vorhaben, den Eintritt zu erzwingen, was ich nicht ungestraft geschehen lassen konnte. Ich gestehe, daß ich einigermaßen den Kopf verlor – kurz – ich versetzte ihm einen Schlag zwischen die Augen, er fiel nach rückwärts und leider so unglücklich, daß er den Arm brach – doch glaube ich, es ist ein ungefährlicher, einfacher Bruch.«


  »Vielleicht hat er nun endlich genug!« murmelte Doktor Viret, mehr für sich, als zu seinem Begleiter. »Gehen Sie öfters um ein Uhr durch das Dorf?« wandte er sich zu Owen, während sie den kürzesten Weg nach dem ›Krähenneste‹ quer über den Kirchhof einschlugen.


  »Nicht oft.«


  Diese zurückhaltende Antwort Fairfords konnte kaum zu weiteren Bemerkungen ermutigen; Doktor Viret schwieg, bis sie die freie Straße wieder erreicht hatten.


  »Wäre es unbescheiden, wenn ich Sie fragte, was Sie heute nacht zu dem späten Gang veranlaßte?« sprach er endlich.


  »Verzeihen Sie, Herr Doktor, aber ich muß Ihnen die Antwort schuldig bleiben.«


  Florence öffnete das Thor und geleitete Doktor Viret zu Arnold. Owen zögerte einen Augenblick, dann folgte er entschlossen den beiden ins Speisezimmer.


  »Machen Sie es kurz, Doktor!« rief Arnold, »ich weiß, es thut schauderhaft weh. Fairford wird Ihnen helfen. Haben Sie Chloroform mitgebracht?«


  Viret stellte das mit einem Glasstöpsel verschlossene Fläschchen nebst den übrigen Gegenständen auf den Tisch.


  »Sie sind ein guter Mann!« seufzte Arnold mit sichtlicher Erleichterung.


  Doktor Viret bat Florence das Zimmer zu verlassen, und machte sich unverzüglich ans Werk. Nachdem der Arm eingerichtet war, wurde Arnold von Fairford zu Bette gebracht.


  »Das ist alles sehr angreifend für Sie, teueres Kind,« sagte Viret teilnehmend zu Florence, als sie im Vorsaal zusammentrafen. »Sie sind noch gar nicht zur Ruhe gegangen, und wir haben jetzt drei Uhr. Was macht Anna?«


  »Sie ist tot,« erwiderte Florence, »sie starb um halb zwölf. Der letzte Kampf war sehr schwer, sie rang nach Worten, ohne sprechen zu können – ich glaube, Anna wollte zuletzt noch etwas sagen, vermochte es jedoch nicht mehr.«


  Heiße Thränen erstickten des Mädchens Stimme. Als Owen Florence weinen sah, wandte er sich, tief ergriffen von ihrem Schmerze, zur Seite.


  »Es ist besser, wir lassen Sie nun allein,« sagte Doktor Viret, »ich will im Laufe des Vormittags wiederkommen, um mit Ihnen das Nötige wegen Annens Begräbnis zu besprechen.«


  Fairford verließ gleichzeitig mit dem Doktor das Haus, an seiner Gartenthür blieb er stehen: »Was wird das alles für Folgen haben?« fragte er ohne weitere Umschweife.


  »Daß Derwent sich einige Wochen ruhig verhalten muß und hoffentlich in Zukunft etwas enthaltsamer ist.«


  »Nein, nein, ich meinte die Folgen, welche mich treffen könnten. Selbstverständlich bedauere ich, daß der Mann verletzt ist – ich bin begierig, ob er die Sache bei Gericht anhängig machen wird.«


  »Er weiß recht gut, daß er allein die Schuld daran trägt,« entgegnete Viret. »Wenn ein Mann auf diese Weise in mein Haus eindränge, würde ich genau ebenso gegen ihn verfahren. Komm', Tiger! Gute Nacht, Herr Fairford.«


  Von seinem Heuboden aus sah Joseph Bodger, wie Owen sich der Hausthür näherte. In den letzten zwei Stunden hatte er alle Qualen des Tantalus erduldet. Erst wartete er ängstlich auf den Ausgang des Zusammenstoßes mit den Mogfords, und war nicht wenig erstaunt, als der nächtliche Wanderer scheinbar unbelästigt und allein heimkehrte; dann sah er eine andere nebelhafte Gestalt vom zweiten Gitterthor her den Garten im Laufe durchmessen, worauf er das Geräusch eines Handgemenges, sowie Arnolds Schmerzensschrei vernahm. Auch erkannte er zugleich, daß diesmal Owen selbst und nicht die geheimnisvolle Frau auf dem Schauplatze stand, eine Entdeckung, die ihn kaum überraschte, da ein Verdacht, in betreff des Wechsels der Personen, bereits seit einiger Zeit in ihm dämmerte; nur über den Zweck dieser nächtlichen Gänge blieb Bodger auch heute ebenso im dunkeln, wie bisher.


  Wiewohl Florence erst gegen Morgen zur Ruhe gegangen war, kam sie doch nur eine Stunde später als gewöhnlich ins Speisezimmer und hatte kaum ihr Frühstück beendet, als zu ihrer großen Verwunderung Arnold sich zu ihr gesellte.


  In der verflossenen Nacht, während Owen Doktor Viret holte, hatte er die Zwischenzeit benützt, um Florence in kurzen, unzusammenhängenden Sätzen eine Erklärung seines Unfalles zu geben. Sie konnte Owen nicht tadeln, daß er sein Hausrecht gebraucht hatte, doch that ihr der Vetter von Herzen leid, als sie Zeugin seines ersten, heftigen Schmerzes war, und sie nahm mit Bestimmtheit an, er werde einige Tage das Zimmer, wenn nicht das Bett hüten müssen.


  »Ich fühle noch ab und zu einen stechenden Schmerz,« erwiderte Arnold auf Florencens besorgte Nachfrage, »allein es fällt mir zu schwer, liegen zu bleiben – freilich brauchte ich über eine Stunde, um mich anzukleiden – wenn du mich genauer besiehst, wirst du verschiedene Mängel an meinem Anzuge bemerken.«


  Der Rock, am Halse zugeknöpft, hing gleich einem offenen Mantel über die Arme, sein gutmütiges, sonst so frisches Gesicht war bleich und unter den eingesunkenen Augen lagen tiefe, dunkle Ringe.


  »Auch wußte ich,« fuhr er fort, »daß es mancherlei wegen Annens Begräbnis zu besorgen giebt. Bitte, Flora, schneide mir mein Frühstück vor, du mußt mich pflegen wie ein kleines Kind.« Während Florence diesem Begehren bereitwilligst nachkam, strömte Arnolds Redefluß ungehindert weiter: »Um dir die Wahrheit zu sagen, ich bin es satt, bei jeder Gelegenheit die zweite Geige neben Viret zu spielen – ich mache überall gern meine Meinung geltend und wüßte nicht, warum ich es hier unterlassen sollte. Wo werden wir die gute, alte Anna begraben?«


  »Da Doktor Viret die Auslagen des Leichenbegängnisses trägt,« antwortete Florence, so kann ich keine Entscheidung treffen, bevor ich nicht mit ihm gesprochen habe.«


  »Es kostet nicht viel, jemanden unter die Erde zu bringen,« beharrte Arnold – »das Grab für Anna steht bereit, du brauchst es nur öffnen zu lassen und die Tote hineinzulegen.«


  »Meinst du das Grab der Mutter?«


  »Gewiß, was für ein anderes könnte ich meinen?«


  »Aber, Arnold, es enthält ja nur noch Raum für einen Sarg und – wenn der Vater zurückkäme ...«


  »Sei ruhig, teueres Mädchen, er kommt nicht! thatsächlich gehört die Gruft mir, allein ich will meinen Platz der guten Alten abtreten. Warum sich in die Auslage einer neuen Grabstätte stürzen, wenn die vorhandene Raum genug enthält?«


  Florence senkte stumm das Haupt. Nichts verriet so deutlich, daß sie jetzt zu der traurigen Ueberzeugung gelangt war, sie werde ihren Vater niemals wiedersehen; hätte sie noch die leiseste Hoffnung genährt, so wäre nichts im stande gewesen, sie zu vermögen, auf Arnolds Vorschlag einzugehen, so aber entsprach dieser nicht nur den geheimen Wünschen ihrer treuen Dienerin, sondern ersparte eine Geldauslage, die unter den obwaltenden Verhältnissen auf Doktor Viret zurückfallen mußte.


  Nach dem Frühstücke, während Arnold auf dem Sofa lag, kam Viret, besichtigte den Verband und fragte sofort nach Florence: »Ich mochte wegen Annens Begräbnis mit ihr sprechen,« sagte er – »je früher man derartige traurige Dinge festsetzt, desto besser.«


  »Wir haben bereits alles abgemacht,« entgegnete Arnold, »wir besprachen es beim Frühstück und wollen sie in der Familiengruft begraben.«


  »Von wem ging dieser Vorschlag aus?« forschte der Doktor ernst.


  »Wenn Sie gestatten, von mir! Die Gruft ist von Rechts wegen mein Eigentum, doch bot ich Florence den Platz für Anna an. Wir ersparen damit unnötige Auslagen und ordnen die ganze Angelegenheit in der natürlichsten Weise.«


  »Gar so natürlich erscheint es mir gerade nicht,« brummte Viret, »doch, wenn Ihre Base einverstanden ist, so genügt dies vollkommen.«


  »Da kommt sie,« rief Arnold, als die Thür aufging, »Sie können nun Florence selbst fragen.«


  »Ich höre, Sie wünschen Anna in das Grab Ihrer Mutter zu legen?« fragte Doktor Viret mit weicher Stimme, indem er des Mädchens ausgestreckte Hand in die seine schloß.


  »Ja, lieber Doktor, wenn Sie keinen Einspruch dagegen erheben.«


  »Ich? nicht den geringsten, sobald es mit Ihren Wünschen übereinstimmt, nur bitte ich Sie, ohne kleinliche Bedenken zu handeln. Kann ich sicher sein, daß die Geldfrage bei diesem Entschlusse keine Rolle spielt?«


  Es gelang nicht ohne Schwierigkeit, den wackeren Freund hiervon zu überzeugen. – Als die Angelegenheit endlich in der besprochenen Weise geordnet war, stieß Arnold einen Seufzer der Erleichterung aus.


  »Nun genug davon,« rief er. »Was meinen Sie, Doktor, bin ich nicht letzte Nacht schön hereingefallen?«


  »Jawohl! Sie unterschätzten den Feind und wurden von ihm besiegt. Ich hoffe, Sie sehen nun Ihren Irrtum ein; war ich doch selbst nahe daran zu glauben, das verschleierte Weib sei wirklich vorhanden.«


  »Dieser Meinung bin ich noch immer, Doktor.«


  »Hm, Sie haben doch alle Ursache, daran zu zweifeln.«


  »Ich war ein Dummkopf!« gestand Arnold, »statt besonnen zu Werke zu gehen, nötigte ich Fairford zu verdoppelter Wachsamkeit, daher er mich mit leichter Mühe täuschen konnte. Der Regen diente ihm als Vorwand, sich mit einem Schirm zu decken und an Stelle des bewußten Weibes auf dem Schauplatze zu erscheinen – o, er soll nur nicht glauben, daß ich sein Spiel nicht durchschaue.«


  Diese Erklärung erfüllte Florence mit neuer Besorgnis – wenn Lisa nur Owen gesehen und für die Frau gehalten hatte, so war die Annahme, er sei heimlich vermählt, gänzlich aus der Luft gegriffen; doch wagte Florence nicht, wie lebhaft sie es auch wünschte, Arnolds Vermutung völlig zu verwerfen. Die Möglichkeit lag immerhin vor, daß Owen etwas von dem Mogfordschen Anschlag zu Ohren gekommen war, und er nach dem ersten, besten Mittel greifen mußte, um die Gerüchte, die das Dorf beunruhigten, zum Schweigen zu bringen.


  Als Fairford am Nachmittag bei Florence vorsprach, war sie innerlich noch immer unentschieden; sie hatte seinen Besuch den ganzen Tag über halb ersehnt und halb gefürchtet.


  »Beileid allein heilt nicht Ihres Vetters gebrochene Knochen,« sagte er ruhig, »ebensowenig nützt meine Versicherung, ich hätte keine Absicht gehabt, Herrn Derwent ein Leid zuzufügen; die Schuld an seinem Unfalle muß ich doch zum Teil auf mich nehmen. Ich weiß, Fräulein Derwent,« fügte er ernst hinzu, »wie sehr es Sie verlangen muß, die Wahrheit zu erfahren über ...«


  Er schwieg in sichtlicher Verwirrung.


  Nach kurzer Ueberlegung sah Florence entschlossen zu ihm auf. »Ja, Herr Fairford,« sprach sie mit gewinnender Offenheit, »ich war und bin noch immer von begreiflicher Neugier erfüllt – –«


  »Das müssen Sie, ohne Zweifel!« fuhr er mutiger fort, »aber leider vermag ich Ihre Wißbegier nicht zu befriedigen, es steht außer meiner Macht, Ihnen eine Erklärung zu geben, und was mich am schmerzlichsten berührt, ich fühle, daß ich Sie gewissermaßen getäuscht habe.«


  »O!« rief Florence, »an eine vorsätzliche Täuschung Ihrerseits würde ich nie glauben!«


  »Ich danke Ihnen,« erwiderte Fairford mit Wärme. »Ich mute Ihnen viel zu – und zwar aus reinem Eigennutz – aus keinem andern Grunde. Aber, haben Sie Mitleid mit mir, Florence – bitte, beurteilen Sie mich nicht nach dem Scheine, wie sehr derselbe auch wider mich sprechen möge.«


  Das junge Mädchen fühlte, wie wichtig der Augenblick war – es lag etwas Heiliges in ihrer beiderseitigen Stimmung. Ohne Zögern setzte sie sich über die gesellschaftlichen Formen hinweg, die dem gewöhnlichen Verkehr einen Zwang auferlegen.


  »Ich habe weder der Sache nachgeforscht, noch je an Ihnen gezweifelt. Seit lange weiß ich, daß ein Geheimnis – gewiß ein ebenso trauriges als schmerzvolles – Ihr Leben verdüstert, und ich wünschte nur, Ihnen hierbei irgendwie helfen zu können.«


  »Sie helfen mir mit jedem Ihrer gütigen Worte,« erwiderte er in feuriger Begeisterung, »mehr als ich es sagen darf, mehr als Sie selbst es ahnen! Sie spenden mir vielleicht die wertvollsten Gaben der Welt: Anteil und Vertrauen. Zweifeln Sie nie daran,« fügte er hinzu und seine männliche Gestalt richtete sich hoch auf – »ich verdiene beides.«


  Mit dem Hute in der Hand stand er schweigend neben ihr, dann trat er einen Schritt näher. Florence fühlte ihr Herz pochen in Erwartung dessen, was Fairford ihr nun sagen würde, doch es war nur ein kurzes Lebewohl – im nächsten Augenblicke hatte er das Zimmer verlassen.

  


  17. Kapitel.

  Endlich eine Enthüllung.


  Es war Donnerstag Morgen und der für Annens Begräbnis festgesetzte Tag. Im ›Krähenneste‹ hatte man alle Vorhänge herabgelassen. Die Sonne schien heiß auf das stille Haus des Todes, im Garten blühten und dufteten die Blumen.


  Doktor Viret, der wie immer Florencens unausgesprochenen Wunsch erriet, hatte ihr angeboten, sie bei der traurigen Feier zu begleiten. Dankbar nahm sie es an – es war ja niemand außer ihm da, der geneigt schien, der alten Dienerin die letzte Ehre zu erweisen.


  Das Begräbnis war für ein Uhr angesetzt. Gegen halb zwölf, als Florence die Morgenzeitung las und Arnold, müde auf einen Divan hingestreckt, seinen gebrochenen Arm pflegte, meldete die Glocke einen Besuch.


  Es war Owen. Zu ihrem beiderseitigen Erstaunen stieß er das ihm vorantretende Hausmädchen zurück, vergaß jede Begrüßung, übersah die Gegenwart Arnolds, mit dem er seither nicht zusammengetroffen war, vollkommen, und eilte raschen Schrittes auf Florence zu. »Ich bringe böse Nachricht,« rief er, während seine breite Brust sich vor heftiger innerer Erschütterung hob und senkte.


  »Vom Vater!« stammelte Florence, die bis an die Lippen erbleichte und entsetzt dem Boten ins Antlitz schaute.


  »Herrn Derwents Leiche ist gefunden.«


  Arnold erhob sich vom Sopha, – der verletzte Arm gestattete ihm keine rasche Bewegung. »Großer Gott!« rief er mit unterdrückter Stimme.


  Florence war in ihren Sessel zurückgesunken; ihr Auge blieb trocken, ein tödlicher Schrecken lag auf ihrem fahlen Gesichte. »Wo? wo?« keuchte sie endlich, kaum imstande, ihr Empfinden in Worte zu fassen, »sagen Sie mir alles, auch das Schlimmste – ich kann es ertragen.«


  »Ich beschwöre Sie, Florence, seien Sie tapfer,« mahnte Owen, »man fand Ihres Vaters Leichnam im Grabe der Mutter!« Er beugte sich teilnahmsvoll über das arme Mädchen, das mit weit vorquellenden Augen, die Lippen vor Entsetzen halb geöffnet, sich unbewußt an Owens Arm klammerte.


  »Ich ging am Kirchhofe vorbei,« berichtete Owen, »und trat ein, da ich eine ungewöhnliche Ansammlung von Menschen bemerkte. Neben dem offenen Grabe Ihrer Mutter stand der Sarg, den man herausgenommen hatte und dessen Deckel man soeben wieder zu befestigen im Begriffe war.«


  »Warum – warum haben sie ihn aufgemacht?« fragte Florence, vor Angst erbebend.


  Arnold schritt langsam im Zimmer auf und ab. Auch der oberflächlichste Beobachter hätte erkannt, daß die Nachrichten, welche die Tochter mit natürlichem Grauen ergriffen, ihn auf ganz andere Weise berührten. Sein hübsches, ansprechendes Gesicht leuchtete von einer freudigen Erregung, die er kaum zu bemeistern vermochte.


  »Als man das Grab öffnete,« berichtete Fairford, »entdeckte der Totengräber Mogford, daß mit dem obersten Sarge etwas nicht in Ordnung sei und sandte nach dem Wachtmeister Cadman. In dessen Gegenwart wurde der Deckel, der nur mit vier Schrauben befestigt war, abgehoben, und statt Ihrer Mutter Leichnam lag der tote Herr Derwent darin.«


  »Auf jeden Fall,« warf Arnold dazwischen, »ist das Geheimnis endlich enthüllt.«


  Zum erstenmale seit Owens Ankunft wurde sich Florence der Anwesenheit ihres Vetters bewußt. Sein Benehmen flößte ihr Abscheu und Verachtung ein – selbst in dieser grauenvollen Stunde dachte er nur an den eigenen Vorteil. Ach! wie tief sank er in ihrer Achtung. Das frühere, freundliche Bild, das sie noch festzuhalten bestrebt war, verblaßte für immer in ihrem Herzen.


  »Das ist alles, was ich weiß,« fiel Owen rasch ein, wie um des anderen rohes Betragen zu bemänteln. »Man wird den Sarg hieher bringen – ich fürchtete, der unerwartete Anblick könnte Sie ohne Vorbereitung treffen.«


  »Die Mutter!« stöhnte Florence. »Wo ist die geliebte teuere Mutter? Was hat man mit ihr gemacht? Wer hat ihren Leichnam entwendet und wo wurde er verborgen? O, es ist entsetzlich, noch viel grauenhafter, als ich es jemals auszudenken wagte! Man hat schimpflich an ihr gehandelt – nur ein Unmensch konnte solcher That fähig sein!«


  Noch während sie sich dem ersten, sinnbethörenden Schmerze hingab, hörte man von draußen den Schall schwerer Tritte. Mit einem bangen Blick auf ihr geisterhaft bleiches Gesicht öffnete Owen die Thür und eilte hinaus.


  »Sagte ich dir doch, Onkel Roderich sei tot,« rief Arnold, der seiner Befriedigung Luft machen mußte. »Geschworen hätte ich darauf! Nun,« fuhr er fort, als könnte er sich das für ihn so erfreuliche Resultat nicht oft genug wiederholen – »auf jeden Fall ist das Rätsel endlich gelöst.«


  »Gelöst!« fiel Florence mit bitterem Vorwurfe ein, »im Gegenteil, wir stehen einem noch weit dunkleren Geheimnisse gegenüber, einem Verbrechen, das uns mit Schauder erfüllen muß. Wann und wo wird es aufgedeckt werden? Wer hat den Vater gemordet, der Mutter Grab entheiligt?«


  Beide schwiegen, Florence erschöpft, Arnold mit seinen Gedanken beschäftigt; nur des Mädchens stürmische Atemzüge, das Ticken der schwarzen Marmoruhr auf dem Kamine, sowie Arnolds rastloses auf und nieder Wandeln unterbrachen die tiefe Stille. Das Geräusch seiner Schritte that Florence weh, sie bat ihn, ruhig zu bleiben – er willfahrte, und als kein Laut sie mehr störte, horchte das Mädchen mit angehaltenem Atem auf jeden Ton, der von außen an ihr Ohr schlug. Sie vernahm schwere Tritte auf der Stiege, wie von Männern, die eine Last langsam vorwärts bewegen, dann wieder Stille, bis die Thür aufging und Owen von neuem erschien.


  »Verzeihen Sie, daß ich mir so viele Freiheiten nehme,« sagte er, rasch an ihre Seite tretend – »ich habe Ihren Dienern Befehle gegeben, als ob sie die meinen wären. Der Sarg ist hinaufgetragen worden.«


  »In sein Zimmer?«


  »Ich dachte, das würde Ihnen recht sein.«


  Sie erhob sich schnell. »O,« rief sie, »wird man dem teuern Vater endlich Ruhe gönnen! Bitte, Herr Fairford, ich muß ihn sehen.«


  Er öffnete ihr sogleich die Thür. Wer sie kannte, der wußte auch, daß sie bei aller Sanftmut einen starken Willen besaß.


  Der Sarg, von Staub bedeckt, wie man ihn aus der Gruft genommen, stand auf drei Stühlen am Fußende des Bettes, Arnold auf der einen, Florence auf der anderen Seite. Owen hob den Deckel und lehnte ihn gegen den Ankleidetisch.


  Thränenlos sah das Mädchen auf das teuere Antlitz herab; des Zeitraumes vergessend, der seit dem Verschwinden ihres Vaters verflossen war, hatte sie erwartet, die geliebten Züge würden noch unentstellt sein, ein getreues Abbild des Lebenden, friedvoll und bleich, gleich jenen der Mutter, als sie diese zum letztenmal sehen durfte. Wie anders nun die grause Wirklichkeit! –


  Noch erschütternder als auf Florence wirkte der Anblick auf Arnold. Der Stoß, den sein Nervensystem durch den Armbruch erlitten hatte, mochte wohl schuld daran sein. Während Florence nur stumm ihr Antlitz in beiden Händen verbarg, taumelte er nach rückwärts und wäre zweifellos gefallen, hätte nicht Owens starker Arm ihn gehalten.


  »Schwach, wie ein Weib!« sagte er eine Minute später, gleichsam zu seiner Entschuldigung. »Ich sollte an einen derartigen Anblick durch meine medizinischen Studien gewöhnt sein, allein fast raubt er mir die Sinne.«


  Als sie das Trauergemach verließen, wandte sich Owen zu Florence: »Sie dürfen in diesem Hause nicht bleiben,« bat er dringend.


  »Was fällt Ihnen ein – wozu setzen Sie ihr das in den Kopf?« rief Arnold, als sie ins Speisezimmer traten; »überdies ...«


  An Fairford ging Arnolds Einwendung spurlos vorüber. Er sorgte ausschließlich für Florence, und sie fühlte sich getröstet in dem Bewußtsein, daß ein starker, besonnener Mann für sie dachte und handelte.


  »Doktor Viret wartet nur darauf, Sie in seinem Hause aufzunehmen,« redete er ihr teilnehmend zu. »Ich würde Sie am liebsten sofort nach dem ›Lorbeerhofe‹ führen.«


  Florence zögerte einige Minuten, sie beobachtete aufmerksam Arnolds Benehmen. Was sie heute an ihm erfahren hatte, erleichterte ihr nicht nur den Abschied, sondern bildete geradezu ihren Hauptbeweggrund, das Vaterhaus zu verlassen. Sie nahm daher Owens Vorschlag an, sagte, daß sie in kürzester Zeit bereit sein werde, und ließ die beiden jungen Männer allein.


  »Wahrhaftig, Fairford,« rief Arnold, »Sie nehmen sich viel heraus! Doch könnte ich Ihnen manches verzeihen in Anbetracht der wichtigen Entdeckung, deren Ueberbringer Sie waren.«


  Florence schied nicht ohne heißes Weh von der Heimstätte, der sie voraussichtlich für immer Lebewohl sagte. Sie empfand klar die Unmöglichkeit ihres Bleibens, solange sich des Vaters Leiche im Hause befand und Arnold die Genugthuung, welche ihn erfüllte, rücksichtslos zur Schau trug. Mit einem flüchtigen Händedruck trennte sie sich von ihrem Vetter und folgte Owen durch den Garten auf die freie Dorfstraße.


  »Herr Derwent ist der Meinung, ich hätte mir zu viele Freundesrechte angemaßt,« sagte Owen nachdenklich »ich hoffe, Sie teilen diese Ansicht nicht.«


  »O nein!« entgegnete sie treuherzig, »ich bin Ihnen zu großem Danke verpflichtet.«


  Schweigend gingen sie weiter. Als sie sich dem Kirchhofe näherten, legte Owen wortlos Florencens Arm in den seinen, denn noch immer umstanden müßige Gaffer das offene Grab, und er beschleunigte den Schritt, um so rasch wie möglich Doktor Virets Haus zu erreichen.


  Der Doktor stand in der Halle, als er die jungen Leute den Gartenweg heraufkommen sah. Ueberrascht, Florence in Owens Begleitung zu sehen, eilte er ihnen hastig entgegen.


  »Sie haben den Vater gefunden und nach Hause gebracht!« rief das Mädchen ihm zu, »doch ach! nur seinen Leichnam!«


  Diese unerwartete Nachricht schien den Doktor für einen Augenblick gänzlich zu überwältigen. Er faßte sich jedoch wunderbar schnell, nahm zärtlich Florencens Hand und geleitete sie nach dem Laboratorium. Ohne seine Fragen abzuwarten, erzählte sie ihm alles, was sie bisher erfahren hatte. »Er lag im Sarge der Mutter,« schloß sie atemlos. »O, Doktor, sagen Sie mir, wo hält man die arme teuere Mutter verborgen?«


  Sie kam über diesen Gedanken nicht hinweg, welcher sie nun empfindlicher schmerzte, als die Bestätigung ihrer traurigsten Befürchtungen über das Schicksal des Vaters – den Leichnam der Mutter entwendet zu wissen, war mehr, als sie ertragen konnte.


  »Haben Sie den Toten gesehen?« fragte Viret, nachdem Owen ihm die näheren Umstände der Entdeckung mitgeteilt hatte.


  »Ja, ich sah ihn,« erwiderte Florence – »es war eine Pflicht, der ich mich nicht entziehen durfte. War es wirklich der Vater? Ich konnte diese entstellten, formlosen Züge nicht mehr erkennen. Ach, mein Freund, erklären Sie mir, was mit der Mutter geschehen ist? Wer hat sie geraubt und wo ruht nunmehr ihre Leiche?«


  Mit väterlicher Teilnahme legte Doktor Viret die Hand auf die Schulter des weinenden Mädchens, wobei er Owen bedeutungsvoll ansah.


  »Ich hielt es für unangemessen, Fräulein Derwent länger im ›Krähenneste‹ zu lassen,« erklärte letzterer; »wenn ich nun hier nicht weiter von Nutzen bin ...«


  »Wir haben noch Annens Begräbnis vor uns,« fiel Doktor Viret ein. »Die Zeit eilt – es sollte jemand dem Sarge folgen – Derwent wollen wir gar nicht darum angehen, und für mich bleibt manches andere zu besorgen. Es wird,« fuhr er zu Florence gewendet fort, »wahrscheinlich schon morgen eine gerichtliche Untersuchung stattfinden. Ihre Interessen müssen hierbei durch einen Anwalt – am besten durch Edwards vertreten werden. Es ist zu spät zum schreiben, kaum noch Zeit, nach London zu reisen und Edwards vor Kanzleischluß zu sprechen. Ich muß mit dem nächsten Zuge fort – wer wird also unsere Stelle bei Annens Leichenzug einnehmen?«


  Die Befürchtung, man würde ihre alte Dienerin ungeleitet ins Grab senken, berührte Florence auf das wehmütigste. In dieser neuen Verlegenheit blickte sie flehend auf Owen; er verstand sie, ohne daß sie die Bitte in Worte kleidete, erklärte sich bereit, dem Begräbnisse beizuwohnen und eilte schleunigst nach dem ›Krähenneste‹ zurück.


  Nachdem Doktor Viret seine Haushälterin, eine schmächtige, alte Frau von etwa sechzig Jahren, mit weißem Haare und welkem Gesicht, doch sanftem, gütigem Benehmen, gerufen und Florence ihrer Sorge übergeben hatte, verließ auch er in Eile das Haus.


  Auf dem Wege zur Eisenbahn hielt er im Postamte an und sandte folgendes Telegramm an Edwards: »Derwents Leichnam gefunden – komme, mich mit Ihnen zu beraten.«


  Schon mit dem nächsten Zuge dampfte er der Hauptstadt zu.

  


  18. Kapitel.

  Nochmals Inspektor Holt.


  Ein heimwärts drängender Menschenstrom überflutete das Pflaster von Cheapside; zwei endlose Reihen von Wagen rollten auf der Straße dahin; ratlos stand Doktor Viret an einer Ecke im Gewühl der Großstadt, als ein höflicher Sicherheitsbeamter sich seiner annahm und ihn über die Königsstraße nach Alt-Jewry lootste.


  Die Kanzleien der Herren Edwards, Sohn und Mathews lagen ihm nun zur Linken; ein verspäteter Schreiber geleitete ihn die Treppe hinauf zu dem persönlichen Empfangszimmer seines Herrn.


  Edwards, ein kleiner, hochschulteriger Mann, von etwa fünfzig Jahren, glatt rasiert, mit langem, ergrautem Haar, der eher einem Schauspieler, als einem Rechtsanwalt glich, stand, die Hände lässig in den Taschen, an den Kamin gelehnt. Bei Doktor Virets Eintritt lachte er gerade herzlich über eine Geschichte, die ihm der zweite im Zimmer anwesende Herr – niemand anderes als Inspektor Holt – erzählte.


  »Ohne Ihr Telegramm,« sagte Edwards, auf Doktor Virets Entschuldigung über die späte Besuchsstunde, »hätten Sie mich nicht mehr hier angetroffen. So ist die Leiche des armen Derwent doch endlich entdeckt worden! Ich setze voraus, Sie kennen Inspektor Holt. Da wir keine Zeit verlieren dürfen, hielt ich es für zweckmäßig, den Herrn Inspektor an unserer Beratung teilnehmen zu lassen. Setzen Sie sich, Doktor, und berichten Sie uns die letzten Ereignisse. Also zuvörderst: Wo wurde der Leichnam gefunden und wann?«


  Aufmerksam lauschten die Herren Doktor Virets Erzählung, keiner der beiden unterbrach den eingehenden Bericht. Als der Doktor zu Ende war, knöpfte Inspektor Holt seinen Rock zu und lehnte sich vorwärts, bereit, in die nähere Besprechung des Sachverhaltes einzugehen.


  »Wenn ich recht verstanden habe,« begann er, »so ist die Wahrheit nur dadurch an den Tag gekommen, daß man beschlossen hatte, jene Anna Thursday in Frau Derwents Grabe zu bestatten?«


  »So ist es,« lautete die Antwort.


  »Ging die Anregung hierzu von Fräulein Derwent aus?«


  »Nein, von ihrem Vetter.«


  »Er ist also nach England zurückgekehrt?« fragte der Inspektor gespannt.


  »Samstag vor einer Woche,« fiel Edwards ein.


  »Bevor er den Brief erhalten hatte, der ihm des Onkels Verschwinden mitteilen sollte?«


  »Gewiß, er verließ das Kap zu einer Zeit, als meine Nachricht unmöglich dort angelangt sein konnte, ja, bevor Derwents Tod eine Thatsache war.«


  »Fräulein Derwent sagte mir, er hätte England mit der Absicht verlassen, jahrelang fortzubleiben. Sie erinnern sich wohl,« fuhr Holt in geschäftsmäßigem Tone fort, »daß Arnold Derwent – so lautet doch sein Name? – der einzige ist, dem ein Vorteil aus seines Onkels Tode erwächst.«


  »Er kehrte erst drei Wochen nach dem traurigen Ereignisse heim,« versetzte Viret.


  »Auf welchem Schiffe machte er die Ueberfahrt?« erkundigte sich der Inspektor.


  »Auf dem Stirling-Castle,« gab Edwards zur Antwort. »Ich kann Ihnen gleichzeitig mitteilen, daß genanntes Schiff am achtundzwanzigsten Februar in Southampton landen sollte.«


  »Fünf Tage vor Verübung des Mordes,« bemerkte Holt sinnend. »Ich dachte, Derwent sei erst Samstag vor einer Woche angelangt?«


  »So war es auch,« bestätigte Edwards. »Er schiffte sich auf dem Stirling-Castle ein, blieb in Teneriffa zurück und war demnach gezwungen, den Rest der Fahrt an Bord des ›Radnor‹ zurückzulegen, der Samstag vor acht Tagen in den Docks von Southampton einlief.«


  »Es wäre mir von Interesse, über diesen Punkt ins klare zu kommen,« sprach der Inspektor. »Herr Arnold Derwent segelte auf dem Stirling-Castle von Kapstadt weg. Wäre er an Bord dieses Schiffes geblieben, so hätte er am achtundzwanzigsten Februar in England landen müssen; allein, er unterbrach die Reise auf Teneriffa und kam infolgedessen erst vor zehn Tagen hier an. Angenommen, Herr Edwards,« fuhr er unentwegt in seiner Beweisführung fort, »Derwent hätte die ganze Fahrt mit dem Stirling Castle gemacht, wäre am sechsten März neuerdings abgereist, und zwar nach Teneriffa – wie viel Zeit brauchte er, um zum zweiten Male auf englischem Boden zu landen?«


  »Etwa eine Woche.«


  »Es wäre demnach noch immer möglich gewesen, daß Arnold Derwent verflossenen Samstag mit dem ›Radnor‹ in Southampton ankam.«


  Ein kurzes Schweigen folgte auf diese klaren, sachlichen Auseinandersetzungen. Neugierig blickte Holt seine nachdenklichen Gefährten an.


  Doktor Viret nahm zuerst das Wort: »Mir sind derartige Verdächtigungen zuwider! Uebrigens läßt sich diese Frage auf sehr einfache Weise beantworten – Sie können durch Einsicht in die Schiffslisten jederzeit erfahren, ob Arnold Derwent sich bei der Ankunft des Schiffes in England an Bord des Stirling-Castle befand, was ich entschieden bezweifle.«


  »Ich teile Ihre Meinung, Doktor,« stimmte Edwards mit Wärme bei. »Der junge Mann mag manchen leichtsinnigen Streich gemacht haben, doch halte ich ihn im übrigen für geradsinnig und ehrenhaft.«


  »Das wird sich erweisen,« versetzte Holt. »Bemerkten Sie Spuren von Gewaltthätigkeit an Derwents Leichnam?« forschte er weiter, zu Viret gewendet.


  »Ich sah den Körper noch nicht, die Nachricht, daß er entdeckt ist, wurde mir durch Herrn Fairford mitgeteilt.«


  »Ich erinnere mich, der nächste Nachbar des ›Krähennestes‹, – derselbe Mann, der in einem ziemlich großen Hause ganz allein wohnt?« Inspektor Holt beobachtete Doktor Viret genau, wie es immer seine Gewohnheit war, wenn er jemanden einem ihm wichtigen Verhöre unterzog. »Oder irre ich mich? lebt er nicht allein?« fügte er scheinbar sich besinnend hinzu.


  Viret lächelte in seiner ernsten Art. »Ich gab Ihnen unabsichtlich einen Fingerzeig,« entgegnete er leichthin, »im übrigen zählt dieses Gerücht zu den offenen Geheimnissen.«


  »Dann darf ich Sie wohl bitten, mir zu sagen, was Ihnen darüber zu Ohren gekommen ist,« sprach der Inspektor.


  Mit wenigen Worten schilderte Viret Lisas nächtliches Erlebnis und Arnolds Argwohn, auch berichtete er von dessen mißglücktem Versuche, die Wahrheit in fast gewaltthätiger Weise zu ergründen.


  »Der junge Derwent schien sehr besorgt, das Rätsel zu lösen,« gab Holt zurück, »in seiner Lage nicht eben verwunderlich.«


  »Auch ich finde es begreiflich, daß er bestrebt war, seines Onkels Tod zu beweisen,« fiel Edwards ein. »Er durfte, bevor dies nicht geschehen war, keinen Heller des Vermögens antasten. Da Sie selbst, Herr Inspektor, überzeugt waren, Derwent sei noch am Leben, fühlte ich mich nicht berechtigt, dem jungen Manne einen Vorschuß zu machen.«


  »Also,« erwiderte der Inspektor, ohne auf die letzte Bemerkung einzugehen, »wenn es sich darum handelt, die Existenz dieser Frau nachzuweisen, so besitzen wir nur das Zeugnis einer Dienerin, denn Arnold Derwent hat ja nur Owen Fairford selbst gesehen.«


  »Ich erachte es nach wie vor für ein leeres Gerücht,« meinte Viret, »das ich am liebsten gar nicht erwähnt hätte. Da nun aber dieser Punkt einmal zur Sprache gekommen ist, will ich gleich hinzufügen, daß Arnold trotzdem an seiner Theorie festhält und behauptet, Fairford habe, im Bewußtsein beobachtet zu werden, ihn vorsätzlich irre geführt.«


  »Was sagen Sie zu dieser Auffassung?« fragte Edwards den Inspektor.


  »Ich bin mir darüber noch nicht recht klar,« gestand Holt, »und möchte vorläufig noch einige andere Fragen an Herrn Doktor Viret richten: Ich vermute, Sie haben der Beerdigung von Frau Derwent beigewohnt – wie stand es mit dem Grabe – unausgemauert, natürlich?«


  »O nein, es war eine mit Ziegeln ausgefütterte Gruft.«


  »Was? Ist Ihnen nicht bekannt, daß ein Leichnam, der in einem gemauerten Grabe beigesetzt werden soll, in einem verlöteten zinnernen Schreine liegen muß? Nun würde es aber keine geringe Mühe kosten, einen derartig festen Uebersarg zu öffnen!«


  »Erlauben Sie mir dieser ganz richtigen Einwendung zu begegnen,« erwiderte Doktor Viret. »Die Gruft ist ein altes Besitztum der Familie. Herr Derwent wünschte seine Frau darin zu bestatten, worauf noch genau so viel Platz übrig blieb, als er seinerseits benötigt hätte, um an ihrer Seite zu ruhen. Er verfocht mit Vorliebe einen Gedanken, den er gewiß auch mit Ihnen, Herr Edwards, wiederholt besprochen hat ...«


  »Sie meinen seine fixe Idee, es sei am besten, den Leichnam möglichst rasch mit der Mutter Erde in Berührung zu bringen?« versetzte Edwards. »O ja, er erwähnte das öfters in meiner Gegenwart; es lag ihm sehr am Herzen.«


  »Für Derwent bestand nun die Schwierigkeit darin,« fuhr Doktor Viret fort, »seine Lieblingsidee zur Geltung zu bringen, auch wenn er die ausgemauerte Gruft benutzte. Er zog Erkundigungen ein und fand, daß die Behörden auf besonderen Wunsch gestatten, den Hohlraum nachträglich mit Erde auszufüllen, daher in diesem Falle ein gewöhnlicher Holzsarg in Anwendung kam.«


  »Derwent ging von der Annahme aus,« erklärte Edwards, »das Holz werde in kürzester Zeit vermodern und dadurch die rascheste Verbindung des Körpers mit der ihn umgebenden Erdschichte bewerkstelligt werden.«


  »Hierin liegt auch der Grund,« fügte Doktor Viret bei, »warum die Gruft während der dem Begräbnisse folgenden Nacht offen geblieben war.«


  »Wie,« rief Holt, »man verschloß sie nicht unmittelbar nach der Leichenfeier?«


  »Nein,« antwortete Viret, »die Füllung des Grabes sollte erst am folgenden Tage vor sich gehen; doch muß man annehmen, daß der Totengräber die Gruft nicht unbedeckt gelassen hat.«


  »Er wird Bretter über das offene Grab gelegt haben,« meinte Edwards, »der Verbrecher brauchte demnach nur diese wegzuräumen, den Sargdeckel abzuheben und die beiden Leichname zu vertauschen. Welchen Zweck er mit dieser entsetzlichen Handlung verfolgte, entzieht sich unserer Beurteilung und könnte nur durch eine eingehende Untersuchung festgestellt werden.«


  »Vorläufig bleibt es eines der dunkelsten Rätsel, das mir je vorgekommen ist,« sagte der Inspektor. »Es ergiebt sich als Schlußfolgerung, daß der Mord in der Nacht des vierten März verübt wurde. Ist diese Annahme richtig, so müßte der Körper Zeichen von Gewaltthätigkeit an sich tragen, wir bedürfen daher noch manches aufklärenden Beweises.«


  »Haben Sie vergessen, daß zu gleicher Zeit ein Einbruchsdiebstahl verübt wurde?« fragte Edwards den Inspektor.


  »O nein, mein Gedächtnis ist treu.«


  »Nicht wahr, Edwards,« sagte Doktor Viret, indem er sich erhob, »Sie werden Fräulein Derwent bei der Verhandlung vertreten, die voraussichtlich schon morgen stattfinden dürfte?«


  »Sobald die Stunde des gerichtlichen Verfahrens festgesetzt ist,« antwortete Edwards, »bitte ich mich und Herrn Inspektor Holt telegraphisch zu benachrichtigen.«


  Nachdem Viret dies versprochen hatte, verabschiedete er sich und kehrte mit dem nächsten Zuge nach Rookfield zurück.


  Als der Doktor im Hause ankam, hatte sich Florence schon lange zur Ruhe begeben. Trotzdem sie aufs äußerste erschöpft war, floh jedoch der Schlaf ihre müden Augen. Wie oft hatte sie das Ende der qualvollen Ungewißheit herbeigesehnt – das ewige Hangen und Bangen schien ihr weit unerträglicher, als die Ueberzeugung, den Vater tot zu wissen; und nun, wiewohl ihr Klarheit zu teil geworden, begann der grausige Kampf von neuem! Seine Leiche war entdeckt, doch niemand wußte, wo die der Mutter verborgen lag. Einen Beweggrund für die Schandthat zu entdecken, schien ihr unmöglich und die Entweihung des Grabes erfüllte sie mit beinahe größerem Abscheu und Entsetzen, als das gewaltsame Ende ihres armen gemordeten Vaters.


  »Herein, herein,« rief Doktor Viret, als Florence am Freitag Morgen gegen elf Uhr an die Thür des Laboratoriums pochte, nachdem sie der Bitte der Haushälterin nachgegeben und das Frühstück in ihrem Schlafzimmer eingenommen hatte. »Sie sehen hier den geheimnisvollen Raum, welchen Daubney die Schlachtbank zu nennen beliebt,« fügte er lächelnd hinzu, als er den neugierigen Blick bemerkte, mit dem Florence die Käfige an den Wänden musterte. »Unser teurer Pfarrer hält mich für einen gar kaltblütigen und herzlosen Schlächter.«


  »Weil er Sie nicht kennt, wie ich und Ihre wenigen Freunde.«


  »Es ist auch besser, wenn wir uns fremd bleiben, denn eine nähere Bekanntschaft mit mir würde ihn einer seiner angenehmsten Aufregungen berauben. – Vor Ihnen, liebes Kind, liegt ein schwerer Tag! Edwards und Inspektor Holt kommen hierher zur Verhandlung, welche, wie mir Cadman soeben mitteilte, um ein Uhr im Schulzimmer stattfinden wird. Doktor Brown nimmt die Totenschau vor und lange ehe Sie aufgestanden sind, war ich schon im ›Krähenneste,‹ um den Leichnam meines armen Freundes zu identificieren.«

  


  19. Kapitel.

  Die Gerichtsverhandlung.


  Großgedruckte Vorschriften, Landkarten und Zeichnungen bedeckten die Wände des Schulzimmers. Vor einem Pult auf dem Sessel saß der Kronbeamte, ein ältlicher Mann mit gelber Gesichtsfarbe, dichtem, schwarzem Schnurrbart und kahlem glänzendem Schädel. Zu seiner Linken, auf zwei unbequemen hinter einander aufgestellten Bänken saßen die Geschworenen, treuherzig dreinblickende Landleute, die soeben vom ›Krähenneste‹ zurückkehrten, wo sie die Leiche Derwents in Augenschein genommen hatten.


  Den Geschworenen gegenüber war vor einem kleineren Pulte eine Art Zeugenbank hergerichtet worden, den übrigen Raum füllte bald eine zahlreiche Zuhörerschaft. Jeder, der sein Geschäft verlassen konnte, wohnte der Verhandlung bei, für die sich das allgemeinste Interesse kundgab, unter anderen auch Joseph Bodger, welcher ängstlich bemüht war, Inspektor Holts Gesichtskreise möglichst fern zu bleiben.


  Als Florence eintrat, fiel ihr erster Blick auf Owen Fairford. Er überragte die Anwesenden um Kopfeslänge und sah nach der Thür, ihrer Ankunft harrend. Tiefe Stille folgte dem Erscheinen des jungen Mädchens; dann ging ein leises Geräusch durch die Versammlung, denn fast jeder wandte sich mitleidsvoll ihrem bleichen, abgehärmten Antlitze zu.


  Nachdem der Vorsitzende die Verhandlung für eröffnet erklärt hatte, wurde als erster Zeuge Mogford aufgerufen, der in seinen Sonntagskleidern recht plump und ungeschickt aussah. Mit größter Umständlichkeit schilderte er den Eindruck, welchen der Anblick von Frau Derwents beschädigtem Sarge in ihm hervorgerufen, sowie die Oeffnung des Deckels in Gegenwart Cadmans.


  Hierauf betrat Doktor Viret den Zeugenstand, um Edwards' Fragen zu beantworten. Unbeholfen und lässig wie immer, stand er mit vorgebeugten Schultern vor dem Gerichtshofe, sein schwarzer Rock hing in reichlichen Falten auf der hageren Gestalt, die schmalen Streifen eines seidenen Halstuches lugten unter dem Kragen des grauen Flanellhemdes hervor; doch gab er mit seiner klaren, knappen Ausdrucksweise einen trefflichen Zeugen ab.


  »Sie haben den Leichnam gesehen, Herr Doktor?« fragte der Rechtsanwalt Edwards.


  »Ja, und erkenne ihn als denjenigen des Herrn Derwent.«


  »Wann sahen Sie Herrn Derwent zuletzt am Leben?«


  »Dienstag, den vierten März.«


  »Bitte uns die näheren Umstände mitzuteilen.«


  »Er hatte, ebenso wie ich, dem Begräbnisse seiner Frau beigewohnt. Ich ging mit ihm nach Hause und blieb dort bis sieben Uhr abends.«


  »Fühlten Sie sich bewogen, den Verstorbenen zu begleiten, weil Sie es nicht für geraten hielten, ihn allein zu lassen?«


  »Nein, ich hegte keinerlei Befürchtung.«


  »Faßten Sie etwa den Verdacht, Derwent könne sich ein Leid zufügen?«


  »Gewiß nicht.«


  »Sie standen mit dem Verstorbenen auf freundschaftlichem, ja vertrautem Fuße – hörten Sie Herrn Derwent jemals eine Person nennen, welche er als ihm feindlich gesinnt bezeichnete?«


  »Niemals, er besaß keinen Feind auf Erden.«


  »Sie identificierten heute die Leiche – untersuchten Sie ihn dabei sorgfältig?«


  »Sorgfältig genug, um meinen armen Freund zu erkennen, doch nicht, um ein Gutachten über die Todesursache abzugeben.«


  Hier unterbrach der Vorsitzende das Verhör mit der Bemerkung, ein ebenfalls anwesender Arzt habe die Totenschau vorgenommen und werde das Ergebnis derselben später den Geschworenen vortragen.


  Unter allgemeinem Schweigen trat jetzt Florence vor, um ihr Zeugnis abzugeben. Sie hielt den Kopf so tief gesenkt, daß ihr Kinn fast die Brust berührte. Das feingeschnittene Gesicht war blaß und eingefallen, üppig quoll das reiche Haar unter dem Hute hervor. Offenbar machte sie die größte Anstrengung, um sich selbst zu beherrschen, doch ihre leisen Antworten waren nur den Nächststehenden vernehmbar; jedenfalls drangen sie nicht bis zu dem entfernten Winkel, wo Joseph Bodger sich aufgestellt hatte.


  »Wollen Sie uns berichten, Fräulein Derwent,« begann Edwards, »was sich nach Doktor Virets Entfernung am vierten März um sieben Uhr abends im ›Krähenneste‹ zutrug?«


  »Ich begleitete meinen Vater nach seinem Studierzimmer.«


  »Darf ich Sie bitten, uns auch den geringfügigsten Umstand nicht vorzuenthalten.«


  »Zuerst saß der Vater still, dann weinte er. Um neun Uhr stand ich von dem Sessel an seiner Seite auf und las einige Zeilen aus dem Trauergedicht: ›In Memoriam.‹ Hierauf nahm der Vater die Bibel und versuchte laut aus dem Buche Hiob vorzulesen, allein die Erregung erstickte ihm die Stimme, und bald nachher sagte ich ihm gute Nacht. Fast eine Stunde war vergangen, als ich ihn rufen hörte – er stand am Fuße der Treppe und nannte mehrmals in verzweifelten Tönen den Namen der verstorbenen Mutter. Besorgt bat ich den Vater, sich zur Ruhe zu begeben, begleitete ihn nach seinem Schlafzimmer, zündete die Lampe an, tröstete ihn so gut ich konnte und ließ den scheinbar Beruhigten endlich allein.«


  »War dies das letztemal, daß Sie Ihren Vater am Leben sahen?«


  Einige Sekunden vergingen ohne Antwort. Florence fühlte sich außer stande zu sprechen – dann hauchte sie kaum hörbar: »Ja, das letztemal!«


  »Haben Sie nun die Güte, Fräulein Derwent, weiter zu erzählen, was sich am folgenden Tage Mittwoch früh, ereignete?«


  »Ich kam gegen neun Uhr herunter. Da ich annahm, mein Vater habe sein Zimmer noch nicht verlassen, ging ich zu seiner Thür, pochte an, und als keine Antwort erfolgte, öffnete ich und trat ein. Die Lampe war ausgelöscht, nicht ausgebrannt.«


  »Sind Sie dessen sicher?«


  »Ganz sicher. Das Bett war unberührt.«


  »Was dachten Sie bei dieser Wahrnehmung?«


  »Ich vermutete, der Vater hätte keine Ruhe gefunden und wäre in der Frühe ausgegangen.«


  »Hielten Sie bei den Dienern Nachfrage?«


  »Zuerst bei dem Hausmädchen, Lisa Mogford.«


  »Ist Lisa Mogford anwesend?«


  »Ja.«


  Man bedeutete Florence, sie möge ihren Platz zwischen Doktor Viret und Edwards wieder einnehmen, worauf Lisa an ihrer Statt vor den Gerichtshof trat. Sie erinnerte sich genau der Vorgänge des fünften März, erinnerte sich, die Hausthür am Abend des vierten auf gewohnte Weise mittelst einer vorgelegten Eisenstange befestigt zu haben. Als sie um halb sieben herabkam, war die Stange weggezogen und die zum Verschluß dienende Kette hing lose herab.


  »Was thaten Sie nach dieser Entdeckung?« fragte der Rechtsanwalt.


  »Nichts – Herr Derwent unternahm häufig einen Spaziergang vor dem Frühstück.«


  »Sie ahnten also durchaus nichts Böses?«


  »O nein, Herr Richter.«


  »Wie lange stehen Sie im Dienste der Familie Derwent?«


  »Seit fünf Jahren.«


  »Kannten Sie während dieser Zeit irgend eine Person, welche dem Verstorbenen unfreundlich gesinnt war?«


  Lisas Wangen färbten sich und erglühten bald in derselben Farbe, wie die Fülle ihres rötlichen Haares – sie rang augenscheinlich mit plötzlicher Befangenheit.


  »Teilen Sie uns ungescheut Ihre Beobachtungen mit,« ermutigte Edwards mit freundlichem Blicke. Unterdrücktes Geräusch ging durch den Raum, als rückten sich die Zuhörer in gespannter Aufmerksamkeit zurecht.


  »Nun, Herr, wenn ich die Wahrheit sagen soll ...«


  Inspektor Holt sah das Mädchen mit scharfem Auge an, während Edwards sie nochmals zum Sprechen aufforderte.


  »Ich glaube nicht, daß sie Böses damit meinte,« begann Lisa zaghaft, »aber sie grollte dem Herrn ...«


  »Wer grollte ihm?«


  »Anna, Herr Richter, Anna Thursday, die gestern begraben wurde.«


  »Wer war Anna Thursday?«


  »Eine der Dienerinnen, eine Art Kammerjungfer – sie lebte seit vielen Jahren im ›Krähenneste‹.«


  »Weshalb grollte sie ihm? Erklären Sie uns dies genau.«


  »Nur deshalb, weil unser Herr ihr verbot, Frau Derwent zu pflegen. Sie kam zu uns in die Küche herab, erzählte, wie grausam der Herr sie behandelt habe und meinte, sowohl er, wie der Doktor würden gerechte Strafe dafür erleiden. Sie nannte beide herzlose Unmenschen.«


  Die übrigen Diener des Hauses bestätigten Lisas Aussage. Man berief nochmals Florence zur Zeugenschaft.


  »Anna Thursday stand viele Jahre im Dienste Ihrer Eltern, Fräulein Derwent?« fragte Edwards.


  »Sie diente meiner Mutter noch vor ihrer Heirat, war daher bereits im Hause, als ich geboren wurde. Sie hätte ihr Leben für jeden von uns freudig aufgeopfert!« setzte Florence mit Wärme hinzu.


  »Was ist Ihnen über Annens Mißfallen, Herrn Derwents Befehle gegenüber, bekannt?«


  »Zuerst pflegte Anna mit meiner Hilfe meine Mutter allein; als jedoch Doktor Viret die Behandlung der Kranken übernahm, besetzte er ihre Stelle durch zwei Wärterinnen aus einem Londoner Spitale. Mein Vater teilte diese Veränderung Annen in meiner Gegenwart mit. Ich bemerkte, daß sie auf das peinlichste davon berührt wurde.«


  »Bitte uns ihr Benehmen näher zu schildern.«


  »Ich erinnere mich nicht mehr der Worte, die Anna sprach – sie war von Natur leidenschaftlich, wurde daher auch bei dieser Gelegenheit sehr heftig, schritt aufgeregt im Zimmer auf und ab, und benahm sich auf höchst unpassende Weise.«


  »Stieß sie eine Drohung aus?«


  »Ja, sie sagte, mein Vater werde den Tag bereuen, an dem er ihre treuen Dienste mit Undank gelohnt, doch bin ich überzeugt, sie meinte nur ...«


  »Wir müssen uns auf die Thatsachen beschränken,« fiel Edwards ein. »Zu welcher Stunde sahen Sie Anna Thursday am Morgen des fünften März?«


  »Als ich gegen halb zehn auf ihr Zimmer kam, denn sie fühlte sich schon damals krank.«


  »Was fehlte ihr?«


  »Sie hatte beim Aufstehen einen Schwindelanfall bekommen, und war gegen die Kante des marmornen Waschtisches gefallen, wobei sie eine Wunde an der Schläfe davontrug.«


  »Begehrte sie ärztliche Hilfe wegen des Ohnmachtanfalles?«


  »Doktor Viret behandelte die Kranke auf meine Bitte.«


  Als Florence auf ihren Platz zurückgekehrt war, bat Edwards Doktor Viret vorzutreten, der es bestätigte, er sei Donnerstag den dreizehnten März zu Anna Thursday berufen worden. »Das Herzleiden, an dem sie kurze Zeit darauf starb,« fuhr der Doktor fort, »gab eine genügende Erklärung für den plötzlichen Anfall. Ich zweifle nicht, daß er wirklich stattgefunden hat.«


  »Bemerkten Sie die Wunde an der Stirn?«


  »Ja, sie war bereits vernarbt, mochte aber von dem erwähnten Sturze herrühren. Ich bin von der Richtigkeit ihrer Angaben überzeugt.«


  »Wußten Sie, daß der Unfall sich am Morgen von Herrn Derwents Verschwinden zugetragen hatte?«


  »Jawohl, Anna Thursday machte kein Geheimnis daraus.«


  »Fiel Ihnen, Herr Doktor, kein Zusammenhang zwischen dieser ersten Ohnmacht und Herrn Derwents gleichzeitigem Verschwinden auf?«


  »Keiner – die Sachlage kam mir so natürlich vor, als wenn der Fall sich an irgend einem anderen Morgen ereignet hätte. Jede Krankheit muß sich im gegebenen Momente äußern – bei Anna beschleunigte die schmerzliche Erregung über den Tod der geliebten Herrin den Ausbruch.«


  »War Ihnen nichts von der Abneigung bekannt, welche Anna gegen Herrn Derwent hegte?«


  »Nein, ich erfuhr davon erst später durch Fräulein Derwents Mitteilungen.«


  Joseph Bodger, der nur wenige Schritte hinter Owen Fairford stand, fühlte, gleich vielen der Anwesenden, ein Beben erwartungsvoller Spannung, als jetzt Doktor Brown aus Wisborough den Zeugenstand betrat. Seine Aussage beschränkte sich auf das fachmännische Gutachten über den vorliegenden Fall. Er hatte am Morgen die Leichenschau vorgenommen und war der Ueberzeugung, der Tod müsse annähernd vor sechs Wochen erfolgt sein, doch ließ sich der Zeitpunkt nicht mehr mit Sicherheit angeben.


  »Was war Ihrer Ansicht nach die Ursache des Todes, Herr Doktor!«


  »Eine Wunde an der rechten Schläfe, welche dem Verstorbenen, dem Anscheine nach, mit einem scharfen, stählernen Instrumente von etwa einem halben Zoll im Durchmesser beigebracht worden ist.«


  »Was für ein Werkzeug mag es gewesen sein?«


  Doktor Brown überlegte einige Minuten. »Vielleicht ein Stemmeisen, natürlich ein ziemlich kleines. Der Stoß wurde mit furchtbarer Wucht gegen den Kopf des Opfers geführt. Der Einschnitt ist etwa einen halben Zoll breit, zersplitterte die Schädeldecke und drang zwei Zoll tief in das Gehirn. Der Tod muß unmittelbar eingetreten sein.«


  »Sind Sie im stande, sich ein Bild von der gegenseitigen Stellung des Verstorbenen und seines Angreifers zu machen?«


  »Vermutlich standen sich beide von Angesicht zu Angesicht gegenüber, jedoch in genügender Entfernung, um dem Mörder zu gestatten, seinen Gegner mit voller Kraft zu treffen, daher ein Angriff von rückwärts gänzlich ausgeschlossen erscheint.«


  »Die Verwundung konnte keine selbst zugefügte sein?«


  »Unter keiner Bedingung,« erwiderte Doktor Brown mit Nachdruck.


  Hiemit wurde das Zeugenverhör geschlossen. Der Kronbeamte blätterte in seinen Papieren, rückte die Augengläser zurecht und faßte das Ergebnis des Beweisverfahrens in einer kurzen, markigen Rede zusammen.


  Er widmete zuerst einige warme Worte der natürlichen Teilnahme, welche alle hier Anwesenden für die Tochter des Verstorbenen empfanden, für das bedauernswerte Mädchen, dem heute morgen die schwere Prüfung der Zeugenschaft nicht erspart werden konnte. Die Pflicht der Geschworenen sei es nun, die Aussagen sämtlicher Zeugen zu vergleichen und sich hieraus ein selbständiges Urteil zu bilden. Was die Ursache des Todes betrifft, so könne nach Doktor Browns Erläuterungen hierüber kein Zweifel mehr herrschen.


  Der Redner ging hierauf zu den geheimnisvollen, begleitenden Umständen des Falles über, welcher die Aufmerksamkeit der ganzen gebildeten Welt in hohem Maße beschäftige. Der Verstorbene sei eine hochgeschätzte allgemein beliebte Persönlichkeit gewesen, dessen Ruf als Schriftsteller sich weit über die Grenzen des Heimatlandes hinaus erstreckte. Anna Thursday ausgenommen, war ihm niemand feindlich gesinnt, und als der Tod ihm die Gattin raubte, brachte man ihm die allgemeinste Teilnahme entgegen. Die Geschworenen hatten Fräulein Derwents Bericht mitangehört. Wenn der Unglückliche ihrer Ansicht nach, getrieben von Seelenschmerz und Unruhe, noch in später Nachtstunde ausgegangen sei, um das Grab seiner Frau zu besuchen, so handle es sich vor allem darum, was weiter geschah, als Herr Derwent am Kirchhofe angelangt war.


  Zur Beantwortung dieser Frage besitze man vorläufig nur die Aussage des Totengräbers, welcher den Zustand geschildert habe, in dem er Frau Derwents Sarg gefunden, sowie den Anblick, der sich beim Oeffnen desselben bot. Als genannter Sarg zum erstenmal der Erde übergeben wurde, enthielt er die sterbliche Hülle von Frau Derwent. Bei der heutigen Sitzung handle es sich jedoch nicht um die Frage, durch welche Missethat Frau Derwents Leichnam verschwunden sei, sondern nur darum, auf welche Weise und weshalb Herr Derwent ermordet wurde. Leider fehle bis jetzt jeder Nachweis über die Person des Verbrechers sowohl, als darüber, was diesen bewog, sein Opfer in dem Sarge zu bergen, aus dem er den anderen Leichnam erst entfernen mußte. Trotzdem dieser Teil der Untersuchung sich noch in undurchdringliches Dunkel hülle, glaube er doch nicht, daß es geboten sei, die Verhandlung zu vertagen. Die Angelegenheit sei bewährten Händen übergeben und solle ohne Aufschub weiter verfolgt werden.


  Nachdem der Vorsitzende einen Blick auf die Uhr geworfen hatte, schloß er seine Rede mit der üblichen Belehrung an die Geschworenen, worauf diese ohne weitere Beratung und ohne ihre Plätze zu verlassen, durch ihren Obmann den einstimmig gefällten Wahrspruch verkündeten: »Vorsätzlicher, von einer unbekannten Person verübter Mord.«

  


  20. Kapitel.

  Inspektor Holt in Thätigkeit.


  Wenige Stunden nach Schluß der Verhandlung stattete Inspektor Holt einen Besuch im ›Krähennest‹ ab. Er fand Arnold im Speisezimmer auf dem Sofa liegend und entschuldigte sich höflich wegen seines unangemeldeten Eintritts.


  Arnold befand sich bereits in der Besserung und der Besuch kam ihm nicht ungelegen. »Ich freue mich sehr, Sie zu sehen, Herr Holt,« sagte er; »Rechtsanwalt Edwards kam nach beendeter Verhandlung hierher, und hat mich soeben verlassen. Ich hätte gern dem gerichtlichen Verfahren beigewohnt, doch paßt ein gebrochener Arm nicht gut in solchen überfüllten Raum. Womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Wenn es keine Störung verursacht,« erwiderte der Beamte, »so wäre es mir von Interesse, Anna Thursdays Schlafzimmer in Augenschein zu nehmen.


  »Jeder Raum des Hauses steht zu Ihrer Verfügung,« lautete Arnolds entgegenkommende Antwort.


  »Ich kenne bereits das ganze Haus,« bemerkte Holt, »nur dieses eine Zimmer konnte ich wegen Annens Krankheit nicht sehen.«


  Arnold erhob sich vom Sofa und geleitete den Inspektor nach dem Schlafgemache der alten Dienerin.


  Zuerst öffnete Holt die beiden Wandkästen; nicht zufrieden mit einer sorgfältigen Besichtigung der verschiedenartigen Gegenstände, welche deren Inhalt bildeten, leerte er alle Schubladen und Fächer und klopfte das Holzwerk ab, um sich zu überzeugen, ob keine geheime Abteilung hinter demselben verborgen sei. Hierauf ging er an den Wänden entlang, pochte mit den Knöcheln an die Mauer, blickte in jede Schachtel und bat endlich um Erlaubnis, den Teppich abheben zu dürfen, worauf er niederkniete und den Bretterboden genau untersuchte.


  »Man sollte meinen, Sie hofften den Leichnam der armen Tante darunter zu finden!« lächelte Arnold, der an der Thür stehen geblieben war und mit der linken Hand die Lederhülle stützte, welche den gebrochenen Arm umgab.


  »So viel ich hörte, hing die verstorbene Dienerin mit außerordentlicher Treue an Frau Derwent?« fragte der Inspektor, noch immer auf allen Vieren.


  »Sie hätte ihr Leben für Tante Alice geopfert,« entgegnete Arnold, »wenigstens damals, als ich noch ab und zu hieher kam. In den letzten Monaten war ich von England abwesend.«


  »Das hat man mir gesagt. – Sie kamen an Bord des Stirling-Castle zurück.«


  »O nein! Ich landete mit dem Radnor in Southampton – der Stirling-Castle ließ mich heimtückisch auf Teneriffa sitzen – es traf sich verflucht ungeschickt.«


  »Wären Sie an Bord des Stirling-Castle geblieben,« fuhr Holt fort, sich aus seiner gebückten Stellung erhebend, »so hätten Sie die englische Küste in den letzten Tagen des Februar erreicht – vielleicht würde dann Herr Derwent heute noch leben. Uebrigens war es ein höchst glücklicher Gedanke, Anna Thursday im Grabe Ihrer Tante zu bestatten – es geschah auf Ihre Anregung?«


  »Ein Schuß ins Schwarze, nicht wahr?« versetzte Arnold selbstbewußt. »Daraus ergiebt sich, daß eine edle Handlung stets ihren Lohn findet! Ich ging von der Ansicht aus, unnötige Ausgaben nach Möglichkeit zu vermeiden; das Grab stand bereit, es schien mir herzlos, die alte Anna von unserer Familiengruft auszuschließen.«


  »Ganz richtig,« stimmte der Inspektor bei, »im entgegengesetzten Falle wären voraussichtlich Jahre vorgegangen, ohne den ersehnten, rechtskräftigen Beweis ans Tageslicht zu fördern.« Holt hielt inne, um einige Stäubchen von den Knieen seiner dunkelgrünen Beinkleider zu entfernen. »Thursday,« wiederholte er, »ein sonderbarer Name! War Anna eine Engländerin?«


  »Ich glaube, sie wurde in England geboren – bestimmt weiß ich es nicht – offenbar floß heißes afrikanisches Blut in ihren Adern.«


  »Sie scheint der Herrin mehr Anhänglichkeit bewiesen zu haben als dem Herrn?« warf der Inspektor halb fragend ein.


  »Sie war eine brave Person, und mir seit meiner Kindheit von Herzen gut. Man sagt, sie sei zu guterletzt recht widerhaarig geworden, wohl zumeist infolge ihrer Krankheit.«


  »Alle Südländer haben eigenartige Gewohnheiten,« bemerkte Holt, indem er noch einmal Annens Zimmer prüfend überblickte.


  »So ist es! Uebrigens, Herr Inspektor, wenn Sie der Wahrheit auf die Spur kommen wollen, so könnte ich Ihnen wohl einen Fingerzeig geben.«


  »Möchten Sie die Sache denn nicht ergründen?« rief der Beamte, Arnold scharf ins Auge fassend.


  »Natürlich ist es mein sehnlichster Wunsch, dieses verwünschte Geheimnis zu enträtseln,« entgegnete dieser; »ich gehöre im allgemeinen zu den Leuten, die sich um alles bekümmern und ihre Nase überall vorwitzig hineinstecken; dabei habe ich manches erfahren, was uns von Nutzen sein könnte, und will Sie gern auf die rechte Fährte bringen. Cherchez la femme! ich meine die Frau hier im nächsten Hause.«


  »Wohnt denn dort eine Frau?«


  »Darauf möchte ich schwören.«


  »Schwören Sie nicht voreilig, Herr Derwent. Ich sprach mit Doktor Viret hierüber, und erfuhr, daß dies Gerücht nur von einer furchtsamen Dirne herrührt, welche behauptet, eine schwarz gekleidete Gestalt gesehen zu haben ...«


  »Noch dazu verschleiert.«


  »So schien es ihr, doch die Nacht war stockfinster und jedenfalls lief das Mädchen davon, ohne sich weiter nach der seltsamen Erscheinung umzusehen. Ueberdies widerlegte Ihr Zusammenstoß mit Herrn Fairford die Aussage Lisas. Nein, nein, Herr Derwent, nächst dem wirklichen Mörder, oder der Mörderin, bleibt noch immer der Dieb, welcher bei Oberst Askew einbrach, die für uns wichtigste Person. Doch, ich halte Sie zu lange auf, und möchte bitten, mir nur noch einen Blick auf den Sarg zu gestatten.«


  Er folgte Arnold über den breiten Flur, betrat mit diesem Derwents Schlafzimmer, besichtigte den Sarg und hob vorsichtig den Deckel ab.


  »Cadman sagte mir,« bemerkte der Inspektor, »die Uhr des Verstorbenen befinde sich noch immer in der Tasche. Ganz richtig, da ist sie! Wie ich höre, trug Herr Derwent niemals eine Kette?«


  »Nie, so viel ich mich erinnere.«


  Holt wandte nun seine Aufmerksamkeit dem Innern des Sarges zu und prüfte die Seitenflächen und Ecken, als wollte er herausbekommen, auf welche Art der Deckel abgenommen worden sein könne.


  »Verstehen Sie etwas von Tischlerarbeit?« fragte er, zu Arnold aufblickend, der ihm gegenüber stand.


  »Als Knabe beschäftigte ich mich öfters mit kleinen Versuchen. Warum fragen Sie darnach?«


  »Wenn Sie mit dem Daumen über den Rand fahren, so werden Sie denselben so glatt finden, als hätte er kaum die Werkstätte verlassen.«


  »Was folgern Sie daraus?«


  »Daß kein Pfuscher hier die Hand im Spiel gehabt hat; man bemerkt nicht die geringste Spur einer gewaltsamen Oeffnung des Deckels. Je ungeübter der Mann, desto heftiger die angewendete Kraft – so lehrte mich stets die Erfahrung. Wer diesen Sarg aufmachte, ging dabei bedachtsam, ohne jede Ueberstürzung zu Werke. Der Verbrecher beseitigte die Bretter, mit welchen die Gruft bedeckt war, sprang hinab, nahm den Schraubenzieher und zog eine Schraube nach der andern heraus; dann kletterte er wieder empor, legte sich auf den Boden, streckte die Hand so weit aus als nötig, um den Sargdeckel zu fassen und ...«


  »Halten Sie ein!« schrie Arnold mit einer abwehrenden Bewegung, »Sie machen mich krank!« Ueberwältigt von Entsetzen, rannte er die Stiege hinab, indem er es Inspektor Holt überließ, den Sarg zu schließen und ihm nachzufolgen.


  »Vermutlich bleiben Sie nun hier im Hause?« fragte dieser, als er ins Speisezimmer kam, um nach seinem Hute zu suchen.


  »Das hängt von Umständen ab,« erwiderte Arnold. »Verzeihen Sie, Herr Inspektor, daß ich so kopflos davonlief, allein ich fühle mich nicht so stark wie gewöhnlich, und Ihre Schilderung klang in der That ...«


  »Allzu naturgetreu, nicht wahr, Herr Derwent,« fiel Holt gutmütig ein. »Ich hoffe, Sie erholen sich bald – guten Abend für heute.«


  Sobald der Inspektor das ›Krähennest‹ im Rücken hatte, rieb er sich vergnügt die Hände und wanderte rüstigen Schrittes dem ›Lorbeerhofe‹ zu. Man geleitete ihn nach dem Wohnzimmer, wo Doktor Viret und Florence ihn erwarteten, da letztere, gegen des Doktors Wunsch, keiner Unterredung fern bleiben wollte, welche das Schicksal ihrer Eltern betraf.


  Das Mädchen sah nach den Aufregungen der Gerichtsverhandlung blaß und abgespannt aus, doch erhellte sich ihr umflorter Blick, als sie Holt begrüßte, denn sein zuversichtliches Wesen flößte Florence noch immer Vertrauen ein, trotzdem seine erste Meinung sich als irrig herausgestellt hatte. War es ja auch der gerichtlichen Untersuchung nicht gelungen, einen Lichtstrahl in ihre von Zweifeln gepeinigte Seele zu werfen; Florence graute nach wie vor bei dem Gedanken, daß ihrer Mutter Leichnam durch schnöden Raub entweiht worden war.


  »Ich fürchtete, Sie wären nach London zurückgekehrt, ohne uns noch zu besuchen,« sagte sie mit gewinnender Freundlichkeit, dem Beamten die Hand reichend. »Ich sehnte mich so sehr, Sie zu sprechen. Ach, Herr Inspektor, thun Sie, was Sie können, um meine arme Mutter zu finden. Was gäbe ich nicht darum, wenn ich sie friedlich in ihrem Grabe wüßte!«


  Mehr noch als diese Worte, bewegte ihre rührende Anmut die Herzen der Hörer.


  »Ich will mein Bestes thun,« antwortete der Inspektor ernst, »mehr kann ich nicht versprechen. Wir stehen vor einem der schwierigsten Rätsel, das mir während meiner langjährigen Laufbahn vorgekommen. Das erste, was uns obliegt, ist, Herrn Derwents Mörder zu entdecken.«


  »O, schaffen Sie mir nur die Mutter wieder,« rief Florence trostlos, »daß ich sie endlich zu meiner Beruhigung würdig bestattet weiß!«


  Doktor Viret führte das stürmisch erregte Mädchen mit sanfter Gewalt zu einem Lehnsessel und während Inspektor Holt sich neben sie setzte, blieb er selbst stehen, die Augen sinnend auf ihr schönes, kummervolles Antlitz geheftet.


  »Darf ich Sie bitten, Fräulein Derwent,« begann der Inspektor, »meinen Ausführungen ruhig zu folgen. Ich hoffe, durch die eine Entdeckung zu der zweiten, für Sie nun wesentlichsten zu gelangen. Nicht daß ich glaube, wer Ihren Vater getötet hat, müsse auch der Räuber Ihrer Mutter sein – nein, das eine bedingt hier durchaus nicht das andere – es mag jemand den Sarg geöffnet haben ...«


  »Warum aber?« unterbrach Florence hastig. »Diese That erscheint mir vollkommen zwecklos, es konnte dem Verbrecher weder Nutzen noch Vorteil daraus erwachsen.«


  »Es lag entschieden kein Raub vor,« erwiderte Holt, »Herrn Derwents Uhr ruht unangetastet in seiner Tasche, sie blieb um drei Uhr fünfundvierzig Minuten stehen – ich sah sie selbst, als ich vorhin im ›Krähenneste‹ war.«


  »Sie haben demnach noch immer keine Fährte gefunden?« warf Doktor Viret ein.


  »Eine Fährte nicht gerade, Herr Doktor,« gab der Inspektor zur Antwort, »allein, ich habe so meine Gedanken. Erlauben Sie eine Frage: Anna Thursday war eine Negerin, nicht wahr?«


  »Bewahre!« rief Doktor Viret mit Entschiedenheit. »Ihre Ur- Urgroßmutter könnte vielleicht eine Schwarze gewesen sein.«


  »Unter allen Umständen eine heißblütige Südländerin und Ihrer Mutter unendlich ergeben, nicht wahr, Fräulein Derwent?«


  »Gewiß, sie liebte ihre Herrin leidenschaftlich.«


  »Wurde ihr gestattet, Frau Derwent nach dem Tode zu sehen?«


  »Ja. – Aber in den letzten drei Wochen durfte sie das Krankenzimmer nicht betreten ...«


  »Sie war nämlich eine brave Person, aber eine schlechte Wärterin,« erklärte Doktor Viret.


  »Als Anna die Leiche erblickte,« erzählte Florence weiter, »warf sie sich, bevor ich es verhindern konnte, über meine Mutter, küßte das sanfte, bleiche Gesicht, benetzte es mit heißen Thränen, rang die Hände und sprach zu ihr zärtlich und schmeichelnd, als ob sie nicht nur am Leben, sondern ein ihrer Fürsorge anvertrautes Kind wäre. Ich mußte eine der Wärterinnen holen, und erst mit deren Hilfe gelang es mir, Anna von der Bahre zu entfernen.«


  »Ich kann mir den Ausbruch ihrer Gefühle lebhaft vorstellen,« stimmte der Inspektor befriedigt bei, »in der That zeigte sie so viel Hingebung für den leblosen Körper ...«


  »Fast mehr, als zu Lebzeiten der Mutter! Sie kauerte an der Schwelle nieder und harrte ängstlich eines unbewachten Augenblicks, um neuerdings in das Sterbezimmer zu dringen.«


  »Doch ohne Erfolg?«


  »Sie betrat das Zimmer nicht mehr, ich selbst verbot es. War ihr Benehmen auch der Ausfluß treuester Liebe, so schien es mir entwürdigend, unvereinbar mit der heiligen Ruhe, die über meiner verklärten Mutter schwebte.«


  Beide Männer schwiegen. Inspektor Holts kluges Gesicht verriet die Gedanken, welche in ihm arbeiteten; offenbar überlegte er manches, was er zu sagen unnötig fand, um so mehr, als es ein nutzloses Bemühen gewesen wäre, Florence von Annens etwaiger Mitschuld zu überzeugen.


  »Ich kann Ihnen, liebes Fräulein, einen kleinen Vorwurf nicht ersparen,« begann er, auf einen neuen Gegenstand übergehend. »Ich hatte Sie gebeten, mir jedes neue Begebnis, das auf unsern Fall Bezug haben könnte, mitzuteilen, und doch benachrichtigten Sie mich nicht von Herrn Arnold Derwents Rückkehr nach England.«


  Ueberrascht blickte Florence auf. »Weil mir kein Zusammenhang zwischen Arnold und unserem traurigen Geschäfte zu bestehen schien.«


  »Im Gegenteil,« berichtigte Holt, »Herr Derwent ist der einzige, dem ein Vorteil aus Ihres Vaters Tode erwächst. Er selbst gesteht, die Ueberfahrt auf einem Schiffe gemacht zu haben, das vier Tage vor dem erschütternden Ereignisse in Southampton landete.«


  »Er verließ das Schiff auf Teneriffa.«


  »Wann erzählte er Ihnen diesen Zwischenfall?«


  »Als er kaum zwei Stunden im Hause war. Sie werden doch nicht vermuten ...«


  »Ich erklärte Ihnen schon gestern, liebes Kind,« fiel Viret ein, »wie leicht ein derartiger Verdacht sich entweder entkräften oder bestätigen ließe – ich für meinen Teil glaube nichts dergleichen.«


  »Arnold wünschte lebhaft, die Wahrheit zu entdecken,« versetzte Florence, »er ließ sich dadurch sogar zu unverantwortlichen Schritten hinreißen.«


  »Nicht das Verlangen nach Wahrheit und Gerechtigkeit bildete die Triebfeder von Ihres Vetters Handlungsweise. Er trachtete nur seines Onkels Tod zu beweisen. Auch läßt sich nicht leugnen, daß dieser Beweis ohne Herrn Derwents Vorschlag, Anna Thursday im Grabe der Mutter zu bestatten, vielleicht niemals gelungen wäre. Doch nun muß ich eilen, wenn ich noch mit dem Nachtzuge London erreichen will.« Der Inspektor erhob sich und nahm seinen Hut vom Tische. »Leben Sie wohl, mein Fräulein! Guten Abend, Herr Doktor! Ich hoffe zuversichtlich, in wenigen Tagen bestimmtere Aufklärungen überbringen zu können.«

  


  21. Kapitel.

  Joseph Bodgers Entdeckung.


  Wenige Menschen durchwandern das irdische Jammerthal, ohne reuevoll auf einen dunklen Punkt ihrer Vergangenheit zurückzublicken. Steigert sich diese Empfindung bis zum Uebermaße, so ist sie nutzlos und wirkt zerstörend auf Geist und Körper. Das war nun zwar Joseph Bodgers Fall durchaus nicht, gleichwohl machte er sich die bittersten Vorwürfe, als er nach der Gerichtsverhandlung gedankenvoll zur ›Waldaussicht‹ heimkehrte.


  Hätte er doch den Mut gehabt, Inspektor Holt dreist mitzuteilen, was er in Erfahrung gebracht! Wer weiß, vielleicht wären ihm für seine Enthüllungen die tausend Pfund Belohnung zugefallen! Aber ach, er getraute es sich nicht – er war zu furchtsam! Nur er besaß den Schlüssel des verhängnisvollen Geheimnisses; niemand außer ihm wußte, daß in der fraglichen Nacht eine noch unbekannte Person den Schritten des Ermordeten gefolgt war; doch ihm waren die Hände gebunden; er hatte nicht die moralische Kraft, den verlockenden Preis an sich zu reißen. Etwas mußte geschehen und zwar rasch, bevor die Gefahr der Entdeckung drohte! Seine äußere Erscheinung hatte sich, seitdem er in der ›Waldaussicht‹ lebte, bedeutend zum Vorteil verändert, doch Inspektor Holt war berühmt wegen seines vorzüglichen Gedächtnisses und würde gewiß unter den obwaltenden Umständen jeden halbwegs verdächtigen Dorfbewohner doppelt scharf ins Auge fassen.


  Einstweilen verfolgte Joseph die Vorgänge in der Nachbarschaft, besonders die Wiederbestattung Derwents am Samstag Nachmittag, mit gespannter Aufmerksamkeit. In der ›Waldaussicht‹ selbst ging das Leben seine gewohnten Bahnen. Joseph zögerte die letzte Karte auszuspielen, er glaubte wohl einen Trumpf in der Hand zu halten, wußte jedoch nicht, welcher Art das Spiel war, das Owen Fairford sorgsam vor ihm verbarg. Unbesiegbare Scheu erfaßte Bodger, so oft er seinem jungen Gebieter begegnete – er wünschte lebhaft, ein von außen kommendes Ereignis möchte baldigst die Krisis herbeiführen; denn, während es keines besonderen Heldenmutes bedarf, um im allgemeinen Handgemenge seinen Mann zu stellen, ist es zumeist nur Sache eines verwegenen Kämpfers, mit kaltem Blute den ersten Schlag gegen den Feind zu führen.


  Bodger ließ indessen keine Gelegenheit vorübergehen, dem Geheimnisse weiter nachzuspüren. Ueber den nächtlichen Wanderungen schwebte nach wie vor tiefes Dunkel; und Joseph beschloß, seine Nachforschungen mehr den Ereignissen im Innern des Hauses zuzuwenden.


  Freitag und Samstag Nacht hatte seines Wissens niemand das Haus verlassen. Sonntag Abend, nach neun Uhr, als Sarah zur Kirche gegangen war, Frau Cawdrey in der Küche sich an der Lektüre von ›Pilgers Erdenwallen‹ erbaute, und Joseph müßig daneben saß, die Daumen drehte und ab und zu einen schüchternen Blick auf die strenge Haushälterin warf, hörte man plötzlich das Geräusch einer hastig aufgerissenen Thür. Frau Cawdrey schloß ihr Andachtsbuch und setzte sich lauschend zurecht. Im nächsten Augenblicke schallte Owen Fairfords Stimme durch das Haus: »Frau Cawdrey, Frau Cawdrey, kommen Sie rasch herauf!« Es klang so angstvoll und aufgeregt, daß die Gerufene, ihre sonstige Vorsicht vergessend, sofort hinauseilte. Joseph folgte ihr unbemerkt und kam noch rechtzeitig in der Halle an, um ihr dunkles Kleid hinter der Stiegenabteilung verschwinden zu sehen.


  Kaum war das Pförtchen wieder geschlossen, als Joseph leise die Treppe hinaufstieg, sich auf der obersten Stufe platt niederlegte und gespannt auf jeden Laut von oben horchte. In der That unterschied er bald Frau Cawdreys und Owen Fairfords Stimmen. Er hörte die Haushälterin in bittendem, ja beschwörendem Tone sprechen, vermochte jedoch kein einziges Wort deutlich zu verstehen. Erst als Bodger Schritte im Hausflur vernahm, schlich er hinunter und begegnete Sarah, die soeben aus der Kirche heimgekehrt war.


  »Der Abendgottesdienst hat recht lange gedauert,« sagte er harmlos im Vorübergehen: gleichzeitig schlug die Uhr zehn, und die obere Thür öffnete sich von neuem. Joseph, der im Vorsaal stehen blieb, sah Owen die Treppe herabkommen – sein Gesicht war bleich und bekümmert, er schloß sich im Speisezimmer ein, wo Bodger ihn über eine Viertelstunde rastlos auf- und niederwandeln hörte. Nach Verlauf dieser Zeit erschien Owen wieder und begab sich ohne Aufenthalt zum zweiten Male nach den geheimnisvollen, oberen Räumen. Auch jetzt vernahm Joseph Frau Cawdreys Stimme – sie bat nicht mehr, sie drohte, so däuchte es wenigstens dem unermüdlichen Horcher, wiewohl er auch diesmal nur Laute und keine Worte unterschied.


  Gegen halb elf Uhr kam Owen herab, schritt der Hausthür zu, öffnete sie, nahm eine Mütze vom Nagel und verschwand im nächtlichen Dunkel.


  Nur eine Minute ließ Bodger verstreichen, bevor auch er zum Hausthore hinausschlüpfte. Der Himmel war dicht umwölkt, weder Mond noch Sterne sichtbar, es fehlte mehr als eine Stunde bis Mitternacht, trotzdem lag die tiefste Stille und Einsamkeit über dem Dorfe.


  Owens große Gestalt schritt rüstig mitten auf der Straße dahin. Joseph fühlte sein Herz mächtig pochen – stand er endlich der heißersehnten Entdeckung gegenüber? Hatte ein besonderes Ereignis stattgefunden, das sich zwar vorläufig Josephs Beobachtung entzog, aber wichtig genug sein mußte, um Owen zu zwingen, den heimlichen Gang, welchen er sonst nur vermummt und mit allerlei Vorsichtsmaßregeln unternahm, heute zu früherer Stunde und ohne jede Verhüllung anzutreten?


  Bodgers Kaltblütigkeit war so sehr erschüttert, daß er fast vergaß, die nötige Entfernung zwischen sich und Fairford einzuhalten, – er dankte es nur Owens aufgeregtem Gemütszustande, wenn dieser die ihm folgenden Fußtritte nicht beachtete. Fairford hielt einen Augenblick vor dem Kirchhofsgitter an, schien zu überlegen, welchen Weg er einschlagen solle, klinkte das Thor auf, schritt quer über den Gottesacker und blieb erst vor der Gartenthür des ›Lorbeerhofes‹ stehen. Zu Josephs äußerstem Erstaunen trat er dort ein und schritt rasch bis zu Doktor Virets Wohnhaus. Vollkommen neue Ereignisse bereiteten sich vor! Wie oft auch Joseph dem Wanderer in den früheren Nächten auf dem Fuße gefolgt war, niemals hatte er sich dem ›Lorbeerhofe‹ genähert; heute schwand jeder Zweifel über das Ziel von Owens nächtlichem Ausgang, aber dessen Zweck konnte sich Bodger nicht erklären.


  Da stand er, wenige Klafter vom Gartenthore entfernt und erleichterte sein Gemüt durch herzhafte, wenn auch unterdrückte Verwünschungen. Jeder Held hat eine verwundbare Stelle! Joseph fürchtete weder Gott, noch die Menschen, noch den Teufel, aber er empfand heillose Angst vor großen Hunden. Diese Tiere pflegen zu bellen und zu beißen, und beides war Bodger im Grund der Seele verhaßt. Wie oft hatte er Tiger scheu nachgeblickt, wenn dieser bedächtig hinter seinem Herrn einherging, wobei ihm die große, rote Zunge schief aus dem scharfzahnigen Maule hing. Aller Wahrscheinlichkeit nach lief Tiger des Nachts frei im Hof und Garten herum, ein höchst unerfreulicher Gedanke. Während Joseph vor Begierde brannte, den Zweck von Owens nächtlichem Besuch zu erfahren, wagte er nicht, weiter als bis zum Gitterthore vorzudringen, um dort auf Fairfords Rückkehr zu warten.


  Bald nach zehn Uhr hatte Florence an jenem Abend Doktor Viret gute Nacht gewünscht und ihr Zimmer aufgesucht. Sie nahm ein Buch zur Hand, doch lesen konnte sie nicht. Holts letzter Besuch, des Beamten zweideutige Bemerkungen beschäftigten ihre Gedanken. Arnold hatte am heutigen Sonntag einen Besuch im ›Lorbeerhofe‹ abgestattet, und zu seinem größten Mißfallen nur einen kühlen Empfang gefunden. Die böse Saat des Verdachtes keimte bereits in Florencens Herzen; immer wieder überdachte sie Holts Worte, und wenn sie auch nicht glauben konnte, daß Arnold ihres Vaters Tod verschuldet habe, so sehnte sie doch, mehr denn je, bestimmte Aufklärungen herbei. Auch zweifelte sie nicht, daß der Inspektor zur Zeit damit beschäftigt sei, Arnolds Angabe in Betreff seiner Heimreise eingehend zu prüfen.


  Vielleicht hätte Florence keinen Verdacht gegen Arnold aufkommen lassen, wäre sein Benehmen, als Owen die Nachricht von des Vaters Auffindung brachte, nicht allzu selbstisch und rücksichtslos gewesen. Erst von diesem Tage an war sie im stande, ihm etwas Böses zuzutrauen. Florence hatte sich leider überzeugen müssen, daß er seit der Rückkehr nach Rookfield keine andere Sorge kannte, als das Geld möglichst rasch sein eigen zu nennen: selbst bei der Schilderung der erschütternden Umstände, unter welchen Derwents Leiche entdeckt wurde, hatte er nur den Gedanken, er werde nun endlich in den Besitz des ersehnten Gutes gelangen. Ohne seinen Vorschlag, Anna im Grabe der Mutter zu bestatten, stünde Arnold dem Ziele ebenso fern, wie am Tage seiner Ankunft, das hatte Inspektor Holt bloß anzudeuten gewagt, aber Florence verstand nur zu gut, was dieser Wink bedeuten sollte.


  Holt trennte die beiden Ereignisse, den Raub der Mutter und den Mord des Vaters, strenge von einander, sollte der Zufall mitgespielt und dem Verbrecher einen leeren Sarg zur Verfügung gestellt haben? Jedenfalls ein merkwürdiges Zusammentreffen. Offenbar beschäftigten sich des Inspektors Gedanken hauptsächlich mit zwei Personen: Anna und Arnold, und es war nicht schwer zu erraten, in welcher Weise er diese beiden mit den entsetzlichen Ereignissen der verhängnisvollen Nacht in Verbindung brachte. Einstweilen sträubte sich Florence, wie gesagt, an die Möglichkeit von Arnolds Schuld zu glauben und erwartete ungeduldig Holts nächsten Besuch, weil sie hoffte, dann mit Sicherheit zu erfahren, Arnold sei in der That erst mehrere Wochen, nachdem das Verbrechen verübt war, in England gelandet.


  Das arme Mädchen erquickte ihre Seele, inmitten all' dieses Elends, an einem einzigen Lichtblicke – der Inspektor hatte Owen mit keinem Worte erwähnt; er schenkte Arnolds widersinnigem Verdachte – wenn derselbe nicht überhaupt ein bloßes Scheinmanöver war – nicht die geringste Beachtung. Und doch schwebte ein düsteres Geheimnis über Fairfords Leben; er hatte das selbst zugestanden und Florence zugleich erklärt, wie hoch er es schätze, bei ihr, trotz seines Schweigens, Anteil und Vertrauen zu finden. Wie lauteten doch die Worte, die er damals zu ihr sprach? »Sie spenden mir vielleicht die wertvollsten Gaben der Welt.« Vielleicht? Was stand ihm denn noch höher als diese? Was anderes, als ihre Liebe?


  Ein heftiger Zug an der Glocke unterbrach Florencens Träume. Wer mochte zu so später Stunde Einlaß begehren? Doktor Viret übte zwar keine regelrechte Praxis, trotzdem war er in letzter Zeit zu manchem Kranken gerufen worden. Sie hörte Tigers lautes Gebell, hörte wie Doktor Viret, der stets als letzter zu Bette ging, den Hund beruhigte und durch den Vorsaal schritt, um die Hausthüre zu öffnen, vernahm deutlich den erstaunten Ruf: »Herr Fairford!« sowie Owens hastige Antwort und seine Bitte um eine kurze Unterredung. Schließlich unterschied Florence Tigers wachsames Knurren und den Eintritt der Männer in das unter ihr gelegene Zimmer, bis alle die aufregenden Laute im dumpfen Gemurmel eines leise geführten Gespräches erstarben.


  Nach einer Viertelstunde erschollen die Schritte von neuem, das Hausthor wurde geöffnet und geschlossen, und als Florence die Fenstervorhänge beiseite schob, bemerkte sie, wie zwei dunkle Gestalten an der Biegung der Fahrstraße verschwanden.


  Mittlerweile stand Joseph Bodger im Schatten einer Hecke und horchte mit angehaltenem Atem, ob jemand sich seinem Versteck nähere. Nach einer ihm endlos scheinenden Zeit hörte er Owen leise, doch angelegentlich sprechen. Fairford kam in Begleitung des Doktors, ging mit diesem raschen Schrittes die Straße entlang und redete eifrig weiter, während Doktor Viret, mit gebeugtem Haupte, den Rock, trotz der kühlen Nachtluft, vorn offen, einen Eichenstock unter dem Arme, die Hände nach seiner Gewohnheit auf dem Rücken gekreuzt, aufmerksam den Worten des jungen Mannes lauschte. Der treue Tiger schlenkerte mit herabhängendem Kopfe knapp hinter seinem Gebieter her. Die Furcht vor dem Hunde veranlaßte Bodger, sich in bescheidener Entfernung zu halten. Am Gartenthor der ›Waldaussicht‹ angelangt, erteilte Doktor Viret dem Bernhardiner einen kurzen Befehl, worauf das schöne Tier sich sofort vor dem Gitter niederlegte.


  Owen geleitete den Doktor zum Hause, öffnete es und schloß das Thor hinter sich ab. Joseph schlich leise zu der zweiten, entfernteren Gitterthür, mit der Absicht, von dort aus in das Innere des Hauses zu gelangen. Wahrscheinlich wurde Doktor Virets Gegenwart durch einen plötzlichen Krankheitsfall bedingt! Doch wem galt dieser ärztliche Besuch? War es wirklich eine Frau, welche den oberen Stock bewohnte und hatte Josephs Scharfsinn ihn nicht betrogen?


  Er wollte eben das Thor aufklinken, als Tiger zu Bodgers Schrecken aufsprang, ihm entgegen trabte und kampfbereit, die weißen Zähne fletschend, vor ihm stand. Joseph bot seinen ganzen Mut auf und versuchte dem Hunde zu schmeicheln, doch ein drohendes Geknurr war die einzige Erwiderung des gewaltigen Tieres.


  Ein Fenster zu öffnen und durch dasselbe einzusteigen, wie Bodger es früher in so mancher Nacht gethan, wäre ein Leichtes gewesen, allein, wenn er auch dem Hunde entwischte, so bestand noch immer die Gefahr, daß Tigers Gebell ihn verraten würde. Der mächtige Bernhardiner stand sprungbereit vor ihm – und Joseph ließ sich schmählich in die Flucht jagen; er überschritt die Straße, duckte sich auf der Wiese hinter eine Hecke und zitterte an allen Gliedern, so oft der Hund durch drohendes Knurren seine Gegenwart verriet.


  Es war elf Uhr vorüber gewesen, als Owen den Doktor in sein Haus geleitete – erst mit dem zweiten Stundenschlage nach Mitternacht erschien Viret wieder am Gitter der ›Waldaussicht‹. Ohne nach rechts oder links zu blicken, ging er langsam heimwärts, und Joseph durfte endlich ungehindert den Garten betreten.


  Im Hausflur brannte die Lampe, ein Zeichen, daß man im Hause noch wachte. Bald würde der Morgen dämmern, Bodger mußte daher auf alle weiteren Nachforschungen verzichten und sein einziges Heil in einem gesicherten Rückzuge nach seiner Schlafkammer über dem Stalle suchen.

  


  22. Kapitel.

  Joseph Bodger spielt seinen Trumpf aus.


  »War nicht Herr Fairford noch gestern abend da? Ich glaubte seine Stimme zu hören.« Mit diesen Worten begrüßte Florence am Montag Morgen Doktor Viret, als sie im Speisezimmer zum Frühstück erschien.


  »Jawohl, Florence, Sie haben ganz richtig gehört.«


  »Und Sie verließen mit ihm das Haus?« fragte sie und blickte forschend in des Doktors unergründliches Antlitz. Er strich mit der Hand den Haarbüschel zurück, der sich über seiner hohen Stirn emporsträubte, gab aber keine Antwort.


  »Es war zwei Uhr vorbei, als Sie heimkehrten,« beharrte Florence.


  Wieder eine lange Pause, dann sah ihr Doktor Viret ernst in die Augen. »Sie scheinen ein großes Interesse an Fairford zu nehmen,« begann er in seiner geraden, aufrichtigen Art.


  »Vor meines Vaters Tod verkehrte ich viel mit ihm,« antwortete Florence. »Bitte, lieber Doktor, sagen Sie mir, was gestern nacht geschehen ist.«


  »Was soll ich Ihnen sagen?«


  »Warum kam Fairford hierher? Warum begleiteten Sie ihn? Denn ich vermute, daß Ihr Weg Sie nach der ›Waldaussicht‹ führte.«


  »Fragen Sie mich nicht!« erwiderte Viret, »von mir werden Sie nichts erfahren – es wäre umsonst.«


  »Ach, warum dieses Geheimnis!«


  »Weil Fairford nicht wünscht, daß jemand etwas davon weiß, weder Sie noch andere, und ich tiefstes Schweigen zu bewahren versprach. Ich kann Ihnen nur so viel sagen,« fuhr Doktor Viret fort, während es in seinem Gesicht lebhaft zu zucken begann, »daß ich hoffe, Sie werden den jungen Mann niemals wiedersehen! Verlangen Sie nicht mehr von mir,« schloß er in steigender Erregung, »ich habe im Laufe meines Lebens manche traurige Erfahrung durchgemacht, aber so tief ergriffen hat mich noch nichts. Ich möchte eine solche Nacht nicht um die Welt zum zweitenmal überstehen; es war entsetzlich, grauenhaft!«


  Florencens Augen schwammen in Thränen, als sie ihren gewohnten Sitz am Frühstückstisch einnahm. Der Schmerz schnürte ihr die Brust zusammen und nur ein Gedanke erfüllte sie mit beruhigendem Troste: was auch Doktor Viret erfahren haben mochte, so weit es Owen betraf, konnte es nichts Unehrenhaftes sein. Aber heißer als je war ihr Wunsch zu wissen, was auf ihm lastete.


  Von allen Bewohnern Rookfields war Doktor Viret der einzige, den Fairford freiwillig in sein Haus berufen hatte. Brauchte er einen Arzt? Lag jemand in der ›Waldaussicht‹ krank? War demnach Arnolds Verdacht begründet? Beherbergte das Haus, außer der Dienerschaft, thatsächlich eine geheimnisvolle Person, die verborgen gehalten wurde?


  »Gehen Sie wieder zu Herrn Fairford?« fragte Florence, als Doktor Viret sich von seinem kaum berührten Frühstück erhob.


  »Nein, Gott soll mich bewahren!« lautete die lebhafte Antwort.


  Also hatte der Besuch keinem Kranken gegolten! Um eines leichten Unwohlseins willen würde Owen schwerlich seine strenge Zurückgezogenheit aufgegeben haben; bei einer ernsteren Erkrankung aber bedurfte es mehr als eines vereinzelten Besuches, selbst wenn er, wie Doktor Virets, über zwei Stunden dauerte.


  »Wird Doktor Brown die weitere Behandlung übernehmen?« fuhr Florence unverdrossen zu fragen fort.


  Viret, der bereits auf der Schwelle stand, kehrte zurück und schloß die Thür des Speisezimmers. »Florence,« sagte er in eindringlichem, bittendem Tone, »lassen Sie diese ganze Angelegenheit auf sich beruhen! Sprechen Sie nicht mehr davon! Glauben Sie mir, liebes Kind, es ist am besten, wenn Sie das, was heute nacht geschah, ein für allemal aus ihren Gedanken verbannen.«


  Das Mädchen schwieg, weil sie einem so klar ausgesprochenen Willen sich nicht länger widersetzen konnte, doch war sie nur um so eifriger mit der Lösung des neuerstandenen Rätsels beschäftigt. Sie beruhigte sich jedoch einigermaßen mit der Hoffnung, Fairford in den nächsten Tagen selbst zu begegnen, denn in dem kleinen Dorfe konnten zwei Personen kaum umhin, mit einander in zufällige Berührung zu kommen.


  Als im Laufe des Nachmittags Arnolds Besuch angekündigt wurde, lehnte es Florence ab, ihn zu empfangen. Sie hatte heftige Kopfschmerzen und die Erinnerung an seinen Triumph, bei der Auffindung von ihres Vaters Leiche, machte ihr seine Gegenwart höchst unerwünscht. Sie wollte Arnold nicht wiedersehen, bevor ihr nicht Inspektor Holts Mitteilungen zugegangen wären.


  Es war bereits acht Uhr, als Joseph Bodger sich im Wohnhause der ›Waldaussicht‹ einfand. Müde und mißmutig über die erfolglose Anstrengung der verflossenen Nacht, kümmerte er sich wenig um Frau Cawdreys Unzufriedenheit. Die Ereignisse näherten sich offenbar einem Wendepunkte; daß es aber schon so bald zur Entscheidung kommen würde, ahnte er freilich nicht.


  Er fand Sarah damit beschäftigt, Frau Cawdreys gewohnte Obliegenheiten in der Küche zu besorgen. »Holla!« rief er erstaunt, »wo steckt denn der alte Drache?«


  »Oben.«


  Joseph pfiff leise vor sich hin.


  »Hübsch ist es heute nacht bei uns zugegangen,« grollte Sarah, »ein Fremder im Hause, nachdem ich bereits zu Bett gegangen und in meinem Zimmer eingesperrt war. Ich hörte ihn sprechen und auch Herrn Fairfords Stimme. Ich stand auf, um zu sehen, was es gab, aber Frau Cawdrey hatte dafür gesorgt, daß ich so klug blieb, wie zuvor. Die Thür nach dem Gange war verschlossen. Wäre das Haus in Flammen geraten, ich hätte darin verbrennen können! Erst heute früh, als Herr Fairford sein Frühstück verlangte, ließ er mich heraus.«


  »Wo ist der Herr jetzt?« fragte Joseph.


  »Was weiß ich!« gab Sarah mürrisch zurück, »ich sah ihn vor sechs Uhr – kaum hatte er seine Tasse Kaffee hinuntergeschluckt, so ging er auch schon davon.«


  »Hat er den hohen Hut aufgesetzt?«


  »O ja, er war ganz im Wichs; aber recht jämmerlich und abgehärmt sah er aus.«


  Joseph vermutete nicht ohne Grund, Fairford sei nach London gereist; er schenkte sich daher heute die Arbeit und schlenderte nach dem Frühstück zum ›Löwen‹. Als er in seine Behausung zurückkehrte, packte er den kleinen Blechkoffer, um auf alle Fälle zur Abreise fertig zu sein, entfernte den Stuhl, der ihm am Fenster des Heubodens, als Beobachtungsposten gedient hatte und schloß die Verbindungsthür wieder, wie er sie bei seiner Ankunft gefunden.


  Wie sehr wünschte Joseph, er hätte Owen schon vor Doktor Virets Besuch klaren Wein eingeschenkt; zum Glück war es immer noch nicht zu spät – weder der Doktor, noch sonst jemand, wußte so viel wie er, auch hatte er den häuslichen Frohndienst in Rookfield herzlich satt, und sehnte sich danach, den Staub der ›Waldaussicht‹ von seinen Sohlen zu schütteln.


  Nach dem Mittagsmahl trieb er sich müßig im Hause herum, mit Sarah scherzend, die noch Pflichttreue genug besaß, die nötigsten Geschäfte zu besorgen. Von Frau Cawdrey war den ganzen Tag keine Spur zu sehen. Um vier Uhr saß Bodger schläfrig in der Küche, als er Owen heimkommen hörte. Bald darauf tönte es vom Gang her:


  »Wilhelm!«


  »Ja, Herr!«


  »Kommen Sie zu mir ins Speisezimmer.«


  Nachdem Joseph die Thür geschlossen hatte, setzte sich Owen müde an den Tisch, und stützte den Kopf auf. »Ich bedarf Ihrer Dienste nicht länger,« begann er, »ich werde Ihnen einen vollen Monatslohn, von heute an gerechnet, auszahlen, außerdem eine Summe für Ihren Unterhalt, wünsche jedoch, daß Sie Ihren Koffer packen und mein Haus sofort verlassen.«


  Joseph erwiderte kein Wort, sondern blickte mit verschlagenem Ausdruck vor sich hin, während Owen das Geld aus verschiedenen Taschen hervorsuchte und zusammenzählte. »Ich denke, so wird die Rechnung stimmen – wünschen Sie ein Zeugnis über Ihr Verhalten?«


  Joseph schritt zum Tische und strich das Geld mit der rechten Hand in die bereitgehaltene linke. »Wie wär's, Herr, wenn wir ein wenig über Ihr Verhalten sprächen?« sagte er mit Ruhe.


  Owen sah ihn erstaunt an. »Sind Sie betrunken?« fragte er scharf.


  »O nein, durchaus nicht,« lautete die Antwort, »ich bin vollkommen nüchtern, aber ich habe nicht umsonst diese vielen Wochen in Ihrem Hause gelebt – ich hielt die Augen offen und den Mund zu. Was hätten Sie gesagt, wenn ich bei der Gerichtsverhandlung als Zeuge vorgetreten wäre? Ein wenig verdutzt dreingeschaut, nicht wahr? Noch ist's nicht zu spät! Die tausend Pfund Belohnung hat bisher noch niemand eingestrichen; ich hoffe sie in kürzester Zeit von einem oder dem anderen ausbezahlt zu erhalten.«


  Wiewohl Bodger diese Rede mit möglichster Frechheit vom Stapel ließ, war er doch äußerst gespannt auf die Wirkung, welche sie bei Owen hervorbringen würde. Der auffällige Wechsel in dessen Haltung und Aussehen überstieg seine kühnsten Erwartungen – der Schlag hatte offenbar getroffen. Fairford warf den Kopf heftig zurück, die auf dem Tische ruhende Hand zitterte, sein Gesicht war geisterhaft bleich bis auf die dunklen Ringe unter den Augen. »Ich verstehe Sie nicht, Saunders,« sagte er dumpf.


  »Sie werden mich verstehen, Herr, bevor wir miteinander fertig sind.«


  »Sie erwähnten die Gerichtsverhandlung vom verflossenen Freitag – wollten Sie mir andeuten, daß Sie Enthüllungen über Herrn Derwents Ermordung beibringen können? Ist das der Fall – warum besprechen Sie diese Angelegenheit mit mir?«


  Eins stand für Joseph fest, – wäre Owen nicht in die Sache verwickelt gewesen, so hätte er ihn sofort zur Thür hinausgeworfen – die einfache Thatsache, daß er Bodger geduldig anhörte, bewies seinen Zusammenhang mit dem Verbrechen.


  »Erstens,« begann Joseph mit possenhafter Förmlichkeit, »kann ich Enthüllungen über den an Herrn Derwent verübten Mord machen; zweitens komme ich damit zu Ihnen, weil Sie das, was ich weiß, nicht hoch genug bezahlen können, drittens, sind Sie der Erste, dem ich mein Angebot mache.«


  Owen verriet deutliche Zeichen von Ungeduld. »Kommen Sie zur Sache!« sprach er hastig.


  »Ich bin eben dabei! Haben Sie keine Sorge! Zuerst und vor allem: Wer ist die schwarzgekleidete Frau, die in Ihrem Hause wohnt und während der Nacht durch das Dorf streift?«


  »Ich werde Ihre kecken Fragen nicht beantworten. Sie behaupten, gewisse wichtige Kenntnisse zu besitzen – worin bestehen diese?«


  »Ich bin der geheimnisvollen Frau, ebenso wie Ihnen, mehr als einmal gefolgt,« antwortete Joseph, »auch sah ich, daß Sie verschiedene Gegenstände in der Küche verbrannten.«


  »Sie waren somit nichts anderes, als ein Spion in meinem Hause!«


  »Das war ich, doch nicht allein bei Ihnen,« gab Joseph frech zurück. »Nette Dinge, die man überall beobachten konnte! Die Hauptsache ist: jenes Weib, wenn es überhaupt ein weibliches Wesen ist, wohnt hier im Hause und kennt Herrn Derwents Mörder.« Bodger bemerkte, wie Owen zusammenzuckte: er beeilte sich daher, seinen Vorteil auszunützen. »Die Frau kennt ihn und Sie, Herr Fairford, auch – leugnen Sie es nicht, Sie wissen, wer Herrn Derwent umgebracht hat. Wir wollen nun auf den Kern der Sache kommen. Sie waren bisher ängstlich bemüht, die Geschichte im Dunkel zu erhalten; wenn Sie Ihr Geheimnis auch ferner bewahren wollen, so giebt es nur den einen Weg, mit mir vernünftig zu unterhandeln.«


  »Erklären Sie sich deutlicher,« erwiderte Owen finster.


  »Sobald ich rede, befördert Holt die bewußte Frau in kürzester Frist ans Tageslicht. Nicht, daß ich ein besonderes Bedürfnis fühlte, mit Holt zu verkehren, doch müßte ich unter allen Umständen auf meinen Vorteil bedacht sein.«


  »Ich fange an, Sie zu verstehen,« versetzte Owen. »Bei Ihrem fortwährenden Spionieren sind Dinge zu Ihrer Kenntnis gekommen, von denen Sie glauben, daß ich sie zu verbergen trachte.«


  »Ganz richtig, Herr.«


  »Sie bieten mir Ihr Schweigen unter gewissen Bedingungen an.«


  »Ueber die wir uns schon einigen werden,« ergänzte Joseph, dem alles übrige ein Kinderspiel dünkte.


  »Sollte ich mich weigern, auf Ihre Bedingungen einzugehen, dann drohen Sie mir, Ihre Enthüllungen der Polizei mitzuteilen.«


  »Man würde jedenfalls nicht viel Zeit verlieren, daraus Nutzen zu ziehen.«


  »Möglich; doch eines haben Sie vergessen – Sie sagten mir nicht, worin Ihre wertvolle Entdeckung besteht, sprechen von einer Frau ...«


  »Welche in diesem selbigen Hause wohnt; was nur Ihnen, Frau Cawdrey und mir – ja mir – bekannt ist; eine seltsame Persönlichkeit, die den ganzen Tag unsichtbar bleibt und nur des Nachts ausgeht.«


  »Das haben Sie mir bereits erzählt, auch daß sie die näheren Umstände von Derwents Ermordung kennen soll. Bleiben wir bei der Sache. In welcher Weise gelangte die bewußte Frau zu dieser Kenntnis?«


  Bodger überlegte einige Augenblicke, er war nahe daran, den entscheidenden Schlag zu führen. Die trockenen Lippen befeuchtend, sah er Owen scheu aus den Augenwinkeln an. »Sie folgte Herrn Derwent in der verhängnisvollen Nacht vom vierten März auf dem Fuße,« sagte er endlich. »Sie beobachtete seine Schritte, und war keine hundert Ellen von ihm entfernt.«


  »Woher wissen Sie das?« fragte Owen. Er sprach vollkommen ruhig, doch das Zittern der Stimme, sein erhitztes Gesicht, die von Aufregung leuchtenden Augen verrieten Joseph den Sturm, der in ihm tobte.


  »Das Woher geht Sie nichts an,« antwortete Bodger kühn, »meine Angaben beruhen auf voller Wahrheit, und können nicht bestritten werden. Sie, Herr Fairford, streben nur Eines an: ein friedliches, ungestörtes Leben, und das erreichen Sie durch kein anderes Mittel, als wenn Sie meine Bedingungen annehmen.«


  »Das mag alles ganz richtig sein,« entgegnete Owen, »allein Inspektor Holt wird Ihrer bloßen Aussage eben so wenig Glauben schenken, wie ich. Sie stellen eine Behauptung auf, ohne dieselbe zu beweisen. Gesetzt, Sie sprächen die Wahrheit und ich wäre geneigt, Ihr Schweigen zu erkaufen – wer bürgt mir dafür, daß Sie nicht auf Betrug oder gemeine Gelderpressung ausgehen?«


  Zum erstenmal zögerte Joseph. Wenn Owen nicht Willens gewesen wäre, mit ihm zu unterhandeln, hätte er sich nicht herabgelassen, die Sache des näheren zu besprechen. Daß er vorsichtig zu Werke ging, war nicht zu verwundern. Aber, wie sollte Joseph, ohne seine eigene Schuld zu gestehen, die Sache auf eine Weise erklären, welche Fairford genügte? Der ganze Schlachtplan gründete sich auf die Annahme, daß Owen sein Geheimnis um jeden Preis auch ferner vor den Augen der Welt zu verbergen wünschte. Darin allein lag auch Josephs Sicherheit. »Ich will es Ihnen aufrichtig sagen,« sprach er entschlossen, »ich selbst sah die bewußte Frau.«


  »Dann sahen Sie Herrn Derwent ebenfalls?«


  »Jawohl, beide.«


  »Wo?«


  »Auf der Straße, dort ...« Joseph deutete mit dem Kopfe nach der Richtung des Fensters.


  »Jedenfalls seltsam, daß Sie als Fremder damals zu so später Stunde im Dorfe herumstreichen – es war, wenn ich nicht irre, ein Uhr vorbei.«


  »Oho, wie gut Sie über die Zeit unterrichtet sind!« gab Bodger schlagfertig zurück.


  Von dem Augenblicke an, als Derwent seiner Tochter um elf Uhr gute Nacht gesagt hatte, wußte man nichts mehr von ihm. Joseph war der Einzige, welcher bezeugen konnte, daß der Ermordete um ein Uhr auf der Straße gewesen war, und nicht etwa erst gegen Morgen das Haus verlassen hatte.


  Fairford war aufgesprungen und schritt erregt im Zimmer hin und her. »Also,« begann er, vor Bodger stehen bleibend, »Sie waren zufällig um ein Uhr auf der Dorfstraße und begegneten Herrn Derwent?«


  »Ich sah ihn und die Frau, die hinter ihm drein ging; sie war schwarz gekleidet, fast so groß wie Sie, dicht verschleiert und schaute gerade vor sich hin. Nun dächte ich aber, Herr, wir hätten genug geplaudert – wie wär's, wenn wir unser Geschäft zum Abschluß brächten?«


  »Ich gebe zu, Saunders, Sie besitzen Kenntnis von Dingen, die, wenn sie jetzt in die Oeffentlichkeit drängen, mir viel Sorge und Unannehmlichkeiten bereiten könnten. Auch ich kann Sie auf mein Ehrenwort versichern, daß gar nichts für Sie herauskommen würde, wenn Sie auf der Stelle Holt Ihre Enthüllungen machten; doch will ich nicht leugnen, daß es mir lieber wäre, wenn Holt vorläufig nichts davon erführe.«


  »Das glaube ich Ihnen gern.«


  »Von Ihnen verlange ich, daß Sie Rookfield so rasch als möglich verlassen. Ich will kein weiteres Wort über Ihre Aufführung verlieren. Sie kennen meine Wünsche. Packen Sie jetzt Ihre Sachen!«


  »Sobald Sie auch meinen Wunsch erfüllen,« antwortete Joseph tückisch, »und mir die Kleinigkeit von tausend Pfund freundlichst auszahlen. Geben Sie mir das Geld, und ich fliege davon; wie ein Vogel.«


  »Um zurückzukehren und mehr zu holen, wenn die erste Summe verpraßt ist.«


  »Damit hat's gute Wege,« meinte Joseph, »zahlen Sie mir das Geld, und ich bin stumm wie ein Fisch.«


  »Glauben Sie etwa, ich hätte tausend Pfund hier im Hause bereit?« warf Owen ein.


  »Das nicht,« gab Bodger zur Antwort. »Sie haben mich ja schon öfters nach Wisborough auf die Bank geschickt und brauchen mir nur eine Anweisung zu geben, mit der Ermächtigung, sie in Geld umzusetzen.«


  Owen stand dicht neben Joseph und blickte nachdenklich in dessen verschmitztes Gesicht. Er schien einen plötzlichen Entschluß zu fassen. »Sie müssen sich einige Minuten gedulden,« sagte er. »Setzen Sie sich und warten Sie auf mich!« Hierauf öffnete Fairford die Thür und verließ rasch das Zimmer.

  


  23. Kapitel.

  Owen Fairford gewinnt das Spiel.


  Sobald Joseph allein war, konnte er seine freudige Bewegung nicht länger bemeistern. Er reckte die Arme empor und wiegte sich im Tanzschritte auf dem Teppiche hin und her.


  Freilich wäre ihm das bare Geld lieber gewesen, doch war er von früheren Gelegenheiten her den Beamten und Schreibern der Bank von Wisborough wohlbekannt. Als der Zeiger der Uhr auf dem Kaminsimse stetig vorrückte, erfaßte ihn Ungeduld und Besorgnis – es ging auf fünf Uhr, war also bereits zu spät, um die Anweisung heute noch zu Gelde zu machen.


  Ach! Endlich Schritte in dem Hausflur! Der glückliche Augenblick nahte, da Bodger den Lohn für so viel Beharrlichkeit einheimsen sollte. Die Thür ging auf, Owen Fairford trat ein, doch zu Josephs unermeßlichem Erstaunen mit ihm der Wachtmeister Cadman und ein Polizeidiener, der an der Schwelle stehen blieb. Cadman war ein großer, starker Mann in mittleren Jahren, mit blühendem, rotem Gesicht und dichtem, schwarzem Schnurr- und Backenbart. Da der Nachmittag sehr heiß war, und Owen zur Eile gedrängt hatte, um Joseph nicht lange warten zu lassen, standen die Spuren des beschleunigten Ganges auf des Wachtmeisters breiter Stirn; er zog ein großes, rotes Taschentuch hervor, und wischte sich mit der einen Hand die dicken Schweißtropfen ab, während die andere den Czako hielt. Nie im Leben war Bodger derart überrascht worden wie heute, nicht einmal in jener denkwürdigen Nacht, als er durch das Hinterfenster einer abgelegenen Villa in St. Johns Wood einstieg und dort Inspektor Holt, der damals noch nicht Inspektor war, seiner harrend fand.


  »Hier ist der Mann,« sagte Owen. »Zufolge seines eigenen Geständnisses befand er sich in der Nacht, als der Einbruch bei Oberst Askew verübt wurde, um ein Uhr auf der Straße. Ich müßte mich sehr irren, wenn Sie bei Durchsuchung seines Zimmers nicht genug Beweise fänden, um ihn festnehmen zu können. Dann lassen Sie den Haftbefehl ausstellen, schicken seine Personalbeschreibung ein, und ...«


  »Ja, ja, es ist schon alles richtig,« unterbrach ihn Joseph, »Sie wissen, wie man die Sache anstellen muß. Verflucht!« fügte er zähneknirschend hinzu, während sein fahles Gesicht einen rachedürstenden Ausdruck annahm, »aber Sie sollen mir teuer dafür bezahlen!«


  An Widerstand dachte er nicht. Sowohl Owen als Cadman waren ihm an Körperkraft überlegen. Er wußte, daß sein Schicksal besiegelt war, und jeder Fluchtversuch seine Lage nur verschlimmern würde. Trotzdem ging ihm diese unerwartete Wendung tief zu Herzen – es war zu bitter, statt des Sieges eine derartige Enttäuschung zu erleben! Seinen einzigen Trost fand er in der Aussicht auf Rache. Durch einen bloßen Gewaltstreich sollte Owen ihn nicht zum Schweigen bringen! Er staunte über dessen Kühnheit, welcher er für den Augenblick zum Opfer fiel. Doch bald würde die Sühne auf dem Fuße folgen; wenn man ihn auch in Gewahrsam nahm, so sollte Fairford schwer genug für seine Verwegenheit büßen.


  Mit Owen als Vorhut und Cadman hinter sich, verließ Joseph das Speisezimmer, um die Halle zu durchschreiten, wo Sarah von der Küchenthür aus in grenzenloser Bestürzung dem Zuge nachsah.


  Sie führten ihn durch den Garten nach dem Stalle, die Leiter hinauf in seine Kammer. Zwar machte Bodger noch einen schwachen Versuch, eine Durchsuchung seines Besitztums zu verweigern, aber Cadman zog den Blechkoffer hervor und kniete vor demselben nieder. »Geben Sie den Schlüssel her,« rief er, die Hand ausstreckend. Bodger wußte, daß man ihm den Schlüssel mit Gewalt abnehmen würde, falls er ihn nicht gutwillig ablieferte; mißmutig nahm er ihn aus der Westentasche und warf ihn auf den Boden.


  Sofort wurde der Deckel des Koffers geöffnet und dessen Inhalt von Cadman mit der Fertigkeit eines Zollbeamten durchwühlt. Zuerst brachte er ein Paar Filzpantoffeln zum Vorschein, dann ein Stemmeisen, das er Owen zeigte.


  »Es genügt,« sagte der Wachtmeister, sich erhebend. »Kommen Sie nur ruhig mit,« setzte er zu Joseph gewendet hinzu.


  Fairford blieb zurück, während die beiden sich nach der Polizeiwache auf den Weg machten. Cadman faßte seinen Gefangenen beim Rockkragen, doch als sie eine Strecke gegangen waren, wehrte sich Joseph gegen diese unwürdige Behandlung. »Ich glaube, Verehrtester,« sagte er vertraulich, »Sie könnten meinen Rock von Ihrem Griffe befreien. Nach der Strafkolonie komme ich doch, aber höchstens auf fünf Jahre und das muß ich mir gefallen lassen. Wo ist Holt?«


  »Fürchten Sie nichts, Freundchen!« erwiderte Cadman, »Sie werden ihn früh genug zu sehen bekommen, wahrscheinlich noch heute abend.«


  »Dann bitten Sie den Inspektor,« versetzte Joseph, »mich so bald wie möglich zu besuchen. Wenn ich's dieser Brut nicht tüchtig eintränke, so soll mein Name nicht ... hm!«


  Nachdem Bodger in einer Zelle untergebracht war, ging Cadman auf das Postamt, und sandte ein Telegramm an Inspektor Holt nach Scotland Yard, um den Beamten von der Verhaftung des Einbrechers zu benachrichtigen. Holt, der soeben von Southampton zurückgekommen war, eilte auf die Bahn und erreichte noch rechtzeitig den letzten Zug, um mit Einbruch der Nacht in Rookfield eintreffen zu können.


  Ein weißes Brett über der Thür, auf welchem mit schwarzen Buchstaben das Wort ›Polizeiwache‹ stand, nebst einer im Hausflur aufgehängten Lampe, war alles, was Cadmans Amtswohnung von den übrigen Häusern des Dorfes unterschied. In einem äußeren Anbau befanden sich zwei Zellen, deren eine Joseph Bodger jetzt zum Aufenthalt diente; sie war nicht größer als ein Wandschrank, mit einer Bank als Lagerstätte und einigen Oeffnungen in der Thür, um Luft und Licht einzulassen.


  An jenem ereignisreichen Montagabend schob Wachtmeister Cadman gegen elf Uhr den Riegel zurück und geleitete Inspektor Holt in die Zelle des Gefangenen.


  »Oho, Joseph!« rief der Beamte, »sehen wir uns also doch endlich wieder! Sie brauchen nicht zu warten, Wachtmeister, reichen Sie mir nur die Lampe herein, danke!« fügte er hinzu, als Cadman die Zelle verließ. »He, Bodger! Wie ich bemerke, haben Sie eine neue Laufbahn versucht!«


  »Einem armen Teufel wie mir,« erwiderte Bodger weinerlich, »bleibt nicht viel Wahl; selbst wenn man sich redlich durchbringen wollte, kommt man hier zu Lande auf keinen grünen Zweig. Bloß weil ich vergessen habe, die paar Werkzeuge wegzuschenken, faßt man mich heute beim Kragen und wirft mich in dieses elende Loch. Bei Gott, ich weiß nicht, warum man mich eingesteckt hat.«


  »Vielleicht wegen des Einbruches bei Oberst Askew?«


  »Man hat nicht den geringsten Beweis gegen mich.«


  »Mag sein,« antwortete Holt ruhig, »allein, abgesehen von dieser Einbruchsgeschichte, habe ich Sie schon lange auf dem Korn; aber eine Liebe ist der anderen wert – wenn Sie mir wahrheitsgetreu erzählen, was Sie in der Nacht des vierten März erlebt haben, so würde ich trachten, Ihre jetzige Lage nach Möglichkeit zu erleichtern.«


  »Und wenn ich nicht dort gewesen wäre und somit nichts gesehen hätte?«


  »Dann würden Sie schwerlich den Dienst bei Herrn Fairford angenommen haben. Mir können Sie nichts weiß machen, Joseph. Heraus mit der Sprache! Sie nützen sich selbst am meisten damit.«


  Das Verlangen Holt's, der Wahrheit endlich näher zu kommen, war ebenso groß, als Bodgers Wunsch, sich an Owen zu rächen; er schilderte daher in wenigen Worten die Ereignisse des vierten März, die Beobachtungen, welche er in Fairfords Hause gemacht hatte und schließlich Doktor Virets langen Besuch, während der letztverflossenen Nacht.


  Zehn Minuten, nachdem Inspektor Holt Josephs Zelle wieder verschlossen hatte, betrat er den Garten der ›Waldaussicht‹. Kein einziges Fenster war erleuchtet, nur in dem Hausflur brannte ein Licht, und als Holt zum zweitenmal die Glocke zog, öffnete Frau Cawdrey die Hausthür. Der Inspektor setzte rasch den Fuß hinein, so daß sie nicht wieder geschlossen werden konnte. »Kann ich Herrn Fairford sprechen?« fragte er.


  »Nicht zu Hause,« lautete die barsche Antwort.


  »Wann erwarten Sie ihn zurück? Ich bin Inspektor Holt von Scotland Yard und komme in einer wichtigen Angelegenheit – ich muß Herrn Fairford noch heute nacht sehen.«


  »Das ist ganz unmöglich,« antwortete Frau Cawdrey in etwas milderem Tone, »denn er kommt überhaupt nicht zurück!«


  »Wollen Sie damit sagen, daß er Rookfield auf immer verlassen hat?«


  »Jawohl, auf immer.«


  »Dann rufen Sie Ihre Herrin.«


  »Verzeihen Sie, Herr Inspektor, ich bin die einzige Person, die sich noch im Hause befindet.«


  »Ist niemand von den Dienern hier? Wo ist das Hausmädchen?«


  »Sie wurde heute abend entlassen.«


  Holt stand noch immer auf der Strohmatte, und blickte nachdenklich auf seine glänzend gewichsten Stiefel. »Wann ist Herr Fairford abgereist?« fragte er.


  »Gegen neun Uhr.«


  »Mit der Eisenbahn?«


  »Von hier aus mit dem Wagen.«


  »Ich verstehe – zur Bahnstation?« forschte er gebieterisch.


  Frau Cawdrey preßte die dünnen Lippen aufeinander, als einziges Zeichen, daß sie Inspektor Holts Frage gehört hatte.


  »Ich muß Herrn Fairfords Adresse haben,« fuhr der Beamte ungeduldig fort. »Ich sagte Ihnen bereits, es handle sich um eine Sache von großer Wichtigkeit – bitte, seien Sie vernünftig – wo kann ich Herrn Fairford finden?«


  »Ich bin nicht imstande, Herr Inspektor, Ihnen hierüber die geringste Auskunft zu geben.«


  »Das heißt, Sie wollen nicht; bedenken Sie, daß Sie Gefahr laufen, wegen Widersetzlichkeit gegen die Behörde verhaftet zu werden.«


  »Das fehlte nur noch,« erwiderte die Haushälterin mürrisch, »ich habe, Gott sei Dank, noch niemals mit den Gerichten zu thun gehabt, und im übrigen können mich alle Gesetze und alle Inspektoren der Welt nicht vermögen, über Dinge zu sprechen, welche niemanden etwas angehen.«


  Frau Cawdrey in ihrem dunklen Anzuge, die weiße Haube auf dem Kopfe, das hagere, gelbliche Gesicht mit den harten, verschlossenen Zügen, vom Licht der Lampe grell beleuchtet, war ein Bild der eigensinnigsten Halsstarrigkeit; Holt sah ein, daß er mit diesem entschlossenen Frauenzimmer nicht so leicht fertig werden würde und beschloß, sich wenigstens von der Wahrheit ihrer Aussagen zu überzeugen. »Könnte ich einen Gang durch das Haus machen?« fragte er, und war höchlich erstaunt, als Frau Cawdrey nicht den geringsten Einwand erhob. Sie bat ihn einzutreten, verschloß das Hausthor, nahm eine Lampe in die Hand und führte den Inspektor sofort nach dem oberen Stockwerke, welches so lange der Zielpunkt von Joseph Bodgers heißesten Wünschen gewesen war.


  Der Hausgang, von dem man in eine Reihe von vier Zimmern gelangte, war, ebenso wie sämtliche Räume, mit dicken Teppichen belegt. Das erste Zimmer, ein Schlafgemach, dessen Fenster nach dem Garten gingen, war kahl und schmucklos; besonders das schmale Bett ohne Vorhänge sah äußerst unbehaglich aus.


  »Wer hat hier gewohnt?« fragte der Inspektor, während Frau Cawdrey ihm voranleuchtete. Sie überhörte die Frage geflissentlich und schritt nach dem nächsten Zimmer, welches zwar einen wohlgefüllten Bücherschrank, ein Ruhebett und einige hölzerne Stühle enthielt, jedoch gleich dem vorigen jeder weiteren Ausstattung entbehrte. Im dritten Zimmer erreichte Holts Erstaunen seinen Höhepunkt, denn er fand dieses zu einer niedlichen Musterküche umgestaltet, deren Einrichtung in einem hölzernen Tische, einem Kochherde und zahlreichen Töpfen und Pfannen bestand. Der Boden war ebenfalls mit einem dicken Teppich belegt, doch hatte man zum Schutze eine einfache braune Matte darüber gebreitet. Das letzte Zimmer stand fast leer, von Wand zu Wand zogen sich Drähte wie bei einer Telegraphenleitung, die an eisernen in die Mauer eingefügten Haken befestigt waren. In einer Ecke stand auf zwei hohen Stühlen eine große hölzerne Wassertonne.


  »Wünschen Sie auch die unteren Räume zu besichtigen?« fragte Frau Cawdrey mit ausgesuchter Höflichkeit.


  Inspektor Holt nahm die Einladung bereitwilligst an, ließ keinen Winkel des Hauses unbesehen, knöpfte schließlich seinen Rock fest zu und wandte sich gegen die Eingangsthür. »Sie verweigern mir also jede Auskunft über Herrn Fairfords Reiseziel und jetzigen Aufenthalt? Nun gut,« fuhr er fort, als Frau Cawdrey, das Licht noch immer in der Hand, stumm zu Boden blickte, »Sie werden in kürzester Zeit von mir hören.«


  Wachtmeister Cadman erwartete, getreu dem erhaltenen Befehle, Inspektor Holt auf der Polizeiwache. »Um wieviel Uhr geht morgen der erste Zug, gleichviel nach welcher Richtung, von Rookfield ab?« fragte der Beamte.


  »Um sechs Uhr fünfundvierzig Minuten, Herr Inspektor.«


  »Geben Sie nun acht, Wachtmeister, was ich Ihnen sage, und begehen Sie ja keinen Irrtum! Sie müssen vor sechs Uhr am Thore der ›Waldaussicht‹ stehen – kennen Sie die Dienerinnen des Herrn Fairford wenigstens dem Aussehen nach?«


  »Er hatte deren zwei – ein Hausmädchen und Frau Cawdrey.«


  »Ich meine nicht das Mädchen, doch wenn Frau Cawdrey das Haus verläßt, so folgen Sie ihr, wohin sie auch geht, ob zu Fuß oder mit der Bahn. Von dem Orte, an dem Sie anhält, senden Sie mir sofort ein Telegramm – natürlich müssen Sie Zivilkleider anziehen und sich möglichst unauffällig benehmen.«


  Von der Polizeiwache begab sich Holt nach dem ›Lorbeerhofe‹. Mitternacht war vorüber – das Haus lag, wie der Inspektor es nicht anders erwarten konnte, in tiefster Ruhe; da kein Grund vorhanden war, Doktor Viret um diese Stunde zu wecken, Holt sich daher gezwungen sah, seine Unterredung mit dem Arzte auf morgen zu verschieben, so schlug er den Weg nach dem Gasthof zum ›Löwen‹ ein, wo er, als umsichtiger Reisender, schon bei seiner Ankunft ein Zimmer für die Nacht bestellt hatte.

  


  24. Kapitel.

  Doktor Virets Erzählung.


  »Was Sie für ein Frühaufsteher sind, Inspektor!« rief Doktor Viret, als er am Dienstag Morgen in das Speisezimmer kam, wo Inspektor Holt etwas nach neun Uhr bereits auf sein Erscheinen wartete. Florence hatte, trotz des Doktors Abmachung, darauf bestanden, der Unterredung beizuwohnen. Sie trat dicht hinter Viret ein, in gespannter Erwartung dessen, was Holt ihr in Betreff Arnolds mitteilen würde.


  »Ich hoffe endlich auf der Spur zu sein, Herr Doktor,« antwortete der Beamte, »und kam, mir Ihre Hilfe zu erbitten. So viel ich weiß, wurden Sie Samstag Nacht in die ›Waldaussicht‹ berufen – darf ich Sie bitten, mir alles zu erzählen, was sich dort zugetragen hat, wen Sie sahen und sprachen, kurz, jeden Umstand, der Ihnen bemerkenswert erschien.«


  Sofort eilten Florencens Gedanken von Arnold zu Owen, dessen Namen der Inspektor bei seinen Nachforschungen bisher noch nie erwähnt hatte. Tiefe Blässe überzog ihre Wangen; sie nahm Platz und versuchte in den Mienen der beiden Männer ihre Gedanken zu lesen.


  »Eine geschäftliche Angelegenheit,« sagte Doktor Viret trocken. »Sie werden begreifen, daß ich hierüber Schweigen bewahren muß.«


  »Ich muß Sie bitten, Herr Doktor, Ihr Schweigen zu brechen,« erwiderte Holt mit Entschiedenheit. »Wichtige Obliegenheiten rufen mich von Rookfield ab; ich bin nur noch hier geblieben, um Ihren Bericht zu vernehmen.«


  »Was ich Ihnen sagen könnte, würde Ihre Sache durchaus nicht fördern,« versetzte Viret, der geneigt schien, des Inspektors Benehmen übel zu vermerken.


  »Darüber könnte ich erst nach Anhörung Ihrer Erzählung urteilen. Sollte das, was Sie mir mitteilen, mit unserer Sache in keinem Zusammenhange stehen, so würde ich Ihr Vertrauen niemals mißbrauchen. Als Mann von Welt können Sie überzeugt sein, daß nur die Pflicht mich nötigt, auf meinem Verlangen zu bestehen. Wir haben den Mann verhaftet, welcher den Einbruch bei Oberst Askew verübte – er gesteht, Herrn Derwent gesehen zu haben.«


  »Wie! er sah meinen Vater!« rief Florence, indem sie in heftiger Bewegung von ihrem Sessel aufsprang.


  »Jawohl, am Morgen des fünften März gegen ein Uhr. Wir bekommen dadurch doch einige nähere Auskunft: Herr Derwent ging nach dem Kirchhofe und unmittelbar hinter ihm eine schwarz gekleidete Frau, die, wie ich bestimmt weiß, in der ›Waldaussicht‹ wohnte. Da außer Ihnen, Herr Doktor, allem Anscheine nach kein Mensch die Schwelle jenes Hauses überschritten hat und Sie erst in der vorletzten Nacht dort waren, so werden Sie einsehen, von wie unberechenbarem Werte jede Mitteilung hierüber für unsere Angelegenheit ist.«


  So hatte Arnold wirklich recht! Owen lebte nicht allein – seit Florence ihn kannte, bewahrte er das tiefste Geheimnis über diese Frau. Nun das so lange Verborgene ans Tageslicht kam, fragte sie nicht, in welcher Beziehung dieselbe zu ihres Vaters Ermordung stand, sondern nur, welche Bande Owen an sie knüpften, ob sie sein Weib war oder nicht.


  »Hieraus folgt noch immer nicht, daß jene zum Ueberdrusse besprochene Frau Herrn Derwent gesehen haben muß,« murrte Doktor Viret, der offenbar jede weitere Aussprache zu vermeiden wünschte.


  »Darüber dürfen wir nicht voreilig entscheiden,« gab Holt mit Bestimmtheit zurück. »Mein Gewährsmann behauptet, sie hätte ihn gesehen – er heißt Bodger, ein alter Bekannter von mir – er las die Anzeige von der ausgeschriebenen Belohnung, es gelang ihm, den Wohnort der geheimnisvollen Frau zu erspähen, worauf er sich, um deren Spur weiter zu verfolgen, bei Herrn Fairford als Diener verdingte.«


  »So war Fairfords Diener der Dieb?« rief Florence.


  »Ganz richtig – gestern machte er einen Erpressungsversuch bei Fairford, wurde aber auf Anregung des letzteren durch Wachtmeister Cadman verhaftet.«


  »Würde Fairford so gehandelt haben, wenn er etwas Unehrenhaftes zu verbergen hätte?« fiel Doktor Viret ein.


  »Darüber erlaube ich mir kein Urteil, Herr Doktor, jedenfalls war es ein kühner Streich. Wenn Fairford nichts zu fürchten hätte, warum verließ er Rookfield?«


  »Er hat Rookfield verlassen?« stammelte Florence.


  »Er ist nicht mehr hier?« rief gleichzeitig Doktor Viret.


  »Er reiste gestern gegen neun Uhr abends ab. Nachdem Sie, Herr Doktor, Montag nacht bis zwei Uhr in der ›Waldaussicht‹ waren, verließ Fairford – wenn wir Bodgers Erzählung trauen dürfen – um sechs Uhr morgens das Haus und war bis zum Nachmittag abwesend; erst gegen neun Uhr verschwand er für immer aus Rookfield. Eine einzige Person, eine Art Haushälterin, hütet die vereinsamte Wohnung, doch war aus dem halsstarrigen Frauenzimmer kein Wort herauszubekommen. Voraussichtlich hatte Fairford alle Anordnungen für seine heimliche Flucht getroffen. Er rechnete darauf, binnen wenigen Stunden außer unserem Bereich zu sein und konnte daher Joseph Bodger ruhig dem Arm des Gesetzes übergeben. Hätte er seinen Wohnort nicht verlassen, so würde ich die Sache vielleicht von einem anderen Gesichtspunkt betrachten. Ich weiß, daß weder jemand von der Dienerschaft, noch Fairford selbst erkrankt war – es handelte sich demnach ausschließlich um die schwarze Dame. Was nützt es, Herr Doktor, wenn Sie mir heute jede Auskunft verweigern, einmal werden Sie doch reden müssen. Ich wiederhole Ihnen nochmals, daß es Ihre Pflicht ist, mir alles zu sagen.«


  Nicht weniger gespannt als Inspektor Holt, harrte Florence auf Doktor Virets Antwort. Ihr Blick hing an seinem gefurchten Antlitz – sie hatte ihn noch nie so unruhig, so aufgeregt gesehen. »Florence!« sagte er nach kurzer Ueberlegung, »gehen Sie auf Ihr Zimmer und lassen Sie uns allein!«


  »Nein!« antwortete das Mädchen entschlossen, »bitte, lassen Sie mich hier, ich glaube, es ist mein Recht – ich kann es verlangen.«


  Viret zuckte ärgerlich die Achseln und wandte sich dem Beamten zu. »Seit vielen Jahren habe ich der Ausübung des ärztlichen Berufes entsagt,« begann er. »Als Herr Fairford Sonntag nacht zu mir kam, um mich zu bitten, ihn nach der ›Waldaussicht‹ zu begleiten, schlug ich es ihm zuerst kurzweg ab. Ich riet ihm, Doktor Brown aus Wisborough kommen zu lassen. Er erklärte jedoch den Fall für äußerst dringend – was sich durchaus nicht bestätigte – und schien derart bestürzt, daß mir nach langem Hin- und Herreden nichts übrig blieb, als seinem Drängen nachzugeben. Gleichzeitig nahm er mir das Versprechen ab, sein Geheimnis nicht zu verraten, er begründete diesen Wunsch, nach meiner Ansicht, in vollkommen ausreichender Weise. Wenn Sie auf Ihrem Willen beharren, Herr Inspektor, so muß ich freilich das gegebene Wort brechen; und doch kann ich Sie versichern, daß meine Aussage Ihnen bei Erforschung der Wahrheit nicht vom mindesten Nutzen sein wird.«


  »Ich bedauere sehr, Herr Doktor, aber ich bin genötigt, auf der Mitteilung zu bestehen; ich würde sonst die Pflicht meines Amtes verletzen.«


  Doktor Viret wandte sich nochmals zu Florence. »Liebes Kind,« sagte er weich, »verlassen Sie uns, was ich dem Herrn Inspektor berichten muß, würde Sie auf das peinlichste berühren.«


  »O, ich bin ja an Leid und Schmerz gewöhnt!« antwortete das Mädchen. »Uebrigens,« fuhr sie von ihrer inneren Erregung hingerissen fort, »mein Vertrauen trügt mich nicht – was Sie uns auch erzählen werden, es kann Herrn Fairford nicht zur Unehre gereichen.«


  Viret warf einen raschen Blick auf Florencens glühende Wangen. Seine Stirn war tief gefurcht, die Brauen zogen sich finster zusammen, doch in den Augen loderte die Flamme warmer Begeisterung. »Nein,« rief er, »das gewiß nicht – der junge Mann ist ja in seiner Art ein wahrer Held.«


  »Bitte, zur Sache,« rief der Inspektor und sah ungeduldig auf die Uhr. »Kommen Sie zu dem Weibe!«


  »Seine Mutter – sie ist eine Aussätzige.«


  Holt steckte die Uhr wieder in die Tasche. »Sahen Sie die Kranke?« erkundigte er sich ruhig.


  Florence starrte Doktor Viret wortlos an, ihr Herz pochte stürmisch – nicht das Grauen über den Zustand der bedauernswerten Frau machte ihre Pulse fliegen, ihre Augen in Thränen schwimmen; sie dachte nur an Owens edles Opfer. Nun war ihr alles klar und – die Frau war nicht seine Gattin.


  »Fairford erzählte mir seine Leidensgeschichte bei unserem nächtlichen Gange,« berichtete Viret. »Da ich Frau Fairford notwendig sehen mußte, konnte er ohne Scheu von ihr sprechen – über seine eigene Person bewahrte er die größte Zurückhaltung, aber mein Interesse war wach geworden, und ich fragte ihn aus. Fairford war mit hohen Ehren, als vierter seines Jahrganges, von der Universität Cambridge abgegangen. Eine glänzende Laufbahn stand ihm bevor; er widmete sich dem Rechtsstudium und ein Sitz im Parlamente konnte ihm nicht fehlen. Vor etwa acht Jahren, als Fairford das Alter von sechsundzwanzig erreicht hatte, erkrankte sein Vater an einer schweren Lungenentzündung, von welcher er sich nie mehr ganz erholte. Er reiste in Begleitung seiner Gattin nach Honolulu, wo er ein Jahr später seinem Leiden erlag. Kurz darauf verfiel Fairfords Mutter in eine langwierige Krankheit – sie lag dem Tode nahe, und hatte nur Eingeborene zu ihrer Pflege. Als der Sohn Honolulu erreichte, fand er sie bereits auf dem Wege der Besserung und trat mit ihr die Rückreise nach der Heimat an.


  »Eine Woche nach der Abfahrt bekam Frau Fairford einen ernsten Rückfall, und drei Tage bevor sie in England landeten, nahm der Schiffsarzt den Sohn beiseite und teilte ihm mit, daß zu dem ursprünglichen Leiden seiner Mutter noch der Aussatz, wahrscheinlich in Folge von Ansteckung hinzugetreten sei. Nachdem sie das Schiff verlassen hatten, mußte sich Fairford der traurigen Pflicht unterziehen, die Kranke über die Natur ihres Leidens aufzuklären. Sie hatte auf der Insel Erfahrung genug gesammelt, und täuschte sich nicht über ihren entsetzlichen Zustand. Doch graute ihr davor, ihn öffentlich kundzugeben. Sobald die Wahrheit bekannt wurde, war sie gezwungen, sich der Behandlung und den Vorschriften zu unterwerfen, welche für Aussätzige bestehen.


  »Die Symptome verschlimmerten sich rasch, der letzte Schein von Hoffnung schwand. Was sollte nun weiter geschehen. In dieser entsetzlichen Lage,« fuhr Doktor Viret mit steigender Bewunderung fort, »beschloß der junge Mann, sein künftiges Leben ausschließlich der Mutter zu opfern, kurz vor der Wahl zog er seine Kandidatur zurück, mietete ein Haus in Ponders Green, zwanzig Meilen von hier; schloß das obere Stockwerk von den übrigen Räumen ab und richtete es vollkommen für die Bedürfnisse der Kranken ein. Nach vielen Schwierigkeiten gelang es Fairford, für ungewöhnlich hohen Lohn eine Frau zu finden, – dieselbe Frau Cawdrey, welche bis heute sein Hauswesen leitete – die sich bereit erklärte, den nötigen Verkehr mit Fairfords Mutter zu unterhalten. Sie übernahm gleichzeitig die meisten häuslichen Besorgungen, da es wünschenswert erschien, daß so wenig Personen als möglich im Hause Zutritt hatten.


  »Je weiter Frau Fairfords entstellendes Leiden um sich griff, desto mehr begehrte sie nach gänzlicher Abgeschlossenheit. Sie kam um Mitternacht in Ponders Green an – außer Frau Cawdrey wußte niemand von der Dienerschaft um ihre Anwesenheit. Zuerst besorgte Frau Cawdrey die persönliche Bedienung der Kranken, doch als diese, bei fortschreitender Verunstaltung, sich selbst nicht mehr vor ihrer Wärterin zeigen wollte, traf Fairford die nötigen Anstalten, daß seine Mutter sich ihre Mahlzeiten allein bereiten und ungesehen ihr trauriges Dasein fristen konnte.


  »Der übrigen Hausgenossen wegen, mußte die äußerste Vorsicht beobachtet werden. Fairford verbrannte die abgelegten Kleider der Kranken und leistete ihr manchen Dienst, den eine minder aufopferungsfähige Natur für ungeziemend oder entwürdigend erachtet hätte. Zur Nachtzeit erging sich Frau Fairford im Garten, während der Sohn mittlerweile ihre Zimmer ordnete, stets bemüht, so viel Behagen um seine Mutter zu verbreiten, als es ihr Zustand irgend gestatte. Später ließ sie sich verleiten, ihre nächtlichen Spaziergänge bis zur Dorfstraße auszudehnen – die abenteuerlichsten Gerüchte begannen aufzutauchen, die Diener klagten über seltsame Geräusche, Schritte unbekannter Hausgenossen, das Volk erklärte das Haus für verhext; einige Male unternahm es Fairford auf Wunsch seiner Mutter, doch sehr gegen seine Ueberzeugung, in einer dunkeln Vermummung des Nachts durch das Dorf zu gehen. Allein auch diese Maßregel erwies sich als nutzlos. Sie waren in Ponders Green nicht mehr vor Entdeckung sicher und sahen sich genötigt, hierher überzusiedeln, wo sie die gleiche Taktik mit demselben ungünstigen Erfolge wiederholten. Das ist alles, Herr Inspektor, was ich Ihnen mitzuteilen habe.«


  So traurig Doktor Virets Erzählung lautete, versetzte sie dennoch Florence in jene gehobene, begeisterte Stimmung, welche jedes edle junge Herz erfaßt, sobald es von einer That selbstlosester Aufopferung hört. Doch Holt ließ ihr keine Zeit, diesen Gefühlen Ausdruck zu verleihen. »Eine unglückselige Geschichte, Doktor,« sagte er, »aber Sie haben uns noch nicht gesagt, weshalb Sie Sonntag nacht berufen wurden?«


  »Sind Sie noch immer nicht befriedigt?«


  »Nicht so ganz! Auch bleibt mir zu erfahren übrig, warum Mutter und Sohn abgereist sind und wohin?«


  »Davon weiß ich nichts,« antwortete Viret. »Wäre ich gefragt worden, so hätte ich der Kranken geraten, einen oder zwei Tage zu warten. Den Grund meines Besuches sollen Sie hören: Im Interesse seiner Mutter hatte Fairford sich einige medizinische Kenntnisse angeeignet – er gab ihr, wenn er es für nötig hielt, geringe Dosen Opium – was vom ärztlichen Standpunkt durchaus nicht zu rechtfertigen war, wie ich ihm erklärt habe. Sonntag abend ließ er unvorsichtigerweise eine ziemliche Menge des genannten Arzneimittels im Bereiche der Kranken stehen. Frau Fairford, die schon seit längerer Zeit an Schwermut und Lebensüberdruß litt, bemächtigte sich der Flasche und leerte deren Inhalt, in der Absicht, ihrem elenden Dasein ein Ende zu machen. Als Fairford die Folgen seiner Unachtsamkeit entdeckte, verlor er alle Besonnenheit und rief nach Frau Cawdrey. Durch rechtzeitiges Einschreiten war zwar das Unheil noch abgewendet, aber die Haushälterin drohte in ihrer Angst, selbst einen Arzt herbeizuholen, wenn Herr Fairford es nicht thäte. Owen zögerte so lange als möglich und suchte Frau Cawdrey zu beruhigen. Sie ist eine vortreffliche, treu ergebene Person, und hegt die größte Hochachtung für Fairford. Doch ließ sie sich von der Ueberzeugung, daß seiner Mutter Leben bedroht sei, nicht abbringen. So sah sich der Sohn denn gezwungen, meine Hilfe in Anspruch zu nehmen und mir das düstere Geheimnis anzuvertrauen. Ich werde es nicht leicht verwinden, daß Sie, Herr Inspektor, mich genötigt haben, zum erstenmal im Leben ein gegebenes Wort zu brechen. Sie wissen nun alles – sagen Sie mir offen, was haben Sie damit gewonnen?«


  Inspektor Holt hatte doch wenigstens den Grund der geheimnisvollen Vorgänge in der ›Waldaussicht‹ erfahren. Er war noch immer der Meinung, daß Frau Fairford wichtige Aufschlüsse über das begangene Verbrechen zu geben vermöchte, ja vielleicht Zeugin desselben gewesen war. Ihr Schweigen erschien ihm jetzt leicht erklärlich – das Widerstreben, ihr elendes Dasein zu verraten, die unbesiegbare Scheu mit Menschen zu verkehren, boten genügende Entschuldigung dafür.


  Nachdem der Inspektor Abschied genommen hatte, saßen Doktor Viret und Florence einander schweigend gegenüber. Das Mädchen war noch außer stande, ihre Empfindungen zu beherrschen und der Doktor, der ihre Zuneigung für Fairford ahnte, hatte tiefes Mitleid mit ihr. »Sie hätten sich die Qual dieser Stunde ersparen sollen, Florence,« sagte er endlich voll Teilnahme. » Wären Sie nur meinem Rat gefolgt.«


  »Nein, mein Freund!« rief Florence unter Thränen, »um keinen Preis der Welt möchte ich die Kenntnis der Wahrheit missen! Ich wußte immer, daß Fairford ein Ehrenmann ist – aber er ist mehr als das: er ist ein Held! wie sie selbst gesagt haben.«


  Viret legte die Hand mit väterlicher Zärtlichkeit auf ihre Schulter. »Gott segne Sie, mein Kind,« sprach er bewegt, »und stehe Ihnen mit seiner Hilfe bei!«

  


  25. Kapitel.

  Die Verfolgung.


  Doktor Viret war in sein Laboratorium gegangen und Florence saß noch, in tiefes Nachsinnen verloren, da, als Arnold, diesmal entschlossen, sich nicht abweisen zu lassen, unangemeldet eintrat.


  Bei seinem Anblick erinnerte sich Florence, daß sie in ihrer Teilnahme für Owen es ganz versäumt hatte, Inspektor Holt nach dem Ergebnis seiner Nachforschungen über ihres Vetters Reise vom Kap nach England zu befragen. Es war indessen leichter, einen Verdacht in Arnolds Abwesenheit zu nähren – sobald sie sein freimütiges, ehrliches Gesicht sich gegenüber sah, konnte sie ihn unmöglich irgend einer Schlechtigkeit für fähig halten.


  »Weißt du, Flora, man hat den Einbrecher endlich verhaftet!« rief er lebhaft erregt, »Holt wird nun mit Leichtigkeit die richtige Spur verfolgen.«


  »Ich weiß alles, der Inspektor verließ uns soeben,« erwiderte Florence, während sie sich im stillen fragte, wie weit Arnold wohl unterrichtet sein möchte.


  »Meine Neuigkeit stammt von Cadman,« fuhr Arnold fort. »Er ist wie ein Sieb; nichts kann er für sich behalten. Sobald Fairford den Gauner in Gewahrsam gebracht hatte, ist er aus Rookfield verschwunden; nur eine Dienerin blieb in dem Hause zurück. Holt war der Meinung, Fairford werde diese rasch nachkommen lassen und befahl Cadman, ihr gleich einem Schatten zu folgen.«


  »Ist sie wirklich abgereist?« fragte Florence eifrig. Trotz ihrer Sehnsucht, die Wahrheit über des Vaters und noch mehr der Mutter Schicksal zu erfahren, hoffte sie dennoch, daß Owen die Flucht gelingen möchte. Andererseits wünschte sie freilich, er hätte den Kampf an Ort und Stelle ausfechten können, doch war sie überzeugt, daß er auch diesmal wieder nur seiner Mutter ein Opfer bringe.


  »Sie ist fort,« berichtete Arnold weiter. »Ich konnte nicht schlafen und rauchte vor dem Frühstück meine Pfeife im Freien. Da traf ich Cadman, der in unserem Garten auf Wache stand und mir unaufgefordert alles mitteilte. Kaum war er zu Ende, so ging die Frau am Gitter vorbei. Der Wachtmeister folgte ihr auf den Fersen; ob der Tölpel sie einholen wird, weiß ich nicht. Aber, Flora, Thränen in den Augen! Was fehlt dir denn?«


  »Nichts, Arnold!«


  »Wahrhaftig, du hast geweint – ein Mädchen wie du thut das nicht ohne Grund.«


  »Ich mag nicht davon reden,« meinte Florence, erzürnt darüber, daß ihre trüben Mienen sie verraten hatten.


  »Das ist nicht hübsch von dir, Flora,« versetzte Arnold, »ich wüßte nicht, mit wem ich meine Angelegenheiten offenherziger besprechen würde, als mit dir.« – Er sah Florence mit ernstlich bekümmerter Miene an. »Du lieber Himmel!« rief er, »wie anders hätte sich alles gestaltet, wenn ich die Herren Professoren am chirurgischen Kollegium besser befriedigt hätte, wenn ich ehrbar Frack und Cylinder getragen und um zehn Uhr friedlich zu Bette gegangen wäre – vielleicht, Flora, würdest du jetzt eines wohlbestellten Arztes Gattin sein.«


  Florence errötete lebhaft – ja, möglicherweise wäre es dahin gekommen – es gab eine Zeit, wo ihr dies Zukunftsbild vorgeschwebt hatte. »Du hast noch immer Zeit genug, Versäumtes nachzuholen,« sagte sie träumerisch.


  »Sprichst du im Ernst, Liebste?« erwiderte Arnold in aufglühender Leidenschaft. »O, wenn du mir nur einen Schimmer von Hoffnung giebst, so will ich thun, was du von mir verlangst. Du weißt, Flora, ich war früher meiner Sache ziemlich gewiß, dir gegenüber, doch seit ich wieder in Rookfield bin, scheint mir alles verändert zwischen uns.«


  »Du hast mich mißverstanden, Arnold,« erklärte Florence, »ich meinte, es sei noch nicht zu spät, das Doktorexamen abzulegen.«


  »Ach!« rief er enttäuscht, »was sollte mir das wohl nützen! Freiwillig gehe ich nicht zu Sebastian zurück. Seit ich Vermögen besitze, ist meine Stellung so wie so gut genug.«


  »Ich glaube, du hast überhaupt nur Sinn für Geld und Gut,« rief Florence und erhob sich von ihrem Sitze.


  Bevor Arnold eine Antwort finden konnte, unterbrach Doktor Virets Erscheinen das Gespräch der jungen Leute. Er ließ sich den Bericht über Cadmans Thaten wiederholen. »Hat Cadman den Auftrag, Frau Cawdrey auch auf der Eisenbahn zu begleiten?« fragte Doktor Viret kurz.


  »Natürlich, Herr Doktor, wenn nötig durch ganz England – sobald sie an einem Orte anhält, soll er es Inspektor Holt telegraphisch melden.«


  »Hm!« brummte Viret.


  »Auf mein Wort, Doktor,« versetzte Arnold, »Sie sehen gerade so drein, als ob Ihnen die Sache nicht paßte – wünschen Sie etwa, das Weib möchte uns entkommen?«


  »Und wenn ich es thäte – warum nicht?«


  »Gütiger Gott! Sie ist vielleicht Derwents Mörderin – die andere Frau, nicht die Haushälterin – ich habe immer behauptet, daß sie etwas mit der Geschichte zu thun haben muß.«


  »Jene Frau hat kein Verbrechen begangen, so wenig wie Sie selbst,« sprach Doktor Viret ernst, »man verleumdet eine Unschuldige ohne jeden Grund.«


  »Nun, ich möchte ihre Verteidigung nicht übernehmen,« entgegnete Arnold, und empfahl sich. Er verließ beide mit dem Bewußtsein, eine Niederlage erlitten zu haben, und gewann seine ungetrübte Laune erst am Abend wieder, nachdem er eine reichliche Mahlzeit gehalten.


  Mittlerweile blieb Inspektor Holt nicht müßig. Er begab sich vom ›Lorbeerhofe‹ nach der ›Waldaussicht‹, wo ein anständiger junger Mann ihm das Thor öffnete und sich als Bevollmächtigten der Herren Barrow und Keys vorstellte.


  »Vermutlich Herrn Fairfords Sachverwalter?« fragte Holt.


  »Jawohl – ich wurde eilends hergeschickt, um Frau Cawdrey abzulösen.«


  Aus dem Umstande, daß Cadman nicht mehr auf einem Posten stand, ersah Holt Frau Cawdreys Abreise. Ueber Fairfords Reiseziel erhielt er jedoch nur höchst ungenügende Auskunft. »Alles, was ich weiß,« sagte der junge Beamte, »ist, daß ich hier bleiben soll, bis der Auktionator die Sachen abholen läßt.«


  »Soll das Haus gänzlich geräumt werden?«


  »Man wird alle Möbel nach London schaffen und das Gebäude vorläufig zuschließen.«


  Nachdem Inspektor Holt die Adresse der Herren Barrow und Keys, Chancery Lane, in sein Notizbuch eingetragen hatte, kehrte er auf die Polizeiwache zurück und traf alle Maßregeln, um Joseph Bodger baldigst nach der Kreisstadt befördern zu lassen.


  Mit jeder Stunde wuchs Inspektor Holts Unruhe. Er hoffte zwar, Cadman werde auch, falls ihm Frau Cawdreys Spur verloren ginge, eine Nachricht senden, doch des Inspektors Vertrauen in den Scharfsinn seines Untergebenen war nicht übermäßig groß.


  Außerdem lag es im Bereiche der Möglichkeit, daß Frau Cawdrey eine Vereinigung mit den Fairfords gar nicht mehr anstrebte. Zwar konnte sich Holt leicht erklären, warum Owen die treue Dienerin nicht sogleich mitgenommen. Wahrscheinlich wollte er seinen Bestimmungsort nicht mit der Eisenbahn, sondern zu Wagen erreichen und die Fahrt möglichst beschleunigen. Eine dritte Person wäre ihm dabei nur hinderlich gewesen.


  Den ganzen Nachmittag über wartete Holt auf der Polizeiwache. Während sein Auge ängstlich den Zeiger der Uhr verfolgte, gewann die Furcht, Cadmans Botschaft werde zu spät eintreffen, so daß er den letzten Zug nach London nicht mehr benützen könnte, immer mehr die Oberhand. Als es fünf Uhr schlug, vermochte er seine Ungeduld kaum zu zügeln, um sechs setzte er den Hut auf und fragte selbst auf dem Telegraphenamte nach, doch erst um sieben Uhr wurde ihm folgende Depesche überbracht:


  
    »Holt, Rookfield, Polizeiwache.


    Sie ist hier im Hotel – keine Spur von den anderen.


    Cadman

    Hotel zu den königlichen Docks,

    Southampton.«

  


  Unverzüglich machte sich Inspektor Holt auf die Reise. Der nächste Zug ging erst in einer Stunde ab, und selbst wenn er London pünktlich erreichte, so konnte er kaum rechtzeitig ankommen, um noch Anschluß nach Southampton zu finden. Als Holt endlich in einem Coupee dritter Klasse aus Rookfield abfuhr, war es nach seiner Berechnung bereits um zehn Minuten zu spät. So oft ein Aufenthalt ihm die kostbare Zeit raubte, wetterte und fluchte der Inspektor, beklagte sich beim Stationsvorstand, aber auch das nützte nichts.


  Wenn ihm nur Frau Cawdrey nicht doch noch entschlüpfte! Waren auch die beiden Fairfords in Southampton, so bewies das ihre Absicht, England zu verlassen; doch wie sollte es Owen möglich machen, einen Ueberfahrtsplatz für seine Mutter zu erlangen? Holt beschloß, falls das Glück ihn begünstigte, mit möglichster Kühnheit vorzugehen, er wollte Frau Fairford als Mitschuldige an dem Verbrechen verhaften; denn er war überzeugt, er könne sie zu einem Geständnisse zwingen, sobald er ihrer nur habhaft würde.


  Als Holt die Halle des Londoner Bahnhofes betrat, war der Zug nach Southampton schon abgedampft – er mußte sich gedulden und die Nacht in seiner Wohnung zubringen. Des anderen Morgens fuhr er mit dem ersten Zuge nach der Hafenstadt, und erreichte gegen zehn Uhr das Hotel der königlichen Docks, eine einfache Schenke, die unmittelbar an der Schiffswerfte lag. Die erste Person, die ihm begegnete, war Cadman, der in einem grauen Anzuge, welcher offenbar vom Dorfschneider stammte, mit rotem, glänzendem Gesichte am Thore stand und so harmlos aussah, wie der richtige Polizeibeamte vom Lande.


  »Warum telegraphierten Sie nicht früher?« fragte Holt mit strengem Ton.


  Cadman stutzte und stellte sich in dienstliche Positur: »Ich glaube nicht, Herr Inspektor,« antwortete er bedächtig, »daß ich zu viel Zeit verloren habe – mit unserem Aufenthalte in London war es sechs Uhr geworden, bevor wir hier ankamen.«


  »Ging Frau Cawdrey in London in die Stadt?«


  »Jawohl, sie machte ein paar kleine Einkäufe, dann stieg sie in den Omnibus und fuhr zum andern Bahnhof, sie drinnen im Wagen, ich auf dem Dache.«


  »Sie ließen sich doch selbstverständlich nicht sehen?«


  Cadmans gutmütiges Gesicht nahm einen sehr bedenklichen Ausdruck an. »Sehen Sie, Herr Inspektor,« begann er zaghaft, »Frau Cawdrey kennt mein Aeußeres so gut wie ihr eigenes – auch scheine ich kein Talent für derartige Verfolgungen zu haben, denn sie rannte mich fast um.«


  »Gut, gut, Sie folgten ihr trotzdem. Wurde Frau Cawdrey am Bahnhofe erwartet?«


  »Nein. Sie erkundigte sich beim Thürsteher nach einem geeigneten Gasthause, wo sie übernachten könne, und kaum war sie fort,« fügte Cadman mit bedeutsamem Winke hinzu, »so fragte ich den Mann, welche Adresse er ihr angegeben hatte. Er nannte mir dieses Hotel, ich eilte hieher, hörte wie Frau Cawdrey ein Zimmer bestellte und den Auftrag gab, man möge sie heute morgen um halb neun Uhr wecken.«


  »Ach so, ich verstehe!« rief Holt aufatmend. »Sie durchschauten natürlich Frau Cawdreys schlaues Spiel?«


  »Ja, aber ...«


  »Großer Gott, sie ist Ihnen doch nicht entkommen?«


  »Sehen Sie, Herr Inspektor, das ging so zu –«


  »Wo ist sie jetzt?« forschte Holt streng.


  »Das weiß der liebe Himmel. Ich stand um acht Uhr auf mit der Absicht, ganz sicher zu gehen, dann wartete und wartete ich bis es neun schlug. Endlich fragte ich den Kellner und erfuhr, Frau Cawdrey habe schon um halb sieben Uhr das Hotel verlassen.«


  Schweigend starrte Inspektor Holt in Cadmans Gesicht – er war zu erregt, um sofort Worte zu finden. »Cadman,« sagte er endlich mit bewundernswerter Selbstbeherrschung, »befolgen Sie meinen Rat: kehren Sie ruhig nach Hause zurück und bleiben Sie fortan für immer in Rookfield – da sind Sie am besten aufgehoben.«

  


  26. Kapitel.

  Verlassen.


  Wieder war es Arnold, der am Mittwoch Abend die Nachricht von Wachtmeister Cadmans Rückkehr zum ›Lorbeerhofe‹ trug. »Cadman ist wieder da!« rief er, die Thür des Speisezimmers stürmisch aufreißend. »Ich wollte es euch gleich melden! Frau Cawdrey ist ihm entkommen – wahrhaftig kein Wunder!«


  »Wo ist Inspektor Holt?« fragte Doktor Viret.


  »Weiß Gott, wo! Cadman sah ihn zuletzt in Southampton. Ich muß gestehen, mir ist der Ausgang ganz recht. Man soll schlafende Hunde nicht wecken! Auch ist es ganz unnötig, daß die traurige Geschichte abermals die Runde durch alle Zeitungen macht – was meinen Sie, Herr Doktor?«


  »Seien Sie überzeugt,« sprach Doktor Viret bestimmt, »der Mörder wird seiner Strafe nicht entgehen.«


  »Sie glauben, wegen des bösen Gewissens? Das ist doch nichts als leere Redensart!«


  Als Arnold fort war, trat Viret zu Florence. »Herr Doktor,« sagte das Mädchen, und sah forschend zu ihm auf, »verraten Sie mir doch einmal Ihre Gedanken – teilen Sie die Ueberzeugung, daß Frau Fairford den Mörder meines Vaters kennt?«


  »Ich habe Ihnen diese Frage wohl schon ein dutzendmal beantwortet,« erwiederte Viret, »wer kann es wissen? Vielleicht hat sie ihn gesehen, vielleicht auch nicht.«


  »Wenn Frau Fairford nicht Zeugin des Verbrechens war, dann erfahre ich niemals die Wahrheit.«


  »Sie sagten erst gestern, Sie hofften, Holt würde sie nicht einholen.«


  »Ja, ja, ich wünschte es sogar. Ach, ich bin so unbeständig geworden, oft ist's mir, als müßte ich um jeden Preis der Wahrheit auf den Grund gehen und dann ...«


  »Mein teueres Kind,« versetzte Viret, »über den Tod Ihrer Eltern besteht unglücklicherweise kein Zweifel mehr – keine Gewalt der Erde vermag sie ins Leben zurückzurufen; es liegt nicht in Ihrem Charakter, nach nutzloser Rache zu dürsten; was könnte es Ihnen helfen, wenn ein armer Teufel sein Verbrechen am Galgen büßt.«


  »O nein, darnach verlange ich nicht,« antwortete Florence, »ich möchte nur erfahren, wohin man den Leichnam meiner armen Mutter gebracht hat, und selbst auf diese Enthüllung wollte ich eher verzichten, als Frau Fairford durch Inspektor Holt verhaftet zu wissen.«


  »Florence!« sprach Viret entschieden, »nehmen Sie mein Wort darauf, Sie werden Fairford niemals wiedersehen. Ich halte es in allen Lebenslagen für das Beste, dem Schlimmsten gefaßt ins Antlitz zu schauen und hoffe zu seinem, zu Ihrem und auch zu meinem Wohle – denn ich möchte Sie endlich frei von Sorge wissen – daß Sie allmählich aufhören werden, über diese traurige Angelegenheit nachzugrübeln.«


  Allein die Schatten wichen nicht so leicht aus Florencens Seele; immer wieder überdachte sie das Erlebte und weilte gern bei dem einzigen Lichtpunkte des trüben Wirrsales, bei der Erinnerung an das edle Opfer, welches Owen gebracht hatte. Sie kannte seine stolze, leicht verwundbare Natur und vermochte daher zu ermessen, welche harte Prüfung er in den verflossenen sechs Jahren durchgemacht. Wie viel hatte er erdulden müssen und alles um keines anderen Lohnes willen, als das Bewußtsein treu erfüllter Pflicht! Ohne ein Wort des Lebewohls war er gegangen und hatte sie vereinsamter denn je zurückgelassen – sie trauerte ihm nach, wie einem Menschen, den sie geliebt und verloren hatte.


  Noch einmal erneute sich Florencens Seelenkampf, als Inspektor Holt am nächsten Freitag dem ›Lorbeerhofe‹ einen Besuch abstattete. Auf seinem Gesichte stand die erlittene Niederlage geschrieben. Nach einigen Fragen von seiten Doktor Virets, während welcher Florence die stürmischen Schläge ihres Herzens zählte, berichtete der Inspektor folgendes: »Ich gestehe, daß ich fürs erste den kürzeren gezogen habe. Fairford scheint den Entschluß zur Flucht sofort nach Ihrem nächtlichen Besuche gefaßt zu haben, Herr Doktor. Er reiste mit dem Frühzuge nach London, erteilte dort seinen Sachwaltern die nötigen Aufträge in betreff des Hauses und ordnete an, daß ein Teil der Möbel verbrannt werden müsse. Durch Vermittlung derselben Anwälte trat er in telegraphische Verbindung mit dem berühmten Schiffsbauer Lancaster zu Cowes wegen des Ankaufes einer Jacht, und bevor er Montag Nachmittag nach Rookfield zurückkehrte, war er schon im Besitze des Dampfers ›Enid,‹ der bis Mittwoch morgens bemannt und fertig gestellt sein sollte.«


  »Unglaublich rasches, entschlossenes Vorgehen!« rief Doktor Viret mit einem Tone der Bewunderung, welcher ihm Florencens ganzes Herz gewann.


  »Wer über genügende Geldmittel verfügt,« fuhr Inspektor Holt fort, »kann alles im Umsehen erledigen. Fairford bezahlte an Lancaster, den ich selbst in Cowes sprach, ein bedeutendes Angeld, um die Yacht über den Kopf eines zweiten Bewerbers hinweg zu erobern. Nachdem dieses Geschäft geordnet war, begab er sich in einen Mietstall und kaufte einen alten Reisewagen. Die Bezahlung spielte auch hier keine Rolle, so daß der Wagen noch in derselben Stunde, mit ein paar kräftigen Pferden bespannt, nach Rookfield abgesandt wurde. Gleichzeitig sorgte man für den Wechsel der Pferde unterwegs. Herr und Frau Fairford verließen die ›Waldaussicht‹ Montag gegen neun Uhr abends, um in der vorbereiteten Weise die Fahrt nach Southampton anzutreten. Am Hafendamm, nahe der Stelle, wo die Dampfschiffe aus Cowes zu ankern pflegen, stiegen sie Dienstag Abend mit einbrechender Dunkelheit aus dem Wagen, fanden ein Boot bereits ihrer wartend und schifften unverzüglich nach der Yacht ›Enid‹ hinüber. Des anderen Tages um sieben Uhr, während Cadman noch im tiefen Schlafe lag, brachte dasselbe Boot Frau Cawdrey an Bord, worauf die ›Enid‹ die Anker lichtete und Gott weiß nach welcher Himmelsgegend abdampfte.«


  »Demnach,« flüsterte Florence, »ist keine Möglichkeit vorhanden, zu erfahren ...«


  Holt bemerkte, wie das Mädchen erblaßte und sich umsonst bemühte, ihre Frage in passende Worte zu kleiden. Er kam der sichtlich Befangenen zu Hilfe. »Selbstverständlich,« sagte er, »wird man über kurz oder lang hören, was aus der ›Enid‹ geworden ist, doch, wenn ich auch nicht gezaudert hätte, Frau Fairford auf englischem Boden zu verhaften, so liegt kein genügender Beweis gegen sie vor, um sie über die Grenzen unseres Landes hinaus zu verfolgen und gewaltsam zurückzubringen.«


  »Haben Sie auch Erkundigungen über meinen Vetter eingezogen,« fragte Florence, als der Inspektor seinen Hut vom Tische nahm.


  »Ja so,« erwiderte Holt, »indem er aufmerksam das Futter seiner Kopfbedeckung betrachtete, »Herr Arnold Derwent kam in der That mit dem ›Radnor‹ an ...«


  »Gott sei Dank!« rief Florence, in Thränen ausbrechend.


  »Allein,« ergänzte Inspektor Holt, »es fehlt uns noch immer der Beweis, ob er nicht trotzdem Ende Februar mit dem ›Stirling-Castle‹ gelandet und später mit einem anderen Schiffe nach Teneriffa gefahren ist – darüber können wir erst bestimmte Auskunft erlangen, wenn der ›Stirling-Castle‹ wieder im Hafen einläuft.«


  Entrüstet sah Florence den Beamten an. »Wie ungerecht,« rief sie lebhaft. – »Es ist nun erwiesen, daß mein Vetter die Wahrheit gesagt hat, und daran wollen wir uns genügen lassen.«


  Doktor Viret schien im Begriff das Wort zu nehmen, änderte jedoch seine Absicht und schwieg. Holt zuckte unmerklich die Achseln und wandte sich der Thür zu. »Ich glaube, meine Anwesenheit in Rookfield würde nunmehr keinen weiteren Nutzen haben,« sagte er, »doch können Sie überzeugt sein, Fräulein Derwent, daß ich den Fall stets im Gedächtnis behalten werde.«


  Mit der Abreise des Inspektors kehrte tiefe Stille in Rookfield ein. Der Beamte kam in der That nicht mehr zurück, wiewohl Florence gehofft hatte, er werde seine Nachforschungen von neuem aufnehmen. Langsam und traurig schlich die Zeit dahin, und das Geheimnis blieb nach wie vor in Dunkel gehüllt.


  Ueberzeugt, daß sie Arnold unrecht gethan hatte, schämte sich Florence jetzt des Verdachts, der in ihrer Seele aufgekeimt war. Sie kehrte zu ihrem alten freundschaftlichen Verhältnisse mit ihrem Vetter zurück und trachtete, sein selbstsüchtiges Benehmen, seine am Tage von Annens Begräbnis bewiesene Herzenskälte so viel als möglich zu vergessen.


  Arnold zögerte nicht, diese günstige Veränderung zu seinem Vorteile auszubeuten – er ließ kaum einen Tag vorübergehen, ohne im ›Lorbeerhofe‹ vorzusprechen. Gegen Ende des Sommers überraschte Doktor Viret Florence mit dem Vorschlage, eine Reise nach Schottland zu unternehmen. Für gewöhnlich verließ er sein Heim nur, um in Portugal das Grab seiner Frau und Tochter zu besuchen; Florence empfand es somit doppelt dankbar, daß er dies ihr zu Liebe verschob, um ihr Zerstreuung und Erholung zu gönnen.


  Sie sollten Rookfield am ersten September verlassen. Je näher der Tag der Abreise heranrückte, desto häufiger deutete Arnold an, auch er bedürfe dringend eines Aufenthalts in anderer Luft. Als ihm jedoch keinerlei Aufmunterung zu Teil wurde, verlor er die Geduld, kam eines Nachmittags zu Florence und hielt in aller Form um die Hand seiner schönen Base an.


  »Es thut mir recht leid, Arnold,« sagte Florence ruhig, nachdem er seine Liebeserklärung zu Ende gebracht hatte, »aber daraus kann niemals etwas werden!«


  »Warum nicht, Flora?«


  »Weil ich dich nicht liebe – das heißt nicht auf die Weise, wie du es wünschest. Du stehst meinem Herzen fast so nahe wie ein Bruder, aber mehr kannst du niemals für mich sein.«


  Betroffen blickte Arnold Florence ins Gesicht – aller Frohsinn schien von ihm gewichen. »Flora!« sagte er gedrückt, »wenn du mich von dir weisest, gehe ich zum Teufel. Das bißchen Gute in mir verdanke ich deinem Einflusse. Wenn du mein Weib würdest – ich schwöre, du solltest es niemals bereuen! Um des Himmels willen, laß' mich nicht ohne Hoffnung von dir scheiden!«


  Florence erhob sich, um der peinlichen Unterredung ein Ende zu machen – warum sie verlängern, da ihren Entschluß nichts zu ändern vermochte! »Höre auf, mich zu quälen!« bat sie sanft, »du verschwendest deine Worte – ich kann niemals deine Gattin werden.«


  »Viret hat dich gegen mich eingenommen!« rief Arnold gereizt.


  »Doktor Viret hat deinen Namen seit Wochen nicht genannt.«


  »Dann ist es dieser verwünschte Fairford, der mir überall im Wege steht! Gut, wenn du nicht willst, so läßt sich's nicht ändern. Ich werde das ›Krähennest‹ verkaufen und Rookfield verlassen, denn ohne dich möchte ich keine Stunde in diesem trostlosen Loch leben. Meiner Treu', das thue ich! Ich gehe auf und davon und treibe mich ein wenig in der Welt umher.«


  Nachdem Arnold fort war, überdachte Florence nochmals das Geschehene. Daß sie ihren Vetter abgewiesen, bedauerte sie keinen Augenblick, wenn sie auch nicht ohne Wehmut an ihre fröhliche, zusammen verlebte Jugend denken konnte. Doktor Viret trat jetzt ins Zimmer, ein zusammengefaltetes Zeitungsblatt in der Hand. »Wie!« rief er aus, »in Thränen, Florence! Was ist geschehen?«


  Zuerst schüttelte sie verneinend das Haupt, allein auf sein zärtliches Drängen gab sie endlich nach und erzählte ihm von Arnolds Werbung.


  »Ich bin überzeugt, mein teueres Kind,« sprach Viret ruhig, »Sie haben ganz recht gethan. Ich könnte weder Neigung noch Vertrauen zu Ihrem Vetter fassen – nicht einmal mein Pferd möchte ich in seinen Händen wissen. Sehen Sie her,« fuhr er fort, ihr das Zeitungsblatt reichend, »das Gerichtsverfahren gegen Fairfords Diener hat bereits stattgefunden. Der Einbruch bei Askew ist gar nicht erwähnt und doch ist der Mann zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt.«


  »Wundern Sie sich nicht, lieber Freund,« fragte Florence, »daß wir gar nichts mehr von Inspektor Holt gehört haben?«


  »Nicht daß ich wüßte – es ist mir auch recht lieb. Am besten, wir lassen die Sache unberührt, und suchen sie zu vergessen.«


  »Der Inspektor wird sich wohl nun selbst überzeugt haben, daß sein Verdacht gegen Arnold völlig grundlos war.«


  »Jawohl; er war ganz aus der Luft gegriffen.«


  »Ich meine aber,« fuhr Florence fort, »es wäre des Inspektors Pflicht gewesen, seinen Irrtum auch wirklich einzugestehen.«


  Florence sah ihren Vetter nicht mehr vor ihrer Abreise, und als sie in der zweiten Woche des Oktober zurückkam, fiel ihr am Gartenthor des ›Krähennestes‹ die Ankündigung auf, das Haus sei zu verkaufen oder zu vermieten. Die beiden verschlossenen Häuser am Ende des Dorfes boten ein gar unheimliches Bild der Oede und Verlassenheit.


  Florence fühlte sich nach ihrer Rückkehr aus Schottland zwar körperlich gekräftigt, aber im Herzen trug sie nach wie vor ihre stille, unbesiegbare Trauer. Ihre alten Freunde suchten sie wieder auf und Doktor Viret widmete ihr die liebevollste Sorgfalt. Auch den leisesten Wunsch trachtete er ihr zu erfüllen; nur was ihr Herz in heißer Sehnsucht bewegte, mußte selbst diesem treuen Freunde verborgen bleiben.


  Weihnachten ging vorbei, die ersten Anzeichen des Frühlings verkündeten das nahende Erwachen der Natur. Es jährte sich Derwents Todestag, welcher in Florencens Leben einen so traurigen Wendepunkt bezeichnete. Bittere Erinnerungen bestürmten das Mädchen, und gleichzeitig der erneute Wunsch, ein Geheimnis zu enträtseln, auf dessen Lösung sie bereits zu verzichten begann. Inspektor Holt schien den Fall ganz vergessen zu haben; auch von Arnold hörte Florence nichts mehr, seit sie seinen Antrag abgelehnt hatte. Auf die endliche Aufklärung der furchtbaren Ereignisse des verflossenen Jahres war kaum mehr zu hoffen.


  An einem sonnigen Aprilmorgen erschien Florence später als gewöhnlich im Speisezimmer. Doktor Viret hatte sein Frühstück noch nicht begonnen – er stand an den Kamin gelehnt und starrte auf einige Briefe, die offen vor ihm auf dem Tische lagen. »Florence!« begann er, »ich habe Ihnen eine Mitteilung zu machen, welche Sie einigermaßen überraschen wird.«


  Noch ruhte die Hand, die sie ihm zum Morgengruße gereicht hatte, in der seinen, – rasch blickte Florence zu ihm auf.


  »Ich werde demnächst verreisen,« fuhr Viret fort.


  »Für lange?« fragte das Mädchen.


  »O nein, nur für einige Tage. Sie sind ja gar nicht erstaunt darüber?«


  Florence wußte, daß Viret schon im vorigen Herbste die Fahrt nach Portugal verschoben hatte, um ihr das Vergnügen einer Erholungsreise durch Schottland zu verschaffen; sie schloß daher, er beabsichtige das Versäumte nachzuholen und war zu zartfühlend, um ihn mit neugierigen Fragen zu bestürmen. »Wann werden Sie abreisen?«


  Er dachte eine Weile nach, als gälte es den Zeitpunkt seiner Reise zu berechnen. » Sagen wir übermorgen – Donnerstag« – erwiderte er.


  Während der beiden folgenden Tage beschäftigte sich Florence mit der Besorgung seines Gepäckes und sparte keine Mühe und Sorgfalt, um ihm so viel sie konnte ihre wahrhaft töchterliche Anhänglichkeit zu beweisen. Am Tage der Abreise lehnte er ihre Begleitung zum Bahnhofe ab. Als der Wagen vorfuhr, der Koffer aufgeladen wurde, und Florence vom Fenster des Wohnzimmers den letzten Vorbereitungen zusah, trat Viret vollständig gerüstet ein, um Abschied von ihr zu nehmen.


  »Können Sie mir nicht sagen, wann ich Sie zurückerwarten darf?« fragte Florence; ihr Blick begegnete dem seinen – es fiel ihr auf, wie müde und angegriffen er aussah.


  »Gott weiß wann!« erwiderte Viret tonlos – er faßte ihre Hand und drückte sie wiederholt auf das zärtlichste. »Leben Sie wohl, Florence!« sprach er hastig mit stockender Stimme.


  An der Thüre wandte er sich nochmals um: »Sind Sie glücklich gewesen in meinem Hause?« fragte er, zu Florence zurückkehrend.


  »Gewiß, sehr glücklich!« antwortete sie, betroffen über sein sonderbares Benehmen.


  »Florence!« fuhr er fort, »zuerst liebte ich Sie in der Erinnerung an meine verlorene Elsa, jetzt liebe ich Sie noch weit mehr um Ihrer selbst willen. Leben Sie wohl, teueres Kind, Gott segne Sie!«


  Er beugte sich vor, um ihre Stirn zu küssen, that einen Schritt nach der Thür hin, und als er nochmals zurückblickte, rollten zwei große Thränen über seine eingefallenen Wangen.


  Tiefe Einsamkeit lastete auf dem stillen Hause. Staunend bemerkte Florence, welchen bedeutenden Platz Doktor Viret in ihrem Leben eingenommen hatte. Tiger schloß sich in doppelter Anhänglichkeit an die Zurückgebliebene, und teils zu ihrer eigenen Zerstreuung, teils dem prächtigen Tiere zuliebe, verließ Florence am Tage nach Doktor Virets Abreise das Haus, um in der frischen, frostigen Morgenluft einen Gang durch den Rookfielder Forst zu machen.


  Noch trug sie Trauerkleidung; nur ein lila Band hatte sie um Hut und Hals geknüpft. Sie sah liebreizender aus als je, wie sie leichten Schrittes dem Walde zuwanderte, während Tiger in mächtigen Sätzen ihr voraneilte.


  Kein Ort auf Erden besaß für Florence größeren Reiz als der Wald von Rookfield. Ueberall begleitete sie dort die Erinnerung an vergangene Tage – wie oft war sie hier mit ihrem Vater gewesen, und einmal auch zu denkwürdiger Stunde mit Owen Fairford! Wohin ihre Gedanken sich nur wandten, begegneten sie wehmütigen Bildern, und wie geringes Glück schien ihr die Zukunft zu verheißen! Glücklich, in gewissem Sinne, hatte sie sich nur während der letzten Monate bei Doktor Viret gefühlt, doch, sollte das Dasein wirklichen Wert für sie besitzen, so mußte es ein Leben an Owens Seite sein.


  Obwohl sie seinen Namen niemals erwähnte, konnte Florence sich doch nicht über ihre Empfindungen täuschen. Müßte sie auch einst ins Grab sinken, ohne ihn jemals wiedergesehen, ohne von ihm jemals gehört zu haben – er blieb trotzdem ihr Ideal, ihr Held, ihr Geliebter!


  Sinnend wandelte sie dahin, die Sonne glänzte über ihrem Haupte, der goldene Ginster stand in voller Blüte und Tiger sprang mutwillig um sie her. Ihre Gedanken aber schweiften zurück zu dem Tage, wo sie, fast genau vor einem Jahre, Owen hier begegnet war. Sie erinnerte sich deutlich, daß ein Geräusch hinter ihr damals seine Gegenwart verraten hatte und sie, sich umschauend, ihn nur wenige Schritte entfernt im Schatten der Bäume stehen sah. Unwillkürlich wandte Florence auch jetzt den Kopf, und – das Herz drohte ihr plötzlich stille zu stehen, denn über das Heidekraut kam Owen rüstig dahergeschritten, den sie tausend Meilen entfernt geglaubt hatte.

  


  27. Kapitel.

  Letzte Aufklärungen.


  Weit und breit war niemand zu sehen, als die beiden Liebenden, die einander entgegeneilten. Ein Schrei des Entzückens entfloh den Lippen des Mädchens – sie streckte beide Hände nach Owen aus. Er ergriff sie mit stürmischer Geberde, zog das liebliche Wesen eng an sich und küßte sie voll Inbrunst. So feierten sie wortlos, inmitten des heiligen Friedens der Natur, ihre Verlobung.


  Zusammen schritten sie weiter und tauschten ihre beglückenden Empfindungen aus. Florence wagte nicht nach Fairfords Mutter zu fragen, so sehr es sie drängte, die Ursache der fluchtartigen Reise zu erfahren. Doch Owen ließ sie nicht lange in Ungewißheit.


  »Niemand von uns schloß in jener unvergeßlichen Sonntagnacht die Augen,« erzählte er. »Als Viret zu meiner Mutter kam, hatte sie sich schon beinahe wieder erholt. Sobald der Doktor uns verlassen hatte, brachte sie einen Wunsch zur Sprache, der ihr seit Monaten auf dem Herzen lag. Bisher setzte ich ihrem Verlangen entschiedenen Widerstand entgegen, allein nach den Ereignissen dieser Nacht mußte ich mich ihrem Willen fügen. ›Anstatt hier zu bleiben, wo ich für mich und meine Umgebung nur eine Last bin‹, sprach sie, ›laß mich dorthin ziehen, wo ich offen im Tageslichte wandeln und jenen helfen darf, die gleich mir dem entsetzlichsten aller Leiden verfallen sind!‹ Als ich endlich nachgab, bestand die Mutter auf unserer sofortigen Abreise. Es war Gefahr im Verzuge, und die Angst, an die Oeffentlichkeit gezogen zu werden, überwog bei ihr jedes andere Bedenken. Vielleicht bist du im stande, mein Liebling, unsere Empfindungen zu verstehen! Ich führte meine Mutter nach Molokai und nahm dort für immer Abschied von ihr. So grausam es klingt – es war das beste, was wir für einander thun konnten! Hier in England lastete ein grauenvolles Geschick mit erdrückender Schwere auf meiner armen Mutter; möge sie dort in barmherziger Pflege ihrer Leidensgenossen das eigene Unglück vergessen!«


  Schweigend gingen sie eine Weile miteinander durch den Wald. Florence vermochte ihr Verlangen nicht länger zu zügeln. »Owen,« fragte sie, »hat deine Mutter wirklich in jener verhängnisvollen Nacht meinen Vater gesehen?«


  »Ja, sie sah ihn.«


  »Und – wußte sie ...«


  »Ja, Florence, sie wußte alles, während ich erst an jenem Morgen, als dein Vetter Arnold mich besuchte, erfuhr, daß meine Mutter auch in der Nacht des Mordes gegen meinen Willen den Garten verlassen hatte. Auf meine Frage, ob sie Herrn Derwent begegnet sei, leugnete sie es standhaft. Du mußt ihr das verzeihen, mein teueres Mädchen!«


  »Gewiß, von Herzen gern!« erwiderte Florence eifrig, »doch bitte, sage mir alles, laß' mich endlich die Wahrheit wissen – ich finde sonst keine Ruhe.«


  »Du sollst alles erfahren,« sprach Owen ernst. »Es wird dir eine grausame Enttäuschung bereiten. Doch war es Virets eigener Wunsch, daß du es aus meinem Munde hören solltest.«


  »Wie, Doktor Viret war mit im Geheimnisse?« rief Florence in fieberhafter Spannung.


  »Allerdings, Viret wußte alles, vom Anbeginn an.«


  Owens Stimme klang so seltsam gepreßt, daß Florence unwillkürlich ihren Arm fester in den seinen schmiegte.


  »Weiß Doktor Viret von deiner Rückkehr?« stammelte sie.


  »Jawohl, liebes Herz! Er muß meinen Brief Dienstag früh erhalten haben, denn ich schrieb Montag, unmittelbar nach meiner Ankunft in London. Ich fragte an, wann ich nach Rookfield kommen sollte, worauf Viret mir den heutigen Tag bestimmte. Als ich dich nicht zu Hause traf, vermutete ich dich im Walde und folgte dir hierher.«


  Florencens Herz pochte stürmisch. Endlich sollte die Binde von ihren Augen genommen werden. Was würde sie erfahren? Wer hatte ihren Vater ermordet, wer den Leichnam der Mutter geraubt? – Daß Doktor Viret Rookfield im Augenblicke von Owens Rückkehr verlassen hatte, war ihr völlig unbegreiflich.


  »Folge mir zurück zu jener Nacht,« begann Owen, »in der ich Doktor Viret nach der ›Waldaussicht‹ holte, begleite uns im Geiste die Dorfstraße entlang, stelle dir vor, wie unser Freund teilnahmvoll der Mitteilung über den Zustand meiner Mutter lauschte, wie er mit mir das Haus betrat, sich zur Kranken nach dem ersten Stock hinauf begab und ahnungslos die Schwelle ihres Zimmers überschritt. Frau Cawdrey entfernte sich, als sie uns kommen sah; meine Mutter saß aufrecht im Lehnstuhle. Sie war von jeher eigentümlich in ihrem Wesen. Sobald ihr Blick auf Viret fiel, streckte sie die Hand gegen ihn aus. ›Du bist der Mann!‹ rief sie ihm drohend zu.«


  Entsetzt stand Florence still – angsterfüllt schaute sie in höchster Spannung zu Owen empor. »Doktor Viret!« stöhnte sie, »er, mein bester Freund!«


  »Ich fürchtete,« fuhr Owen in seinem Berichte fort, »die plötzliche Erschütterung würde Doktor Viret das Leben kosten; der Kopf sank ihm auf die Brust, seine Kniee bebten. In ihrer ersten Erregung überwältigt durch den Eindruck, ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber zu stehen, erzählte meine Mutter in abgebrochenen Sätzen das Erlebnis der verhängnisvollen Nacht, das sie bisher auch vor mir geheim gehalten hatte. Sie sah deinen Vater nicht früher, als bis sie auf ihrem einsamen Spaziergange den Kirchhof erreichte. Ihr Gesicht ist schwach und sie war tief in Gedanken. Auf dem Heimweg begriffen, wollte sie soeben zum zweitenmale an der Kirchhofthür vorübergehen, als ein Schrei sie erschreckte. Du weißt, mein Liebling, in welcher abgelegenen Ecke das Grab deiner Eltern ist. Meine Mutter trat etwas nach links; während sie regungslos an der Mauer lehnte, brach der Mond hinter den Wolken hervor. Sie unterschied trotz der Dunkelheit zwei Gestalten von verschiedener Größe – die Hand des kleineren Mannes hielt Doktor Virets Kehle umspannt; da erhob dieser den rechten Arm und dein Vater fiel, von einem wuchtigen Schlage getroffen, lautlos zu Boden.«


  Worte vermögen es nicht, den Eindruck zu schildern, welchen diese Enthüllung in Florence hervorrief. Sie war aller Fassung beraubt, von Grauen überwältigt. Wenn ein anderer als Owen ihr die furchtbare Mitteilung gemacht hätte, sie würde ihm keinen Glauben geschenkt haben. Doktor Viret, ihr bester, treuester Freund, ihres Vaters Freund, der Mann, der sie in ihren Nöten teilnehmend unterstützt, liebevoll in seinem Hause aufgenommen hatte! Kaum schien es ihr möglich, dies für denkbar zu halten.


  Owen nahm den Faden seiner Erzählung wieder auf: »Ich führte Viret hinab, stärkte ihn mit etwas Wein und hörte sein ergreifendes Geständnis an. Viret hatte die Krankheit deiner Mutter von Anfang an mit großem wissenschaftlichen Interesse verfolgt. Sie bot dem Auge des Arztes höchst ungewöhnliche Erscheinungen, und zählte zu jenen seltenen Fällen, deren Studium für die Erkenntnis und Heilung ähnlicher Krankheiten ungemein wichtig ist. Die Leiden der armen Dulderin waren mannigfaltiger Art. Viret jedoch, als Spezialist für Krebsleiden, wandte seine Hauptaufmerksamkeit der krankhaften Wucherung auf ihrer Wange zu. Als sie gestorben war, erbat sich Viret von deinem Vater die Erlaubnis, die Wucherung ausschneiden zu dürfen ...«


  »Vater hat mir nie etwas davon gesagt,« rief Florence.


  »Wohl deshalb nicht,« fuhr Owen fort, bestrebt, seine peinliche Aufgabe zu Ende zu bringen, »weil der bloße Gedanke daran, Herrn Derwent mit Entrüstung erfüllte; auch als er ruhiger geworden war, beharrte er auf seiner entschiedenen Weigerung. Wie wir wissen, wohnte Viret an deines Vater Seite dem Begräbnisse der Mutter bei. Der einmal erwachte Wunsch hatte so unwiderstehlich von ihm Besitz ergriffen, daß er vor dem offenen Grabe den Plan zu der entsetzlichen That entwarf, welche sein ganzes übriges Leben für immer zerstören sollte. Zufällige Nebenumstände förderten das Gelingen seines Vorhabens. Auf Wunsch deines Vaters wurde die Gruft nur mit Brettern bedeckt, während Mogford den Auftrag erhielt, sie des anderen Tages mit Erde zu füllen. Außer von einem gewissen Standpunkt aus, in schräger Richtung, ist es unmöglich, beim Vorübergehen des Grabes ansichtig zu werden, – auch begegnet man in Rookfield um Mitternacht niemand am Kirchhofthor. Viret brauchte somit nur unter dem Schutze des Eibenbaumes die Bretter von der Gruft zu entfernen, hinabzusteigen, den Sargdeckel abzuschrauben (du erinnerst dich, daß die Mutter nur in einem leichten Holzsarge ruhte), ein Stück der krankhaften Wucherung von der Wange der Verstorbenen abzulösen und Sarg und Gruft wieder zu schließen. Etwas vor ein Uhr stahl sich Viret durch die Hinterthür des Laboratoriums ins Freie, und erreichte in wenigen Minuten den Kirchhof. Tiefe Stille herrschte auf der Straße und im Dorfe. Gesichert vor jeder Beobachtung, hob Viret zwei Bretter von der Gruft und stieg, den Schraubenzieher in der Hand, in das Gewölbe hinab. »Ach, Florence!« unterbrach sich Owen, als er, von heißem Mitgefühle bewegt, ihr blasses Gesicht mit angstvoll fragendem Blicke sich zugewendet sah, »Wie furchtbar für dich, dies alles anhören zu müssen!«


  »Verbirg mir nichts, laß mich auch das Grauenhafteste wissen,« bat sie flehend, »ich mußte es ja endlich erfahren.«


  »Die Schrauben aus dem Sargdeckel zu entfernen,« sprach Owen weiter, »war ein leichtes Stück Arbeit, im Vergleiche zu dem weit schwereren, den Deckel abzuheben. In dem engen Raume, der keine freie Bewegung gestattete, wurde es Viret unmöglich, diesen Teil seiner Aufgabe zu vollführen; er kletterte daher wieder ins Freie, hielt das Werkzeug in der rechten Hand, legte sich platt auf eines der Bretter, beugte sich so weit als möglich über den Rand des Grabes, streckte den rechten Arm tief hinab, faßte die Ecke des Deckels, und hatte denselben gerade genug von der Stelle gerückt, um das Gesicht der Leiche bloßzulegen, als er Schritte hinter sich vernahm, und aufblickend, deinem Vater ins Antlitz sah. Viret ließ den Deckel fallen und sprang auf. Die beiden Männer standen, durch den schmalen Raum des offenen Grabes getrennt, einander gegenüber. Derwent stieß einen halbunterdrückten Schrei aus, (meine Mutter hat ihn gehört), sprang mit einem kurzen Satze über die Gruft hinweg, faßte Viret an der Kehle und zwar so kräftig, daß dieser, nach seiner Behauptung, in wenig Augenblicken erdrosselt zu Boden gesunken wäre, wenn er nicht sofort Gegenwehr geleistet hätte. Von dem Instinkte der Selbsterhaltung getrieben, hob er in Todesnot den rechten Arm und führte mit dem Werkzeuge, das ihm beim Oeffnen des Sargdeckels gedient hatte, einen wuchtigen Hieb gegen Derwents Stirn.«


  Schluchzend lag Florence an Owens Brust. »Was that er mit dem Leichnam der Mutter?« stöhnte sie. »Ach, Owen! Konnte ich jemals auf eine so furchtbare Lösung gefaßt sein?«


  Fairford trachtete das weinende Mädchen so weit zu beruhigen, daß sie den Schluß seiner Enthüllungen anhören konnte.


  »Nachdem das Entsetzliche geschehen war,« erzählte er weiter, »überblickte Viret schaudernd seine Lage. Wäre sein Anschlag gelungen, so hätte er das Grab in dem früheren Zustand zurückgelassen und nur ein kleines Stück Haut als Beute mit fortgenommen. Keinem wäre ein Leid geschehen, die Wissenschaft jedoch, durch das Ergebnis seiner Forschungen vielleicht um vieles bereichert worden. Jetzt aber lag ein Leichnam zu seinen Füßen, denn schon der erste Augenschein belehrte Viret, daß bei deinem Vater der Tod sofort eingetreten sei. Die Schädeldecke war zertrümmert, der Stoß bis in das Gehirn gedrungen. Wiewohl Herr Derwent kleiner war, als seine Frau, wog er doppelt so viel, denn die lange Krankheit hatte ihren Körper fast bis zur Hälfte des Gewichtes herabgebracht. Das alles erwog Viret mit Blitzesschnelle; er durfte keine Zeit verlieren, nur im raschen Handeln lag seine Rettung. Er streckte sich nochmals zur Erde, hob den Deckel des Sarges ab, nahm den Leichnam deiner Mutter heraus, legte an dessen Stelle deinen toten Vater, deckte die Bretter wieder über die Gruft und versäumte nicht, sogar die Kränze an ihren alten Platz zu legen. Noch blieb das Gefährlichste zu thun übrig: den Leichnam nach seinem Hause zu schaffen. Im Fall ihn jemand sah, war er verloren! Der Zufall wollte, daß keine lebende Seele Viret auf dem martervollen Wege begegnete, welchen er zurücklegen mußte. Die fünf Minuten, die er mit seiner weißen Bürde im Arm dahinwanderte, erschienen ihm endlos. Als er im Laboratorium ankam, fühlte er sich geborgen – er ahnte ja nicht, daß seine That einen Zeugen gehabt hatte.


  »Und der Leichnam?« wiederholte Florence, »der Leichnam meiner armen Mutter – was that er mit diesem?«


  »Er verbrannte ihn in seinem Laboratorium,« lautete die Antwort, »das Häufchen Asche, das zurückblieb, begrub er im Garten.«


  »Das ist also der Mann,« rief Florence mächtig ergriffen, »dem ich so viel verdanke, zu dem ich mit töchterlicher Verehrung emporblickte, den ich geliebt, geachtet habe, und der doch der Mörder meines Vaters war! Ach, Owen, warum ließest du mich, nachdem du die Wahrheit wußtest, nur eine Stunde länger in seinem Hause?«


  »Was hätte ich thun sollen, Geliebte? Als meine und meiner Mutter Abreise beschlossen war, blieb mir keine Wahl. Ich durfte es damals nicht wagen, dich um Hand und Herz zu bitten, ebensowenig nach meiner Rückkehr von Molokai – es mußten Monate vorübergehen, bis erwiesen war, daß ich der Gefahr der Ansteckung entgangen sei und keinen verborgenen Krankheitskeim mehr zu fürchten brauchte. Hätte ich dir vorher die grausame Thatsache enthüllt, so wärest du sofort aus dem ›Lorbeerhofe‹ geflohen und schutzlos, vereinsamt in der Welt gestanden. Auf deinen Vetter konnte ich mich nicht verlassen, – abgesehen von meinem eigenen Mangel an Vertrauen in seinen Charakter, wußte ich, wie sehr es dir widerstreben würde, Arnold als deine Stütze zu betrachten, und schließlich trachtete ich, Viret so lange als möglich vor Entdeckung zu schützen. Ich bedauere den beklagenswerten Mann von ganzem Herzen; sein ursprünglicher Plan läßt sich zwar weder rechtfertigen noch entschuldigen, doch, bis zur letzten Minute, auch als er deinem Vater gegenüberstand, lag ihm die Absicht fern, diesem ein Leid zuzufügen. Als er trotzdem, dem Instinkte der Notwehr folgend, das Entsetzliche verübt hatte, wollte er seinem Leben freiwillig ein Ende machen, allein um deinetwillen wies er die Versuchung zurück. Er hat nie geduldet, daß auch nur der Schatten eines Verdachtes auf einen anderen fiele. Ueberzeugt, daß die Stunde kommen mußte, in der er selbst seine Schuld eingestehen würde, spielte er die Rolle des unschuldigen Mannes, für den jedermann ihn hielt. Er war es, der, sobald der Körper deines Vaters gefunden wurde, den Rechtsanwalt Edwards zur Einleitung der gerichtlichen Schritte aufforderte. Deinetwegen, meine teure Florence, hegte ich keine Furcht, so lange ich dich unter dem Schutze Virets wußte. Es klingt gleich einem Widerspruche und doch war ich der festen Ueberzeugung, daß dir in den langen Monaten, welche du in seinem Hause verbrachtest, kein Haar gekrümmt werden würde. Er behütete dich treulich bis zu dem Zeitpunkte, wo es mir gestattet war, meine Verlobte abzuholen, – aus den Händen des Freundes, solltest du in diejenigen des Gatten übergehen.«


  »Gewiß, Owen, du hast recht gehandelt,« erwiderte Florence, »doch nie mehr kann ich den Fuß über Virets Schwelle setzen. Er war gut, sehr gut, gegen mich,« fügte sie mit zitternder Stimme hinzu, »er bewies es auch jetzt, indem er ging, bevor ich das Entsetzliche erfuhr, allein er ist und bleibt der Mörder meines Vaters, dessen Haus mir fortan verschlossen bleiben muß.«


  »Du würdest aber trotzdem nicht wünschen, ihn zu verraten?« drängte Owen.


  Ein Schauder überflog Florencens Gestalt. »Nein, nein, das nicht! Schweigen kann ich, doch ihn wiedersehen, niemals – ich würde diese Begegnung nicht ertragen!«


  »Sei ohne Furcht,« antwortete Owen, »das wird nie geschehen. Viret kehrt erst dann in sein Haus zurück, wenn ich ihn hiezu ermächtige. Ich trage seinen letzten Brief in der Tasche – er gesteht in demselben, daß er gehofft hat, ich würde nie mehr nach England kommen. Wiewohl er deine Liebe und Achtung nicht verdiente, betrachtete er dennoch den Umgang mit dir als den höchsten Genuß seines Lebens. Da er wußte, du würdest nach den Eröffnungen des heutigen Tages, jede Begegnung mit ihm vermeiden wollen, kam er dem durch seine freiwillige Abreise zuvor. Doch bittet er dich, du möchtest den ›Lorbeerhof‹ als dein Haus betrachten, bis du es an meiner Hand für immer verlassest. Dann erst will er zurückkehren und in stiller Verborgenheit ein Leben beschließen, das von erdrückender Gewissenspein belastet bleibt, bis der Tod ihm als Befreier naht.«


  Es bedurfte noch mancher Ueberredung von seiten Owens, bevor Florence sich entschloß, mit ihm den Weg nach Virets Hause einzuschlagen. Eine Woche später verließ sie Rookfield, und die wenigen Menschen, welche dort mit ihr verkehrt hatten, tadelten die offenbare Undankbarkeit, mit der Florence des Freundes Wohlthaten lohnte.


  Außer den beiden Verlobten, Doktor Viret und Frau Fairford auf Molokai, wußte niemand um das Geheimnis, welches nach wie vor das Schicksal von Florencens Eltern umgab. Inspektor Holt liebt es nicht, an diese Angelegenheit erinnert zu werden.


  Fairford nahm seine Laufbahn wieder auf, welcher er vor sechs Jahren in opfermutiger Sohnesliebe entsagt hatte. Seit mehr als einem Jahrzehnt ist Florence sein glückliches Weib, und allmählich schwinden die Schatten der Trauer von ihrer Seele; doch mitten im Sonnenglanze des neuen Lebens steigt Doktor Virets Gestalt zuweilen vor ihr auf. Vermag sie es auch nicht, ihm sein Verbrechen zu verzeihen, so füllen doch Thränen ihre Augen und ihr Herz wallt von Mitleid über, wenn sie des verlassenen Einsiedlers in Rookfield wehmutsvoll gedenkt.

  


  *  *  *
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