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  [1]


  Meiner Frau zu Eigen.


  Nimm dieses Lied! Es hat in böser Zeit


  Mich von der Erde tiefster Qual befreit.


  Und wenn’s auch Dich erlöst von alten Schmerzen,


  So ist es doppelt teuer meinem Herzen.


  Dittersbach, im Frühling 1903.


  [2]


  [3]


  I.


  [image: D-Initiale groß]er Himmel ist die Seele der Erde. Darinnen läuten unaufhörlich die Glocken des Lebens und des Todes. Und auf jeden Schlag der ewigen Uhr löst sich ein Engel aus den weiten Räumen und schwebt hernieder auf die Welt der Erden. Die Glocke des Todes läutet verschieden, hart und stürmend, oder wie der leise Gesang eines Vogels klingt, je nachdem das Röcheln eines alten Herzens oder das letzte Wanken einer jungen Brust das Seil der Not zieht.


  **
*


  [image: D-Initiale klein]er Frühling wanderte über die Berge, daß ihre Wälder das Blau des Himmels an sich rissen; durch die Thäler und der Sohle seines geflügelten Fußes rannen silberne Bäche nach, Glöckchen trippelten hinter drein, und aus den Herzen der Bäume quoll das Leben des jungen Grüns.


  [4] Als er durch die Gassen der Städte und Dörfer schritt, erhuben die jungen Menschen ein Geschrei der Lust, die Männer griffen fester in ihr Werk; aber die greisen Leute und die Schwangeren fiel ihr Ende an. Sie schleppten sich aufs Lager, ihr Körper ward welk, ihr Auge suchte nach Hilfe in anderen Weiten, gepeinigter Atem quoll aus ihrem Munde, und mit zuckendem Herzen läuteten sie die Glocke der Not, daß sich der Gott der Zwiespältigkeit ihres Lebens erbarme und sie erlöse zum Glück der Stunden oder der Ewigkeit.


  So tönte verwirrend das Geläut der Glocken im Himmel, dessen Thore weit auf standen. Denn die Engel des Todes und des Lebens schwebten in langen Zügen aus und ein, und die Flügelthüren zum ewigen Saale konnten sich nimmer schließen.


  **
*


  [image: Z-Initiale klein]wei Engel des Todes sanken in einer Nacht dieses selben Lenzes auf ihren Schwingen zur Erde nieder. Als sie dort angekommen waren, wo der Kreis der Sterne aufhört und die unruhigen Ströme der Erde sich durcheinander flechten, wandte der voranfliegende bleiche Geist sein Gesicht zurück und hielt ein wenig an, bis sein Genosse mit schwererem Flügelschlag ihn eingeholt hatte. »Nun trennen sich unsere Wege,« sagte er zu ihm.


  [5] »O nein, auch ich muß in das Gebiet der Menschen hinab, die sich das Feuer aus der Erde graben,« entgegnete der Herangekommene mit dehmütig geneigter Stirn, und in seiner Stimme klang der schrille Ton irdischen Schmerzes. Dann strömte das weiße Gewölk ihrer himmlischen Schönheit weiter zur Tiefe; der erste Geist ganz lauter, gleich dem Blatt der Josefslilie, der zweite noch versehrt durch die Umrisse eines menschlichen Leibes, der wie ein Schatten in seiner Glorie schwamm.


  Ohne Laut glitt der erste, wie der Schnee durch stille Luft sinkt, der zweite aber regte noch die Lüfte um sich auf, und je näher sie der Erde kamen, desto vernehmlicher klang aus der Mitte seines Wesens das Atmen, das kummervolle Lied des Menschenseins.


  Die Gebirge der Erde tauchten eben unter ihnen auf gleich schwarzen Inseln.


  »Laß uns auf diesem Gipfel ein Weniges warten. Die Seele, der ich Geleit zum Himmel geben soll, stärkt sich durch einen letzten Schlummer zu ihrem letzten Gange. Mich aber überfällt die Qual der Erde,« sagte der Müde.


  Sie falteten die Schwingen ein und ließen sich nieder. Die Kraft der Erde riß den Schattenschweren zu rauhem Sturze. Doch der Geläuterte fing ihn mitleidig auf und bettete sein heißes Haupt begütigend an seine Brust.


  [6] »Du bist zu stürmisch, Bruder,« flüsterte er dabei. »So Schweres hättest du dir noch nicht zumuten sollen.«


  Ein Zittern lief durch den hingebetteten Geist und lange schwieg er. Endlich hob er sein Antlitz und frug:


  »Ist Qual nicht eine Speise, die sich verdoppelt, wenn man langsam ißt?«


  Der Starke sah in die traurigen Augen nieder, die sich fragend zu ihm aufgerichtet hatten; aber obwohl er bemerkte, wie ein Beben ihre Sterne bewegte, hielt er mit dem Vorwurfe seiner Liebe nicht zurück und sagte:


  »Allein, wenn so dein Mut dich selber peinigt, wie willst du in der schlimmen Stunde bestehen, wie willst du ihm und allen helfen, wenn du an dir schon so leidest? Du hättest vorher die ewige Güte bitten sollen.«


  Da kam über den zagenden Engel das Beben noch stärker, und seine ewige Seele ward von Ratlosigkeit so voll, daß er gerade vor sich hinschaute und mit leerem Blicke den Wind betrachtete, der den Tannen des Berges die Nebel leise umwarf und abnahm, wie ein Kind, das seine Puppen an- und auskleidet. Dazu summte der Strom der Luft ein eintöniges Lied, und die Bäume bewegten im Schlaf ihre Aeste.


  »Ich weiß. Ich weiß,« begann der kummervolle Engel dann mit halber Stimme: »O, meine arme Mutter, die nur für den Tod gebiert!«


  [7] Wieder folgte den Worten der tiefen Trauer ein langes Verstummen.


  Und der Wind zog fort, der Nebel hörte auf zu wogen und breitete sich gleichmäßig aus wie ein beruhigtes Wasser. Der Schlaf der Bäume ward schwarz und starr, alle Dinge zerflossen wie in unbeweglicher Verdrossenheit. Nur die beiden Engel blühten in die Nacht der Erde wie zwei weißleuchtende Blumen, und schimmernde Fäden gingen von ihnen aus nach allen Seiten. Plötzlich hob der bedrückte Geist seinen rechten Arm, streckte ihn gerade von sich und zog ihn durch den ruhenden Nebel.


  Dieser rührte sich davon.


  Mit bitterem Lächeln bemerkte er es.


  »Siehst du das alles?« wandte er sich an seinen Begleiter und wies mit den Augen nach seinem Arme.


  Dort waren in der schimmernd schönen Bildung seines Leibes die Umrisse eines Menschenarmes schroffer und schwärzer aufgetaucht.


  »Wie muß dich dieser Zwiespalt quälen!« antwortete mitleidig der andere.


  »Nun, siehst du, und wenn ich auch in treuem Dienste unzählige Seelen aus der Not zu ihm geleite, sie läßt mich doch nicht los. Schön ists, daß unerfüllte Sehnsucht durch die Wolken stößt und die Füße der Liebe auch über das Grab [8] uns nachschreiten, mir aber raubt die Mutterliebe den Himmelsfrieden.


  Du weißt, meine Mutter ist ein halber Schatten. Mit jedem Kinde, das sie dem Grabe gebiert, wird sie auf Erden fremder. Ihr Bestes und Tiefstes ging mit ihren kleinen Toten schon ins Jenseits ein. So verfällt ihr Leib wie ein verwahrlostes Haus.


  Meist geht sie trunken von den Träumen über ihrer Stirn. Von Zeit zu Zeit aber wird ihr irdisches Auge sehend und erkennt ihr Elend. Dann klammert sie sich an den Mann. Und ihre Frucht, in Angst gezeugt, in Furcht getragen und in Schreck geboren, ist heimatlos auf Erden vom ersten Tag des Lebens. Nicht lange halten die blauen Wände des mageren Leibchens die Seele, der jeder Atemzug die Kraft zur Flucht vermehrt. Bald giebt das kleine Herzchen erschöpft seine Gegenwehr auf, und oft nur Tage nach der Geburt starren in der kleinen Stube meiner Eltern wieder zwei todesstumpfe Säuglingsaugen aus der Wiege.«


  Der lautere Geist ließ seinen Bruder, der so noch in dem Schatten der Erdenschwere wanderte, reden. Denn er wußte, daß die Klage das beste Heilmittel der Trauer sei, und da er nun geendet, sah er den Bekümmerten ermutigend an.


  Der aber stand ganz im Banne seines Leids und fuhr fort: »Doch ich fiel aus dem Schoße meiner Mutter stärker in [9] die Frohn des Lebens. Wohl rüttelte auch meine Seele nach der ewigen Freiheit über den Sternen, aber das Herz riß mich stets aus der Faust der Krankheit, und mit drei Jahren schien ich meinen Eltern gerettet. Sie gingen umher wie zwei Erlöste und aßen lachend ihr hartes Brot.


  Im fünften Sommer fiel auch ich. Das Fieber riß mich von der Gasse und folterte mir in einer Nacht die Seele aus dem Leibe. Seitdem irrt der Geist der Mutter um die Pforte Gottes und fordert weinend mich hinab ins Leben, und ihre Sehnsucht läßt in mir die Liebe des Blutes und mit ihr den gestorbnen Leib nicht ganz erlöschen. Die anderen Tausende der Milliarden stehn im Jubel vor IHM, indeß der Sang zu SEINEM Preise von meinem Munde wie eine welke Blume niederfällt.


  Einige Zeit schien es, als würde sie mich doch vergessen können, weil ihr wieder ein Kind aus dem Leibe gestiegen war. Doch meine Hoffnung, die Zeit könne mich befreien, war eine Täuschung. Mein kleines Brüderchen liegt schon wieder im Sterben, und die Mutter rief mich um Hilfe, mich, den Totenengel. Nun eile ich, vom ewigen Gebote und der Liebe zu meinem Blut getrieben. Die eine Macht, der ich nicht entrinnen kann und will, befiehlt, das Leben meines Bruders, eh der Morgen siegt, zu vernichten, die andre bettelt angstvoll in mir, es zu schonen.


  [10] Und wenn mich drunten vor ihrer Qual das Menschenmitleid übermannt, dann bin ich gleicherweise für den Himmel, wie für die Wiederkehr zur Welt verloren und muß heimatlos als Geist der Luft immer zwischen Himmel und Erde irren.«


  Also redete der Totenengel. Seine Stimme war immer erdenweher geworden, und seine Krankheit kam tiefer über ihn. Aus der Erde stieg der unreine Schatten seines Leibes, den sie umsonst ins Grab gebettet, und lagerte sich immer deutlicher in seine Glorie, daß die Verklärung nur noch wie eine furchtsame Hülle um ihn stand.


  Im selben Augenblicke wuchsen aus dem Dunst der Tiefe zwei Arme auf, mager und straff wie gespannte Seile, und schmerzvolle, vertrocknete Hände griffen suchend nach dem Leibe, der in der blassen Glorie wie in einem schützenden Schreine lag.


  Zugleich erklang ganz schwach ein Ruf des Schmerzes von der Erde her:


  »Was starbst du mir? Komm wenigstens und steh mir bei.«


  Da sprang der Qualbedrängte aus des andern Schoß und wollte fliehen. Aber er machte nur einige unbeholfne Schritte, wie ein schwerer Vogel, der auffliegen will, dann ward er von der Last seines Schattenleibes zu Boden gerissen. [11] Dabei stöhnte seine Seele in solcher Angst, daß die Bäume aus dem Schlafe auffuhren und den Wind aus ihren Kronen warfen, der, herabgleitend, im Halbschlaf sich dehnte und dann wieder in sein luftiges Nest kroch, umständlich und knurrend, wie Schlaftrunkene sich zurecht legen.


  Der geläuterte Geist schwang sich hinzu, schlang erschüttert seinen Arm um den Hingestürzten und hob ihn auf. Sein ewges Licht vertrieb den Schatten aus der Glorie seines Bruders, daß der Menschenleib nur noch wie ein unreiner Hauch darin lag.


  »Mein Bruder!« stammelte in überquellendem Dank der Wiederaufgerichtete. Die Geister lagen Brust an Brust, und ihre Seelen klangen ineinander wie der Ton von reinen Harfen.


  Da glomm die Herrlichkeit des Herrn als goldne Wolke in der Ferne auf, und die Lüfte begannen immer stärker zu beben.


  »O Dreimaleiniger!« mit diesem Ruf warf sich der Geist der letzten Prüfung dem ewigen Licht entgegen. »Laß mich in Qual nicht scheitern, und wenn du willst, so führe ich das Herz der Mutter auch in deinen Frieden.«


  Aber ehe sein Ruf verklungen, war der Schimmer des Ewigen wieder in die Unendlichkeit hinabgetaucht, und die Luft stand wie stockender Atem in der Nacht. Bekümmert [12] kehrten die Totenengel an ihren Platz zurück, denn sie wußten nicht, ob der Herr zum Trost oder zur ernsten Warnung vorbeigewandelt sei.


  Während sie noch darüber redeten, sank ein leiser Ton, gleich dem Ruf des nackten Vogels, der mit ohnmächtigem Schnäbelchen aus dem Ei verlangt, an ihnen vorüber in die Höhe.


  »Hast du’s gehört?« frug der bedrängte Geist und tastete nach der Hand des andern.


  Dieser neigte nur bejahend das Haupt. Die Locken seines Scheitels fielen dabei über sein Antlitz, daß man die Miene tiefen Mitleids darin nicht sehen konnte; nur seine Augen standen hinter dem schimmernden Schleier, wie zwei Flecken regensatten Himmelsblaues.


  »Meine Stunde ist gekommen!« sprach der Schattenkranke und erhob sich, denn der Ruf der Not glitt wieder an ihnen vorüber. Dann stand er eine Weile vor dem sichern Engel, der sich auch erhoben hatte und nach einem kurzen Sinnen der Sorge ihn voll Inbrunst in die Arme schloß.


  Als die Geister sich in Liebe durchdrungen hatten, breiteten sie ihre Schwingen aus und sanken zur Erde nieder.


  


  [13]


  II.


  [image: D-Initiale groß]ie Gestade der Erde traten immer schärfer aus dem Dunkel der Nacht, und die ersten Geräusche wurden hörbar: der schrille Pfiff eiserner Wagen, das hohle Bellen des dienenden Dampfes und das meckernde Stöhnen, das der Blitz ausstößt, der die Menschen fährt. Bald auch gewahrten die Totenengel die ersten Schlote, aus deren Höhe der stinkende Rauch über die Dächer des Dorfes sank. Nach Mitternacht hin standen die schwarzen Essen dicht wie ein Wald entästeter Bäume.


  Dorthin glitt die Schönheit des sicheren Geistes. Nach Morgen zu aber, wo von den nahen Bergen eine Allee mächtiger Linden sich nach dem Dorfe hinzog, als seien die Bäume zum Schutze der geplagten Menschheit heranmarschiert, standen schon kleinere Häuschen, und der Segen der Pflugschar schlief in den stillen Gassen. Der nun ganz einsame Totenengel säumte einen Augenblick über den verschlungenen Kronen der Allee und lenkte die Augen bange nach seinem Begleiter [14] hin. Er sah ihn wie einen milchweißen Schleier vor der gelben Glut ferner Coaksöfen hinschweben und in jähem Fall verschwinden.


  Da ward auch er unsichtbar und ließ sich durch das Geäst auf die Straße nieder.


  Nach kurzer Wandrung bog er in einen kurzen, engen Gang ein, der zu beiden Seiten von einem alten Schwartenzaun eingefaßt war. Das schiefe Lattenthürchen, das den Gang nach der Straße zu abschließen sollte, war mit seiner Falle aus dem plumpen Haken gesunken, der in der bejahrten Linde steckte, und hing gebrochen da. In Mannshöhe hob sich von dem Lindenstamme ein grauer Flecken ab.


  Das junge Laub des alten Baumes sog das Licht des fernen, dunstigen Mondes ein und ließ es zögernd, mit dem ganzen Dufte seiner Schönheit beschwert, niedergleiten, daß rund umher ein schwach glimmender Schleier lag.


  Dieses und der dumpfe Geruch, der den engen Gang erfüllte, brachten in dem Totenengel ein leises Heimgefühl hervor. Ehe er sich dessen recht bewußt geworden war, öffnete er das morsche Gatterchen, das mit seinen verrosteten Scheren kreischte.


  Auf dies Geräusch wurden tastende Schritte in dem Häuschen laut, zu dem der Gang hinführte und das in dem Schatten der fensterlosen Hinterwände zweier plumper Häuser lag. [15] Die Hausthür ward geöffnet, und während die zögernde Hand der heraustretenden Person sie langsam wieder zuzog, erklangen aus dem Innern die Klagelaute einer weiblichen Stimme. Das Einschnappen des Schlosses schnitt sie ab.


  »Wer is da? — Was soll ’n sein! — Es muß doch jemand da sein!« frug mit unsicherer Barschheit eine männliche Stimme in die Stille des dumpfen Ganges.


  Es war Garbe, der Schneider, der menschliche Vater des Engels. Er wartete eine Weile auf Antwort; dann kam er den Gang her und fand in dem weißzitternden Nachtdunkel unter der Linde das Gartenthürchen offen. Er schüttelte den Kopf in sorgenvollem Staunen, drückte die Falle in den plumpen Haken und murmelte:


  »Das treibt sich heite bloßich. Ma’ möchte selber mangol’sch wern. — ’s is ufgemacht, ich hört’s ganz genau drinne gehn und niemand is da, kee Wind rührt sich…«


  Dann stützte er sich mit den Ellenbogen auf das Querholz des Thürchens und starrte in die Nacht.


  »Uns blei’t eben keen’s«, redete er dumpf zu sich. »Das nutzt eben nischte; ma muß bloß sehn, wie ee’m der Kopp oben blei’t. — Aber … aber … warum ei’ aller Welt muß a so ein Wirmel so viel leiden! Kennt’s nich mit ee’m Gicks a Ende machen!«


  Sein gestorbenes Kind, der Totenengel, stand unsichtbar [16] hinter ihm, da er so redete, und richtete ergriffen die Augen seines Wesens auf ihn.


  Garbe fühlte davon einen inneren Schauer, meinte aber, seine Seele werde von einer Schwäche befallen, und reckte sich auf:


  »Nee, nee! ich wer’s auch das Mal überstehn. Ueberhaupt«, damit erhob er seine Faust und drohte ingrimmig in die Nacht, »ich wer’ mich schon … das vermaledeite Geflicke, ich dermach alls, wird schon a mal a Ende nehmen!«


  »Geh und heb die Mutter auf, sie liegt vor der Wiege!« flüsterte sein Kind in seine Seele.


  Dem Schneider trat der Angstschweiß auf die Stirn, er stöhnte und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht:


  »Ach die! das, das erwirgt mich ebens, das is ebens ’s Allerallerschlimmste!« antwortete er dem geheimen Wesen, das hinter seinem Innern zu ihm redete. »Ale Hosen, zerrißne Jacken, Fetzen, immer bloß Fetzen! Und wenn voll’ds ’s Weib und söllde sich fortmachen! Ich darf dadran gar nich denken.«


  Immer in der Furcht vor diesem größeren Unglück als dem sicheren Tode seines kleinen Knäbleins, das drin in einem krampfartigen Schlummer lag, wandte er sich von dem Gatterchen ab und schlug mit den Bruchstücken von Gedanken wie mit irren Händen nach diesem Schwarzen.


  [17] Sein Gehen war ein Zurückweichen, denn er hatte die Empfindung, daß eine Macht ihm folge, die durch nichts zu versöhnen sei. Diese innere Finsternis legte sich vor seine Augen, und obwohl es so hell war, daß die Umrisse aller Gegenstände, wenn auch verschwommen, zu erkennen waren, mußte er sich doch an dem Schwartenzaun entlang tasten, bis er dorthin kam, wo die wacklige Einfriedung einen Aussprung machte und den engen Gang zu einem kleinen, ebenso dumpfen Höfchen erweiterte.


  Plötzlich kam dem Schneider die Vermutung, man habe ihm Holz gestohlen, und er ließ sich sofort zu dem Stoße alten Grubenholzes nieder und begann mit beiden Händen die Stirnseite der runden Scheite zählend abzutasten. Er suchte den »dicken Knüppel«, und es war ihm, daß seine Lage hoffnungslos, schrecklich sei, wenn dieses starke, gesunde Stück gestohlen worden. Aber er fand es nicht und fuhr fort, knieend, die Arme ausgebreitet, mit zitternden Händen zu zählen; dazu murmelte er abgerissene Worte der Hoffnung und Klage, des Schmerzes und Zornes um das große, schöne Scheit.


  Sein gestorbenes Kind stand im Beben barmherziger Liebe an seiner linken Seite. Der Strom des Lebens, der zum Allvater wandelt, den wir das Totsein nennen, hielt ihn fern von ihm.


  Garbe ließ plötzlich mutlos beide Arme sinken.


  [18] Nach einer Weile dumpfen Kopfhängens beugte er sich nach der linken Seite, um, einer letzten Hoffnung Raum gebend, in der Lücke zwischen Holzstoß und Kaninchenstall nach dem starken Scheit zu suchen. Dabei kam er dem Kreis des Todes neben ihm zu nahe, und plötzlich klaffte durch seine Seele ein Riß, und er sah in die Welt, die hinter allen Dingen liegt. Dort stand sein zuletzt gestorbenes Kind, zum Greifen nahe und doch unrettbar entrückt.


  In höchstem Schreck schnellte der Schneider empor, starrte in den dumpfen, lichtschwehlenden Gang, stotterte den Namen seines Kindes und bebte am ganzen Leibe.


  Aber die Wand seiner Sinne hatte sich schon wieder geschlossen und die Furcht vor einem Unbegreiflichen vermehrt, das sein ganzes Leben gequält und vor dessen Macht er sich jetzt weiter in das Höfchen zurückzog und die er von sich abzuschütteln versuchte:


  »’s hat eben das und je’s dahier of der Erde, was de kom’sch is!… nee, nee… ma kann sich da ebens nich genug wehrn … nee, nee … und die ei’m Elende sein, an die hat’s halt a meesten Fug,« murmelte er.


  Es giebt eine Krankheit, die darin besteht, daß die Menschen das peinigende Gefühl haben, ihre Eingeweide zu verlieren. Diese Empfindung in seelischer Beziehung, es sinke alles, alles aus ihm heraus, das, worum er in allen Stunden [19] gedarbt und gewartet, worum er Spott und Hunger auf sich genommen, seine ganze Seele, daß er wie ausgelöscht sei und nur das Bewußtsein habe, diese Qual zu schauen, diese Empfindung ward sehr stark in ihm. In der Hilflosigkeit seines armen Geistes fand er kein anderes Mittel gegen diese Selbstauflösung, als an der Ueberzeugung seines ungeschmälerten Besitzes sich zu retten.


  Er beugte sich zu dem Kaninchenstalle nieder, vor dem er stand, befühlte die Ritze des Deckels und zog prüfend an dem kleinen Vorhängeschloß. Dann kniete er nieder, um durch das mit einem Drahtgeflecht verwahrte Luftloch an der vorderen Wand in das Innere der Kaninchenkiste zu sehen.


  »Hansla! — Hans, Hans, Hans! — wss! — wswsws!« flüsterte er kosend und starrte mit höchster Aufmerksamkeit durch das Gitter.


  Kein Laut regte sich drin.


  »Die Ale reckt doch sonst bal’e die Nase raus, wenn ich, und ich ruf bloß eemal,« sprach er mißtrauisch und schüttelte den Kopf.


  Er rupfte einen Büschel Gras neben der Kiste los und hielt es vor das Drahtgeflecht, mit der dringenden Aufforderung:


  »Hansla, ale Meste! Ich bins, Hansla!«


  Nichts rührte sich, nicht einmal der scheue Bock schlug mit den Hinterfüßen auf.


  [20] … Das Scheit hatte er nicht gefunden, der Stall war leer, alles weg, alles … der Schweiß trat dem Schneider wieder auf die Stirn, und in höchster Angst warf er sich ganz auf die Erde, brachte den Mund nahe an das Luftloch und lockte mit zitternder Stimme immer und immer wieder:


  »Hansla! wsws! — Hansla, Hans … wswsws!«


  Und immer noch gab er vor, nach dem Häufchen seines Besitzes zu rufen, und betete doch in Inbrunst um das Leben seines Weibes und um sein Leben, bis er die Täuschung aufgab, die Ellenbogen auf die Erde stützte und in die Nacht seines Schicksals starrte mit Augen, die nichts sahen, und einer Seele, die dumpf bebte, bitter, schluchzend, voll Hader, demütig; aber immer wisperte er das Gleiche:


  »… wsws … wswsws … wsss … wss … wswswsws…«


  Zuletzt war es nur ein heißes Atmen in das taukalte Gras, und seine Brust stieß gegen die fühllose Erde.


  »Du darfst noch nicht sterben; dein Leben ist noch nicht abgelaufen,« mahnte der Totenengel seinen Vater.


  Da ließ der Schneider von seinem Wispern ab, setzte sich auf, schlug sich mit der Faust gegen die Brust und sprach mit ärgerlicher Stimme:


  »Red, was ich nie weeß! — Das weeß ich selber. Red, wenn du ein oder aus weeßt!«


  [21] Denn er glaubte, seine Seele habe so zu ihm gesprochen, und er war unzufrieden mit ihr, weil sie so dumm in ihm laut wurde, und traktierte sie mit Schlägen, um die Betäubte zu klarer Besinnung zu bringen.


  »Das weeß ich all’s selber,« redete er dann ruhiger zu sich und sah forschend den kurzen Gang hinunter. »Das weeß ich schon — und a jedes Ding hat doch sei’ Notwendigkeit, sei’ Ursache — ja — ebens! Und wenn alls alle wär’, warum ei aller Gottswelt hätt ich no’ sieben harte, blanke Thaler drinnen eim Toppschranke. — Geld is lebendig und will zum Leben und nie zum Tode… es is lebendig, denn es is vo’ mei’m Blute…«


  Der Totenengel merkte mit Schrecken, wie das zunehmende Mitleiden seinen gestorbenen Leib stärker über ihn brachte, und er richtete sich an seiner heiligen Sehnsucht auf. Da wandelten die Wellen seines Wesens wie fröhliche Quellen wieder zu Gott zurück, und was seine irdische Barmherzigkeit ihm eine Weile verheimlicht hatte, erkannte er in dem Strahle seiner schlaflosen Augen wieder deutlich: Er durfte seinen Vater noch nicht berühren, denn seine Seele war weder das fallbereite Blatt, noch der Vogel, der auf sein letztes Lied wartet, sondern der Haufen Ameisen, die, von Erdenunglück leidenschaftlicher gemacht, im Schatten des vorüberwandelnden Todes wirr durcheinander liefen.


  [22] »Nimm dein Geschick auf dich!« drang der Todesengel doch noch einmal auf ihn ein. »Und wenn die Mutter auch hingenommen wird, so geht eine Angst von dir und kehrt als Frieden zurück.«


  Garbe hob den Kopf und starrte auf die Weisheit des Todes. Aber da die Thore seiner Seele zu eng waren, konnte die Weisheit nicht in sie und blieb als ein Schlund vor ihm stehen. Mit stumpfen Augen schaute der Schneider hinein.


  Da wußte der Engel der letzten Stunde, daß das Leben seines Vaters kein Ende haben, sondern nur einmal aufhören würde.


  Deswegen wandte er sich dem Häuschen zu, dessen Thür gerade geöffnet wurde. Er schwebte an der heraustretenden Person vorüber und verschwand im Innern.


  Es war ein großer, plumper Menschenleib, der sich durch die Thür geschoben hatte und nun, nach ein paar tiefen Atemzügen, hustete.


  »Garbe!« rief es darauf mit bezähmter Dringlichkeit und wiederholte nach einigem Warten mit leisem Erbarmen: »Albin!«


  Der Schneider wußte, wer es sei, und kannte den Grund, warum man ihn ins Haus rufe; aber eben deswegen blieb er auf dem Erdboden vor der Kaninchenkiste sitzen und antwortete nicht, um durch die Stille, die ihn bedrückte, auch [23] jene Person in Furcht zu versetzen und mit ihr das Unglück, das sie verkündete, ins Haus zurückzuscheuchen. Als er aber hörte, wie die Füße sich auf dem knirschenden Sande zum Gehen anschickten, erhob er sich mit Hilfe seiner Hände vom Boden und schlich auf den Zehen dem massigen Schatten entgegen.


  Ehe er es vermutete, stieß er an.


  »Bist du’s ’n? — Garbe! — Albin!« rief die Stimme furchtsam.


  »Na ja, freilich. Wer denn sonste, Gevattern?« antwortete er mürrisch.


  »Was machst ’n da haußen? — Wo warst ’n?« frug sie weiter.


  Aber Garbe blieb stumm, um sie zu hindern, das zu reden, was er fürchtete. Doch es half ihm nichts.


  »Der Mond is runter«, begann sie aufs neue. »Der Morgen kommt — es is de Zeit — du weeßt vo’ den andern — der treibt’s ackerat wie alle — und gegen ’s Ende, da weeßte ja, darnach geht’s rasnich schnell — und alleene kann se doch nie blei’n — ma weeß au’ nie — die is gar zu sehr runder.«


  »Du hast viel Fleesch of dir,« antwortete Garbe mit dumpfem Vorwurf. »— Frau Gebeln — siehste.«


  [24] Diese letzten Worte sprach er mit hämischer Schadenfreude, daß er sie so tief beleidigt habe.


  »Warum sprichst’n du Frau Gebeln?«


  »Weil jedes eens und zwee is. Du bist, scheint mir, bloß eens. Siehste, aber vo’ mir, da weeß ich drsch genau, daß ich Albin Garbe bin und noch eener. Der andre, Jesses, was sol ich dr sagen! Du, ich bin dr gegen den wie ein Junge und lauf um seine Beene rum…«


  Plötzlich überstürzten sich seine Worte.


  »… wenn de Thür’n gehn und niemand rührt an sie; wenn, was da is, nich da is; wenn du redst und verstehst’s nich und weeßt’s und begreifst’s nich — da hoppste über dich und stehst hinter dir und redst über deine Achseln ei deine Ohrn …« erschöpft brach er ab.


  »Garbe! — Garbe!« rief die Gebeln erschreckt und rüttelte ihn, daß er zu klarer Besinnung komme. »Wenn de een orndtlichen gesoffen hätt’st; aber a so!«


  Doch der Schneider stand ganz im Banne der unbegreiflichen Ereignisse, trat nahe an seine Gevatterin, hielt die Hand neben seinen Mund und flüsterte bittend:


  »Laß gut sein, weeß ich’s nich! Dahier stand er…«


  »Wer?«


  »Den Meine v’rhin eim Himmel gesehn hat neberm andern Engel.«


  [25] »Ach, du meenst…«


  »Nu ebens den« — er nannte den Namen aus Furcht nicht — »dahier hat er gestanden, wo du etze grade stehst, wie er leibte und lebte, zum Greifen…«


  »Hör ’och!«


  »… muß da nich, muß da nich … wenn de Toten umgehn und ees…«


  »Du!!« —


  Die Gebeln wies mit dringendem Ernst nach dem Hause, aus dem lange, verschmachtende Töne kamen. Der aus Not schwatzhafte Schneider ward plötzlich still und senkte verstockt sein Gesicht.


  »Komm, Albin, mr missen bei ’n ’r sein, ’s macht aus. Albin, du!« rief sie unwillig, da Garbe sich nicht rührte. Plötzlich riß er sich auf und schlug wie verstört um sich.


  »Ich kann nicht! Ich kann dasmal nich! Ihr megt machen mit m’r, was d’r wollt!«


  Diese Worte waren ein Schrei wie der, mit dem ein abgehetztes Wild sich nach seinem Verfolger umwendet, den es zum letzten Stoße ausholen sieht.


  Die Gebeln kehrte sich an seine Verzweiflung nicht, sondern nahm ihn am Arme und zog ihn der Thüre zu. Der arme Mann lehnte sich zurück, schüttelte den Kopf gegen die Erde und murmelte fortwährend zwischen den Zähnen:


  [26] »Aber eengtlich,’ sein missen thuts nie — es könnte doch no … es könnte doch no…«


  »Nu was denn, ums Himmelswille bloß? da red ’och schon orndtlich, wenn de redst. Bei euch zween, da kann ees selber noch um a Verstand komm’!«


  Das sagte die Gevatterin mit mühsamer Beherrschung ihrer Ungeduld, denn sie war mißmutig aus Ueberwachtheit. Aber balde dachte sie wieder an das Elend dieser beiden Armen und frug deshalb noch einmal den gebeugten Mann in schonender Liebe:


  »Was denn, Garbe?«


  Der Schneider antwortete mit rührender Stimme:


  »Daß sie mitsterben muß; gell ock, nee?!«


  »Ach wo d’nn. De Tine is zäher wie ich.«


  »Na, ich meens ebens auch; ma’ wird bloß manchmal so mickerig, wenn gar zu eene große Hamsel iber een kommt.«


  


  [27]


  III.


  [image: S-Initiale groß]chneller stiegen sie die drei Stufen zur Hausthür empor, durchschritten auf den Zehen den engen Vorraum und blieben dann in stillschweigendem Einverständnis an der Stubenthür horchend stehen. Eben hatte sich drinnen eine dünne, hohe Frauenstimme erhoben, die unverständliche Worte in feierlichen Singtönen redete.


  »’s is de höchste Zeit, daß mir ’neigehn«, flüsterte die Gebeln.


  »Ja, ja; se red’t schon hochdeutsch«, vollendete Garbe und bedauerte bei sich, nicht im Höfchen geblieben zu sein. Die Gevatterin öffnete die Thür und trat zurück, um Garbe zuerst einzulassen.


  Der Schneider zögerte eine Weile und schaute prüfend in die Stube, weil er in seinem Schmerz entschlossen war zu flüchten, wenn das Unglück schon zu weit vorgeschritten sei.


  Aber alles war wie immer, und er trat ein, ohne zu be[28]merken, daß sich die Gebeln zurückgezogen, die Thür von außen geschlossen hatte und fortgegangen war.


  Das Ticken der Uhr empfing Garbe. Es klang ruhig und sicher durch das Dämmern, durch die schwere, vom Ringen bedrängter Seelen wie fiebernd heiße Luft, und das Lämpchen auf dem Tische trug auch noch geduldig das rote Klümpchen Licht wie vorher. Die Glasscheiben des gelbgestrichenen Topfschrankes an der linken Wand schimmerten schwach. Die Ecken lagen in Nacht. Selbst von seinem Schneidertisch an dem rechtsliegenden der beiden Fenster in der Hinterwand sah er nichts, als die helle Kante des glattgewetzten Sitzbrettes.


  Der Morgen hing vor dem Fenster wie ein schmutzig-fahles Laken.


  In der Mitte der Stube, wohin er seine Augen nicht lenkte und darum am deutlichsten schaute, stand die Wiege mit seinem sterbenden Kinde, das noch schlief und nur von Zeit zu Zeit einen klirrenden Laut ausstieß, wie er von Stürzen auf Topfen kommt, wenn ein gewaltsamer Schritt über die Dielen geht. Dann fuhren die winzigen Händchen jedesmal wirr in die Höhe und taumelten in der Luft, daß es aussah, als flögen graue Falter todestrunken um das verfallene Köpfchen.


  Seine Frau saß auf ihren Beinen am Boden vor der [29] Wiege, das Gesicht nach unten gekehrt, und schien atemlos zu schlafen.


  Das alles sah der Schneider, indem er sich leise auf seine Arbeitsstelle am Fenster stahl. Dort kam eine bängliche Sicherheit über ihn, weil er glaubte, seine Frau habe von allem nichts gemerkt.


  »Und de Arb’t liegt au’ noch, wo ich se hingelegt habe«, sann er befriedigt, da er beim Niedersitzen sich vorsichtshalber mit beiden Händen aufgestützt und dabei das Paar alter Hosen gefühlt hatte, das ihm aus der Hand gefallen, als in vergangener Nacht die Krankheit über seinen Kleinen hereingebrochen war.


  »Ja, ja«, seufzte er darnach und ließ sich in eine wohlige Dumpfheit nieder.


  Von der Wiege her begann ein leises Regen, wie wenn ein hingeworfenes Gewand auseinandergezogen würde.


  »Hast du ihm keen’ Stuhl hingestellt?« frug seine Frau mit verschmachteter Stimme.


  Sie hatte sich halb erhoben und hielt ihrem Manne das blasse, verhärmte Gesicht entgegen.


  Garbe fuhr leicht zusammen und schlang den Speichel seines Mundes hinunter. Darauf antwortete er:


  »Tine, siech och, blei’ du ruh’g! Ich sitze. Kimmer du dich beileibe um mich nich.«


  [30] Seine Frau war von dieser Antwort beleidigt und sprach verächtlich:


  »Du, du! — das gleeb ich schon. — Was is denn das: du, ich, oder auch alle zwee zusammen! — Aber er, er…«


  Sie erhob sich ganz und richtete den starren Glanz ihrer genötigten Augen nach der dunklen Ecke, die in Garbes Rücken lag.


  »Aber er! — Von den Bergen über den Bergen hat er sich ufgemacht, weil ich ’n geruft hab’ in meiner Not. Du liebes Franzel, du weeßt’s und dei’ Herr und Meester, dem de jetz als Engel dienst: Wie ein verkrappelt Käferle in eener Menschenhand, aso is mei’ Herze!


  Erbarm dich deiner Mutter!


  Wenn de gar und du magst patuh nich’ mehr zu mir, da hilf mr wingste mei Kindl da halten ei’ sei’m Stibel. Bind ’m sei’ Seele fest ei’ sei’ Leibel, denn es will sich wieder ufmachen und von mir…«


  Das sprach sie in hohen, getragenen Singtönen, in Lauten, wie sie der Wind mit den jungen Ruten entlaubter Bäume hervorbringt. Und während ihr erschöpfter Mann davon auf seinem Schneidersitze einschlief, die Ellenbogen auf die Kniee gestützt, und den Kopf ruckend immer tiefer sinken ließ, fühlte sie aus diesen ihren flehenden Worten eine Ohnmacht über sich kommen. Die Qual ward geringer in ihr. Ein stumpfes [31] Gehenlassen, der Friede Abgetriebener bemächtigte sich ihres Herzens. Aber da der Schmerz die Hand war, in der einzig sie ihr Kind trug, brachte sein Nachlassen in ihr die Empfindung hervor, daß das sterbende Heinerle nicht mehr so ganz ihr eigen sei. Hastig aber geräuschlos wandte sie sich zu ihrem Kinde und suchte nach seinen Händchen.


  Sie sah sie auf dem Deckbett liegen, an gestrafften Aermchen hingestreckt, die Fingerchen von dem Begehren zu greifen gekrümmt, als langten sie nach etwas, das unsichtbar ihnen entgegenkam. Dazu bewegte sich sein Mündchen, als stottere es Worte, und das faltige Gesichtchen lächelte in unbeholfener Seligkeit.


  »Der Tod spielt schon mit ’m,« schoß es Tine durch den Kopf.


  In Angst griff sie nach den Händchen; aber sie konnte sie nicht an sich reißen. Von einer unsichtbaren Gewalt weggezogen, entglitten sie fortwährend ihren zitternden Fingern.


  Da schrie sie:


  »Heinerle, sieh och of mich! — Allerschönstes Kindel, blei’ mir!«


  Der Totenengel, der aus der Ecke hinter Garbes Rücken getreten war und, am Fußende der Wiege stehend, dem kleinen Brüderchen seine Hand entgegengestreckt hatte, ward von dem Klageruf seiner Mutter überwunden. Die [32] junge Seele Heinerles entzog sich seiner Macht und wankte wieder ganz in dieses Leben herein.


  Seine Händchen lagen still wie zwei verwehte Blättchen; das kümmerliche Klirren seines Atems setzte regelmäßig ein, und die Augen zitterten manchmal lebendig unter den geschlossenen Lidern. Tine nahm die Fingerchen Heinerles in eine Hand, schwang mit dem Fuße die Wiege und summte ein Lied zwischen den Lippen, damit das Kind in Schlaf sinke.


  Der Drang ihrer Seele darnach war so stark, daß leise Ruhe über ihren kleinen Knaben kam. Der Totenengel aber begann nun, seinen ewigen Glanz auf Heinerles Seele wirken zu lassen. Wie das Sonnenlicht den Tropfen Tau aufsaugt, unmerklich aber sicher, daß er vor Glück über seinen Hingang schimmert, so wollte er die Seele seines Brüderchens dem wachsamen Herzen der Mutter entziehen. Dann gedachte er, geräuschlos mit ihm zu enteilen und so den Fallstricken der Menschenliebe zu entgehen, deren Umklammerungen er allemal tief fühlte, wenn er das Antlitz der Mutter betrachtete.


  Aber diese von allen Hämmern der Erdennot zitternd dünn geschlagene Seele war zu einer solchen Empfindsamkeit außerweltlichen Dingen gegenüber gekommen, daß sie vor diesem geheimen Anschlag des Totenengels durch eine seltsame Unruhe in ihrer Brust gewarnt wurde.


  [33] Mit Mißtrauen betrachtete sie das stille Gesichtchen ihres Kindes.


  Das Kopfende der Wiege war am oberen Rande mit zwei plumpen Einrundungen verziert. Wie sich unter ihrem ruhelosen Fuße die kleine Lagerstatt hin- und herschob, kam und ging ein schwaches Rot von dem Klümpchen Licht auf dem Tische her über das kahle Köpfchen. Aber das war es nicht, was Tines Aufmerksamkeit so erregte, daß das Summen zwischen ihren Lippen erlosch; sondern sie sah eine bleiche Helle über ihr Kind hinsinken, gleich dem Schimmer, den ein weißes Gewand rund in die Nacht wirft. Das blasse Licht wankte nicht, ob sie die Wiege auch stärker schwang; es wich nicht, ob sie einen Schritt zurücktrat und das wogende Bett nachzog. Da hielt sie eine ihrer abgezehrten Hände über das Gesichtchen; allein der Schatten blieb aus, wie sie ihre Hand auch stellen mochte. In sorgenvollem Staunen bog sie sich endlich nieder und küßte es auf den Mund, daß seine Brust ihren heißen Atem trinke; sie öffnete wie beschwörend ihr Auge weit, drückte den kümmerlichen, kleinen Leib fest an ihr Herz, raffte das ganze zerbrechliche Leben in ihre Arme und flüsterte die süßesten, thörichtesten Kosenamen.


  Es war umsonst, daß sie so den ganzen Schatten ihrer Not über ihr Kind breitete. Unter den Händen fühlte sie seine Seele, von dem Glänze des Todes verlockt, leise fort[34]gleiten. Die verschrumpften Züge glätteten sich in Verklärung, es war als schlösse sich das Gesicht auf, es ward schön und immer schöner, gleich einer weißen Blume, die ihren Kelch langsam dem vollen Monde öffnet.


  »Siehe, wie schön es der Schimmer der Ewigkeit macht,« redete der Totenengel aus der Mitte ihres Wesens auf sie ein. »Gieb es in den Schoß des Herrn! Gönne ihm das ewige Licht, das es für immer heilt, wie dich der Morgen dort vor dem Fenster wieder trösten wird zu deinem Leben.«


  Sie sah, daß das Dämmern immer heller durch die Scheiben drang über ihren schlafenden Mann her, dessen zusammengekrümmter Rücken das rechtsliegende der beiden Fenster halb verdeckte, und erkannte mit Schrecken, daß ihr letztes Kind gleich allen anderen von der Frühe fortgetragen werden sollte. Ohne auf die Worte des Friedens in ihrem Innern zu achten, ließ sie das Kind in die Wiege fallen, warf sich zu Boden und rang die Hände gen Himmel.


  Dazu schrie sie mit zerknüllter Stimme:


  »Garbe! Garbe!! Verhäng’ de Fenster! Siehste nich’, der Tag kommt wieder wie ein weißer Hund, und wenn er über unse Kindel leckt, is verbei mit ’m, wie mit allen andern. Er is schon steif, verhäng se uns feste, Garbe!«


  Der Schneider hatte mit den Blicken eines tiefen Traumes das Ringen seines Weibes mit dem Totenengel angesehen, [35] und da sie jetzt schrie, ward der Bann der Jenseitigkeit seines Lebens nicht gestört. Er erhob sich mit der geräuschlosen Sicherheit Schlafwandelnder und befestigte zwei alte Bergmannsjacken an den Wirbeln der Fensterkreuze. Währenddessen zerschnitt ein langer, dünner Schrei die Angst des dumpfen Raumes. Es war Heinerles Stimme, den der verzweifelte Ruf der Mutter ein letztes Mal von seinem Hingleiten zurückgerissen und an die Klippe des Lebens geschleudert hatte. Der Schneider erschauerte darunter, ringelte sich aber in seinem Schneidertisch wieder zusammen wie ein schlafendes Tier und preßte ein schweres Aechzen aus seiner eingebogenen Brust.


  Tine war vollends zusammengesunken und lag auf den Händen am Boden. Ihr Leben war eine leere Betäubung geworden.


  Mit den Fingerspitzen fühlte sie einen Ritz in der Diele. Dahinein grub sie ihre Nägel, und obwohl sich dabei ein Holzsplitter immer tiefer in das Fleisch des Zeigefingers trieb, löste sie den Griff ihrer eiskalten Hände nicht.


  Heinerles fluchtlüsterne Seele hatte den Schrei aus der Kehle zurückgerissen und folterte den Leib mit Krämpfen, daß er sie freigebe: sie bog ihn, er zerbrach nicht, trieb ihn auf, daß die Haut blau und spiegelnd stand, und wand ihn, wie man Wäsche wringt. Tine hörte, wie seine Glieder gegen die [36] Wiege stießen, dann und wann einen meckernden Laut. Aber ihr Herz gab dieses erlöschende Leben nicht auf. Sie lag stumm und regungslos auf den Händen am Boden und wartete.


  »Segne dein Kind und entlasse es in Frieden, dann hast du zwei Hände mehr im Himmel, die für dich beten«, sprach der Totenengel und seine Stimme bebte in Rührung. »Alles Leben ist doch nur Verlieren; mit dem Tode ergreifen wir Besitz von allen unseren Schätzen,« setzte er überwältigt hinzu.


  Tine begann, als sie das gehört hatte, auf allen Vieren vor der Wiege umherzukriechen, das Gesicht zu Boden gekehrt; die Haare, vom Schweiß zu Strähnen zusammengebacken, hingen über ihre Stirn und schleiften über die Diele. Als sie an der Thür angekommen war, stieß sie mit dem Kopf immer dumpf gegen das Holz derselben und stotterte.


  »Was sterb ich nie … was sterb ich nie … nee und noch amol nee, er muß m’r blei’n!«


  Indessen that die Uhr des ewigen Ratschlusses den letzten Schlag.


  Allein der Totenengel hatte nicht mehr die Kraft, Heinerle mit Gewalt seiner Mutter zu entreißen. Was er gefürchtet hatte, geschah; er verfiel seiner Menschenliebe und taumelte auf die Mutter zu. Die Glorie glomm nur noch wie ein er[37]löschender Funke in ihm, sein Schritt ward hörbar, das letzte Erdenkleid, sein Grabgewand, hing an ihm und strich über den Boden. Und nun stand er vor ihr. Da stieß seine ewige Seele den letzten Hilferuf, ein so furchtbares Stöhnen aus, als sei die ganze Stube eine einzige gepeinigte Menschenbrust.


  Dieser Laut übermenschlichen Schmerzes riß Tine herum. Fassungslos stierte sie auf ihr gestorbenes Kind, das im Sterbegewande vor ihr stand, das Leichengesicht von überirdischem Kummer zum Erschüttern entstellt.


  »Du hast mich aus dem Himmel gerissen«, sprach es, »nun, so nimm mich hin in deine Not«.


  »Franzel!«


  In seligem Grauen hob die Mutter ihre Arme, um ihn an sich zu ziehen.


  In diesem Augenblicke erbarmte sich der Herr seines Totenengels und gab ihm seine Seligkeit zurück.


  Der Schatten seines Menschenleibes sank in das Grab zu den Gebeinen; die Wellen seines Wesens wallten wie fröhliche Quellen zu Gott zurück, sein Antlitz ward schön wie das Gewölk, das vor der Sonne hergeht; sein Gewand rann über seine ewigen Glieder hin gleich dem weißen Schaum stürzender Bergwässer, und verhaltener Gesang lag auf seinen Lippen.


  Auch der Mutter war in Gnade der ewige Ausgang gewährt worden.


  [38] Das Ringen in ihr war dahin, und sie lehnte mit dem Rücken an der Wand, den Kopf auf die Brust geneigt, und ließ das Blut des verwundeten Fingers in die Höhlung der anderen Hand tropfen, weil sie die Aenderung ihres Geschickes noch nicht erfaßte.


  »Mutter«, sprach der Totenengel sie sanft an.


  Sie blieb dumpf.


  »Mutter«, wiederholte er noch einmal.


  »Nee, nee; mei’ Blut troppt noch, ruf nie, ich darf noch nie mite«, antwortete sie endlich tonlos. »Aber … aber … ganz alleene … nu; was ha’ ich nich’ schon alles ertragen…«


  »Der Herr hat deine Füße gewendet. Dein Weg läuft in deine Heimat«, tröstete er sie, die darauf nur ungläubig den Kopf schüttelte.


  »Wie ofte, wenn mei’ Seele keen’ Odem hatte, wie jetze, ha’ ich das gegleebt«, sprach sie nach einigem Besinnen zu sich, starrte dann in sich hinein und vollendete abgeschlagen: »… und … es is nischt gewor’n…


  Was red’st du auch, du bist ja weg vo mir … weg — … ganz weg…«


  »Hebe deine Augen, Mutter!«


  Tine hob mit Anstrengung den Kopf und öffnete die stillen, glanzlosen Augen weit.


  »Es is dunkel. Die Stube wird wie ein Feld und de [39] Wände gehn wie Wolken fort ei’ alle vier Himmelsgegenden.«


  Die Schatten des Todes rannen über ihr Haupt.


  Sie sah ihren Mann im Dämmern wie am Ende der Welt sitzen. Nebel häuften sich zwischen ihr und ihm. Dahinüber mußte sie, um zu ihm zu kommen. Wie sie sich auch mühte, hindurch zu schreiten, sie versank immer tiefer, und es gab noch so viel zu sagen.


  »Albin«, ächzte sie, »ich muß fort, es macht ein Ende, ich fühl’s … und kee’s geht mite … Heinerla!!!—«


  »Er geht mit dir«, tröstete der Totenengel.


  »Er geht mite … er — geht — miii — te — —« wiederholte sie in seligem Verhauchen.


  Ihr Herz zog die Glocke der Not, und die Uhr des göttlichen Ratschlusses verkündete ihr Ende in das Ohr des Totenengels.


  Er trat an seine Mutter heran und schloß nacheinander ihre Sinne.


  Unter seiner leisen Berührung fielen die Augen ein, die Hämmer des Ohres sanken für immer darnieder, die Zunge legte sich still zwischen die Zähne, der Atem schlief in der Nase ein, und nur über die Haut zuckte es noch lange.


  Bald stand ihre Seele in dem verfinsterten Hause des Erdenlebens in Erwartung vor dem Thor des Todes. Tief [40] unter ihr, wie in einem Abgrunde, hörte sie noch das Herz in den Wellen des Blutes gehen, dumpf und matt. Endlich waren auch seine Schläge still, und das Zittern aus dieser hintersten Kammer des Lebens öffnete der Seele das Thor des Todes.


  


  IV.


  [image: A-Initiale groß]uch Heinerles Leib war erschlossen worden, und alle drei traten in das milde Licht hinaus, das ihnen entgegenfloß. Der Totenengel voran, die Mutter hinterdrein. Sie that aber nur einige Schritte, dann kam ein Zagen über sie. Furchtsam blickte sie über die blassen Weiten vor sich. Sie sah demütig darüber hin, die Hände nach unten gefaltet, und schüttelte in Staunen das Haupt.


  »Fasse dir Mut, Mutter, und wandle!« ermunterte sie der Totenengel.


  Da erinnerte sie sich ihres letzten Kindes, um das ihr Gott den ewigen Ausgang geschenkt hatte, und indem sie sich zurückwandte, frug sie besorgt:


  »Wo ist mein letztes Kind?«


  [41] Aber das Thor des Todes, in das sie suchend hineinsah, war leer. Nur ein lastendes Dunkel, vermischt mit den schweren Geräuschen des Lebens, floß daraus hervor, und das friedevolle Licht des Todes drang über die Schwelle in das Dunkel hinein und erlosch dort zitternd. Kein Schritt ließ sich erlauschen.


  »Wo ist mein letztes Kind?«


  Bekümmert wiederholte sie die Frage, und da als Antwort ein doppelstimmiges, feines Lachen erklang, schaute sie zurück.


  Aber da standen zwei schlanke, schöne Jünglinge in weißen Flügelgewändern, der eine strahlend in ewig sicherem Licht, des anderen Liebreiz gedämpft, daß er wie ein bleicher Schatten in dem blassen Lichte aussah. Nirgends erblickte sie den verkümmerten, kleinen Heinerle.


  »Kennst du deine Kinder nicht?« frug glücklich der Totenengel.


  Da wußte sie alles, und da sie sah, daß sie zur gleichen ringenden Schönheit wie ihr Kind verwandelt sei, faßte sie Mut zu ihrer Verklärung, und die drei sanken sich in die Arme.


  Während dessen drangen die schweren Geräusche fortwährend durch das offene Thor des Todes und störten ihr Glück. Die Mutter wollte das Thor schließen, konnte es aber nicht bewegen.


  [42] »Die Natur des Herrn thut das von selbst zu«, sprach der Totenengel. »Es ist das Lied der Menschheit, die aus dem Thal der Erde den Berg des Lebens heraufklimmt.«


  Die beiden Hinübergeretteten, Mutter und Kind, sahen bei den Worten des Totenengels aufmerksamer hinunter in das Grauen, das in den Tiefen lag, zu denen das Thor des Todes führte, und bald hörten sie mehr als ein bloßes Geräusch hervordringen: wehe Rufe der Sehnsucht, schneidende Schreie verratener Liebe, das dumpfe Gemurmel der Mühsal, das Weinen hungernder Kinder, verzweifeltes Gelächter, die Stimmen wunder Gebete. Alles das schwoll und sank wie das Getöse eines Meeres, dessen Wellen gegen den Strand treiben. Die seltenen Liedtöne reinen Glückes darin gingen dem Ohr fast verloren.


  Die Mutter wendete dem Totenengel das furchtsame Gesicht zu und that einen beklommenen Atemzug.


  Plötzlich zuckte sie zusammen wie von einem Stich in ihrem Herzen und horchte ganz verstört auf das Brausen des Lebens, das eben ganz fern und undeutlich ertönte, als seien all die Ringer im Fleisch von einer widrigen Woge des Schicksals zurückgerissen worden.


  Nur ein Ton, wie der Laut grober Steine, die von dem Grundwasser der Flüsse zerrieben werden, verschüttet [43] und dumpf, langte aus dem verwehenden Lied der Menschheit flehend an ihr Herz. Die Mutter wußte nicht, wer nach ihr verlangte, denn die Erinnerung an ihr Leben lag in ihre Leiche eingeschlossen drunten im Leben. Doch ward sie davon so ergriffen, wie uns der Schatten eines vergessenen Traumes bedrängt, und bebte.


  Nur der Totenengel, der ganz Geläuterte, erkannte den Ruf des Schneiders, der mit den Augen des Traumes ihnen nachsah.


  Er nahm leise die Hand der Mutter und führte sie hinweg. Der Strom der Sicherheit floß aus seinem Leibe in sie. Die Schatten der Erinnerung versanken in ihr, und eine Freude, gedämpft wie das Licht ihrer Schönheit, erfüllte sie ganz.


  So gingen die drei durch die Gefilde des Todes die sanfte Lehne hinab, die man den letzten Abhang des Lebens nennt. Der schimmernde Führer in der Mitte, die Mutter zur rechten, sein Bruder zur linken Seite.


  Die Luft war still und Erwarten erfüllte sie, wie jene Stunden es über die Erde bringen, die die Nacht vom Tage scheiden. Nirgends eine Lichtquelle, und dennoch schimmerte die Höhe über ihrem Scheitel in den matten Farbentönen der Perlmuttschalen. Leichtes Gewölk, wie seit Aeonen auf die gleiche Stelle gebannt, wuchs auf dieser blassen Helle, die nach dem Horizont hin in ein milchweißes Licht überging. Berge, fern und verschwommen wie Ahnungen der Menschen[44]seele, ragten in sanften Linien herauf und nahmen im stummen Spiel feine, seltene Farben an: grau, blaß-violett, goldblond. Aber keinerlei Bewegung, keinerlei Geräusch überall in der weiten Entfaltung dieser Gefilde. Paradiesische Wehmut nach dem Ende der Zeiten.


  So lag die schier endlose Fläche in gedämpftem Lichte da. Kein Baum stieg auf, keine Wohnung; nicht einmal verfallene Mauerreste waren zu erblicken. Alles war mit langem, feinem Grase bewachsen, maiengrün, noch von keinem Schritt verfehlt. Nur tausende von Blumen quollen in diese grüne Unendlichkeit aus dem Boden herauf. Hier in unzähligen Fleckchen an starren spirrigen Sträuchern gleich einer goldenen Woge heraufschlagend; dort gerade und rot wie ein blutiger Pfeilschuß ins dämmernde Weiß des fernen Horizontes hinein; vereinzelt blaue Glocken auf stillen Stielen; große, wunderbare Blumen, Riesenschmetterlingen ähnlich, die in Ruhe ihre blitzenden Flügel dem regungslosen Lichte hinbreiten.


  Als die Mutter all diese Schönheit rundumher sah, kam die Erwartung ewiger Jugend so stark über sie, daß sie sich bückte, um von diesen Blumen zu brechen. Das Glück verhielt ihr fast den Atem, als sie daraus für alle drei Kränze flocht.


  Dann schmückten sie sich die Stirn, und der Tau rann [45] ihnen bei jedem Schritt über das Antlitz. Und sie gingen dahin und sahen vor sich nieder, denn jedes horchte auf das Lied, das in der Tiefe seines Wesens sang.


  Die Mutter brach das Schweigen zuerst.


  »Wie wunderbar ist hier alles!« sprach sie im Flüstern der Erfülltheit. »Jeder Halm, jede Blume steht in der Richtung unserer Schritte gewendet und scheint jenen Schleiern zuzustreben, die dort vor uns aus der Tiefe steigen, der wir zuwandeln.«


  Und nach einigem Besinnen fand sie auch den Mut, nach dem Grunde einer eigentümlichen Erscheinung zu fragen, die sie schon lange, lange beobachtet, aber zu bedeutungslos für ihre Kinder gehalten hatte.


  Auf demselben Wege nämlich, den sie nahmen, zeigten sich in dem stillen Grün unscheinbare Vertiefungen, wie Spuren von kleinen Füßchen. Bald waren die Spitzen des Grases von zagem Trippeln kaum niedergebogen; bald hatten ungeduldige, winzige Sprünge die Halme tief eingetreten.


  Darüber befragte die Mutter ihr Kind, den Totenengel.


  Dieser hob den Arm und wies hinaus in die Ferne vor ihnen.


  »Alles strebt dem See des Todes zu, der dort in den Tiefen liegt. Dorthin, denselben Weg, den wir jetzt gehen, sind alle meine Geschwister gewandelt, und auch wir müssen durch die grundlosen, blinden Wasser«, sagte er dabei.


  [46] Die beiden schönen Schatten, die der Ewigkeit zuschritten, Mutter und Kind, überwanden das Bangen und folgten starken Auges der Richtung seines erhobenen Armes.


  Im Hintergrunde, in den fernsten Regionen, die sich wie ein Abgrund mit sanften Abhängen aushöhlten, quollen düstere, ernste Schleier langsam in die Höhe, von einer unsichtbaren Kraft der Tiefe gerade emporgetrieben, eine schwere, düstere Wand, immer bewegt, doch undurchdringlich, und darunter lag der See des Todes, eine starre, graublaue, glanzlose Fläche.


  »Dort hindurch sind meine Kinder gewandelt! — Allein?« frug die Mutter besorgt.


  »O nein, ein Engel leitete sie, wie ich euch führe. Am Ufer der Seligen findet ihr sie alle wieder.«


  Mit diesen Worten beruhigte sie der Totenengel, und sie strengte ihre Augen an, den Schleier vor den letzten Geheimnissen zu durchdringen. Allein das steigende, ernste Gewölk öffnete keine Spalte.


  Da überfiel die Mutter das Bangen der Kleinmut tiefer.


  »Doch wenn sie sich verirrten! Ich sehe, sie eilten ja alle auf den thörichten Füßen ihres kleinen Leibes hin, und dies, mein Kind« — damit wies sie auf Heinerle — »steht in der Fülle seiner Seele vor uns.«


  »Mutter, dich peinigt deine letzte Unvollkommenheit. In [47] jenen Wassern, die dort unten liegen, wird der letzte Schatten aus dem Thal der Erde von dir abgewaschen, und aller verborgene Sinn öffnet sich dann deinen Augen.«


  »Kind, und wo sind die Spuren deiner Füße?« frug sie und näherte sich, von Furcht getrieben, dem Totenengel.


  Der nahm sie in seine Arme und küßte ihre Wange.


  »Mutter, ich war deiner Brust entwöhnt und mußte durch das Thor meines Todes schreiten. Die andern alle tranken noch von deinem Herzen und hatten darum keinen eignen Tod, denn der wächst mit dem Leben. Sie gingen durch deine letzte Thür an ihrem Ende. Nur dieser Bruder litt mehr als alle, deswegen ward ihm die Fülle seiner Seele vor den Wassern.«


  Während er das auf ihre Stirn niedersprach, fühlte er, wie sie sich immer enger an ihn schmiegte und immer erschreckt zurücksah.


  Plötzlich stöhnte sie:


  »Nimm mich fester in deine Arme! nimm mich, Kind! Er saugt an mir!«


  »Dort, dort ist er!« rief Heinerle in demselben Augenblicke.


  Der Totenengel wandte das Haupt.


  Da sah er, was auch ihn erschütterte.


  Hinter ihnen in verschwimmender Ferne gähnte das Thor [48] des Todes. Einige Schritte davon, in die schweigenden Gefilde hingetaumelt, lag Garbe, der, in der Qual seines Traumes lebendig über die Marken seines Daseins ihnen nach geirrt, von der Wucht des Grausens auf die Brust geworfen, mit verstörtem Gesicht ihnen nachstarrte, sich immer erheben wollte und immer zurückfiel.


  Dem Totenengel bebte die Seele ob dieses furchtbaren Geschickes.


  Mit starken Armen hob er die Mutter und seinen Bruder in die Höh und flog mit ihnen eilig dem See des Todes zu.


  Das Rauschen ihrer Gewänder ließ sie den Schrei nicht hören, den Garbe ausstieß.


  Jetzt waren sie an der Schattenwand der verborgenen Wasser angelangt.


  Garbe sah die düstern Schleier zerreißen, und durch die Spalte sprühte der blendende Glanz vom Berge des Lichtes, auf dem die ewige Stadt mit ihren grüngoldigen Zinnen schimmerte. Acht weiße Gewänder eilten den Berg hinab dem Ufer der Seligen zu … Überwältigender Wohllaut, ein klingender Sturm — drang auf Garbe ein, dann schlugen die Nebel über den blinden Wassern des Todes wieder zusammen, der Traum ließ von ihm ab, und der Schneider stürzte wieder in den Schacht seines Lebens hinab.


  


  [49]


  V.


  [image: S-Initiale groß]ein Haus war ganz still, denn die Wohnungen überdauern das Leben der Menschen.


  Das rote Klümpchen Licht brannte noch ruhig auf dem Leuchter, als sei der Morgenschein nicht da, der neben den Bergmannsjacken zu den Fenstern hereinbrach und in weißen Streifen auf den Scheiben des Topfschrankes glomm.


  Die Gebeln, die nach Hause geeilt war, um die Dienstboten zu wecken, trat jetzt, atemlos von dem schnellen Gange, ein.


  Ihre lichtgewohnten Augen vermochten anfangs in der dunkeln Stube wenig zu unterscheiden. Darum blieb sie einen Augenblick an der Schwelle stehen und horchte betroffen.


  Nichts rührte sich.


  »Nu, ihr ha’ts ja noch finster?« frug sie, um sich Mut zu machen.


  Als sie auch jetzt noch keine Antwort bekam, strebte sie den Fenstern zu, um die sonderbaren Vorhänge abzunehmen.


  [50] An der Wiege stieß sie an ein Paar Stiefel, die sich nicht beiseite schieben ließen.


  Eine furchtbare Ahnung stieg in ihr auf.


  Angstvoll schrie sie:


  »A so ne verfluchte Tummheit!« und riß die Jacken herunter.


  In der Helle enthüllte sich all das Furchtbare, was in der kurzen Zeit ihres Fernseins eingetreten war.


  Heinerle lag tot in der Wiege, das eine Aermchen starr über den Rand gereckt, als habe er im Sterben nach jemand gelangt.


  Tine, an die Wand neben der Thür hingesunken, ruhte entseelt am Boden, die gekreuzten Hände ausgebreitet gegen die Brust gedrückt, wie Mütter thun, die ganz kleine Kinder forttragen.


  Ihr Leichengesicht war schön in dem Ausdruck wehen, friedetiefen Glückes, der es erfüllte.


  Garbe lag zwischen beiden auf der Brust, das Gesicht in den Händen verborgen, deren Finger sich krampfhaft in die Schläfen gruben.


  Anfangs hielt sie alle drei für tot und war von Grausen überwältigt.


  Da bemerkte sie, wie die ihr zugekehrte Hand des Schneiders im Druck ein wenig nachließ, um aber sofort die Finger [51] wieder so energisch in die gelbe Haut der Schläfe zu treiben, daß sich weiße Höfe um die Nägel bildeten.


  Die Gebeln packte ihn am Kragen, rüttelte an ihm und schrie entsetzt:


  »Garbe, steh uf! Garbe, was machen fir Dinger!«


  Nach einiger Anstrengung kam der Schneider geräuschlos in die Höh, saß auf der Diele, starrte sie fremd an, sah sich unwissend und erstaunt in der Stube um und senkte dann den verwirrten Blick auf die Hände, deren Zeigefinger er spielend an einander hin bewegte, als müsse er sich mühsam besinnen.


  »Nu aber, Albin, du hast se ja alle beede sterben lassen!« sprach die Gebeln endlich ergriffen.


  Garbe hob den Kopf und sah sie an, als verstehe er nicht was sie meine.


  Dann blickte er wieder dumpf auf seine spielenden Finger.


  Nach einer Weile begann sein Körper immer stärker zu zucken, und Thränen rannen auf seine Hände. Endlich stieß er einen Heullaut aus, warf sich wieder mit der Brust auf den Boden, bedeckte die schmutzige Diele mit inbrünstigen Küssen und streichelte sie mit kosenden Händen. Dazu schluchzte er herzbrechend.


  Als die Gebeln auf ihn einzureden begann, fuhr er jäh in die Höh und sah sie haßerfüllt an.


  [52] Plötzlich veränderte sich sein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit, ein Spiel rasend schneller Verwandlungen, die Mienen vielleicht aller Ereignisse seines Lebens waren darüber hingehuscht, und jede war mit einem Teil eines Zuges darin erstarrt, daß das ganze Antlitz sie endlich mit dem Ausdruck blöder Weinerlichkeit anstarrte.


  Nach einigen vergeblichen Sprechversuchen fiel es ausdruckslos aus seinem Munde:


  »Tine, was bist’n über das bleeche Feld gegangen?«


  Dann blökte er ihr die Zunge.


  Die Gebeln erkannte, daß er irr geworden sei, und zog sich nach der Thür zurück. In ihrer Todesangst redete sie wirr, zusammenhangslos auf ihn ein und behielt ihn dabei immer im Auge, der alle ihre Bewegungen mit einem lauernden, bösen Blick verfolgte.


  Dabei mußte sie wohl das Wort Geld ausgesprochen haben; denn plötzlich stürzte er sich auf das Topfbrett, riß aus einem gelben Töpfchen seinen Geldbeutel, griff lautzählend den Inhalt durch und fiel dann wieder jammernd zur Erde nieder.


  Die Gebeln zog geräuschlos die Thür zu, während drinnen das Küssen und Schluchzen des Irrsinnigen wieder begann.


  Dann eilte sie fluchtartig durch das dämmrige Höfchen auf die Straße.


  


  [image: D-Initiale klein]ie Glocken des Turmes sangen eben über das Feld in den klaren Morgen. Die Bäume rüttelten sich vor Glück im Licht. Ueber den schwarzen Bergen stand das offene Sonnenthor.


  Seine Pfosten trieften von Gold.


  Eine Schar weißer Wölkchen schwang sich innig verschlungen zu ihm auf. Sie wurden kleiner und kleiner und verschwanden in seiner strahlenden Tiefe. Die Lieder der Lerchen gaben ihnen das Geleit und ihr Jubel verlor sich in dem schimmernden Himmel.
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  Druck von Drugulin in Leipzig
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