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 Zweiter Band


 Erstes Kapitel.

 Monsieur Coumbes macht Zusätze zum Macchiavel.


 Ein so leidenschaftlicher Jäger Monsieur Coumbes auch war, hatte er doch nicht Zeit gehabt, sich jene große Erfahrung anzueignen, welche befähigt, die Augen durch die Hand zu ersetzen und eine Flinte in der Dunkelheit zu laden; er begann daher, die Lampe anzuzünden, um seiner mangelnden Gewohnheit zu Hilfe zu kommen.


 Er hielt ein Schwefelholz an die verkohlte Schnuppe der Nachtlampe; diese Schnuppe färbte sich purpurroth und entflammte sich dann wieder; der zweifelhafte und schwankende Schein verbreitete sich über die Wände und zeichnete darauf alle möglichen Arten von phantastischen Figuren. Plötzlich wurde die Flamme von Oel befeuchtet und dann erhob sie sich und erleuchtete das ganze Zimmer; Monsieur Coumbes stürzte sich auf sein Pulverhorn und seinen Schrotbeutel zu.


 Bei der Bewegung, die er machte, um sie zu nehmen, fielen seine Augen auf Milette, die arme Frau schlief friedlich; ein regelmäßiger Athemzug bewegte ihre Brust in gleichen Zwischenräumen; ihre Physiognomie war ruhig; ein Lächeln zog über ihre Lippen; das Leben dauerte im Schlummer fort. Sie träumte wahrscheinlich von dem, welchem ihr Herr in diesem Augenblick den Tod bereitete.


 Diese Gedankenverbindung stellte sich sogleich in dem Gehirn des Monsieur Coumbes dar; sie machte ihn traurig; zum ersten Mal in seinem Leben warf er sich. Alles vor, was von demüthiger und tiefer Ergebenheit, von Verleugnung und Zärtlichkeit in dem Leben seiner Dienerin gewesen war; zum ersten Mal bemerkte er, daß sie edel und groß, daß er klein und winzig sei; seine Flinte entsank seinen Händen und fiel mit großem Geräusch auf den Fußboden; aber wenn der Eindruck unerwartet sein mochte, war die Gegenwirkung plötzlich; die Ueberzeugung, die man ihm eben von seinem Unrecht gegeben, verdoppelte den ursprünglichen Zorn des Monsieur Coumbes. Er hob seine Flinte nicht auf, sondern er öffnete Schloß und Riegel, und einen Besen abziehend, der sich in seinem Bereiche befand, ergriff er den Stiel und stürzte sich hinaus, sehr entschlossen, sich desselben gegen den zu bedienen, den ihm Gott in den Weg schicken würde.


 Er lief zu der Mauer; zu einer großen Ueberraschung fand er die Leiter nicht mehr dort. Er kehrte zum Hause zurück; das verrätherische Tuch war in seine Muschel, und diese Muschel, das heißt, das Fenster des Sohnes Miletten’s. hatte, völlig geschlossen, das anständige und schamhafte Ansehen der benachbarten Fenster angenommen.


 Monsieur Coumbes begann vor Wuth zu brüllen.


 Er verstummte.


 Er hatte eben in dem benachbarten Garten ein: »Hum, hum!« gehört, welches ganz das Ansehen hatte, eine Antwort auf das Pfeifen zu sein, welches Marius als Signal erhoben hatte; und dieses »Hum, hum!« kam offenbar von einer weiblichen Stimme.


 Monsieur Coumbes drückte mit der Hand auf sein Herz, welches so heftig schlug, als wollte es ihm die Brust sprengen, versuchte seinem Organ einen jugendlichen Ausdruck zu geben, und antwortete auf den Ruf, der aus dem benachbarten Garten kam, neugieriger als je, dieses Geheimniß zu ergründen.


 Er hatte seine Antwort noch nicht beendet, als etwas ziemlich Schweres, über die mittlere Mauer geworfen, zu seinen Füßen niederfiel. Es war ein Stein, woran ein sorgfältig zusammengelegtes Papier gebunden war, welches der ehemalige Packträger vorläufig in Beschlag nahm; was auch geschehen mochte, er hatte das Geheimniß des jungen Mannes in der Tasche. Indessen durfte man die Gelegenheit nicht entwischen lassen, es noch weiter zu ergründen. Monsieur Coumbes hustete abermals, diesmal ohne Erfolg; er hörte den Sand, der unter einem verstohlenen Fußtritte knirschte; die anonyme Correspondentin entfernte sich.


 Monsieur Coumbes nahm, ohne Miletten zu antworten, welche der Fall der Flinte erweckt hatte und die nicht wußte, was sie von dem verstörten Gesicht ihres Herrn denken sollte, die Lampe und stieg auf sein Zimmer-


 Folgendes war der Inhalt des Papiers, welches er aufgehoben:


 »Traurige Nachrichten, mein Freund! Mein Herz schwillt, indem ich sie Dir mittheile; mein Herz empört sich gegen meine Feder, die sie schreiben will. Dieser Sonntag, auf den wir uns gefreut, wird für mich, für Dich so lang, so leer sein, wie die Wochentage lang und leer sind, welche unsere armen Zusammenkünfte trennen! Ich hoffte der Verbindlichkeit zu entgehen, bei dem Familienmittagsmahle, wovon ich Dir gesagt habe, zu figuriren; aber dies ist mir unmöglich gewesen: mein Bruder hatte, ohne Zweifel mit anderen Absichten, als die meinigen, gerade denselben Entschluß gefaßt, wie ich, nämlich bei diesem langweiligen Feste nicht zu erscheinen; ich habe gebeten, geweint, gefleht — ich sage es Dir, damit Du stolz darauf ein mögest, mein Freund — nichts konnte seine Halsstarrigkeit besiegen. Unsere Pläne machen es so nothwendig, ihn richtig zu behandeln, daß Du es mir nicht zu sehr übel nehmen wirst, daß ich nachgegeben habe; übrigens ist meine Unterwürfigkeit von guter Vorbedeutung für unsere künftige Haushaltung. Muth also, mein Freund! und vereinigen wir alle unsere Bitten, daß Gott nicht nur die Stunden, die uns von einander entfernt halten, sondern auch die abkürze, welche noch vergehen sollen vor dem Tage, wo wir gegenseitig den Eid halten können, den wir einander auf den Hügeln gegeben haben. Lebe wohl, Freund, ich drücke Dir die Hände; ich denke zu viel an Dich, um Dir noch sagen zu müffen: denke an mich!« 


 Dieser Brief war vollständig unterzeichnet: »Madeleine Riouffe.« Das junge Mädchen war in der Reinheit ihrer Liebe, in der Energie ihres Entschlusses glücklich, diesem Papier den Werth eines Wechsels zu geben.


 Monsieur Coumbes glaubte zu träumen; er wendete den Brief der Mademoiselle Riouffe nach allen Seiten herum, als ob derselbe irgend einen verborgenen Sinn gehabt hätte, welchen zu erklären ihm noch nicht gelungen. Er würzte jede seiner Geber den mit Verwünschungen, abwechselnd verächtlich oder wüthend: die Verachtung galt der Unverschämtheit der Frauen, die Wuth galt der Undankbarkeit der Männer.


 Jetzt bemerkte er eine Nachschrift, die er wegen der Feinheit der Handschrift übersehen hatte.


 »Vor allen Dingen keine Unbesonnenheit,« fügte Mademoiselle Riouffe zu ihrem Briefe hinzu; »zeige Dich nicht einmal an der Pforte unserer beiderseitigen Grenzen, ehe ich Jean auf meinen Willen vorbereitet habe. Hüte Dich, morgen in meiner Abwesenheit in unserem lieben Wäldchen zu lustwandeln; denn aller Wahrscheinlichkeit nach wird Dein künftiger Schwager den Tag und den Abend in der Sennhütte zubringen.«


 Jetzt konnte man die Sprache der Mademoiselle Riouffe nicht mehr für einen schlechten Witz halten. Monsieur Coumbes wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte.


 In der Wirklichkeit empfand er diese beiden Eindrücke.


 Wie alle Egoisten begriff Monsieur Coumbes nicht, wie es ein Glück in der Welt geben könne, ohne ihm angenehm zu sein. Er dachte nicht an die Vortheile, die für Marius aus einer Verbindung erwachsen könnten, die so weit über seine Hoffnungen hinausging; alle seine Gedanken waren auf das gerichtet, was er den Abfall eines Pflegesohnes nannte; er schien ihm im höchsten Grade schmachvoll, und keine Strafe konnte strenge genug sein, um ihn dafür zu bestrafen. Er empfand, indem er darüber nachdachte, zugleich Regungen voll Bitterkeit und einen Zorn voll Verachtung.


 Andererseits bei dem tiefen Gefühl der sozialen Hierarchie, welches ihn beherrschte, erschien ihm die Verbindung des Sohnes des Verbrechers Pierre Manas mit einer jungen Dame, die der Handelsaristokratie von Marseille angehörte, als übertrieben komisch! Dieses schöne Project war deutlich bezeichnet; aber er konnte nicht daran glauben, er erwartete einen grotesken Teufel aus dem Papier hervorgehen zu sehen, wie er zuweilen aus einer Tabaksdose hervorgeht.


 »Ha! ha! ha! es ist nur zu drollig!« rief Monsieur Coumbes, »der Sohn dieses schlechten Subjects Manas und meiner Magd Milette — denn am Ende ist sie doch immer nur meine Magd — glaubt Anspruch machen zu können, eine Dame zu heirathen, welcher ich, als ich in seinem Alter war, nicht gewagt hätte, das Weihwasser mit der Spitze meines Fingers darzureichen! Ei! wahrhaftig! es ist als wenn der Maire von Cassis Marseille beherrschen wollte! Sie beißt an, wie der Thunfisch auf die Angel!«


 Dann ging er zu einer anderen Gedankenreihe über und fügte hinzu:


 »Der schlechte Bursche! ich begreife, warum er meiner Rache gegen diesen Anderen, der mir so viele schlaflose Nächte gemacht hat, einen Dämpfer aufsetzen wollte, warum er nicht zugab, daß ich ihn tödtete, wie er es verdiente; er hatte schon eine Angel nach diesem Mädchen ausgeworfen, und diese, gierig wie ein Meerjunker, sprang aus dem Wasser, um den Köder zu erhaschen. Welch eine junge Person, mein Himmel! Da ist nicht mehr Religion, als gesunder Verstand; sollte man nicht sagen, daß dieser Brief von Einer von dem Komödienplatze geschrieben sei! Puh! ich bin nicht mehr jung, aber ich beschwöre es, ich möchte kein so schamloses Mädchen. Es ist indessen vielleicht nicht das Mädchen, welches ihn anlockt, sondern ihre Cabane, die ihn verführt; er will reich sein, den Stolzen spielen in diesem schönen Garten, worin so viele Blumen sind, daß sie die Luft verpesten, und um sich über die arme kleine Hütte lustig zu machen, worin mein Mitleid ihn erzogen hat. Zum Henker! das soll nicht geschehen, so viel sage ich! Fürs Erste leistet man ihm nur einen Dienst, wenn man ihn verhindert, länger an diese Dummheit zu glauben; ich werde ihm diesen Brief nicht geben; er gehe zu dem Stelldichein in das Wäldchen. Er wird mit dem Bruder zusammentreffen; und wahrhaftig! sie sollen sich mit einander schlagen, sie sollen sich zerfetzen, sie sollen sich den Kopf zerschlagen, sie sollen sich umbringen, sie sollen sich tödten! Ei! wenn kein Vortheil dabei ist, wird wenigstens kein Verlust dabei sein!«


 Nach diesem menschenfreundlichen Wunsche schloß Monsieur Coumbes den Brief bei seinen Papieren ein und rief Marius.


 Er schien eine beträchtliche Verlegenheit nicht zu bemerken, die sich in dem Gesichte des jungen Mannes zeigte; plötzlich auf den Höhen angekommen, wo Macchiavel schwebte, zeigte Monsieur Coumbes eine vollständige Verstellung. Er zeigte sich herzlich und freundlich gegen Milletten’s Sohn, heiter, unbefangen, selbst in seinen Vorschlägen, und machte seine Sache so gut, daß Marius, welcher zitterte, daß ein strenger Pflegevater den Versuch gesehen haben möchte, den er an dem Morgen gemacht, um Madeleine von dem Unfall zu benachrichtigen, der ihn auf den ganzen Tag entfernte, sich völlig beruhigte und seine Angelschnur auswarf und zurückzog, ohne viel Unterhaltung bei seiner Arbeit zu finden.


 Nur machte es Monsieur Coumbes so, daß sie erst in die Cabane zurückkehrten, als der Tag schon beträchtlich vorgerückt war.


 


 Zweites Kapitel.

 Der Bettler.


 Der Fischfang ist nur unter der Bedingung ein Vergnügen, daß er eine Leidenschaft ist; indessen hat er, wie Alles hier auf der Erde, seine Reize. So wenig geneigt, sich denselben hinzugeben, hatte Marius sie dennoch empfunden.


 Die Fische hatten auf die beiden Angeln, womit seine Schnur versehen war, so vielfache Angriffe gemacht, daß er bei der Beschäftigung, sie loszuhaken, die an sich zu ziehen und die dreißig oder vierzig Klafter einer Schnur wieder ins Wasser zu werfen, nicht mit so viel Beharrlichkeit an Madeleine gedacht hatte, wie er es sich vorgenommen.


 Aber während der Ueberfahrt von den Riouinseln nach Montredon war es ganz anders, und zwar aus sehr verschiedenen Gründen.


 Die Seele des jungen Mannes empfand eine wahrhafte Reue, als er erkannte, daß seine Liebe, so leidenschaftlich er sie geglaubt, sich von einer bedeutungslosen Zerstreuung habe den Rang ablaufen lassen; er verglich die groben Genüsse, welchen er nachgegeben, mit den unaussprechlichen Freuden, welche ihm einige Augenblicke der Unterhaltung mit Madeleine verschafft hatten, mit dem Glück, sie hinter einen Jalousien versteckt zu sehen, und er erröthete und war auf dem Punkte, der Versuchung zu unterliegen, Angel und Fische, die Mitschuldigen oder Veranlassungen eines Fehlers ins Meer zu werfen.


 Er empfand überdies eine Furcht, die sich als eine schmerzliche Seelenqual bezeichnen ließ.


 Als Mademoiselle Riouffe in der Einsamkeit des Vorgebirges ihm gestanden, daß sie ihn liebte, hatten die beiden jungen Leute sogleich und in Folge ihrer gegenseitigen Neigung, als sie nach Montredon zurückkehrten, ihre Pläne für die Zukunft entworfen. Die zärtliche Neigung, die Madeleine für ihren Freund empfand, war so rein, daß, als diese Versprechungen gegeben waren, die es ganz natürlich fand, Marius zu gestatten, die Mauer zu übersteigen, welche die beiden Gärten trennte, um zu ihr zu kommen. Am vergangenen Sonntag, zu der Stunde, als in der Cabane des Monsieur Coumbes Alles schlief, hatte sich Milettens Sohn bei der Nachbarin eingeschlichen und entzückende Augenblicke zu ihren Füßen zugebracht, indem er ihr die bezaubernden Gelübde der Liebe wiederholte, die ebenso köstlich auszusprechen, wie anzuhören waren. Während der ganzen Woche hatte er in der Hoffnung gelebt, daß der folgende Sonntag dem vorhergehenden Sonntag gleichen würde, und als am Morgen der gewaltsame Einbruch des Monsieur Coumbes in den Garten ihn verhindert hatte, Madeleine von seiner Abwesenheit zu benachrichtigen, zitterte er, daß sie diese Abwesenheit einer Gleichgültigkeit zuschreiben möchte, die so weit von den Gesinnungen entfernt waren, die er für sie empfand; er fürchtete, die schönen Träume, die er seit acht Tagen so zärtlich gehegt hatte, verschwinden zu sehen.


 Die Sonne senkte sich zum Horizonte nieder; schon färbte sie die Gipfel von Pomegue und die weißen Mauern des Schlosses If mit Purpur und Gold; der Tag ging zu Ende, und mit den eben beschriebenen Eindrücken beugte sich der junge Mann auf die Ruder, um die schwere Barke über die Entfernung hinwegzubringen, die sie noch von ihrer gewohnten Stelle trennte.


 Monsieur Coumbes betrachtete mit schalkhaftem Auge die Anstrengungen seines Pflegesohnes, und unter dem besonderen Vorwande, daß der Geschmack der marseiller Suppe im Verhältniß zu der Frische der Fische zunehme, ermahnte er ihn, sie zu verdoppeln, was ihn nicht verhinderte, als sie das Land erreicht hatten und als Marius schon eilte, um in die Cabane zu gelangen, ihn zurückzuhalten, um durch die Praxis die Theorie einer Kunst zu vervollständigen, welche er vom Morgen an nicht aufhörte, ihm auseinanderzusetzen, um ihm zu zeigen, daß es Nichts sei, Fische fangen zu können, wenn man mit diesem ersten Talent nicht das vereine, für die Werkzeuge Sorge zu tragen, welche dazu dienen, sie zu erhaschen. Der arme Junge mußte also dem ehemaligen Packträger helfen, die Barke so weit auf das Sandufer zu ziehen, daß sie vor dem Wellenschlage geschützt sei, sie zu leeren, zu reinigen, endlich, die auf verschiedene Weise zu befestigen; auch wendete Monsieur Coumbes absichtlich bei diesen erhaltenden Maßregeln eine feierliche Langsamkeit an, welche die Ungeduld verdoppelte, die ein Pflegesohn zeigte.


 Endlich, als der gute Mann den Fischerlehrling mit den verschiedenen Körben belastet hatte, welche die Geräthe und die Fische enthielten, als er zu dieser schon beträchtlichen Last die Ruderstangen, die Haken, den Anker und das Steuerruder des Bootes hinzugefügt, gestattete er ihm, sich zu der Cabane auf den Weg zu machen.


 Die erste Sorge unseres Marius, als er dort ankam, war, auf sein Zimmer zu gehen, um einen Blick auf die Besitzung seiner Geliebten zu werfen. Ach! vergebens durchforschte er sie in ihrer ganzen Ausdehnung mit dem Blicke, vergebens beobachtete er die Gebüsche, die vermöge dieses glücklichen Vorrechts des Klimas ungeachtet der Jahreszeit ihre geheimnißvolle Dichtigkeit beibehalten; die, welche er suchte, las nicht im Schutze ihrer grünen Wölbung, sie folgte nicht den engen Alleen, die er sie so oft hatte durcheilen sehen, wenn sie sinnend spazieren ging, während er weit entfernt war, daß er irgend einen Antheil an diesen Träumereien haben könne; der Garten war verlassen; der Spindelbaum, die Lorbeeren des Wäldchens, wo so viele süße Worte gewechselt worden, hatten, wie es ihm schien, traurige und verlassene Stellungen an- genommen; selbst die Sennhütte mit ihren festgeschlossenen Fensterladen schien ihm seit dem Abend zuvor eine unheimliche Physiognomie angenommen zu haben.


 Das Herz unseres Marius schnürte sich zusammen; er sah seine Ahnungen bestätigt. Dies war das Bild der Trostlosigkeit, wovon das Herz derjenigen, die er liebte, der Schauplatz war, und diese verwünschte Abwesenheit war es, welche diese Trostlosigkeit verursacht hatte. Er rief mit aller Kraft die wohlwollenden Schatten herbei, welche, sein Erklimmen verbergend, ihm gestatten sollten, sich bei Madeleine zu rechtfertigen; die Stunden, welche bis zu dem Augenblicke vorübergehen mußten, wo sie die beiden Landhäuschen einhüllen würde, schienen ihm von verzweifelnder Länge zu sein.


 Dagegen war Monsieur Coumbes sehr heiter; er würzte das Mittagsmahl mit tausend Scherzen, wobei Milette die Augen weit öffnete; aus den zusammengezogenen Augenbrauen seines Pflegesohnes, aus der Beharrlichkeit einer Schweigsamkeit, bei der Verzweiflung, die auf seiner Stirn gemalt war, hatte der Besitzer der Cabane geschlossen, daß er nicht verfehlen werde, seinen Besuch in dem Garten der Mademoiselle Riouffe abzustatten; er rieb sich freudig die Hände, indem er an den Theatercoup dachte, den er so geschickt ausgeführt, an die Demüthigung, welche die Enthüllungen, welche die Folge davon sein würden, seinem Feinde, dem Monsieur Jean bereiten dürften, und an die gute Lection, welche die Anmaßung seines Pflegesohnes Marius dadurch erhalten würde!


 Um diesem Letzteren das Feld frei zu lassen, kündigte Monsieur Coumbes an, da der Abend so schön sei, so wolle er ihn benutzen, um wieder aufs Meer zu fahren und seine Netze am Ufer auszuwerfen.


 Der junge Mann zitterte, indem er fürchtete, sein Pflegevater möchte den Einfall haben, ihn zum zweiten Mal wieder mitzunehmen; aber Monsieur Coumbes schien eine plötzliche Zärtlichkeit für Milette zu empfinden und kündigte dieser an, er wolle nicht die Grausamkeit haben, sie wieder der Gesellschaft ihres lieben Kindes zu berauben.


 Sobald er sich entfernt hatte, stieg Marius auf sein Observatorium; seine Beobachtungen hatten aber eben so wenig Erfolg, wie die früheren; indessen gewahrte er, daß seit seinem früheren Besuche die Fenster der Sennhütte im ersten Stock wieder geöffnet worden; er schloß daraus, daß Madeleine, ungeduldig über eine Kälte oder vielleicht krank, sich in ihre Zimmer eingeschlossen habe; diese beiden Muthmaßungen bestärkten ihn in seinem Entschlusse, sie aufzusuchen, und müßte er auch, um zu ihr zu gelangen, in das Haus eindringen; und dies sollte geschehen, sobald die Nacht anbrechen würde. Indessen kehrte er zu seiner Mutter zurück und ging im Garten spazieren.


 Wir haben vorher gesagt, mit welchen Gedanken Milette beschäftigt war, sie wurden um so schmerzlicher, als sich der unheilvolle Augenblick näherte; wohl zwanzig Mal schon war sie in Versuchung gerathen, ihrem Sohne die traurige Geschichte ihres Lebens zu erzählen, aber immer hatte ihr in dem Augenblick des Sprechens der Muth gefehlt. So war Marius noch immer in dem Glauben, daß Monsieur Coumbes sein Vater sei.


 Die Gelegenheit, ihre Seele von der Aengstlichkeit zu befreien, die sie seit mehreren Monaten niederdrückte, bot sich günstiger dar, als Milette es gehofft hatte, ihrem Sohne die schmerzliche Mittheilung zu machen.


 Sie folgte dem, was Monsieur Coumbes pomphaft seinen Laubengang nannte und was am Ende in der Wirklichkeit nichts weiter war, als eine mittelmäßige Allee, die den eingeschlossenen Raum in einer ganzen Länge durchschnitt und mit der Straße endete; sie prüfte ihr Gewissen, sie suchte, was einem Fehler als Entschuldigung dienen könne, dessen traurige Folgen sie gegenwärtig zu beurtheilen vermochte; sie fragte sich, was sie ihrem Sohne antworten könne, wenn dieser ihr vorwerfe, daß sie ihre Ehre nicht habe zu bewahren gewußt, das einzige Gut, welches er von ihr zu erwarten habe.


 Am Ende des Laubenganges, da wir ihm doch diesen Namen beilegen müssen, hatte Monsieur Coumbes einige Dutzend Fichten gepflanzt, die ungeachtet ihrer Hartnäckigkeit, am Leben bleiben zu wollen, niemals dahin gelangt waren, ihre Wipfel, wenn man sie so nennen darf, bis zu der Höhe der Mauer zu erheben, welche sie umgab. Es versteht sich von selbst, daß der Besitzer dieses Reisigbündel von verkrüppelten und verbogenen Staudenartigen Gewächsen einen Fichtenwald nannte, als wäre er hundert Morgen groß gewesen.


 Der ehemalige Packträger hatte keinen Schein von Schatten besitzen können, ohne ihn so viel wie möglich auszubeuten. Er hatte daher in diesem Fichtenwalde eine Bank angebracht, und die Aufgabe war nicht leicht, da die höchsten Fichten gerade einen Regenschirm darstellten, dessen Stiel in der Erde befestigt war. Wenn man indessen den Kopf gehörig bog und die Beine einzog, konnte man sich auf die Bank des Monsieur Coumbes niedersetzen, die Stellung war keine der bequemsten; aber da es mit Ausnahme der Umgebung des Feigenbaums, welche Monsieur Coumbes für sich reservierte, der einzige Ort war, wo man Etwas dem Schatten Aehnliches hatte; da diese Bank nur zwei Schritte von dem Gitterthor entfernt war, so sah man von dort die wenigen Wanderer, welche die Straße passierten, und Milette, welche ihr Herr hinsichtlich der Unterhaltungen nicht sehr verwöhnt, hatte die Gewohnheit angenommen, jeden Abend hierher zu kommen, um die Wäsche für die Haushaltung auszubessern.


 Milette hatte sich eben sehr nachdenkend an diesem Platze niedergesetzt, als Marius zu ihr kam; als sie ihn kommen sah, verdoppelte sich ihre Seelenqual; zwei Thränen perlten an ihren Wimpern, dann rollten sie langsam an ihren Wangen nieder, welche der Schmerz naß gemacht hatte; sie faßte die Hände ihres Sohnes, von Gemüthsbewegung erstickt, sie konnte nicht reden, doch gab sie ihm ein Zeichen, sich zu ihr zu setzen.


 Unter dem Eindrucke der Traurigkeit, die den jungen Mann beherrschte, war ihm die Betrübniß seiner Mutter noch viel empfindlicher, als sie es unter gewöhnlichen Umständen gewesen jein würde; er bat sie, ihm das Geheimniß ihres Kummers anzuvertrauen.


 Anstatt aller Antwort, warf sich Milette ihrem Sohne um den Hals und umarmte ihn mit zugleich verzweifelter und flehender Heftigkeit.


 Marius verdoppelte seine Bitten.


 »Was ist Ihnen, Mutter?« sagte er. »Mein Herz bricht, wenn ich Sie so sehe. Mein Gott, reden Sie doch! was ist Ihnen? Wenn ich irgend einen Vorwurf verdient habe, warum fürchten Sie, ihn auszusprechen? Sie haben mich gelehrt, unterwürfig zu sein gegen Diejenigen, welche man liebt, und wenn Sie zweifeln, daß ich Sie liebe, so betrüben Sie mich mehr, als mich gerechte Vorwürfe betrüben würden. Es hat Sie. Jemand beleidigt, Mutter? O nennen Sie mir ihn, und Sie sollen mich bereit finden, Sie zu vertheidigen, ihn zu bestrafen, wie ich es gewesen bin, als es sich um meinen Wohlthäter handelte. Reden Sie, Mutter, und weinen Sie nicht mehr so; Ihr Schluchzen zerreißt mir die Seele; ich wollte lieber mein Blut tropfenweise fließen sehen, als diese Thränen, die aus Ihren Augen kommen! Sie lieben also Ihr Kind nicht mehr, da Sie es Ihres Vertrauens nicht für würdig achten! Kann man denn denen, die man liebt, Etwas verbergen? Muß man denn nicht Alles, sei es Freude oder Kummer, mit ihnen theilen? Auch ich habe mein Geheimniß, Mutter, und Sie können sich nicht vorstellen, wie es mich drückt, es nicht mit Ihnen theilen zu können. Aber mag daraus werden, was will, ich muß es Ihnen sagen, ich muß es Ihnen anvertrauen, um Ihnen das Beispiel zu geben, damit Sie nicht mehr fürchten, auf die Klugheit oder die Zärtlichkeit Ihres Sohnes zu rechnen.«


 Milette hörte diese Worte an, ohne sie zu verstehen; der Ausdruck einer kindlichen Liebe kam zu ihren Ohren wie eine liebliche Musik, die ihr süße Empfindungen verursachte; aber die Verwirrung ihrer Ideen war so groß, daß sie den Sinn einer Worte nicht zu ergründen suchte.


 »Mein Kind! mein liebes Kind!« rief sie, »schwöre mir, daß Du Deine Mutter nicht verfluchen willst, was auch geschehen möge; schwöre mir, daß, wenn Du über sie richtet, wenn Du sie verurtheilst, Deine Liebe sie vertheidigen will; schwöre mir, daß diese Liebe, die mein einziges Gut ist, mir bleiben soll; ich habe sie nie wie heute gefühlt, da sie bedroht wird. Ich wünschte, ich wäre todt! ja, mein Gott! ich wünschte, ich wäre todt! Sterben, was ist es denn dagegen, die Liebe dessen zu verlieren, den man unter seinem Herzen getragen, der sich von unserem Fleisch genährt und unser Blut getrunken; das ist nicht möglich! nein, Gott wird es nicht zugeben! — Beruhige Dich, Marius, ich will reden,« fuhr die Unglückliche tief athmend und halb todt fort; »ich werde reden; da es unmöglich ist, daß Du aufhören kannst, mich zu lieben, so werde ich reden!«


 »O! thun Sie es, reden Sie, Mutter!« antwortete der junge Mann eben so blaß und verwirrt, wie es seine Mutter war. »Was ist geschehen, großer Gott! daß Sie vermuthen konnten, daß ich aufhören werde, Sie zu verehren, als die achtbarste aller Frauen, Sie zu lieben als die zärtlichste aller Mütter? Sie machen, daß ich auch erbebe; beeilen Sie sich, mich von dieser Qual zu befreien. Welches Fehlers Sie sich auch schuldig gemacht haben sollten, sind Sie nicht meine Mutter, und ist nicht eine Mutter für ihren Sohn unfehlbar, wie es Gott für die Menschen ist? Aber nein, Sie, die Sie mir die Gesetze der Rechtschaffenheit eingeprägt, Sie, die Sie mich gelehrt haben, die Ehre zu achten, Sie können unmöglich in der einen oder der andern Hinsicht gefehlt haben. Ihr zartes Gewissen macht Sie unruhig: Reden Sie doch, damit ich Sie tröste, reden Sie, damit ich Sie beruhige; reden Sie, reden Sie, Mutter, ich beschwöre Sie!«


 Milette hatte ihre Kräfte überschätzt; das Schluchzen erstickte ihre Stimme; sie konnte sich nur ihrem Sohne zu Füßen werfen; das Wort »Verzeihung!« war das einzige, welches sie hervorbringen konnte.


 Als Marius seine Mutter zu seinen Füßen sah, richtete er sich rasch auf und faßte sie in seine Arme, um sie auf zurichten.


 Er wendete den Rücken zu der Thüre des Gartens hin, zu welcher Miletten’s Gesicht gerichtet war.


 Plötzlich öffneten sich die Augen dieser übermäßig weit und blieben starr und verstört auf die Straße gerichtet; sie streckte den Arm aus, als wollte sie eine entsetzliche Erscheinung von sich weisen und zu gleicher Zeit stieß sie einen furchtbaren Schrei aus.


 Marius wendete sich erschrocken um und dabei streiften seine Kleider an die eines Mannes an, welcher leise die Gitterthüre geöffnet hatte und mit der Hälfte seines Körpers eingetreten war.


 In diesem Manne erkannte er den Bettler, den Madeleine und er auf den Hügeln von einem gewissen Tod errettet hatten; er hielt seinen Hut in der Hand; sein Gesicht hatte den Ausdruck der grimassenhaften Unterwürfigkeit seinen Profession und er murmelte eine gewöhnliche Bettlerformel.


 Marius glaubte, daß die Plötzlichkeit, womit er sein entsetzliches Gesicht gezeigt, allein seine Mutter erschreckt habe.


 »Geht fort!« sagte er kurz zu ihm.


 Aber der Bettler hatte ihn erkannt; der erste Beweis, den ihm der junge Mann von seiner Menschenliebe gegeben, schien ihm nicht nur Vertrauen zu einer künftigen Freigebigkeit, sondern auch eine beträchtliche Dreistigkeit eingeflößt zu haben, sie zu fordern. Er setzte seinen Hut wieder auf den Kopf, und sein Gesicht, welches er unterwürfig zu machen suchte, nahm einen leichten Anflug von Unverschämtheit an.


 »Ei, zum Henker!« rief er, »zwei alte Bekannte verlassen sich nicht auf diese Weise!«


 »Ach! mein Gott, mein Gott, Du bist ohne Mitleid in Deiner Gerechtigkeit!« sagte Milette, indem sie verzweiflungsvoll die Hände rang.


 »Wirst Du Dich von hier entfernen, Elender?« brüllte Marius, den Bettler heftig schüttelnd, den er bei dem Kragen seiner Blouse ergriffen hatte.


 »Nehmen Sie sich doch in acht, ich habe keine Kleider zu wechseln, wie Sie. Wenn ich nicht fortgehen will, so ist es, weil ich es nicht gern habe, daß man mich anfaßt; das ist Alles.«


 »Was wollen Sie? Laffen Sie sehen,« versetzte Marius, welcher auf diese Weise am schnellsten von der zudringlichen Gegenwart des Bettlers befreit zu werden hoffte. »Worüber beklagen Sie sich?«


 »Ich beklage mich, daß die schöne Demoiselle, mit welcher Sie vor vierzehn Tagen am Vorgebirge spazieren gingen, sich über mich lustig gemacht hat, wie ein Mastwächter über einen Landsoldaten; ich habe mich in ihrer Wohnung gezeigt, wie sie es mir zu thun geboten, und als ich die Thüre ihres Bureau öffne — ein reiches Bureau, das muß ich gestehen, und es beweist mir, daß Sie nicht Unrecht haben, gern mit der Besitzerin spazieren zu gehen — da finde ich Commis, die mich hinausjagen wie einen Spitzbuben, der Bohrer und Zangen in den Augen hat! So beträgt man sich nicht!«


 »Hier,« sagte Marius, indem er ein Stück Geld aus der Tasche zog. »Und jetzt entfernen Sie sich.«


 »Die Worte der Demoiselle waren um die Hälfte schwerer, als Ihre Medaille,« antwortete der Bettler, dieses Almosen verächtlich zwischen einen Fingern drehend.


 »Elender!« rief Marius, eine Faust erhebend.


 »Ei! was haben Sie denn; ich danke Ihnen ja dessenungeachtet,« versetzte der Bettler mit einer gewohnten Frechheit. »Sie sind liebenswürdiger, wenn Sie der Jungen den Hof machen, als wenn Sie mit der Alten streiten das ist ganz einfach. Glauben Sie nicht, daß ich darüber böse auf Sie bin; und da Sie, wie es scheint, um die Kleine zu heirathen, der Alten ihren Sack geben sollen wie Sie es zu thun im Begriff waren, als ich kam, erbiete ich mich zum Beweise, das Compliment zu beenden wenn es Sie nicht zu sehr verletzt.«


 »Und ich will Dich für Deine Unverschämtheit züchtigen!« sagte Marius, sich auf den Bettler losstürzend.


 Bei dem Lärm dieses Kampfes kam Milette, die bis dahin wie leblos am Boden gekauert, ihr Gesicht mit den Händen bedeckt hatte und ihr Dasein nur durch ihre Thränen und das nervöse Zittern, welches ihre Glieder erschütterte, zuerkennen gab, aus ihrer Vernichtung, in die sie versunken war.


 »Marius! Marius!« rief sie, »im Namen Gottes lege nicht die Hand an diesen Mann. Mein Sohn, ich bitte Dich darum, ich beschwöre Dich, ich befehle es Dir! Dieser Mann, Marius, dieser Mann ist geheiligt für Dich! Dieser letzte Satz kam nur unartikuliert aus der Kehl der armen Frau; als sie ihn beendet hatte, verließen sie ihre Kräfte, ihre flehenden Arme, die sie zu ihrem Sohn ausstreckte, fielen an ihren Seiten nieder; ein Gewölk zog über ihre Augen; sie verlor das Bewußtsein und fiel rücklings auf den Sand nieder.


 Die Kämpfer konnten sie nicht hören; im ersten Augenblick hatte ihn der junge Mann, kräftiger, als sein Gegner, aus der Einzäunung getrieben. Beide waren au den Staub des Weges niedergefallen.


 Sobald Marius sich von den Armen des Bettlers frei machen konnte, welcher versuchte, ihn unter sich zu rollen, trat er wieder in den Garten und sah seine Mutter ohnmächtig daliegen. Er nahm sie auf eine Arme und trug sie in die Cabane. Aber er hatte versäumt, die Pforte zu schließen, und sobald er seinen Rücken gewendet hatte, öffnete der Bettler dieselbe leise und schlich sich in den Fichtenwald, dessen Gebüsch ihm bei der einbrechenden Dunkelheit, welche die Erde einzuhüllen begann, als genügender Schutz dienen und verhindern konnte, daß er von Madeleinen’s Sennhütte und von der Cabane des Monsieur Coumbes gesehen wurde.


 


 Drittes Kapitel. 

 Das Geständniß.


 Als Marius die Cabane wieder erreichte und seine ohnmächtige Mutter auf seinen Armen hineintrug, war Monsieur Coumbes noch nicht zurück.


 Er legte sie auf den großen Divan nieder, der ihr als Bett diente, und suchte sie wieder zu sich zu bringen.


 Nach einigen Minuten öffnete Milette die Augen; aber ihr erster Gedanke galt nicht ihrem Sohne; ihre Glieder zitterten krampfhaft, ihre Zähne klapperten, ihre schreckenvollen Blicke schweiften über alle Theile des Zimmers dahin. Sie suchten dort Jemand, und zu gleicher Zeit zitterte die arme Frau vor Schrecken, ihn dort zu erblicken.


 Als sie sich überzeugt hatte, daß Marius allein sei, fuhr sie mit der Hand über ihre Stirn, als wollte sie ihre Erinnerungen zurückrufen, und als sie sich klarer und deutlicher in ihrem Kopfe darstellten, brachen die Thränen wieder hervor und ihr Schluchzen verdoppelte sich.


 »Sie bringen mich zur Verzweiflung, Mutter!« rief Marius. »Es scheint mir, als ob Alles, was vorgeht, ein Traum ist. Ich suche vergebens und kann nicht entdecken, was Ihren Geist auf diese Weise zerrüttet.«


 »Die Hand Gottes! die Hand Gottes!« wiederholte Milette, als ob sie mit sich selber redete.


 »Sammeln Sie Ihre Gedanken, Mutter, ich beschwöre Sie! Beruhigen Sie sich.«


 »Die Hand Gottes!« sagte wieder die arme Frau.


 »Sie wollen also, daß ich auch den Verstand verliere?« rief der junge Mann sich die Haare ausraufend. »Erklären Sie mir dieses Geheimniß. Warum zittern Sie, vielgeliebte Mutter? Worin besteht dieser Fehler, wovon Sie so eben sprachen? Von welcher Art er auch sein möge, ich werde die Last mit Ihnen tragen; wenn es eine Schmach ist, wollen wir sie mit einander theilen und ich werde Sie nicht weniger segnen. Sagen Sie, Mutter, warum lagen Sie zu meinen Füßen, als dieser Elende uns störte?«


 Diese Erinnerung an den Bettler verdoppelte Miletten’s Qualen; sie faltete die Hände und erhob sie mit einem Ausdruck unaussprechlicher Verzweiflung zum Himmel.


 »Warum hast Du es zugegeben, mein Gott? Warum hast Du es zugegeben?« rief sie; »und Du, mein armes Kind, was hast Du gethan?«


 »Womit beschäftigen Sie sich, meine Mutter? Ich habe einen unverschämten Kerl hinausgetrieben, der, zum Lohn für einen Dienst, den ich ihm geleistet, sich nicht entblödet hat, Sie zu beleidigen, das ist Alles. Lassen Sie sehen, wir haben nur noch sehr wenig Zeit für uns. Der Vater kann jeden Augenblick zurückkehren. Beeilen Sie sich, Mutter, damit ich Sie tröste, beeilen Sie sich, damit ich mit Ihnen leide. Was ist geschehen? Reden Sie.«


 »Ah! Du weißt nicht, was es einer Mutter kostet, vor ihrem Kinde zu erröthen. Aber dieser Mann, der eben gekommen, dieser Unglückliche, sage mir, was ist aus ihm geworden?«


 »Ei! was liegt Ihnen daran? Um Sie handelt es sich, und nicht um ihn, liebe Mutter.«


 Milette antwortete nicht; sie verbarg ihr Gesicht zwischen ihren Knieen.


 Das Schweigen der armen Milette vermehrte die Aengstlichkeit des jungen Mannes, indem es eine Ungewißheit verdoppelte. Er hatte weder den Respekt, noch die Zärtlichkeit übertrieben, die er für die empfand, welche ihm das Leben gegeben. Ernster, nachdenkender, als man es gewöhnlich in seinem Alter ist, hatte er die Größe dieses so bescheidenen und demüthigen Lebens schätzen können; er hatte sie bewundert, wie er ihr in der stoichen Resignation nachgeahmt, mit welcher sie sich der wunderlichen Laune desjenigen gefügt, welchen er für seinen Vater hielt, in der engelgleichen Milde, mit welcher sie die Grillen dieses Letzteren ertrug. Milette war für ihren Sohn eine Heilige, der Verehrung der ganzen Erde würdig; er konnte sich nicht vorstellen, welche Handlung diese Seele, bis dahin so ruhig und so rein, in diesem Grade beunruhigen konnte.


 Aber bei diesem Schweigen fielen ihm, als er von dem Bettler sprach, als er sich des heftigen Eindrucks erinnerte, den die Erscheinung desselben auf seine Mutter hervorgebracht, einige Worte wieder ein, die während des Kampfes zu seinen Ohren gedrungen waren, und er begann zu denken, daß dieser Mann wohl an dem Unglücke, welches Milette niederbeugte, Antheil haben könne, und vermöge einer instinctmäßigen Scham versuchte er sie nicht weiter zu befragen.


 Er setzte sich auf den Rand des Divans, nahm die Hand seiner Mutter in seine Hände, und so blieben. Beide einige Sekunden stumm und unbeweglich sitzen.


 Die arme Frau brach zuerst dieses Schweigen, welches ihr endlich noch schwerer zu ertragen war, als Marius.


 »Es war also nicht das erste Mal, daß Dir dieser Mann begegnet ist?« sagte Milette mit zitternder Stimme.


 »Nein, Mutter, schon ein Mal; ich traf ihn auf den Hügeln.«


 Dann erzählte Marius seiner Mutter, was er für den Bettler gethan, indem er ihr den Antheil, welchen Mademoiselle Riouffe an dieser Handlung der Menschenliebe genommen, und die Gegenwart dieser auf dem Vorgebirge verschwieg.


 »Der arme Unglückliche,« murmelte Milette, als er ausgeredet hatte.


 »Kennen Sie ihn, liebe Mutter?« sagte Marius schaudernd. Die Frau des Pierre Mamas zauderte einen Augenblick; sie sammelte allen ihren Muth, aber sie fand nicht genug in ihrer Seele, um das Entsetzen zu überwinden, welches ihr dieses Geständniß verursachte: sie schüttelte verneinend den Kopf.


 Marius konnte nicht glauben, daß je eine Lüge aus dem Munde seiner Mutter kommen könne; er seufzte tief als wäre ein Herz von einer schweren Last befreit worden.


 »Nun, desto besser,« sagte er, »denn was heute geschehen ist, bestätigt meinen Verdacht von neulich, und ich bin fest überzeugt, daß ich, indem ich ihn rettete, der Gesellschaft einen sehr schlimmen Dienst geleistet.«


 »Marius!«


 »Und daß dieser vorgebliche Bettler nur ein Bandit ist.«


 »Marius!«


 »Im Begriff, ein neues Verbrechen zu begehen.«


 »O! schweig, schweig!«


 »Warum sollte ich schweigen, Mutter?«


 »O! wenn Du wüßtest, wen Du schmähst! Wenn Du wüßtest, an wen Deine Worte sich richten!« rief Milette bestürzt.


 »Liebe Mutter, wer ist dieser Mann? Nennen Sie ihn — es muß sein. Da es sich um unsere Ehre handelt, welche ich allein das Recht habe, zu vertheidigen, so ist es mir erlaubt zu gebieten, und ich gebiete!«


 Dann erschrocken über die Bestürzung, womit Millette die gewöhnlich zärtliche Stimme ihres Sohnes strenge und drohend werden hörte, fuhr dieser fort:


 »Nein, ich gebiete nicht; meine Bitten und meine Thränen, sind sie nicht allmächtig für Sie? Ich weine und flehe. Ich werfe mich meinerseits zu Ihren Füßen und beschwöre Sie. Mutter, erklären Sie mir, durch welchen entsetzlichen Zufall kann irgend eine Beziehung zwischen Ihnen, so verständig, so anständig, so tugendhaft, und diesem scheußlichen Menschen vorhanden sein?«


 »Du sollst. Alles hören, mein Kind; aber schweig, ich bitte Dich noch ein Mal darum; sprich nicht so. Du sagtest mir noch eben: eine Mutter ist ein göttliches Wesen für ihr Kind; wie jenes ist sie unfehlbar. Nun, Marius, auch diesen Mann mußt Du beklagen und sein Elend erleichtern; das Unrecht, welches er begangen haben mag, darauf hast Du nicht das Recht, die Augen zu richten; von seinen Verbrechen mußt Du ihn freisprechen; verabscheuenswürdig für die Welt, muß er für Dich geheiligt bleiben, dieser Mann.«


 »Liebe Mutter!«


 »Dieser Mann ist Dein Vater, Marius!«


 Diese letzten Worte erstarben auf Miletten’s Lippen, welche darnieder geschmettert auf den Divan zurückfiel, nachdem sie dieselben ausgesprochen. Marius war todtenblaß geworden, als er sie gehört; er blieb einige Augenblicke wie vernichtet; dann warf er sich Miletten um den Hals, schloß sie in seine Arme, drückte sie an sein Herz, bedeckte ihr Gesicht mit Liebkosungen und Thränen, und rief:


 »Sie sehen wohl, meine Mutter, daß ich Sie noch liebe!« -


 Einige Augenblicke hörte man nur das Geräusch der Küsse und das Schluchzen der Mutter und des Sohnes. Darauf erzählte Milette Marius, was unsere Leser schon wissen. Als sie diesen traurigen Bericht beendet hatte, häufig von den Krämpfen ihrer Verzweiflung unterbrochen, blieb er nachdenkend an den Divan angelehnt, den Kopf auf seine Hand gestützt, während Milette ihre Stirn auf seiner Schulter ruhen ließ, um sich diesem noch mehr zu nähern, welcher, wie sie fühlte, ihre einzige Stütze werden würde.


 »Mutter,« sagte er in ernstem und zärtlichem Tone, »Sie dürfen nicht mehr weinen. Ihre Thränen sind eben so viele Anklagen gegen den, welcher uns dieses schlimme Geschick bereitet hat, und es ist mir nicht gestattet, mich ihm anzuschließen. Ich kann das Schicksal des Pierre Manas, meines Vaters, nur beklagen. Ihre Schuld wird sehr leicht sein, wenn Gott sie in die Wagschale legen wird, worin er alle unsere Handlungen abwägt. Er wird nicht strenger gegen Sie ein, als er es gegen einen Engel sein würde, der wie Sie gefehlt hätte, davon halte ich mich überzeugt. Was Ihren Sohn betrifft, dem Sie alle Schmerzen Ihres Lebens mitgetheilt haben, er achtet und liebt Sie noch hundertmal mehr, als er es vorher gethan, weil er weiß, daß Sie unglücklich sind; fassen. Sie also Muth.«


 Marius erhob sich und ging einige Schritte durchs Zimmer.


 »Morgen, Mutter,« sagte er, »werden wir zwei Pflichten zu erfüllen haben.«


 »Welche?« fragte Milette, die den jungen Mann mit einer fast religiösen Aufmerksamkeit anhörte.


 »Die erste wird sein, dieses Haus zu verlassen.«


 »Wir wollen abreisen?«


 »Sein Sie ruhig, Mutter, über Ihr künftiges Schicksal; ich bin stark und muthig, und bei dem Pflichtgefühl, welches Sie meiner Seele so tief eingeprägt haben, können Sie sich ohne Furcht auf mich verlassen und dürfen von jetzt an nur auf Ihren Sohn rechnen.«


 »O! ich verspreche es Dir, mein Sohn.«


 »Dann,« fuhr der junge Mann mit dumpfer Stimme fort, »müssen wir den aufsuchen — von dem wir gesprochen haben.«


 »O, mein Gott!« rief Milette vor Schrecken erbebend. »Glauben Sie nicht, Mutter, daß ich Sie verurtheilen will, Ihr Schicksal von Neuem mit dem zu vereinen, der so strafbar gegen Sie gehandelt hat. Nein; aber er leidet; er hat keinen Zufluchtsort, kein Brod vielleicht, und er ist mein Vater, und ich muß die Früchte meiner Arbeit zwischen Ihnen und ihm theilen. Dann, wer weiß?« fuhr Marius fort, »werden ihn meine Bitten vielleicht dahin führen, mit einem beklagenswerthen früheren Leben zu brechen und zu einem regelmäßigeren Leben zurückzukommen.«


 Marius sprach dies. Alles ohne besonderen Nachdruck, einfach, aber mit einer Energie, die zugleich die Festigkeit und Erhebung eines Charakters offenbarte. Die Bewunderung, die Milette für ihren edlen Sohn empfand, machte, daß sie ihre Schmerzen ein wenig vergaß.


 Ein Schmerz blieb indessen scharf und stechend zurück.


 Milette hatte nie die socialen Theorien zu ergründen gesucht; aber ohne daran zu denken, was sie that, hatte sie dieselben überwunden. Von ihrem Manne verlassen, hatte es ihr geschienen, als könne die Gesellschaft sie nicht ohne Stütze lassen. Als diese Stütze sich ihr darstellte, glaubte sie so ergeben, so unterwürfig, so treu gegen den sein zu müssen, der ihr die Hand gereicht hatte, wie sie es in der von Gott und Menschen geheiligten Verbindung gewesen. Daher war sie dahin gekommen, die Unrechtmäßigkeit ihrer Stellung zu bezweifeln. Sie hatte es erst in der letzten Zeit eingesehen, als das Gesetz, welches für Marius die Wohlthaten dieser ungiftigen Verbindung nicht gelten lassen konnte und in ihm Niemand anders sehen wollte, als den Sohn des Pierre Manas, ihr deutlich die Unannehmlichkeiten davon gezeigt.


 Aber wenn ihre Vernunft dem einleuchtenden Zeugnisse nachgegeben hatte, war es nicht so mit ihrem Herzen. Milette hatte nie für Monsieur Coumbes, was man Liebe nennt, empfunden. Das Gefühl, welches sie für ihn hegte, läßt sich nur erklären, wenn man es Anhänglichkeit nennt, ein unbestimmtes Gefühl mit wenig schätzbaren und immer verschiedenen Ursachen, aber ein unendlich mächtigeres Gefühl, als das erste, weil es nicht wie jenes diesen Stürmen unterworfen ist, welche Wolken an dem schönsten Horizonte zurücklassen, und weil die Zeit, das Alter und die Gewohnheit es erhöhen und es im Gegensatze zu dem anderen steigern.


 Nachdem sie zwanzig Jahre bei ihm gewohnt hatte, kam, ungeachtet der seltsamen Art und Weise, die Monsieur Coumbes in einer Zärtlichkeit zeigte, ungeachtet seines Egoismus, eines thörichten Stolzes, seiner Verachtung, seiner Grillen und seines Geizes, Miletten’s Zuneigung für ihn in ihrer Seele gleich nach derjenigen, welche die ihrem Sohne widmete.


 So resigniert sie erschien, drückte sie der Gedanke, das Haus des ehemaligen Packträgers zu verlassen und diesen nicht wiederzusehen, nieder; sie konnte sich nicht vorstellen, daß es möglich sei.


 »Aber,« sagte sie furchtsam und nach vielem Zaudern zu ihrem Sohne, »wie sollen wir es machen, Monsieur Coumbes unseren Entschluß mitzutheilen?«


 »Ich werde es übernehmen, liebe Mutter.«


 »Mein Gott, was wird aus ihm werden, wenn er allein ist?«


 Der junge Mann las in der Seele seiner Mutter; er sah, was dieses Opfer ihr kostete.


 »Mutter,« sagte er respectvoll aber fest, »ich werde nie vergessen, was ich meinem Wohlthäter verdanke: mein Leben lang werde ich mich erinnern, daß er mich als Kind auf einen Knieen geschaukelt hat; daß ich seit zwanzig Jahren ein Brod gegessen habe; am Abend und am Morgen soll sein Name in meinen Gebeten genannt werden, und ich hoffe, daß Gott mich nicht sterben lassen wird, ohne daß ich bewiesen habe, wie viel Erkenntlichkeit und Liebe für diesen Mann in meinem Herzen ist; aber ich halte es nicht für möglich, daß wir unseren Aufenthalt in diesem Hause verlängern.«


 Dann, als er sah, daß Miletten’s Thränen sich bei diesem Ausspruche verdoppelten, fügte er hinzu:


 »Es ziemt mir nicht, länger bei Ihren Entschlüssen zu verweilen, meine gute Mutter; ich begreife, daß es Ihnen schmerzlich sein muß, ein Haus zu verlassen, worin Sie so glücklich gewesen sind, um ein ungewisses Dasein zu beginnen; — ich begreife, daß es grausam für Sie sein muß, auf eine Freundschaft zu verzichten, die Ihnen lieb war; ich bin bereit, mich Ihrem Willen zu fügen; fürchten Sie nicht, daß ich murre oder mich beklage. Wenn Sie hier bleiben, werde ich des Glückes beraubt sein, Sie zu umarmen, aber mein Herz wird voll von Ihnen bleiben und ganz Ihnen gehören.«


 Milette umarmte ihren Sohn mit einer Begeisterung, welche andeutete, daß sie über ihre Unentschlossenheit und ihr Bedauern gesiegt habe.


 »O! liebe Mutter! glauben Sie mir, Sie können nicht mehr leiden, als ich.«


 Und sich aus ihren Armen reißend, stürzte er sich aus dem Zimmer, als hätte er seiner Mutter das Schauspiel einer Aufregung entziehen wollen, welcher seine moralische Energie unterlag.


 Bis dahin hatte er nicht an Madeleine gedacht.


 Aber die letzten Worte seiner Mutter hatten in seiner Seele das Bild des jungen Mädchens hervorgezaubert.


 In Gegenwart dieses Bildes hatte sich das Gefühl von der Lage, die ihm bereitet war, seinem Geiste dargestellt.


 Als der Sohn, nicht des Monsieur Coumbes, des ehrsamen, geachteten und reichen Bürgers, sondern als der Sohn des Pierre Manas, einmal gewiß, aber vielleicht mehrmals, von der menschlichen Justiz bestraft, konnte er nicht mehr ohne Niedrigkeit oder Thorheit an eine Verbindung mit Mademoiselle Madeleine Riouffe denken.


 Dieser Gedanke war es, der ihm eben eine entsetzliche Erschütterung verursachte. Er rollte sich auf dem Sande im Garten, er griff mit den Nägeln in den Boden, er schleuderte seine Verwünschungen und ein Schluchzen in die Nacht hinaus. Der Fall war zu tief und zu unvorhergesehen, um nicht sehr schmerzlich zu sein. Einige Augenblicke konnte er sich keine Rechenschaft ablegen von dem, was in seinem Kopfe vorging; Madeleinen’s Name war der einzige, den eine Lippen aussprechen konnten.


 Dann nahmen nach und nach seine Ideen eine bestimmte Richtung und Form an; er erröthete, sich seiner Verzweiflung überlassen zu haben; er beschloß, gegen dieselbe anzukämpfen.


 »Ich will ein Mann sein,« dachte er, »und wenn ich leiden muß, will ich als Mann leiden. Ich hatte zu meiner Mutter von zwei Pflichten gesprochen, die wir zu erfüllen hätten; ich finde noch eine dritte auf meiner Rechnung; nämlich Mademoiselle Madeleine die Wahrheit zu gestehen und ihr ihr Wort zurückzugeben.«


 Ein letztes Schluchzen unterdrückend, die Thränen zurückhaltend, die gegen seinen Willen noch aus seinen Augen drangen, suchte Marius die Leiter und legte sie an die Mauer.


 Als er auf der letzten Sprosse angekommen war, warf er einen Blick auf die Sennhütte: eins von den Fenstern in der ersten Etage war erleuchtet.


 »Sie ist da,« sagte er zu sich selbst, und sich auf die Höhe der Mauer setzend, zog er seine Leiter nach sich und ließ sie in den Garten der Mademoiselle Riouffe hinunter, in welchen er entschlossen hinunterstieg, obgleich sein Herz von sehr verschiedenen Gefühlen erfüllt war, als an dem Abend, da er diesen Weg genommen hatte, um sich zu einer ersten Zusammenkunft mit dem jungen Mädchen zu begeben.


 


 Viertes Kapitel. 

 Pierre Mamas schreitet auf seine Weise ein. 


 Die Sennhütte der Mademoiselle Riouffe war mit der Cabane des Monsieur Coumbes parallel gebaut; der Garten umgab sie von allen Seiten; nur hatte dieser Garten eine Ausdehnung von etwa zweihundert Fuß von der Straße aus, das heißt von der Seite der Eingangsfronte des Hauses, während nur vierzig Fuß für den Theil übrig blieben, der nach dem Meere gerichtet war. Die Leiter, deren sich Marius bei seinem nächtlichen Erklimmen bediente, lag gewöhnlich unter einem Schuppen, der an die Cabane angebaut war; der junge Mann stellte fie an einen Theil der Mauer, wo die Zweige des Feigenbaumes eine Operationen ein wenig deckten; aber in der Aufregung, deren Beute er war, dachte er nicht daran, seine gewohnten Vorkehrungen zu treffen, und er legte fie gegen den Winkel der Mauer, welche nach der Küste gewendet war, gerade ein wenig oberhalb der Pforte, die von der Cabane nach dem Meere führte, durch welche Monsieur Coumbes nothwendig passieren mußte, wenn er am Abend zurückkehrte.


 Vermöge des gefaßten Entschlusses, diejenige, die er liebte, getreulich in das Geheimniß einzuweihen, welches er eben erfahren, ihr das von ihr erhaltene Versprechen zurückzugeben, ihr nicht die Verzweiflung zu verbergen, welche ihm diese Entsagung so theurer Hoffnungen verursachte, aber zu gleicher Zeit auf stoische Weise seine Pflicht als rechtschaffener Mann zu erfüllen, die, welche er liebte, in dem Entschlusse zu bestärken, welchen ein Geständniß nicht verfehlen könne ihr einzuflößen, hatte er die Absicht, wenn er Madeleine nicht im Garten träfe, wo sie ihn gewöhnlich erwartete, in das Haus einzudringen, um zu ihr zu gelangen. Bei einer fieberhaften Aufregung hatte er es jetzt eben so eilig, diese Trennung zu bewerkstelligen, als er einige Stunden vorher den Wunsch gehegt hatte, ihr die Versicherung zu erneuern, daß Nichts in der Welt ihn bewegen könne, diejenige zu vergessen, welche sich aus eigenem Antriebe mit ihm verlobt hatte.


 Als er von der Mauer heruntergestiegen war, ging er also auf die Sennhütte zu, ohne sich die Mühe zu geben, das Geräusch einer Fußtritte auf dem Sande zu mäßigen; aber als er nahe bei dem unteren Stock war, glaubte er hinter den Mousselinvorhängen einen Schatten zu bemerken. Er blieb stehen. Die Dunkelheit war tief; aber gerade deshalb hatte er in diesem von einem inneren Lichte erleuchteten Rahmen erkannt, daß dieser Schatten nicht der Madeleinen’s war. Er bedachte, daß er in seiner Ungeduld und Unruhe vor der Stunde ihrer früheren Zusammenkünfte eingetreten sei, und daß, wenn Madeleine zufällig irgend einen fremden Gast im Hause habe, seine Gegenwart sie in Verlegenheit setzen könne.


 Dieser Gedanke änderte den Entschluß unseres Marius und bestimmte ihn, ehe er an die Thüre der Sennhütte klopfte, sich wohl zu versichern, daß Madeleine allein sei.


 Aber von dem Punkte aus, wo er sich befand, konnte er nur die Seitenfronte der Wohnung sehen.


 Er erreichte also seinen Ausgangspunkt wieder, machte eine Oeffnung in den Cypressen, welche Monsieur Jean Riouffe ursprünglich längs der Mauer gepflanzt hatte, die ihm mit Monsieur Coumbes gemeinschaftlich war, und schlich sich hinter diese doppelte Mauer von Grün und Steinen.


 Diesem engen Wege folgend, kam er bis an das Ende des Gartens nach der Seite des Weges von Montredon nach Marseille, dann durchbrach er von Neuem die Mauer von Cypressen und befand sich an der entgegengesetzten Fronte in der Mitte der Gebüsche von Lorbeer und Spindelbaum, welche diesen Theil des Gartens einnahmen.


 Die Sennhütte war jetzt vor ihm und er übersah die ganze Fronte, die nach dem großen Wege gerichtet war.


 Man hörte kein Geräusch im Innern der Wohnung; nur ein Fenster im ersten Stock war erhellt, aber dieses Fenster gehörte nicht dem Zimmer Madeleinens an.


 Marius wußte nicht, was er von allen diesen auf fallenden Erscheinungen denken sollte, und seine schon ungeordneten Gedanken verwirrten sich mehr und mehr.


 In diesem Augenblick begann er das dumpfe Rollen eines Wagens zu hören, welcher im Trabe auf dem Wege von Marseille daherkam. Das Geräusch nahm zu und der Wagen hielt vor dem Gitterthore an. Aber die Sennhütte nahm in diesem Augenblick die ganze Aufmerksamkeit des jungen Mannes in Anspruch.


 In der That ging etwas nicht weniger seltsames, als was er bis zu diesem Augenblick gesehen hatte, in dem Hause vor.


 Er hatte das Licht sich bewegen sehen, welches er gleich Anfangs bemerkt hatte; es fuhr wie der Blitz hinter den Fensterscheiben des Fensters des Corridor dahin, und da dieses Fenster keine Vorhänge hatte, so konnte Marius erkennen, daß das Licht von einem Manne getragen wurde; dann schimmerte dieses Licht einen Augenblick in Madeleinen’s Zimmer, wo es plötzlich erlosch. Dann wurde. Alles finster; aber aus diesem Zimmer kam ein verwirrtes Gemurmel, ein seltsames Geräusch, welches er sich nicht erklären konnte.


 Plötzlich wurde eine Scheibe des Fensters zerschmettert, und bei dem unheimlichen Klirren des zerbrechenden Glases erfolgte ein schrecklicher Schrei des heftigen Schmerzes und ein verzweifelter Ruf.


 »Madeleine!« rief Marius, aus seinem Versteck hervorstürzend.


 »Großer Gott! was geht denn hier vor?« rief von der anderen Seite des Gebüsches eine Stimme, die der junge Mann für die des jungen Mädchens erkannte, für die er zitterte. Es war offenbar Madeleine, die eben aus dem Wagen gestiegen war, das Gitterthor geöffnet hatte und in den Garten eintrat.


 Als Marius die Gewißheit erlangt hatte, daß es nicht seine Geliebte war, die von der Gefahr bedroht wurde, vergaß er Alles, selbst diesen Schrei des Schmerzes, der noch die Luft erschütterte, und lief zu ihr.


 Als er in den bleichen Lichtkreis trat, den die Laterne des Kutschers warf, war er so bleich, seine Züge waren so verstört, daß Madeleine einen Schritt zurücktrat, als wollte sie bei dem Kutscher und der Kammerjungfer, die sie in diesem Augenblick begleiteten, Schutz suchen. Ein zweiter Schrei, weniger stark, aber schmerzlicher, als der erstere, denn er glich einem Stöhnen, gelangte bis zu der kleinen Gruppe.


 »Marius! Marius!« rief Madeleine, »was geschieht denn meinem Bruder?«


 »Ihrem Bruder?« rief Marius mit Erstaunen, denn vermöge der Entwendung des Briefes durch Monsieur Coumbes wußte er nicht um die Gegenwart Jean Riouffes in Montredon.


 »Ja, ja, meinem Bruder! meinem Bruder! sage ich Ihnen! Er ist es, den man ermordet! Laufen Sie, ich beschwöre Sie, eilen Sie ihm zu Hilfe!«


 Marius machte in seiner Bestürzung nur einen Satz in der Richtung der Sennhütte; aber wir haben gesagt, daß die Strecke dorthin beträchtlich war. Er hatte eben den Fuß auf den Grasplatz gesetzt, der unter den Fenstern seinen grünen Teppich ausbreitete, als er an einem der Winkel des Balkons, der das ganze Haus umgab, den Umriß eines Mannes erblickte. Dieser Mann überstieg die Balustrade, hielt sich mit den Händen daran fest, ließ sich hinuntergleiten, beugte sich bis auf den Boden hinunter, erhob sich wieder und verschwand hinter den Cypressen.


 »Mörder!« rief Marius.


 Und er eilte, den zu verfolgen, welcher offenbar das Verbrechen begangen hatte.


 Als der Mörder einmal hinter den Cypressen war, hatte ihn Marius unglücklicherweise aus den Augen verloren; aber er hatte die Zeit, welche der Verbrecher verloren hatte, um sich von der Erschütterung seines Falles zu erholen, benutzt, sich ihm zu nähern; er hörte das Geräusch einer Schritte und ein schweres Athmen.


 Sie liefen. Beide in der Richtung weiter, die der junge Mann genommen hatte, als er die Sennhütte beobachten wollte und in der düsteren Allee der Cypressen weiter ging. So kamen sie zu dem Orte, wo Marius sich befand, als der erste Schrei ertönte.


 Dort hörte Marius Nichts mehr; aber plötzlich sah er den, welchen er verfolgte, auf der Höhe der Mittelmauer; dann sich anklammernd an die Unebenheiten der Mauer, gelangte er auch mit einiger Anstrengung hinauf. Der Mann war schon in den Garten des Monsieur Coumbes hinuntergesprungen, und als er gerade in gleicher Höhe mit dem Fichtenwalde der Cabane war, sah Marius, wie der Flüchtling sich unter den Fichten versteckte. Ohne einen Augenblick zu verlieren, ließ sich der junge Mann auf den Boden hinunter. Der Fichtenwald war leicht zu durchforschen. Marius durchschritt ihn mit zwei oder drei Sätzen; als er aber, am anderen Ende angekommen, Niemand sah, war er einige Augenblicke unschlüssig und blickte um sich.


 Dieser Blick zeigte ihm die Pforte nach der Straße hin weit offen; jetzt zweifelte er nicht mehr, daß der, welchen er verfolgte, diese Richtung genommen habe; er bemerkte in der That einen Schatten, der um die Ecke der Einzäunung der Cabane bog und außerhalb der Pforte weiter eilte.


 Dieser Schatten war ihm um die ganze Breite der Einzäunung voraus.


 Die Verfolgung begann wieder.


 Der Flüchtling hatte den unebenen Boden am rothen Vorgebirge erreicht, wo er sich ohne Zweifel hinter einem Felsen zu verbergen dachte. Marius errieth seine Absicht, und anstatt in gerader Linie auf ihn zuzugehen, nahm er eine schräge Richtung, so daß er seinem Gegner den Weg zum Meere abschnitt.


 Nach Verlauf von fünf Minuten erkannte er, daß er im Laufen diesem Manne sehr überlegen sei, und daß er ihn bald erreichen werde.


 In dem Augenblicke, als Beide sich in gleicher Höhe befanden und nur von einigen zwanzig Schritten getrennt waren, Marius dem Meere und der Mörder den Häusern näher, blieb dieser Letztere plötzlich stehen. Der junge Mann stürzte sich auf ihn los und rief:


 »Ergieb Dich, Elender!«


 Aber kaum hatte er fünf oder sechs Schritte zurückgelegt, als eine Art Blitz pfeifend die Luft durchschnitt und die Klinge eines Messers Milettens Sohne in den Schenkel fuhr.


 Dieses Messer, welches der Bandit in seinem Aermel verborgen hielt, war eben von ihm wie ein Wurfspieß geschleudert worden. Ohne Zweifel hatte ihn die Anstrengung des Laufes verhindert, sich dieser Waffe mit der den Leuten der Provence eigenen Geschicklichkeit zu bedienen, so daß die Wunde leicht war.


 Marius stürzte sich mit solcher Gewalt auf diesen, welcher ihn zu ermorden versucht hatte, daß Beide über den Sand dahinrollten. Mit einer äußersten Anstrengung versuchte der Mann sich aufzurichten; aber die ungewöhnliche Stärke unseres Marius gestattete ihm, seinen hingestürzten Gegner festzuhalten und sich seiner rechten Hand zu bemächtigen, mit welcher er vergebens ein anderes Mordinstrument zu ergreifen versuchte.


 »Tod und Hölle!« rief der Mörder, als er sich von der Vergeblichkeit seiner Anstrengungen überzeugt hatte, »keine Dummheit, mein Täubchen! Ich ergebe mich, und da ich mich ergebe, nehme ich Ihnen das Recht, mich zu tödten, und habe es mit der Guillotine abzumachen; wir wollen einander loslassen!«


 Beim Tone dieser Stimme fühlte Marius, wie sein Blut in seinen Adern erstarrte; einige Secunden hielt sein Athem völlig an; er wurde gewiß blässer, als der, den er unter seinem Knie hielt.


 »Nein, es ist unmöglich,« murmelte er, mit sich selber redend.


 Seine Hand auf die Stirn des Banditen drückend, warf er ihm den Kopf zurück, um ihn aus dem Schatten zu bringen, den er selber warf, und die matte Helle der Sterne darauf fallen zu lassen.


 Er sah dieses scheußliche Gesicht, welches durch den Schrecken noch scheußlicher wurde, welcher ungeachtet seiner affectirten Renommisterei das Herz des Elenden schlagen machte, lange an; dann in Folge dieser Prüfung blieb er einige Augenblicke in seinen Schmerz versenkt, als ob seine Vernunft nicht zugeben wolle, was seine Augen ihm bezeugten, und als ob er noch zweifeln könne. Darauf stieß er einen Seufzer aus, schrecklicher vermöge der inneren Qualen, die er zu erkennen gab, als es der Todesschrei gewesen war, der eben aus der Sennhütte ertönte; dann ließen seine Muskeln von selber nach, seine Hände öffneten sich und sein Körper, als wäre er von einer automatischen Kraft in Bewegung gesetzt, entfernte sich von dem Körper, den er niederdrückte.


 In der That war dieser Mann der Bettler von den Hügeln, es war Pierre Manas, es war sein Vater!


 Sobald dieser sich von dem Drucke frei fühlte, dessen Gewalt er kennen gelernt hatte, war er auch schon auf gesprungen und bereit, zu entfliehen.


 »Hölle und Teufel!« sagte er, indem er dieses Nachlassen dem Messerwurfe zuschrieb, den er seinem Gegner zugetheilt hatte, »ich habe zu früh gesprochen, und es wird diesmal noch nicht sein. Es scheint, als hat das Messer die Lebensorgane getroffen, und als zittert die Hand des alten Mannes eben so wenig aus der Ferne, als in der Nähe. Guten Abend, mein kleines Täubchen! meinen Gruß an den Herrn Polizeicommissarius und die Herren Gensdarmen, wenn Sie noch so lange in dieser Welt verweilen; mein Compliment an den Herrn in der Sennhütte dort. unten, wenn Sie in die andere Welt kommen; was mich betrifft, ich will mich an die Luft setzen.«


 »Entfliehen Sie nicht,« antwortete ihm Marius, dessen Worte zitternd waren, wie die eines Fieberkranken in seinen heftigsten Anfällen; »fliehen Sie nicht! Sein Sie ruhig, ich bin es nicht, der Sie ausliefern wird.«


 »Gute Farbe, aber noch nicht dunkel genug, für ein altes Retourpferd, wie ich, um sich fangen zu lassen. Leben Sie wohl, mein Täubchen! Gute Gesundheit wünsche ich Ihnen. Vernünftigerweise sollte ich Dir noch eine Ader öffnen, zu der, die ich Dir eben geöffnet, und Dich nicht eher verlassen, als bis Deine Zunge von dem Kitzel zu plaudern geheilt ist; aber wenn man nicht viel spricht, ist man ein ehrlicher Mann. Du hast mir neulich Abends dort an der Küste einen Dienst geleistet; ich verschone Dich, und wir sind quitt, und ich nöthige Dich nicht, mich wiederzusehen.«


 »O! tödten Sie mich! tödten Sie mich !« rief Marius heftig, indem er mit seinen krampfhaften Händen in sein Haar griff; »befreien Sie mich von diesem Dasein, welches mir verhaßt ist, und ich werde Sie segnen, und mein letzter Seufzer soll ein Glückwunsch für Sie sein.«


 Der Bettler hielt erstaunt an; es lag ein solcher Ausdruck der Wahrheit in der Stimme unseres Marius, daß es unmöglich war, den geringsten Zweifel zu hegen.


 »Wahrhaftig!« rief der Bandit; »was geht denn in Deinem Gehirne vor? Hölle und Teufel! ich glaube während der Verfolgung hierher hat sich Deine Bouffole in ihrem Häuschen verrückt; aber das ist nicht meine Sache. Ich sehe dort unten sich Lichter bewegen; die Luft der Küste ist diese Nacht nicht gesund für mich. Guten Abend, Mann!«


 »Sie sollen indessen nicht eher fort, als bis Sie mich angehört haben!« sagte Marius, indem er sich neben dem Banditen aufrichtete und seinen Arm ergriff.


 Dieser machte eine gewaltsame Bewegung, um sich frei zu machen; aber der junge Mann drehte ihm die Hand mit einer Gewalt um, die seinem Gegner beweisen mußte, daß die Wunde, die er erhalten, dem Nichts von seiner Stärke genommen, der ihn so eifrig verfolgt hatte; er unterdrückte einen Schrei, den ihm der Schmerz entlockte, und beugte sich zur Erde, um ihm zu entgehen.


 »Teufel! das ist eine Faust, die dem Ehre macht, dem Sie sie verdanken, junger Mann! Lassen Sie mich jetzt los, ich will thun, was Sie wollen. Ich habe immer sagen hören, daß man den Kindern und Narren Nichts abschlagen dürfe — nur wollen wir uns ein wenig niederbücken, wenn es Ihnen gefällig ist; denn an der Küste aufrecht zu stehen, wenn so viele Jagdhunde meine arme Person verfolgen, ist ein wenig gefährlich.«


 Und ohne die Antwort unseres Marius zu erwarten, setzte sich Pierre Manas hinter einem Felsen nieder und gab dem jungen Manne ein Zeichen, ein Gleiches zu thun; aber Marius blieb stehen und schwieg.


 »Nun, was wollen Sie, zum Henker?« fragte der Bandit. »Sie sind das gerade Gegentheil des kleinen Tambours von Cassis, welchem man zwei Sous geben mußte, um auf seine Eselshaut zu schlagen, und vier Sous, um sie schweigen zu lassen. Sie hatten Lust zu plaudern; ich willige ein, Sie mit dem rothen Lappen spielen zu lassen, und jetzt sind Sie stumm, wie eine Sardelle.«


 »Pierre Manas,« sagte Marius, indem er seine Gemüthsbewegung zu beherrschen suchte, »hören Sie mich an.«


 Der Bettler erbebte und richtete seine Augen, die im Dunkeln wie zwei glühende Kohlen funkelten, auf Marius.


 »Sie wissen meinen Namen?« murmelte er mit dumpfer und drohender Stimme.


 »Pierre Manas,« fuhr der junge Mann fort, »Sie sind ein schlechter Gatte und ein schlechter Vater gewesen, Sie haben Ihre Frau und Ihr Kind verlassen.«


 »Hölle und Teufel!« rief der Bettler, »wolltest Du vielleicht meine Beichte hören?«


 Und er brach in ein cynisches Lachen aus.


 Marius fuhr fort:


 »Sie haben eben ein neues Verbrechen zu denen hinzugefügt, welche bereits Ihr Leben verunreinigt haben.«


 »Es ist Deine Schuld, mein Täubchen,« versetzte der Bettler; »wenn Du mir nur ein Zwanzigfrankenstück gegeben hättest, würde ich auf den Gedanken verzichtet haben, zu der Demoiselle zu gehen; aber was sollte ein Mensch mit Deinen ärmlichen vierzig Sous anfangen? Als ich Niemand im Zimmer fand, füllte ich so gut ich konnte meine Taschen wegen der menschenfreundlichen Absichten, die sie gegen mich kund gegeben, als jener Dummkopf im Nebenzimmer es ein wenig dreist fand, daß ich den Secretair durchsuchte. Du siehst wohl, daß das Verbrechen Dir zur Last fällt, und wenn Du nicht ganz ohne Gewissen bist, wirst Du anstatt meiner Buße thun.«


 »Pierre Manas,« fuhr der junge Mann mit feierlicher Stimme fort, »der Augenblick ist nahe, wo Sie der menschlichen Justiz für alle Ihre Verbrechen Rechenschaft ablegen müssen. Macht Sie das nicht zittern? Dringt nicht die Furcht vor der schrecklichen Strafe, die Ihrer wartet, in Ermangelung der Gewissensbisse in Ihre Seele?«


 »Je nach Umständen,« antwortete der Bandit.


 »Hören Sie,« fuhr Marius fort, »so groß auch Ihre Verhärtung sein mag, so können Sie doch eine Fügung der Vorsehung in dem, was diesen Abend geschehen ist, nicht verkennen; ein Anderer hätte Ihnen nachlaufen, ein Anderer als ich, der ich Sie nicht gefangen- nehmen kann und will, könnte Sie in seiner Macht haben; aber nein, mich und keinen Anderen hat Gott gewählt; also will Ihnen der Herr die Möglichkeit der Reue lassen. Benutzen Sie die Gelegenheit, Pierre Manas.«


 »Pfit! — ha, ha! die Reue, mein Knäbchen! Wenn ich mein Brod auch noch so sehr mit Reue reibe, so wird sie ihm doch nicht so viel Geschmack geben, wie eine Zehe Knoblauch.«


 »Ueberlegen Sie, was ich eben gesagt habe, Pierre Manas,« versetzte Marius, den die Unverschämtheit des Banditen empörte und der die tiefste Entmuthigung empfand. Ich verspreche Ihren Namen zu verschweigen; ja ich verspreche Ihnen noch mehr: um Sie zu retten, werde ich bis zur Lüge gehen; ich werde ein Signalement von dem Mörder angeben, welches einige Tage lang den Verdacht von Ihnen ablenken wird; benutzen Sie dies, um zu fliehen, die Grenze zu überschreiten und auszuwandern.«


 »Das ist es gerade, was ich zu thun beabsichtige,« versetzte der Elende; »das hat mich bestimmt, es koste, was es wolle, meinen Schatz in Sicherheit zu bringen.«


 Und indem Pierre Manas diese Worte sagte, suchte er grinsend in der Tasche eines Pantalon; aber ohne Zweifel fand er darin nicht, was er suchte, denn sein ganzer Körper blieb unbeweglich, während seine Hand mit einer krampfhaften Aufregung über alle Theile seiner Kleidung dahinfuhr.


 »Ich habe es verloren!« rief er mit einer entsetzlichen Verwünschung.


 Dann packte er Marius bei der Kehle und rief:


 »Du hast es mir gestohlen! Gestehe, daß Du es mir gestohlen hat, Schelm und Heuchler, der Du bist!«


 Der junge Mann wehrte sich nicht und suchte nicht diesem Drucke zu entgehen, ungeachtet des Schmerzes, den ihm die Nägel des Mörders, die in ein Fleisch eindrangen, verursachten.


 »Durchsuchen Sie mich,« sagte er mit erstickter Stimme.


 Diese Ruhe zeigte Pierre Manas, daß er sich hinsichtlich unseres Marius geirrt habe; daß er das gestohlene Geld verloren haben müsse, daß es ihm aber nicht genommen sein könne.


 Er erschöpfte sich also in Verwünschungen über das Schicksal, hörte aber nicht auf, den jungen Mann wegen des Verlustes seiner Beute zu beschuldigen.


 Dieser ließ in der Ruhe seines Schmerzes der Verzweiflung des Bettlers Zeit, zu verdampfen.


 »Alles läßt sich wieder gut machen,« sagte er dann. »Ich bin nicht reich, aber ich habe einige Ersparnisse gemacht; morgen will ich sie Ihnen zustellen, um es Ihnen möglich zu machen, Frankreich zu verlassen.«


 »Wahrhaftig!« rief Pierre Manas, »es ist bei alledem doch ein glücklicher Abend! Und diese Ersparnisse, wie viel wägen sie?«


 »Wenn man Alles giebt, was man hat, bleibt dem, welcher empfängt, nicht das Recht, mehr zu verlangen.« antwortete Marius, der ungeachtet des Bandes, welches ihn an diesen Mann knüpfte, einen unüberwindlichen Abscheu gegen ihn hegte.


 »Du hast Recht, mein Knäbchen. Aber sage mir doch, aus welchem Grunde interessierst Du Dich für mein Schicksal? Wenn Du ein Weib wärest, würde ich glauben, daß ich mich noch in dem Alter befinde, eine Leidenschaft einzuflößen,« fuhr er mit frechem Gelächter fort.


 »Was liegt Ihnen an der Ursache, die mich zum Handeln bestimmt, wenn ich nur zu Ihrem Vortheil handle? Morgen sollen Sie Ihr Geld haben; ist das nicht. Alles, was Sie bedürfen?«


 »Es ist so gut gesagt, daß es gedruckt zu werden verdiente.«


 - Dann rief er, als ob ihm ein plötzlicher Gedanke eingefallen wäre: »In welchem Alter sind Sie?«


 Der junge Mann begriff oder sah die Frage vorher und schauderte.


 »Im sechsundzwanzigsten Jahre,« antwortete er.


 Seine männliche Physiognomie gestattete ihm, sich um einige Jahre älter zu machen, so daß das Alter, welches er sich beilegte, als wahrscheinlich erschien.


 »Sechsundzwanzig Jahre; da kann es nicht sein, wie ich dachte,« murmelte Pierre Manas leise, doch nicht so leise, daß unser Marius es nicht hörte.


 Dann blieb der alte Bandit einige Minuten nachdenkend.


 Während dieses Nachdenkens des Bettlers empfand der junge Mann eine heftige Seelenqual.


 Er fragte sich, ob er, so verhärtet durch Verbrechen der Urheber seines Lebens auch sei, das Recht habe, ihn zu verleugnen, sich einen Liebkosungen zu entziehen, kurz zu schweigen; war es nicht möglich, daß die Seele des Pierre Manas, wenn er seine Frau und seinen Sohn wiederfände, sich neuen Gefühlen öffnen könnte? Seine Stellung, als er das Alter dessen, mit dem er sprach, mit dem Alter verglich, in welchem sein verlassener Sohn stehen mußte, bewies, daß noch nicht alles Vatergefühl in ihm erloschen sei; war es nicht erlaubt, zu glauben, daß man mit diesem Hebel diese so tief gefallene Seele wieder aufrichten könne? Einen Augenblick gerieth Marius in Versuchung, sich ihm zu Füßen zu werfen und ihm zuzurufen: »Mein Vater!«


 Aber die Erinnerung an Milette kam ihm wieder in den Sinn. Er sah die Folgen vorher, welche diese Anerkennung für sie haben könne; er willigte ein, sich selbst aufzuopfern, aber er konnte sich nicht entschließen, seine Mutter vielleicht unnöthigerweise aufzuopfern.


 »Woran denken Sie?« fragte er fast zärtlich Pierre Manas, als er sah, daß dieser noch fortwährend schwieg.


 »Ei! zum Henker!« versetzte brutal der Bandit, »woran ich denke, mein Knäbchen? Ich denke an das Mittel, welches Du anwenden könntest, um mir dieses Geld zukommen zu lassen; denn Du hast es vermuthlich nicht bei Dir.«


 Alle Täuschungen des jungen Mannes hinsichtlich der moralischen Besserung des alten Verbrechers verschwanden bei diesen Worten.


 »Nein,« antwortete er trocken; »aber Sie dürfen mir nur sagen, wo ich Sie morgen auf den Hügeln treffen kann, und ich will Ihnen selber dieses Geld bringen.«


 »Ah! ich sehe, wohin Sie kommen wollen, mein Schelm,« antwortete Pierre Manas; »Sie wollen mich einfangen lassen, nicht wahr? Gestehen Sie es sogleich.«


 »Wenn dies meine Absichten wären, Unglücklicher,« antwortete der junge Mann, »so haben Sie erkannt, daß ich stärker bin, als Sie; ich dürfte Sie also nur bei der Kehle nehmen und Sie so festhalten, bis die Zollbeamten, die ich abrufen kann, herbeigekommen.«


 »Es ist wahr; aber beim Teufel! warum sind Sie denn so gut gegen mich gesinnt?«


 »Dies ist nicht die Frage. Zu welcher Stunde werde ich Sie morgen auf den Hügeln finden?«


 »O! nicht auf den Hügeln. Nach der kleinen Affaire von diesem Abend ist es ein Kaninchengehege, worauf sie alle ihre Frettwieselloslassen werden; ich will es lieber mit Marseille versuchen. Wenn Sie also das Unrecht wieder gut machen wollen, welches Sie mir angethan, indem Sie mich genöthigt, beiläufig den Schelm zu tödten, welcher mich gestört, als ich in dem Zimmer Ihrer guten Freundin beschäftigt war, so werden Sie mich morgen zwischen zwölf und ein Uhr auf dem neuen Platze finden.«


 »Auf dem neuen Platze am Hafen?« rief Marius erstaunt, daß Pierre Manas daran dachte, sich an dem besuchtesten Orte von Marseille zu zeigen.


 »Ei! ohne Zweifel,« antwortete dieser; »es ist die Stunde, wo der Platz mit Packträgern und Matrosen angefüllt ist. Nur wenn der Fisch allein ist, kann man ihn leicht fangen.«


 »Es sei,« antwortete Marius, »also morgen zwischen zwölf und ein Uhr.«


 »Sie haben wohl etwas Geld bei sich,« sagte Pierre Manas dann mit dem schleppenden und näselnden Tone des Bettlers; »geben Sie es mir, mein Täubchen, das wird mir ein wenig Geduld einflößen.«


 Marius zog seine Börse aus der Tasche und ließ sie zu den Füßen des Mörders fallen.


 Dieser hob sie auf und wog sie in der Hand.


 »Ah! zum Henker!« sagte er mit einem Seufzer, »sie ist lange nicht so schwer, wie es die der Demoiselle war. Offenbar war es eine angenehmere Bekanntschaft, als die Ihrige, mein Täubchen; jetzt müssen Sie sich zuerst entfernen.«


 »Adieu!« sagte Marius, der kein anderes Wort in seiner immer mehr verzweifelten Seele finden konnte. »Noch nicht Adieu, zum Henker! Auf Wiedersehen, und zwar auf morgen. Verkaufen Sie mich nicht; Sie haben gesehen, daß ich das Messer ziemlich hübsch zu handhaben weiß, und wenn Sie versuchen, mich zu verrathen, und wären Sie auf dreißig Schritte Entfernung und zwischen zehn Gensdarmen, so schwöre ich Ihnen, in Ihr Herz zu treffen.«


 Von Schmerz erfüllt, entfernte sich Marius so rasch, daß er nur die Hälfte von den Drohungen hörte, die der Bettler in Form des Dankes an ihn richtete.


 Uebrigens kam ein verwirrter Lärm von dem Dorfe her; Fackeln und Laternen verbreiteten um die Sennhütte ihren düsteren und dampfenden Schein. Dieses Schauspiel der allgemeinen Aufregung erinnerte den jungen Mann an Madeleine, und der Gedanke an diejenige, welche er liebte, gab ihm ein wenig Muth wieder. Obgleich die Unterredung, die Milettens Sohn eben mit seinem wirklichen Vater gehabt, die unbestimmten Hoffnungen, die er vielleicht noch in Betreff der so sehnlichst gewünschten Verbindung hegte, aus seinem Herzen verbannt hatte, so fühlte sich doch dieses Herz nicht weniger erfrischt, als er von dem Schauspiele dieser Erniedrigung zu der traurigen und letzten Pflicht, die ihm zu erfüllen übrig blieb, überging, das heißt, das Mädchen, welches er liebte, zu trösten, ehe er sie auf immer verließ.


 Er beeilte also einen Schritt.


 Als er sich näherte, erkannte er mit Ueberraschung, daß all’ dieses Geschrei nicht aus dem Garten der Sennhütte ertönte, und daß sich dort nicht alle diese Lichter bewegten, sondern auf der Besitzung des Monsieur Coumbes.


 Er drang mit vor Aengstlichkeit klopfendem Herzen in die Cabane ein, indem er sich mit einiger Mühe einen Weg durch die Gruppen der Bewohner von Montredon bahnte, die viele Bemerkungen über den Mord machten, wovon ihr Ort eben der Schauplatz gewesen; dann trat er in das Haus ein.


 Die beiden unteren Zimmer waren mit Fremden und Polizeiagenten angefüllt. Auf dem Rande des Divan saß Monsieur Coumbes, den Kopf geneigt, blaß, stumm, unbeweglich, als wäre er vom Blitze getroffen, die beiden Hände mit Handfesseln versehen, zwischen zwei Gensdarmen,


 


 Fünftes Kapitel. 

 Ohne Jemand retten zu wollen, vollendete Monsieur Coumbes doch seinen Kreuzgang. 


 Wir wollen einige Schritte zurückthun und erklären, was geschehen ist. Monsieur Coumbes hatte vermuthet, wenn Marius in den Garten der Riouffes eindringe und dort den Bruder, den er nicht suchte, anstatt der Schwester treffe, die er suchte, so würden Erklärungen, Drohungen und Beleidigungen daraus erfolgen, welche das kriegerische Verhältniß erneuern würden, welches geherrscht, ehe die Liebe gekommen, wie der ehemalige Packträger sagte, und die Angelegenheiten vollends verwickelt habe; er rechnete darauf, daß in Folge des Streites, der nicht ausbleiben konnte, die verhaßten Heirathspläne der beiden jungen Leute natürlich aufgegeben werden müßten.


 Als ein wahrer Capuletti wies Monsieur Coumbes jede Verbindung eines der Seinigen mit den Montechi’s zurück. Die dramatische Verwickelung, die auf das harmoniche Einverständniß folgen sollte, welches ihm zum Trotz zwischen den beiden jungen Leuten eingetreten war, erfreute ihn schon zum voraus, und in der That, diente diese Verwickelung seinem eingewurzelten Hasse gegen das Haus Riouffe; dann schmeichelte diese Verwickelung auch angenehm seiner Eigenliebe. So kindisch diese Combinationen waren, welches auch die Rolle war, die der Zufall in ihrer geschickten Gruppierung übernehmen mußte, so war doch Monsieur Coumbes nicht weniger zufrieden gestellt von der politischen Tiefe, womit er sein Gewebe gezogen und den Brief Madeleinens verleugnet hatte; er hatte sich dennoch für einen Bramarbas gehalten, jetzt betrachtete er sich als einen Nebenbuhler der Talleyrand und Metternich; seine Eitelkeit, getäuscht durch die Mißernten seines Gartens, fühlte sich durch alle kleinen Baumzweige entschädigt, die ihm in die Hände fielen.


 Aber wie Jeder weiß, ist ein Triumph nur unter der Bedingung vollständig, wenn man ihn in Person genießt. Nachdem Monsieur Coumbes sich selber diesen Grundsatz gebildet hatte, verzichtete er für diesen Abend darauf, sein Fahrzeug aufs Wasser zu bringen, und hatte sich entschlossen, ein unsichtbarer, wenn auch nicht gleichgültiger Zuschauer von der Scene zu sein, die er voraussah, und die er so geschickt hervorgerufen hatte.


 Als ihn Alle auf dem Meere glaubten, hatte er im Gegentheile einen Felsvorsprung erklettert, von wo er den Garten seines Feindes übersehen konnte, und er wartete mit jener Geduld, deren glückliches Vorrecht ihm zwanzig Jahre der Uebung in der Kunst der Angelfischerei gesichert hatte.


 Auf diesem Posten begann indessen die Leidensgeschichte des Monsieur Coumbes nicht, die wir in der Ueberschrift des gegenwärtigen Kapitels angekündigt; die ersten Augenblicke, die er auf der Spitze eines Felsens mit der Beobachtung zubrachte, erschienen ihm selbst ziemlich angenehm. Seine Phantasie hatte das Gebiß zwischen die Zähne genommen, wie das Pferd des Don Quixote; er ritt unter rosen- und azurfarbigen Wolken. Wenn die Einbildungskraft einmal auf das Gebiet des Traumes gekommen ist, hält sie nicht mehr an; Monsieur Coumbes sah die Zerstörung der Sennhütte, eines Carthago; er zweifelte fast nicht mehr, daß Monsieur Jean Riouffe, wenn er die Pläne der Mißheirath seiner Schwester erfahre, diese zwingen werde, ihre Wohnung zu verlassen, und er sah schon die Dornen und Disteln von dem Nordwestwinde bewegt, welche auf den Ruinen dieser verabscheuten Mauern hervorsprossen würden.


 Während er sich dieser lachenden Aussichten erfreute, kletterte zuerst Pierre Manas, der sich bisher in dem Fichtenwalde verborgen gehalten, über die Mauer, um den Einbruch zu beginnen.


 Wir haben es den Banditen unserem Marius selber erzählen hören; die Thüre des Bureau des Hauses Riouffe und Schwester hatte sich dann für ihn ein wenig geöffnet, und er hatte von Pyramiden von Banknoten und von Cascaden von Gold und Silber gehört. Zum Unglück hatte er die Auskunft bekommen, daß ein Commis, ein wilder Drache, diesen Garten der Hesperiden bewache, daß ein Portier und ein Bureaudiener im Bereiche der Stimme schliefen, bereit, dem Commis mit bewaffneter Hand zu Hilfe zu kommen. Pierre Manas hatte sich also auf die Sennhütte beschränkt, indem er vermöge der Logik eines Geistes schloß, daß ein so breiter Metallstrom seine Nebenflüsse haben müsse. Nun aber war Pierre Manas voll Philosophie: er begnügte sich also damit, aus den Nebenflüssen zu trinken, da er nicht aus dem Hauptstrome trinken konnte. Der Vortheil der Sache mußte geringer sein, aber die Gefahren waren auch geringer; der Bandit glaubte auf’s Genaueste zu wissen, daß Mademoiselle Riouffe in ihrer Sennhütte zu Montredon mit ihrer Magd allein sei, und er hatte darauf gerechnet.


 In der That ging das Unternehmen zu Anfang zum Entzücken. Pierre Manas öffnete ohne Geräusch die Glasthüre, die von dem Parterre in den Garten führte, zog seine Fußbekleidung aus, nahm seine Schuhe in die Hände, stieg die große Treppe hinauf und schlich sich in das Zimmer, an dessen Fenster er am Abend vorher Mademoiselle Riouffe erkannt hatte, und welches, wie er sogleich vermuthet hatte, das des jungen Mädchens war. Eine wohlgefüllte Börse, die er sich aus der ersten Schublade, die er öffnete, aneignete, bewies ihm, daß er sich nicht geirrt. Zum Unglück, wenn man eine gute Speculation gemacht hat, will man sie immer noch besser machen. So war es auch diesmal: indem er umhertappte, kamen die Hände des Pierre Manas mit einem Secretair in Berührung, der ihm beim bloßen Antasten eine wahre Goldmine zu enthalten schien; seine Finger zuckten und theilten seinem Gehirn einen Schwindel mit; er hatte wohl an der Ecke des Hauses ein erleuchtetes Fenster gesehen, aber er vermuthete, daß dieses Fenster das des Zimmers sei, wo die Dienerin schlief; dann rechnete Pierre Mamas auf eine erprobte Geschicklichkeit. Wenn dieses Frauenzimmer unglücklicherweise hereinkommen sollte, desto schlimmer für sie; warum mischte sie sich auch in Dinge, die die Nichts angingen? Pierre Manas hatte in diesem Falle sichere Mittel, ihr Schweigen aufzuerlegen: er nahm einen Meißel aus seinem Arsenal und übte einen starken Druck auf die Klappe des lockenden Secretairs. Dies war kein Möbel, welches sich ohne Geräusch verletzen ließ; seine Bretter gingen mit einem furchtbaren Krachen auseinander, und Jean Riouffe, welcher las, indem er die Rückkehr seiner Schwester erwartete, erschien anstatt der Dienerin, welche Pierre Manas erwartete.


 Das Geschrei des Bruders Madeleinen’s, als der Bandit ihn zweimal mit seinem Messer traf, gelangte nicht direct bis zu Monsieur Coumbes, dessen Observationsposten, wie wir gesagt haben, sich hinter dem Hause befand; er hörte nur ein gewisses Geräusch, welches irgend einen Streit ankündigte. Er stellte sich vor, daß der Kampf hitzig sei; sein Interesse verdoppelte sich, er spitzte aufmerksamer die Ohren, und das war Alles. Aber einige Augenblicke später, als Marius die Spuren des Mörders verfolgte, gab das Gefühl der Gefahr, welcher ihr Bruder ausgesetzt war, Madeleine ihre Kraft wieder; sie stürzte auf das Haus zu, indem die Dienerin und der Kutscher, die sie mitgebracht, ihr folgten.


 Ein schreckliches Schauspiel erwartete sie in der ersten Etage. Jean Riouffe lag in seinem Blute schwimmend am Boden in Madeleinen’s Zimmer. Das junge Mädchen konnte ein solches Schauspiel nicht ertragen, sie fiel bewußtlos auf den Körper ihres Bruders, ohne zu bemerken, daß er noch athmete. Die Dienerin und der Kutscher eilten auf den Balkon, der Eine rief Mord, die Andere schrie um Hilfe. Bei diesem Geschrei, welches ankündigte, daß die Komödie in eine Tragödie ausgeartet sei, begann Monsieur Coumbes sich viel weniger zu ergötzen, als er es beabsichtigt hatte. Es war ihm nicht der Gedanke gekommen, daß das Zusammentreffen der beiden jungen Leute so beklagenswerthe Folgen haben könne.


 Er glaubte einen Kampf, ein Duell wenigstens gesäet zu haben, und siehe da, er erntete einen Mord. Er hoffte eine Prahlerei in diesem Zusammentreffen und mit der Rolle des Zeugen, wohl verstanden, in ein helles Licht stellen zu können, wovon er so laut und so oft gesprochen, daß er endlich daran glaubte. Aber die zweifelhafte Tapferkeit des Monsieur Coumbes wurde sogleich Lügen gestraft, was ihm auf immer seine marseiller Prahlerei verleidete.


 Als er die Dienerin den Leuten von Montredon, welche herbeiliefen, zurufen hörte:


 »Man hat Monsieur Riouffe ermordet!« empfand er das erstarrende Gefühl, welches ein Reisender empfinden muß, welcher sich in den Alpen verirrt hat, wenn eine Schneelawine auf seinen Kopf niederfällt; ein kalter Schweiß perlte auf seiner Stirn, seine Haare sträubten sich, seine Zähne klapperten laut, seine schwankenden Kniee wichen unter ihm; er glitt den steilen Abhang hinunter, auf dessen Gipfel er sich niedergelassen, und rollte bis in die Tiefe.


 Dieser Fall, die Erschütterung, die darauf folgte, die Verletzungen, die der kostbaren Haut des Monsieur Coumbes verursacht wurden, indem er die Unebenheiten des Felsens berührte, vollendeten die Verwirrung seiner Ideen. Von einem panischen Schrecken ergriffen, erhob er sich, vergaß, seinen Hut aufzuheben und entfloh so schnell in der Richtung einer Cabane, wie seine Gemüthsbewegung es ihm gestatten konnte.


 Seine Aufregung war so heftig, daß er die Zollbeamten nicht sah, welche auf zwei Schritte an ihm vorüberkamen, indem sie ihren Posten verließen, um auf den Schauplatz zu laufen, wo eben die schreckliche Katastrophe geschehen war. Aber dagegen bemerkten die Zollbeamten, die selber keinen Grund hatten, verstört zu sein, diesen Mann, welcher mit bloßem Kopfe, schnaubend und außer Athem von der Seite herbeigelaufen kam, wo aller Wahrscheinlichkeit nach eben ein Mord begangen worden war.


 Dieser Mann konnte. Niemand anders als der Mörder sein: sie begannen ihn also zu verfolgen. Als Monsieur Coumbes sich verfolgt sah, verdoppelte er seine Anstrengungen, und da die Aufregung seines Laufes eine Verwirrung noch vermehrte, berührte er seine Thüre mit jener Trunkenheit des Schiffbrüchigen, welcher Rettung findet, als er nur den Tod erwartete. Er überschritt die Schwelle und schloß fiel mit Heftigkeit vor der Nase der Zollbeamten, die schon die Hand ausstreckten, um ihn zu ergreifen. Ein Fußstoß stürzte dieses zu gebrechliche Vertheidigungsmittel ein und die Agenten der Staatsgewalt faßten den Kragen des ehemaligen Packträgers in dem Augenblick, als dieser strauchelte, indem er an den Fuß der Leiter anstieß, welche Marius an die Mauer angelehnt hatte. Bei der Berührung der rohen Hände, die ihn in seinem Laufe aufhielten, verlor Monsieur Coumbes die wenige Vernunft, die ihm der Schwindel gelassen. Er warf sich den Zollbeamten zu Füßen, rang die Hände und rief:


 »Gnade, Gnade, meine Herren! ich will Ihnen Alles sagen, ich will den Mörder angeben.«


 Mehr bedurfte es nicht. Die, welche ihn gefangen genommen hatten, gingen vom Zweifel zur Gewißheit über. Ungeachtet des Geschreies und der Betheurungen des unglücklichen Monsieur Coumbes band man ihm die Hände. Hierauf kamen die Nachbaren herbeigelaufen; unter ihnen befanden sich die Gäste des Kaffeehauses zu Bonneveine, wo Monsieur Coumbes eine übertriebenen Prahlereien vorgetragen. Auch war die unabänderliche Antwort dieser, als man ihnen sagte, daß Monsieur Coumbes Monsieur Jean Riouffe getödtet habe: »Das wundert uns nicht; wir wußten wohl, daß die Geschichte so enden würde.«


 Monsieur Coumbes amüsierte sich also immer weniger, und in Wahrheit nicht ohne Grund. Indessen erholte er sich ein wenig von dieser entsetzlichen moralischen Ermattung. Der Einfluß des häuslichen Heerdes auf ähnliche Organisationen, wie die des Monsieur Coumbes, ist beträchtlich. Wie groß auch die Schwäche sei, welche ihnen eigen ist, so finden sie doch eine gewisse Stärke, wenn sie in den Kreis zurücktreten, den das Gesetz und das Gefühl heiligen. Die Mauern, wovon sie jedes Einzelne kennen, die sie vor der Sonne, vor dem Regen, vor dem Ungewitter geschützt, theilen diese belebende Energie, welche die Erde dem Antäus gab: sie werden fähig, sie zu vertheidigen. Todtenblaß, mit erloschenen Augen, mit unterdrücktem Athemzuge sah Monsieur Coumbes wie durch ein Gewölk, was um ihn her vorging. Ein unbedeutender Umstand im Vergleich mit den Ereignissen, deren Opfer er eben geworden war, machte, daß er seine Sinne und die Stärke sich zu vertheidigen wiederfand. Durch die Thüre, welche die Abundzugehenden halb offen gelassen, erblickte er einen jungen Neugierigen, der, um die Scene zu beherrschen und den Verbrecher nach Gefallen zu betrachten, sich an einen Ast des famosen Feigenbaumes hing, welcher sich unter der Last des kleinen Burschen bog und beinahe zerbrochen wäre.


 Dieser Angriff auf sein Eigenthum erschien ihm entsetzlicher, als die Verachtung und üble Behandlung, deren Opfer er war.


 »Ah! böser Affe!« rief er, »wenn Du nicht augenblicklich heruntersteigt, verspreche ich Dir eine reichliche Zutheilung von Schlägen! Entferne Dich von dort, sage ich Dir.«


 Dann wendete er sich zu Denen, die ihn bewachten, und sagte:


 »Es ist eine Schande, einen Unschuldigen so zu binden, wie Sie es thun, während der ganze Pöbel des Landes sein Eigenthum verwüstet und eine Bäume zerbricht.«


 Dieser Ausdruck »Pöbel« veranlaßte ein lebhaftes Gemurmel unter der Versammlung.


 Man dachte nicht daran, den loszulassen, der ihn aussprach, obgleich Milette verzweiflungsvoll ihre Bitten zu den Vorstellungen ihres Herrn hinzufügte. Diese kleine Explosion des Zornes machte auf Monsieur Coumbes die Wirkung, die ein Aderlaß auf einen Verwundeten hervorbringt; sie erfrischte sein Gehirn und er begann seine Lage richtiger anzusehen. Er zitterte noch immer; er war nicht mehr wie ehemals im Stande, die Aufregung seines Nervensystems zu unterdrücken. Aber anstatt vergebens seine Bitten zu verschwenden, begann er wahrscheinliche Gründe für seine Unschuld anzugeben und sprach zum ersten Mal den Namen Marius aus. Wenn Milette von Schrecken ergriffen wurde, als sie von der schrecklichen Beschuldigung hörte, die gegen ihren Herrn erhoben wurde, so kannte ihre Verzweiflung keine Grenze, als sie hörte, wie Monsieur Coumbes die ganze Verantwortlichkeit des Verbrechens auf den jungen Mann warf.


 Diese Verzweiflung gab sich bei ihr nicht durch Geschrei und Thränen kund, wie es bei einer Frau aus dem Norden hätte geschehen können. Nein, ihre ruhige und sanfte Physiognomie wurde drohend, ihre Augen füllten sich mit Blitzen, ihre Nasenflügel erweiterten sich, ihre Lippen bebten, sie vergaß in einem Augenblick die zwanzig Jahre der respektvollen Untergebenheit, in welcher sie gelebt hatte, so wie ihre tiefe Zuneigung und Erkenntlichkeit für Monsieur Coumbes, öffnete sich einen Durchgang durch die dreifache Reihe von Neugierigen, welche diesen Letzteren umgaben, stellte sich in der Mitte des Kreises vor ihn hin und rief, als hätte sie ihren eigenen Ohren nicht getraut:


 »Im Namen Gottes, unseres Herrn, was sagen Sie da, mein Herr? Wiederholen Sie es, ich muß nicht recht gehört haben.«


 Monsieur Coumbes senkte seine Stimme bei dieser Frage, die dem Ausbruch des mütterlichen Unwillens voranging; der menschliche Respect und der moralische Sinn kämpften einen Augenblick gegen seinen Egoismus an; aber der Instinct der Selbsterhaltung, so mächtig bei ihm, gewann schnell die Oberhand.


 »Meiner Treu!« sagte er, »jeder für sich in dieser Welt. Wenn er sagt, er hat ihn in einem Streite getödtet, wird er sich in eine Untersuchung verwickeln; es ist seine Sache, und nicht die meine. Marius ist am Ende nicht mein Sohn.«


 Monsieur Coumbes sah Milette starr an, als er diese letzten Worte sprach; er hoffte, daß die Scham des Weibes der Mutter Schweigen auferlegen werde.


 »O nein, er ist nicht Ihr Sohn,« versetzte Milette außer sich und mit volltönender Stimme, »und weil er nicht. Ihr Sohn ist, würde er, welches Verbrechens man ihn auch beschuldigte, nicht so feig sein, dieses Verbrechen auf einen anderen Unschuldigen zu schieben. Nein, er ist nicht. Ihr Sohn, und weil er nicht Ihr Sohn ist, hat er zu viel Herz, um seinen Nächsten zu ermorden, sei es nun mit dem Messer oder mit Worten.«


 Monsieur Coumbes machte eine Bewegung bei jeder dieser Ausrufungen, als hätte ihn jede ins Gesicht getroffen. Aber als Milette ausgeredet hatte, brüllte er:


 »Hölle und Teufel! was höre ich da? Es ist das Ende der Welt gekommen! — Du wagst es zu behaupten, und gegen mich? Weib, so belohnst Du meine Thorheit, diesen elenden Burschen auferzogen, ihm mein Brod zu essen gegeben, gestattet zu haben, daß Du meinen Namen führtest, während Du nicht meine Frau warest; denn diese Unglückliche ist nicht meine Frau, wie Ihr geglaubt haben möget,« fügte er hinzu, indem er sich an. Diejenigen wendete, die ihn umgaben. »Ah! Du willst, daß mein Kopf falle, anstatt des seinigen! Du verbindet Dich mit meinen Feinden! — Nun, um zu beginnen, jage ich Dich fort; ich stürze Dich in das Elend zurück, aus welchem ich Dich hervorgezogen. Warte, laß nur den Herrn Maire ankommen, und die Rechnung Deines Schelms von Sohn wird bald abgeschlossen sein.«


 Milette wollte mit derselben Heftigkeit antworten, aber einer der Anwesenden erhob seine Stimme.


 »O! lassen Sie doch diesen Mann plaudern; sehen Sie nicht, daß die Furcht ihn halb wahnsinnig gemacht hat? Ich war in der Sennhütte, als der Wundarzt kam und Monsieur Riouffe aufhob, und ich hörte Mademoiselle Riouffe schluchzend erzählen, wie die Monsieur Marius den Mörder habe verfolgen sehen. Sie sehen also wohl, daß er nicht der Schuldige war, da er im Gegentheil den verfolgte, der das Verbrechen begangen hatte.«


 »Mademoiselle Madeleine!« rief Monsieur Coumbes, »das glaube ich wohl; sie ist wie diese hier, sie wird ihn gegen Alle vertheidigen —«


 Monsieur Coumbes hielt plötzlich inne. Er hatte eben den strengen Umriß unseres Marius bemerkt, der seit einigen Augenblicken in das Zimmer eingetreten war und der den größten Theil der voraufgehenden Unterredung gehört hatte. Der junge Mann trat einen Schritt vor; Milette erblickte ihn und warf sich in seine Arme.


 »Da bist Du, Gott sei gelobt!« rief sie. »Weißt Du, was hier vorgeht, mein armes Kind? Man beschuldigt Dich; man behauptet, daß Du Monsieur Riouffe getödtet hat. Vertheidige Dich, Marius, beweise denen, welche diese Verleumdung auszusprechen wagen, daß Du eine zu edle, redliche und großmüthige Seele hat, um Dich eines so gemeinen Mordes schuldig gemacht zu haben.«


 »Liebe Mutter,« antwortete der junge Mann mit ruhiger Stimme, aber den Kopf sinken lassend, »Monsieur Coumbes hatte soeben Recht: Jeder für sich in dieser Welt. Deshalb muß das Blut auf den Kopf dessen zurückfallen, der es vergossen hat.«


 »Was sagst Du da, mein Gott!« rief Milette.


 »Ich sage, ich komme, um die Stelle des Monsieur Coumbes einzunehmen, der falsch und ungerecht angeklagt worden; ich sage, ich komme, meine Hände den Fesseln darzubieten, welche die einigen binden; ich sage endlich, wenn Jemand für den Mord verantwortlich sein soll, der begangen worden, so bin ich es, Marius Manas, und nicht Monsieur Coumbes.«


 »O! es ist unmöglich!« rief Milette; »Dir, wie eben noch ihm, werde ich antworten: Du lügst! Man kann die Menschen täuschen, man kann die Richter täuschen, aber man täuscht weder Gott noch seine eigene Mutter. Würdest Du wagen, mir ins Gesicht zu sehen, wie Du es eben gethan, wenn Deine Hände mit dem Blute Deines Nächsten gefärbt wären? Nein, nein, es ist nicht das redliche Herz, welches diesen Morgen, sobald es die klägliche Lage erfahren hatte, in die ich mich um seinetwillen versetzt, nicht schwankte zwischen dem Elend und dem Vorwurf des Gewissens; nein, es ist nicht dieser Mann, der mit der Waffe eines Verräthers in der Dunkelheit tödtet.«


 Dann, als sie sah, daß die Diener der Gewalt sich der Person ihres Sohnes bemächtigten, ohne aber Monsieur Coumbes loszulassen, rief sie:


 »Thun Sie das nicht, meine Herren, thun Sie das nicht! Ich sage Ihnen, daß er nicht strafbar ist, dessen bin ich gewiß. O ! thun Sie das nicht, ich beschwöre Sie!«


 »Meine Mutter, meine Mutter, im Namen des Himmels, zerreißen Sie mir nicht das Herz, wie Sie es thun ! Begreifen Sie denn nicht, daß ich all meines Muths bedarf?«


 »Aber so sage ihnen doch mit mir, daß es nicht wahr ist,« fuhr die arme Mutter fort. »Siehst Du denn nicht, daß ich wahnsinnig werde, und soll ich die Einzige sein, mit der Du kein Mitleid hast? O! mein Gott, Marius, habe Erbarmen mit Deiner Mutter!«


 Milette sank auf den Boden nieder, indem sie diese letzten Worte aussprach.


 Marius streckte seine Arme gegen sie aus, aber er war schon gebunden; er konnte sie also nur aufrichten, und es waren die Nachbarn, die, heftig erschüttert von dieser Scene, die Sorge übernahmen, sie halb todt in das anstoßende Zimmer zu tragen.


 Während dieser Zeit war der Maire angekommen; er sammelte die Aussagen, er befragte den, welchen die öffentliche Stimme beschuldigte, und den, der sich selber als den Mörder bezeichnete. Marius war bestimmt in seinen Behauptungen; er erklärte, daß er es sei, der Monsieur Riouffe getödtet habe; nur weigerte er sich entschlossen, den Zweck dieses Verbrechens zu gestehen und die Umstände genau anzugeben, in Folge welcher er sich desselben schuldig gemacht. Der junge Mann war mit einem festen Entschlusse in die Cabane zurückgekehrt, nämlich Pierre Manas nicht anzuklagen; aber als er das Versehen bemerkte, dessen Opfer Monsieur Coumbes war, als er an einer Niedergeschlagenheit den schrecklichen Schlag erkannt hatte, den die Beschuldigung dem ehemaligen Packträger verursachte, als er die Schwierigkeit erkannte, welche dieser haben würde, sich zu rechtfertigen, zauderte er nicht, ihm seine Schuld der Erkenntlichkeit zu zahlen und die Schuld und sogar selbst die Strafe auf sich zu nehmen.


 Monsieur Coumbes war viel umständlicher in seiner Aussage, als ein Adoptivsohn es gewesen war. Er erzählte. Alles, was sich an diesem Tage zugetragen hatte; wie er an dem Morgen das Geheimniß unseres Marius entdeckt, wie er den Brief zurückbehalten, den ihm Madeleine geschrieben; endlich wie er sich über die Verwirrung seines Pflegesohnes habe belustigen wollen, so wie über den Zorn des Bruders der Mademoiselle Riouffe.


 Es lag in den Angaben des Monsieur Coumbes eine Aufrichtigkeit, die von einer Gemüthsbewegung, die er nicht überwinden konnte, noch verstärkt wurde; es war unmöglich für einen kalten und unparteiischen Menschen, den Ausdruck der Wahrheit zu verkennen, der aus diesem bleichen Munde und von diesen zitternden Lippen kam. Uebrigens legte Monsieur Coumbes den Brief Madeleinen’s zur Unterstützung seiner Aussage vor. Der Maire befahl, ihn loszulassen.


 Was Marius betraf, so schienen die Erklärungen, welche eben der ehemalige Packträger gegeben, eine Menge von Wahrscheinlichkeiten zu der Offenheit seiner Geständnisse hinzuzufügen. Indessen blieben zwei Dinge unerklärlich.


 Wer war dieser Mann, den die Dienerin und der Kutscher, so wie auch Madeleine deutlich gesehen, und der wie ein Schatten an ihnen vorübergegangen, von Milettens Sohne verfolgt? Wie sollte man endlich die Geschichte dieses Stelldichein der Liebenden mit dem Diebstahle, in dem Zimmer der jungen Dame begangen, in Verbindung bringen, welcher Diebstahl zwiefach bestätigt wurde, erstens durch die Abwesenheit der Börse aus der Schublade, worin sie sich befunden, und endlich durch das Auffinden dieser Börse in dem Garten des Monsieur Coumbes?


 Der Maire ließ den Beschuldigten zurückkommen und drang mit Fragen in ihn; aber Marius, der sich wohl eines Mordes für schuldig erklären konnte, wollte einen Diebstahl nicht auf sich nehmen: er war unbeugsam und fuhr fort, sich zu weigern, irgend eine Auskunft zu geben. Man theilte ihm den Brief Madeleinen’s mit, und Anfangs schien er auf ihn einen Eindruck hervorzubringen, fähig, seine Empfindungen zu ändern. Er las ihn weinend zwei Mal; dann bat er den Richter, diesen Brief zu vernichten und die Ehre eines jungen Mädchens zu retten, welches, der Aufrichtigkeit seiner Geständnisse gegenüber, unnöthigerweise kompromittiert werden würde; aber als der Richter erklärte, daß der Brief bei der Instruction figurieren müsse, kehrte Marius zu seinem Schweigen zurück und antwortete auf keine der Fragen mehr, die man ihm vorlegte.


 Eine Confrontation konnte. Alles aufklären, aber der Zustand des Verwundeten war so bedenklich, daß der Wundarzt erklärte, man dürfe in diesem Augenblicke nicht daran denken; folglich befahl der Maire, Marius in das Stadtgefängniß zu bringen.


 Man hatte Milette umringt, um sie zu verhindern, bei der Hinwegführung ihres unglücklichen Sohnes zugegen zu sein.


 Nach und nach entfernten sich alle Fremden. Monsieur Coumbes, der die Entfernung eines Jeden von ihnen beobachtete, folgte dem Letzten, um forgfältig die Pforte nach der Straße hin zu schließen; dann trat er in die Cabane zurück. Er fand die arme Mutter unbeweglich an der Stelle, wo er sie gelassen hatte; sie saß auf dem Fußboden, die Kniee ihrer Brust genähert, die Hände auf ihre Kniee gestützt, das Kinn auf ihren Händen ruhend, die Augen starr und wild. So stark auch die Kruste war, womit der Egoismus das Herz des ehemaligen Packträgers umgeben hatte, so schien doch dieser stumme Schmerz sein Recht haben zu wollen. Dieses Herz, bis dahin unempfindlich, schien zum ersten Mal sich zusammenzuziehen bei den Leiden, welche nicht die seinigen waren, und seine Augen, leicht befeuchtet, schienen glänzender, als sie es gewöhnlich waren.


 Er näherte sich dieser armen verzweifelten Mutter und rief sie mit fast zärtlicher Stimme. Milette schien ihn nicht einmal gehört zu haben.


 »Du darfst nicht böse auf mich sein, Frau,« fuhr er fort. »Was Teufel! bei einem Nervenanfall kann man nicht immer für das einstehen, was man thut, und man giebt zuweilen der Person, die man am meisten liebt, einen Faustschlag. Es war eine ärgerliche Sache in der Sennhütte, und da ich unschuldig war, schien es mir ganz natürlich, mich zu wehren, als ich sah, daß man mich anklagte.«


 Milette blieb in ihrer traurigen und erstarrten Stellung; man hätte glauben sollen, sie wäre eine Statue, so unbeweglich war sie, so wenig bemerkbar war ihr Athemzug.


 »Nun, rede doch mit mir, Frau, es ist kein Grund vorhanden, daß wir ihn nicht retten sollten. Man behauptet, daß sich mit Geld. Alles machen läßt in dieser Welt; nun, und wenn es mir auch einige Hunderte kosten sollte, so ist man ja kein Jude gegen die, welche man liebt. Sei also ruhig, Mutter, wir wollen ihn schon weiß wie der Schnee von dort herausbringen.«


 Als er aber sah, daß er vergebens seine Beredtsamkeit verschwendete und sich erbot, ein Opfer zu bringen, hielt Monsieur Coumbes inne und stieß einen tiefen Seufzer aus. Nur müssen wir gestehen, um bei dieser Genauigkeit zu bleiben, die den wahren Geschichtsschreiber ausmacht, daß dieser Seufzer sich nicht an die arme Mutter richtete, sondern an einen Schrank, in welchem Milette die Lebensmittel aufbewahrte und wozu sie die Schlüssel in ihrer Tasche hatte, und welchen Monsieur Coumbes seit einigen Augenblicken mit Augen voll Begehrlichkeit betrachtete.


 Monsieur Coumbes war nicht aufgeregt, weder von dem Unglück unseres Marius, noch von dem Miletten’s; Monsieur Coumbes hatte Hunger. Er blieb einige Augenblicke schwankend zwischen dem Bedürfnisse, welches seinen Magen quälte, und dem Gefühle des Respects, welchen das Unglück einflößt.


 Unter anderen Umständen wäre der Streit nicht zweifelhaft gewesen, und der Appetit des Monsieur Coumbes würde über jede fremde Rücksicht gesiegt haben; aber eine Seele war offenbar auf dem Wege der Besserung; er blieb beinahe eine halbe Stunde bei Miletten, indem er erwartete, daß sie aus diesem Zustande der Erstarrung hervorgehen werde; aber als er endlich sah, daß seine Geduld eben so unnütz war, wie seine Bitten es gewesen waren, entschloß er sich endlich zu einem großen Bedauern, ohne Abendessen zu Bette zu gehen.


 Er hatte sich freilich vorgenommen, sich mit Resignation zu waffnen; denn als er am folgenden Morgen aufstand, suchte er Milette vergebens in der Cabane und in der Umgebung.


 Die arme Frau war verschwunden, und als sie das Haus verlassen, hatte sie ohne Zweifel aus Versehen — ungeachtet seiner üblen Laune beschuldigte die Monsieur Coumbes keines anderen Verbrechens, als der Unbesonnenheit — die Schlüssel mitgenommen, so daß Monsieur Coumbes, der einen Einbruch in eine eigene Wohnung fürchtete, das Frühstück ebenso entbehren mußte, wie er das Abendessen hatte entbehren müssen.


 


 Sechstes Kapitel. 

 Die Mutter und die Geliebte. 


 In dem Gefängnisse blieb Marius, wie in den ersten Augenblicken einer Verhaftung, fest und entschlossen. Seine leidenschaftliche Liebe zu Madeleine gewährte ihm diese Ruhe und diesen Muth. Je mehr er daran dachte, desto mehr hielt er sich überzeugt, daß es unmöglich sei, was auch geschehen möchte, daß Mademoiselle Riouffe den Sohn des Banditen Pierre Manas heirathen könne.


 Da er die, welche er liebte, und die ihm zuerst die Hand gereicht, nicht heirathen konnte, so schien ihm der Tod süß, und er rief ihn mit allen seinen Wünschen herbei, als das einzige Mittel gegen seine Leiden.


 Er dachte an seine Mutter; aber der religiöse Glaube kam ihm zu Hilfe, um die Bitterkeit dieser Erinnerung zu ertragen. Er würde sich zugleich aufgeopfert haben, um seinen Vater und seinen Wohlthäter zu retten. Gott konnte ihn nicht verlassen; er würde das letzte Gebet erhören, welches er an ihn zu richten dachte, nämlich Milette auf dem rauhen Wege zu unterstützen, den sie noch auf dieser Erde zu durchlaufen hatte.


 Er blieb also unerschütterlich in einem ersten Verhör, welches am folgenden Tage stattfand. Der Instructionsrichter hatte eben anbefohlen, ihn in seine Zelle zurückzuführen, als man diesem Beamten ankündigte, daß eine junge Dame dringend bitte, zu ihm geführt zu werden.


 Die Ungeduld der Person, welche dieses Gehör verlangte, war so groß, daß sie nicht die Rückkehr des Abgesandten erwartete, und durch die halb offene Thüre erblickte man im Halbdunkel des Vorzimmers ihren Umriß.


 Der Instructionsrichter ging ihr entgegen, deutete ihr mit der Hand einen Sitz an und setzte sich ihr gegenüber: Sie wartete nicht, bis der Beamte das Wort an sie richtete.


 »Meine Bitte wird Ihnen ohne Zweifel seltsam und unüberlegt erscheinen, mein Herr,« sagte sie mit einer Stimme, deren Aufregung die Festigkeit nicht verminderte. »Vielleicht werden Sie sie zurückweisen; aber mein Gewissen und, um aufrichtig zu sein, noch ein anderes Gefühl erklären sie für rechtmäßig; das reicht mir hin, um sie vorzutragen. Ich bin Mademoiselle Madeleine Riouffe.«


 Der Richter nickte. Das junge Mädchen hob den Schleier auf, der bisher heruntergelassen gewesen war, und der Andere konnte dieses Gesicht bewundern, welches, ungeachtet seiner Blässe, ungeachtet der tiefen Züge, welche die Seelenqual von jener schrecklichen Nacht, die eben vergangen, darin zurückgelassen, durch seinen Adel und seine Schönheit ein wahrhaftes Interesse in ihm erregte.


 »Ich habe das Bett verlassen, wo mein armer Bruder in Todesqual liegt,« fuhr Madeleine fort, »um bei Ihnen eine gebieterische Pflicht zu erfüllen, welcher jede andere Rücksicht weichen muß.«


 »Ich glaube zu errathen, was Sie hierher führt, Mademoiselle,« entgegnete der Richter, »und unglücklicherweise glaube ich auch zu meinem großen Bedauern vorherzusehen, daß ich genöthigt sein werde, mit einer Weigerung auf Ihre Bitte zu antworten. Als Mann empfinde ich ein lebhaftes Widerstreben, den Ruf einer Dame der öffentlichen Bosheit zu überliefern, besonders wenn diese Dame, so wie Sie, einer höchst ehrenwerthen Familie angehört; aber der Richter muß über diesen Rücksichten stehen. Er ist mehr von Gott, als von Seinesgleichen abhängig, und in seinem Berufe muß er, gleich wie Gott, die Vorrechte und Bestimmungen dieser Welt für eitel und nichtig halten.«


 »Ich verstehe Sie nicht, mein Herr,« versetzte Madeleine.


 »Ich werde mich bestimmter ausdrücken. Sie kommen ohne Zweifel, die Bitte zu erneuern, die dieser Unglückliche — ich thue ihm diese Gerechtigkeit an — schon gestern Abend an mich gerichtet hat: diesen Brief verschwinden zu lassen, welcher beweist, daß Beziehungen, welche zu schätzen mir nicht obliegt, zwischen Ihnen und dem Angeklagten vorhanden waren.«


 »Nein, mein Herr, nein, Sie irren,« versetzte Madeleine mit stolzer Energie, »und ich protestiere gegen diese Annahme, weil sie mir verhaßt ist. Ich liebe Marius, ich erröthe heute nicht mehr, es zu gestehen, als ich gestern erröthete, es ihm zu schreiben. Ich bin zu Ihnen gekommen, nicht um Sie zu bitten, die Wahrheit zu verbergen, sondern sie wieder herzustellen. Erst eben habe ich eine Verhaftung erfahren; ich weiß die Einzelheiten nur sehr unvollkommen; ich fürchte, daß er sich in seiner Großmuth und seiner edlen Aufopferung geweigert hat zu gestehen, was ihn zu dem Aufenthalte auf meinem Gebiete berechtigte, und ich bin gekommen, um Sie davon in Kenntniß zu setzen.«


 »Dieser Adel der Gesinnung macht Ihnen Ehre, mein Fräulein, aber sie ist unnütz; wenn das Geständniß des Angeklagten uns irgend einen Zweifel hätte übrig lassen können, so würden das Zusammentreffen der Umstände und die Erklärungen des Monsieur Coumbes sie vollends auf heben. Es wird behauptet, mein Fräulein, daß der, den Sie geliebt, sich des Mordversuches schuldig gemacht hat, der Sie vielleicht eines Bruders berauben wird, den Sie auch lieben müssen.«


 Der Richter betonte diese letzten Worte.


 Aber Madeleine blieb unempsindlich.


 »Ich werde Ihnen als ein sehr seltsames Mädchen erscheinen, mein Herr; aber auf die Gefahr, mir Ihren Tadel zuzuziehen, werde ich den Kopf nicht beugen, so gewiß bin ich, daß Ihre Achtung mich später entschädigen wird wegen des Irrthums, worin Sie sich in diesem Augenblick befinden. Indem ich den liebe, von dem wir reden, habe ich mich nicht einer frivolen Laune hingegeben; er hat mich, Gott sei Dank! ebenso wenig verführt. In frühen Jahren mir selber überlassen, hatte ich bald gelernt, daß im Leben. Alles ernst ist. Ich habe ihn selbst und freiwillig gewählt; ich habe lange über das nachgedacht, was ich thun wollte, und um es zu bedauern, würde noch etwas ganz Anderes nöthig sein, als die Muthmaßungen, worauf sich ohne Zweifel. Ihre Anklage gründet. Was Ihren letzten Satz betrifft, so werde ich Ihnen sagen, daß, wenn ich das Schmerzenslager verlassen habe, an welches meine Pflicht mich fesselt, es geschehen ist, weil mein Bruder selbst, wenn er hätte sprechen können, mir mit seinem letzten Athemzuge gesagt haben würde: Geh’, einen Unschuldigen zu retten!«


 »Einen Unschuldigen?« versetzte der Richter.


 »Ja, mein Herr, einen Unschuldigen,« antwortete Madeleine mit Zuversicht.


 »In Wahrheit, mein Fräulein, ich beklage Ihre Verblendung. Selten ist es uns erlaubt, eine Meinung über die Strafbarkeit des Angeklagten vor dem Ende des Zeugenverhörs auszusprechen; aber diesmal bei den überreichlichen Beweisen, die ich auf jedem Schritte finde, den ich in dieser unglücklichen Sache thue, kann ich im Gegentheil schon heute versichern, nicht nur, daß der Angeklagte schuldig ist, sondern ich kann ihm auch Schritt für Schritt auf dem Wege des Verbrechens folgen und die Umstände der Ausführung desselben bestimmen. Er sucht Sie in dem Garten; er dringt in das Haus ein, er begegnet Ihrem Bruder; bei der Unmöglichkeit, seine Gegenwart bei Ihnen zu dieser Stunde zu erklären, stößt er ihn nieder. Ei! mein Gott! das sieht man alle Tage.«


 »Nein, mein Herr, die Sache ist nicht so geschehen, denn Marius war im Garten neben mir beim ersten Schrei, den mein Bruder ausgestoßen. Und dieser Diebstahl, wie wollen Sie den erklären?«


 »In einer Verwirrung, als er daran dachte, zu entfliehen und ohne eigene Hilfsmittel war, nahm er das erste Geld, welches ihm unter die Hand kam.«


 »Und diesen erbrochenen Secretair, und den Mann, den wir sahen, und den er verfolgte ?«


 »Ihre Einwendungen, mein Fräulein, können nur die Lage des Unglücklichen verschlimmern, sie lassen eine Mitschuld, eine Absichtlichkeit annehmen, woran wir bis jetzt nicht gedacht haben; denn bis jetzt haben wir keine andere Zeugen gegen ihn gesucht, als ihn selbst.«


 »Haben Sie denn nicht gesehen, mein Herr, Sie, dem Nichts entgeht,« fuhr Madeleine mit einer zunehmenden Lebhaftigkeit fort, »daß er sich nur für schuldig erklärt hat, um den Verdacht abzuwenden, der auf diesen Greis, seinen Vater, gerichtet war?«


 »Diese Aufopferung wäre in der That sehr schön,« fuhr der Richter kalt fort, »wenn sie nur wahrscheinlich wäre; aber ach! es fehlt ihr die Grundlage: Monsieur Coumbes ist nicht der Vater des Angeklagten.«


 »Was sagen Sie? Monsieur Coumbes ist nicht der Vater des jungen Marius!«


 »Die wenigen Augenblicke der Unterredung, die ich mit Ihnen, mein Fräulein, gehabt, haben mich in den Stand gesetzt, Ihren Charakter zu schätzen. Ich beklage Sie; aber Sie erregen in mir Interesse genug, um zu versuchen, die Binde hinwegzureißen, die Sie vor Ihren Augen behalten wollen, um die Wunde durch Eisen und Feuer zu heilen. Nein, mein Fräulein, Marius ist nicht der Sohn des Monsieur Coumbes. Wir leben in einem Jahrhundert, wo man den thörichten Vorrechten der Geburt Gerechtigkeit widerfahren läßt; indessen hat das Gefühl der menschlichen Billigkeit nicht gewagt, sich von dem zu befreien, welches Sie finden würden, wenn Sie bei Ihrem Willen beharrten, sich mit diesem jungen Manne verbinden zu wollen.«


 »Reden Sie zu Ende, mein Herr ; bitte, reden Sie zu Ende!« rief Madeleine in athemloser Aufregung.


 »Der Vater des Marius ist mit Recht von der Justiz bestraft worden. Der Vater des Marius heißt nicht Monsieur Coumbes, sondern Pierre Manas.«


 Madeleine war aufgestanden, um zu hören, was der Richter ihr antworten würde. Als er ausgesprochen hatte, sank sie auf ihren Lehnsessel zurück, als ob seine Worte ihr Todesurtheil enthalten hätten. Die Stärke, die sie bis dahin unterstützt hatte, verließ sie plötzlich. Das Schluchzen erstickte sie, und sie bedeckte ihr mit Thränen überfluthetes Gesicht mit den Händen.


 Der Richter neigte sich zu ihr.


 »Fassen Sie Muth, mein Kind, sagte er zu ihr; »Sie sagten mir eben, daß Sie früh den Ernst des Lebens kennen gelernt, es ist der Augenblick, daraus Nutzen zu ziehen. Was man in Ihrem Alter Liebe nennt, geht mehr aus der Einbildungskraft, als aus dem Herzen hervor. Was Sie empfinden, darf Sie also nicht übermäßig betrüben. Stellen Sie sich vor, daß Sie einen Traum gehabt haben und daß der Augenblick des Erwachens gekommen ist. Sein. Sie künftig vorsichtiger; hegen Sie Mißtrauen gegen diese Exaltation der Gefühle, die zuweilen, um besser diejenigen zu täuschen, die sie hintergeht, den Schein der Vernunft annimmt. Erinnern Sie sich, daß wir nicht mehr in der fabelhaften Zeit der Römer leben, daß in unserer gegenwärtigen Gesellschaft Alles anständig ist; daß die Tugend, um geehrt und geachtet zu werden, Nichts übertreiben darf, nicht einmal die Seelengröße; daß Sie diesen Mann, und wäre er auch nicht strafbar, wie es die Verhandlung erweisen wird, vergessen müssen. Die Verbrechen seines Vaters sind freilich nicht die seinigen; er ist nicht verantwortlich für den Zufall, der ihn gerade in diese und nicht in eine andere Wiege geworfen, das ist auch wahr; dieses erbliche Verbrechen ist ungerecht, widersinnig, das gebe ich zu, aber am Ende hat die Welt ihre Gesetze; man muß sich vor ihnen beugen, wenn man nicht unter ihrer eisernen Hand zerbrochen werden will. Und jetzt verzeihen Sie mir diese Predigt, welche meine weißen Haare und meine Eigenschaft als Familienvater rechtfertigen.«


 Madeleine hatte den Beamten angehört, ohne zu versuchen, ihn zu unterbrechen; so wie er sprach, nahm das Schluchzen des jungen Mädchens an Heftigkeit ab; als er ausgeredet hatte, erhob sie ihre edle und stolze Stirn.


 »Ich danke Ihnen, mein Herr,« sagte sie zu ihm, »für die wohlwollende Theilnahme, wovon Sie mir eine Probe geben. Ich rechne darauf, daß Sie mir dieselbe bewahren werden, denn je mehr Sie mich kennen, desto mehr werden Sie mich derselben würdig finden. Ich bin gewiß, wenn Sie mich mit der Welt verdammen, wird mich Ihr Herz wenigstens freisprechen.«


 »Was!« rief der Richter, welcher Madeleine überzeugt zu haben glaubte; »was! Sie denken noch —«


 »Mein Herr, Sie haben selber gesagt, daß ein solches Vorurtheil ungerecht und widersinnig ist. Als Weib und Christin gebe ich nicht zu, daß das, was ungerecht und widersinnig ist, ehrenvoll und anständig sein kann; ich gebe nicht zu, daß eine Widersinnigkeit, eine Ungerechtigkeit mich von einem Eide befreien kann, welchen ich mit meinem vollständigen Willen abgelegt habe. Wenn Marius unschuldig ist, wofür ich fortfahre, ihn zu halten, werde ich mit ihm die Fehler seines Vaters beklagen, ohne mehr als er darüber zu erröthen, und ich werde an seiner Seite arbeiten, den Namen wieder herzustellen, den wir mit einander theilen werden.«


 »Ich bewundere Sie, mein Fräulein, aber ich gestehe es, ohne Ihnen Recht geben zu können.«


 »Ohne der Zukunft vorzugreifen, will ich mich mit der Gegenwart beschäftigen. Ich bin die erste Ursache seines Unglücks; ich habe dazu beigetragen, Marius in den Abgrund zu stürzen, und an mir ist es, alles Mögliche zu thun, um ihn wieder daraus zu erretten.«


 »Ich zweifle, daß es Ihnen gelingen wird, mein Fräulein,« versetzte traurig der Richter. »Alle Muthmaßungen sprechen gegen ihn, und noch mehr als die Muthmaßungen, die Geständnisse.«


 »Es waltet freilich ein Geheimniß ob, welches ich nicht durchschauen kann, aber mit Gottes Hilfe wird es uns vielleicht gelingen.«


 »Eine einzige Person könnte es aufklären, mein Fräulein; das würde Ihr Herr Bruder sein, aber unglücklicherweise ist es nach dem, was mir der Wundarzt noch diesen Morgen gesagt, zweifelhaft, ob Ihr Herr Bruder die Sprache wieder erlangen wird, ehe er unterliegt.«


 »Er wird sie wieder erlangen, mein Herr; Gott wird sie ihm wiedergeben zur Bestrafung des Schuldigen und zur Rechtfertigung des Unschuldigen.«


 Mademoiselle Riouffe begrüßte den Instructionsrichter und verließ ihn ganz erstaunt über die männliche Energie, die er bei diesem jungen Mädchen gefunden hatte.


 Der Tag war noch nicht angebrochen, als Milette die Cabane des Monsieur Coumbes verließ.


 Indem Gott den Menschen für den Kampf schuf maß er weise das Verhältniß der Gefühle des Menschen zu seinen Kräften ab. Wenn das Herz sich mit Schmerz gesättigt hat, wenn ein Tropfen, zu dem bitteren Kelche hinzugefügt, ihn zerbrechen würde, trocknen die Thränen, der Gedanke erlahmt, die Wahrnehmung wird ohnmächtig; es würde scheinen, als habe die Seele den Körper verlassen, indem sie ihn einem Zustande der Erstarrung übergiebt, welcher die Mitte hält zwischen dem Schlummer und dem Tode, und als wäre sie, von dem Leiden überwältigt, zu den Regionen der Unendlichkeit dahingeflohen, wo sie sich ihrer Einwirkung entzieht.


 Dies war der Mutter unseres Marius begegnet. Sie liebte ihren Sohn so leidenschaftlich, daß diese Katastrophe sie getödtet haben würde, wenn die Heftigkeit des Schlages, der sie traf, und welchen die Vernunft zu begreifen sich weigerte, fiel nicht in diese Erstarrung versetzt hätte, worin wir sie gesehen. Lange blieb sie auf dem Steine filzen, leblos und kalt wie er. Als sie eine Anstrengung machte, ihre Gedanken zu sammeln, als sie sich der Umstände dieses entsetzlichen Abends zu erinnern suchte, glaubte sie von einem entsetzlichen Alp heimgesucht zu werden, und doch blieb ihr genug von dem Gefühl der Selbsterhaltung, um das Erwachen zu fürchten.


 Sie dachte an Marius, und an Nichts, als an Marius; aber vermöge eines seltsamen Contrastes ging das sorglose und freudige Kind und nicht der eines Mordes Angeklagte an ihren Blicken, in ihren Sinnentäuschungen vorüber. Zuweilen freilich, als hätte ihr Geist Scham empfunden wegen dieser schmerzlichen Unruhe, als hätte er geurtheilt, daß es noch kein so grausames Märtyrerthum sei für ihren mütterlichen Glauben, empfand sie eine heftige nervöse Spannung; ein Chaos von Dolchen, von Fesseln, von Schaffotten stellte sich in der Mitte einer blutrothen Wolke ihren Augen dar. Alle Fibern ihres Gehirns zuckten und vibrierten zugleich: es schien ihr, als ob ihr Schädel in dem Augenblicke platzen würde, wenn die Thränen endlich aus ihren Augenlidern hervorbrechen könnten, aber sie blieben trocken und glühend. Ihre Fähigkeit der Erinnerung erlosch von Neuem, und sie sank in ihre Gefühllosigkeit zurück. Diese Gefühllosigkeit war so tief, daß sie, ohne die Stelle und die Lage zu verändern, einschlief.


 Als sie erwachte, schimmerten die ersten Strahlen der Sonne, von den weißen Gipfeln der Hügel von Marchia-Veyre zurückgeworfen, durch die Fensterscheiben und erleuchteten das Zimmer, in welchem sie sich befand, mit einem blassen Lichte. Der erste Gegenstand, welchen ihr Blick in der Dunkelheit unterschied, war die Jacke, die ihr Sohn am Tage zuvor bei dem Fischfange getragen und die er bei seiner Rückkehr auf einen Stuhl geworfen. Dann erinnerte sie sich der Umstände.


 Sie hörte die Stimme des Monsieur Coumbes, der ihren Sohn anklagte; dann wie dieser sich selber anklagte. Sie sah die dichten Gruppen der Neugierigen, den Richter, die Gensdarmen; und die Wirklichkeit, das heißt die Verhaftung ihres Sohnes Marius stellte sich zuerst klar und deutlich ihrem Geiste dar.


 Sie stürzte sich über das arme Kleidungsstück her, den stummen Zeugen, der ihr bewies, daß dieses Drama kein Traum gewesen. Sie drückte es an ihre Brust; sie bedeckte es mit wahnsinnigen Küssen, als hätte sie in seinem dichten Gewebe eine Erinnerung an den suchen wollen, der es getragen. Sie brach in krampfhaftes, er- schütterndes, unartikuliertes Schluchzen aus, in Folge dessen einige Thränen ihre gerötheten Augen erfrischten. Plötzlich warf die arme Mutter diese kostbare Reliquie wieder weg und stürzte sich hinaus.


 Sie hatte bedacht, daß man sie ohne Zweifel nicht verhindern würde, ihren Sohn zu umarmen, so strafbar er auch sein möchte. Sie brachte kaum eine halbe Stunde zu, um von Montredon nach Marseille zu gelangen. Unterwegs fragte sie die, welche ihr begegneten, nach dem Wege zu dem Gefängnisse, und als sie sie so blaß, so verwirrt sahen, indem ihr von grauen Fäden durchzogenes Haar sich ihrer Haube entzogen hatte und um ihr Gesicht flatterte, mußten die Vorübergehenden glauben, daß sie selber ein Verbrechen begangen habe.


 Der Schlag, den Milette erhalten, hatte ihr Gehirn geschwächt und sie zu jenem milden Wahnsinne geneigt gemacht, den man Monomanie nennt, und welche Monomanie sich gänzlich auf ihren Sohn concentrirte.


 Sie hatte sich Anfangs gefragt, ob es ihr nicht möglich sein würde, ihren Sohn zu umarmen, und sogleich war sie zu der Ueberzeugung gekommen, daß sie ihn würde zu sehen bekommen. Auch als sie an der Thüre des Gefängnisses geklingelt hatte, als diese Thüre sich vor ihr öffnete, überschritt sie die Schwelle mit solcher Zuversicht, daß der Portier, welcher herbeigelaufen kam, Gewalt anwenden mußte, um sie hinauszutreiben. Er sagte ihr, daß es mit einer Beglaubigung von dem Staatsanwalte erlaubt sei, die Gefangenen zu besuchen, aber da Marius in Einzelhaft sei, so könne ihm diese Gunst nicht bewilligt werden.


 Milette hörte ihn nicht an, sie war mit der Betrachtung dieser schwarzen und dichten Mauern, dieser eisernen Thüren, dieser Gitter, dieser Ketten, dieser Riegel, dieser Bewaffneten, die vor der Thüre Wache hielten, beschäftigt; sie konnte nicht begreifen, daß dieser Luxus von Vorkehrungen angewendet wurde gegen ihren sanften und friedlichen Marius; diese Steinmaße erschien ihr als ein Grab, welches auf dem Körper ihres armen Kindes lastete. Sie schauderte, indem sie sie ansah.


 Der Gefangenenwärter wiederholte, was er ihr eben gesagt hatte: sie hielt nicht an, aber sie verlor ihren Muth nicht.


 »Ich werde warten,« sagte sie. Und sie überschritt die Straße und setzte sich auf das Pflaster, der Thüre gegenüber.


 Milette brachte den Tag auf diesem Platze zu, unempfindlich für die Spöttereien der Vorübergehenden, so wie auch für den Regen, der von dem überhängenden Dache auf ihren Körper niederträufelte; sie antwortete nicht auf die Bemerkungen, die an sie gerichtet wurden hinsichtlich der Nutzlosigkeit ihrer Hoffnung, aufmerksam auf das geringste Geräusch achtend, welches hinter der ungeheuren schwarzen Thüre vorging, erbebend, wenn sie hörte, wie sie sich in ihren Angeln drehte, indem sie immer ihren Sohn erscheinen zu sehen glaubte, und bereit, ihm die Arme entgegenzutrecken durch diesen eisernen Rahmen.


 So viele Beharrlichkeit und schmerzliche Resignation rührten endlich den Portier des Gefängnisses selbst, so gestählt er auch durch das tägliche Schauspiel des menschlichen Elends sein mochte.


 Gegen Abend kam er aus seiner Wohnung hervor und näherte sich der armen Frau.


 Diese glaubte, daß er sie holen wollte, und stieß ein Freudengeschrei aus.


 »Meine gute Frau,« sagte der Gefangenwärter, »Sie können hier nicht bleiben.«


 »Warum nicht?« antwortete Milette mit sanfter und trauriger Stimme. »Ich thue Niemandem etwas zu Leide.«


 »Ohne Zweifel; aber durchnäßt, wie Sie es sind, können Sie die Nacht nicht draußen zubringen, ohne krank zu werden.«


 »Um so besser! Gott wird ihm meine Leiden anrechnen.«


 »Und dann, wenn die Patrouille Sie hier trifft, wird man Sie verhaften und ins Gefängniß werfen.«


 »Zu ihm? Um so besser!«


 »Nicht zu ihm; im Gegentheile, wenn eine Einzelhaft aufgehoben ist, können Sie ihn nicht sehen, denn man wird Sie selber als Landstreicherin festhalten.«


 O! ich gehe schon, mein guter Herr, ich gehe schon; aber sagen Sie mir, werde ich ihn bald an mein Herz drücken können? Mein Gott! es scheint mir ein Jahrhundert, daß wir getrennt sind; aber es ist nicht auf sehr lange Zeit, nicht wahr, mein guter Herr? Für’s Erste ist er es nicht, der den Mord begangen. Er ist nicht fähig zu einem Verbrechen. Wenn Sie ihn gesehen haben, müssen Sie es sogleich denken. Ist er nicht schön, mein Sohn? Aber das ist jetzt Nichts; als er noch klein war, war er so sanft und so fromm! An einem Frohnleichnamsfeste hatte ich ihn als Johannes den Täufer gekleidet; es ist mir, als wäre es heute gewesen: wenn Sie wüßten, wie hübsch er war mit seinem Hammelfell und mit einem kleinen Kreuze von Holz, welches er auf der Schulter trug! Sie hätten schwören sollen, daß es ein Engel wäre, der aus dem Paradiese entflohen. Am Abend, als wir von der Procession zurückkehrten, begegnete uns ein Armer, der uns die Hand hinreichte; der Knabe hatte Nichts, um es hineinzulegen; er wagte nicht, mich darum zu bitten; Monsieur Coumbes führte mich am Arme. Als ich mich um wendete, war das Gesicht des lieben Kleinen in Thränen gebadet! Und er ist es, den man beschuldigt, das Blut eines Mitmenschen vergossen zu haben. Ist es möglich? Ich berufe mich auf Sie — wenn man ihn verurtheilt, kann ich ihn nicht überleben. Sie begreifen wohl, nicht wahr? Eine Mutter kann nicht nach ihrem Kinde leben. Die Richter sind gerecht, weil die Richter sind; sie werden nicht mit einem Schlage die Mutter und den Sohn treffen wollen. Sie werden ihn mir wiedergeben — nicht wahr, mein Herr, sie werden ihn mir wiedergeben ?«


 Während sie so in Ausdrücken sprach, die ihre unterbrochene Aussprache noch unzusammenhängender machte, schüttelte der Gefangenwärter mit großem Geräusch das furchtbare Schlüsselbund, welches er an seinem Gürtel trug und fuhr mehrmals mit der Hand über seine Augen.


 »Sie haben Grund zu hoffen, wackere Frau; die Hoffnung ist unserem Herzen eben so nothwendig, wie die Luft unserer Brust. Aber Sie müssen in Ihre Wohnung zurückkehren; Ihr Sohn befindet sich wohl.«


 »Sie haben ihn gesehen?« rief Milette mit Lebhaftigkeit.


 »Ohne Zweifel.«


 »Und Sie werden ihn wiedersehen?«


 »Wahrscheinlich.«


 »O! wie glücklich sind Sie! Aber Sie können ihm sagen, daß ich da bin, ihm so nahe, wie es mir möglich ist. O! sagen Sie es ihm, ich beschwöre Sie; Sie werden zwei Unglückliche trösten, denn er liebt mich, mein Herr; er liebt mich, mein armer Sohn, eben so sehr, wie ich ihn selber liebe. Ich bin gewiß, daß seine größte Verzweiflung ist, von mir getrennt zu sein. Sie können ihm sagen, daß ich gekommen bin, daß ich alle Tage wiederkommen werde, bis Sie mir erlauben, dort einzutreten, wo er ist — mein Gott! Sie werden es ihm sagen, nicht wahr?«


 »Ich verspreche es Ihnen unter der Bedingung, daß Sie sich ruhig und vernünftig entfernen.«


 »O! ich gehe, mein guter Herr, ich gehe im Augenblick; aber Sie werden ihm sagen, daß ich heute an der Thüre eines Gefängnisses war, und alle Tage werde ich Ihren Namen in meinen Gebeten nennen!«


 Milette ergriff die Hand des Gefangenenwärters, und ungeachtet der Anstrengungen, die dieser Mann machte, sie zurückzuziehen, führte sie sie zu ihren Lippen und entfernte sich rasch, nachdem sie noch einen Blick auf die düsteren Mauern geworfen, welche einschlossen, was ihr das Theuerte auf der Welt war.


 Sie irrte lange in dem Labyrinthe der Straßen des alten Marseille umher; sie durchlief so die ganze Halbinsel, die sich zwischen dem alten Hafen und der Stelle befindet, wo man gegenwärtig die neuen Bassins construiert. Sie suchte weder Schutz noch Obdach; sie ging umher, um die Stunden hinzubringen, die sie von dem so lebhaft ersehnten folgenden Tage trennten, wo sie nicht zweifelte, ihre Hoffnungen in Erfüllung gehen zu sehen. In dem Augenblicke, als sie um die alte Halle bog und in eine der Gassen eintreten wollte, die sie umgeben, ging ein Mann von unruhigem und düsterem Wesen an ihr vorüber.


 Der Anblick dieses Mannes machte auf Milette einen außerordentlichen Eindruck. Ihr Gesicht verlor plötzlich den Ausdruck melancholischer Verwirrung, den sie seit dem Unglück vom Tage zuvor zeigte; ihr Gesicht belebte sich; ihre Augen glänzten in der Dunkelheit, und zu gleicher Zeit wurde ihr Körper von einem krampfhaften Zittern bewegt. Sie beschleunigte ihren Schritt, so daß sie diesem Manne zuvorkam. Als Beide unter einer Laterne durchgingen, wendete sich Milette plötzlich um und sah sich dem verspäteten Wanderer gegenüber.


 »Pierre Manas!« rief sie, indem sie sein Handgelenk ergriff.


 Obgleich die Gasse völlig verlassen war, fühlte sich doch das Gewissen des Pierre Manas nicht ruhig genug, um zufrieden zu sein, seinen Namen mit so lauter Stimme aussprechen zu hören. Mit heftiger Bewegung versuchte er seinen Arm frei zu machen, um zu entfliehen; aber man hätte denken sollen, Miletten’s Finger hätten die Stärke eines Schraubstocks gehabt. Welche Anstrengung der Bandit auch machen mochte, er konnte seine Hand nicht dieser eisernen Hand entziehen, und die Mutter unseres Marius näherte ihr Gesicht dem ihres Mannes, bis sie nur zwei Linien von einander entfernt waren.


 »Erkennst Du mich, Pierre Manas?« sagte Millette bebend.


 Pierre Manas erblaßte und warf seinen Kopf mit Schrecken zurück.


 »Ah! Du erkennst mich!« fuhr die arme Frau fort. »Nun, so gieb mir mein Kind wieder.«


 »Dein Kind?« sagte Pierre Mamas mit Bestürzung.


 »Ja, mein Kind, meinen Sohn Marius; gieb mir mein Kind wieder, welches sie mir anstatt Deiner weggeführt haben; gieb mir Marius wieder, der die Strafe für Dein Verbrechen erdulden soll. Du mußt mir ihn wiedergeben, hörst Du, Pierre Mamas ?«


 »Ah! Hölle und Teufel! willst Du schweigen, oder —«


 »Schweigen! Du wirst es doch nicht glauben,« versetzte Milette mit neuer Energie; »schweigen, während seine Hände mit Ketten belastet sind, die an den Deinigen sein sollten; während er gefangen ist und Du frei bist! Schweigen! — aber glaubst Du denn, daß ich nicht weiß, daß Du Mord und Diebstahl begangen hat? Gott stellt Dich mir zum zweiten Mal in den Weg, damit ich sehe, daß Du der Schuldige bist. Ich hatte Dich an demselben Abend wie ein Wolf unser Haus umschleichen sehen, und bei dem Geruch des Blutes, bei der Spur der Beute habe ich mir nicht zugerufen: »Er ist hier gegangen!« Ich war wahnsinnig.«


 »Ich verstehe Dich nicht, ich weiß nicht, was Du sagen willst.« -


 »Was liegt mir daran? Wenn die Richter nur überzeugt werden, daß Du es bist, der Monsieur Riouffe getödtet hat.«


 »Monsieur Riouffe!«


 »Und Marius hat sich nur denuncirt,« fuhr Milette fort, welcher ihr mütterlicher Instinct in diesem Momente einen wunderbaren Scharfblick verlieh, »weil er nicht einen Unschuldigen anklagen lassen und seinen Vater nicht dem Beile des Henkers ausliefern wollte.«


 »Marius!« sagte Pierre Mamas, welcher zu begreifen begann. »Ist er nicht braun, schlank, mit schwarzem Schnurrbart?«


 »Der, welcher bei mir war, als Du Dich gestern vor unserer Thüre einfandest.«


 »Und, Hölle und Teufel!« versetzte der Bandit, dem es seit sehr langer Zeit nie an Zuversichtlichkeit fehlte, »das ist ein Bursche, der seinem Namen Ehre machen wird.«


 »Denke über das Beispiel nach, welches er Dir giebt, Pierre.«


 »Wahrhaftig, das will ich glauben! Ich fühle mich ganz stolz, ein Vater zu sein.«


 »Oder vielmehr, folge diesem Beispiele; er ist Dein Sohn, wie er der meinige ist: laß Dich nicht von ihm an Muth und Großmuth besiegen. Der Himmel bietet Dir da eine Sühne an, die alle Deine Vergehungen wieder gut machen wird. Geh’ zu den Richtern, befreie unseren Sohn, und auch ich werde. Alles vergessen, was ich durch Dich habe leiden müssen, und wenn Gott mich auf der Erde läßt, so wird es sein, um für Deine Seele zu beten und Dein Andenken zu segnen.«


 Pierre Manas kratzte sich den Kopf, zeigte aber keine Begeisterung für den Vorschlag, welchen Milette ihm eben machte.


 »Ei,« sagte er, »Du machst mir Gänsehaut mit Deinen Bitten. Man muß nachdenken, ehe man sich entscheidet; ich thue Nichts unüberlegt.«


 »Bedenke doch, daß er mit dem Schaffott bedroht ist; bedenke doch, daß er, um sich dieser Schmach zu entziehen, sein Leben verkürzen kann!«


 »Der kleine Schwachkopf! er würde Unrecht thun,« versetzte Pierre Manas kalt, welcher einige Worte aus reinen Wörterbuche der Verbrecher einmischte; »er hat alle Formen eines Herrn,« fuhr er mit einer Art verächtlicher Ueberlegenheit fort, »und er kennt sein Gesetzbuch nicht. Er ist freilich hinüber geklettert; aber was auch der Staatsanwalt thun mag, die überlegte Absicht wird beseitigt, es finden mildernde Umstände statt; man »wird ihn auf die Galeeren schicken, das ist Alles.«


 »Auf die Galeeren!« sagte Milette, die bei diesen schrecklichen Ausdrücken erschrak.


 »Oder nach Toulon, wenn Dir das besser gefällt.« versetzte Pierre Manas; »oder wenn Du es noch nicht versteht, zu der Zwangsarbeit, wie die Bürger sagen.«


 »Auf die Galeeren!« rief Milette.


 »Nun ja, man sagt auch noch auf die Galeeren.«


 »Aber die Galeeren sind schlimmer, als der Tod!«


 »O! welche Thorheit; die Erfrorenen erhitzen sich nicht wieder, während diejenigen, welche die Handschellen tragen —«


 »O!« rief Milette, indem sie ihr Gesicht zwischen den Händen verbarg.


 »Sie eines Tages zu dem alten Eisen werfen; und der Beweis ist, daß ich hier bin.«


 »O!« sagte wieder die arme Frau, ihrem Ausrufe noch mehr Ausdruck gebend und mehr Entsetzen zeigend, als bei dem ersten.


 »Ohne zu rechnen,« fügte der ehemalige Sträfling hinzu, »daß, wenn er einmal dort ist, die Eigenschaft als mein Sohn weit entfernt sein wird, ihm zu schaden; ich will ihm das Paßwort schicken, und er wird wissen, woran er sich zu halten hat, um einen Cameraden zu finden, der ihm die kurze Leiter reicht: man hat eine Freunde in der Noth. Sei also ruhig, er wird dort nicht vermodern.«


 »Auf die Galeeren! Mein Sohn auf die Galeeren!« rief Milette; »aber Du weißt nicht, Pierre, so groß auch meine Liebe zu ihm ist, will ich ihn doch lieber als todt beweinen, als über ihn erröthen. — Auf die Galeeren! Marius ein Galeeren-Sclave! Aber Du bist wahnsinnig geworden, Pierre!«


 »Höre! komm morgen um dieselbe Stunde wieder; Du wirst mich in dieser Straße treffen; wir wollen sehen, was wir thun können.«


 »Nein,« sagte entschlossen Milette, »ich habe kein Vertrauen zu Dir, Pierre; wenn Du ein Vaterherz hättest, würdest Du das auf morgen verschieben, was Du heute thun kannst, wenn er leidet, wenn er das Stroh, auf welches man ihn geworfen, mit seinen Thränen benetzt? Nein, nein; o! ich verlasse Dich nicht.«


 Milette streckte die Hand aus, um die Blouse des Pierre Manas zu ergreifen; aber dieser beugte sich nieder, schlüpfte unter ihrem Arme durch, den sie ausstreckte, und übersprang mit einem Satze die Straße.


 »Folge mir doch!« rief er.


 So rasch und plötzlich die Flucht des Banditen gewesen, verzichtete Milette doch nicht darauf, ihn zu erreichen.


 Sie überschritt die Straße mit eben so vieler Stärke, wie er entwickelt hatte, und da ihr mütterliches Gefühl ihr übernatürliche Kraft verlieh, folgte sie ihm in der Entfernung von einigen Schritten.


 Im Laufen rief sie um Hilfe.


 Pierre Manas wendete sich um.


 »Ah! ich habe Dich,« rief Milette, indem sie sich an seine Kleider anklammerte; »glaube nicht, mir zu entfliehen, ich verlasse Dich nicht mehr, ich hänge mich an Dich an, wie Dein Schatten.«


 Und bemerkend, daß der Elende die Hand gegen die aufhob, fuhr sie fort, indem sie ihm ihre Brust darbot:


 »Stoße zu, stoße zu, ich fürchte Dich nicht mehr; tödte mich, wenn Du willst! Gott wird nicht wollen, daß der Unschuldige anstatt des Schuldigen umkomme, und aus meinem zuckenden und leblosen Körper wird sich eine Stimme erheben, welche wiederholen wird, wie ich es wiederhole: es ist Pierre Manas, der Galeeren-Sclave, der ein Dieb und Mörder ist; Pierre Manas ist es, welcher Monsieur Riouffe bestohlen und ermordet hat; es ist nicht mein Kind.«


 Die Lage des Pierre Manas wurde kritisch.


 Er befand sich vor einem der schwärzesten und schmutzigsten Häuser der verachtetsten Gassen, welche die Schande des alten Marseille bilden, in einer jener offenen Kloaken, wo unter dem abscheulichsten Schmutz ein Fünftel der Bevölkerung der phokäischen Stadt sich regt und wimmelt, entsetzliche Höhlen, vor welchen der Reisende mit Schrecken zurückweicht, indem er sich, ungeachtet des lebendigen Zeugnisses, welches seine Augen empfangen, fragt, ob Menschen sich entschließen können, in solchen Löchern zu vegetieren.


 Diese Gruben von pestilenzialischem Schmutz, sind zugleich die Vorhölle aller Laster; sie dienen den Saturnalien der Matrosen zum Schauplatze; das Geheul der Trunkenheit, das Geräusch der Schläge, das Röcheln der Verwundeten sind hier herkömmlich; auch öffnete sich kein Fenster, kein Bewohner erschien in einer Thüre, ungeachtet Milettens Geschrei.


 Aber die Polizei übt eine thätige Wachsamkeit über diese Quartiere aus, und eine Patrouille konnte kommen. Pierre Manas begriff wohl, daß seiner Sicherheit wegen, diese Scene sich nicht verlängern dürfe; eine große Hand umfaßte den unteren Theil des Gesichts seiner Frau und drückte ihr den Mund zusammen.


 Milette setzte ihre Zähne in das Fleisch und biß mit wilder Wuth.


 Ungeachtet des heftigen Schmerzes, den er empfand, zog Pierre Manas seine Hand nicht zurück; nur drückte er mit der anderen so kräftig die Kehle der Mutter unseres Marius zusammen, daß die Erstickung bald darauf folgte.


 Dann fuhr er fort, ihr diesen blutigen Knebel auf den Mund zu drücken, er hob Milette mit dem Arme, der ihm noch frei blieb, und eilte mit seiner Last in den schwarzen und schmutzigen Gang eines der Häuser, von welchen wir eben gesprochen.


 Er kam in einen so dunklen und engen Hof, daß er einem Brunnen glich. Dort, ohne Zweifel in einem Asyl sich befindend, wo er Nichts zu befürchten hatte, warf er, ohne sich um das Geräusch zu kümmern, welches er machte, seine Frau durch einen halb zerbrochenen Fensterrahmen, in gleicher Höhe mit dem Pflaster.


 Was noch von Fensterscheiben übrig war, wurde zerschmettert, und Miletten’s lebloser Körper, einige verfaulte Bohlen einschlagend, fiel in eine Art Grube, die vermöge ihrer Lage unter dem Boden in Marseille für einen Keller gelten konnte.


 Pierre Manas verschwand auf fünf Minuten; als er zurückkehrte, trug er eine Laterne und einen Schlüssel.


 Er öffnete den Keller, stieg die Stufen hinunter, ließ das Schloß und die Riegel einer Thüre im Winkel dieses Kellers spielen, faßte Miletten’s Körper um die Schultern und schleppte ihn in die zweite Höhlung, welche diese Thüre schloß.


 Milette machte keine Bewegung; Pierre Manas legte ihr die Hand auf die Brust und fühlte das Herz, welches noch schlug.


 »Hölle und Teufel!« sagte er, »ich wußte wohl, daß ich nicht aus der Uebung gekommen; ich wollte nicht mehr, als zwei Tempo‘s ausführen. Teufel! man tödtet eine Frau nicht, wenn man sie nach einer Trennung von zwanzig Jahren wiederfindet. Wir wollen sehen, ob sie während dieser zwanzig Jahre gut für die Interessen des Haushalts gesorgt hat.«


 Darauf stellte er seine Laterne neben Milettens Gesicht und begann die Taschen der armen Frau mit einer Geschicklichkeit umzukehren, welche eine alte Erfahrung zeigte.


 Er fand Schlüssel und einiges Geld darin. Er warf verächtlich die Schlüssel auf den Boden, steckte das Geld in seine Tasche, verriegelte sorgfältig die Thüre des Verstecks, wo er sein Opfer zurückließ, und die des Kellers, stellte aus übergroßer Vorsicht einige Fässer vor das zerbrochene Fenster und ging, um seine Nacht in einer Schenke zu beenden.


 


 Siebentes Kapitel. 

 Pierre Manas scheint entschlossen, seiner väterlichen Liebe sein Vaterland zum Opfer zu bringen. 


 Wir wollen Pierre Manas nicht in die Höhlen des Lasters folgen, wohin wir ihn haben gehen sehen. Unsere Feder hat selten, wenn nicht in der äußersten Nothwendigkeit, versucht, dergleichen Lokalitäten zu beschreiben, und nur mit großem Widerstreben ziehen wir aus der Finsterniß, welche ihr natürlicher Zufluchtsort zu sein scheint, einige von jenen entarteten Wesen, welche gegen die Gesellschaft einen strafbaren oder feindlichen Kampf unternommen haben. Wie wir haben sehen können, sind wir von der Nothwendigkeit unserer Erzählung dazu gezwungen worden. Aber auf die Gefahr hin, den Reiz des Malerischen und die Schönheit des Colorits zu verlieren, werden wir keiner unüberlegten Neugierde Vorschub leisten, indem wir in den folgenden Blättern Schilderungen der Sitten der modernen Gauner entwerfen; wir wollen das anatomische Tableau, worauf wir versuchen, einige Geheimnisse der menschlichen Seele darzustellen, nicht durch die Berührung mit dem schmutzigen Schlamm, der sich in dem socialen Hintergrunde anhäuft, verunreinigen.


 Wir wollen also Pierre Manas verlassen und zu Milette zurückkehren.


 Pierre Manas hatte sich nicht geirrt; sie war nicht todt; aber es verging eine ziemlich lange Zeit, ehe sie wieder zu sich kam.


 Als die arme Frau die Augen wieder öffnete, befand sie sich in einer tiefen Dunkelheit. Vermöge einer natürlichen Bewegung richtete sie sich auf ihre Füße und berührte das Gewölbe mit ihrem Kopf.


 Ihr erster Gedanke war nicht, daß sie selber lebendig in einer Art von Grab begraben, ihr erster Gedanke war, daß Marius im Gefängnisse sei.


 Vielleicht war die Stunde gekommen, wo dieses Gefängniß sich für sie geöffnet hatte; vielleicht rief sie diese Stunde, ohne daß sie dieselbe benutzen konnte.


 Ungeachtet der Finsterniß, die sie umgab, führte sie ihr Instinct zu der Thüre; sie versuchte die massiven Bohlen derselben zu erschüttern, sie wendete ihre Hände und Füße gegen das Holz an, sie zerriß ihre Nägel daran und rief Marius mit verzweifelter Stimme.


 Aber Pierre Mamas hatte nicht vergebens auf die Festigkeit und Sicherheit des Gewölbes gerechnet, welches ihm für die einstand, von welcher ein Wort ihn zu Grunde richten konnte.


 Die Thüre hielt sich gut gegen die wüthenden Anstrengungen der armen Frau, und ihr Geschrei wurde bei der Todesstille, die um sie her herrschte, nicht gehört.


 Darauf gerieth sie in einen Anfall von Wuth, der an Wahnsinn grenzte. Sie rollte sich am Boden, die riß sich das Haar aus; sie zerfleischte sich die Brust, sie stieß mit dem Kopfe gegen die Mauer. Bald sprach sie den Namen ihres Sohnes Marius aus, indem sie den Himmel zum Zeugen nahm, daß es nicht ihre Schuld sei, wenn sie sich nicht bei ihm befinde, bald flehte sie ihren Henker in kläglichem Tone an und beschwor ihn, ihr ihren Sohn wiederzugeben.


 Endlich, erschöpft, darniedergebrochen, vernichtet, blieb sie am Boden ausgestreckt liegen, indem ihre Verzweiflung sich nur durch ihr Schluchzen zu erkennen gab, welches in ein schmerzliches Schlucken überging.


 Sie war zu diesem Zustande der Schwäche gelangt, als eine Klappe, die in dem oberen Theile der Thüre angebracht war, und die Milette nicht bemerkt hatte, sich plötzlich öffnete. Miletten’s Augen, die sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, unterschieden einen unbekannten Kopf, der sich gegen das Gitter legte, welches den inneren Theil der Klappe einnahm.


 »Ah! wirst Du nicht bald schweigen, Närrin!« rief eine rauhe Stimme. »Hat die Lungen! Sie sind stärker, als ein Schmiedeblasebalg; das schreit vom Morgen bis zum Abend ohne Unterlaß.«


 »Ah! mein Herr, mein Herr!« rief sie ihre Hände ringend.


 »Nun, was willst Du ? Sprich!«


 »Ich will Marius sehen, ich will Marius sehen; um des Himmelswillen lassen Sie mich Marius sehen!«


 »Der Kerl ist glücklich, der so sehnlich gewünscht wird; da ich aber nicht beauftragt bin, Dich Marius sehen zu lassen, so kann ich Dich nur zu einer Sache auffordern, nämlich zu schweigen, oder wenn nicht, so will ich dem Cameraden sagen, der Dir Deine schmale Kost bringen wird, Dich zu lehren, wie man hier die Kinder einschläfert, die nicht artig sind.«


 Hierauf schloß sich die Klappe wieder. Diese Erscheinung und diese unheimlichen Worte beunruhigten die arme Frau ein wenig, ohne sie einzuschüchtern. Dagegen hatte sie aus diesen Worten die Gewißheit geschöpft, daß sie nicht, wie sie einen Augenblick hätte fürchten können, von der Welt der Lebendigen getrennt sei, und daß sie diesen Sohn, für den sie bereit war, ihr Leben hinzugeben, noch wiederfinden könne. Uebrigens konnte der, welchen der Unbekannte den Cameraden nannte, nur Pierre Manas sein; sie würde ihn also wiedersehen, er würde ihr Speise bringen, er wollte also nicht, daß sie sterbe.


 Wenn ihm also noch ein Rest von Mitleid für seine unglückliche Frau im Herzen übrig blieb, sollte es ihr nicht gelingen können, ihn zu rühren? Die Gedanken drängten sich von jetzt an in Folge der eben angestellten Betrachtung, wozu sie seit einigen Stunden unfähig gewesen. Sie dachte anfangs an eine Flucht; sie suchte sich Rechenschaft abzulegen von dem Orte, wo sie sich befand; sie durchsuchte ihn gänzlich und ersetzte das Gesicht durch den Tastsinn.


 Dieser Ort war ein Gewölbe, welches etwa zwölf Fuß lang und sechs bis acht Fuß breit war, ohne Oeffnung, um Licht hereinzulassen, und ohne eine andere Oeffnung, durch welche die Luft eindringen konnte, als die Klappe, von der wir gesprochen. Ueberall, wohin sich die Hände der Gefangenen bewegten, fand sie nur die Mauer, die von Feuchtigkeit triefte, was hinlänglich andeutete, daß sie sich unter dem Boden befand. Ueberdies waren die Steine, welche diese Mauer bildeten, so groß, daß, wenn sie ihre Dicke nach ihrer Breite berechnete und es ihr auch wirklich gelänge, einen Stein zu lösen, es doch sehr unwahrscheinlich war, daß ihre Kräfte hinreichen würden, ihn aus seiner Oeffnung zu ziehen.


 Sie setzte sich also tief niedergeschlagen und entmuthigt nieder; eine einzige Wahrscheinlichkeit blieb ihr übrig, nicht zu leben — was lag ihr am Leben? — sondern ihren Sohn wiederzufinden; diese Wahrscheinlichkeit bezog sich gänzlich auf Pierre Manas: er war es, welcher das Geschick unseres Marius in seinen Händen hielt. Dann stellte sich nach und nach, ungeachtet der tugendhaften Neigungen Miletten’s, ihr die Sache unter einem neuen Gesichtspunkte dar. Das Galeeren-Sclaven-Gefängniß, welches Pierre Manas unserem Marius in Aussicht gestellt hatte, erschien ihr von dem Augenblicke an, wo das Gefängniß den unschuldigen Marius zu einem Märtyrer machte, weniger schrecklich; wenigstens war er noch am Leben; im Gefängnisse konnte sie ihn wiedersehen; der rothe Rock des Galeeren-Sclaven, der dieses redliche Herz bedeckte, welches sich für seinen Vater geopfert hatte, erschien ihr weniger entsetzlich und weniger abstoßend. Sie warf sich vor, den Vater mit dem Sohne verwechselt zu haben, indem sie von dem Ersteren die erhabene Aufopferung forderte, wozu die Seele des Zweiten fähig gewesen war, und nach und nach stellten sich die Fehler, die sie während des Abends begangen hatte, nach einander ihrem Geiste dar.


 Sie beschloß alles mögliche zu thun, um den Banditen zu rühren, anstatt ihn zu bedrohen, wie sie es gethan. Sie überlegte vorher, was sie ihm sagen wollte, wenn sie ihn wiedersehen sollte. Sie durchforschte alle Winkel ihres Herzens, um darin zu finden, was diese verhärtete Seele erweichen könnte; aber die Worte, die sie ganz leise bei ich selber aussprach, gaben nicht jenen mächtigen Schrei der Mutterliebe wieder, der von ihren Lippen gekommen und den sie wieder auszustoßen im Begriff war. Dieser Schrei ertönte in ihrem Innern und konnte nicht bis zu ihrem Munde gelangen; sie verzweifelte wegen dieser Unzulänglichkeit der menschlichen Sprache. Sie rief:


 »Das ist es nicht! Das ist es nicht!« Und sie begann dasselbe Thema, indem sie ihm eine neue Form zu geben versuchte.


 Endlich ertönten schwere Fußtritte in dem Keller; alles Blut Milettens floß zu ihrem Herzen zurück, ihr Athem stockte: der Verurtheilte, der den Henker hört, zittert nicht mehr, als die arme Frau.


 Pierre Mamas seinerseits — denn er war es — Pierre Manas, wenn sie ihn hätte sehen können, würde ihr unruhig und sorgenvoll erschienen sein. Und in der That hatten diese Unruhe und diese Sorgen ihren Grund.


 Der Besitzer der Gaunerherberge, in welcher er logierte, und wozu das Gewölbe gehörte, worin er sein Opfer untergebracht, hatte ihm unumwunden erklärt, daß er sie nicht länger bei sich behalten wollte; das Verbrechen der Beschlagnahme war von dem Strafgesetzbuche vorhergesehen worden. Er hatte hinzugefügt, daß er um so weniger wolle, daß ein Mord in einem Hause begangen werde. Pierre Manas war nahe daran, zu bedauern, daß er nicht bis zum dritten Tempo der Strangulierung gegangen sei, und gezeigt habe, was er selber als Schwäche bezeichnete.


 Er trat also sehr gedankenvoll in das Gewölbe ein, schloß sorgfältig die Thüre, stellte in einen Winkel einen Krug mit Wasser und ein Stück schwarzes Brod, welches er auf alle Fälle und um eine guten Absichten zu beweisen, mit sich genommen hatte, und hielt sich aufrecht an die Mauer gelehnt.


 »Nun,« sagte er, »Du hast Dich endlich entschlossen zu schweigen, wie es scheint? Es versteht sich von selbst, daß Du wohl gethan, ja zum Henker!«


 Die arme Frau schleppte sich zu der Stelle hin, woher die Stimme kam, und umfaßte die Kniee ihres Mannes. —


 »Pierre,« sagte sie im Tone des sanften Vorwurfs zu ihm, und als hätte sie den Charakter dessen vergessen, mit dem sie sprach; »Pierre, Du hast mich diese Nacht sehr übel behandelt, und warum das? Weil ich das arme Kind, welches ich von Dir habe, so sehr wie mein Leben liebe.«


 »Aber Hölle und Teufel! ich werfe Dir nicht vor, daß Du ihn so sehr liebt, wie Dein Leben, sondern daß Du ihn mehr liebst, als das meine!« antwortete Pierre spottend, obgleich er übrigens sichtlich bezaubert war von dem Entschlusse, zu welchem die unglückliche Frau gekommen war, und welcher ihm erlaubte, die Wünsche des Besitzers dieser entsetzlichen Wohnung zu erfüllen.


 »Ich will nicht mehr von der Aufopferung Deines Lebens mit Dir sprechen, Pierre; eine Mutter träumt wohl von solchen Dingen. Ich war wahnsinnig, siehst Du; diese Verhaftung, dieser Kerker, wo Marius eingeschlossen ist, dies Alles hat gemacht, daß ich den Kopf verloren. Ich dachte, daß Du glücklich sein würdest, wie ich es an Deiner Stelle sein würde, Deinen Sohn um den Preis Deines Blutes zu retten. Du darfst deshalb nicht böse sein, ich hatte vergessen, daß eine Mutter auf ihre Weise liebt und ein Vater auf die seine; aber Deinerseits mußt Du mir Eins versprechen, Pierre, daß Du mich nicht in dieser Höhle begraben willst, und daß ich lebendig wieder herauskommen soll.«


 »Ah! Du hast Furcht, wie es scheint; Du zeigtest Dich doch eben noch so tapfer.«


 »O ja, ich habe Furcht; aber nicht meinetwegen, das schwöre ich Dir zu, nur des armen Jungen wegen habe ich Furcht. Denke nur, Pierre, wenn ich todt wäre, hätte er Niemand mehr, um ihn zu trösten, seine Schmerzen zu theilen und ihm zu helfen, die Last seiner Ketten zu tragen. O! ich beschwöre Dich, Pierre, beraube unser Kind nicht der Zärtlichkeit seiner Mutter, deren er gegenwärtig so sehr bedarf. Laß mich zu ihm zurückkehren.«


 »Ich sollte Dich laufen lassen, damit Du mich anklagtest, und wenn man erst Pierre Mamas hätte, von dem Du gewiß gern befreit wärest, Du mit dem Kleinen über ihn spotten könntest? Ah! Du hältst mich für einen Anderen, meine Gute!«


 »Bei dem Kreuze unseres Erlösers, bei dem Haupte unseres Kindes schwöre ich Dir, Dich nicht anzuzeigen, Pierre — ich lege Dir meinen heiligen Eid ab.«


 »Ah, ja, Du hältst auch Deine Eide so gut,« sagte der Bandit unverschämt; »als Beweis dient Dein ehelicher Eid.«


 Milette ließ den Kopf sinken und antwortete nicht.


 »Nein, Du wirst mich erst auf der anderen Seite der Grenze verlassen. Am Ende ist es dumm, eine Frau zu haben und den Vortheil davon zu verlieren. Das Gesetz will, daß Du mir folgest, meine Schöne, und man muß dem Gesetze gehorchen. Ich will mich nicht zu strenge zeigen mit der Vergangenheit, aber mit der Zukunft ist es anders.«


 Dann deutete er auf die Mauern des Kerkers und fügte hinzu:


 »Da bist Du wieder in der ehelichen Wohnung, und ich erwarte, daß Du darin bleibst.«


 »Und Marius! und Marius!« rief die arme Mutter, »ich werde also Marius nicht wiedersehen! O Pierre, habe Mitleid mit mir; erinnere Dich, daß Du mich einst liebtest, daß Du Dich mir zu Füßen warfest und mich batest, mich dem Willen meiner Eltern zu widersetzen, die mir einen anderen Mann geben wollten, und daß ich damit antwortete, daß ich mich Dir in die Arme warf. Nun, zum Andenken an jenen Tag, Pierre, stoße mich nicht zurück; Pierre, trenne mich nicht von meinem Sohne.«


 »Höre,« sagte der Bandit, welcher offenbar einen Plan zu entwerfen begann; »höre, ich bin nicht frostiger, als ein Anderer; der Junge ist tapfer, und wenn es mir nicht meine Haut kostet, bin ich geneigt, Etwas für ihn zu thun.«


 »O mein Gott!« rief Milette athemlos in hoffungsvoller Erwartung.


 »Ja,« fügte er hinzu, nachdem er sich gestellt, als ob er nachdenke, »ich bin völlig entschlossen, nicht ihn selber zu retten, sondern Dir zu gestatten, ihn zu retten.«


 »Und was muß ich dazu thun?«


 »Du begreift wohl, daß der Kleine weder heute noch morgen vor seinen Richtern erscheinen wird, und daß man noch nicht das Urtheil ausspricht; die Justiz hat es nicht so eilig; ich habe also Zeit, das Weite zu suchen und auf die andere Seite des Var zu gelangen. Einmal auf der anderen Seite des Var, bis wohin Du die Güte haben wirst, mich zu begleiten, werde ich zu Dir sagen: »Schönen guten Abend, Milette; jetzt kannst Du thun und sagen, was Du willst, Pierre Manas spottet darüber: er sagt seinem undankbaren Vaterlande Lebewohl, um nie dorthin zurückzukehren.«


 »O! Pierre, Pierre, ich will Dich begleiten, wohin Du willst, ohne ein Wort zu sagen; ich will Dich im Nothfalle auch vertheidigen. Wie einfältig war ich, nicht zu begreifen, daß es noch dieses Mittel gebe.«


 »Ohne Zweifel giebt es dieses Mittel; aber —«


 »Aber was?«


 »Man verläßt sein Vaterland nicht so, ohne einen Sous in der Tasche, und Pierre Manas ist kein Kind, um diese Schule durchzumachen. Laß sehen, suche gut, welche Summe kannst Du zum Vortheil eines unglücklichen und verfolgten Gatten aufbringen? Der Kleine hatte mir freilich versprochen, eine Kleinigkeit für mich zu thun, aber man hat ihn gefangen genommen, ehe er Zeit hatte, seine fromme Absicht auszuführen.«


 Dann setzte er sich zu ihr nieder, nahm die Miene des Wolfes an, welcher Schäfer geworden, und sagte:


 »Suche, meine kleine Frau, suche.«


 »Aber ich habe nichts, durchaus nichts,« sagte sie zu ihm.


 »Nichts?«


 »Keinen Heller.«


 »Und der Kleine, wie viel denkst Du, daß er mir gegeben hätte?«


 »Ah! gewiß Alles, was er besaß.«


 »Und was er besaß, wie hoch mochte sich das belaufen?«


 »Auf sechs- oder siebenhundert Franken vielleicht.«


 »Das ist nicht viel,« entgegnete Pierre Manas; »aber am Ende — « -


 Dann fügte er nach augenblicklichem Schweigen hinzu:


 »Und wo sind sie, diese sechs- oder siebenhundert Franken des Kleinen?«


 »Sie sind in seinem Zimmer bei Monsieur Coumbes.«


 »Nun gut, Du giebt mir diese sechs- oder siebenhundert Franken, und damit suche ich das Weite. Uebrigens,« fuhr Pierre Manas fort, »hat man ja ein Gewerbe, und wenn man ein Gewerbe hat, ist man nirgends verlegen.«


 »Aber das Geld,« flüsterte Milette, »es gehört nicht mir, Pierre.«


 »Gut! Um Dein Kind zu retten, wirst Du Bedenken tragen, über das Geld Deines Kindes zu verfügen, und noch dazu über ein Geld, welches er mir geben wollte?«


 »Nun ja,« sagte Milette, »ich will das Geld holen und es Dir zustellen.«


 »Frau, Du weißt, was ich Dir gesagt habe.«


 »Was hast Du mir gesagt, Pierre? denn Du hast mir Vieles gesagt.«


 »Ich habe gesagt, bis wir auf der anderen Seite des Var wären, wollten wir uns nicht verlassen.«


 »Wenn wir uns nicht verlassen wollen, wie soll ich Dir denn dieses Geld aus dem Zimmer unseres Marius holen?«


 »Wir gehen zusammen.«


 »Zusammen?«


 »Nun, Du kannst es thun oder auch lassen,« sagte Pierre Manas, seinen brutalen Ton wieder annehmend.


 »Und wann werden wir gehen?«


 »Diesen Abend, nicht später; und bis dahin laß uns klug sein, unser Wasser trinken, unser Brod essen und keinen Lärm machen.«


 Und Pierre Manas stand auf, nachdem er geschickt und ohne Geräusch die Schlüssel in eine Tasche gesteckt, die seit dem vergangenen Abend am Boden liegen geblieben, woran Milette nicht gedacht, die er aber als vorsichtiger Mann nicht vergessen hatte. Hierauf ging er aus dem Gewölbe und empfahl der Gefangenen von Neuem, klug zu sein.


 Im Hofe begegnete ihm der Wirth der Gaunerherberge.


 »Nun,« fragte dieser, »wann zieht man um?«


 »Diesen Abend, Vater Vely!«


 »Diesen Abend, das ist zu spät.«


 »Nun, ein wenig Geduld.«


 »Nein, ich habe Geduld genug mit Dir gehabt: Du bist ein Müßiggänger, Du liegst den ganzen Tag in der Sonne; Du zahlst nicht Dein Logis, und da belästigst Du mich mit einem Weibsbilde, welches allein so viel Lärm macht, wie der ganze Haushalt. Nun, quartiere Dich auf der Stelle aus, Du und Deine Danzella.«


 »Sein Sie nicht so kurz angebunden; ich habe eine Expedition vor, und Sie stören mich, wenn ich nachdenke.«


 »Es ist kein Mährchen, welches Du mir da erzählt?«


 »O nein; gerade um diese Sache zu einem guten Ende zu führen, habe ich mich mit meiner Gattin wieder ausgesöhnt, von der ich seit zwanzig Jahren getrennt war. In diesem Augenblicke ist sie im Begriff, ein Testament zu meinen Gunsten zu machen.«


 Bei dieser Erklärung schien sich der Vater Vely zu besänftigen, und da der Tag jetzt angebrochen war, ging er seinen zahlreichen Beschäftigungen nach.


 


 Achtes Kapitel.

 Monsieur Coumbes thut den besten Schuß, den er je als Jagdliebhaber gethan.


 Pierre Manas war in Geldangelegenheiten von exemplarischer Pünktlichkeit. Zwölf Stunden nach der berichteten Unterredung, das heißt, gerade um neun Uhr Abends, als kein Mondschein war, öffnete er zum zweitenmal Milletten’s Gewölbe.


 Milette stand wartend da. Ihr Gewissen war völlig ruhig; sie hatte eingesehen, daß ihr Niemand, nicht einmal Gott, einen Vorwurf daraus machen werde, daß sie ihren Sohn mit dem Gelde ihres Sohnes rette.


 »Nun?« fragte Pierre Manas mit dumpfer Stimme.


 »Nun,« entgegnete Milette, »ich bin bereit, Dir zu folgen und zu thun, was Du von mir verlangt hast.«


 Pierre Manas machte eine Bewegung der Ueberraschung: er hatte geglaubt, einen letzten Widerstand überwinden zu müssen. Wie hatte Milette unter der beinahe unschuldigen. Bitte den wahren Plan nicht errathen, welcher nichts Unschuldiges an sich hatte? Der Bandit, der nicht an Einfalt glauben konnte, glaubte an Verstellung.


 Milette flößte ihm daher eine tiefe Verachtung ein.


 »Ah! ah!« sagte er, »die Wetterfahne hat sich gedreht, wie es scheint?«


 »Nun,« antwortete Milette einfach, »habe ich Dir nicht gesagt, daß ich bereit wäre zu thun, was Du verlangst?«


 »So laß uns gehen,« sagte Pierre Manas in brutalem Tone.


 Mit einem einzigen Satze war die arme Frau außer dem Gewölbe. An dem Entzücken, womit sie aus ihrem Gefängnisse floh, erkannte man, wie mächtig in ihr die Erinnerung an die Gefahren war, welchen sie dort ausgesetzt gewesen war. Pierre Manas ergriff ihr Kleid und hielt sie hastig zurück. Die Erschütterung war so heftig, daß Milette auf ihre Kniee fiel.


 »O! nicht so schnell, nicht so schnell,« sagte er, »dies ist eine Hast von übler Vorbedeutung. Meiner Treu! Du würdest mich glauben machen, daß Du es eilig hat, draußen zu sein, um der Wache zuzurufen, damit vier Mann und ein Korporal Dich von Deinem lieben Gatten befreien. Ei, ei, ich weiß nicht, aber Du machst mich geneigt, mich von Deiner Gesellschaft zu befreien, so angenehm dieselbe auch sein möge.«


 »Ich schwöre Dir, Pierre!« sagte eiligst die arme Frau.


 »Schwöre nicht,« fiel Pierre Manas ein, »dies steht mir besser für Dich ein, als alle Deine Eide.«


 Und Milette fühlte die kalte und scharfe Spitze eines dolchartigen Messers, welches der Elende auf ihre Brust setzte.


 »Siehst Du,« sagte Pierre Manas, »ich will keine Verräthereien; aber Du mußt auch wissen, daß ich nicht dadurch leiden werde. Wenn wir auf der Straße sind, stoße einen Schrei aus, sage ein Wort, mache eine Geberde, die mir nicht zusagt, und hier ist der Aderlasser, der sogleich eine Schuldigkeit thun wird. Es ist wohl der Mühe werth, daß man daran denkt, nicht wahr? Denke also daran, ich sage es Dir, und um Dir besser zu beweisen, welchen Werth ich darauf lege, daß Du meinem Rathe folgt, will ich eine kleine Vorsicht anwenden, die Dich nicht den Versuchungen ausgesetzt lassen wird, welchen Du in Deiner Eigenschaft als Weib vielleicht nicht würdest widerstehen können.«


 Pierre Manas löschte seine Laterne und steckte sie in die Tasche; dann band er eine Binde fest vor die Augen seiner Frau, indem er Sorge trug, ihre Haube über den oberen Theil ihres Gesichts zu ziehen; dann nahm er ihren Arm unter den einigen und drückte ihn fest gegen seine Brust. Endlich der größeren Sicherheit wegen schloß er Miletten’s Hand in die seinige ein.


 »Und jetzt,« sagte er zu ihr, »fürchte nicht, Dich Deiner natürlichen und gesetzlichen Stütze zu bedienen, liebe Freundin. Hölle und Teufel, ich bin gewiß, man wird uns aus der Ferne und in der Nacht für zwei Verlobte halten, die in einander sehr verliebt sind.«


 Indem er sprach und handelte, ging Pierre Mamas weiter und Milette, welche fühlte, wie die frische Luft der Straße ihr ins Gesicht schlug, begriff, daß sie aus dem Gange getreten waren.


 Sie athmete mit mehr Leichtigkeit.


 »Ja, ja,« sagte Pierre Manas, dem Nichts entging, »da kann man wieder freier athmen; übrigens bedürfen wir dessen, denn wir haben einen Trab zu machen.«


 Sie gingen weiter, aber obgleich die Binde, die ihre Augen bedeckte, die arme Frau verhinderte, irgend etwas um sich her zu unterscheiden, so bemerkte sie doch, daß ihr Mann größere Vorsichtsmaßregeln anwendete, um die Stadt zu durchschreiten. Er ging nicht eher in eine neue Straße ehe er sie aufmerksam mit dem Blicke geprüft hatte; sie hielten häufig an; oft wendete sich der Bandit plötzlich um und ging eine Strecke zurück, als wenn irgend eine unerwartete Gefahr sich ihm auf seinem Wege entgegengestellt hätte. Milette begann zu fürchten, daß ihr Mann die Absicht habe, sie aus dem Wege zu schaffen, und empfand eine entsetzliche Seelenqual; wenn er still stand, horchte sie mit jener tiefen Aengstlichkeit des indianischen Kriegers, der in der Mitte seiner Wälder den Schritt des Feindes hört, der näher kommt; aber sei es nun, daß Pierre Manas mit ungewöhnlicher Geschicklichkeit manövrierte, sei es, daß in dieser nächtlichen Stunde die Wanderer auf den Straßen selten waren, so hörte sie, sie mochte horchen wie sie wollte, nur das Geräusch ihrer eigenen Schritte und der ihres Führers, welche auf den Steinplatten wiederhallten.


 Bald erstiegen sie einen steilen und ausgehöhlten Abhang, auf welchem die Kieselsteine unter ihren Füßen dahinrollten, während das dumpfe und einförmige Geräusch des Meeres, welches sich an den Felsen brach, die Aufmerksamkeit Miletten’s erregte und ihr den Weg andeutete, auf welchem sie sich befand. Sie näherte sich also Montredon. Man setzte den Weg fort. Plötzlich, in dem Augenblick, als die frische Luft des Meeres und das Geräusch der Wogen ihr andeuteten, daß man am Ufer angekommen sei, fühlte sie, daß ihr Mann sie auf seinen Armen forttrug, in’s Wasser ging, ihr strenge verbot, die Binde anzurühren, welche ihr die Augen verbarg, einige Schritte vorwärts that, ungeachtet des Widerstandes der Wellen sich an ein Boot festhielt, welches sanft schwankend angebunden dalag, eine Last hineinsetzte, zu ihr hineinkletterte, das Tau abschnitt, die Ruder ergriff und vom Lande abstieß. Erst jetzt gestattete er Miletten, das Taschentuch wegzunehmen, womit er ihr die Augen verbunden hatte. Millette benutzte die Erlaubniß und blickte um sich: sie war mit Pierre Manas in dem Boote allein, und mit ihm in jener Unermeßlichkeit verloren, welche die Finsterniß noch verdoppelte. Der Galeeren-Sclave sprach Nichts und neigte sich mit Ungeduld über die Ruder. Milette bemerkte, daß er es eilig habe, sich von der Küste zu entfernen, von welcher er sich übrigens schon zu weit entfernt hatte, als daß der Laut der menschlichen Stimme das Geräusch der Wogen übertönen und bis zum Ufer gelangen konnte, auf der Seite nach der See hin bemerkte die Nichts, als das Feuer des Leuchtthurms von Planier wie einen ungeheuren Stern, der abwechselnd glänzte und erlosch auf dem schwarzen Vorhange, den der Himmel und der Horizont bildeten.


 Nach Verlauf einiger Augenblicke zog Pierre Mamas seine Ruder ein, brachte die Segelstange zum Vorschein, um welche das Segel gewickelt war, und gab es dem Winde preis; aber der Wind wehte aus Südosten, und diese Richtung war weit entfernt, ihren Fortschritt zu beschleunigen. Nur durch Laviren konnte sich das Fahrzeug Montredon nähern, wohin der Galeeren-Sclave steuerte. So verlor er zwei gute Stunden mit Laviren, und als sich das Boot dem Prado gegenüber befand, zog er das Segel ein und legte wieder die Ruder auf den Rand des Boots. Man begann die Bergspitzen von Marchia-Veyre zu bemerken. So wie sie sich näherten, fühlte Milette, wie das Klopfen ihres Herzens sich verdoppelte, als hätte sie geahnt, daß sie zu dem Unbekannten hinsteuerten; auf Augenblicke war dieses Klopfen so rasch und heftig, daß es ihr schien, als wollte dieses Herz seine Umhüllung brechen. Bis dahin hatte Pierre Manas geschwiegen; als er das Ziel vor sich sah, worauf sich seine Raubgedanken richteten, nahm er die spöttische Redseligkeit, die ihm gewöhnlich war, wieder an.


 »Teufel!« rief er, »Du kannst nicht sagen, Milette, daß Du nicht den besten Mann in der ganzen Provence hat. Bedenke, ich führe Dich nicht nur aufs Land, sondern ich setze auch meine Angelegenheiten der Gefahr aus und verliere eine Stunde auf dem Wege, um Dir die Annehmlichkeit einer Spazierfahrt auf dem Meere zu verschaffen. Und jetzt,« fügte er landend hinzu, »begreift Du wohl, daß so viele Galanterien ihre Belohnung verdienen.«


 »Pierre,« sagte Milette, »wenn die Befreiung unseres armen Kindes der Endzweck dessen ist, was Du verlangst, so will ich Alles thun, was Dir angenehm ist.«


 »Nun, das nenne ich gesprochen.«


 Und Pierre Manas nahm den Arm seiner Frau und machte sich auf den Weg zu der Cabane, deren schwarze Masse sich in der Dunkelheit durch ihren Umriß auszeichnete, der noch dunkler war, als die Nacht. An der Thüre der Cabane angekommen, griff Milette, als wäre ihre Erinnerung erst jetzt wieder erwacht, in die Tasche und stieß einen Ausruf aus.


 »Was giebt’s?« fragte Pierre Manas.


 »Ich habe die Schlüssel des Hauses verloren.«


 »Zum Glück habe ich sie gefunden,« sagte der Bandit, indem er das kleine Schlüsselbund klirren ließ, welches er mit einer Schnur zusammengebunden.


 Und auf den ersten Griff fand er mit einer Geschicklichkeit, welche die Erfahrung bewies, die Pierre Manas in dergleichen Dingen hatte, den Schlüssel zu der Gartenthüre.


 Die Thüre öffnete sich mit einem leichten Knarren. Monsieur Coumbes war zu ökonomisch, sein Olivenöl anzuwenden, um die Angeln seiner Thüren zu schmieren.


 »So, nun laß mich allein eintreten,« sagte Millette, ihre Hand auf den Arm des Pierre Manas legend.


 »Wie, allein?«


 »Ja, und ich bringe Dir, was ich Dir versprochen habe.«


 »Ah! das wäre eine hübsche Geschichte! Du würdest mir Handschellen zurückbringen; und dann sind mir unterwegs allerlei Gedanken eingefallen; man sagt, wie Du weißt, die Nacht bringt Rath.«


 Die arme Frau begann zu zittern.


 »Welche Gedanken sind Dir denn eingefallen?« fragte sie. »Ich glaubte, es wäre. Alles zwischen uns verabredet.«


 »Wie viele Jahre sind es, daß Du bei Monsieur Coumbes bist?«


 »Achtzehn oder neunzehn Jahre etwa,« antwortete Milette, ihre Augen niederschlagend.


 »Da mußt Du ein hübsches Sümmchen haben.«


 »Wie, ein Sümmchen?«


 »Ja, ich kenne Dich, Du bist sparsam; bei zweihundert Franken jährlich als Deinen Lohn, so karg der alte Kerl auch sein mag, so ist es doch das Wenigste, was er Dir geben konnte; bei zweihundert Franken jährlich mit Zinsen auf Zinsen macht das beinahe zehn- bis zwölf tausend Franken, weißt Du das? Nun, als Oberhaupt der Gütergemeinschaft gebührt wir die Verfügung über das Geld. Wo sind die zehn- oder zwölftausend Franken?«


 »Aber, Unglücklicher!« rief Milette, »ich habe nie daran gedacht, Etwas von Monsieur Coumbes zu verlangen, ebenso wie er nie daran gedacht hat, mir Etwas zu geben. Ich besorgte die Haushaltung. Er kleidete und ernährte mich; er kleidete und ernährte Marius. Er hat überdies die Kosten seiner Erziehung bestritten.«


 »Ja, ich begreife, so daß eine Rechnung zwischen Dir und Monsieur Coumbes abzuschließen ist. Es ist gut, führe mich in sein Zimmer; diese Rechnung wollen wir abschließen, und einmal abgeschlossen, werde ich ihm eine vollständige Quittung darüber geben, damit Niemand nach mir von ihm. Etwas fordert.«


 »Ha! Unglücklicher, was sagst Du mir da?«


 »Ich sage, es handelt sich darum, mich geradezu in das Zimmer des alten Filzes zu führen, und zwar ohne Widerrede, und wenn wir im Zimmer sind, mir zu sagen, wo der Bösewicht unser Geld verbirgt.«


 »Unser Geld!«


 »Ei! ja, unser Geld; da Du keinen Lohn bekommen, da Du für seine Interessen sorgtest, da Du das Kapital vervielfachtest, so gehört die Hälfte der Ersparnisse Dir und folglich mir. Ich verspreche Dir, nur die Hälfte zu nehmen, gerade was uns zukommt; also weiter keine Bedenklichkeiten, und laß uns gehen.«


 »Nimmermehr! nimmermehr!« rief Milette.


 Aber bei dem zweiten Nimmermehr stieß sie einen Schrei, des Schmerzes aus: sie fühlte, wie die Spitze des Messers des Banditen in das Fleisch ihrer Schulter eindrang.


 »Pierre! Pierre!« sagte sie, »ich werde. Alles thun, was Du willst; aber Du mußt mir zuschwören, daß kein Haar von dem Haupte dessen fallen soll, den Du berauben willst!«


 »Sei doch ruhig, ich weiß nur zu gut, was wir ihm schuldig sind, daß er seit zwanzig Jahren für Dich gesorgt und uns einige kleine Hilfsquellen für unser Alter aufgespart hat. Aber verlieren wir keine Zeit: Zeit ist Geld, wie die Amerikaner sagen.«


 »Mein Gott! mein Gott! Du hattest mich zu der Hoffnung veranlaßt, wenn Du die Börse unseres Marius hättest, würdest Du Frankreich verlassen.«


 »Was willst Du? Der Appetit kommt beim Essen. Dann werde ich alt, und besonders in der Fremde wird es mir nicht leid sein, ein wenig von meinen Renten zu leben. Uebrigens, da ich keinen anderen gesetzlichen Erben, als Marius habe, so wird ihm einst Alles zufallen. Der arme Junge, für ihn wollen wir in Wahrheit arbeiten. Auch habe ich es eilig, mich ans Werk zu machen. Nun, führe mich, Träge!«


 Und er ließ sie wieder die Spitze des Messers fühlen. Milette stieß einen Seufzer aus, ging voran, blieb vor einer Thüre stehen und stotterte:


 »Hier ist es.«


 Der Bandit legte sein Ohr an die Thüre; man hörte ungeachtet des Hindernisses den lauten Athemzug des Monsieur Coumbes, welcher andeutete, daß der Schnarcher in tiefem Schlafe lag.


 Pierre Manas suchte mit der Hand das Schloß; der Schlüssel steckte; wenn die Gartenpforte geschlossen war, hielt sich Monsieur Coumbes in seinem Hause in völliger Sicherheit.


 Der Bandit drehte leise den Schlüssel um; gleich dem Schlosse an der Gartenthüre machte es einiges Geräusch, aber das Schnarchen des Schläfers übertäubte das Knarren.


 Pierre Manas trat ein, zog Milette mehr todt, als lebendig nach sich und schloß die Thüre wieder hinter sich.


 Dann, nachdem er diese Vorsicht angewendet, flüsterte er, als ob er zu Hause wäre:


 »Nun wollen wir das Licht anzünden; das Geschäft geht besser von Statten, wenn man dabei sieht.«


 Milette stammelte ein Gebet; der Schrecken nahm ihr fast die Besinnung.


 Das Schwefelholz knisterte, die Flamme erfaßte den Docht des Lichts und der blasse Schein der spärlichen Talgkerze verbreitete sich durch das Zimmer.


 Dieser Schein, so schwach er war, gestattete Monsieur Coumbes zu sehen, der ruhig in seinem Bette lag und wie ein Gerechter schlummerte.


 Pierre Manas ging auf ihn zu und berührte ihn mit der Fingerspitze. Monsieur Coumbes erwachte.


 Nichts kann die Ueberraschung, ja den Schrecken des ehemaligen Packträgers schildern, als er die Augen öffnete und die unheimliche Gestalt des Banditen erblickte.


 Er wollte schreien, aber Pierre Manas setzte ihm das Messer an die Kehle.


 »Keinen Lärm gemacht, mein guter Herr,« sagte der Galeeren-Sclave; »in der Stille läßt sich am besten arbeiten, und Sie sehen, daß ich in der Hand habe, womit ich Ihnen den Mund schließen kann, wenn Sie ihn zu weit öffnen und zu laut schreien.«


 Monsieur Coumbes blickte mit verstörten Augen um sich. Er erblickte Milette, die er in seiner Bestürzung noch nicht gesehen hatte.


 »Milette, Milette,« rief er, »wer ist dieser Mann?«


 »Sie kennen mich nicht?« sagte Pierre Manas; »nun, das ist seltsam, ich habe Sie sogleich erkannt, als ich Sie eben so häßlich wiedersah, als da ich ging. Es ist der Vortheil der häßlichen Gesichter, daß sie dieselben bleiben; und Sie besaßen. Alles, um sich nicht zu verändern; aber ich, den Madame aus Liebe geheirathet hat, weil ich ein hübscher Bursche war, ich habe mich dieses glücklichen Vorrechts nicht bedienen können, und das macht, daß Sie mich nicht wieder erkennen. Milette, sage doch dem Herrn Coumbes meinen Namen.«


 »Pierre Manas!« rief dieser Letztere, der seine Erinnerungen sammelte, welche ihm die Nacht zurückgelassen, wo der Bandit eine Frau hatte hängen wollen


 »Ei ja, ohne Zweifel, Pierre Manas, mein guter Herr, welcher in Begleitung seiner Gattin kommt, um gewisse Rechnungen mit Ihnen abzuschließen, die Sie zu lange haben ruhen lassen.«


 »O! Milette, Milette!« rief der ehemalige Packträger, der in seiner Verwirrung nicht bemerkte, daß die Augen der armen Frau ihm seine Flinte andeuteten, deren Lauf im Winkel des Zimmers funkelte und im Bereiche seiner Hand war.


 »Es handelt sich nicht um Milette, mein lieber Herr,« versetzte Pierre Manas; »Tod und Hölle! in Ihrem Alter ist es eine Schande, nicht zu wissen, daß der Mann die Interessen der Gütergemeinschaft im Auge haben muß. Auch wenden Sie sich nicht an meine Frau, wenden Sie sich an mich.«


 »Was wollen Sie denn?« stotterte Monsieur Coumbes.


 »Zum Henker! was ich will? Geld,« entgegnete unverschämt der Galeeren-Sclave, »welches Sie Madame zu geben geneigen werden, um die guten Dienste zu bezahlen, die sie Ihnen seit achtzehn Jahren geleistet.«


 Monsieur Coumbes, der todtenblaß gewesen war, wurde roth. »Aber Geld,« sagte er, »Geld habe ich nicht.«


 »Bei sich nicht, das glaube ich wohl, wenigstens wenn Sie Ihre Geldkiste nicht in Ihrem Strohsacke haben; und dann wäre es unter Ihnen. Aber dort oder anderswo, bin ich gewiß, wenn man recht sucht, daß Sie einige Banknoten von tausend Franken finden werden, die sich in irgend einem Winkel Ihres Zimmers verborgen halten.«


 »Kurz also, Sie wollen mich bestehlen?« fragte Monsieur Coumbes mit einem Erstaunen, welches komisch hätte sein können, wenn die Gelegenheit nicht so ernst gewesen wäre.


 »Ei, Hölle und Teufel! versetzte Pierre Manas, »ich nehme die Worte nicht so genau; und wenn Sie so schnell wie möglich der Sache ein Ende machen, wird Alles gut gehen; wenn nicht, verdammt! so geht es schlimm, das sage ich Ihnen.«


 »Geld!« erwiederte Monsieur Coumbes, dem ein Geiz einigen Muth wiedergab, »darauf können Sie nicht rechnen, Sie werden keinen Kupfersou erhalten; wenn ich Ihrer Frau Etwas schuldig bin, so möge sie morgen wiederkommen. Wenn es Tag ist, wollen wir beiderseits unsere Rechnungen abschließen.«


 »Zum Unglück,« sagte Pierre Manas, der sich immer drohender zeigte, »ist meine Frau, wie ich, ein Nachtvogel geworden; wir wollen die Rechnung sogleich machen.«


 »Ah! Milette, Milette!« wiederholte der arme Monsieur Coumbes.


 Diese, tief bewegt von dem schmerzlichen Tone, womit Monsieur Coumbes diesen Anruf aussprach, machte eine Bewegung, um sich dem Banditen zu entziehen; aber dieser, Milette mit der linken Hand wie ein Rohr zusammenknickend, warf sie zu Boden und hielt sie mit seinem Fuße unter sich, den er auf ihre Brust setzte.


 »Hölle und Teufel!« rief er, »Du hast schon vergessen, was ich Dir gesagt! Ah! Du wolltest kommen! Du wolltest mich nicht allein machen lassen! Ah! Du wolltest mir nicht sagen, wo er sein Geld verborgen hatte, der Geliebte Deines Herzens! Nun, weißt Du, was ich thun will? Ich will Euch alle Beide tödten, Euch neben einander in dasselbe Bett legen und mit erhobenem Haupte hinausgehen; das Gesetz ist für mich.«


 Und während der Bandit sprach, trat er mit seinem schweren Schuh auf Milettens Brust.


 Monsieur Coumbes konnte dieses Schauspiel nicht ertragen. Er vergaß sein Geld, er vergaß den Unterschied der Kräfte, er vergaß, daß er fast nackt und ohne Waffen war, er vergaß sich selbst und stürzte sich auf dieses wilde Thier.


 Das Entsetzen und die Verzweiflung theilten dem guten Manne eine solche Energie mit, daß Pierre Manas unter der Erschütterung schwankte, und genöthigt, einen Schritt zurück zu thun, hob er unwillkürlich den Fuß auf, womit er Milette am Boden hielt.


 Diese, ganz zusammengeknickt und halb erstickt, benutzte die Gelegenheit, sich mit der Gewandtheit eines Panthers wieder aufzurichten und zum Fenster zu eilen.


 Aber Pierre Manas hatte ihre Absicht errathen. Er machte eine äußerste Anstrengung, befreite sich von Monsieur Coumbes, der, heftig zurückgestoßen, auf sein Bett zurückfiel, und stürzte, das Messer in der Hand, auf Milette los.


 Die Waffe blitzte in dem Halbdunkel des Zimmers, fuhr nieder und hörte auf zu glänzen.


 Milette fiel auf den Fußboden nieder, ohne nur mit einem Schrei auf den von Monsieur Coumbes zu antworten.


 Der Schrecken schien den ehemaligen Packträger gelähmt zu haben; er bedeckte sein Gesicht mit seinen Händen.


 »Dein Geld! Dein Geld!« brüllte der Galeeren-Sclave, ihn heftig schüttelnd.


 Monsieur Coumbes deutete schon mit dem Finger auf seinen Secretär, als er im Dunkeln eine menschliche Gestalt schleichen zu sehen glaubte, die sich dem Mörder näherte.


 Es war Milette, welche, blaß und sterbend, aus einer tiefen Wunde blutend, ihre letzten Kräfte sammelte, um Monsieur Coumbes zu Hilfe zu kommen.


 Pierre Manas hörte und sah sie nicht; ein Geräusch, welches von außen kam, beschäftigte in diesem Augenblicke seine ganze Aufmerksamkeit.


 »Ah! da ist Dein Geld!« sagte Pierre Manas endlich.


 »Ja,« antwortete Monsieur Coumbes, dessen Zähne vor Schrecken klapperten, »bei Allem, was mir das Heiligste ist, ich schwöre es Ihnen zu.«


 »Ei, Tod und Hölle! ich will es auf Eurer Beiden Gesundheit veressen und vertrinken. Ich räche mich und bereichere mich, zwei gute Geschäfte auf einmal.«


 Und sein Messer erhebend, dessen Klinge von Blut triefte, sagte er:


 »Nun, geh’ zu Deiner Maitresse!«


 Er erhob das schreckliche Messer, aber gerade in dem Augenblicke warf sich Milette mit aller Kraft auf ihn und umfaßte ihn mit ihren Armen.


 »Ihre Flinte! Ihre Flinte!« rief die arme Frau mit erloschener Stimme, »oder er wird Sie tödten, wie er mich getödtet hat.«


 Einsehend, mit wem er es zu thun hatte, glaubte Pierre Manas, daß es ihm leicht sein würde, sich von Milette frei zu machen.


 Aber Milette hatte sich mit aller Gewalt an ihn angeklammert, welche denjenigen eigen ist, deren Leben zu Ende geht, und die besonders bei den Ertrinkenden so auffallend ist; ihre Arme hatten die Stärke von zwei eisernen Klammern angenommen, die man zusammengeschmiedet.


 Pierre Manas mochte sich winden, die Sterbende schütteln, die wieder mit seinem Dolche treffen, es gelang ihm nicht, sie zu bewegen, ihn loszulassen.


 Indessen hatte Milettens Stimme, der verzweifelte Schrei, den sie ausgestoßen, bei Monsieur Coumbes den Instinct der Selbsterhaltung erweckt, den er bei den Schrecken des Todes verloren hatte. Seine Flinte befand sich geladen und gespannt in seinen Händen, was er später, als er diese Scene erzählte, einem Wunder der Kaltblütigkeit zuschrieb; er streckte sie vor, gab Feuer, ohne anzulegen und zu visieren, wie es sonst seine Gewohnheit war, und Pierre Manas, von zweihundert Schrotkörnern, die zusammen einer Kugel gleich kamen, mitten vor die Brust getroffen, fiel wie vom Blitze erschlagen, zu den Füßen des Besitzers der Cabane nieder.


 Von der heftigen Gemüthsbewegung überwältigt, war Monsieur Coumbes nahe daran, ohnmächtig zu werden, als er heftig an der Thüre rütteln hörte, indem eine Frauenstimme rief:


 »Was machen Sie denn, Monsieur Coumbes?


 Mein Bruder hat gesprochen, und Marius ist nicht der Mörder!«


 


 Neuntes Kapitel.

 DieMärtyrin. 


 Monsieur Coumbes hatte seine Flinte weggeworfen, um Miletten zu Hilfe zu kommen. Als er diese fremde Stimme hörte, glaubte er von einer Legion Banditen bedroht zu sein; aber ein Triumph hatte ihn wieder belebt; er erbebte wie ein Pferd bei dem Tone der Trompete, ergriff seine Waffe wieder und lief zum Fenster, in der Stellung eines Soldaten, der im Begriff. ist, Feuer zu geben. Indessen vergaß er ungeachtet der Aufregung seiner Tapferkeit nicht, daß die Klugheit eine der Tugenden eines Kriegers ist; er wendete einige Vorsicht an, als er das Fenster öffnete und hütete sich wohl, sich hinauszulehnen.


 »Was verlangen Sie?« rief er in dem tiefsten Tone, der ihm zu Gebote stand.


 »Daß Sie sich auf der Stelle nach Marseille begeben. Mein Bruder ist gerettet, er spricht; er hat schon erklärt, daß Marius nicht ein Mörder sei. Gehen Sie und verlangen Sie eine Confrontation.«


 An dem weiblichen Tone dieser Stimme hatte Monsieur Coumbes erkannt, daß es vergebens sei, einen neuen Ausbruch des Heroismus zu zeigen.


 »Ei, tausend Kisten Zuckerrohr!« sagte er, zu Milletten zurückkehrend, um sie von dem Körper ihres elenden Mannes, der auf sie gefallen war, frei zu machen, »es handelt sich nicht um Marius, und ich kümmere mich viel um ihn, um Ihren Auftrag und um Ihren Bruder. Was schwatzen Sie mir da vor, während ich eben wie ein wahrer Spartaner gefochten, während mir das Blut bis an den Gürtel geht und die arme Milette alle meine Fürsorge in Anspruch nimmt! Spazieren Sie nach Marseille, wenn es Ihnen gut dünkt, oder vielmehr, kommen Sie, mir zu helfen, denn dieser Schurke ist ebenso schwer, wie er böse war.«


 Monsieur Coumbes bedurfte in der That der Hilfe. Sein Nervensystem war so heftig erschüttert, daß, während seine Kniee unter ihm zusammenschlugen, seine gelähmten Arme alle Kraft verloren hatten. Vergebens versuchte er, die schwere Masse zu bewegen, die auf dem Körper der Mutter unseres Marius lastete. Miletten’s Anblick, deren Kopf unter der Brust des Banditen hervorragte, dieses todtenblasse und blutige Gesicht, dieser offene Mund, diese halb offenen Augen, die Unmöglichkeit, worin er sich befand, ihr zu Hilfe zu kommen, erregten abwechselnd Anfälle von Verzweiflung und Wuth bei ihm. Er richtete an die arme Frau die ersten Worte der Zärtlichkeit, die er zu ihr gesprochen, seitdem er sie gekannt, während er in wilde Verwünschungen über ihren Henker ausbrach, ihr Schicksal in wahrhaft pathetischen Ausdrücken beklagte, und, trunken von Wuth, die Leiche des Mörders mit Fußstößen überhäufte.


 Die Antwort des Monsieur Coumbes, das Geschrei, das Schluchzen, die dumpfen Schläge, die aus dem Zimmer kamen, versetzten Madeleine — sie war es, die den Besitzer der Cabane gerufen hatte — in eine seltsame Verwirrung. Dieser hatte an dem Tage und in der Nacht einen so erbitterten Kampf mit den kleinen Vögeln geführt, so daß der Schuß, den das junge Mädchen gehört, als sie in den Garten eingetreten, sie nicht in Erstaunen gesetzt; aber bei den seltsamen Worten, die ihr Nachbar an sie gerichtet, bei dem unheimlichen Geräusch, welches sie vernahm, vermuthete sie, daß irgend ein Unglück geschehen sei: die dachte, entweder sei Monsieur Coumbes wahnsinnig geworden, oder es sei eine neue Katastrophe eingetreten.


 Sie rief um Hilfe und versuchte auf jede Gefahr die Thüre zu öffnen. Aber wie wir gesagt haben, kannte Pierre Manas ein Geschäft zu gut, um die Thüre nicht hinter sich geschlossen zu haben.


 »Wenn Sie wollen, daß ich zu Ihnen komme, so müssen Sie mir öffnen. Oeffnen Sie mir, Monsieur Coumbes« rief Madeleine, die ihre Finger vergebens schmerzhaft anstrengte, um das Schloß zu erschüttern.


 »Ich habe nicht Zeit,« antwortete Monsieur Coumbes; »zerbrechen Sie, zerschmettern Sie diese Thüre, wenn sie nicht aufgehen will; ich habe die Mittel, sie wieder herzustellen. Was liegt mir an einer Thüre, was liegt mir an Allem, wenn nur meine arme Milette lebt — ach mein Gott! ach mein Gott!«


 Und mit krampfhaft zitternden Händen versuchte Monsieur Coumbes von Neuem, die Last wegzunehmen, die auf dem leblosen Körper seiner Freundin lag.


 Indessen hatte man in der Sennhütte die Stimme der Mademoiselle Riouffe gehört. Man machte in der Umgegend Lärm, man lief herbei und drang auf den Schauplatz dieser blutigen Scene.


 Madeleine, die zuerst eingetreten war, wich vor Schrecken zurück bei dem Anblick dieser beiden Leichen; als sie aber Milette erkannte, wußte sie bei der Energie, die sie besaß, ihre Gemüthsbewegung und ihr Entsetzen zu beherrschen und half die Mutter ihres Geliebten auf das Bett des Monsieur Coumbes legen. Dieser schien gänzlich den Verstand verloren zu haben; er nahm die erstarrten Hände Milettens zwischen die einigen und rief mit kläglicher Stimme:


 »Einen Arzt! einen Arzt! O! ich bin nur ein Packträger, aber ich kann ihn bezahlen wie ein Kaufmann.«


 Madeleine legte ihre Finger auf Milettens Brust, und an dem matten Schlage des Herzens fühlte sie, daß das Lebensprinzip noch nicht völlig bei ihr erloschen war.


 In der That öffnete einige Minuten später die Verwundete die Augen wieder.


 Das erste Wort, welches sie aussprach, war der Name ihres Sohnes. Als Madeleine ihn hörte, brach sie in Schluchzen aus, neigte sich über das Bett, umfaßte die arme Frau mit ihren Armen, drückte sie an ihr Herz und rief:


 »Er ist gerettet! leben Sie, leben Sie, meine Mutter, um unser Glück zu theilen!«


 Milette schob sanft das junge Mädchen zurück und betrachtete sie einige Augenblicke mit einer Rührung, welche Alles, was in ihrer Seele vorging, zu erkennen gab. Dann rollten zwei Thränen still über ihre blassen Wangen nieder.


 »Sie lieben ihn,« sagte sie, »dann kann ich sterben. Er ist es nicht, der Ihren Bruder ermordet hat. Dort liegt der Mörder! Bezeugen Sie es, wenn es nöthig ist. Bereit vor Gott zu erscheinen, beschwöre ich es.«


 Und mit einer mühsamen Anstrengung deutete sie auf Pierre Mamas, dessen Leiche man aufhob.


 »Es ist unnöthig, meine Mutter,« versetzte Madeleine, »seine Unschuld bedarf Ihres Zeugnisses nicht; als mein Bruder zum Bewußtsein kam, erklärte er sogleich, daß Marius nicht der Schuldige sei.«


 Milette erhob die Augen zum Himmel, faltete ihre Hände, und die Bewegung ihrer Lippen und der Ausdruck ihres Blickes deutete an, daß sie Gott danke.


 »O Herr!« sagte sie zum Schluß, »erweise mir die Gnade, daß er es sei, der mir die Augen schließt.«


 »Denken Sie nicht daran, meine Mutter! Sie werden nicht sterben, Sie werden leben, um glücklich zu sein durch unser Glück.«


 »Ja, sie lebe,« fiel Monsieur Coumbes ein, dessen Stimme von Thränen unterbrochen wurde; »und sollte es mir die Augen aus meinem Kopfe kosten, so will ich doch, daß sie lebe. Du wirst leben, meine arme Milette, wie es diese gute Demoiselle sagt, die beträchtlich besser ist, als ihre ganze übrige Familie, Du wirst leben, um glücklich zu sein. Siehst Du,« fügte er hinzu, indem er sich bückte und seinen Mund dem Ohr der Verwundeten näherte, »jetzt, da wir von diesem Bösewicht befreit sind, kann ich Dich heirathen, werde ich Dich heirathen; ich gebe Deinem Sohne meinen Namen und Du sollst Alles haben — nein, die Hälfte von Allem, was ich besitze; und obgleich ich immer dieselbe Levite trage,« fügte er so leise hinzu, daß nur die es hörte, an die er sich wendete, »bin ich reich, reicher vielleicht,« fügte er mit einer gewissen Bitterkeit hinzu, »als diese Leute, welche die Erde des guten Gottes durchwühlen, um einen Haufen wohlriechender Pflanzen hervorzutreiben. Dort in der Tiefe jenes Secretairs, den der Bösewicht ausplündern wollte, als Du Dich so tapfer auf ihn warfest, befinden sich sechzigtausend Franken in Gold; und das ist noch nicht. Alles! da sind die Renten, da ist das Haus in Marseille und die Cabane. Dies Alles sollst Du mit mir theilen! und Du siehst wohl, daß Du nicht sterben darfst.«


 Auf diesen Beweggrund, dessen Wirksamkeit Monsieur Coumbes nicht bezweifelte, antwortete Milette mit traurigem Lächeln.


 Die Reichthümer des Monsieur Coumbes waren sehr unbedeutend gegen den ewigen Glanz, dessen Schimmer der Himmel ihr bereits zeigte. Indessen näherte sie ihre Lippen dem Gesichte des guten Mannes und drückte einen zugleich keuschen und zärtlichen Kuß auf eine Stirn; dann wendete sie sich zu Madeleine.


 »Sein Sie tausendmal gesegnet,« sagte sie zu ihr, »für Ihre Liebe zu ihm! Um einen letzten Trost bitte ich Sie, versuchen Sie, daß ich ihn noch einmal umarme!«


 Madeleine nickte mit dem Kopfe und verließ das Zimmer.


 Der Polizeicommissarius war angekommen; er erwartete Madeleinen’s Ankunft, um die Aussagen Miletten’s und des Monsieur Coumbes über die Ereignisse der Nacht zu hören. Madeleine führte ihn in die Sennhütte zu ihrem Bruder.


 Das Messer des Pierre Manas hatte Monsieur Jean Riouffe in die Brust getroffen und war in der Nähe des Herzens in die Brusthöhle eingedrungen, die Wunde war gefährlich aber nicht tödtlich. Die Waffe, die mit dem wesentlichsten Lebensorgan in Berührung gekommen war, hatte eine starke Blutung hervorgebracht und jene lange Ohnmacht herbeigeführt, die den Verwundeten länger als dreißig Stunden der Empfindung beraubt hatte.


 Er wiederholte dem Beamten, was er schon seiner Schwester gesagt hatte, und das Signalement, welches er von seinem Mörder angab und welches vollkommen mit dem des Mörders übereinstimmte, begann diese unheilvolle Geschichte aufzuklären. Er gab Madeleine einige Zeilen an den Instructionsrichter, um diesen zu bitten, in Folge des Wunsches der Sterbenden die wenigstens vorläufige Freilassung unseres Marius anzuordnen.


 Milette wurde indessen jeden Augenblick schwächer.


 Sie machte übermenschliche Anstrengungen, dem Beamten Auskunft über das zu geben, was zwischen ihr und ihrem Manne vorgegangen; es gelang ihr, aber diese Anstrengungen erschöpften die vollends. Man hatte die Wunde erweitert; die Zusammenziehung der Muskeln, als sie Pierre Mamas festgehalten, um dem Monsieur Coumbes Zeit zu lassen, sich in Vertheidigungsstand zu setzen, hatte eine beträchtliche innere Blutergießung herbeigeführt; das Athmen wurde schwieriger und das Geräusch lauter. Ein röthlicher Schaum zeigte sich auf ihren Lippen bei jedem krampfhaften Schluchzen, welches ihr der Schmerz auspreßte; der bläuliche Kreis um ihre Augen erweiterte sich; die Augen selbst wurden gläsern; eisige Schweißtropfen perlten vor ihrer Stirn und ihre sonst so weiße und atlasartige Haut erschien runzelig.


 Das traurige Schauspiel dieser Todesqual hatte dem Monsieur Coumbes vollends den Kopf verdreht. Es schien, als erkenne er erst in dem Augenblick, wo er diese Gefährtin verlieren sollte, den ganzen Werth des Schatzes, den er seit zwanzig Jahren so schmachvoll verkannt hatte, und als wollte er seine undankbare Gleichgültigkeit wieder gut machen. Seine Verzweiflung zeigte sich in einer Art von Wuth; er wollte nicht zugeben, daß ein Geldopfer ihm Milette nicht erhalten könne, und ein Schmerz, noch immer prahlerisch, übertrieb, was er zu thun geneigt sei. Er mißhandelte den Arzt; er störte die letzten Augenblicke der Sterbenden; man mußte ihn von ihr entfernen.


 Milette dagegen behielt ihr volles Bewußtsein und ihre Ruhe. Als der Priester dem Heilkünstler folgte, hörte sie die Ermahnungen desselben mit der Sammlung des aufrichtigen Glaubens an. Ungeachtet ihres religiösen Eifers erschien sie indessen von Zeit zu Zeit unruhig; sie erhob mit Anstrengung ihren Kopf von dem Kissen; sie horchte aufmerksam; ihre Lippen zeigten ein Lächeln; ein matter Schein erhellte ihre Augen, die sie zum Himmel erhob, und als sie bemerkte, daß es noch nicht der war, den sie erwartete, murmelte sie:


 »Mein Gott! mein Gott! Dein Wille geschehe!«


 Bald schien ihr letzter Augenblick zu kommen; ihre Augen wurden starr; man erkannte nur noch, daß sie lebte, an dem Beben ihrer Lippen, deren Schaum sich mehr und mehr entfärbte. Sie hatte ihr Blut verloren; sie war im Begriff zu sterben.


 Plötzlich, und in dem Augenblick, als der Arzt den letzten Pulsschlag suchte, richtete sie sich mit einer Plötzlichkeit im Bette empor, so daß alle Umstehenden erschraken. Dann hörte man das Geräusch eines Fußtrittes, welcher hastig die Treppe heraufkam; dieser Fußtritt hatte auf wunderbare Weise den Faden, der im Begriff war, zu zerreißen und woran dieses Dasein hing, wieder angeknüpft.


 »Er ist es! — Dank, Dank, mein Gott!« rief Milette deutlich.


 In der That erschien die verstörte Gestalt unseres Marius in der Thüre; aber ehe er, so rasch eine Bewegung war, die Schwelle dieser Thüre überschritten hatte, waren die Arme, welche die arme Frau nach ihm ausgestreckt hatte, schwer auf das Bett zurückgefallen. Sie hatte einen matten Seufzer ausgestoßen und der junge Mann warf sich mit tiefem Schmerze auf die Leiche seiner Mutter.


 Gott hatte ohne Zweifel diesem bescheidenen und verdienstvollen Wesen andere Tröstungen vorbehalten, da er ihr die verweigerte, noch einmal auf ihren Lippen die ihres Sohnes zu fühlen.


 


 Zehntes Kapitel.

Schluß.


 Da sein Vater der Gesellschaft nicht mehr eine Schuld zu zahlen hatte, trug Marius kein Bedenken, die Umstände mitzutheilen, die ihn dahin geführt, die Verantwortlichkeit für eins der letzten Verbrechen des Pierre Manas zu übernehmen. Die Erklärungen Milettens und die Versicherungen des Monsieur Jean Riouffe bestätigten seinen Bericht. Seine vorläufige Freilassung wurde für endgültig erklärt.


 So groß seine Liebe zu Madeleine war, so auffallend die Beweise der Zärtlichkeit gewesen waren, die er von dieser erhalten hatte, so schwieg er doch, als sie ihn an den Plan ihrer Verbindung erinnerte, den sie bei ihrer ersten Wanderung auf den Hügeln verabredet hatten.


 Der Adel seiner Gesinnungen und seine übertriebene Delicatesse empörten sich für das junge Mädchen wegen der Schmach, die sein Vater ihnen in der Welt bereiten würde. Er empfand einen unüberwindlichen Widerwillen, seiner Geliebten einen Namen zu geben, dem der Makel des Galeeren-Gefängnisses anhaftete.


 Indessen wurden die Andeutungen der Mademoiselle Riouffe immer bestimmter, und Jean, von seiner Wunde geheilt, und überzeugt, daß das Glück einer Schwester von dieser Verbindung abhängig sei, machte Marius den bestimmten Antrag. Miletten’s Sohn blieb nachdenkend und bat um einige Tage Bedenkzeit.


 Dieser Aufschub sollte in der That nur dazu dienen, ihn zu einem Opfer zu befähigen, welches er als eine Pflicht betrachtete. Er war entschlossen, sich zu entfernen; er rechnete auf die Zeit und die Abwesenheit, die Wunde in Madeleinen’s Herzen zu heilen; an seine eigene wollte er nicht denken. Am Abend vorher, als er Monsieur Riouffe eine Antwort geben sollte, und als er glaubte, daß Monsieur Coumbes eingeschlafen sei, lud er den Sack, der seine geringen Habseligkeiten enthielt, auf seine Schultern, nahm einen Wanderstab und machte sich auf den Weg, ohne zu wagen einen Blick auf diese Sennhütte zu werfen, wo er Alles zurückließ, was er auf der Welt liebte und verehrte.


 Als er eine halbe Viertelmeile zurückgelegt hatte, glaubte er einen verstohlenen Fußtritt, unter welchem der Sand leicht krachte, und das Geräusch eines menschlichen Athemzuges hinter sich zu hören. Er wendete sich rasch um und erblickte Madeleine, die ihm Schritt für Schritt folgte.


 »Du! Du, Madeleine!« rief er.


 »Nun, ohne Zweifel, Undankbarer!« entgegnete diese; »ich wenigstens habe nicht vergessen, daß wir geschworen, daß nichts in der Welt uns verhindern sollte, einander anzugehören. Du reisest ab, und ist da nicht die Stelle Deiner Frau an Deiner Seite?«


 Vierzehn Tage später traute der Priester, der die letzten Seufzer Milettens empfangen hatte, die beiden jungen Leute in der kleinen Kirche zu Bonneveine.


 Monsieur Coumbes zeigte bei dieser Gelegenheit eine unvergleichliche Großmuth; er wollte Marius adoptieren und ihn ausstatten. Der junge Mann nahm es nicht an, und nach der Hochzeit reiste er und seine junge Gattin nach Triest ab, wo sie ein Handlungshaus gründeten, welches mit dem in Verbindung stand, das Monsieur Jean Riouffe in Marseille leitete.


 Der Besitzer der Cabane war lange Zeit untröstlich wegen des Todes Miletten’s; aber es fehlte ihm nicht an Tröstungen.


 Marius und seine Frau hatten nicht gewollt, daß die Sennhütte verkauft werden sollte; sie hatten sie dem Monsieur Coumbes überlassen, der es übernahm, sie zu erhalten, sich aber wohl hütete, es zu thun, denn nach einiger Zeit, wie er es gewünscht, überwucherten die Dornen, die Disteln und das wilde Unkraut den hübschen Garten Madeleinens mit einer tropischen Vegetation. Monsieur Coumbes stieg gern auf die Leiter, vermöge welcher Marius sich zu einer Geliebten begeben hatte, um diese Wildniß zu überblicken, den Fortschritten zu folgen, welche die Vernachlässigung an dem Gesträuche hervorbrachte, und die Spuren zu zählen, die jeder Nordwestwind an der hübschen Sennhütte zurückließ. Er fand in dieser Bestätigung eines Triumphes die Vergessenheit des Kummers, der die letzten Jahre seines Lebens vergiftet hatte, und nach einer guten Sitzung vor diesem Schauspiele erschien ihm, wenn er in seine Wohnung zurückkehrte, die Einsamkeit weniger bitter.


 Seine Katastrophe hatte noch andere Entschädigungen: sie hatte den Ruf der Tapferkeit, wonach Monsieur Coumbes gestrebt, auf solide Weise wieder hergestellt. In Montredon erzählten die Väter ihren Kindern seine Heldenthaten; sie bildeten den Text aller Abenderzählungen.


 Während der ersten Jahre machte Monsieur Coumbes Alles erbeben, was ihn an die erinnerte, die ihm so demüthig ergeben gewesen; aber nach und nach schmeichelten die Complimente, die man seiner Handlungsweise zollte, seiner Eigenliebe so angenehm, daß dieses letzte Gefühl sein Bedauern und seine Gewissensbisse zugleich erstickte; und bald befand sich seine Eitelkeit so gut dabei, daß er, weit entfernt, die Unterredungen zu fürchten, die sich auf den Tod des Pierre Manas bezogen, vielmehr dazu aufforderte. Freilich hatte die Uebertreibung des Gerüchts es übernommen, seine erhabenen Heldenthaten in sehr anziehenden Verhältnissen darzustellen.


 Der Bandit wurde in fünf entsetzliche Straßenräuber verwandelt, wovon Monsieur Coumbes die Hälfte getödtet hatte, während die andere Hälfte die Flucht nahm.


 Monsieur Coumbes ließ die Leute reden. Auf die Bewunderung, die er in den Blicken der Zuhörer las, antwortete er:


 »Ei, mein Gott! es ist nicht so schwer, wie es scheint, mit ein wenig Geschicklichkeit und Kaltblütigkeit — wie sollte ich einen Mann verfehlen, ich, der ich mit einem Schrotkorn in das Auge eines Sperlings treffe, eben so zierlich, als hätte man es mit der Hand hineingeworfen.«


 Kurz, die vorherrschende Leidenschaft des Monsieur Coumbes begnügte sich mit Allem, was von der armen Milette auf der Erde übrig blieb, nämlich mit der Erinnerung an sie.


 Nach und nach wurden seine Besuche auf dem Kirchhofe von Bonneveine, dem die Ueberreste Miletten’s anvertraut waren, weniger häufig; bald hörte er ganz auf dorthin zu gehen, und das Gras wuchs eben so üppig auf dem Erdhügel, der sie bedeckte, wie in dem Garten der Sennhütte.


 Er vergaß sie so vollständig, daß man, als er mit jener Wahl der rechten Zeit, die den Egoisten eigen ist, vierzehn Tage vor der Eröffnung des Kanals der Durance, der die Einsamkeit von Montredon mit Gärten bevölkert und wieder Unruhe in sein Leben gebracht haben würde, starb, in seinem Testamente kein Wort fand, welches bewies, daß er sich noch an Marius oder an dessen Mutter erinnerte.


 Es giebt keine kleine Leidenschaften, aber es giebt kleine Herzen.


 


 - E n d e -
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