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  Meinen lieben Enkeln

  zugeeignet.


  I.


  Aus meiner frühesten Jugend.

  


  Geboren bin ich in dem freundlichen preussisch-litauischen Städtchen Insterburg am 11. März 1831. Das Haus, in welchem meine Wiege stand, ist kürzlich abgebrannt. Lange wusste ich nicht, ob es überhaupt bekannt sei. Als ich aber meinen sechzigsten Geburtstag feierte, wurde ich durch das Schreiben einer alten Dame überrascht, die mir mitteilte, dass ihre Eltern damals in demselben Hause gewohnt hätten, von dem sie auch eine Photographie beilegte. Nun wusste ich, wie es aussah. Irgend welche Erinnerungen an meine Geburtsstätte konnten dadurch nicht aufgefrischt werden, da mein Vater, Assessor beim Oberlandesgericht, bereits in meinem dritten Lebensjahre als Stadtgerichtsrat nach Königsberg versetzt wurde.


  Ich war das erste Kind meiner Eltern, das einzige von sechs, welches meine Mutter, trotz eines schweren Krankenlagers nach meiner Geburt, selbst genährt hat. Vielleicht hat sie mich deshalb bis an ihr Ende so sehr lieb gehabt, weil sie von mir so viel hat leiden müssen.


  Meine Eltern hatten einander, nach langem Brautstande, aus innigster Neigung geheiratet, und das Verhältnis blieb auch das allerglücklichste trotz vieler schweren Haussorgen, an denen es ihnen nie fehlte, da beide ganz ohne Vermögen waren und das kärgliche Gehalt oft für die bescheidensten Bedürfnisse nicht ausreichte. Mein Vater, dessen Rufnamen ich erhalten hatte, durch und durch Sanguiniker, meist aus rein innerem Wohlsein zu allerhand Humoren aufgelegt, mitunter aber auch infolge von augenblicklichen Bedrängnissen ganz entmutigt und tief verstimmt, trug sich gern mit utopistischen Plänen, seine Lage dauernd zu verbessern. Meine Mutter (sie war in dem kummervollen Jahr 1807 geboren und wohl nach der unglücklichen Königin Luise getauft) unendlich gutmütig, mit einem heiteren Temperament begabt, schwer niederzubeugen und rasch erfreut, dabei für ihre Person ganz anspruchslos, nahm ihn immer freundlich, wie er war, liess seine ausgelassene Laune und seine Versunkenheit gelten, wusste mit den mildesten Mitteln zu dämmen oder aufzurichten und half ihm allezeit getreulich zu den phantastischen Aussichten hinaufzuklettern, auch wenn sie sehr gut wusste, dass sie sich in Nebel würden auflösen müssen – eine durchaus sonnige Natur und auch später bei den schwersten körperlichen Leiden, die ihrem Leben schon mit 47 Jahren ein zu frühes Ende bereiteten, nie ganz niederzudrücken.


  Beide haben sich auch in ihrer Liebe Maienblüte dichterisch versucht. In die Briefe, welche sie wechselten, waren vielfach Verse eingefügt oder eingelegt. Der Vater hatte sie sorgsam nach Jahrgängen gesammelt und aufbewahrt; kurz vor ihrem Tode wünschte die Mutter aber dringend, dass ihr diese Mappen in den Sarg mitgegeben würden. Das hätte für niemand weiter Wert, sagte sie. Und so geschah’s nach ihrem Willen. Es ist wahrscheinlich, dass der Vater damals auch ein Heft seiner eignen lyrischen. Dichtungen, Übersetzungen und dramatische Fragmente, woraus er auf meine von der Mutter unterstützte Bitte mitunter vorlas, versargt hat. Ich hatte den Eindruck, dass diese Poeme zu künstlich geformt und nicht ursprünglich genug empfunden seien, dass die ernsten meist an zu starkem rhetorischem Pathos, die heiteren aber an übertriebener Komik litten. In meinem Besitz ist noch das ziemlich umfangreiche Fragment eines im Jahre 1828 begonnenen, mehrmals unterbrochenen und nie beendeten Epos »Der Referendar«, dessen etwas dürftige Fabel von allerhand humoristischem und satirischem Rankenwerk überwuchert ist. Er schildert darin, unzweifelhaft nach eignen Erlebnissen, eine »dichterische Ratsversammlung« von sechs Freunden, die alle vierzehn Tage »ein kritisches Gelage begehen,« bei dem sie »mörderlich schlagen und beissen – sich die Lungen zerfetzen – und, gleich aus dem Felde geschlagen, noch trotzen.« Da zeichnet er denn auch offenbar sich selbst:


  
    »Zur Linken also sitzt Herr Ernst;


    Ein langer grüner Rock, ein zott’ger Backenbart,


    Drei-Zapfenduft umher, die eingefallne Wange,


    Bekundet g’nugsam seine Pilgerfahrt.


    Er ist Jurist – und dichtet auch nicht übel,


    Allein sein Wissen ist ein weiter Kübel,


    Worin sich Rat und Unrat durcheinander wirren,


    Worinnen Sinn und Unsinn brüderlich gepaart,


    Irrlichtern gleich, durch Moor und Sümpfe schwirren.


    Er ist ein sonderbarer Kauz; du lernst


    Ihn nimmer aus. Heut predigt er Moral,


    Wir sind bewegt, dann lockt er Lyratöne


    Aus seiner Harf’, ihn schützet die Camöne,


    Wir sind erweicht, wir müssen ihn fast lieben;


    Nun karikiert er, spiesst mit feur’gem Pfahl


    Die arme Menschheit, lässt kein gutes Haar


    An allem, was der Mutter Erd’ entspross,


    Wir müssen, wird uns gleich ein wenig bange,


    Wir müssen lachen ... etc.«

  


  Der siebente und letzte Gesang beginnt mit der schwermütigen Klage, dass »der ernste, starre Riegel, der bannend zwischen Kopf und Herz sich schob,« sich nicht mehr rücken lassen wolle, dass das Leben mit der Poesie aufräume und die Kraft nicht ausreiche, des Lebens ernste Pflichten alle zu bewältigen, und schliesst mit einem warm empfundenen und auch in der Form untadeligen Gedicht an den Mond:


  
    »Wächter der Nacht!


    Silberne Sichel am blauen Zelt,


    Wenn die ermattete müde Welt


    Selig dem Schlaf in die Arme fällt;


    Wächter der Nacht,


    Hab auf die liebenden Menschen acht!«

  


  Später ist wohl nur noch hin und wieder ein launiges Gelegenheitsgedicht zustande gekommen; das Amt nahm ihn völlig in Beschlag.


  Aber nicht an Vater und Mutter, sondern an die Tante Julie, eine ältere Schwester der Mutter, heften sich meine ältesten Erinnerungen. Geistig gut beanlagt, sehr lebhaft und in aussergewöhnlicher Weise befähigt, sich in ein Kindergemüt zu versenken, Verstand und Phantasie zu wecken, schloss sie mich, der ich nach ihrem Zeugnis »ein sehr drolliger Junge« gewesen, tief in ihr warmes und treues Herz. Sie hatte die seltene Gabe, aus wenigem, viel machen zu können, und so ging ihr der Stoff zu immer neuen Geschichten und Märchen nicht leicht aus, obgleich ich, unermüdlich im Anhören, täglich nicht wenig davon verbrauchte. Sie konnte so eindringlich erzählen, so zur Heiterkeit reizen und wieder so tief rühren, dass immer der ganze kleine Mensch bei der Sache war. Ein Bilderbuch wurde mir erst dadurch wert, dass sie die Darstellungen durch ihre Erklärung und Schilderung belebte. Selbst die illustrierten »Berliner Witze« – mein Vater kaufte die Heftchen sämtlich und konnte sich daran sehr vergnügen – wusste sie dem Kinde verständlich zu machen. Als ich sie einmal im Winter in eine Apfelkammer begleitete, die sie der Kälte wegen etwas zaghaft betrat, hatte ich ihr zugerufen: »Gehn Sie nur drieste, Mamsellken – ik habe Stiebeln an.«


  Das waren höchst wahrscheinlich dieselben Stiefel mit Schäften und hohen Absätzen, die mein Grossvater von Vaters Seite (der mütterliche lebte längst nicht mehr) mir geschenkt hatte, als ich vier Jahr alt war. Ich meine mich zu entsinnen, dass ich, um mich zu bedanken, zu dem kranken Manne, der im Bett lag, von der Grossmutter geführt und bedeutet wurde, ganz leise aufzutreten, was mir sehr sonderbar vorkam, da das Trappen mit den Absätzen doch gerade das Hauptvergnügen war. Vielleicht deshalb ist mir der unbedeutende Vorfall im Gedächtnis geblieben. Er war Kaufmann und dann, als er durch mancherlei Unglücksfälle sein Vermögen verloren hatte, Küster bei der altstädtischen Kirche gewesen. Er muss es recht knapp gehabt haben, denn mein Vater erzählte, es hätte abends ein einziges Talglicht auf dem Tische gebrannt, an welchem er und die Geschwister Schularbeiten machten, sein Vater bei seinen Büchern, seine Mutter bei ihrer Näherei sass und auch noch ein Dierstmädchen spann. Man hatte damals bessere Augen als heut.


  Die Grossmutter, eine geborene Gemmel, eine stattliche und peinlich adrette Frau, scheute ich ein wenig ihrer Strenge wegen. Ich glaube, sie war mit meiner Erziehung gar nicht zufrieden und gab dies auch wiederholt meiner allzu nachsichtigen Mutter zu verstehen. Ich verdarb es an einem Geburtstage mit ihr. Ich hatte mir ausbedungen, dass keine »Grossen« zum Besuch sein sollten. Als sie nun, ein Päckchen auf dem Arm, zur Gratulation kam, lief ich ihr schon auf die Treppe hinaus entgegen und rief ihr recht ungezogen zu, sie möchte nur dableiben, es seien heute nur Kinder geladen; sie brauche mir auch gar nichts zu schenken. Das nahm sie sehr übel, und ich empfinde noch ihren strafenden Blick.


  Die andere Grossmutter, Witwe des frühverstorbenen Oberbürgermeisters Marenski in Elbing, der in der Franzosenzeit der Stadt beste Dienste geleistet haben soll, lebte von einer kleinen Pension und war eine sehr gutherzige, liebe Frau, deren Wert ich recht schätzen lernte, als sie später in unser Haus zog. Während eines Sommers, den meine kränkliche Mutter still auf dem Lande zubrachte, war ich bei ihr und musste mir das Stricken beibringen lassen, wahrscheinlich, weil ich sonst nicht ausreichend zu beschäftigen war. Das kostete viel Thränen, denn ich schämte mich, »wie ein Mädchen« behandelt zu werden.


  Weiter hinauf weiss ich von meiner Familie sehr wenig. Von einem Urgrossvater väterlicherseits, der ehrsamer Handwerker und Glöckner gewesen sein sollte, wurden Anekdoten erzählt. So ging eine oft scherzhaft gebrauchte Redensart: »Bliew vor dine Deer« (bleib vor deiner Thüre) auf ihn zurück, und er soll sie gebraucht haben, wenn die gemeinsame Schüssel mit Klössen auf dem Tische stand und einer der Mitspeisenden mit der Gabel seitwärts abirrte, um einen vermeintlich besseren Fang zu machen. Er sprach auch sonst platt. Als sich einmal ein eben angezogenes Dienstmädchen vorstellte, fragte er sie: »Wie heetst, min Dochter?« Sie antwortete schüchtern: »Achatke« (Agatchen), worauf er sie anfuhr: »Wat? Achatke? Trien sulst heete.« Das bezeichnete mir seine Art. Der Name Marenski deutet auf polnischen Ursprung; wahrscheinlich stammte die Familie aus Thorn, wie auch die der Grossmutter (Damus). Der Name kann aber auch polonisiert sein, wie das in dem polnischen Preussen häufig geschah. Die Wichert (auch Weichardt, Weigert, Wichart, Wiechert = Weichherz) stammen aus dem preussischen Städtchen Mühlhausen, welches im XIV. Jahrhundert, wenn ich nicht irre, von Thüringern begründet ist. Der Name soll in dem dortigen Mühlhausen noch vertreten sein. Ein gelehrter Vetter, dem diese Dinge interessanter sind, als mir, hat sich viel Mühe gegeben, aus Kirchenbüchern und anderen Urkunden eine Namenreihe aufzustellen, die ziemlich weit zurückreicht, aber meines Wissens keine Persönlichkeit von irgendwie individueller Bedeutung enthält.


  Mir, dem Juristen, könnte es vielleicht Bedeutung haben, dass der nachweisbare Stammvater Hans Weichardt gegen Ende des XVI. Jahrhunderts Schultz (also Richter) von Niklauken, einem Dorf bei Mühlhausen, und dessen Sohn Kaspar, Mälzenbräuer in Mühlhausen (gest. 1682), zuletzt judex emeritus daselbst gewesen ist. Sein Sohn Martin, ebenfalls Mälzenbräuer, hatte mehrere Söhne. Der eine davon, Johann, getauft 1693, ging als Bäckermeister nach Königsberg und ist dort in die Hauptrolle eingetragen worden. Von ihm leite ich meine Abstammung her. Ein anderer Sohn, namens Michael, Stadtschreiber, Postverwalter und Königlicher Accisseneinnehmer in Mühlhausen, ist der Stammvater der 1804 geadelten Linie. Mein Vater wollte übrigens viel höher hinaus. Er scherzte mitunter, unser Urahn sei kein geringerer, als der erste, der auf den Mauern von Jerusalem gestanden habe. Der Ritter, von welchem diese Heldenthat aus dem ersten Kreuzzuge berichtet wird, hiess nämlich Wichart.


  Ich war erst fünf Jahre alt, als ich in die Schule gebracht wurde – eine Mädchenschule, in deren unterster Klasse auch Knaben unterrichtet wurden. Des ersten Tages entsinne ich mich noch sehr gut. Es war für mich eine lederne Büchertasche bestellt, und Tante Julie hatte meine Bedenken hauptsächlich. durch die eindringliche Vorstellung, dass ein Junge mit der Büchertasche auf dem Rücken unmöglich mit einem Mädchen verwechselt werden könne, zum Schweigen gebracht. Unglücklicherweise war aber die Büchertasche zum bestimmten Tage nicht fertig geworden, und ich sollte nun Tafel und Fibel in einem sogenannten Pompadour tragen. Das war ganz gegen die Abrede. Heulend wurde ich nach der Schule mehr geschleppt als geführt, und dort machte ich so viel störenden Lärm, dass zuletzt nur übrigblieb, mich mit einem anderen Knaben (er hiess Diestel und ist Schuldirektor in Dresden geworden) in eine zu besonderem Zwecke eingerichtete Kammer zu schicken, in der ich mich denn auch beruhigte. Aus dieser Schule ist mir sonst nur noch in Erinnerung, dass eine sehr korpulente Lehrerin, der immer der Schweiss auf der Stirn perlte, strickend auf einer Art von Katheder sass und über die Platte hin mit der Nadel die Reihe im A-B-C-Buch anzeigte, die buchstabiert werden sollte (man lautierte damals noch nicht) und auch wohl hin und wieder durch einen leichten Schlag auf die Hand eine Aufmunterung erteilte.


  Darauf besuchte ich eine Elementarschule. Von da her entsinne ich mich nur noch eines Vorfalls, bei dem ich sehr bald ziemlich unverdient zu Schlägen gekommen wäre. An einem Sommernachmittage trat der Lehrer, den Hut in der Hand, in die Schulstube und begann sogleich: »Jungen, es ist heut so schönes Wetter, dass es mir hier in der engen Stube gar nicht gefällt; wir wollen einmal zusammen eine Wanderung vors Thor machen und uns da umsehen.« Das war nun durchaus nach meinem Geschmack. Ich sprang also vergnügt auf und packte mit lebhafter Geschäftigkeit die Bücher in den Riemen, ohne darauf zu achten, dass die Kameraden, die wahrscheinlich diese witzige Vorrede zu einer auf die Sehenswürdigkeiten vor einer Stadt bezüglichen Lektion schon kannten, vielleicht auch klüger waren, als ich, sich ganz ruhig verhielten. Erst, als sie in ein Höllengelächter ausbrachen, merkte ich, dass über meinem Haupt der schwarz-weiss gewürfelte Kantschu schwebte. Ich duckte mich rasch unter den Tisch, auf den nun der Hieb fiel. »Ich werde dich lehren, Schlingel, Spass zu verstehen,« rief der Gestrenge, malitiös lachend. Das ist ihm denn auch gelungen, und ich habs mein Lebenlang nicht wieder vergessen.


  Als der Rektor starb und die Schule mit einer anderen, meinem Vater nicht zusagenden vereinigt wurde, liess er mir mit zwei Söhnen eines Predigers Laudien zusammen von einem Lehrer Jahr Privatunterricht erteilen. Er war sehr gutmütig und freisinnig, beteiligte sich übrigens später in den vierziger Jahren bei den politischen Bürgerversammlungen, die der Regierung sehr unbequem wurden, verlor sein Amt und wurde Papierhändler. Der gemeinsame Unterricht führte auch sonst zu freundschaftlichem Verkehr. Wahrscheinlich hatten wir auf dem Jahrmarktsplatz eine Menagerie gesehen; jedenfalls wurde beschlossen, eine solche auf dem engen Hofe des dicht an die alte Schlossmauer gebauten Pfarrhauses einzurichten. Einige Kisten mit vorgenagelten Latten oder vorgespannten Drähten stellten die Käfige vor. Leider konnten wir sie mit wilden Tieren nicht besetzen. Zum Ankauf eines Kaninchens und einiger Vögel liess sich aber meine gute Mutter so manchen Groschen abbetteln. Der ältere Bruder (später Musikdirektor) besass ein Puppentheater und wusste darauf ganz artig zu spielen. Besonders liebte er Ritterstücke mit allerhand Spuk, wobei recht viel Kolophonium zu den Blitzen verbrannt werden konnte. Wir jüngeren mussten uns mit der Rolle der Zuschauer begnügen; mit meinem Beifall konnte er aber zufrieden sein.


  Übrigens muss ich damals wunderlich genug ausgesehen haben. Mein Vater hatte mir aus Berlin, wohin er den Bräutigam seiner Schwester zur Unterstützung bei einem juristischen Examen begleitete, einen mit Schnüren sehr kunstvoll besetzen Rock mitgebracht, der mir leider viel zu gross war und des Besatzes wegen auch nicht passend gemacht werden konnte. Da ich die üble Gewohnheit hatte, mich nicht gerade zu halten, musste ich auf ärztliche Anordnung eine steife Halsbinde tragen. Dieser beiden Kleidungsstücke wegen hatte ich viel Neckereien auszustehen.


  Gegen Ende des Jahres 1839 wurde mein Vater als Kommerzien- und Admiralitätsrat nach Pillau versetzt, und dort ging mir nun in der kleinen Seestadt ein ganz neues Leben auf.


  An einem kalten Wintertage wurde in einer geschlossenen Kutsche die Reise angetreten. Wir brauchten für die sieben Meilen einen vollen Tag, was mir und meiner drei Jahre jüngeren Schwester eine Ewigkeit schien. Eines kleinen Brüderchens wegen war überdies der Wagen mit Betten und anderen Sachen vollgepackt, so dass man sich darin wenig rühren konnte. Schritt nach Schritt ging es weiter, erst über den verschneiten Landweg, dann hinter Fischhausen an der Burgruine Lochstädt vorüber durch den fliegenden Sand. Früh vor Abend wurde es dunkel. Zuletzt standen wir plötzlich auf freiem Felde still. Aus der Ferne liess sich ein unheimliches Summen und Brausen vernehmen: das sei die See, hiess es, ein mir noch unfassliches Ding. Der Kutscher kletterte vom Bock und lief eine Strecke weit fort. Der habe gewiss »den Weg verloren,« äusserte die Mutter ängstlich, und das klang mir nun wieder sehr sonderbar. Wie kann jemand den Weg – verlieren? Nach einer Weile wurden Stimmen laut: »Zum Teufel! wo geht denn hier der Weg?« fragte der Kutscher. »Ja – da liegt der Hund begraben,« lautete die Antwort in plattdeutscher Sprache. Ich nahm diese Redensart ganz wörtlich und wollte nun durchaus wissen, was das für ein Hund sei und warum er da begraben liege und weshalb wir seinetwegen nicht weiterfahren könnten. Es war mir wenigstens eine Erleichterung, dass unser prächtiger Pudel Ajax, der schon meine Wiege bewacht hatte, munter bellte, also nicht der gemeinte tote Hund sein könne. Endlich gings weiter durch den wegelosen Sand auf ein Licht zu, das in einem der Häuser des Dorfes Alt-Pillau brannte. Spät, aber wohlbehalten langten wir in der Stadt an.


  Mein Vater hatte eine Amtswohnung in dem einstöckigen weissen Häuschen dicht am Tief, der Wasserrinne zwischen Haff und See, von der Steinböschung nur durch die nicht breite Strasse getrennt; bei schwerem Wetter spritzte der Gischt der brandenden Wellen bis an die Thür. Links erweiterte sich der Raum zu einem mit grossen Pfählen zum Umlegen der Schiffstaue besetzten Bollwerk. Weiter gelangte man bald zu dem schlanken weissen Leuchtturm mit Glaskuppel, dahinter dem Binnenhafen. Rechts aber kam man etwas weiter zu einem freien Platz, auf welchem die hölzernen Baken mit Tonne, Kreuz und anderen Abzeichen zum Hereinwinken der Schiffe bei zu hohem, für den Lotsenkutter gefährlichem Seegange standen. Auch drehte dort eine Mühle ihre Flügel. Weiter hatte man vor sich die Festung mit ihren Gräben, ummauerten Wällen, engen Thoren, Zugbrücken, Kanonen, Kugelhaufen, Baugefangenen in zweierlei Tuch, zum Teil die Kette zwischen den Füssen. Über das Tief, in welchem meist Schiffe ankerten, sah man nach den niedrigen Dünen der Frischen Nehrung und dem Sandkruge. Auch in dem reinlichen Städtchen selbst war viel fremdartiges anzutreffen. In den stattlicheren Häusern mit Wappen über den Thüren wohnten die Vizekonsuln aller Nationen; auf den Strassen und Bollwerken sah man fremde Kapitäne, englische, norwegische, holländische, schwedische, auch wohl portugisiesche Matrosen, Schiffsköche aus Mohrenland, Lotsen in ihrer Ölkleidung, Rheder, die früher selbst zur See gegangen waren, alle mit ganz verwetterten Gesichtern. Immer fesselte irgend etwas die Aufmerksamkeit: da standen Leute mit Fernrohren auf dem Bollwerk und spähten nach der See hinaus, die Flagge eines Schiffes zu erkennen, das sich am Horizont blicken liess; dann kreuzte das Lotsenboot, endlich lief das Schiff ein, reffte die Segel, warf den Anker aus und schleifte ihn noch eine Strecke am Grunde fort, bis er fest lag, ein Boot wurde ausgesetzt, den Kapitän an Land zu bringen, der dann gleich von den Gehilfen der Spediteure mit grossem Lärm in die Mitte genommen und nach einem Kontor geschleppt wurde. Überall roch es so eigen nach Teer und Steinkohlendampf.


  Unser Häuschen hatte nur zwei Fenster auf jeder Seite der Thür. Rechts vorn befand sich die Amtsstube. Sie stand selten leer, denn mein Vater hatte da nicht nur als Stadtrichter Termine abzuhalten, sondern auch die Rechtsgeschäfte der Schiffsleute zu ordnen; manchmal, wenn eine ganze Mannschaft abgefertigt werden musste, standen sie bis in den Flur. Der Vater, der sich immer gern gründlich einarbeitete, lernte englisch und studierte eifrig aus Büchern und Karten, was sich auf Seeschiffahrt, Bau der Schiffe, Benennung aller einzelnen Teile, Flaggenkunde etc. bezog. Und wie er denn stets die Mutter bei allem beteiligte, was er trieb (musste sie sich doch manchmal gar amtliche Berichte und Relationen vorlesen lassen!) so lernte sie auch jetzt mit und von ihm. Ich war meist dabei und verlor kein Wort. So wusste ich bald jede Stenge und jedes Tau am Schiffe zu benennen. Dass ich Seemann werden müsste und nur Seemann, verstand sich nun schon von selbst.


  Aber es blieb auch nicht beim lernen in der Stube. War ich bis dahin immer ängstlich behütet und ein rechtes Muttersöhnchen gewesen, so durfte ichs jetzt treiben wie die anderen Jungen auch. Ich tummelte mich nach Gefallen auf der Strasse, ging in leichtesten Kleidern mit weit offenem Hemde, machte mir auf den Schiffen etwas zu schaffen, kletterte wohl auch in den Mastkorb hinauf und später, als ich mit Eifer turnen lernte, auch oft genug bis zum Flaggenknopf, ohne dass meine Matter sich deshalb sonderlich besorgt zeigte. Das hat meine vorher sehr schwächliche Gesundheit dienstlichst gekräftigt.


  Zuerst mag ich wohl bei der Pillauer Jugend in sehr geringem Ansehen gestanden haben. Kam ich doch aus Königsberg, und die Königsberger galten meinen Kameraden in der Rektorschule überhaupt als Weichlinge. An Körperkraft waren sie mir alle überlegen, vielleicht bis auf den einen, den Sohn eines Segelmachers, mit dem ich es wenigstens wagen durfte, mich zu messen. Es wurde beschlossen, dass wir uns zur Probe zwischen der Windmühle und der Bake zu prügeln hätten – »einmal hin und einmal zurück«. So geschah es denn auch. Der Kampf blieb unentschieden, und wir wurden dann gute Freunde. Dass ich wenigstens nicht unterlegen war, besserte meine Stellung doch einigermassen und hob mich auch in meinen eigenen Augen.


  Mein Lehrmeister im Schwimmen wurde der alte Gerichtsdiener, Invalide von 1813/15, eine grundehrliche Haut. Im Sommer gegen Abend, wenn es in der Amtsstube nicht mehr viel zu thun gab, schickte ihn der Vater mit mir und anderen Knaben, die sich anschlossen, an die See zum Baden. Anfangs wird er wohl mit mir seine Not gehabt haben, mich ins kalte Wasser zu bringen, bald aber kannte ich kein grösseres Vergnügen, als ein kräftiges Wellenbad. Er liess mich über seinem Arm Schwimmversuche machen, und nach einiger Zeit war ich schon soweit, dass ich mich mit anderen Jungen vom Flössplatz aus in den Festungsgraben wagen konnte, der für uns keinen Grund hatte. Wenn wir am Strande sassen, uns abzukühlen, musste der Alte, der mit in Frankreich gewesen war, Kriegsgeschichten erzählen und seine Kugelnarben zeigen. Recht unangenehm dagegen war mir der Herr Registrator, eine richtige Schreiberseele, steif, pedantisch, immer, wie es mir schien, spöttisch beobachtend und jederzeit zu scharfen Rügen gerüstet, wenn wir im Flur vor der Amtsstube oder in unserem Schlafzimmer hinter derselben zu arg lärmten.


  Wir waren drei Jahre in Pillau. Ich besuchte die städtische Bürgerschule, in welcher lateinischer Unterricht nicht erteilt wurde. Zuletzt war ich in der dritten Klasse. Der Rektor, ein studierter Mann mit stark weingerötetem Gesicht und krallen Augen, wurde sehr gefürchtet, weil er viel schlug. Die älteren Schüler – er gab nur auf den oberen Klassen Stunden – unterhielten sich oft darüber, wie man sich eine dicke Haut auf der Handfläche schaffen und den Rücken mit Löschpapier auspolstern könne, um die Wucht der Hiebe weniger zu fühlen. Wir jüngeren hörten mit ehrfürchtigem Staunen zu. Der Subrektor, ein sehr hagerer Junggeselle, pedantisch und stets langweilig ernst, war wenig beliebt. Einmal aber wurde doch zu einem Geburtstagsgeschenk für ihn gesammelt. Es gingen zwei Thaler ein. Drei Jungen, unter denen auch ich war, wurden beauftragt, einen passenden Gegenstand auszusuchen und ihm mit der Gratulation der Klasse zu überbringen. Wir wählten ein paar Leuchter von Metall mit kleiner Perlstickerei in der Mitte. Er zeigte sich sehr überrascht und liess uns von seiner Schwester ein Stück Fladen geben, der mir so trocken vorkam, wie sie selbst. Die ganze Aufnahme befriedigte uns wenig. Ein sehr dicker Schreiblehrer gab in den unteren Klassen zugleich Geschichtsunterricht, der freilich im wesentlichen darin bestand, dass er den »kleinen Heinel« (preussische Geschichte) auswendig lernen liess: »Vor sechshundert Jahren sah es im Lande Preussen ganz anders aus« etc.


  Den Namen des Lehrers, dem ich am meisten verdanke, habe ich vergessen. Er gab den Zeichenunterricht und hatte eine vortreffliche Art, uns vor allem sehen zu lehren. Auf die Platte des Katheders stellte er Holzkörper verschiedenster Form, allein oder in verschiedenen Lagen zu einander, und gab uns auf, sie nachzuzeichnen, wie sie sich unserem Auge darstellten. Dabei brachte er uns die Grundbegriffe und Regeln der Perspektive bei, indem er die gemachten Fehler besprach. Da zeigte sich nun bei mir eine entschiedene Anlage; ich war nicht nur stets der erste fertig, sondern ich zeichnete auch am richtigsten. Und weil mir das gefiel, setzte ich mir auch zu Hause erst Klötze aus dem Baukasten, dann auch andere Gegenstände auf und bemühte mich, sie zeichnerisch wiederzugeben. Daraus hat sich dann bei mir eine sehr starke Neigung entwickelt, nach der Natur zu zeichnen. Bei allen Ferienausflügen, bis in die letzte Zeit, habe ich mein Skizzenbuch in der Tasche mitgetragen und mit leidenschaftlichem Eifer alles zu Papier gebracht, was mir des Behaltens wert und zu solcher Aufnahme geeignet schien. Durch diese langjährige Übung hat sich auch mein Formengedächtnis scharf entwickelt, so dass ich imstande gewesen bin, mir ein Landschaftsbild im ganzen und in seinen Einzelheiten vorzustellen und es nach dieser Vorstellung zu zeichnen. Von dieser Fertigkeit habe ich in unzähligen Gerichtssitzungen Gebrauch gemacht und mir dadurch die Stunden gekürzt, ohne an Aufmerksamkeit für die Verhandlungen irgendwie etwas einzubüssen. Viele Hunderte solcher mehr oder minder ausgeführter Federzeichnungen haben die Herren Kollegen an sich genommen und teilweise in Mappen gesammelt. Es wird ihnen Stimmung und Vielgestaltigkeit der Objekte nachgerühmt; auf künstlerische Ausbildung erheben sie selbstverständlich keinen Anspruch. Die Anfänge dieser Liebhaberei gehen also auf die Pillauer Bürgerschule zurück.


  In meinem elften Lebensjahre machte ich den ersten Ausflug in die Welt. Das geschah folgendermassen. Auf dem Haff verkehrten schon seit längerer Zeit die kleinen Dampfschiffe »Falke« und »Schwalbe« regelmässig zwischen Königsberg, Pillau und Elbing. Der erste Dampfer, der sich meines Wissens weiter über See bis Danzig wagte, war die »Gazelle«. Wenn sie, von Königsberg kommend, in Pillau anhielt, war immer ein munteres Getreibe am Bollwerk in der Nähe des Leuchtturms. An einem Sommertage zu Anfang der Schulferien sah mein Vater dort den jungen Lehrer Born (er ist später ebenso wie Jahr wegen liberaler Gesinnung gemassregelt worden!) mit einer Anzahl grösserer Knaben in Turnkleidern, das Ränzel auf dem Rücken, zur Abfahrt bereit stehen. Er wollte nach Danzig, von dort zu Fuss nach Marienburg und Elbing, endlich wieder mit dem Dampfboot nach Pillau zurück. Die Frage, ob er mich mitnehmen wolle, bejahte er freundlichst. So wurde ich denn aufgesucht, in einer Viertelstunde ausgerüstet und ihm anvertraut.


  Es war mir alles wie ein Traum, in den sich doch auch ängstliche Empfindungen mischten, als nun die Ladebrücke eingezogen wurde, die Dampfpfeife schrill ertönte, die Räder sich in Bewegung setzten und das Schiff an unserem Hause vorübersauste, in dessen Thüre meine Mutter stand und gewiss mit schwerem Herzen ihren ältesten Jungen auf die tückische See hinausfahren sah. Es wehte ein frischer Wind, und hinter der Mole bespritzten die Wellen mit ihrem Schaum das Verdeck. Doch hielt ich mich längere Zeit ganz tapfer gegen die Seekrankheit. Gegen Abend aber blies uns ein ein so kräftiger Sturm entgegen, dass das kleine Schiff arg zu schwanken anfing und meine leichten Kleider bald völlig durchnässt waren. In der Kajüte wurde mir unwohl; ich musste wieder auf Deck und lag da unter einer Bank, durch den niedrigen Bord nur wenig geschützt gegen Wind und Wetter, in traurigstem Zustande. Mit einer Verspätung von vier Stunden langten wir endlich schon zur Nachtzeit in Neufahrwasser an. Am anderen Morgen war freilich alle Not vergessen, als wir nach Danzig wanderten und die Wunder der alten Hansestadt anstaunten: die Festungsthore, die Strassen mit den hohen Giebelhäusern und Beischlägen, das Rathaus mit seinem mächtig aufstrebenden Turm, den Artushof mit seinen alten Bildern und Schiffsmodellen, die gewaltige Marienkirche mit ihrem wundersamen Gewölbe. Auch im Kloster Oliva schauten wir uns um, und vom Bischofsberge aus genossen wir die schöne Aussicht. Dann gings weiter nach Marienburg, wo das alte Ordensschloss an der Nogat mit seinen stolzen Erinnerungen die jugendliche Phantasie völlig gefangen nahm. Ich hatte mir Blasen an den Füssen gelaufen und war froh, dass mich auf dem weiteren Wege ein Planwagen, wenn auch nur schrittweise, beförderte. In Elbing war schliesslich von dem sehr mässigen Reisegelde für jeden nur noch ein kleiner Betrag übrig geblieben. An die Rückfahrt zu Dampfboot war nicht mehr zu denken. Da am anderen Morgen ein Frachtkahn abgehen sollte, verschafften wir uns hier gegen Vergütung von fünf Silbergroschen pro Person Unterkunft. Der Rest des Geldes wurde leichtsinnig in Kuchen angelegt. Wir meinten, nachmittags schon in Pillau zu sein, täuschten uns aber sehr. Der Kahn musste den Elbingfluss hinab bis zum Haff mühsam getreidelt werden, lag dann eine gute Weile still, um auf Wind zu warten, und lavierte darauf Tag und Nacht und bis zum Nachmittag des nächsten Tages. Ich schlief in einem Stapel Taue und befleckte mir dabei den ganzen Anzug mit Teer. Dazu der Hunger. Zum Glück hatte der Schiffer Kartoffeln an Bord; sie schmeckten mit Salz vortrefflich. So kam ich trotz mancherlei Strapazen vergnügt im Vaterhause an. Die in Danzig und Marienburg gewonnenen Eindrücke, allerdings wiederholt aufgefrischt, wirkten noch stark nach, als ich vierzig Jahre später meinen Roman »Heinrich von Planen« schrieb.


  Ausser mit dem kleinen Segelmacher hatte ich auch mit anderen Knaben engeren Umgang, so mit den beiden Söhnen eines angesehenen Spediteurs, in dessen Hause ich kaufmännische Wohlhabenheit kennen lernte, und mit einem Nachbar auf der Schulbank, dessen Vater Garnisonbäcker in der Festung war, und mit dem ich gern mein Weissbrot gegen dünne Kommissbrotfladen austauschte, die er noch warm unter der Weste vorzog. Bei dem Spediteur waren gewöhnlich Sonntags fremde Kapitäne zu Gaste. Es stand dann auch eine Kiste sehr kräftiger Zigarren auf dem Seitentisch. Der ältere von den Söhnen wusste mitunter im Vorbeigehen einige davon zu entführen – »bowen« war der Kunstausdruck dafür – und wir zogen dann in die Plantage zu unseren ersten Rauchversuchen, die uns nicht immer gut bekamen. In dem Sohn eines Konsuls (der einen schiefen Mund hatte, weil die Amme, als sie ihn gerade nährte, eine Ohrfeige bekam, wie sehr verwunderlich erzählt wurde) fand ich einen Spielkameraden, mit dem ich auf seinem Hof ein mit Tauwerk und Segeln wohlausgerüstetes Schiff baute, dessen wertvollster Teil doch eine in die Erde gegrabene Kajüte war, in die wir wirklich hinabsteigen konnten, um dort Schiffszwieback zu verzehren. Freundschaftliche Neigung fasste ich zu einem sehr armen, aber gut befähigten und namentlich in dem mir immer schreckhaften Rechnen äusserst gewandten Knaben, der mir aber an Lebenserfahrung weit voraus war, sich zu mir nicht ebenso hingezogen fühlte und meine schwärmerische Hingebung mit Untreue lohnte, was mir viel kindische Thränen ausgepresst hat.


  Wenn ich nun auch immer bereit war, mit den anderen Jungen mich auf den Strassen herumzutummeln, Räuber und Soldat zu spielen, auf die Schiffsmasten zu klettern, dem Reif nachzulaufen, Knopf zu werfen, mit dem Flitzbogen zu schiessen und kleine Schiffe schwimmen zu lassen, so hatte ich doch nebenher stets noch meine besonderen Beschäftigungen, die mir eine stille Freude bereiteten und meiner Mutter besser zusagten. Ich las gern und viel, nicht nur Kindergeschichten und Märchen, sondern auch Bücher aus des Vaters Bibliothek, die über mein Verständnis gingen. Auch mit einem Puppentheater gab ich mich gern ab.


  Ehe die Eltern von Königsberg verzogen, hatten sie mich einmal ins Schauspielhaus mitgenommen, und es mochte mir von dem, was da vorging, wenigstens ein allgemeiner Eindruck geblieben sein. Übrigens gehörte dieser Tag sonst nicht zu meinen angenehmsten Erinnerungen. Unglücklicherweise war nämlich ein dritter Platz nur noch hinter den ihrigen zu haben. Darüber hörte ich schon an der Kasse verhandeln und klammerte mich beim Hineingehen nur um so fester an meine Mutter an. Im Parkett, wo ich nun in eine andere Sitzreihe einlenken sollte, hatte der Vater sogleich Ärger mit mir. Nichts in der Welt hätte mich vermögen können, zwischen den wildfremden Leuten in einem so unheimlichen Raum zu sitzen. Es blieb den Eltern endlich nichts übrig, als mich zwischen sich zu nehmen, was bei den engen Plätzen auf die Dauer unbequem genug gewesen sein mag. Gegeben wurden kleine Lustspiele, von denen ich natürlich nicht das mindeste verstand. So ist mir denn nur im Gedächtnis geblieben, dass in einem derselben ein sehr niedliches Mädchen mit langen blonden Zöpfen, wahrscheinlich eine Art Aschenbrödel, eine Zeit lang auf einem niedrigen Schemelchen sass und irgend eine häusliche Arbeit verrichtete. Ich habe mich sicher arg gelangweilt und bin zuletzt so schläfrig geworden, dass es Mühe gekostet hat, mich nach Hause zu schaffen.


  In Pillau wurde mitunter in der Ressource Theater gespielt. Ich mag wohl auch zugelassen sein und nun aufmerksamer zugeschaut haben. Viel näher kamen mir diese Dinge aber dadurch, dass meine Mutter aus ihrer lebhaften Einbildungskraft nicht nur lange Geschichten erzählen konnte, die mich noch mehr spannten, als die aus den Büchern, sondern auch zu den aus den Bilderbogen ausgeschnittenen Theaterfiguren Stücke zu erfinden oder die ihr bekannten, zu welchen sie gehörten, namentlich auch Operntexte, in Puppentheaterdramen umzumodeln verstand. Mehr noch, sie wusste zu den allerinteressantesten Schauspielen, die auf irgend einer Robinsoninsel in der Südsee vor sich gingen, die passenden, in gar keinem Buchbinderladen käuflichen Kulissen herzustellen, indem sie in der primitivsten Weise schuppige Stämme mit einem üppigen Behang von Palmblättern zeichnete, die Stämme mit Lakritzen braun, die Kronen mit einer Mischung von Berliner Blau und Gelberde saftig grün färbte. Und das ging alles so hübsch rasch! Ich lernte diese edle Kunst von ihr und wurde nicht müde, Palmwälder auf Papier zu zaubern. Mit den Aufführungen gelang es mir schlechter, da die Puppen gar zu steif und störrisch waren. Wir versuchten nun selbst Komödie zu spielen. Ich hatte Schillers »Räuber« und Goethes »Götz« gelesen. Ritter und Räuber spukten unaufhörlich in meinem Kopfe herum. Es wurden von Pappe Schilde, von Holz Schwerter fabriziert und mit Silberpapier beklebt, Armbrüste gezimmert, aus Bohnenstangen Lanzen hergestellt und auf unserem kleinen Hofe Ritterkämpfe aufgeführt, ein andermal Räuberkostüme aus roten Bettdecken, aufgekrempten Hosen, alten Hüten mit Krähenfedern hervorgebracht. Das »Verkleiden« blieb immer die Hauptsache, denn das Extemporieren nachher hatte seine Schwierigkeit. Meine Schwester und ihre Freundin, die Pflegetochter des Registrators, liessen sich meist willig als Prinzessinnen ausputzen; auch entdeckte ich in den Töchtern eines Gendarmen schauspielerische Talente und zog sie, nicht ohne den mir unerklärlichen Einspruch meiner Mutter, zur Verstärkung des Personals heran. Als Theater diente unsere kleine Schlafstube, die eine Balkendecke hatte, an welcher sich Tücher und Laken leicht als Kulissen befestigen liessen. Dann erwachte aber auch der Wunsch, wirkliche Kulissen zu haben. Zu diesem Zweck wurden Schulhefte auseinandergerissen, die Blätter mit Mehlkleister zusammengeklebt und die Flächen mit Wasserfarben bemalt. Die Stücke, zu denen sie angefertigt wurden, blieben aber gemeinhin ungespielt.


  Zwei besondere Ereignisse aus dem Pillauer Aufenthalt stehen noch sehr fest in meinem Gedächtnis. In einem Spätherbst starb mein kleiner Bruder, erst vier Jahre alt, nach langem Krankenlager, fast bis zum Knochengerippe abgezehrt. Ich wurde spät abends mit der Todesnachricht zu einem befreundeten Offizier in die Festung geschickt und weiss, dass mir bei meiner aufgeregten Phantasie dieser einsame Gang bei Sturm und Regen sehr unheimlich vorkam. Der Vater war untröstlich. Zum erstenmale sollte Weihnachten nicht gefeiert werden. Es brannte auch wirklich kein Baum. Für meine Schwester und mich wurden zwar kleine Geschenke auf den Tisch gelegt, eine richtige Bescherung fand aber nicht statt; der Vater ging finster schweigend im Zimmer auf und ab, die Mutter sass weinend in einer Ecke. Wir Kinder wussten gar nicht, wie wir uns zu benehmen hätten, und wagten nicht, an den Tisch heranzutreten. Endlich fasste ich mir ein Herz und sagte, wir wollten gar nichts geschenkt haben, wenn es die Eltern so traurig machte. Das hatte bei meinem Vater eine lösende Wirkung: er nahm, mich beim Kopf und küsste mich, küsste die kleine Schwester und die Mutter, ohne freilich ein Wort zu sprechen, und der Abend verlief dann nicht ganz so traurig, als er angefangen hatte.


  In einem Winter stellte sich überraschend so starker Frost ein, dass das Tief bis weit in die See hinaus gefror, was seit Menschengedenken nicht geschehen war und sich auch meines Wissens seitdem nicht wiederholt hat. Drei Tage lang war das Eis so haltbar, dass man nach der Nehrung hinübergehen und auf der spiegelblanken Fläche Schlittschuh laufen konnte. Ganz Pillau war auf dem Eise. Ich erhielt damals meine ersten Schlittschuhe (sie wurden mit einem durch lederne Schlaufen gezogenen Strick am Fusse festgebunden und zu besserer Haltbarkeit über dem Blatt geknebelt) und lernte das Laufen in dieser kurzen, allerdings gründlich ausgenutzten Zeit.

  


  II.


  Gymnasium.

  


  Zu Anfang des Jahres 1843 wurde mein Vater zum Oberlandesgerichtsrat in Königsberg ernannt. Mit achthundert Thalern Gehalt! Er verschlechterte sich pekuniär erheblich, wollte aber auf die amtliche Stellung, zu der ihn das sogenannte grosse Examen berechtigte, nicht verzichten. Seitdem quälten ihn, zumal die Familie sich noch um zwei Köpfe vergrösserte, und die Mutter viel kränkelte, trotz der bescheidensten Ansprüche an das gesellschaftliche Leben unausgesetzt die schwersten Nahrungssorgen. Er musste Schulden machen; die Zinsen und die Prämien der zur Deckung der Gläubiger genommenen Lebensversicherungen nahmen einen immer grösseren Teil des sich nur langsam erhöhenden Gehalts in Beschlag. Er war oft in verzweifelter Stimmung, dann wieder ausgelassen lustig, wenn die augenblickliche Not beseitigt war. Die Verhandlungen über diese traurigen Verhältnisse erfolgten zwischen den Eltern meist in meiner Gegenwart, verschüchterten mich und machten mich früh zu einem bedächtigen, über seine Jahre reifen Menschen.


  Nachdem ich einige Monate nur lateinischen Unterricht erhalten hatte, wurde ich in die Quinta des Altstädtischen Gymnasiums aufgenommen, um schon ein Vierteljahr später nach der Quarta versetzt zu werden. Bis zur Sekunda erfolgte dann mein Aufrücken ganz regelmässig, allerdings unter beständiger Nachhilfe meines Vaters, der ein guter Philologe war und nicht nur jede Aufgabe mit mir durchnahm, sondern mich immer schon im voraus auf die folgende Lektion vorbereitete, so dass ich in der Schule gerüstet war, freilich auch das beängstigende Gefühl nicht los wurde, eigentlich doch über meine Kenntnisse zu täuschen. In der Mathematik, wo ich auf mich angewiesen war, kam ich auch nie recht mit, ausser in der mir anschaulicheren Geometrie. Ich bin stets sehr ungern in die Schule gegangen und habe sie als eine Zwangsanstalt zur Vorbereitung auf das unvermeidliche Abiturientenexamen betrachtet.


  Das Gymnasium war die mittelalterliche Lateinschule, ein klosterartiger, düsterer Bau, der erst etwas Licht bekommen haben konnte, nachdem die vorliegende Kirche abgebrochen war, an deren Stelle jetzt ein grüner Platz, um den Grabstein eines Sohnes Luthers herum, das Auge erfreute. Der Quarta erinnere ich mich als eines niedrigen Raumes mit schwerer, von einem Pfeiler gestützter Balkendecke. Vielleicht bestärkte diese Umgebung unser romantisches Gelüste, »eine heilige Fehme« zu errichten, welche allerhand Ungebühr zu ahnden hatte. Ich wurde damit betraut, die Fehmbriefe zu schreiben und mit den schauerlichen Zeichen des heimlichen Gerichts zu bemalen. Sie wurden dann dem Missethäter in die Kleider gesteckt, und jeder durfte ihn nun ungestraft »hauen«. Einmal wurde ein solcher Brief, der hinten aus dem Gürtel eines wegen seines zu geschniegelten Wesens verfehmten Jungen verräterisch vorschaute, vom Direktor entdeckt. Ich machte mich auf eine exemplarische Strafe gefasst, aber der Inhalt gab ihm und den anderen Lehrern herzlich wie über einen Spass zu lachen, und so kam ich mit einer leichten Verwarnung davon, solche Allotria künftig zu unterlassen.


  In der Tertia erhielten wir einen Mitschüler, der uns an Jahren erheblich voraus war und sich auch wie ein Erwachsener kleidete. Er hatte eine auffallend grosse Nase und erhielt deswegen sogleich den Spottnamen Ovidius Naso oder Naso schechtweg. Er wurde viel gehänselt, und in jeder Zwischenstunde hatte er einen Kampf mit dem kleineren Volk zu bestehen, dem er wie ein ungeschlachter Riese erschien. Diese Kämpfe schilderte ich in einem Heldengedicht in der Weise des Nibelungenliedes und auch in dessen Strophe. Es fand grossen Beifall und selbst bei den Herren Sekundanern einige Beachtung.


  Auch sonst beschäftigte ich mich schon damals mehr, als meinen Schulstudien zuträglich sein mochte, mit allerhand poetischen Versuchen, namentlich Dramatisierungen von Märchen in Reimversen und von Historien aus der alten Geschichte in fünffüssigen Jamben.


  Von dramatischer Erfindung war kaum die Rede; die geschichtlichen Stoffe, stets heroischen Charakters, wurden nackt übernommen und nur szenisch eingeteilt, wobei einige Verwandlungen mehr oder weniger keine Skrupel verursachten. Doch fehlte nicht ein instinktives Gefühl für dramatische Ökonomie und den theatralischen Effekt. Das Beste freilich mussten pathetische Reden des tugendhaften und gegen alle Versuchungen siegreichen Helden leisten, der die Vaterstadt rettete oder ihren Fall nicht überlebte. Ich hatte mit der Zeit ein ziemlich starkes Buch zusammengeheftet und deklamierte gern daraus, wenn man mich anhören wollte. Es hat sich davon aber glücklicherweise nichts erhalten.


  Längst hatte ich dem Königsberger Stadttheater wieder meinen Antrittsbesuch abgestattet. Nicht mehr ein weinerliches Jüngelchen, das sich ängstlich au den Rock der Mutter hing, sondern ein in der Pillauer Seeluft gekräftigter, ziemlich stämmiger, wenn auch noch immer nicht dreister Bursche war ich eines Sonntags ganz allein dorthin von Hause entlassen worden. Auf dem Zettel stand »Pretiosa«, ein Stück, das meine Mutter mir oft genug in Kürze vorgeführt hatte und das ich mir als den Inbegriff alles Schönen denken durfte. Der billigste Platz im Theater war die dritte Galerie nach hinten, »Olymph« oder auch »Bullerloge« (Bullern = poltern) genannt. Meinem Vater war es wahrscheinlich nicht einmal eingefallen, dass ein Junge von meinem Alter dem Kunstgenuss für teureres Geld frönen könne; er hatte mich mit fünf Silbergroschen ausgestattet, wovon vier auf das Billet zu verwenden waren, einer in Kuchen angelegt werden durfte. Obgleich ich mich aber bereits eine halbe Stunde vor Beginn der Vortellung an der Kasse meldete, fand ich doch oben schon nicht nur die zwei Reihen Holzbänke vollständig besetzt, sondern auch den Raum zwischen ihnen und der Wand, durch welche Eingangsthür ich mich auch nähern wollte, mit stehenden Zuschauern erfüllt, über die hinwegzusehen mir meine geringe Länge nicht erlaubte, und zwischen denen durchzubrechen eine ganz andere Kraft erforderlich gewesen wäre, als die meine, da jeder, Männlein und Weiblein, seinen Platz rücksichtslos zu verteidigen entschlossen war. Da stand ich nun hinter dieser Phalanx von breiten Rücken und spitzen Ellenbogen in der Nähe der Thür, von Nachdrängenden eingeengt, und konnte nicht einmal den Kronleuchter sehen, viel weniger die Bühne tief darunter. Ich hörte sprechen und singen; wie ich aber auch den Kopf nach rechts und links beugte, kein Guckloch wollte sich öffnen, durch das sich die Herrlichkeiten erspähen liessen. So genoss ich den ersten Akt, gestossen, gequetscht, auf die Füsse getreten. Im zweiten erbarmte sich meiner eine gute Frau und erlaubte mir, auf eine Bank zu treten, die sie sich mit andern zu ihr gehörigen Personen für einen Leihgroschen erstanden hatte, um dicht an der Wand aufstehen und über die Köpfe hinwegschauen zu können. Freilich war sie schon so besetzt, dass ich nur noch für einen Fuss Raum fand und mich gegen die Wand mit der Schulter stemmen musste, um nicht sofort wieder hinabzufallen. Aber ich war nun doch gross genug, meine Vordermänner zu überragen. Ah! – welche Wunderwelt erschloss sich meinem staunenden Auge. Ich hätte lieber ohnmächtig zusammenbrechen als freiwillig wieder in das aussichtslose Dunkel hinabsteigen mögen. So balanzierte ich denn bis zum Schluss des Stückes auf den wenigen Quadratzollen festen Bodens und lahmte dann sehr beglückt nach Hause, wo ich den Eltern ganz verstört erschien. Lange noch wirkte dieses Schauspiel in mir nach; es steht mir noch jetzt nach so vielen Jahren lebendig vor Augen. Wohl nie später habe ich, auf bequemem Sessel sitzend, einen so starken theatralischen Eindruck gehabt.


  Nun wiederholte ich den Theaterbesuch, so oft sich die vier Silbergroschen erbitten liessen, sah mich aber vor, rechtzeitig einzutreffen, um womöglich noch einen Sitzplatz zu erhaschen. Ich sah nach und nach sämtliche klassischen Stücke, die damals auch ohne berühmte Gäste noch häufiger gegeben wurden, viele mehrmals. Die Schillerschen konnte ich mit vierzehn Jahren halb auswendig, in Shakespeare war ich wohlbewandert. Laut vorzulesen, wenn auch nur den Wärterinnen meiner kleinen Brüder oder der Köchin in der Küche, und die schauspielerische Recitation im Charakter der Rollen nachzuahmen, war mir ein Hochgenuss.


  Anfänglich wurde meine eigene Produktionslust durch den Theaterbesuch genährt. Dann machte sich ein Stocken bemerkbar, wahrscheinlich weil strengere Selbstkritik die Unzulänglichkeit solchen Nachschaffens allzubeschämend ausser Zweifel stellte. Auch hatte ich mit Kameraden Freundschaft geschlossen, deren Neigungen sich in ganz anderer Richtung äusserten. Wir nahmen uns wohl einmal bei unseren sonntäglichen Zusammenkünften auch vor, eine Komödie zu schreiben, legten ein Blatt Papier vor uns hin und sassen eine Stunde darüber gebückt, auf einen Einfall wartend. Aber wir brachten natürlich nichts zustande, und auch meine Aufzeichnungen wurden sogleich als schwächliche Reminiszenzen erkannt.


  Viel mehr Zeit wurde auf die Herstellung von allerhand Räderwerken zu Mühlen, Wagen, selbst Uhren, und von physikalischen Instrumenten verwandt. Ein Fallschirm, auf den grosse Hoffnungen gesetzt wurden, verschlang mein und meiner Freunde Taschengeld für Monate; als er fertig war, fehlte uns nur die Höhe, von der wir uns an ihm hätten hinablassen können, um seine Tragkraft zu prüfen. Wer hätte auch im voraus an so etwas denken sollen?


  Den Religionsunterricht erhielt ich bei dem sehr beliebten Prediger Dr. E. Heinel, bekannt als Verfasser einer populär geschriebenen Geschichte Preussens und vieler sehr ansprechender, als »Kränze und Urnen preussischer Vorzeit« gesammelter Gedichte. Es war dies ungefähr die Zeit, in der Julius Rupp sein Predigeramt in der evangelischen Kirche aufgab und in Königsberg eine freie Gemeinde gründete. Dieses energische Vorgehen wurde viel besprochen und regte auch bei mir das Nachdenken über die höchsten Dinge sehr stark an, so dass ich mich bald mit argen Zweifeln quälte. Heinel galt für freisinnig; ich scheute mich nicht, sie in den Unterrichtsstunden und auch bei Besuchen in seiner Studierstube vorzubringen und meine ketzerischen Ansichten übereifrig zu verfechten. Ich fand in ihm immer den gleichmässig freundlichen, duldsamen, von echt humanem Geiste erfüllten Ratgeber und Nothelfer, der zwar den kirchlichen Standpunkt wahrte, aber blinden Glauben nicht forderte und überhaupt mehr das ethische als das dogmatische Element der christlichen Religion betonte. Mein Glaubensbekenntnis durfte ich mir selbst ausarbeiten. Ich wagte auch, ihm meine Gedichte zu bringen, und erhielt darüber sein freimütiges Urteil. So war die geistige Anregung, die ich von dem liebenswürdigen Manne empfing, nach beiden Richtungen nicht unbedeutend.


  In diesem Winter begegnete es mir, dass ich beim Schlittschuhlaufen auf dem Pregel einbrach und dem Ertrinken nahe war. Ich hatte eine offene Stelle nicht bemerkt und sank dicht vor derselben im dünnsten Eise ein. Nun konnte ich zwar ein wenig schwimmen, aber die voll Wasser gesogenen Winterkleider und die Schlittschuhe an den Füssen erschwerten die Bewegung gegen den starken Strom; die Hände, mit denen ich die Schollen losschlug, um das festere Eis zu erreichen, wurden bald starr. Mit grösster Anstrengung gelang es mir endlich doch, so weit vorzudringen, dass ich den Zipfel eines mir zugeworfenen Rockes fassen und mich daran auf die Eisfläche ziehen lassen konnte. Merkwürdig war’s, dass ich keinen Augenblick die Besinnung verlor, mir ganz klar vornahm, mich bis zu gänzlicher Erschöpfung gegen das Versinken zu wehren, zugleich aber ganz ernstlich an den Tod mit der beruhigenden Zuversicht dachte, dass sich ja dann bald alle Zweifel über Gott und Unsterblichkeit lösen müssten. Das Winterbad schadete mir nicht. Die Errettung aus Lebensgefahr übte aber einen tiefen und nachhaltigen Eindruck. Es knüpfte sich daran die fatalistische Vorstellung, es müsse aus mir durchaus etwas werden, da ich ja sonst lieber gleich hätte zugrunde gehen können. Wenn ich es im Leben recht kümmerlich hatte und alle Anstrengungen, festen Halt zu gewinnen, erfolglos schienen, hat dieser Gedanke mich wieder zu neuem Hoffen und neuer Thätigkeit aufgerichtet. Mein Lebensretter war ein Mitschüler, eines Pfarrers Sohn, den die Eltern dann gegen die sehr mässige Pension, die er bisher bezahlte, ins Haus nahmen. Er wurde später Seemann und ist früh verstorben.


  Auf der Sekunda scheiterte ich in der Mathematik gänzlich an der Lunula des Hippokrates. Da damals auch ein jüngerer Bruder meines Vaters, ein ausgezeichneter Lateiner (gestorben als Direktor des Domgymnasiums in Magdeburg), als Oberlehrer am Kneiphöfischen Gymnasium angestellt wurde, so schien ein Wechsel der Schule vorteilhaft. Er äusserte aber kaum auf meinen Lerneifer eine nachhaltig günstige Wirkung; doch gewann er mir einen Kreis von sehr lieben Freunden, der dann noch lange zusammengehalten hat. Ich hatte zu viel andere Dinge im Kopf, als dass ich ein fleissiger Schüler hätte sein können; auch musste ich damals schon selbst Nachhilfestunden geben, um mir ein Taschengeld verdienen zu können, was meine Aufmerksamkeit noch mehr abzog. Meine Zeugnisse liessen daher viel zu wünschen.


  Das Kneiphöfische Gymnasium lag hinter der Domkirche, dicht neben der von Herzog Albrecht gestifteten, recht altertümlichen Universität. Es gehörte zu ihr ein kleiner ummauerter und von Kastanien beschatteter Platz, auf welchem die Herren Primaner in der Zwischenstunde tollten, sich auch im Fechten mit Rapieren übten. Es fanden sich da gewöhnlich auch Studenten von verschiedenen Couleuren ein, und die Primaner mit blau-weissen Mützen und Bändern, Fechthüten, gelben Paukhandschuhen und blanken Rapieren, die übrigens in der Schulstube an den Knaggen hängen durften, hatten selbst schon etwas Studentenhaftes und reizten nicht wenig unseren Neid, wenn wir sie aus den Fenstern unserer Klasse beobachteten. Wer erst wenigstens unter denen wäre!


  Nicht nur auf der Prima, sondern auch schon auf der Sekunda bestanden geheime, nach studentischen Vorbildern eingerichtete Verbindungen, »Komment« genannt. Seit einer Reihe von Jahren wurde der Primanerkomment durch die Korps der Albertina beeinflusst, die denn auch von dort nach jedem Abiturientenexamen ihre Füchse holten. Er war ja korpsartig eingerichtet und hatte ungleich berechtigte »Alte« und »Füchse«. Von dort suchte man auf der Sekunda einen ähnlichen Geist zu nähren, um des Zuzugs sicher zu sein. Doch war hier bei dem noch recht jugendlichen Alter der meisten Schüler und der grossen Abhängigkeit vieler von Eltern und Pensionshaltern immer nur eine beschränkte Zahl »zuverlässig« genug, in die Geheimnisse eines Bundes eingeweiht zu werden, der Statuten, Versammlungen, Kneipereien hatte, und sich’s wohl auch zur Aufgabe machte, gegen vermeintliche Übergriffe der Lehrer fest zusammenzustehen. Während in der Prima nur wenige ausgeschlossen waren, befand sich in der Sekunda die Mehrzahl ausserhalb der Verbindung. Die Zeitströmung bewirkte aber auch, dass im Sekundanerkomment mehr und mehr eine freigeistige, auf volle Gleichberechtigung der Mitglieder zielende, den Burschenschaften zugeneigte Richtung herrschend wurde. Wir kneipten recht bescheiden monatlich einmal in Kalteschale mit einem mässigen Zusatz von Rum oder einem ähnlichen, aber warmem Getränk, »Flibbe« genannt. Ein alter Kandidat, der in einer abgelegenen Gasse ein sehr ärmliches Quartier bewohnte (in der einen Ecke stand ein wackeliger Klimperkasten, in der anderen lag ein Haufen Kartoffeln), gab dasselbe zu diesen Bacchanalen her. Meine Eltern wussten von meiner Beteiligung und erlaubten später sogar, dass diese monatlichen Zusammenkünfte auf meiner »Bude« stattfinden durften. Sie überzeugten sich so wenigstens leicht, dass wir zwar tüchtig Tabak aus langen Pfeifen dampften, kräftig sangen, auch wohl ein wenig über den Durst tranken, aber nichts Böses thaten. Übrigens sorgte der Komment auch für geistige Bethätigung seiner Mitglieder; er unterhielt eine Art von geschriebener Zeitung, zu welcher Aufsätze beigesteuert werden mussten, die dann zur Lektüre und Kritik herumgingen.


  Das »tolle« Jahr 1848 brachte auch uns Sekundaner in revolutionäre Stimmung. Ich war mit meinen Freunden auf der Strasse, als gleich nach den Berliner Märzereignissen eine Feier mit Illumination und Fackelzug veranstaltet wurde; ich besuchte die Siegelsche Konditorei, um Berichte aus den neuesten Berliner Zeitungen vorlesen zu hören; ich liess mich in die Bürgerwehr einreihen und erhielt ein Gewehr mit rotem Riemen; ich beteiligte mich bei den Versammlungen des Turnvereins, in denen stürmische Reden gehalten wurden, und ging wohl auch abends in den Schanklokalen herum, Sackträger und andere Arbeiter von meinem Taschengelde zu traktieren und zu Heldenthaten zu begeistern, wenn es auch bei uns zum Strassenkampf kommen sollte. Auch versäumten wir die Volksversammlungen unter freiem Himmel nicht, bei denen der Oberlehrer Witt, die Studenten Albert Dulk (später bekannter Schriftsteller), Karl Schmidt (später Referendar, Maurermeister, Schwiegersohn Rupps und dessen Nachfolger als Prediger der freien Gemeinde), Referendar Brausewetter u.a. als Redner glänzten.


  Es konnte nicht ausbleiben, dass unter solchen Umständen auch die Schulzucht eine Weile arg gelockert war. Bezeichnend dafür ist folgender Vorfall. Unser Lateinlehrer gefiel uns nicht, weil er auch auf der Quinta Unterricht erteilte und es uns so schien, als ob er gewisse schulmeisterliche Manieren von dort her sehr ungehörig auf die Sekunda übertrug. Es wurde daher im Komment beschlossen, seine Beseitigung herbeizuführen, dabei aber mit aller Offenheit vorzugehen, wie es freien Männern geziemte. Nach getroffener Verabredung erhob sich denn eines Morgens die ganze Klasse, und unser Präses hielt ihm eine Rede, in welcher er ihm versicherte, dass wir kein Vertrauen zu seiner Lehrmethode hätten, seinen Ton ungehörig fänden und den Wunsch hätten, er möchte freiwillig den Unterricht in der Sekunda aufgeben. Und was geschah? Er wurde bleich, stotterte eine Entschuldigung und versprach, sich alle Mühe geben zu wollen, uns künftig besser zu befriedigen. Das genügte uns, und er blieb. Am anderen Tage erschien der Direktor, ein sehr gutmütiger Mann, und wegen seiner Grösse »der lange Junge« genannt, und hielt uns väterlich die Ungehörigkeit solchen Vorgehens vor; an eine Untersuchung und Bestrafung der Rädelsführer wurde nicht gedacht.


  Meine Muse liess sich zu einigen »Freiheitsliedern« begeistern, die in den von Rudolf Gottschall redigierten Baltischen Blättern Aufnahme fanden. Ungefähr in dieselbe Zeit fällt auch ein komisches Heldengedicht in mehreren Gesängen: »Leiden eines Fähnrichs.« Angeregt war es durch einen etwas geckenhaften jungen Menschen, der einen altadeligen Namen hatte, aber in den dürftigsten häuslichen Verhältnissen lebte, sich meine Einsegnungskleider (damals stets Frack!) lieh, wenn er in Gesellschaft gehen wollte, und dann als Avantageur eintrat. Einer meiner Freunde hatte, ich weiss nicht wie, die Bekanntschaft eines intelligenten Leierkastenmannes gemacht, der auf seine Veranlassung dieses Opus in Verlag nahm und sogar zwei Thaler Honorar dafür bezahlte.


  Nicht zum Druck gelangte glücklicherweise ein »republikanisches« Schauspiel in fünf Akten, »Washington oder der Freiheit Sieg«. Es ging aus der Stimmung des Revolutionsjahres hervor; dass ich mich aber gerade dieses Stoffes bemächtigte, hatte doch noch einen anderen Grund. Mein Vater, von Sorgen gedrückt und seines juristischen Scharwerksdienstes um unzulänglichen Lohn müde, beschäftigte sich allen Ernstes mit dem Gedanken, nach Amerika auszuwandern und dort Landwirt zu werden. Er brachte daher eine Anzahl Bücher zusammen, um sich über Land und Leute, Ackerbau und Viehzucht drüben zu unterrichten, und wusste bald ganz genau, wo er sein Haus erbauen, wie dasselbe beschaffen sein und was der Acker tragen würde. Es fehlte nur noch der Lotteriegewinn, von dem die Überfahrt und der Ankauf der Farm bestritten werden sollten. Sein utopistischer Eifer steckte mich an; schon die Vorstellung, nicht mehr in die Schule gehen zu dürfen, hatte etwas Berauschendes. Ich las also alle diese Bücher auch und dann auch noch andere, die speziell auf die Geschichte Nordamerikas Bezug hatten. Der Kampf um die Unabhängigkeit begeisterte mich, und Washington, nicht ein wüster Umstürzler, ein Mann der Phrase und sozialistischer Gleichmacher, sondern ein Patriot mit warmem Herzen, kühlem Kopf, schlichter Rede, sicheren Zielen, wurde mir das Ideal eines Republikaners, ein dramatischer Held. Übrigens erkannte ich ganz richtig, dass ein menschlicher Konflikt für die dramatische Spannung notwendig sei, und beutete dafür die bekannte Begegnung mit dem englichen Major André aus, der als Spion gefangen und vor ein Kriegsgericht gestellt wurde. Washington gewinnt über sich selbst den schwersten Sieg, indem er ihn zum Tode verurteilt, obgleich er ihm freundschaftlich nahe steht und weiss, dass seine Tochter ihn liebt. In das in fünffüssigen Jamben geschriebene Stück waren humoristisch gefärbte Prosaszenen eingelegt. Ich habe das Stück auf der Schule nochmals umgearbeitet, ohne es doch zu meiner eigenen Befriedigung recht fertig bringen zu können. Das Manuskript ist verloren gegangen.


  Unter den Mitschülern waren mehrere, mit denen ich bald nähere Bekanntschaft machte, wohl auch Freundschaft fürs Leben schloss. So zwei Söhne eines Kaufmanns Friedrich, der an einer der zum Kneiphof führenden Brücken einen Laden besass, in dem nach alter Weise nicht weniger als alles zu kaufen war. Er war ein etwas nervöser alter Herr, dem ich gern aus dem Wege ging, weil er sich immer sehr ärgerlich äusserte, wenn wir die Hausthür zu lebhaft ins Schloss warfen und zu laut die Treppen hinaufpolterten. Der ältere, Anton (später Baumeister und Baurat in Braunsberg), war ein kräftig ausgewachsener, frischer, immer lustiger und zu allen tollen Streichen aufgelegter Mensch, der seines Krauskopfs wegen den Spitznamen »Pudel« erhalten hatte, der jüngere neigte zu grüblerischem Wesen, studierte demnächst Philosophie und gab ein Buch heraus, das selbst den Fachgenossen Schwierigkeiten bereitete. Die Brüder hatten nun aber eine grosse, wohlgeordnete Pfeifensammlung und rauchten einen Taback, den sie durch Geschäftsverbindungen ihres Vaters für drei Silbergroschen pro Pfund »im Grossen« bezogen. Sie überliessen mir aus Freundschaft auch einmal eine Portion davon, er wurde jedoch seines infernalischen Geruchs wegen im Hause nicht lange gelitten. Der Vater legte lieber meinem Taschengelde etwas zu, damit ich mir eine bessere Sorte (lange Zeit die bekannte Lit. F.) genehmigen könnte. Auf der »Bude« der Gebrüder Friedrich sassen wir dagegen oft zu Sechs oder Acht und pafften mit wirklichem oder eingebildetem Behagen das edle Kraut.


  Sehr anziehend, aber nicht leicht zugänglich war mir ein Kreis von Genossen, der schon seit längerer Zeit enge zusammenhielt und anfangs wenig Neigung zeigte, sich durch meine Aufnahme zu erweitern. Der geistig begabteste war Heinrich Bohn, der Sohn eines städtischen Beamten, der in der Kalthöfischen Strasse ein kleines Haus mit Hof und saubergepflegtem Garten besass. Ich entsinne mich, dass der Kopf mit der freien Stirn, der gebogenen Nase, dem lebhaften Auge und dem langen nach hinten übergeworfenen Haar, und die aufrechte, fast übermütige Haltung des jungen Menschen mich sofort auf ihn aufmerksam machte. Einer gewissen Ähnlichkeit wegen und weil es bekannt war, dass er dichtete, wurde er »Schiller« genannt. Ich fühlte mich zu dem wenig älteren Kameraden hingezogen, obgleich mir nicht entging, dass die Art, wie er sich trug, wie er sprach und sich bewegte, leicht etwas affektiert erscheinen konnte. Er gehörte in allen Fächern zu den tüchtigsten Schülern und hatte in seinem Wissen eine von mir oft bewunderte Sicherheit. Seine Freunde waren Heinrich von Groddeck, Sohn eines Rittergutsbesitzers in der Provinz, ein bildhübscher Junge, damals fast mädchenhaft zart, und Richard v. Lenski, dessen Vater Landrat von Oletzko war, derber und sofort durch einen Zug von Höflichkeit und Geradheit gewinnend. Beide befanden sich in der Pension des Landschaftssyndikus von Queis, (eines Bruders des Besitzers von Wossau, dessen Sohn Erhard später auf der Universität mein Kouleurbruder wurde), und hatten in der Wahl ihres näheren Umgangs wenig freie Bewegung, was wohl auch der Grund war, dass Bohn den seinigen einschränkte. Doch waren unsere Neigungen zu gleichartig, als dass sich nicht sehr bald Beziehungen zwischen uns ergeben mussten. Ich entsinne mich nicht, welche Veranlassung mich zuerst in die Wohnung seiner Eltern führte; dann wurden wir aber rasch die vertrautesten Freunde, und es verging nun keine Woche mehr, in der wir einander nicht besuchten und oft stundenlang in die Nacht hinein die tiefgründigsten Gespräche führten, uns unsere Gedichte vorlasen, oder unsere Meinungen über eben gelesene Werke der älteren, neueren und neuesten Literatur austauschten. Sein kleines Zimmer hatte ein Fenster nach dem Hof hinaus, durch das ich oft gestiegen bin, wenn es für den regulären Weg durch das Schlaf- und Wohnzimmer schon zu spät geworden war. Wohl auch am Abend schon eingestiegen, da ich ungern seine Schwester Emilie und ihren heimlich Verlobten, den Dr. Rudolf Reicke, (später Universitätsbibliothekar, sehr geschätzter Kantianer und mit mir Herausgeber der Altpreussischen Monatschrift) störte, die mit einander allerhand gelehrte Studien betrieben. Wir lasen beide sehr viel und tauschten gegenseitig Bücher aus. Ich hatte die Bibliothek meines Vaters auf meinem Zimmer, und es befanden sich darin die vollständigen Werke von Goethe, Schiller, Wieland, Shakespeare, Rückert, Th. A. Hoffmann, Hauff, Romane von Walter Scott und andere Bücher namhafter Autoren; ich selbst vermehrte sie, indem ich von dem ersten Stundengelde, das ich mir verdiente, Lessing, Uhland, Iffland mir anschaffte. Bonn führte mir Heine und Börne, Hebbel und Gutzkow, Freiligrath und Herwegh, Anastasius Grün und Dingelstedt, überhaupt neuere Erscheinungen aller Art, vielleicht aus dem Bücherschrank seiner geistig sehr regsamen Schwester und des künftigen Schwagers zu. Auch waren wir eifrige Theaterbesucher. In jene Zeit mögen die ersten Gastspiele Emil Devrients und Theodor Dörings an der Königsberger Bühne gefallen sein. Des ersteren Hamlet, Egmont und Marquis Posa, des letzteren Falstaff, Nathan und König Lear sind mir von da her unauslöschliche Erinnerungen.


  Als die Sommerferien herannahten, wurde ich zu meiner grössten Freude von Lenski nach Oletzko eingeladen. Der Weg sollte über Baumgarten, das Groddecksche Gut zwischen den Städtchen Barten und Drengfurth, genommen werden. Bohn war an beiden Orten schon gewesen und hatte von den trefflichen Menschen dort so viel geschwärmt, dass ich mir von diesem Ausfluge ein ungewöhnliches Vergnügen versprechen durfte.


  Ich fand meine Erwartungen noch weit übertroffen. Mit leichtestem Gepäck bestiegen wir gleich nach Schulschluss einen Wagen, den der Gutsbesitzer von Bannasch-Perkau für seinen Sohn geschickt hatte, und fuhren der kleinen Stadt Bartenstein zu, in deren Nähe Perkau lag. Hier wurden wir gastfreundlich zur Nacht behalten und am anderen Tage weiter bis zu einem Dorf Langheim spediert, wo uns das Fuhrwerk von Baumgarten erwartete. Es war eine lustige Fahrt bei hellstem Sommerwetter. In einem Wäldchen nicht weit vom Ziel wurde Halt gemacht und der Wagen ganz mit Eichenlaub besteckt; auch die vier Pferde bekamen den gleichen grünen Ausputz und unsere blauweissen Mützen wurden nicht vergessen. Das »Gaudeamus« singend und unsere Rappiere schwingend fuhren wir auf den grossen Gutshof und sprangen vor dem einstöckigen aber langgestreckten Hause mit den hellen Fenstern ab, von dem freundlichen Gutsherrn und seiner auf den ersten Blick sympathischen Frau gütig willkommen geheissen und von den beiden Töchtern, jungen Fräulein von achtzehn und fünfzehn Jahren, begrüsst.


  Ich blieb damals nur wenige Tage, brachte aber im nächsten Jahr die ganzen Sommerferien in Baumgarten zu, war wiederholt auch als Student dort und lernte die trefflichen Menschen schätzen und lieben. Herr v. Groddeck – mittelgross, etwas untersetzt, Mund und Kinn von einem kurz gehaltenen, unten ein wenig ausgespitzten Vollbart eingefasst, einen studentischen Schmiss auf der Wange, bestimmt in seinen Anordnungen und Befehlen, aber nie laut, offen in seinem Urteil, meist heiter gelaunt und bei aller Gemütlichkeit vornehm, politisch liberal gesinnt, wie damals und noch ein Vierteljahrhundert weiter die meisten ostpreussischen Besitzer, aber allen Extravaganzen abgeneigt und sie wohl auch mit scharfem Spott abweisend – durfte mir als das Muster eines altpreussischen Landedelmanns erscheinen. Seine Frau, eine Pfarrerstochter, in ihrer ganzen Erscheinung sehr anmutig, in ihrem Wesen ganz Milde und Güte, erinnerte mich vielfach an meine Mutter, nur dass ihr deren rege Phantasie abging. Sie gehörte zu den glücklichen Menschen, die in ihrem Gott vergnügt, alle Dinge in der Welt am liebsten von der Lichtseite ansehen und denen die Religion Herzenssache ist. Das »Kindlein, liebet einander« war ihr oberster Moralsatz; ein grösseres Lob wusste sie keinem zu spenden, als dass sie ihn einen »guten« Menschen nannte. Man musste sie in der ersten Stunde lieb gewinnen und fand dann, dass sie allezeit unverändert blieb. Die ältere Tochter, Elise, hatte viel von der Art ihrer Mutter, dieselbe gleichmässige Heiterkeit, Schlichtheit, Herzlichkeit und Offenheit, doch bei mehr Neigung zu freierer Ausschau; Klärchen war ungemein mädchenhaft zart, still und schüchtern. Aus der Stadt trafen häufig Freundinnen ein, auch waren die liebenswürdigen Danziger Kousinen einmal zu Gast. Wir lasen viel zusammen, spielten Pfänderspiele, tanzten, musizierten und sangen, tummelten uns in dem grossen Garten hinter dem Hause, wo uns die Stachel-, Erd- und Himbeeren zur Verfügung standen und der prächtige Lindengang auch bei voller Sonnenglut kühlenden Schatten bot. Mir, der ich an enge Verhältnisse gewöhnt war, imponierte die Wirtschaft aus dem Vollen ganz gewaltig. Auch in den Ställen und auf den Feldern gab es viel neues zu beobachten. Die Nachbargüter wurden besucht, einmal auch das zwei Meilen entfernte Wossau, wo die Dienstmädchen, wie ich später erfuhr, es sehr unschicklich gefunden hatten, dass ich den Hemdkragen so weit offen und die Brust nackt trug.


  In jenem ersten Jahre setzte ich mit Lenski die Reise über Lötzen fort, wo wir bei dem Amtmann Heinrici, dessen Sohn unser Schulkamerad war, in dem alten Deutschordenshause über Nacht blieben, einem Steinkasten mit unglaublich dicken Mauern und massivem Dachstuhl. Ein früherer Pächter der Domäne sollte aus diesem schon viele Balken herausgeschnitten und jahrelang in den Öfen verbrannt haben, aber der Abgang war kaum merklich. In der »Wildnis« hatte man beim Bau nicht zu sparen brauchen, und was man in jener alten Zeit aufrichtete, sollte für die Ewigkeit halten. In Oletzko, wo ich zwei Wochen blieb, lernte ich in dem Landrat einen preussischen Verwaltungsbeamten von altem Schrot und Korn kennen. Es war derselbe, der seinem in Berlin auf den Barrikaden gefallenen Bruder, Referendar v. Lenski, als einem für die Freiheit gestorbenen Helden einen Nachruf erlassen hatte, der ihm von der Regierung nie vergessen wurde. Er fühlte sich als den Vertrauensmann des Kreises, in dem er seiner Tüchtigkeit und Biederkeit wegen hohe Achtung genoss, hasste alle überflüssige Schreiberei, und wusste sich als Beamter eine gewisse Unabhängigkeit nach oben zu bewahren. In der Reaktionszeit wurde der unbequeme Querkopf von seinem Posten entfernt und dann lange in der lächerlichsten Weise polizeilich überwacht. Das freundliche, schon nahe der russischen Grenze an einem langen See gelegene Städtchen zeichnete sich durch einen dreieckigen Marktplatz aus, in dessen Mitte sich ein mit Bäumen und Sträuchern bewachsener, mit Promenadenwegen versehener Hügel erhob. Von besonderem Interesse war mir ein Ausflug nach dem einige Meilen entfernten Gute Nordenthal, der Familie Hillmann gehörig. Eine Tochter des Hauses, Pauline, eben so schön als geistig begabt, aber zu phantastischen Ausschreitungen geneigt, stand in dem Ruf, einen kleinen Musenhof zu halten und alle schriftstellerischen Grössen der Provinz darin um sich zu versammeln. Wir fanden dort wirklich August Wolf, Verfasser eines vielgepriesenen Bändchens Gedichte, und Albert Dulk, bekamen aber wenig von ihnen zu sehen und merkten, dass wir doch nur störten. Ludwig Walesrode ist dort ein beliebter Gast gewesen und schrieb zu Ehren des Hauses sein Märchen »Der Storch von Nordenthal«. Die kleinstädtische Gesellschaft erzählte sich wundersame Geschichten von dem Verkehr dieser emanzipierten Schöngeister.


  Ich nahm dann in grosser Hitze den Rückweg meist zu Fuss durch das sandige Masuren, das mich keineswegs so freundlich anmutete, als ich’s nach dem bekannten Studentenliede erwarten durfte. Freilich streifte ich gerade die ödesten, nicht durch Wälder und Seen verschönten Gegenden. In Baumgarten durfte ich wieder einige Tage Rast machen.


  Diese mancherlei Ablenkungen und Zerstreuungen, zu denen noch kam, dass wir auch das Komödienspiel nicht vernachlässigten und uns sogar an Fünfakter wie Kotzebues »Wirrwarr« und Lessings »Minna von Barnhelm« (ich spielte den Wirt) wagten, bewirkten, dass ich nach Ablauf der zwei Jahre nicht nach Prima versetzt wurde. Länger auf der Klasse zu bleiben, war mir aber unmöglich. Ich ging deshalb ab und »privatisierte« ein halbes Jahr mit Beistand meines Onkels, der mit mir den ganzen Homer durchlas, was mir zum erstenmal einen alten Dichter wirklich genussreich werden liess. Meine Lücken in der Mathematik waren gross und konnten auch nur mangelhaft ausgefüllt werden. Als der Fachlehrer, Professor König, mich geprüft hatte, schrieb er etwas auf ein Blatt Papier, siegelte und schickte mich damit zum Direktor Skrzeczka. Der zeigte ein verdriessliches Gesicht, wippte nach seiner Gewohnheit den Kopf auf, lachte und – reichte mir das Blatt. Ich las: »Der W. taugt in der Mathematik gar nichts. Wenn Sie ihn aber unseres Kollegen wegen nach Prima nehmen wollen, so habe ich nichts dagegen.« Der »lange Junge« liess Gnade vor Recht ergehen.


  In der Prima habe ich dann nur anderthalb Jahre bis zum Abiturientenexamen gebraucht, das halbe Jahr also eingeholt. Der Unterricht interessierte mich hier mehr. Lehrer im lateinischen war mein Onkel, im deutschen Professor Dr. Leo Cholevius, ein ungemein anregender Lehrer, übrigens Verfasser eines trefflichen Leitfadens »Dispositionen zu deutschen Aufsätzen« und eines lange nicht genug gewürdigten, mit erstaunlichem Fleisse geschriebenen Buches über die klassischen Elemente in der deutschen Literatur. Er unterrichtete auch in der philosophischen Propädeutik und hat von allen meinen Lehrern den stärksten Einfluss auf mich geübt. Alles Überschwengliche, Phrasenhafte, rein Rhetorische und Unklare im Ausdruck der Gedanken war ihm zuwider, und ihm vornehmlich habe ich es zu danken, wenn ich schon früh bemüht war, klar zu disponieren und anschaulich darzustellen. Auf seine Anregung verfasste ich schliesslich eine poetische Ausführung des Schillerschen: »In deiner Brust sind deines Schicksals Sterne« und trug die Verse auch bei dem Festakt der Entlassung vor.


  Obgleich ich nun aber eifriger hinter den Schulwissenschaften her war, versäumte ich doch durchaus nicht, mich bei den Bestrebungen der Gleichgesinnten zu beteiligen, welche zunächst auf eine Reform des Primanerkomments gerichtet waren, bald aber, da wir nicht durchdrangen, zu einer Spaltung führten, die nach einiger Zeit die Auflösung des alten Komments zur Folge hatte. Bis dahin bestanden beide Verbindungen feindlich nebeneinander, was aber gerade in unser oppositionelles Unternehmen einen frischen Zug brachte. In den Versammlungen ging es ganz parlamentarisch her; rednerische Kräfte hatten Gelegenheit sich auszubilden, und die Leitung war eine gute Schule für die Präsides; auch der Selbstbesteuerung zu gemeinsamen Zwecken rechne ich eine erzieherische Wirkung zu. Wir bereiteten uns damals auf die Aufgaben vor, die uns in dem neuen Staatswesen erwachsen mussten, und nahmen auf fortschrittlicher Seite Partei.


  Durch einen älteren Mitschüler, welcher der freien Gemeinde angehörte, wurde ich zu dieser in Beziehung gebracht und nahm mehreremal an den Besprechungen über religiöse und philosophische Fragen im Hause Rupps teil, ohne mich jedoch für die Art, wie sie behandelt und nach meiner Meinung hyperidealistisch zu lösen versucht wurden, sonderlich begeistern zu können. Ich erhielt auch Zutritt in die Familie eines Mitgliedes, das entschieden schon kommunistischen Grundsätzen huldigte, zu denen ich mich nun kritisch zu stellen Anlass hatte. Ebenso waren einige Damen der Gemeinde in der Frauenfrage ihrer Zeit weit voraus. Was sich mir hier an geistiger Anregung in politischer und religiöser Hinsicht so früh entgegenbrachte, hat dann nach und nach bis in mein spätes Alter hinein der Entwickelung des öffentlichen Lebens gegenüber seine Nachwirkung geäussert.


  Nach der grossen Gerichtsorganisation 1849 wurde mein Vater als Kreisgerichtsdirektor nach dem ermländischen Städtchen Heilsberg versetzt. Ich kam in Pension zu einem Handwerker, dem Siegellackfabrikanten Augustin, welcher eins von den hohen und nur zwei Fenster breiten Häusern in der Altstadt unter der Schlossmauer besass und mir ein Stübchen einräumte, in dem ich frei wie ein Student hausen konnte. Er hatte auch sonst noch ähnliche Einwohner und liebte »die tollen Geisterchen«. Ich habe später dem wunderlichen Kauz, seiner Frau und einem sehr drolligen Dienstmädchen, das allgemein nach einem selbstgebrauchten Ausdruck »das junge Leben« genannt wurde, in meinem Schauspiel »Unser General York« ein Gedenken gestiftet.


  Zwei Häuser weiter die enge Strasse nach dem Markt hinauf sah ich beim Vorbeigehen öfters an einem der unteren Fenster ein sehr hübsches und noch sehr junges Mädchen bei der Handarbeit sitzen, begegnete ihm auch wohl mit der Schulmappe am Arm und fühlte mich so angezogen, dass ich schnell entschlossen den Eltern, Rendant Schwarzenbergerschen Eheleuten, meine Visite abstattete und um die Vergünstigung bat, in ihrem Hause verkehren zu dürfen. Man nannte das damals »Familienumgang aufsuchen«, und es wurde durchaus nichts Verdächtiges darin gesehen. Von der freundlich erteilten Erlaubnis machte ich ausgedehnten Gebrauch, trat auch in einen von dem Papa, einem geschätzten Musiker, dirigirten Gesangverein und hatte da, wie auf Tanzgesellschaften bei befreundeten Familien Gelegenheit, Therese näher kennen zu lernen. Ich erzähle das nur, weil die mich damals schon sehr lebhaft interessierende »Salzbürgerin Resi« (beide Eltern stammten von Familien ab, die im vorigen Jahrhundert ihres Glaubens wegen aus Salzburgvertrieben und hier eingewandert waren), künftig meine liebe Frau wurde.


  Während meiner ganzen Schulzeit und darüber hinaus bin ich ein sehr eifriger Turner gewesen. Damals wurde noch nicht in den einzelnen Schulen geturnt; es gab aber einen städtischen Turnplatz nebst Turnhaus, und dort fanden sich zweimal in der Woche Knaben, Jünglinge und Männer zusammen, um in Riegen geordnet unter Leitung des Turnlehrers, praktischen Arztes Dr. Münchenberg, in Übungen aller Art die Körperkraft zu stählen. Jährlich an einem Sonntage wurde in dem eine Meile von der Stadt entfernten Wäldchen, »Wilkie« genannt, ein Turnfest veranstaltet, das die Bedeutung eines Volksfestes beanspruchen durfte, da sich in Equipagen, Kremsern und zu Fuss auch die Angehörigen der kleinen und grossen Turner einzufinden pflegten, um mit Mundvorrat versehen und auf dem grünen Rasen im weiten Kreise hinter den bekränzten Riegenstangen gelagert den Turnspielen zuzuschauen und den Siegern Beifall zu rufen. Der beste Läufer wurde mit einem Eichenkranz geschmückt. Die älteren Turner bildeten einen Verein, der auch wohl einmal im altstädtischen Gemeindegarten, einer noch aus dem Mittelalter stammenden Halle der zünftigen Handwerker, beim Glase Bier Turnlieder sang und feurige Reden anhörte. Unter den Männerturnern war einer der beliebtesten der Oberlehrer Schumann (dessen, »Geologische Wanderungen durch Altpreussen« sehr wertvoll und zugleich für die charakteristische Weise des Verfassers bezeichnend sind). Da er nicht singen konnte, deklamierte er in erregter Stimmung gern Gedichte, am oftesten und wirksamsten das seines Lieblingsdichters Chamisso: »Wir sind nicht mehr beim ersten Glas.« In der Reaktionszeit wurde der seiner freiheitlichen Gesinnung wegen unliebsam gewordene Turnverein beseitigt. Jetzt ist das Turnen in den Schulen eine recht nützliche Körperübung, aber ein gut Teil seiner ideellen Bedeutung hat es, wie mir scheint, eingebüsst.


  Die letzten Osterferien verbrachte ich bei meinen Eltern in dem sehr interessanten ermländischen Städtchen Heilsberg. Das Ermland ist dasjenige Drittel des Weichsellandes, welches nach dessen Eroberung durch den Deutschen Orden für die Kirche ausgeschieden wurde. Das Ländchen, wieder zwischen dem Bischof und dem Domkapitel geteilt, behielt auch nach dem Abfall vom Orden und der Verbindung mit Polen Mitte des XV. Jahrhunderts eine gewisse Selbständigkeit, wurde auch, obgleich in das später herzogliche (Ost-)Preussen eingelagert, vor der Reformation bewahrt und ist auch nach der Besitznahme durch Friedrich den Grossen katholisch geblieben. Es hat in der Bauart seiner Städte und Kirchen noch viel Eigenartiges. In Heilsberg war der ursprüngliche Bischofssitz, bis er nach Frauenburg am frischen Haff verlegt wurde. Dort hatte der Bischof ein noch gut erhaltenes festes Schloss mit Doppelarkaden rund um den inneren Hof und einem tiefen Keller unter dem achteckigen Turm, dessen Untergeschoss, nur durch ein rundes Loch in der gewölbten Decke zugänglich, als schauerliches Gefängnis gedient haben soll. Die ehemalige Vorburg war später moderner umgebaut, und in diesem Gebäude mit zwei Flügeln gegen das alte Schloss hin befand sich das Gericht, dessen Direktor mein Vater war. Er wohnte am Markt in einem der Lauben-Häuser, welche das uralte Rathaus mit seinen gotischen Spitzgiebeln rings umgaben. Es ist leider vor einigen Jahren abgebrannt und nicht wieder aufgebaut. Ich besuchte von Heilsberg aus auch andere ermländische Städtchen von ähnlicher Anlage, zum Teil noch von ihren alten betürmten Mauern umgeben, und brachte meiner Phantasie ein gutes Stück altpreussische Vorzeit nahe. In einem Lesekränzchen lernte ich den Elementarlehrer Frischbier kennen, der sich demnächst in Königsberg, wo er Rektor wurde, durch eine Sammlung von Sprichwörtern, sprichwörtlichen Redensarten und Kinderliedern der Heimat, sowie durch ein Wörterbuch der ost- und westpreussischen Provinzialismen einen geachteten Namen erworben hat.


  Im Herbst 1850 bestand ich glücklich das Abiturientenexamen, nachdem es mir gelungen war, bei den schriftlichen Arbeiten zu zwei selbstgelösten eine mathematische Aufgabe »zu schmuggeln«, was ich mir auch heute noch zu einer grossen Sünde nicht anrechnen kann. Ich durfte nun die rote Mütze mit dem silbernen Albertus tragen und war sehr froh über diese schwere Errungenschaft.

  


  III.


  Universität.

  


  Ich habe drei Jahre in Königsberg studiert. Leider nur in Königsberg! Mein Vater erhielt bald das dortige Kreisgericht, so dass ich in seinem Hause Wohnung und Kost haben konnte. Er war ausser stande, mich auswärts zu unterhalten. Für meine sonstigen Bedürfnisse schaffte ich mir das erforderliche durch Stundengeben, was mir an einem anderen Orte auch schwer möglich gewesen wäre. Auf den Gedanken, Schulden zu machen, um eine fremde Universität beziehen zu können, kam ich nicht einmal, was mir später oft leid gethan hat; es hätte sich aber auch schwerlich ein vertrausamer Wohlthäter gefunden. Und doch handelte es sich nur um drei- bis vierhundert Thaler fürs Jahr! Damit konnte man damals »im Reich« auskommen, während in Königsberg ein Jahreswechsel von zweihundert Thalern schon eine ganz behäbige Existenz schaffte. Auf soviel wurde ich, als ich in eine Verbindung eintrat, alles in allem eingeschätzt.


  Diese Verbindung hiess »die Palmburg« nach einem kleinen Orte in der Nähe Königsbergs, in dem sie ganz kürzlich hauptsächlich von den früheren Kneiphöfern gestiftet war. Sie hatte burschenschaftlichen Charakter, wennschon ohne politischen Grundzug, und trug die Farben rot-gold-weiss. Sie wurde ebenso von den Korps wie von den Landsmannschaften scharf angegriffen, wusste sich aber durch eine nicht gewöhnliche Zahl intelligenter Köpfe Achtung zu verschaffen und wurde ohne äussere Nötigung schon nach drei Jahren von uns wieder aufgehoben, da uns der Nachwuchs nicht mehr genügte. Fast alle ihre Mitglieder haben es im Leben zu etwas gebracht, sei es in hohen amtlichen Stellungen, sei es in wissenschaftlichen Würden.* Einen einzigen Theologen hatten wir unter uns; er wendete sich aber früh einem bürgerlichen Gewerbe zu und hat nie die Kanzel bestiegen. Es war eine frohe Zeit, die wir mitsammen im traulichsten Verkehr verlebten, und die Sommerfahrten zu den Stiftungsfesten – einmal nach der Klosterruine Kadinen am Frischen Haff – werden allen Beteiligten in wärmster Erinnerung geblieben sein.


  Ich beabsichtigte, Geschichte zu studieren, wozu mich die Neigung stark trieb, gab diesen Plan aber bald auf, vornehmlich weil es für dieses Fach in Königsberg an bedeutenden Lehrkräften fehlte und die unglaublich trockene Behandlung des Gegenstandes mich abschreckte, und liess mich nach einem halben Jahre in die juristische Fakultät einschreiben. Besonders anregende Lehrer gab es auch hier nicht (Eduard Simson war seiner parlamentarischen Thätigkeit wegen meist auswärts), die Kollegia wurden deshalb sehr unregelmässig besucht, die Hefte selten ordentlich nachgetragen. Es blieb mir sehr viel freie Zeit nicht nur zu Vergnügungen, sondern auch zum Besuch anderer Kollegien, die mich interessierten (so der von Karl Rosenkranz über Ästhetik, von August Hagen über Kunstgeschichte und von Ludwig Friedländer, der damals erst zu dozieren anfing, über römische Altertümer), zur Vervollständigung meiner Literaturkenntnis und zu eignen dichterischen Versuchen. Ich schrieb ein fünfaktiges Drama »Johannes Huss«, das ich schon auf der Schule geplant hatte, als ich, wohl angeregt durch meine Beziehungen zur Ruppschen freien Gemeinde, nach einem Helden ausschaute, der für die Freiheit seiner religiösen Überzeugung stritt und litt und sich zudem dramatisch verwerten liesse. Ich hatte im ersten Halbjahr ein Kolleg bei dem alten Professor Drumann, dem berühmten Verfasser der Diadochengeschichte, angenommen und allerdings wenig Freude daran, da er lediglich sein Heft diktierte. Nun fasste ich mir ein Herz, trat an ihn heran und bat ihn, mir Quellenwerke über Johann Huss zu nennen, die ich von der Königlichen Bibliothek beziehen könnte. Über Johann Huss – das schien ihm gar kein recht fassliches Thema für die Arbeit eines jungen Studenten zu sein. Recht verdriesslich und immer verdriesslicher, da ich nicht mit der Sprache herauswollte, fragte er mich wie ein richtiger Professor aus, welchen historischen Abschnitt ich denn eigentlich in Betracht ziehen und in welcher Richtung ich mit meiner Forschung vorgehen wollte. Ich betonte immer seine Lebensgeschichte, und er begriff nicht, was die mich sonderlich angehen könne. Es blieb mir endlich nichts übrig, als ihm zu sagen, dass ich ein Drama schreiben wolle. Den Blick äusserster Geringschätzung, mit dem er mich nun mass, werde ich nie vergessen. Er schien zu überlegen, ob er mich überhaupt noch einer Antwort würdigen solle. Dann warf er mir ein paar Büchertitel hin, und ich machte mich eiligst davon. Diese Begegnung mit Drumann wirkte jedenfalls mit, meine Begeisterung für das Studium der Geschichte erkalten zu lassen.


  Die Vorarbeiten zu meinem Drama betrieb ich aber mit allem Eifer. Bald war auch das Szenarium entworfen und der erste Akt geschrieben, der sich aus dem geschichtlichen Stoff ziemlich von selbst ergab. Huss, der die Kirche angegriffen hatte, wurde zur Verantwortung nach Konstanz berufen; seine Anhänger warnten ihn, sich von dem heimischen Boden, seinem festesten Halt, zu trennen; er sprach es als seine Pflicht aus, ohne Menschenfurcht die Wahrheit bekennen zu müssen; ein tapferer Ritter versicherte ihn seines Schutzes; sein treuer Schüler, Hieronymus von Prag, entschloss sich ihn zu begleiten, das Schicksal des teueren Lehrers vorahnend. Nun aber, in Konstanz selbst, häuften sich rasch die Schwierigkeiten. Der dogmatische Streit erwies sich als unbrauchbar, der Kampf gegen die kirchlichen Missbräuche als nicht viel verwendbarer. Das weibliche Element war allzu spärlich vertreten, die Fabel, die erst das Drama ergeben konnte, fehlte. So reihten sich wohl Szenen aneinander, sie enthielten aber im wesentlichen nur kulturhistorische Bilder, die Charakteristik einzelner Gruppen des Konzils, und führten keinen rechten Fortschritt der Handlung herbei. Die Arbeit kam ins Stocken. Auch ein historisches Drama muss erfunden werden. Ich suchte eine Fabel einzufügen, konnte aber im wesentlichen nur Hieronymus von Prag zum Träger derselben machen. Ich merkte deshalb auch bald, dass das eigentliche Interesse auf ihn überging, gerade weil seine Standhaftigkeit ins Schwanken kam, die menschliche Schwäche ihn übermannte. So gehörte ihm denn auch der letzte Akt, was den Schwerpunkt vollends verschob. Diese Bedenken stellte ich mir schon damals entgegen, und sie wirkten oft so stark, dass ich die Arbeit von Zeit zu Zeit immer wieder liegen liess. Endlich wurde sie aber doch fertig gebracht. Mein Vater nahm ungewöhnlichen Anteil daran, nur fand er in der Form viel zu tadeln. Der Dialog war zu breit geraten, der fünffüssige Jambus an manchen Stellen holperig, der Ausdruck oft unkorrekt, der Gedanke nicht zur Klarheit gebracht. Er gab sich nun die unendliche Mühe, Zeile nach Zeile mit mir durchzugehen. Oft bis in die späte Nacht brüteten wir über dem Manuskript, die Unebenheiten zu beseitigen und die Form auszuglätten. Ich bin ihm noch heut dankbar dafür, denn ich lernte durch ihn, was es heisst, ein Gedicht auszufeilen. Seitdem habe ich meine ersten Niederschriften stets mit grossem Misstrauen behandelt, jede dramatische Arbeit vier- und fünfmal umgeformt.


  Mein Vater liess das Stück darauf schön abschreiben. Ich sah mich zum erstenmal, wenn auch nicht im Druck, so doch in einer Kopie von fremder Hand. Meine Absicht war, dasselbe einem Verleger anzubieten, aber es fehlte mir immer der Mut. Eine Zurückweisung wäre mir sehr unangenehm gewesen; sie hätte mir, wie ich damals darüber dachte, den Beweis geführt, dass mein Drama nichts taugte. In meinem Innersten freilich war ich, trotz aller darauf verwendeten Mühe, weit mehr geneigt, an meinem Werke zu zweifeln, als mir von ihm Erfolg zu versprechen; dieser Zustand des Zweifelns schien aber noch immer erträglicher als die unabweisliche Einsicht der Selbsttäuschung. An eine Bühne wagte ich schon garnicht zu denken, nicht einmal an die in meiner Vaterstadt. So blieb das Stück liegen. Das Manuskript habe ich später einmal, ich weiss nicht an wen, verliehen und nicht wiederbekommen.


  Vom Oktober 1851 bis dahin 1852 genügte ich meiner Militärpflicht. Was ich von diesem Dienst zu erzählen habe, wird der heutigen Generation sehr sonderbar erscheinen müssen. Es darf nicht vergessen werden, dass wir damals noch die alte Friedensarmee hatten, mit der erst König Wilhelm aufräumte. Ich trat bei der Artillerie ein, weil man da, wie es hiess, als einjähriger Freiwilliger »anständiger behandelt« wurde. Den Offizieren schrieb man grössere Bildung und freiere Lebensanschauung zu. Meine ganze Ausrüstung an Kleidern und Waffenstücken kaufte ich von einem Kommilitonen, der eben sein Jahr abgedient hatte, für wenig mehr als dreissig Thaler; dazu liess ich mir in der Schneiderwerkstätte noch einen neuen Kommissanzug für weniges Geld anfertigen. Meine besonderen Ausgaben für den Militärdienst haben das ganze Jahr über noch keine hundert Thaler betragen. Sobald ich vom Exerzieren kam, zog ich den blauen Rock aus und die Pikesche an; ich blieb Student, ausser den meist nicht allzu zahlreichen Stunden des Tages, in denen ich mich in den Artilleristen verwandelte. Dass jemand sich einen sogenannten Extraanzug anschaffte und gar in solchem Gesellschaften besuchte, war etwas ganz Ungewöhnliches, mir überhaupt nicht Erinnerliches.


  Wir waren in diesem Jahre dreissig Freiwillige bei der Fussartillerie, wurden erst zusammen sechs Wochen lang einexerziert, dann in die Batterien verteilt; die Instruktionsstunden aber blieben gemeinsam. Unser Instrukteur war ein älterer Sekondeleutnant, der den Spitznamen »Silberblick« erhalten hatte. Er spielte sich gern als strammen Soldaten auf, war aber viel zu gutmütig, um die Disziplin sonderlich strenge zu nehmen, strafte nie und ging immer darauf aus, uns »beim Ehrgefühl zu fassen«. Er hörte sich gern reden und sprach in gewählten Ausdrücken, öfters etwas pathetisch. Er wurde in jenem Jahr Premier und kündigte uns dieses Ereignis hoch vom Pferde herab an, als er uns eines Tages nach dem Schiessplatze hinausführte. Dabei liess er nicht unerwähnt, dass er nun schon neunzehn Jahre Militär sei. Ein gutes Avancement! Sein Pferd hatte die Gewohnheit, über eine gewisse Brücke nicht gehen zu wollen. Wir mussten dann hinter ihm unsere Faschinenmesser kräftig in die Scheiden stossen, um einen »kriegerischen Lärm« zu erregen, der seine Wirkung nicht verfehlte. Silberblick hat es übrigens später doch bis zum Major gebracht.


  Einmal wollte ich mir einen Urlaub von ihm erbitten und besuchte ihn zu diesem Zwecke in seiner Wohnung – im Schnurrock und die Farbenmütze in der Hand. Er empfing mich ganz freundlich, nötigte mich zum Sitzen und unterhielt sich mit mir eine Weile wie eben mit einem Studenten. Erst am anderen Tage, als ich im Soldatenrock steckte, rief er mich heran und hielt mir »dienstlich« unter vier Augen vor, dass ich ein militärisches Versehen begangen hätte. Es geschah das aber ganz freundschaftlich mit einer kleinen Vorlesung über militärische Erziehung und ihre Bedeutung fürs ganze Leben.


  Nach sechs Monaten wurden die tüchtigeren von uns »Bombardier«, eine Vorstufe zum Unteroffizier. Wir trugen in dieser Charge Tressen an den Ärmelaufschlägen und eine schwarzweisse Troddel am Faschinenmesser. Wir verrichteten nun auch den Dienst der Bombardiere, der sich jedoch am Geschütz von dem der Gemeinen nicht wesentlich unterschied. Am Schlusse des Jahres wurden wir zu Unteroffizieren ernannt und hatten als solche ein paar Jahre später eine vierzehntägige Landwehrübung mitzumachen, worauf unsere Wahl zum Offizier erfolgen konnte. Der junge Offizier der Landwehr übte ein paarmal vier Wochen lang.


  Jeder Freiwillige hatte, wenn ich nicht irre, sechs Wachen zu leisten. Die erste war allemal sehr lustig. Hatte sie ein Student, so war gewöhnlich nachts über die ganze Couleur zum Besuch; es wurden Bowlen gebraut und Lieder gesungen, wie auf der Stammkneipe, obgleich das Wachtlokal mitten in der Stadt, wenn auch nicht in besuchter Gegend, lag. Wir hatten vor dem Hause des Obersten, nur ein paar Strassen weiter, Posten zu stehen. Wer an die Reihe kam, erhielt ein Fläschchen Grog zur Stärkung mit. In einer kalten Winternacht ging es besonders toll zu. Zwei Studenten, die nie gedient hatten, wurden in die Wachtmäntel gesteckt, und der eine führte den andern auf. Er stand wirklich seine zwei Stunden ab, ohne dass glücklicherweise etwas passierte, und hat sich dieses »Studentenstreichs« noch oft als Wirklicher Geheimer Oberregierungsrat lachend erinnert. Ich glaube, die Wache wurde in solchen Nächten absichtlich nicht revidiert; sonst wärs doch schwer begreiflich, dass der wachthabende Unteroffizier, der freilich mitkneipte, dergleichen Unfug zuliess. Wir Einjährige hatten aber auch keineswegs das Bewusstsein, etwas besonders Strafwürdiges zu thun. Wenn es herauskäme, meinten wir, würde es nicht vergessen werden, dass wir Studenten seien. Dass der Lärm nicht unbemerkt geblieben war, erkannten wir daraus, dass unser Leutnant, nachdem jeder seine erste Wache gethan hatte, uns eine Rede hielt und ermahnte, uns künftig stiller zu verhalten und nun auch »des Ernstes des Lebens eingedenk zu sein.«


  Es wurde auch im Reiten Unterricht ertheilt, doch brachte man’s dabei zu keinem festen Sitz. Am Schluss des Jahres hatten wir ein schriftliches und praktisches Offiziersexamen zu bestehen. Zu letzterem gehörte auch, dass wir auf ein Pferd gesetzt wurden und die Aufgabe erhielten, als Zugführer mit zwei bespannten Geschützen gewisse Evolutionen auszuführen. Ich erinnere mich, dass mir dabei himmelangst wurde; ich hatte die grösste Anstrengung nötig, mich auf dem Gaul zu halten, und dabei bohrte sich fortwährend das als Säbel gezogene Faschinenmesser in die Achselhöhle ein. Sobald das Marschkommando gegeben war, rasselten die beiden Geschütze hinter mir her, und ich weiss nicht, ob ich noch irgend ein Wort herausbrachte, das Halten und Abprotzen zu befehlen. Zum Glück wussten die Unteroffiziere und Fahrer besser Bescheid und thaten von selbst, was zu thun war, sodass ich gut bestand. Erst viele Jahre später bei einer fünfmonatlichen Mobilmachung erlangte ich im Reiten und Kommandieren die erforderliche Sicherheit.


  Übrigens bot mir das Dienstjahr manchen interessanten Einblick in militärische Verhältnisse. Mit den Gemeinen zusammen standen wir in Reih und Glied; wir hörten ihre Gespräche bei den Märschen nach dem Schiessplatz, lernten ihre Soldatenlieder mitsingen. Hatten wir auch mit den Unteroffizieren keinen eigentlichen Umgang, so würden sie es doch als eine Beleidigung angesehen haben, wenn wir Bombardiere uns von ihnen ferngehalten hätten. So lernte ich die künftigen Gerichtsboten, Exekutoren, Postschaffner, Steuererheber, Gendarmen und kleinen Magistratsbeamten kennen.


  Unter den Offizieren, namentlich der Festungsartillerie, waren noch einige wunderliche Exemplare der alten Art, wie uniformierte Schullehrer aussehend, ohne militärische Haltung, den damals noch sehr hohen Helm im Genick, die Halsbinde lose, Rock und Hose zu weit, den Säbel fortwährend zwischen den Beinen, die Epaulettes von den abschüssigen Schultern nach der Brust hin verrutscht; übrigens sehr brave und meist kenntnisreiche Leute. Sie legten besonderes Gewicht darauf, keine »Paradesoldaten« zu sein. Ich habe aus der Erinnerung heraus so einen in meinem Einakter »An der Majorsecke« zu gestalten versucht; als aber das Stückchen erschien, fehlten schon zu sehr die Modelle. Weitaus die meisten Offiziere dieser Waffe waren bürgerlich, die wenigen vom Adel spielten keine hervorragende Rolle. Die jüngere Generation empfand es aber schon mit Verdruss, dass die Artillerieoffiziere von den Kameraden der Infanterie und Kavallerie nicht ganz für voll angesehen wurden, und drängten zur reitenden Artillerie, die einen etwas besseren Stand hatte. »Wer bei der Festungsartillerie eingestellt wurde, hielt sich für zurückgesetzt. Es herrschte im ganzen ein ungezwungener Ton, den Gemeinen gegenüber viel Wohlwollen. Von roher Behandlung der Soldaten, auch durch die Unteroffiziere, war wenig zu bemerken. Natürlich fehlte es an den üblichen Koseworten auch hier nicht. Wurde aber auch einmal einer Schlafmütze der Helm unsanft zurechtgesetzt oder das Kinn aufgerichtet, so hatte das keinen bösartigen Charakter und wurde auch nicht übelgenommen.


  Mein letztes Universitätsjahr wendete ich hauptsächlich dazu an, mich aus Büchern zum Examen vorzubereiten. Für römisches Recht galt zu diesem Zweck das Lehrbuch von Mackeldey für ausreichend, für deutsches Recht das von Eichhorn. Doch wurden auch die Puchtaschen Pandekten durchgenommen, sowie Werke über Staats-, Lehn- und Kirchenrecht, Rechtsgeschichte und Prozess. Eine wissenschaftliche Grundlage konnte hierdurch nicht gewonnen werden. Unsere Examinatoren für das erste (Auskultator-) Examen waren nicht Universitätslehrer, sondern allein Räte des Oberlandesgerichts, darunter befanden sich Herren, die in dem Ruf standen, sich auffällig an ihren Fragebogen zu klammern. Übrigens hatte ich schon während des Studiums an meinem Vater eine sehr dankenswerte Stütze, wenn es darauf ankam, mir irgend ein Rechtsinstitut, auch aus entlegenster Zeit, vorstellbar, also in praktischer Thätigkeit denkbar zu machen, indem er mir die fremden Formen in die jetzt gebräuchlichen umsetzte. Auch mein Onkel, der Justizrat Marenski, ein sehr beliebter und vielbeschäftigter Anwalt, war ein tüchtiger Jurist und feiner Kopf. Die Schwäger konnten an Sonntagen nicht leicht zusammenkommen, ohne dass über interessante Rechtsfälle aus der Praxis verhandelt und disputiert wurde. Ich hörte allemal gern zu, mit wachsendem Verständnis. Es war da gleichsam ein juristisches Fluidum um mich gebreitet, in dem ich atmete und für den praktischen Beruf heranreifte, ohne dass ich genötigt war, meine Gedanken von den Dingen abzuwenden, die mir näher am Herzen lagen.


  Dazu gehörte, von der dichterischen Produktion abgesehen, die Beschäftigung mit Geschichte und Literatur. Ich erinnere mich nicht, wie ich in das Haus des russischen Generalkonsuls v. Adelson empfohlen war, das zu einem der ersten in Königsberg gehörte. Die sehr kluge und kenntnisreiche, dabei gesellschaftlich feingebildete Frau liess ihren Töchtern Privatunterricht erteilen. Ich übernahm ihn zunächst bei den beiden jüngsten und dann auch, beschränkt auf neuere Geschichte und Literatur, bei den beiden älteren Fräulein, schon erwachsenen Mädchen. Natürlich hatte ich hier, um lehren zu können, selbst erst noch fleissig zu lernen, und dieser Zwang war für mich sehr wohlthätig. Für die Literaturgeschichte aus der Zeit nach Schiller und Goethe (wo ich anzufangen hatte!) fand ich wenig brauchbare Hilfsmittel vor; ich war genötigt, mir alle die neueren Autoren, die einen Namen hatten, selbst anzusehen, namentlich auch die noch lebenden oder jetzt erst lebendig werdenden aus ihren Werken heraus zu Persönlichkeiten zu gestalten und einzureihen. Wahrscheinlich vorteilte ich davon mehr, als meine Schülerinnen; doch muss ich wohl verstanden haben, die sehr lebhaften und kritischen jungen Damen zu fesseln. Auch die Übung im mündlichen Vortrage schätzte ich nicht gering. Den »Vorlesungen« wohnte gewöhnlich eine ältere, etwas verwachsene, aber ungemein liebenswürdige Französin bei, die schon seit vielen Jahren Erzieherin im Hause war und nun auch mir in sanftester Weise etwas mehr gesellschaftliche Politur zu geben suchte, was ich dankbar aufnahm. An den Sonntagen im Winter öffnete sich der Salon allen im Hause Vorgestellten ohne besondere Einladung. Man konversierte, musizierte und ass an kleinen Tischen, wie man sich zu einem engeren Kreise zusammengefunden hatte. Es gab in Königsberg kein zweites Haus, in welchem ein so freier und geistig anregender Verkehr möglich war. Im Sommer bewohnte die Familie eine hübsche Villa »auf den Hufen« vor dem Steindammer Thor; auch dort bin ich häufig Gast gewesen.


  Die Provinz Preussen lag damals noch ziemlich isoliert von dem Hauptkörper der Monarchie und gar von deren westlichen Bestandteilen. Sie hatte unter dem Deutschen Orden und später unter polnischer Oberhoheit bis tief in das XVII. Jahrhundert hinein ihre eigne, sehr interessante Geschichte gehabt, an welche noch viele Baudenkmäler erinnerten, besass in den Litauern, Masuren und Polen beachtenswerte Reste der ursprünglichen Bevölkerung und zeigte in mancherlei sozialen Einrichtungen und Gewohnheiten eine unverkennbare Ähnlichkeit mit den benachbarten russischen Ostseeländern. Die Söhne der reichen Kur-und Livländer studierten jedoch nicht mehr, wie ehemals, in Königsberg. Auch diese Stadt hatte in ihrem äusseren Ansehen noch vieles, was an eine viel frühere Zeit erinnerte, als sie sich noch aus drei Städten mit selbständigen Magistraten und ihren Vorstädten und Freiheiten zusammensetzte. Es wurden überall noch Überbleibsel der alten Mauern, Türme und öffentlichen Gebäude sichtbar. Teile des hochgelegenen Schlosses wiesen auf das XIII. Jahrhundert zurück. Auch die Universität befand sich noch ungefähr in der Beschaffenheit, die ihr der Stifter, Herzog Albrecht von Brandenburg, gegeben hatte. Die grauen Häuser hinter dem alten, langgestreckten Dom mit ihren kleinscheibigen Fenstern, durch welche die niedrigen Hörsäle ihr nicht allzu reichliches Licht erhielten, und mit den Steinwappen über den Thüren machten aber doch einen anheimelnden Eindruck. Die an den Dom gebaute Stoa Kantiana, allerdings durch ein Gitter abgesperrt und auch für die Professoren nicht im Gebrauch, enthielt die Grabstelle des Philosophen, der vor fünfzig Jahren starb, der ganzen Welt eine Leuchte gewesen war und nicht aufhörte, sie mit seinem Ruhm zu erfüllen. Hiess doch von ihm her Königsberg »die Stadt der reinen Vernunft«, welchen Namen sie sich durch ihre politische und religiöse Freigeistigkeit zu erhalten suchte. Weiter hinaus erinnerte die Kneiphöfische Langgasse mit dem »Grünen Thor« und der über dem Pregel erbauten Börse an Danzig. In den schmalen Häusern der Magisterstrasse und der Altstädtischen Wassergasse wohnten die Studenten, gewöhnlich zwei zusammen in einem Zimmer, das für vier bis fünf Thaler monatlich zu mieten war. Hier in der Nähe hatten die Verbindungen auch ihre Fechtböden, wie übrigens auch die Handwerker ihre Gesellenherbergen, durch uralte Schilder mit allerhand Bildwerken und Sprüchen kenntlich. Königsberg, obgleich eine ansehnliche Handelsstadt und von einer zahlreichen Beamtenschaft bewohnt, war doch nicht so gross, dass sich der Student in ihr verlor. Ganz im Gegenteil spielte er immer noch eine Rolle. Jeden Winter wurden »im Junkerhof« von der vereinigten Studentenschaft mehrere Bälle gegeben, die von der besten Gesellschaft besucht waren, und zu denen die Spitzen der Behörden von den in offenen Kutschen vorfahrenden Entrepreneuren in studentischem Wichs eingeladen wurden. Es galt den jungen Damen als eine besondere Ehre, diese Bälle zu eröffnen. Am Schluss stellten sich im Ballsaal die Chargierten in einen Kreis und sangen das Gaudeamus igitur unter Zusammenschlagen der Schläger. Auch waren studentische Aufzüge in Equipagen, die von den Besitzern gern hergeliehen wurden, mit Vorreitern an der Spitze, nicht selten. Alle Studenten, nicht nur die in derselben Verbindung, duzten sich; der silberne Albertus an der Mütze war das Erkennungszeichen.


  An alledem hat sich bald darauf schon viel geändert. Die Eisenbahn, welche Königsberg mit Berlin verbinden sollte, war bereits im Bau begriffen, die Festungswerke wuchsen rund um die Stadt, ein prächtiges Universitätsgebäude, zu welchem der Grundstein 1844 von König Friedrich Wilhelm IV. gelegt war, erstand auf dem früheren Königsgarten, während für ein neues Kneiphöfisches Gymnasium der Platz auf dem alten Universitätshofe freigelegt wurde, die Zahl der Studenten verdoppelte sich, aber die frühere Einmütigkeit war hin. Mit steigendem Wohlstand der Provinz wurde auch viel auswärts studiert und das nur sich selbst nicht lächerliche närrische Unwesen von dort eingeführt. Ich freue mich, das alte herzhafte Studentenleben noch kennen gelernt zu haben.


  Von der Stadt Königsberg, wie sie einst war, hatte ich noch genug gesehen, um sie lange Zeit später in meinem Roman »Der Grosse Kurfürst in Preussen« anschaulich schildern zu können.

  


  IV.


  Vorbereitungsdienst.

  


  Am 24. September 1853 bestand ich glücklich das Auskultatorexamen und leistete demnächst meinen Diensteid im grossen Sitzungssaale des Appellationsgerichts zu Königsberg, in welchem unter einem Baldachin von rotem Sammet der Thronsessel steht, der für den ersten König von Preussen, als obersten Gerichtsherrn, aufgestellt und von Friedrich Wilhelm I. auch ein paarmal benutzt ist. Es steht da auch der Tisch mit Marmorplatte und vergoldeten Füssen, von dem der erste König 1701 die Krone genommen hat, und an den Wänden hängen die Bilder der preussischen Regenten vom grossen Kurfürsten ab. Mir ahnte damals nicht, dass ich in diesem Saale einmal selbst als Richter sitzen würde. Chef-Präsident war v. Zander, ein kleiner Herr mit ausdrucksvollem Gesicht und sehr klugen Augen. Von ihm wurde ich, auf meine Bitte, dem Königsberger Kreisgericht zur Ausbildung überwiesen, bei welchem mein Vater seit zwei Jahren Direktor war.


  Die Praxis gefiel mir recht gut. Ich arbeitete erst beim Untersuchungsrichter v. Ludwiger, einem höchst gemütlichen alten Kriminalisten. Er hatte eine schnurrige Manier, mit den Spitzbuben umzugehen, deren Verhör ihm ein besonderes Vergnügen zu bereiten schien. Besonders wenn ihm einer unter die Augen kam, dessen Bekanntschaft er schon früher gemacht hatte, konnte er ihn in seinem sächsischen Dialekt wie einen alten, lange erwarteten Freund begrüssen. So inquirierte er auch im gemütlichsten Ton und liess sich durch lügenhafte Ausreden nie aufregen. Oft brachte er so mit leichter Mühe ein Geständnis heraus. Nur wenige Wochen führte ich lediglich nach Diktat Protokoll. Von einer Anleitung war überhaupt kaum die Rede; man musste sich selbst zu helfen wissen. Mit Herrn v. Ludwiger und dem Kreisrichter v. Grumbkow, einem grossen Gartenliebhaber, machte ich auch die ersten Ausfahrten in den Gerichtskreis, um an Ort und Stelle Leichenschauen vorzunehmen, Brandstätten zu besichtigen und den Spuren von schweren Verbrechern zu folgen. Vielleicht waren diese »Kommissarien« damals häufiger, als nach Lage der Sache durchaus erforderlich. Sie brachten dem Richter, den auch ein Referendar vertreten konnte, und dem Protokollführer immer ein paar Thaler ein. Kehrte man erst nach zwölf Uhr nachts zurück, so gab es höhere Diäten und auch noch für den zweiten Tag, während die Fuhrkosten sich nicht vergrösserten. Es mag wohl mitunter ein wenig künstlich nachgeholfen sein, um dieses Resultat zu erzielen.


  Nach drei Monaten wurde ich dem Bagatellrichter Hencke (später Rechtsanwalt und schliesslich Rittergutsbesitzer) zur Ausbildung überwiesen, der wohl im Kollegium der klügste Kopf war. Gleich am ersten Tage gab er mir, da er sich auf kurze Zeit entfernen musste, eine Sache zu verhandeln, die mich mir »in meines Nichts durchbohrendem Gefühle« zur Erkenntnis brachte. Sie konnte gar nicht einfacher liegen: ein Fleischer hatte von einem Bauer ein Schwein gekauft und es nicht bezahlt. Der Bauer klagte. Ich sollte nur hören, was der Fleischer zu antworten hätte, das Protokoll zum Spruch fertig machen. Er antwortete aber gar nicht auf die klare Thatsache, sondern brachte die umständlichsten Einwendungen wegen angeblicher Mängel des Schweines vor, worauf nun wieder der Bauer aus dem Hundertsten ins Tausendste replizierte. Dem Fleischer, der mich bald ganz hilflos sah, wuchs der Kamm; er traktierte seinen Gegner mit Schimpfreden, worauf dieser nun ganz störrisch wurde. Von alledem, was ich im Kolleg oder aus dem Makeldey gelernt hatte, schien da gar nichts brauchbar zu sein. Ich schrieb ein langes Protokoll, mit dem kein Teil zufrieden war, zerriss es und verfasste im Schweisse meines Angesichts ein neues, das den Streitenden noch weniger genügte. Nach einer Stunde war ich so verzweifelt, dass ich die Feder fortwarf und beide Teile reden liess, was sie wollten. Endlich kam der Herr Kreisrichter zurück und erledigte zu meiner höchsten Verwunderung den schwierigen Kasus in wenigen Minuten. Diese Erfahrung machte mich sehr bescheiden; sie bewies mir, dass meine juristische Weisheit völlig unzureichend sei, auch nur den einfachsten Streitfall praktisch zu erledigen. Ich wurde nun der aufmerksamste Schüler und glaubte gerade auf der Bagatellstation hier und später als Referendar beim Stadtgericht am meisten fürs Leben gelernt zu haben. Der stete Verkehr mit den Parteien selbst stellte dem Instruenten die Aufgabe, in das Verständnis der beiderseitigen, meist sehr unklar und verworren vorgetragenen Meinungen einzudringen, die Thatsachen zu ordnen, die erheblichen Streitpunkte bei mündlicher Verhandlung zu fixieren, dabei immer das Gesetz gegenwärtig zu haben, um nicht erhebliche Einreden abzuschneiden. Er musste der unparteiische Advokat beider Teile und zugleich der die Sache objektiv überblickende Richter sein. Sehr oft erlebten wir den Ausgang des Prozesses auf unserer Station, sodass wir ein Bild von dem ganzen Verlauf eines solchen bekamen. Für mich war es von grossem Interesse, zu beobachten, wie die Leute, meist Bauern, Knechte, Mägde, ländliche Handwerker und Tagelöhner, sich bei Angriff und Verteidigung benehmen, ihre Sprache verstehen zu lernen, ihrer Denkweise nachzugehen. Weniger interessierte mich der grosse Prozess, dem sechs Monate zugeteilt waren. Das Referieren aus den Akten verursachte mir keine Schwierigkeit, das viele Schreibwerk dabei wurde mir aber lästig. Etwas Aufregendes hatte mir anfangs oft der Streit der drei Richter unter einander nach dem Abtreten der Parteien. Die Entscheidung gefiel dem gesunden Menschenverstande mitunter wenig; ich hatte erst noch zu lernen, dass er juristisch geschult werden müsste, um das Richtige treffen zu können, und ich habs eigentlich nie völlig gelernt.


  Darauf wurde der Auskultator ein halbes Jahr lang bei der sog. zweiten Abteilung in Vormundschafts-, Nachlass- und Hypothekensachen beschäftigt. Dirigent war »der alte Herr v. Krentzki«, wie er allgemein genannt wurde, ein kleiner Mann mit rundem, bartlosem, pockennarbigem und immer freundlichem Gesicht, wie geschaffen zu dieser Art von Geschäften, die er in demselben Landkreise schon viele Jahre betrieb. Er kannte eine erstaunlich grosse Zahl von Gerichtseingesessenen, viele mit Namen. Die Landleute hatten ein ungemessenes Vertrauen zu ihm und wollten ihre Kauf-, Grundstücksüberlassungs- und Altenteilsverträge nur vor ihm verlautbaren. War er einmal nicht auf dem Gericht anwesend, so fuhren sie lieber meilenweit nach Hause, um ein andermal wiederzukommen, als dass sie sich einem Stellvertreter eröffneten. Ihre Information war meist die allerdürftigste. »Na, Sö weete ja schon, Herr Kreisgerichtsratchen«, hiess es oft. Namentlich wenn Eltern ihrem Sohn oder ihrer Tochter ein Grundstück verschrieben, bestimmte er gewöhnlich auf ihren Wunsch den Annahmepreis, die Abfindungen der andern Kinder und das Ausgedinge nach Billigkeit. Hielt er dem alten Bauer die Tabaksdose hin, so war dies eine Ehre, die dieser zu würdigen verstand. Hatte er irgend Zeit, so plauderte er gern gemütlich mit den Leuten über ihre Familien-und Wirtschaftsverhältnisse. Wer aufmerksam zuhörte, lernte da wieder ein Stück Leben kennen. Nicht so ruhig ging es bei Erbteilungen zu; da wurde manchmal zwischen den nächsten Verwandten um rechte Kleinigkeiten mit heftigster Erbitterung gestritten. Auch die Vormundschaftsakten gaben mancherlei Aufschlüsse. Damals wurden noch die Erbteile der Pflegebefohlenen, selbst die geringsten von wenigen Thalern, im gerichtlichen Depositorium verwaltet; der Pupillenrichter war der eigentliche Allerweltsvormund, auf dessen Entscheidung es bei jeder Ausgabe ankam. Mit grösster Sparsamkeit wurden die kleinen Vermögen zusammengehalten, ein willkommener Spargroschen nach erlangter Grossjährigkeit. Es mag sein, dass die Knauserigkeit manchmal zu weit ging, die Schreiberei ausser Verhältnis zu dem erzielten Vorteil stand, aber im Ganzen wurde doch viel Gutes gewirkt und dem Leichtsinn der Mündel, wie der Vormünder, ein Riegel vorgeschoben. In den Hypothekensachen instruierte mich mein Vater mit so gutem Erfolge, dass ich bald auch mit schwierigeren Aufgaben leicht fertig wurde. Zugleich war ich fleissig hinter dem Landrecht her, um bei der Vorbereitung zum zweiten Examen nicht Zeit zu verlieren.


  Indessen wurden die häuslichen Verhältnisse recht traurig. Das Herzleiden meiner armen Mutter steigerte sich bedenklich, die Krämpfe kehrten öfter wieder und hielten länger und schmerzlicher an. Mitunter musste ich in der Nacht hinaus, um den Arzt zu rufen, der doch nicht helfen konnte, so viel freundliche Mühe er sich auch gab. Seit Frühjahr 1854 verliess die Kranke das Bett nicht mehr. Die Schlafstube der Eltern lag neben meinem Arbeitszimmmer; stundenlang mitunter hörte ich die arme Kranke leise wimmern, sodass es mir unmöglich wurde zu arbeiten. Noch jetzt glaube ich, wenn ich meine Gedanken darauf richte, diesen kläglichen monotonen Laut zu vernehmen. Manchmal bat sie mich, ihr etwas vorzulesen; sie hatte ein paar Gesangbuchlieder, die sie sehr liebte und immer wieder hören konnte, so das »Befiehl du deine Wege –«. Ich las mit Thränen in den Augen. Wenn ich mit ihr allein war, sprach sie sich wohl auch recht bekümmert der jüngeren Geschwister wegen aus. Wer würde sich ihrer annehmen? Und doch wieder bat sie täglich Gott, er möchte ihr Siechtum nicht mehr lange währen lassen; ihre gichtischen Schmerzen und Herzbeschwerden wurden unerträglich, und der Gedanke, ihrem geliebten Manne mehr und mehr eine Last werden zu müssen, nahm ihr den Rest von Lebensfreudigkeit.


  Im Juni dieses Jahres war ich zu einer vierzehntägigen Übung als Unteroffizier der Landwehr eingezogen und musste an jedem Morgen schon früh nach dem Exerzierplatz bei Karschau hinaus. So auch am 13. Auf dem Heimwege begegnete ich in der Stadt meinem Onkel, dem Bauinspektor Fischer. Während ich mich ganz heiter über den Dienst, ausliess, bemerkte ich, dass er sich zum Lächeln zwang und verlegen den Kopf hing. Ich stutzte. »Du weisst wohl noch nicht ...,« sagte er in seiner milden Weise. »Was, was?« rief ich. – »Deine liebe Mutter ist vor einigen Stunden verschieden.« – Ich eilte ganz verstört nach Hause, warf mich über das Bett, auf dem sie schon angekleidet lag, küsste wieder und wieder ihre Augen und Hände, weinte bitterlich. Mein Vater ging, wie es seine Gewohnheit war, schweigend im Zimmer auf und ab; die jüngeren Brüder umstanden scheu das Bett, die Schwester besorgte das traurige Hauswesen. Wir hatten unsere Mutter verloren, eine so herzensgute, liebevolle, unendlich gütige Mutter, und mir war eine Freundin hingegangen, die beste, die ich im Leben gehabt. Sie ist auf dem altstädtischen Kirchhof begraben.


  Dann kamen recht schwere Wochen und Monate. Ich drang darauf, dass mein Vater, wovor er sich immer scheute, einen festen Etat für unseren Haushalt aufstellte. Es blieb nach der Aufrechnung der Schuldzinsen und Versicherungsprämien eine erschreckend geringe Summe vom Gehalt übrig, mit der selbst bei grösster Einschränkung kaum auszukommen möglich scheinen konnte. Es wurde doch versucht. Mein Vater konnte sich nicht dazu entschliessen, die Einleitung eines geordneten Gehaltabzugverfahrens zu beantragen, das ihm grosse Erleichterung verschafft, aber auch seine Karriere abgeschlossen hätte. Er trug sich mit ganz anderen Plänen. Sich seiner hervorragenden Tüchtigkeit als Jurist und Dirigent bewusst und nun von der Sorge um eine kranke Frau befreit, übrigens noch nicht voll fünfzig Jahre alt, meinte er jetzt wieder dem ehrgeizigen Wunsche nachgehen zu sollen, eine amtliche Beförderung zu erbitten, die dann auch mit einer erheblichen Gehaltsaufbesserung verbunden sein würde. Freilich war dazu eine persönliche Vorstellung beim Justizminister unumgänglich. Zur Reise nach Berlin entschlossen, war er auch schon als richtiger Sanguiniker des günstigsten Erfolges gewiss und rechnete mit Zahlen, die keine Basis hatten. Die Vorstellung, Berlin nach langer Zeit wiedersehen zu sollen, regte ihn merklich an. Er suchte seine alten Notizbücher vor, durchstöberte seine Bildersammlungen und wurde nicht müde, von den Herrlichkeiten der Residenz zu erzählen.


  Dabei beschäftigte er sich in seiner Gutmütigkeit auch schon mit der Frage, ob es denn nicht möglich wäre, mich zu beteiligen. Wenn er mich mitnähme –! Man könnte sich ja einschränken. Und da das Geld doch geliehen werden müsste, was könne es da auf ein fünfzig Thaler mehr oder weniger ankommen? Die Präsidentschaft würde alles wieder einbringen.


  Ich hätte nicht ein junger Mensch von dreiundzwanzig Jahren sein müssen, wenn ich mich einem so gütigen Anerbieten aus philiströser Sorglichkeit widersetzen sollte. Zum ersten Mal bot sich mir die Möglichkeit einer Ausschau über die engen Grenzen hinaus, in denen ich mich bis dahin festgehalten sah. Schliesslich finden sich ja immer Gründe, das als im besonderen Falle nicht unvernünftig oder verzeihlich erscheinen zu lassen, was man leidenschaftlich gern möchte. Und so beruhigte mich denn auch nicht wenig die Vorstellung, dass ich in Berlin Gelegenheit finden werde, persönlich Verbindungen mit Buchhändlern zur Verwertung meiner dichterischen Arbeiten, besonders des »Johann Huss« und der eben in der ersten Niederschrift fertig gewordenen Tragödie »Kaiser Otto III«, anzuknüpfen. Ich hätte zwar nicht deutlich darzulegen vermocht, wie ich mir diese Anknüpfung dachte, an wen ich mich wenden wolle und welche Bedingungen zu erwarten wären; aber das würde sich an Ort und Stelle gewiss finden, und einmal müsse doch ein Anfang gemacht werden.


  Gegen Ende des August bestiegen wir mit leichtestem Gepäck ein Coupé dritter Klasse der Eisenbahn. Nachdem wir mit einem Fährboot über die Weichsel gesetzt waren, hielten wir uns leider im Wartesaal zu Dirschau so lange auf, bis auf der anderen Seite des Gebäudes der Zug abgegangen war. Diese Saumseligkeit kostete uns volle 24 Stunden, deren kleinster Teil doch nur durch die Besichtigung des kolossalen Holzgerüstes für die in Bau begriffene eiserne Brücke ausgefüllt werden konnte. Und dabei immer der peinigende Gedanke: jetzt könnten wir schon da und da, nun schon in Berlin sein!


  Endlich langten wir aber doch wirklich dort an und nahmen Quartier in dem damals von Ostpreussen viel besuchten Voigts Hotel garni in der Dorotheenstrasse, wo man erstaunlich billig wohnte und den Morgenkaffee trank. Es war noch jenes alte Berlin, von wenig mehr als 400000 Einwohnern, das wir nun durchwanderten, nach der Versicherung meines Vaters im Gesamteindruck gegen das Berlin der dreissiger Jahre nicht wesentlich verändert. Ich gestehe, dass ich mich bei der ersten Umschau ein wenig enttäuscht fühlte. Ich hatte mir alles, was ich so oft für sich allein auf Bildern gesehen und beschreiben gehört hatte, viel, sehr viel grösser und imposanter gedacht. Das also waren die berühmten Linden, das Brandenburger Thor mit dem Siegeswagen, die Universität, das Zeughaus! Nur das Schloss machte mir sogleich einen starken Eindruck und vor Schlüters grossem Kurfürsten auf der Brücke an der mittelalterlichen Rückseite desselben stand ich lange wie vor einer mächtigen Offenbarung. Tief ergriff mich das Mausoleum in Charlottenburg. Den Museen wurden täglich mehrere Stunden gewidmet. Im Opern- und Schauspielhause begnügten wir uns mit Plätzen im Stehparterre. Einen Tag brachten wir vom Morgen bis zum Abend in Potsdam zu. So oft hatte mein Vater von Friedrich dem Grossen und seinen Hunden erzählt, die der König auf der obersten Terasse von Schloss Sanssouci habe beerdigen lassen, wo er die Grabsteine gesehen. Von diesen Grabsteinen sprach er dann auch, als wir zum Schloss aufstiegen, und wollte mich, als ob sie das merkwürdigste dort oben wären, sogleich dahin führen. Sonderbar, die Steine waren nicht mehr da! Er wusste genau die Stelle, wo sie liegen mussten und nicht mehr lagen. Die Impietät, den Lieblingen des grossen Königsphilosophen ihre Denkzeichen zu nehmen, empörte ihn. Als wir nach der Besichtigung des Schlosses fortgehen wollten, begegneten wir einem Invaliden. Ich meinte, wir könnten ihn doch einmal nach den Steinen fragen, die vielleicht an einer anderen Stelle lägen. Mein Vater war etwas aufgebracht darüber, dass ich zweifeln könne, er wisse nicht, wo die Hunde Friedrichs des Grossen begraben lägen, liess aber doch die Frage zu. Der Alte behauptete, die Steine lägen, wo sie immer gelegen hätten, und führte uns hin. Nun gab’s eine schlimme Szene. Mein Vater rief heftig, die Steine müssten verlegt sein, er wisse, was er wisse. Der Invalide fasste ihn am Rockknopf und entgegnete: »Männeken, ick bin hier seit dreissig Jahren un kenne det besser als Sie. Da haben die Steine gelegen un da liegen sie noch.« Sie konnten sich nicht vereinigen, und mein Vater war, als wir nach Berlin zurückkehrten, weit entfernt zu glauben, dass er sich geirrt hätte.


  Das Bemühen, recht sparsam zu leben, führte uns auf wunderliche Abwege. Ich weiss nicht, wie wir zu der Einbildung gekommen waren, einen Mittagstisch gebe es nur in den grossen Hotels. Jedenfalls fiel es uns gar nicht ein, nach einem billigen Speisehause zu fragen. Mein Vater kannte aber von früher her den Niquet’schen Keller und schwärmte von seinen Würsten. Dorthin gingen wir also täglich um die Mittagszeit und frühstückten kalt, was übrigens, da wir uns doch sättigen mussten, gar nicht wenig kostete. Endlich spürten wir doch das Bedürfnis, einmal warm zu speisen und gingen nun wirklich in ein Hotel, um uns jedoch ausdrücklich »ein reelles Fleischgericht und nichts weiter« auszubitten. Der Herr Oberkellner belächelte etwas mitleidig uns Hinterwäldler, brachte aber doch eine Schüssel mit Rinderbraten, der uns ohne Kartoffeln wenig mundete. Ein junger Mensch von heute wird solche Weltunerfahrenheit unbegreiflich finden.


  Der Besuch im Ministerium dauerte nicht lange. Mein Vater war von dem Herrn Minister gnädig angehört und mit einigen freundlichen. Redensarten entlassen worden, deren Wert er nicht zu schätzen wusste. Er gab sich neuen Hoffnungen hin und war in heiterster Stimmung.


  Nun schien auch mir die Zeit gekommen, für meine Manuskripte zu sorgen. Der Gedanke, sie einem unbekannten Manne anbieten zu sollen, der von mir nicht das mindeste wüsste, was ihn für mich interessieren könnte, war mir sehr peinlich, und ich hatte, je länger ich zögerte, um so mehr das Gefühl, der Schritt müsse erfolglos sein. Ich wurde auch immer bedenklicher, ob ich wirklich etwas geleistet hätte, was der Veröffentlichung wert wäre. Die Schwächen meines Huss waren mir sehr gegenwärtig, wenn ich mich auch scheute, dieses Drama in den Augen meines Vaters herabzusetzen, der soviel dafür gethan hatte. Mit etwas besserem Vertrauen blickte ich auf das jüngere Trauerspiel, schon weil ich es für theatralisch wirksamer halten durfte; aber es war damals kaum druckfertig zu nennen. Am liebsten hätte ich also den Versuch ganz aufgegeben. Aber solchen Kleinmuts schämte ich mich doch wieder. So entschloss ich mich endlich, alle Kourage zusammennehmend, in eine grosse Offizin, ich glaube in der Wilhelmstrasse, hineinzugehen und nach dem Chef zu fragen. Ich befand mich in einem langen schmalen Saal, an dessen vielen Fenstern Pulte für je zwei Arbeiter, wie mir vorkam, in endloser Reihe standen. Ganz am anderen Ende sollte der Chef zu finden sein. Ich lief Spiessruten, denn natürlich sah mirs jeder an, wie ich mir vorstellte, dass ich ein junger Autor sei, der sein erstes Manuskript anbieten wolle, und lächelte über die Thorheit, einen Verleger für Dramen zu suchen. Und wie höhnisch würden sie alle hinter mir dreinschauen, wenn ich unverrichteter Sache die Gasse wieder zurück durchlaufen müsste! Ich war aber nun einmal soweit und musste weiter. Und ich erreichte auch wirklich den Herrn Verleger an seinem Stehpult in einem kleinen Nebenraum mit offener Thür, und er bot mir sogar einen Stuhl an. Ich brachte mein Anliegen mit möglichst leiser Stimme vor. Er lächelte ganz freundlich – wahrscheinlich über meine Verlegenheit – und antwortete in höflichster Form, er könne zu seinem Bedauern von meiner Offerte keinen Gebrauch machen, da er Dramatisches überhaupt nicht verlege. Dann würde es wohl auch nichts nützen, meinte ich, wenn ich ihm das Manuskript zur Durchsicht daliesse. Er verneigte sich zustimmend; und ich sah mich als entlassen an. Es war mir recht beruhigend, dass der Mann Dramatisches überhaupt nicht verlegte: nun hatte ich doch nicht gerade meine Stücke als abgelehnt anzusehen. Weitere Besuche bei Verlegern ersparte ich mir, dagegen stattete ich dem Schriftsteller Ernst Kossack, einem Landsmann, der damals an die Hartungsche Zeitung aus Berlins Theaterleben sehr ansprechend und oft humoristisch berichtete, eine Visite ab. In nähere Beziehung zu ihm brachte sie mich nicht.


  Der Appetit kommt mit dem Essen. Wir stellten es uns wunderschön vor, nach der immerhin etwas angreifenden Besichtigung der mit Kunstschätzen gesegneten Stadt auch noch einen Ausflug ins Gebirge zu unternehmen. Mein Vater stellte mir die Wahl, ob Harz, Thüringen, sächsische Schweiz oder Riesengebirge. Mir schien dieses letztere besonders lockend. Die Eisenbahn beförderte uns über Breslau hinaus nach einem Ort, von dem aus wir dann in einem Stellwagen ins Gebirge hinauf nach Schmiedeberg fuhren. Es war gegen Abend, und ich werde nie vergessen, wie wundersam es mich anmutete, durch die hinten angebrachte, zur oberen Hälfte offene Thür auf das sich mehr und mehr am Horizont hebende blaue Bergland auszuschauen. Eine solche Bläue hatten meine Augen noch nie gesehen. Ach, wie schön war die Welt! Aber wie schön wurde sie erst, als wir am andern Tage früh zu Fuss auswanderten, immer bergauf über die »schwarze Koppe« und dann den Kegel der »Schneekoppe« hinan über wüstes Geröll, dass uns der Schweiss von der Stirn tropfte. Das war doch einmal ein Berg! Oben hatten wir den herrlichsten Rundblick. Es war am 2. September, meines Vaters Geburtstag, der nun bei einer Flasche billigen Ungarweins gefeiert wurde.


  Gegen Abend stiegen wir, jetzt den bequemen Zickzackweg benutzend, auf den Gebirgskamm hinab und setzten auf ihm unsern Weg, natürlich ohne Führer, fort; zu verirren schien ja nicht möglich. Wir meinten noch recht gut eine Baude erreichen und dort billiger, als auf der Koppe, nächtigen zu können. Aber wir hatten uns doch in der Zeit verrechnet, und ich hielt uns zum Überfluss noch dadurch auf, dass ich die merkwürdigen Steingebilde am Wege zeichnete. So erschreckte uns bald der tiefe Stand der Sonne. Sie ging unter, und wir waren noch weit vom Ziel. Es dunkelte schnell; von den sumpfigen Wiesen stiegen dichte Nebel auf und verhüllten die Aussicht ganz. Noch war der Weg über die eingelegten Steine hin, wenn auch oft undeutlich, zu erkennen. Ich ging als Pfadfinder voran, immer räscher und räscher. Mein Vater, ziemlich beleibt, erklärte bald, nicht mehr folgen zu können. Auch gings jetzt am »hohen Rade« über gefährliches Steingeröll bergauf. Er schlug vor, in einen Heuhaufen zu kriechen und so zu übernachten. Das durfte ich unter keinen Umständen zulassen; er war sehr erhitzt, und ein kalter Wind strich über den Gebirgskamm, die Nebel vor sich herjagend. Weiter, nur weiter! Die Höhe war erreicht. Aber bergab verlor ich nun gänzlich den Weg aus den Augen, kletterte von Stein zu Stein, ohne auch nur eine bestimmte Richtung festhalten zu können. Zum Glück wurde jetzt aber in einiger Entfernung ein Licht sichtbar. Es musste von einem Hause kommen. Das Beste schien zu sein, darauf gerade los zu gehen, oder vielmehr zu klettern, ohne nach dem verlorenen Wege zu suchen. Es gelang mir, den alten Papa hinabzubringen. Nun aber gerieten wir in ein brüchiges Wäldchen, sanken ein paarmal bis zu den Knieen ein und retteten nur mit Mühe unsere Stiefel. Endlich lag das Haus jenseits einer kleinen Wiese vor uns. Von den Leuten hörten wir, dass wir ganz falsch gegangen seien und leicht hätten verunglücken können. Da wir mit heiler Haut davongekommen waren, freuten wir uns beim schmackhaften Abendessen des erlebten kleinen Abenteuers.


  Am andern Tage setzten wir den Weg über den Kamm fort, stiegen hinab und blieben zur Nacht auf dem »Künast«, dessen Ruine ich zeichnete. Am nächsten Morgen steckten wir leider in dichtem Nebel. Nach einigen Stunden hob und teilte er sich jedoch; von oben her brach die Sonne durch, und es war nun, als ob in der silbergrauen Wand überall Risse und Öffnungen wie Gucklöcher entstanden, durch welche Teile des Gebirges, Wälder, Felder, Dorfschaften sichtbar wurden, bis der leichte Wind mehr und mehr den Nebelschleier durchlöcherte, sodass zuletzt nur noch Fetzen davon an der Gebirgswand fern, oder an den Tannen dicht unter uns hingen. Ein so herrliches Naturspiel hatte ich noch nie erlebt.


  Bei der Rückreise (über Posen) musste streckenweise noch der enge Postwagen benutzt werden. Als wir die Eisenbahn erreichten, war das Wetter umgeschlagen; in der Nacht fror ich in meinen Sommerkleidern erbärmlich und konnte kaum die Ankunft in Königsberg erwarten. Das war meine erste »Reise«.


  Auf diese glücklichen Tage folgte leider wieder eine sehr trübe Zeit, über die ich möglichst schnell hinwegeilen möchte. Mein Vater beabsichtigte, sich wieder zu verheiraten, wobei, wie die Dinge einmal lagen, rein praktische Erwägungen massgebend sein mussten. Ich war tief unglücklich über seine durchaus freundschaftliche Eröffnung, die mir eine schöne Illusion zerstörte, und musste überdies bald in Sorge sein, dass die »praktischen« Erwägungen den so ganz unpraktischen Mann auf gefährliche Wege führten, von denen ihn abzubringen wirklich nur mit Mühe gelang. Er heiratete dann im Juli 1855 eine wohlhabende schon ältere Dame, die verwitwete Superintendent Minna Neumann geb. v. Horn, die ihm zwar die geliebte Frau und uns die gütige Mutter nicht ersetzen konnte, aber meinem Vater bis an sein Lebensende herzlich zugethan war und seinen Kindern viel Gutes erwiesen hat.


  Inzwischen hatte ich mein zweites Examen bestanden und war nun wirklicher Referendar. Ich wurde dem Königsberger Stadtgericht zur weiteren Ausbildung überwiesen. Es befand sich in dem ehemaligen Altstädtischen Rathause, einem recht kahlen Bau, an dem nur der sog. »Japper« historisch interessant war, ein am Turm angebrachter Kopf, der beim Schlagen der Uhr die Zunge ausstreckte. Ich machte da meine Stationen in üblicher Weise durch. Von den Räten, denen ich zugewiesen wurde, hat kein einziger den jungen Juristen wesentlich beeinflusst. Eine sehr liebenswürdige Persönlichkeit war der alte Gisevius, dessen Kollege ich später wurde. Er sass in der zweiten Abteilung und stand in dem Ruf, sehr viel Zeit zu brauchen, bis eine Erbschaftsregulierung zustande kam. Einen Termin abzuhalten kostete ihm meist schwere Überwindung. Man sah ihn Vormittags oft mit einem dicken Aktenstück durch die Terminzimmer wandern, in der Hoffnung, einen Referendar abzufangen, dem er es dann mit der Versicherung zuschieben konnte, es handele sich um eine Kleinigkeit. Obgleich allgemein bekannt war, dass sie stundenlange und meist doch unfruchtbare Arbeit verursachte, gewann es doch selten einer über sich, den freundlichen Alten abzuweisen. Sobald er merkte, dass ich in Grundbuchsachen gut geschult war, fehlte es mir nicht an Beschäftigung.


  Persönlich näher trat ich dem späteren Tribunalsrat Dr. Rudolf Reusch. Er war der Verfasser einer sehr brauchbaren »Anleitung zum Referieren und Dekretieren«, dichtete aber auch, namentlich in plattdeutscher Sprache und dann mit gutem Humor. Er stiftete das »Königsberger literarische Kränzchen«, eine Vereinigung von Herren und Damen, die regelmässig zusammenkamen, um einander und ihren Gästen Gedichte und kleine Abhandlungen vorzulesen. Eines der thätigsten Mitglieder war ausser ihm Professor August, Hagen (»Kunsthagen« genannt), Verfasser einer sehr schätzenswerten Geschichte des Königsberger Theaters und der »Norica«, aber auch einer grossen Zahl langweiliger Schauspiele, die nie die Bühne gesehen haben. Ich wurde durch Reusch hineingezogen und auch mit seiner liebenswürdigen, aber etwas wunderlichen Familie bekannt. Seine Mutter, die Frau Geheime Rätin (ihr Mann war als Kurator der Königsberger Universität sehr geschätzt gewesen), war eine herzensgute, geistig angeregte Frau, hielt erstaunlich viel auf eine gute Küche und soll, wie erzählt wurde, dafür gesorgt haben, dass ihre Söhne, wenn sie nachts aufwachten, neben ihrem Bett stets etwas zu essen fänden, besonders die berühmten Königsberger »Klopse«. Ihre Tochter Auguste hatte viel klugen Verstand und Witz. Eine zweite war an den Regierungsrat v. Besser, einen Nachkommen des bekannten »Hofpoeten«, verheiratet. Der jüngste Sohn, damals Stadtrichter, wurde allgemein der »kleine Reusch« genannt, weil er etwas kindlich Unausgewachsenes hatte; auch er bestieg mitunter den Pegasus. Die Reuschs gehörten mit den Hagens, Hilberts zu den Familien, die zuerst die Strandidylle der Fischerdörfer Neukuhren, Sassau und Rauschen an der samländischen Nordküste entdeckten, treffliche und liebenswürdig-harmlose Menschen, aber mit etwas engem Gesichtskreis und ein wenig verliebt in ihr Thun. In dem Kränzchen wucherte üppig der Dilettantismus. Rudolf Reusch hatte die grösste Neigung, ihm eine Organisation nach Art der schlesischen Dichterschulen des XVII. Jahrhunderts zu geben, und empfand nicht die Komik eines geschäftlichen Apparats, der ganz ausser Verhältnis zu den Leistungen stand. Ich wirkte eigentlich nur aus Gefälligkeit gegen ihn mit, dämmte nach Kräften seinen Übereifer ein und fand übrigens hier für meine Dichtungen ein stets dankbares Publikum.


  Zum Juristen, soviel davon in mir war, hat mich vornehmlich mein Onkel, der Justizrat Eduard Marenski, erzogen. Er nahm mich als Hilfsarbeiter in sein Bureau und zahlte mir für die tägliche Arbeit von einigen Stunden monatlich dreissig Thaler, wovon ich meine Bedürfnisse recht gut selbständig decken konnte, ohne von meiner Stiefmutter etwas annehmen zu müssen und noch weiter Unterricht erteilen zu dürfen. Marenski war ein ausgezeichneter Rechtsanwalt, ein feiner und scharfer Kopf, auch literarisch ungewöhnlich gebildet, guter Redner und als solcher auch in der Loge hochgeschätzt, in der er zu den obersten Würden aufstieg, genial in seinem Wesen, gesellschaftlich stark beansprucht, ungemein freigebig und deshalb tausendfach missbraucht. Bei seiner übergrossen Praxis hatte er die Gewohnheit, Informationen auf irgend ein Stück Papier mit Blei- oder Blaustift in wahren Hieroglyphen zu schreiben, und diese Zettel häuften sich dann in seinem Cylindre-Bureau zu wahren Bergen. Von Zeit zu Zeit, wenn er keine freie Schreibestelle mehr fand, wurde dieser Raum gesäubert; ganze Stösse von Papier wanderten auf meinen Schreibtisch, wonach ich nun versuchte, aus den Notizen die Schriftsätze herzustellen. Oft eine sehr schwierige Arbeit, da viel erraten sein wollte, aber die trefflichste Übung für den jungen Juristen. Mitunter war die Entzifferung doch nicht möglich, und nun galt es die Zeit abzupassen, in der mein Onkel mir ein halbes Stündchen widmen konnte. Es kam wohl vor, dass er seine Zeichen selbst nicht deuten konnte. Dann half ihm aber sein ausgezeichnetes Gedächtnis. Ich sehe ihn noch im Zimmer auf- und abgehen, die Hand am Kinn, die Augen in sich gekehrt. Kam er der Sache erst auf die Spur, so setzte er bald den ganzen verwickelten Rechtsfall in allen Einzelheiten mit entzückender Klarheit und Treffsicherheit auseinander. Oft wurde eine Art von Feldzugsplan entworfen, wie man dem Gegner am geschicktesten beikommen, erst einen Teil der Angriffsmittel bringen und Entgegnungen abwarten, nun ausweichen, nun zuschlagen solle. Dabei war allemal viel zu lernen. Er besass auch eine reichhaltige juristische Bibliothek, deren beste Benutzung er mir an die Hand gab. Ich hatte bald die Freude zu bemerken, dass er mit mir zufrieden war und mir grosses Vertrauen schenkte. Es gelang mir mit der Zeit, in sein Bureauwesen Ordnung zu bringen, leider nicht auch in seine Finanzverwaltung: er wirtschaftete zu gern aus der Westentasche. Ich arbeitete bei ihm, bis ich zum dritten Examen nach Berlin ging.

  


  V.


  Dichterische Versuche.

  


  Es blieb mir Zeit, meine dichterischen Bemühungen fortzusetzen. Ich nannte schon das Trauerspiel »Kaiser Otto III.«. Ich beschäftigte mich mit ihm eifrigst und völlig unbekümmert darum, dass schon zwanzig und mehr Ottone vergeblich dem deutschen Theater angeboten waren. Dieser historische Stoff ist einer der anziehendsten für junge dramatische Autoren, und das erklärt sich leicht aus ihm selbst. Gerade die politische Unreife dieses kaiserlichen Jünglings, der den phantastischen Plan, Rom seinen alten Glanz wiederzugeben, mit leidenschaftlichem Eifer zu seinem Verderben verfolgt, bietet der dichterischen Einbildungskraft eine Fülle von Nebelbildern ungewöhnlicher Grösse, aus denen die für die Bühne brauchbare Gestalt zu verdichten wohl lockend erscheinen kann. Der Stoff enthält aber in der That auch einige sehr starke dramatische Momente, wenn die Sage zu Hilfe genommen wird. Da steht denn im Vordergrunde die Witwe des durch den jungen Kaiser zum Tode verurteilten nnd auf der Engelsburg hingerichteten Crescentius. In meinem Stück ist die Exposition dadurch gegeben, dass sie im Lager vor der Stadt erscheint, um den Kaiser zu bitten, die Leiche ihres Gemahls an geweihter Stätte begraben zu dürfen, zugleich in der Absicht, ihm bei Gelegenheit des Fussfalls den Dolch ins Herz zu stossen. Der Anblick des schönen Jünglings, seine edle Haltung und seine Schwärmerei für Rom entwaffnen sie aber. Otto, von heftiger Leidenschaft für sie entflammt, verzeiht ihr und erklärt Rom in diesem Weibe erobert. Wie er hier unbedacht seiner Todfeindin vertraut, so verletzt er bald darauf seinen treuesten Freund, den Baiernherzog Heinrich, durch schroffe Zurückweisung der deutschen Ansprüche und beraubt sich seines Schutzes. Die Römer, denen er sich völlig verblendet ganz hingegeben, verraten ihn, und nun beweist in grossmütiger Weise Heinrich im Augenblick höchster Not seine Treue, indem er ihn mit seinen tapferen Mannen aus der Schar der Aufständischen heraushaut, ohne freilich dafür Dank zu ernten. Im letzten Akte erkennt der Kaiser seine unzeitige Schwäche gegen Rom, ermannt sich noch einmal und befiehlt den Angriff, erliegt nun aber dem Gift der Crescentia, die sich dafür rächt, dass er sich von ihrem Einfluss befreite. Ich halte den Aufbau des Stückes noch heute, wo ich ganz unbefangen darüber zu urteilen vermag, für wohl geglückt, wie gross auch sonst seine Fehler sein mögen. Es wurde mehrere Jahre später mit dem Haupttitel »Das Grab der Deutschen« (so wurde bekanntlich Italien genannt), in den »Unterhaltungen des literarischen Kränzchens zu Königsberg« abgedruckt. Separatabzüge versendete ich an die Theater, erhielt aber, soweit ich mich erinnere, von keinem einzigen eine Antwort. Erst lange darauf, als bereits eine Reihe anderer Stücke von mir über die Bühne gegangen war, wagte Direktor Woltersdorff in Königsberg auch eine Aufführung dieses Dramas. Auswärts hat sich nur noch der alte Hoftheaterdirektor Schütze in Braunschweig seiner angenommen. Stücke dieser Art erringen bekanntlich stets höchstens »Achtungserfolge«.


  Der junge Hohenstaufe Konradin lockte mich (wen hätte er nicht gelockt?), liess mich aber bald wieder los. Dagegen brachte mich im Herbst 1855 die Beschäftigung mit dem Nibelungenliede auf den Gedanken einer dramatischen Bearbeitung der Rüdeger-Episode. Im nächsten Winter wurde die Tragödie in fünf Akten: »Markgraf Rüdeger von Bechelaren« im ersten Entwurf fertig.


  Das Nibelungenlied schien mir überhaupt nur zwei dramatische Stoffe zu enthalten: Brunhild und Rüdeger. Brunhild ist der mächtigere Stoff; seiner praktischen Verwertbarkeit steht aber der Umstand entgegen, dass die durch List und mit Hilfe der Tarnkappe herbeigeführte Vergewaltigung der Frau durch Siegfried, der doch heldenhaft erscheinen und Kriemhilds Liebe würdig bleiben soll, unserem Gefühl widerwärtig ist. Auch darf das Übermenschliche der Hauptfiguren nicht ausser Rechnung bleiben, erschwert uns aber die Teilnahme an ihrem Schicksal. Die Handlung, in deren Mittelpunkt Markgraf Rüdeger steht, hält sich durchaus in den Grenzen menschlichen Geschehens. Es ist seine tragische Verschuldung, dass er in reinster Absicht und Gesinnung ahnungslos, welches Geschick den Freunden von seiner Herrin vorbedacht ist, sein Wort verpfändet, sie schützen zu wollen, es dann aber nicht zu halten vermag, weil eine ältere Pflicht, eine unverbrüchliche, den Kampf gegen sie fordert. Der Konflikt zwischen dem Freundschaftsgelöbnis und der Mannentreue bedurfte nur Voraussetzungen, die in der realen Welt beruhen konnten, und liess sich im Wesentlichen rein dialogisch zum Austrag bringen. Der Schwertkampf auf der Bühne, stets eine sehr bedenkliche Aktion, wurde entbehrlich, wenn die eigentliche Handlung sich in dem Gemüt des Helden vollzog, und konnte hinter die Koulissen verlegt werden. Ehe ich das Drama einer Bühne anbot, wünschte ich das Gutachten eines Sachverständigen zu haben. Ich schickte deshalb Ernst Kossack das sauber kopierte Manuskript mit der Bitte um sein Urteil und – sah es niemals wieder. Ich habe auch nicht einmal eine Antwort erhalten. Der verehrte Herr mag wohl durch ähnliche Zusendungen allzuhäufig heimgesucht worden sein und Besseres zu thun gehabt haben, als Privatkritiken zu schreiben und Pakete zur Post zu befördern. Ich habs auch bald eingesehen und nicht lange mit ihm gegrollt. Ein paar Jahre danach, als mir das Stück wieder unter die Hände kam, ging mir ein Licht auf, dass die ersten vier Akte eigentlich nur Exposition seien und sich ganz entbehren liessen, der eigentliche dramatische Stoff aber in einem einzigen Akt völlig zu erschöpfen wäre. Ich schnitt demgemäss mein Drama unbarmherziger zusammen, als der schneidigste Regisseur dies übers Herz hätte bringen können, und liess die kleine Tragödie in dem »ost-und westpreussischen Musen-Almanach« für 1858 abdrucken, wo sie nur 42 kleine Seiten füllt. Ich bin noch heute stolz auf sie, obgleich sie niemand kennt. Sie beginnt am Morgen nach der Schreckensnacht, in der Feuer an den Schlafsaal der Burgunden gelegt ist, auf dem Schlosshof mit einem Monolog Kriemhilds, die ihr Rachewerk vollbracht glaubt; da hört sie Volkher innen sein Morgenlied singen; Hagen höhnt sie und König Etzel: Ihr lockt keinen mehr, von Siegfrieds Schwert die Grabe sich zu holen. Warum kämpft Rüdeger nicht für euch? Nun bitten die Brüder vergebens, selbst Giselher, den sie liebt und an Siegfrieds Tod unschuldig weiss. Sie verlangt von Etzel, dass er Rüdeger, seinen Dienstmann, zum Kampf aufrufe. Er weigert sich, da er weiss, dass der treue Mann mit den Burgunden Gastfreundschaft geschlossen und Giselher seine Tochter Dietlinde verlobt hat, giebt aber endlich doch ihren Bitten nach, weil er einsehen muss, dass die letzte Hoffnung des Sieges auf diesem einzigen steht. Nun erscheint Rüdeger mit seinen Mannen, um die Freunde vor weiterer Unbill zu schützen, wird aber von Etzel an seine Dienstpflicht erinnert und in den Kampf gegen sie geschickt. Er widersetzt sich diesem unheiligen und unmenschlichen Gebot, bleibt aber unerhört. König und Königin entfernen sich. Dietlinde sucht ihn auf, um zu erfahren, ob Giselher gerettet sei: Rüdeger sieht ein, dass er als des Königs Eigenmann die Freunde nicht schützen dürfe, glaubt aber auch nicht gezwungen zu sein, sie zu bekämpfen, wenn er dem König sein Lehn zurückgiebt und bettelarm auszieht; er geht, ihm diese Entscheidung zu bringen. Nun gesellt Kriemhild sich zu Dietlinde und wird von ihr um Gnade für die Brüder angegangen. Die Königin giebt zuletzt so weit nach, dass sie eine Sühne als Preis des Friedens fordern will. Zeigen sie sich willig, so sollen sie des Lebens sich erfreuen. Dietlinde holt Giselher zur Unterredung dieserhalb vom Saal. Nun fordert Kriemhild in Gegenwart Rüdegers, dessen Entsagung von Etzel verworfen ist, die Auslieferung Hagens, des Mörders Siegfrieds. Diese Bedingung glaubt Giselher verwerfen zu müssen. Von Dietlinde gedrängt, giebt er die Entscheidung Rüdeger anheim, und dieser muss sie dahin treffen: Treu als Eigenmann hat er euch den Eid gehalten – drum Treue um Treue. Damit hat er aber auch sich selbst das Urteil gesprochen. Da die Königin fussfällig ihre Bitte wiederholt, ihm das schwere Unrecht vorhaltend, das sie erlitten, widersteht er nicht länger und geht für seine Mannenpflicht in den Tod. Ein Sterbender wird er aus dem Saal getragen. Es gelingt ihm, Giselher zu retten und mit Dietlinde zu vereinigen. Dietrich von Bern rächt ihn. So das nicht ungeschickte Szenarium, die Sprache könnte markiger sein. Eine Aufführung hat das kleine Drama nicht erlebt.


  Auch die Vorarbeiten und Anfänge anderer Dramen, von denen jedoch später gesprochen werden soll, fallen in diese Zeit.

  


  VI.


  Erster Schritt auf die Bühne.

  


  Inzwischen hatte ich auch zwei kleine Lustspiele geschrieben, das eine in zwei Akten »Die Gleichgiltigen« (nicht mehr vorhanden) und den Einakter »Hinterm Rücken«, erst in Prosa, dann in gereimten Versen. Mit diesen beiden heiteren Stückchen hoffte ich mir den Weg auf die Bühne bahnen zu können.


  Das Königsberger Theater stand damals unter dem Direktor Arthur Woltersdorff in einem gewissen Ruf. Er hatte Jura studiert, aber den Referendar an den Nagel gehängt und aus Neigung zur Sache das arg verwahrloste Theater in Pacht genommen. Da er nicht ohne Vermögen war, gelang es ihm die wirtschaftliche Ordnung herzustellen. Als ein Mann von Bildung und literarischem Geschmack fand er Novitäten von Bedeutung aus den Wust von Zusendungen heraus und ging in manchen Fällen mit der Aufführung den grossen Theatern voran. Auf seinen Reisen oder bei Probespielen in Königsberg entdeckte er mit feinem Spürsinn schauspielerische Talente und wusste sie längere oder kürzere Zeit zu fesseln. Da sie dann auch auswärts anerkannt wurden, verbreitete sich mehr und mehr die Meinung, man müsse bei Woltersdorff die hohe Schule durchgemacht haben, wenn man auf Engagements bei den grossen Bühnen rechnen wolle. Man sah deshalb wenig auf hohe Gage. Wer einmal in Königsberg war, konnte auch, besonders vor Eröffnung der Eisenbahn, schwer, wieder fort, da die Reise immerhin erhebliche und oft genug unerschwingliche Kosten verursachte. So konnte der Direktor ein grosses Personal für Schauspiel, Oper und selbst Ballet halten, ohne dass bei mässigen Eintrittspreisen sein Etat überbürdet wurde. Die Ausstattungen freilich waren meist recht dürftig und hatten selten einen individuellen Charakter für bestimmte Stücke. Stadt, Dorf, Wald, Rittersaal, Prunk-, Bürger- und Bauernstube, Burg, Kerker etc. waren bei gleicher Gelegenheit verwendbare Hintergründe; die Seitenkoulissen wechselten nicht einmal so oft. Möbel kamen nicht mehr auf die Bühne, als ein paar Diener bei Verwandlungen der Szene rasch abräumen konnten. Auch die Thüren und Fenster wurden auf dieselbe Weise bei offenem Vorhang auf- und abgetragen. Daran nahm damals niemand Anstoss, und schlimmstenfalls wurde die Ungeschicklichkeit der Träger einmal belacht. Nur für die grosse Oper, auf deren besondere Zugkraft zu zählen war, wurde mehr gethan. So erhielt Meyerbeer neue Ausstattungen und später Richard Wagner, der in Königsberg kurze Zeit Kapellmeister gewesen ist. Am wenigsten geschah in dieser Hinsicht für die Klassiker, die ja auch die bunten Lappen am leichtesten schienen entbehren zu können. Gespielt wurde aber gut und jedenfalls hatten die wenigsten Königsberger damals auswärts etwas besseres gesehen.


  Ich reichte Woltersdorff die kleinen Lustspiele ein und knüpfte zugleich mit seinem ersten Regisseur, Reinhardt, Bekanntschaft an, der zugleich ein vortrefflicher Väterspieler war, während seine ebenso begabte Frau namentlich als komische Alte erfolgreich wirkte. Er hatte die Stücke gelesen, fand sie ganz hübsch, nur nicht genug auf die Bühnenwirkung gearbeitet, und meinte, man könne ja abwarten, ob sich einmal eine Gelegenheit ergebe, das eine oder andere einem nicht den Abend füllenden Stück anzufügen. Ich merkte wohl, dass er mich freundlich hintröstete, hatte aber Grund, ihn für wohlwollend zu halten und sah den Umgang mit dem literarisch gebildeten und bühnenerfahrenen Mann als einen Gewinn für mich an. Deshalb erbat ich mir die Erlaubnis, ihn mitunter nachmittags in seiner Wohnung besuchen zu dürfen. Eine richtige »Schauspielerwirtschaft« lernte ich da nicht kennen; die Vorderstube sah stets sauber aufgeräumt aus und Frau Reinhardt schien auch sonst ihr kleines Hauswesen recht bürgerlich in Ordnung zu halten. Wir plauderten über Dinge, die das Theater angingen, alte und neue Stücke, Inszenierung, Darstellung, Wirksamkeit der Rollen, Fächer etc. Ich habe von dem kundigen Praktiker viel gelernt.


  Zwischenein beschäftigte ich mich schon damals viel mit der Geschichte meiner engeren deutschen Heimat Ostpreussen, der älteren sowohl, als der neueren. Dabei kam mir denn auch Droysens Lebensgeschichte des Generals York in die Hände und interessierte mich so lebhaft, dass rasch der Plan zu einem vaterländischen Schauspiel fertig war, das ich » Unser General-York« taufte. Es schildert die Erhebung Preussens nach der Konvention bei Tauroggen, die York, dem ebenso braven Soldaten als warmen Patrioten unter Umständen den Kopf kosten konnte, seinen Streit mit Stein, die Vermittlung Schöns und schliesst mit dem Auszug der Freiwilligen nach dem Aufruf des Königs. Träger der dramatischen Fabel ist ein Student, der in der trübsten Zeit nach Russland geht, um sich beim Yorkschen Chor als Gemeiner einstellen zu lassen, durch seine Tüchtigkeit rasch avanciert, mit seinem Onkel, einem französisch gesinnten und ängstlichen Kriegsrat, dessen Tochter er liebt, vorübergehend zerfällt, ihn aber wieder versöhnt und den neuen Ideen gewinnt, zuletzt aus den Studenten der Albertina ein Freikorps organisiert und dessen Führer wird. Studenten, Bürger, Soldaten spielen munter mit, allerhand eigene studentische und militärische Erinnerungen sind eingewebt. Es ist in der Dichtung ein frischer Zug und warmer Hauch der Begeisterung, doch liegt es im Stoff, dass die drei letzten Akte wie ein Nachspiel der beiden ersten erscheinen müssen, da hier der Held nur noch stehen bleibt und sich gegen Zumutungen wehrt, die mit seiner preussischen Soldatenehre nicht verträglich scheinen; auch fehlt ein befriedigender dramatischer Abschluss, weil der Zuschauer auf seine Kenntnisse der folgenden historischen Ereignisse angewiesen werden muss.


  Wer weiss, ob ich mich nun endlich mit diesem Stück, das 1857 geschrieben ist, vorgewagt hätte, wenn mir nicht ein Zufall zu Hülfe gekommen wäre. Ich las es eines Abends im Hause meines Onkels Marenski vor und erzielte eine überraschend starke Wirkung. Mein Onkel fragte, was ich damit nun anfangen wollte. Ich antwortete, das wüsste ich nicht; zur Aufführung scheine es mir wenig geeignet, und ein Verleger werde sich schwerlich seiner annehmen wollen. Die preussisch patriotische Stimmung, die in meinem Schauspiel lebendig war, hatte damals auf die Sympathie des Publikums nicht zu rechnen. Am wenigsten vielleicht bei meinen Ostpreussen. Sie waren anno 1813–15 die opferfreudigsten Patrioten gewesen, hatten es dann aber schmerzlicher, als wohl irgend ein anderer Volksstamm, empfunden, dass dem Volke nicht Wort gehalten war. Der Freisinn der vierziger Jahre verspottete deshalb die damalige Begeisterung und in den fünfzigern war Ostpreussen so sehr das Versuchsfeld der wüstesten Reaktion, dass allgemeine Verstimmung herrschte. Mein Onkel meinte, er könne mir vielleicht doch zu einem Verleger verhelfen. Er hatte nicht lange vorher für den Hofbuchhändler R. Decker in Berlin ein Rechtsgutachten verfasst, das diesem nützlich gewesen war, kannte ihn auch persönlich und meinte deshalb auf seine Empfehlung bauen zu können. Er schickte das Manuskript ein, suchte mir auch ein Honorar auszuwirken. Bald darauf wurde ich benachrichtigt, dass mein Schauspiel angenommen sei, doch könne für die erste Auflage von 500 Exemplaren prinzipiell kein Honorar gezahlt werden: um meinen Wünschen aber entgegenzukommen, wolle der Verleger gleich die zweite ebenso starke Auflage drucken und mit einem kleinen Satz pro Bogen im voraus honorieren. Ich erhielt 56 Thaler 20 Gr. – meinen ersten schriftstellerischen Verdienst! Das Büchelchen erschien, recht hübsch ausgestattet und meinem lieben Freunde Heinrich Bohn zugeeignet, noch im Herbst desselben Jahres und fand eine günstige Beurteilung in verschiedenen Blättern. So war ich nun auf einem wunderlichen Umwege ans Ziel gelangt: Das Rechtsgutachten eines Advokaten, der zufällig mein Onkel war, hatte mir zu einem Verleger verholfen. Die Bahn war endlich gebrochen; wenigstens bildete ich mir das damals in meiner ersten Autorfreude so ein.


  Daran aber, das Stück au die Theater zu versenden, dachte ich doch nicht. Die wenigen Freiexemplare, die ich erhielt, waren ja auch bald an einige Respektpersonen und Freunde verausgabt. Eines Tages aber liess Woltersdorff mich zu sich bitten. Fortwährend auf-und abgehend, wie seine Gewohnheit war, sagte er mir, nach jedem dritten oder vierten Worte absetzend: »Sie haben da – ein paar kleine Lustspiele eingereicht, Verehrtester – lassen Sie doch den Quark – in der Schublade liegen – Sie haben ja viel was besseres geschrieben – Ihren General York – habe das Buch gelesen – gleich in einem Strich durch – hat mir recht gut gefallen.« Verwundert fragte ich ihn, ob er das Stück aufführen wolle. Er schluckte. »Ennä –! man könnt’s einmal – mit dem Ding versuchen – verspreche mir nicht gerade – einen Bumserfolg davon – ist aber immer für Sie – ein guter Anfang, Verehrtester – bin bereit, Ihnen – fünf Prozent Tantieme zu zahlen – soll auch noch etwas – dazu gemalt werden.« Wer war glücklicher als ich? Mein Schauspiel angenommen, ohne auch nur eingereicht zu sein, die Aufführung in naher Aussicht, Tantieme –! Und was nicht am geringsten wog: die Erlaubnis, jederzeit das Theater unentgeltlich besuchen zu dürfen.


  Woltersdorff hielt Wort. Die Rollen wurden ausgeschrieben und verteilt, die Proben angesetzt. Ich durfte denselben beiwohnen, was mir freilich mehr Missbehagen als Vergnügen bereitete. Denn bis zur letzten holte sich jeder Mitspieler seinen Part aus dem Souffleurkasten und die Hauptthätigkeit des Regisseurs bestand darin, Stellungen anzugeben und Abgänge nach rechts, links oder durch die Mitte zu bestimmen. Man sprach mit leiser Stimme, »deutete nur an«, selbst in der Generalprobe, die am Vormittag des Aufführungstages stattfand. Am Abend werde sichs ganz anders machen. Die einzigen Fragen, die an mich gerichtet wurden, bezogen sich auf das Kostüm, wobei sich dann aber herausstellte, dass die Theatergarderobe für die in Rede stehende Zeit höchst armselig ausgestattet war. Am 2. März 1858 fand die Aufführung statt. Das Haus war gut besetzt und nahm an der Aktion von Anfang an recht lebhaften Anteil. Die Darsteller wurden nach den Aktschlüssen gerufen, auch wohl auf offener Szene beklatscht. Das Publikum zeigte sich im ganzen gutmütig. Ich sah aus einem Versteck nahe der Bühne zu, manchmal mit grossem Herzklopfen, wenn Stockungen zu entstehen drohten oder meine Sätze eine ganz andere Form erhielten. Der Freiherr von Stein trug im Zimmer beständig einen Pelz, wahrscheinlich weil er aus Russland kam, und Präsident Schön sah aus wie einer von den Vettern aus Bremen als Schulmeister. Zuletzt gestaltete sich der Auszug der Freiwilligen ziemlich dürftig, fand aber auch Beifall, und ich wurde hervorgerufen. Der Erfolg sei »sehr anständig« gewesen, versicherte Woltersdorff. Ich hielt ihn an diesem Abend natürlich für viel bedeutender. Aber er behielt recht oder wollte recht behalten. Wahrscheinlich anderer Dispositionen wegen liess er die Wiederholung ganz schnell – irre ich nicht, schon am nächsten Tage – folgen, der Kassenrapport lautete nicht günstig und das Schauspiel »Unser General York« verschwand vom Repertoire. Tantieme – 14 Thaler 5 Silbergroschen!


  So weit meine dramatischen Anfänge. Sie mögen manchen unserer jungen Autoren trösten, wenn es ihm so schwer gelingt, sein erstes Stück auf die Bühne zu bringen. Und von dem »sehr anständigen« bis zum »durchschlagenden« Erfolge – wie weit ists da meist noch!

  


  VII.


  Staatsexamen. –

  Stoffwahl aus Erlebtem.

  


  Am 19. April desselben Jahres 1858 fuhr ich zum Staatsexamen nach Berlin. Damals wurde dasselbe erst mündlich gemacht, die schriftlichen Arbeiten folgten nach. Der Termin war auf den 10. Mai angesetzt. Ich hatte mit einem Kollegen namens Kiepke (übrigens einem Neffen des Komponisten der »Lustigen Weiber von Windsor«, Nicolai), der auch bei den beiden ersten Examen mein Leidensgefährte gewesen war, fleissig studiert und konnte glauben, genügend vorbereitet zu zu sein. Glück durfte freilich nicht fehlen.


  Unterwegs hatte ich ein sonderbares Erlebnis. Ich fuhr mit jenem Kollegen und dem jungen Bauakademiker Quedenfeld zusammen in einem Coupé dritter Klasse. Auf der Mittagsstation stiegen wir aus, um im Wartesaal zu essen. Damit beschäftigt, sah ich in einiger Entfernung einen mir bekannten Herrn stehen, der mich sehr auffallend fixierte, aber auf meinen Gruss nicht zu achten schien. Es war ein Kandidat der Theologie namens Samulowitz, den ich im Adelsonschen Hause kennen gelernt hatte, wo er vor mir Stunden gab. Er war schon in weit vorgeschrittenen Jahren, erhielt aber keine Pfarre, weil er für freisinnig, wenn nicht geradezu ungläubig galt. Obgleich er sein Examen sehr gut bestanden hatte, berücksichtigte ihn das Konsistorium nicht. Wie ich wusste, hatte er deshalb längst aufgegeben, die Kanzel zu besteigen, und sich durch Unterricht recht kümmerlich ernährt. Er hatte auch noch eine alte Mutter und eine kranke Schwester zu unterhalten. Einige Zeit vor meiner Abreise war mir aber mitgeteilt worden, dass ihm von der Patronin der Pfarre zu Arnau, einer Frau von Schön, Tochter des Ministers Theodor von Schön, die dortige sehr gut dotierte Stelle angeboten sei und dass er sich, wenn auch mit innerem Widerstreben, zu dem vorgeschriebenen Kolloquium verstanden habe. Abweisen habe ihn das Konsistorium nicht können. Ich glaubte, es sei nun alles in der besten Ordnung.


  Als ich aufgestanden war, sagte ich ihm im eiligen Vorübergehen guten Tag, war aber verwundert, dass er mich nur anstarrte und keine Antwort gab. Auf der nächsten Station, bei der der Zug hielt, kam ein Herr, den ich neben ihm stehen gesehen hatte, an unseren Wagen gestürzt und rief hinein: er habe die traurige Aufgabe, einen Geisteskranken nach einer bestimmten Anstalt zu transportieren, könne denselben aber nicht beruhigen und frage an, ob er ihn zu uns bringen dürfe, da er bemerkt habe, dass er dem einen oder anderen von uns bekannt sei. »Aber lassen Sie ihn nicht wissen, dass ich Ihnen etwas gesagt habe,« fügte er hinzu. Er wartete denn auch die Erlaubnis gar nicht ab, sondern holte gleich den Kranken, schob ihn zu uns hinein und folgte selbst. Der Zug ging sogleich wieder ab.


  Die Anzeige, dass Samulowitz, mir als der klarste Kopf bekannt, geisteskrank sei, hatte mich nicht wenig erregt. Ich setzte mich zu ihm und redete ihn freundlich an. Er achtete anfangs darauf gar nicht, sondern brütete unablässig in sich hinein. Ich wusste nichts von den Umständen, die seine Erkrankung herbeigeführt hatten, und sprach deshalb auch ohne Bedenken meine Freude darüber aus, dass er nun doch eine so gute Pfarre erhalten habe. Das regte ihn sofort auf. Er schien einen sehr schmerzhaften Gedanken herumzuwälzen und nur noch misstrauisch abzuwägen, ob er sich mir eröffnen dürfe. Dann aber fasste er meine Hand, rückte ganz in meine Nähe und zischelte mir zu: »Und ich kann sie nicht annehmen!« – »Warum nicht?« fragte ich verwundert. »Ich kann nicht – ich darf nicht,« antwortete er, offenbar aufs schmerzlichste gepeinigt, »ich würde die Seelen aller Gläubigen vergiften – ich glaube nicht an den Teufel.« Ich fing an zu begreifen. »Aber Sie glauben an Gott?« entgegnete ich. Er lächelte und zuckte die Achseln. »Das ist nichts,« sagte er. »Wer die Kanzel besteigen will, muss an den Teufel glauben. Ich kann nicht hinauf. Soll ich lügen? Nein, nein, ich habe den rechten Glauben nicht.« Es war ganz vergeblich, ihn davon abzubringen. Immer tiefer redete er sich in sein Elend hinein. Nach einem Leben voll so schwerer Entbehrungen, so mühseliger Arbeit endlich ganz nahe dem Ziel sein, nur zugreifen dürfen und – nicht können! Eine solche Pfarre! Es gebe in Ostpreussen nicht viele mit gleich grossem Einkommen. Wenn er nur den Scheffel Roggen ganz mässig zu so und so viel im Durchschnitt annehme, kämen einige tausend Thaler jährlich heraus. Und die sonstigen Einkünfte ... Er könnte das Geld ja gar nicht verbrauchen. »Und nun denken Sie, dass meine alte Mutter alle die Jahre mit mir gehungert hat, und plötzlich könnte sie in Wohlhabenheit leben, sich jeden Wunsch erfüllen – für meine kranke Schwester wäre gesorgt. Und ich kann nicht auf die Kanzel.« Er rechnete und rechnete immer wieder, weinte, wimmerte kläglich und kam auf seine ersten Worte zurück: »ich glaube nicht an den Teufel«.


  Alle meine Bemühungen, seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben und ihn von seiner Wahnidee abzubringen, waren verschwendet. Auf einer Station mit längerem Aufenthalt erfuhr ich von seinem Begleiter, was geschehen war. Der alte Kandidat, der längst jede Hoffnung aufgegeben hatte, noch einmal als Geistlicher thätig zu sein, mochte seiner freigeistigen Anschauungen wegen selbst Bedenken getragen haben, ob er der geeignete Mann für ein Seelsorgeramt nach den Anforderungen der geistlichen Vorgesetzten sein könne, die er als sehr orthodox kannte. Sein Gewissen sträubte sich dagegen, ein positives Bekenntnis abzulegen, das er nur mit inneren Vorbehalten gelten lassen konnte. Nur widerwillig und mit Rücksicht auf seine Mutter und Schwester entschloss er sich auf Zureden seiner Freunde zu dem Kolloquium. Hierbei prüfte ihn nun einer der Konsistorialräte auch auf den Teufelsglauben. Er gab eine ausweichende Antwort, indem er darlegte, was die Meinung der Kirchenlehrer zu verschiedenen Zeiten gewesen sei. Man begnügte sich damit, aber jener Konsistorialrat, welcher den Vorsitz führte, sagte ihm am Schluss, man könne ihn nicht hindern, die ihm angebotene Pfarre zu übernehmen und die Kanzel zu besteigen, man mache ihn aber verantwortlich für alle die Seelen, die seine Irrlehre ins Verderben bringe. Dies hatte der gute und gewissenhafte Mensch sich so zu Gemüt genommen, dass er seitdem alle Heiterkeit verlor, sich mit beständigen Zweifeln plagte und endlich in die Wahnidee verfiel, er könne die Stelle nicht annehmen, da er den notwendigen Teufelsglauben nicht teile. Seine hochherzige Patronin hoffte noch auf Gesundung und liess ihn in eine Anstalt bringen. Er ist dort aber nach mehreren Monaten in geistiger Umnachtung gestorben.


  Das stundenlange Zusammensein mit dem unglücklichen Menschen machte auf mich den tiefsten Eindruck. Sein trauriges Schicksal erweckte nicht nur mein Mitleid in ungewöhnlichem Grade, sondern lenkte sofort auch mein Nachdenken auf die Frage, ob hier nicht der Kern eines verwertbaren dramatischen Stoffes gefunden sei. Diese Frage beschäftigte mich innerlich weit mehr, als die jetzt viel dringendere, ob meine Vorbereitungen zum Examen genügen könnten. In dem Hause in der Kanonierstrasse, in dem ich ein Zimmer gemietet hatte, wohnten noch mehr junge Juristen, die kurz vor dem Examen standen. Sie paukten unablässig die schwierigeren Materien durch, indem sie einander Regeln und Ausnahmen abfragten, wie sie in einem damals sehr berühmten Repetitorium zusammengetragen waren, und fühlten sich jeden Abend unsicherer und verzweifelter. Ich büffelte natürlich mit, um nicht leichtsinnig zu erscheinen. Einige Stunden des Tages wenigstens hielt ich mich aber stets frei und ging meine eigenen Wege. Am 9. Mai, dem Tage vor dem Examen, erklärte ich es für Selbstmord, noch ein Buch aufzuschlagen oder ein juristisches Gespräch zu führen. Am Abend schlug ich vor, in eine Kunstreiterbude zu gehen, um den ganzen gelehrten Wust eine Weile aus dem Kopf zu bringen. Nicht ohne Bedenken wurde zugestimmt und wir amüsierten uns dann sehr gut. Ich bin überzeugt, dass ich zum besten geraten hatte.


  Das Examen wurde in einem der Sitzungszimmer des Kammergerichts abgehalten. Von den Vorgängen bei demselben weiss ich so gut wie nichts mehr. Ich erinnere mich nicht einmal, wer die Examinatoren waren, und ebenso wenig, was gefragt wurde. Ich wusste es, glaube ich, schon am nächsten Tage nicht mehr. Das Fazit war, dass ich bestanden hatte und des mündlichen Vertrags wegen (man bekam dazu kurz vorher ein Aktenstück zugeschickt), sogar besonders belobt wurde. Mein erster Gang war aufs Telegraphenamt, meiner Braut die gute Botschaft zu senden. Dann wurden Briefe geschrieben, und nun fühlte man sich voll berechtigt, Berlin zu gemessen.


  Das schriftliche Examen freilich stand noch aus. Aber es schloss sich nicht unmittelbar an das mündliche an. Man hatte regelmässig ein paar Wochen zu warten, bis man die Akten zum Referat zugeschickt erhielt. Es liess sich daher nichts versäumen, wenn ich mich auch von Berlin zeitweilig entfernte. Nun hatte mir mein Onkel Marenski beim Abschied ein ansehnliches Geldgeschenk gemacht, und ich beschloss, dasselbe für einen Ausflug in die sächsische Schweiz und nach Thüringen zu benutzen. Theodor Quedenfeld begleitete mich. Es sollte mit möglichst geringem Kostenaufwand möglichst viel gesehen werden. Wir hatten uns deshalb vorgenommen, nur die weiteren Strecken mit der Eisenbahn zu fahren, im übrigen Fusswanderungen zu machen. So meinten wir jeder mit dreissig Thalern etwa zehn Tage lang ausreichen zu können. Es gelang uns auch.


  Wir fuhren mit einem Abendzuge nach Dresden und langten dort nach Mitternacht an. Nun war gleich guter Rat teuer, wo wir Logis finden sollten. Grosse Hotels mussten vermieden werden; wir liessen deshalb die Hotelwagen sämtlich abfahren. Auch die Droschken entfernten sich eine nach der andern mit ihrer Passagierfracht oder ohne dieselbe. Wir schlenderten die Strasse entlang, auf der sich der meiste Verkehr gezeigt hatte, und blickten rechts und links nach den Häusern aus, deren Fenster teilweise noch erleuchtet waren, in der Hoffnung, auch ein vertrauenswürdiges Gasthaus zu treffen. Aber jedesmal versagte uns der Mut einzutreten, um unser Portemonnaie in Gefahr zu bringen. So gelangten wir zur Elbbrücke und setzten über dieselbe unsern Weg noch eine weite Strecke fort. Die Häuser mit hellen Fenstern wurden immer seltener, die Strassenlaternen waren bereits grösstenteils ausgelöscht und wir hatten keine Ahnung davon, wo wir uns eigentlich befänden. Es hatte längst ein Uhr geschlagen, als wir von einer Nebengasse her Tanzmusik hörten. Wir bogen dorthin ein, und trafen glücklich einen Nachtwächter, der uns auf unser Befragen, ob man dort billig logieren könne, die einigermaassen tröstliche Auskunft gab, es sei der »Stern« eigentlich wohl nur ein Tanzlokal, aber die Leute nähmen allenfalls auch einmal Nachtgäste auf. Die dicke Wirtin wurde herausgeholt und mit unserem Anliegen bekannt gemacht. Sie erhob zuerst Schwierigkeiten: das Zimmer sei schon besetzt. Endlich wollte sie auf unser Bitten doch zusehen, was sich thun liesse und entfernte sich. Wir mussten im Garten warten. Nach einer langen Weile kam sie wieder und meinte, sie könnte uns unterbringen, wenn wir das Zimmer noch mit einem dritten Schlafgast teilen wollten und der eine von uns mit dem Sofa vorlieb nähme. Morgen könnten wir das Stübchen mit zwei Betten ganz für uns haben. Wir gingen auf alles ein und losten um Sofa oder Bett. Mir fiel das Sofa zu, und das war mein Glück. Denn als mein Gefährte sich in sein Bett legte, schnellte er sogleich wieder mit dem Ruf auf, es müsse eben jemand daraus aufgestanden sein, weil es noch warm wäre. Bequem war das Sofa nun freilich auch nicht, aber die Müdigkeit liess mich trotz der fortdauernden Tanzmusik bald einschlafen. Am andern Tage wurde uns das Dachstübchen wirklich ganz sauber hergestellt, unter den Linden im Garten liess sich gut Kaffee trinken, und so blieben wir denn die zwei oder drei Tage, die wir für Dresden bestimmt hatten, und gratulierten uns beim Abzuge zu der sehr billigen Zeche.


  Natürlich wurde in Dresden alles gesehen, was zu sehen war, ohne dass es Geld kostete. Auch den Schillererinnerungen gingen wir nach. Dann fuhren wir mit dem Dampfboot bis Strehlen und begannen unsere Wanderung von dem Uttewalder Grund an. Mit dem Riesengebirge schien mir freilich die sächsische Schweiz sich nicht vergleichen zu können, aber die schroff abfallenden, grauen, von grünen Tannen erkletterten Sandsteinmassen zu beiden Seiten der Thäler und die Ausblicke von den Höhen hinab auf die Elbe übten doch grossen Reiz. Und es war alles so hübsch beisammen, man hatte gar nicht lange zu laufen, um wieder auf einen interessanten Punkt zu treffen. Die Bastei, Winterberge, Kuhstall, Prebischthor – wer hat sich nicht an ihnen erfreut! Und nun nach glücklich überstandenem Examen im Vollgefühl der Freiheit zu schönster Maienzeit – unvergessliche Tage!


  Dann nach Dresden zurück und gleich über Leipzig nach Weimar. Dort wurde in Schiller und Goethe geschwelgt. Nun zu Fuss über Rudolstadt, Schwarzburg, Paulinenzelle, Ilmenau, Kickelhahn, Inselsberg, den Rennsteig, Ruhla, auf die Wartburg und Eisenach zu. Es war damals noch so lächerlich billig in Thüringen, wenn man zu Fuss ging und mit einem einfachen Nachtlager vorlieb nahm. Auf der Rückreise wurde noch in Erfurt angehalten, dessen Dom und Lutherkirche besichtigt. Ich brachte ein Büchelchen mit Bleifederzeichnungen nach Berlin mit.


  Bald nach der Rückkehr trafen denn auch die Akten ein. Ich bekam einen gelinden Schreck, als mir etwa 30 mächtige Volumina auf die Stube geschleppt wurden. Zum Glück sah die Sache schlimmer aus, als sie war. Es handelte sich um ein Ablösungsverfahren, das bis in die dritte Instanz gelangt war, und die Mehrzahl der Fascikel bestand aus Beiakten der Verwaltungsbehörden. Dennoch hatte ich mehrere Wochen zu thun, um das weitläufige Material zu sichten, und das Referat konnte leicht zu lang oder zu kurz werden. Ich gab die Arbeit mit grosser Besorgnis ab; sie ist dann aber doch als ausreichend befunden.


  Mich den ganzen Tag über mit ihr zu beschäftigen, war mir unmöglich. Ich plante also, wie schon auf der Reise, mein Schauspiel weiter, entwarf ein Szenarium und machte mich auch sofort an die Ausführung. So entstanden schon in Berlin die beiden ersten Akte von »Licht und Schatten«, wurden auch den Freunden vorgelesen und erregten deren lebhaftes Interesse. Die Mittelfigur ist ein junger, freigeistiger Theologe, namens Brunau, der in einen ähnlichen Konflikt gerät, wie mein Vorbild, ihn aber glücklich überwindet. Der Widersacher ist auch hier ein orthodoxer Konsistorialrat, der zugleich ein sehr weltkluger und wenig gewissenhafter Mensch ist. Seine Frau spielt mit einem scheinheiligen Kommerzienrat an der Börse. Die Tochter Hortensie liebt den Kandidaten und der Papa protegiert ihn deshalb, bis sich’s ermittelt, dass er mit einem armen Mädchen, der Gesellschafterin einer Baronin v. Wallner verlobt ist. Im Kolloquium stellt der Konsistorialrat ihm die Falle, indem er ihn auf den Teufelsglauben examiniert. Brunau wird an seinem geistlichen Beruf irre, beschliesst sich durch Unterricht weiter zu unterhalten und heiratet seine Marie. Er ist Dichter und hat ein Theaterstück geschrieben, in welchem der Held durch die Verfolgung der Dunkelmänner bis zum Wahnsinn getrieben wird. Daran nimmt der Konsistorialrat Veranlassung, die Behörde gegen ihn zu hetzen, die ihm nun auch die Schule schliesst. Die Not droht seinen Geist zu zerrütten. Nun bietet ihm die Baronin ihre Patronats-Pfarre an. Er könnte aller Sorge überhoben sein, glaubt die Kanzel aber nicht besteigen zu dürfen, da es ihm an den rechten Glauben fehle. Die Heilung wird dadurch herbeigeführt, dass sein Stück zur Aufführung gelangt, er seinen Helden dem Wahnsinn verfallen sieht und nun moralisch-kritisch gegen die Notwendigkeit eines solchen geistigen Verfalls mit Erfolg ankämpft. Er wird Pfarrer, und der letzte Akt giebt die Probe auf das Exempel, indem er ihn nach seiner ersten Predigt, für welche die Freunde gefürchtet haben, in voller Gesundheit des Geistes und Gemütes zeigt.


  Das Schauspiel hat einen modernen Charakter. Die Tendenz ist leider nach vierzig Jahren noch nicht veraltet. Als bald nach dem Entstehen der Prinzregent sein schwerwiegendes Verdikt gegen die maaslos ins Unkraut geschossene Pfafferei sprach, konnte man an eine Wendung zum besseren glauben, und so stark war die Wirkung, dass es mir, nachdem ich 1859 vergeblich angeklopft hatte, 1861 ohne Mühe gelang, in der Deckerschen Offizin einen Verleger für dieses gegen die religiöse Heuchelei gerichtete, die protestantische Freiheit des Bekenntnisses stark betonende Stück zu finden. Technisch haftet ihm der Mangel an, dass fast jeder Akt Verwandlungen der Szene erforderlich macht. Doch ist es 1859 in Königsberg, bald darauf auch in Hamburg (Stadttheater und Vorstadttheater) und an anderen Orten aufgeführt worden, nachdem ich deshalb mit dem damals sehr einflussreichen Agenten Michaelson in Verbindung getreten war.


  Die drei letzten Akte hatte ich in Königsberg geschrieben, sobald meine wissenschaftliche Examenarbeit (mehr eine Prüfung des juristischen Verstandes und auf wenigen Seiten erschöpft) abgegeben war. Im August 1858 wurde ich zum Gerichtsassessor ernannt.

  


  VIII.


  Memel.

  


  Ich wurde nun wieder dem Stadtgericht zur unentgeltlichen Beschäftigung überwiesen. Die günstige Zeit für die jungen Juristen war bereits vorüber: sie hatten nach dem Staatsexamen ein paar Jahre auf ihre Anstellung zu warten. Ich verdiente mir den Unterhalt wieder durch Arbeit im Bureau meines Onkels.


  Im Frühjahr 1859 erfolgte die Mobilmachung eines Teils der preussischen Armee. Ich wurde als Artillerieoffizier eingezogen und blieb bei der Waffe fünf Monate lang, brauchte aber Königsberg nicht zu verlassen. Erst dieser längere und ernstere Militärdienst machte mich mit den Obliegenheiten eines Offiziers vertraut und überdies sattelfest, sodass ich nun wohl auch im Kriege meine Pflicht hätte erfüllen können. Zu ihm kam es aber damals nicht.


  Bis zum Herbst dieses Jahres beschäftigte ich mich viel mit altpreussischer Geschichte. Freund Reicke, Kustos an der Königl. Bibliothek, führte mir bereitwilligst das Material zu. Ich glaubte bald einen interessanten Dramenstoff aus der älteren Ordensgeschichte gefunden zu haben und bemühte mich eifrig um seine Ausgestaltung. So entstand der Plan zu der Tragödie »Der Withing von Samland« auf historischen Grundlagen, aber mit freier Erfindung der Fabel. Es ist mir sehr wahrscheinlich, dass im Herbst der erste Entwurf schon fertig war.


  Das Samland ist die zwischen den beiden Haffen gelegene, von den Nehrungen wie von zwei Bändern gehaltene, nordwestlich in die Ostsee vorspringende Landzunge. Es war in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts im Besitze eines streitbaren Volkes, das von kleinen Fürsten, Withinge genannt (Withen-Gothen), beherrscht wurde. Da die Armen das Unglück hatten, Heiden zu sein, und das Verbrechen begingen, nicht sogleich ihren nationalen Göttern abzuschwören und sich zum Christentum zu bekennen, wurden sie von dem deutschen Orden, sobald derselbe die südlicheren Landschaften Preussens unterworfen hatte, mit Hilfe von Kreuzfahrerheeren bekämpft und nach mannhaftem Widerstand besiegt und entwaffnet. Es wird berichtet, dass der Orden und die mit ihm verbündete Kirche die jungen Söhne von preussischen Edlen nach dem Reich habe bringen und auf gelehrten Schulen, namentlich in Magdeburg, im christlichen Glauben habe erziehen lassen, um sich ihrer dann im Kampf gegen die eigenen Stammgenossen als Vermittler zu bedienen. Dies die historische Grundlage. Die Handlung baut sich nun auf der Voraussetzung auf, dass ein fanatischer Mönch das Söhnchen eines samländischen Grossen heimlich entführt und nach Magdeburg gebracht habe, wo es, in Unwissenheit über seine Abstammung gehalten, ritterlich und christlich erzogen ist. Als höchstes Lebensideal schwebt dem jungen Manne vor, in den Orden einzutreten und als Streiter der heiligen Jungfrau Maria gegen die Heiden zu kämpfen. Das Drama beginnt mit seiner Aufnahme in den Orden, welcher in demselben Kapitel einen Kriegszug gegen die Samen beschliesst. Der junge Ritter beteiligt sich bei demselben, gerät in Gefangenschaft und soll auf einem Scheiterhaufen den Göttern geopfert werden. Schon scheint ihm der Märtyrertod gewiss zu sein, den er mutig zur grösseren Ehre Gottes auf sich nimmt, als er durch besondere Schicksalsfügungen von seinen Eltern erkannt und gerettet wird. Der gleichfalls gefangene Mönch, sein Lehrer, legt ein Geständnis ab und fordert den Ritter auf, nun seine Stammgenossen zur Unterwerfung zu bestimmen. In diesem aber lehnt sich das natürliche Gefühl gegen den schändlichen Betrug auf, der ihm gespielt worden. Überdies von Leidenschaft für eine Priesterin ergriffen, die sich des im Kampfe an der heiligen Eiche Verwundeten liebevoll angenommen hatte, tritt er zu seinen Standesgenossen über und bricht das Gelübde des Ordens. Daraus ergiebt sich der tragische Konflikt, welcher sich dadurch vertieft, dass er bald erkennen muss, wie er durch seine Erziehung den Seinen entfremdet, auf eine andere Kulturstufe gestellt ist. Er möchte ihn dadurch lösen, dass er die Samen bewegt, das Christentum anzunehmen und so dem Orden den Grund zu entziehen, sie zu bekämpfen und ihrer Freiheit zu berauben. Bald wird er belehrt, dass diese Stellung ihn nach beiden Seiten hin nicht decken kann. Man nötigt ihn zu einer Entscheidung, die für ihn eine sittliche Unmöglichkeit ist. So bleibt ihm nichts, als sich zwischen die Streitenden zu werfen und den Tod zu suchen.


  Das Drama ist fünfaktig und in Jamben geschrieben. Ich halte Stoff und Fabel für echt tragisch. Vom vierten Akt ab lässt vielleicht die dramatische Energie zu sehr nach, der Held wird passiv und die Handlung zerflattert. Es scheint mir der rechte Wagemut für die notwendige Steigerung gegen den Schluss hin gefehlt zu haben. Verbesserungen, an denen ich es bei reicherer Bühnenerfahrung nicht fehlen liess, fand ich leider bisher keine Gelegenheit in einer Neuauflage des Werkchens öffentlich bekannt zu geben.


  Im Oktober berief mich der Departementsrat des Oberlandesgerichts zu sich und fragte mich, ob ich ein Kommissorium in Memel annehmen wolle. Dort wäre ein Kreisrichter in Disziplinaruntersuchung, deshalb vom Amte suspendiert, und sollte vertreten werden. Die Beschäftigung könne voraussichtlich mehrere Monate dauern. Obgleich mir keine Aussicht gemacht wurde, bei Vakanz in die Stelle einzurücken, dies auch kaum in meinen Wünschen liegen konnte, da die Seestadt Memel für den teuersten Ort in der Provinz galt, glaubte ich doch nicht ablehnen zu dürfen. Bewährte ich mich hier, übrigens auf einem sehr schwierigen Posten, da ich ein stark verwahrlostes Dezernat vorfinden sollte, so durfte ich hoffen, später mehr meinen Wünschen gemäss berücksichtigt zu werden. Als Reiseentschädigung wurde mir ein Pauschquantum von ganzen zwölf Thalern bewilligt.


  Ich packte also meine Tragödie in den Handkoffer und fuhr am letzten Oktobertage über das kurische Haff mit Dampfschiff nach meinem neuen Bestimmungsort. Das Bild der sich endlos hinziehenden grauen Sandberge der Nehrung, in meilenweiten Entfernungen durch ein paar schmucklose Fischerdörfer kümmerlich belebt, an einer Stelle nur, bei Schwarzort, eine Viertelstunde weit mit altem Fichtenwalde bedeckt, steht mir deutlich vor Augen, wie meine Phantasie es damals aufnahm. Eine ganz neue Erscheinung war mir aber auch gegen Ende der Fahrt die lange Reihe von Schneidemühlen am jenseitigen Ufer entlang hinter den Holzgärten der Memeler Kaufleute, deren Holzhandel damals noch sehr beträchtlich war. Mächtige Dreimaster lagen weit ins Haff hinaus vor Anker und nahmen durch eine Luke nicht weit über dem Wasser ihre Ladung von Balken und Planken ein. Dann erschien die freundliche Stadt mit dem tiefeinschneidenden von Schiffen besetzten Hafen und in der Ferne der Leuchtturm mit der hellen Glaskuppel auf der durch eine riesige Steinmole gegen die See hin verlängerten Landzunge.


  In Memel war ein Universitätsfreund und Verbindungsgenosse, Gustav Calame, Kreisrichter. An ihn hatte ich mich mit der Bitte gewandt, mir ein Logis zu verschaffen. Er nahm mich an der Landungsbrücke in Empfang und führte mich zunächst nach dem Restaurant von Ephraim, wo die Honoratioren verkehrten. In demselben Hause, wie sich herausstellte, hatte er für mich ein Zimmer zwei Treppen hoch mit freundlicher Aussicht gemietet. Der Preis war erschwinglich, und so blieb ich dort wohnen, solange mein Aufenthalt in Memel dauerte, oft noch spät in der Nacht von dem kneiplustigen Völkchen durch den Kellner ins Restaurationszimmer zitiert.


  Ich habe die Stadt mit ihrer nächsten Umgebung später in einem längeren Artikel geschildert, der in das Feuilleton der Berliner Stern-Zeitung aufgenommen wurde. Sie machte auf mich den günstigsten Eindruck wegen ihrer schönen Lage an dem breiten Seetief und wegen ihrer originellen Bauart in den nicht durch die grosse Feuersbrunst vernichteten älteren Teilen und Vorstädten. Die in Zwischenräumen gebauten, einstöckigen Kaufmannshäuser mit Mansardendächern und Vortreppen hatten in ihrer Geschlossenheit für die Benutzung je nur einer Familie etwas Alt-Patrizisches und draussen wieder gab’s ebenso einzelne schmucke Häuschen von ländlicher Bauart mit kleinen Gärten rundum, aus denen sich oft ein getakelter Mast mit buntem Wimpel erhob, Wohnungen von kleinen Leuten, die mit dem Seeverkehr in Verbindung standen. Es sah in Memel ein wenig anders aus, als überall, und das, sowie die Erinnerung an Pillau, hatte mir viel Anziehendes. Vom Leuchtturm genoss man eine wundervolle Aussicht über die freundliche Stadt und die sich nordwärts am Seestrande hinziehende Plantage, jenseits des von Schiffen belebten Tiefs über den schmalen Landstreifen der kurischen Nehrung und zu beiden Seiten über See und Haff.


  Die Memeler Kaufleute waren nicht reich, aber in manchen Häusern herrschte noch eine alteingewöhnte Wohlhabenheit, die dem Handel verdankt war. Man klagte über dessen Rückgang, da das russische Getreide meist seinen Weg nach Königsberg nähme, das aufstrebende und von der russischen Regierung begünstigte Libau schwere Konkurrenz mache und das Holz in der Nähe der russischen Flüsse schon knapp würde. Aber Memel besass damals noch eine eigene Rhederei von mehr als hundert grossen, meist im Holzhandel beschäftigten Schiffen und durfte sich seines auch im Winter stets offenen Hafens rühmen.


  Die Stadt hatte ein Kreisgericht, zu welchem eine Kommission in dem litauischen Marktflecken Prökuls gehörte. Direktor war ein alter Herr, der sich, wie behauptet wurde, in die neue Gerichtsverfassung noch immer nicht recht finden könne und besonders die Schwurgerichte, denen er vorsitzen müsse, als eine schwere Last empfinde. Der älteste Rat, ein Witwer, kam gesellschaftlich nicht in Betracht. Der nächstfolgende, ein alter Junggeselle, namens Burchardi, war seiner korpsstudentischen Manieren und seiner derben Ausdrucksweise wegen beim Publikum gefürchtet, wusste von jedem, der in Memel einen Namen hatte, eine Geschichte zu erzählen, erklärte die Welt für ein Spitzbubennest und schien sich doch in ihr ganz gut zu behagen. Gleich bei meinem ersten Besuch informierte er mich in seiner Weise und empfahl mir zugleich seinen Mittagstisch bei einer Witwe Stelling, wo man billig und gut esse und in »möglichst anständiger Gesellschaft« sei. Der originelle Herr, dem ich zu gefallen schien, interessierte mich, und ich nahm deshalb sein Anerbieten gern an. Wir trafen einander nun alle Tage zu bestimmter Zeit, in der die meisten Gäste schon abgefertigt waren, und machten dann gewöhnlich noch einen Spaziergang nach einem ausserhalb der Stadt belegenen Kaffeehause, so schlecht auch das Wetter sein mochte. Zwei jüngere Richter, Gisevius und Hildebrandt, sowie der Staatsanwalt Dalcke waren verheiratet und öffneten mir ihr Haus. Auch bei einigen Rechtsanwälten verkehrte ich in den Familien. In der Wohnung des einen, die wohl ehedem einem weitgereisten Kapitän gedient haben mochte, waren die Wände einiger Zimmer ganz mit exotischen Landschaften bemalt, der andere war ein lustiger alter Herr, der über seinem Sopha eine Guitarre mit blauem Bande hängen hatte, mit der er in früheren Jahren den Damen Ständchen gebracht haben sollte. Im Laufe des Winters hatte ich Veranlassung, auch dem russischen Generalkonsul v. Trentovius, einem trotz allzu reichlichem Kindersegen immer vergnügten, leicht angeregten Lebemann, sowie in einigen Kaufmannshäusern Besuche abzustatten und lernte dort die ganze Memeler Gesellschaft kennen.


  Der Richter, zu dessen Vertretung ich abgeschickt wurde, war ein sehr unglücklicher Mensch, Sohn eines Königsberger Professors, der als ein grosser Sonderling galt und seine Söhne zu Sonderlingen erzogen hatte. Auffallend hässlich, deshalb menschenscheu, mit den Formen der guten Gesellschaft wenig vertraut oder ihnen abstrebend, in eigenen Angelegenheiten ganz unpraktisch, übrigens gutmütig und grundehrlich, hatte er sich in eine junge Dame verliebt und sie lange nur aus der Ferne angebetet. Endlich eröffnete er sich einem Freunde und bat ihn, da er sich selbst zu ungeschickt fühlte, in seinem Namen um ihre Hand anzuhalten. Der Freund sagte zu, überzeugte sich aber bald, dass seine Bemühungen keine Aussicht auf Erfolg hatten, entdeckte aber zugleich, dass sein eigenes Herz Feuer fing und ihm selbst eine Neigung entgegengebracht wurde. Er machte für sich selbst eine Liebeserklärung und ward erhört. Ob er nun seinem Auftraggeber gegenüber nicht ganz ehrlich zu Werke gegangen war, ob dieser ohne Grund vermutete, von dem Freunde hintergangen zu sein, jedenfalls kam es zu einem schweren Zerwürfnis zwischen beiden, das dann auch in das amtliche Verhältnis übertragen wurde. Ein Skandal war unvermeidlich. Alle gütlichen Versuche, ihn zu einem angemessenen Verhalten zu bewegen, scheiterten. Zugleich fing er an, in cynischer Weise seine Person zu vernachlässigen, verfeindete sich mit den meisten Kollegen, von denen er sich verspottet glaubte, und erfüllte auch nicht mehr regelmässig die Pflichten, die ihm sein Amt auflegte. So hatte er sich eine Disziplinaruntersuchung zugezogen, die zunächst die vorläufige Enthebung vom Amt, dann seine Absetzung zur Folge hatte.


  Man missbilligte in amtlichen Kreisen allgemein seine Handlungsweise, oft in sehr scharfen Ausdrücken; seine Verteidigung führte allein Rat Burchardi, insofern er die besonderen Umstände, welche die unzweifelhaften Ausschreitungen veranlasst hatten, und den Charakter der Beteiligten in Rücksicht zog. Mir gefiel seine Unparteilichkeit, und ich beschloss, mich auch dem suspendierten Kollegen vorzustellen. Ich fand ihn in der traurigsten Gemütsverfassung und in körperlich verwahrlostem Zustande; die Unterhaltung hatte für mich psychologisches Interesse. Der Eindruck, welchen das ganze Erlebnis auf mich gemacht hatte, war so bleibend, dass sich daraus mit der Zeit der Stoff zu einem Roman entwickelte, dessen Titel »Ein hässlicher Mensch« den Zusammenhang schon erkennen lässt. Erst einige Jahre später freilich ist er aufgeschrieben.


  Auch sonst fehlte es nicht an Anregungen besonderer Art. Die Nähe der russischen Grenze machte sich fühlbar. Aus Gesprächen am Ephraimschen Stammtisch, die sich mit Vorliebe in dieser Richtung bewegten, gewann ich einen Einblick in russische Verhältnisse. Die Geschäfte wegen der Zufuhr an Holz, Getreide, Hanf und Theer wurden vielfach durch jüngere Kaufleute jenseits der Grenze abgeschlossen und öfters war später wieder eine Reise zu den Bezugsquellen erforderlich, wenn die Behörden Hindernisse in den Weg stellten oder die Abwickelung der Zahlungsgeschäfte Schwierigkeiten verursachte. Da war so manches Abenteuer unter den russischen Edelleuten, Juden und Polizei- oder Zollbeamten erlebt, und die Erzählungen wirkten als unmittelbare Erlebnisse stets sehr überzeugend, so fremdartig mir auch alle diese Dinge erscheinen mussten. Nicht minder interessant waren aber die immer reichlich zufliessenden Mitteilungen über den Schmuggel längs der russisch-preussischen Grenze. Er wurde damals in grossem Maasstabe betrieben, ein starker Teil der Grenzbevölkerung auf beiden Seiten – hier Litauer, dort Syamaiten im Solde von Juden und, wie behauptet wird, auch von christlichen Kaufleuten – war dabei betätigt, ganze berittene und auch meist bewaffnete Trupps zogen in dunkeln Nächten von den Dörfern aus, häufig genug kam es zu ernstlichen Konflikten mit den russischen Soldaten, welche dann auch dem Gericht zu meist unfruchtbaren Untersuchungen Veranlassung gaben. Die strenge Grenzsperre führte eine Art von dauerndem Kriegszustand herbei, der die schlimmsten Gewalttätigkeiten erlaubt erscheinen liess.


  Mit den Litauern kam ich nun als Richter in den engsten Verkehr. Die ganze Landbevölkerung in diesem nördlichsten Winkel Preussens war litauisch, wenn es auch zerstreut einige deutsche Besitzer gab, welche Bauerländereien zusammengekauft und zu grösseren Gütern vereinigt hatten, die sie mit litauischen Knechten und Mägden bewirtschafteten. Ich hatte das Bagatellamt übertragen erhalten und daher selbständig alle Prozesse zu entscheiden, deren Streitwert 50 Thaler nicht überstieg – beiläufig jährlich mehr als viertausend. Bei den meisten waren Litauer als Parteien und Zeugen beteiligt. Es konnte nicht fehlen, dass ich bald einen sicheren Einblick in die gesamten wirtschaftlichen Verhältnisse dieses merkwürdigen Völkchens gewann, das sich gegen das doch unaufhaltsame Eindringen der deutschen Kultur in die nationalen Gewohnheiten mit zäher Ausdauer wehrte. Sehr oft musste ich durch den litauischen Dolmetscher verhandeln. Als solcher fungierte ein junger Aktuar, namens Herrmann. Er war der Sohn eines seit undenklicher Zeit in dem Marktflecken Prökuls angestellten Gerichtssekretärs, unter den Litauern aufgewachsen und ebenso guter Kenner ihrer Sprache, als Sitten. Von ihm erhielt ich, wie später von seinem Vater, allerhand Aufschlüsse über die Lebens- und Wirtschaftsweise, Gebräuche, Festlichkeiten, Familienverhältnisse und Anschauungen der Leute. Ihre Sprache lernte ich allerdings nicht sprechen und nicht einmal verstellen, – bei oft mehr als zwölf Stunden Aktenarbeit des Tages konnte ich an solche Studien nicht denken – aber da ich mir gern, schon zu besserer richterlicher Information, ihre Antworten möglichst wörtlich übertragen liess, kam ich mit der Zeit doch dahinter, wie sie sich äusserten, und drang so in ihre Sinnesart tiefer ein.


  Sobald die aufgehäuften Reste abgearbeitet waren, gewann ich wieder ein wenig Musse und benutzte sie sofort, um meine Tragödie zu vollenden. Im Frühjahr 1860 lag sie in einer sauberen Abschrift fertig vor. Von den Bühnen erwartete ich mir kein freundliches Entgegenkommen. Ich bot sie deshalb Decker an. Im Juli erhielt ich zustimmende Antwort; auf Honorar musste ich freilich verzichten und mich mit einer nicht allzu grossen Zahl von Freiexemplaren begnügen. Das hübsch ausgestattete Büchelchen erschien dann noch im Herbst. Die wenigen grossen Theater, an die ich es versendete, rührten sich nicht; einige freundliche Rezensionen konnten die Kauflust des Publikums kaum stärken. So ist dieses Werk, das wahrlich nicht zu meinen schlechtesten gehört, nur wenigen bekannt geworden und auch später unbeachtet geblieben, nachdem es in Königsberg eine günstige Aufführung erlebt hatte.


  Im April wurde die Memeler Richterstelle besetzt. Ein älterer Kollege erhielt sie, der bis dahin bei der Kreisgerichtskommission Prökuls zur Aushilfe thätig gewesen war. Etatsmässig war die Kommission nur mit einem Richter besetzt; die Arbeitslast hatte sich aber längst für ihn zu gross erwiesen, sodass daran gedacht wurde, den Bezirk ein wenig zu vergrössern, dafür aber zwei Richter fest anzustellen. Vorläufig sollte auch weiter ein Assessor kommissarisch dort beschäftigt werden. So unsicher die Aussicht war, so zögerte ich doch nicht, um Übertragung dieses Kommissoriums zu bitten. Ich erhielt es zum 1. Juni und fuhr nun sogleich dorthin, um mich nach einer Wohnung umzusehen, da ich zu heiraten beabsichtigte.

  


  IX.


  Prökuls.

  


  Die Wohnung zu finden, war nicht ganz leicht. Der Marktflecken Prökuls bestand eigentlich nur aus einer Kirche, dem Pfarrhause mit Wirtschaftsgebäuden, dem Pfarrwitwenhause, der Schule mit der Wohnung für den Lehrer (Präzeptor genannt), einem Wirtshause mit Kramladen und Stallungen und einem Gutshofe, sämtlich auf und dicht neben einem mässigen Hügel um einen grossen, ungepflasterten Markt herum gelegen, über welchen von der Chaussee ab ein Weg führte, der sich auf der anderen Seite nach dem etwa eine halbe Meile entfernten Haff fortsetzte. Unterhalb des Hügels traf man gleich rechts auf einen neugebauten zweiten Krug und links auf das Gerichtsgebäude mit dem dahinterliegenden Gefängnis. In dem unteren Stock befanden sich die Räume für das Gericht, Verhandlungs- und Bureauzimmer, der obere Stock diente dem Richter als Amtswohnung. Sie war übermässig geräumig, besonders wenn noch die vier dazu gehörigen Dachstuben in Betracht gezogen wurden, und es hätten gut zwei Familien darin Platz gehabt, aber es war da leider nur eine Küche vorhanden, und an den Umbau zu den Zwecken einer zweiten Wohngelegenheit konnte bei der bekannten Sparsamkeit des Fiskus um so weniger gedacht werden, als ja noch nicht einmal feststand, dass eine zweite Richterstelle werde genehmigt werden. Im Gerichtshause konnte ich also mit Frau kein Unterkommen finden.


  Hundert Schritte weiter folgte ein kleines Häuschen, in welchem der Rechtsanwalt Schulz schon recht beschränkt wohnte. Es gehörte zum »Gut Prökuls«, das über ein zweites Mietshaus nicht verfügte. Damit war in dieser Richtung überhaupt die Grenze erreicht. Wendete man sich wieder der Chaussee zu, so hatte man jenseits des sich in einer Schleife nahe heranziehenden Mingeflüsschens eine Windmühle und in einiger Entfernung die dazu gehörigen Häuser. In dem einen derselben, dicht am Wege gelegen, befand sich die Apotheke. Der Apotheker war ein Junggeselle und bei ihm wohnte der Doktor, gleichfalls ein Junggeselle. Auch hier war für mich kein Raum frei.


  Es wurde hin und her beraten. Endlich meinte der freundliche Rechtsanwalt eine Möglichkeit entdeckt zu haben. Meine Ansprüche müssten aber jedenfalls sehr bescheiden sein. Er führte mich nun um den Ort herum, durch ein Kiefernwäldchen mit dichtem Unterholz, liess mich einige Gräben überspringen und zeigte mir auf der anderen Seite der sandigen Landstrasse (es war dieselbe, welche über den Markt hin die Richtung nach dem Haff fortsetzte), ein kleines Haus mit rotem Ziegeldach hinter einem recht sauberen, von einem Staketenzaun eingefassten Gärtchen, nach den Bäumen darin zu schliessen noch sehr junger Anlage. Es gehörte nebst einigen Morgen Ackerland dem früheren Gendarm Wetzker, welcher jetzt die Gefangenen bespeiste. Er habe davon gesprochen, dass er eine Wohnung vermieten könne.


  Das Haus lag ganz allein, eine achtel Meile vom Ort, aber es sah jetzt im Frühling recht einladend aus, und auch das nahebei sich lang hinstreckende Wäldchen gefiel mir und die weite Aussicht über die Haide, das braune, von glitzernden Wassergräben durchzogene Moor, den hellen schmalen Haffstreifen, auf die Nehrung und geradeaus auf die dunklen Berge von Schwarzort. Wir gingen also hinein, die Wohnung zu besehen. Da sollte nun links vom Flur die blaugestrichene zweifensterige Stube für mich sein und nach dem Hof hin ein Stübchen mit einem Fenster und eine Kammer daneben mit einem halben. Die Küche erbot sich Herr Wetzker gegen eine kleine Vergütung neben der Hinterstube einzurichten, und sogar ein besonderes Entree wollte er vorn durch eine Bretterwand abschlagen, sodass ich die vordere Hausthür ganz für mich hätte. Die Miete sollte dann fürs Jahr fünfzig Thaler betragen. Über den billigen Preis war ich im Herzen sehr froh.


  Aber auch darüber, dass eine teuerere und geräumigere Wohnung gar nicht zur Wahl kam. Wir wären in Verlegenheit gewesen, sie zu möblieren. Denn unsere Mittel waren knapp. Da war es nun gut, dass die kleinen Räume sehr bald besetzt sein mussten. In der schmalen Kammer hatten gerade zwei Betten und ein Waschtisch nebst zwei Stühlen Platz, für die einfensterige Stube reichten die Möbel meiner früheren Königsberger Junggesellenwohnung aus, in das blaue Zimmer konnte aber auch nicht viel mehr als ein Sofa mit Tisch, ein Schrank, ein Schränkchen, ein Spiegel und ein halbes Dutzend Stühle hinein.


  Es blieb doch ein Kunststück, mit so wenigem ein auch nur halbwegs standesgemässes Logis herzurichten. Therese brachte es fertig. Ich selbst war später ganz erstaunt, wie hübsch und freundlich unser blauer Salon mit den helleschenen Möbeln aussah. Sogar ein passender Teppich fehlte nicht. Und jeder von den Prökulser Honoratioren musste ja sich selbst sagen, dass ein kostbares Mobiliar in diesen Räumen schlecht angebracht gewesen wäre!


  Die Hochzeit wurde nun auf den 20. Juli festgesetzt. Am 18. fuhr ich über Memel nach Königsberg, hatte mich aber erkältet und kam recht unwohl an. Ich logierte bei Freund Bohn, der damals bereits praktischer Arzt war. Zum Polterabend, der freilich seinem Namen wenig Ehre machte, fanden Verwandte und Freunde sich ein. Die Trauung fand in der Wohnung der Schwiegereltern statt; ich fühlte mich dabei so elend, dass ich mich nur mit Anstrengung auf den Füssen halten konnte. Dann folgte ein Mahl, an dem nur die beiderseitigen Eltern und Geschwister teilnahmen. Meine Stiefmutter hatte uns freundlich zum Aufenthalt für die nächsten Tage das Gartenhaus auf ihrem Hufengrundstück angeboten, und dorthin traten wir denn wirklich am Abend – unsere Hochzeitsreise an.


  So waren wir nun endlich nach so langem, zuletzt schon recht ungeduldigem Warten Mann und Frau. In Prökuls mussten wir noch eine Woche die Gastfreundschaft des Kollegen Kessler und seiner liebenswürdigen Frau in Anspruch nehmen, da unsere kleine Wohnung nicht fertig geworden war. Sobald als möglich richteten wir uns häuslich ein und fanden nun unsere Idylle ganz allerliebst. Es war, als ob wir Sommerlogis bezogen hätten. Therese wusste sich mit unserem kleinen Einkommen – fünfhundert Thalern jährlich –! trefflich einzurichten, ging mit der Magd auf den Prökulser Markt und übte ihre Kochkunst. Den Vormittag brachte ich auf dem Gericht zu, dann war ich gewöhnlich frei und hatte nur noch häusliche Arbeit, die uns nie hinderte, nach Gefallen in unserem Obst- und Blumengärtchen zu lustwandeln. Schatten war da freilich nicht zu finden.


  Aber drüben im Wäldchen – man brauchte nur über die Landstrasse zu gehen. Es zog sich lang und schmal zum Torfmoor hinunter und bestand meist aus Kiefern, deren Stämme abends kurz vor Sonnenuntergang goldig glänzten. Ein wenig betretener Fusspfad führte hindurch und an einer Stelle überraschte ein schon tief eingesunkenes namenloses Grab. Da liegt mein »Anton Brauser« begraben, der Sohn des hochmögenden Herrn Stadtrichters, zuletzt Diener und Jäger auf dem Gute, das aber keinen Herrn mit gleichem Namen hatte, wie in meinem Roman »Aus anständiger Familie«, der hier ausgedacht und zum Teil auch in dem kleinen Stübchen zwischen Fenster und Küchenthür geschrieben ist. Den Weg hinauf nach dem Marktflecken, den er mit schwerem Herzen zum alten Heppke ging, bin ich täglich mit leichtem gegangen, und der alte Heppke lebte wirklich, nur das er Görke hiess, und seine gute Frau, die Röschen, auch, und es sah bei ihnen im Kruge und im Laden und in der Honoratiorenstube ungefähr so aus, wie da geschildert ist, auch das Gärtchen mit der Kegelbahn fehlte nicht. Es war da auch etwas wie ein Saal, lang, schmal und niedrig, aber ausreichend für das Publikum, das sich hier zu Festlichkeiten zu sammeln pflegte.


  Unser Gesellschaftskreis war nicht gross, aber man konnte sich recht wohl in ihm fühlen. Mein Kollege Kessler und Rechtsanwalt Schulz mit ihren jungen Frauen, der alte fast achtzigjährige Pfarrer Zippel, der vor einigen Jahren noch einmal geheiratet hatte, sein Adjunkt Schröder mit seiner zwanzig Jahre älteren Frau, des Pfarrers Tochter, liebenswürdige und harmlose Menschen, der Gutsbesitzer Gleich am Anberge, ein soldatisch strammer Herr, und seine Frau, die treffliche immer hilfsbereite »Mutter Gleich«, der Apotheker Bannitz und der Doktor Suffert, beide Junggesellen, der Präzeptor, ein junger Theologe, der bald Hochzeit machte, weiter hinaus der Oberförster mit einer gräflichen Schwiegermutter, ein gastfreundlicher Gutsbesitzer Ogilvie auf Stragna, sein Bruder auf Mitzken, und ein paar andere Besitzer bis auf eine Meile Entfernung bildeten ihn. Auch der alte Kreisgerichtssekretär Herrmann, Vater des Memeler Aktuars und wie er litauischer Dolmetscher, betrachtete sich dazu gehörig. Bei Tanzvergnüglichkeiten waren Wirtschaftsinspektoren, Handlungsdiener und jüngere Subalternbeamte wohlangesehen. Man konnte die Gesellschaft nicht eine kleinstädtische nennen und sie hatte auch nicht die Unarten einer solchen. Jeder lebte »wie auf dem Lande«, meist für sich allein und ohne den lieben Nachbar unausgesetzt beobachten zu können. Keiner befand sich in besonders günstigen Vermögensverhältnissen. So sehr wir uns einschränken mussten, konnten wir doch ungefähr Schritt halten. Die Besitzer waren durchweg Leute, die sich durch harte Arbeit selbst zu dem gemacht hatten, was sie waren. Es fehlte ihnen an Schulbildung, aber sie rechneten es sich zur Ehre, mit uns Literaten Umgang zu haben, und kamen uns auf das Freundlichste entgegen. In unseren politischen Ansichten stimmten wir gut überein: wir waren sämtlich fortschrittlich gesinnt, die im Pfarrhause ausgenommen, und wählten (in der Konfliktszeit!) oppositionell.


  Die Geburtstage wurden nach alter Gewohnheit reihum gefeiert; dazu verstand sich die Einladung von selbst. An den Sonn- und Feiertagen pflegte immer hier oder dort offenes Haus zu sein. An einem bestimmten Tage in der Woche vereinten sich die Herren in der Gaststube des alten Görke, dem bereits sein Sohn assistierte, und für Herren und Damen gab es Ressourcenabende mit Tanz. Die Gastereien pflegten sehr lange zu dauern, oft bis zum frühen Morgen, und es wurde dabei entsetzlich viel gegessen und getrunken. Um die gewöhnliche Abendbrodzeit pflegte die Wirtin einen Tisch mit kalten Speisen aller Art zu beladen; erst einige Stunden darauf folgte die eigentliche Tafel. Zum Schluss ein Rundgesang war sehr beliebt und, obgleich die wenigsten in diesem Kreise je Studenten gewesen waren, erfreuten sich doch die alten bekannten Studentenlieder stets der wärmsten Berücksichtigung. Fuhrwerke zum Abbringen der Gäste standen immer bereit.


  Ich kann nicht behaupten, dass uns dieses lustige und mitunter schon ein wenig wüste Treiben auf die Dauer befriedigte, aber wir huldigten verständigerweise dem Grundsatz: mit den Wölfen muss man heulen, und hielten uns ziemlich tapfer. Übrigens wurde auf mich auch freundlichste Rücksicht genommen. Man wusste, dass ich ein paar Theaterstücke geschrieben hätte, die man sogar gedruckt lesen könnte (wenn auch nicht las) und betrachtete mich nun doch immerhin als einen Menschen, dem man etwas nachsehen könnte. Auch war mir von Memel her ein guter Ruf vorangegangen und Therese erfreute sich bald grosser Beliebtheit unter den jüngeren und älteren Frauen. Beim Singen hielt ich immer kräftig mit, wenn auch nicht ebenso beim Trinken und Essen, und ich that auch in meiner Weise etwas für die Gesellschaft, was mir Dank einbrachte.


  Ich richtete den Prökulsern nämlich ein Liebhabertheater ein. In dem langen Saal des Görkeschen Gasthauses war allenfalls Raum für eine kleine Bühne und ein Publikum, das sich willig zusammendrängte, wenn es etwas Ungewöhnliches zu sehen galt. Der Besitzer von Mitzken lieferte nach meinen Angaben das etwa einen Fuss hohe Podium und die Gerüststangen. Ich selbst bemalte die erforderliche Anzahl Ellen grauer Leinwand für das Proscenium mit den roten Falten einer zu beiden Seiten aufgerafften Gardine, stellte unter Verwendung von Tapeten eine Zimmer-und mit etwas Berliner Blau, Schüttgelb, Ocker und Schwarzerde in kühnen Mischungen eine Garten- und Walddekoration her und sorgte für einen Vorhang und versetzbare Thüren und Fenster. Nun konnte gespielt werden. Das verwendbare Personal erwies sich freilich sehr klein: wir wählten danach die Stücke aus. Mehr als zwei Damenrollen liessen sich schwer besetzen, da ausser meiner Frau, die schon gute Übung hatte, nur noch eine kühne Gouvernante sich auf die weltbedeutenden Bretter wagen wollte. Zum Glück hatten wir in dem Apotheker einen sehr tüchtigen Komiker zur Verfügung; ich selbst wirkte in älteren und jüngeren Rollen als Schauspieler und zugleich als Regisseur. Bei einer besonderen Gelegenheit opferte ich sogar aus Kunstbegeisterung meinen Schnurrbart. Einmal hatte ich mir den Spass gemacht, ein kleines Stück zu schreiben, in welchem Doktor, Apotheker, Kreislichter u.s.w. in eigenster Person auftraten. So gelang es mir, bei diesem Vergnügen auch weitere Kreise thätig zu beteiligen.


  Derselbe Saal füllte sich zu anderer Zeit mit den Wahlmännern der Kreise Memel und Heydekrug, die auf der linken Seite standen. Dann wurde der Wahlsieg gefeiert, und es fehlte dabei nicht an schneidigen Reden und ermutigenden Toasten. Der stille Ort im fernsten Winkel Preussens war plötzlich in die grosse Bewegung hineingezogen, die sich aus dem Streit der Parteien um das Vorwärts und Rückwärts ergab, und auch wir fühlten uns berufen, als politische Männer Stellung zu nehmen.


  Mein amtliches Verhältnis – ich war schon nach wenigen Monaten zum Kreisrichter ernannt worden – blieb dauernd das angenehmste. Bei der Gerichtskommission war für einen Richter zu viel zu thun gewesen; zwei fanden trotz der Vergrösserung des Bezirks kaum ausreichende Beschäftigung. Zwischen meinem trefflichen Kollegen und mir hat es trotz der ziemlich unsicheren Abgrenzung unserer Geschäftsthätigkeiten nie die geringste Differenz gegeben. Einige Mühe hatte ich, den alten Sekretär Herrmann (die Litauer nannten ihn wegen seiner kleinen Figur Ermank = Hermannchen) freundlich zu stimmen; er hatte bei der früheren Überbürdung des Richters in Hypothekensachen ziemlich selbständig gearbeitet und sah sich jetzt durch mich verdrängt. Man musste mit ihm gut stehen, da die Litauer, auch wenn sie wohl deutsch verstanden, am liebsten durch ihn verhandelten. Er überzeugte sich zum Glück bald, dass mir alle bureaukratischen Neigungen fehlten, dagegen seine Kenntnis der besonderen Verhältnisse von grossem Wert war. Er wurde mir so wohlgeneigt, dass er mich nun nicht nur amtlich bestens unterstützte, sondern auch ausseramtlich aufs Gründlichste über alles, was mir bei den Litauern wissenswert und interessant war, informierte. Namentlich boten mir die häufigen Fahrten in den Gerichtsbezirk zu sog. Lokalterminen die beste Gelegenheit, ihn auszukundschaften. Er war in Prökuls alt und grau geworden, kannte die ganze Bauernschaft bis in die fernsten Grenzdörfer hinein und wusste von vielen Familien höchst charakteristische Geschichten zu erzählen, die mich in die Lebens-und Anschauungsweise dieses eigenartigen, gegen die andrängende deutsche Kultur hoffnungslos kämpfenden, aber zäh an Sprache und alter Sitte festhaltenden Völkchens sicher einführten; Schmugglerexcesse waren auch hier keine Seltenheit; wir fuhren dann auch wohl über die Grenze, um in den russischen Kordonhäusern russische Soldaten als Zeugen zu vernehmen. Überall sah ich mit eigenen Augen, was ich später novellistisch schilderte, und nicht flüchtig im Vorübereilen, sondern wiederholt und genau an der Hand bewährter Führer. Denn auch mein Freund, der Apotheker, kannte seine Kunden und war gern mitteilsam.


  Als Richter war ich sorgsam bemüht, durch strengste Unparteilichkeit, namentlich auch in Prozessen zwischen Litauern und Deutschen, mir das Vertrauen der Gerichtseingesessenen zu erwerben. Der Litauer im Gefühl seiner Schwäche geht gern krumme Wege, und so fehlte es auch anfangs nicht an Versuchen, ein Stück Butter, eine Mandel Eier, ein Hühnchen oder dergleichen Gaben in meine Küche einzuschmuggeln, um mich durch meine Frau der guten oder schlechten Sache geneigt zu stimmen. Dass diese Spenden stets zurückgewiesen wurden, versteht sich von selbst. Es kamen aber dabei auch Irrtümer vor. So brachte eines Morgens ganz früh das Mädchen einen fetten Hasen in unsere Schlafkammer; ein Litauer hätte ihn abgegeben und gesagt, er sei damit geschickt worden. Von wem? Das sei er nicht gefragt. Sofort zurückgeben! Ja, er habe sich gleich wieder entfernt. Nun war nicht zu zweifeln, dass es sich um einen Bestechungsversuch handelte; zur richtigen Zeit werde der Geber schon an sich erinnern. Ich schrieb also sofort an den Polizeiverwalter, deponierte das Wild, das einen prächtigen Braten gegeben hätte, und stellte anheim, damit dem Gesetz gemäss zu verfahren. Er liess den Hasen noch an demselben Vormittag öffentlich versteigern. Mein Kollege kaufte ihn für ein billiges und lud zum Schmause den Doktor und Apotheker ein. Dass ich den Hasen aufs Rentamt geschickt hatte, wusste auch er nicht. Tages darauf machte ich einen Besuch in der Apotheke. Nun, wie hat Ihnen der Hase geschmeckt? fragte der Doktor. Welcher Hase? Den ich Ihnen gestern früh schickte; ich konnte ihn nicht verwenden und meinte, er würde Ihnen zu Passe kommen. Tableau!


  Am 11. Mai 1862 wurde uns unser erstes Kind, ein Mädchen, geboren, und nun fehlte nichts zu unserm Glücke. Um das kleine Fräulein drehte sich viele Monate lang alles. Es nebst seiner Amme, der Litauerin Ilsze, in der engen Wohnung unterzubringen, war wirklich ein Kunststück. Und es sollte auch noch grosse Taufe gefeiert werden! Zum Glück war der Tag wunderschön, sodass das Gärtchen als Festsalon mitbenutzt werden konnte. Ich hatte eine grosse Zahl von Papierlaternen angefertigt und zwischen den Bäumen angehängt; so gab’s spät am Abend eine Illumination. Auf dem Balkon vor der Gartenthür wurden Gesellschafts- und Studentenlieder gesungen. Das kleine Fräulein verhielt sich exemplarisch still und artig. Die Wahrheit zu sagen, unser Gretchen war ein bischen bekneipt. Ich hatte nämlich – wer denkt auch als junger Papa an solche Möglichkeit – die Bowle in dem Hinterstübchen gebraut, in dem das Kind schlief, und der Weindunst war ihm zu Kopf gestiegen.


  Zu Weihnachten wussten wir nun doch, für wen wir den Baum ansteckten.


  Die Winter waren übrigens recht schwer zu überstehen. Im ersten hatten wir in der Schlafkammer nicht einmal einen Ofen und mussten während der schlimmsten Kälte mit den Betten in meine kleine Arbeitsstube ziehen, in der man sich nun kaum umdrehen konnte. Das Vorderzimmer (die sog. blaue Stube) war schlecht zu heizen und musste geschlossen bleiben. Dazu kam die Unannehmlichkeit, dass die Dielen sehr undicht waren und sich in den Stuben öfters Kröten einfanden. Es gelang mir nicht völlig, sie durch eingekeilte Holzleisten auszuschliessen. Im zweiten Winter war in der Schlafkammer ein kleiner Ofen gesetzt, aber nun verengte sich dort der Raum noch mehr. Wie wir uns im folgenden eingerichtet hätten, ist schwer zu sagen, da meine Frau mir im August 1863 zu meiner unbeschreiblichen Freude ein Söhnchen schenkte. Wir hatten ihn zum Glück in Prökuls nicht mehr zu verleben. Mein alter Freund und Gönner, der Tribunalsrat Rud. Reusch, hatte sich schon längst um meine Versetzung nach Königsberg bemüht, jetzt mit Erfolg. Zum 1. Oktober 1863 hatte ich dort in mein neues Amt als Stadtrichter einzutreten.


  Es gehörte einiger Mut zu dieser Übersiedelung, da sich unser Einkommen (600 Thaler) an dem viel teureren Ort nicht verbesserte. Aber daran fehlte es uns zum Glück nicht. Die ländliche Idylle, die uns in den ersten Ehejahren so viel Befriedigung gewährte, musste doch einmal ein Ende haben. Sie hatte vielleicht schon zu lange gedauert.


  Im Theatersaal und seinen Nebenräumen wurde uns ein Abschiedsfest gegeben. Die Freunde überreichten mir eine Glas-Bowle, in deren Teller ihre Namen eingeschnitten waren. Es wurde noch einmal recht herzhaft gegessen, getrunken und gesungen, und es fehlte auch an Reden und Gegenreden nicht. Man entliess uns sichtlich recht ungern.


  Auch ich, so notwendig mir ein Luftwechsel schien, nahm mit schwerem Herzen Abschied. Ich durfte ganz aufrichtig versichern, dass mir diese drei glücklichen Jahre unvergesslich bleiben würden.


  Meine literarische Thätigkeit war im wesentlichen eine vorbereitende. Mit neuen dramatischen Arbeiten von Prökuls aus günstige Resultate zu erzielen, schien aussichtslos. Doch ist 1862 ein historisches Schauspiel »Moritz von Sachsen« im ersten Entwurf fertig geworden. Um mein unzureichendes Einkommen durch die Feder ein wenig zu verbessern, nutzte ich meine historisch-politischen Studien aus und schrieb für zwei Provinzialzeitungen, die Königsberger Hartungsche und die Preussisch-Litauische, Feuilletonartikel, die sich meist mit den ständischen Verhältnissen beschäftigten, für die letztere (Redakteur war damals August Stobbe, der treffliche Gedichte in ostpreussischer Mundart verfasst hat, aber schwer bei der Arbeit festzuhalten war) auch eine längere Erzählung. Es ist gewiss bezeichnend für meine Geschäftsunerfahrenheit, dass ich mir von derselben nicht einmal Abzüge habe geben lassen, um sie durch weiteren Abdruck zu verwerten. Ich entsinne mich nicht einmal mehr des Titels. Doch weiss ich, dass sie in einem kleinen Tabaksladen spielte, aus dem ich für meinen Vater sehr oft hatte Schnupftabak kaufen müssen, und dass Hauptfigur die junge, hübsche Verkäuferin war, die mir durch ihr bescheidenes und anmutiges Wesen angenehm auffiel. Ich schrieb auch für die Memeler Kaufmannschaft eine Denkschrift zum Nachweise, dass dem dortigen Handel die Anlage eines Kanals zur Beseitigung der Gefahren, welche den Holzflössen und Wittinnen (flachen russischen Fahrzeugen zum Getreidetransport) vom kurischen Haff her drohten, dringendes Bedürfnis sei. Der Minge-Schmeltelle-Kanal ist dann wirklich gebaut. Eine Anfrage, ob ich mein Amt aufgeben und die Redaktion der Berliner Stern-Zeitung übernehmen wolle, verneinte ich; mein politisches Glaubensbekenntnis mochte ich mir nicht vorschreiben lassen.


  Im Mai 1863 wendete sich der als Liederkomponist hochgeachtete Berliner Musikdirektor Richard Wüerst, in dessen Hause mein Bruder Fritz als junger Offizier verkehrte, sich an mich mit der Bitte, ihm nach der Paul Heyseschen Erzählung »Die Brüder« einen Operntext zu schreiben. Er holte die Genehmigung des Verfassers ein, der wohl damals und auf diese Weise von meinem Dasein die erste Kenntniss erhielt. Die kleine Dichtung kam im Laufe des Sommers zustande, und die Oper »Der Stern von Turan« ist darauf im Dezember 1864 im Königl. Opernhause zu Berlin mit der Lucca in der Hauptrolle aufgeführt, hat auch einen sehr achtbaren, wennschon nicht durchschlagenden Erfolg gehabt. (Für denselben Komponisten, dessen Frau die mit Recht hochgeschätze und von mir sehr verehrte Konzertsängerin Franziska Wüerst war, habe ich später noch mehrere Operntexte verfasst, so den zu »Faublas« und nach einer Novelle von Barilli zu »A-ing-fo-hi«.)


  Geplant wurde die Erzählung »Für tot erklärt«, welche in einem Dorf am Minge-Fluss und auf der kurischen Nehrung spielt, angefangen und etwa bis zur Hälfte ausgeführt der Roman »Aus anständiger Familie«, dessen ich schon erwähnte. Am bedeutsamsten für meine novellistische Produktion wurde aber der Umstand, dass ich in Prökuls das Material zu meinen »litauischen Geschichten« sammelte. Sie beweisen, wie nachhaltig die Eindrücke von meinem dreijährigen Aufenthalt dort waren.

  


  X.


  Königsberg.

  


  In Königsberg hatten wir eine billige Wohnung von drei Stuben und notdürftigem Zubehör in der Tragheimer Kirchenstrasse No. 4 zwei Treppen hoch gefunden. Sie ermangelte jeden Komforts, war aber der Prökulser noch immer weit voraus. Unter uns wohnten zwei sehr liebenswürdige ältere Damen, Fräulein von Portatius, die sich unserer gütig annahmen, und namentlich unser Gretchen rasch ins Herz schlössen. Leider brachten wir unser Söhnchen schon krank in das neue Heim. Die Unruhe des Umzugs und die recht kalte Fahrt über das Haff hatten seine schwächliche Gesundheit noch mehr angegriffen. Alle Bemühungen des Arztes waren vergeblich; es starb im November 1863.


  Mit meiner amtlichen Thätigkeit beim Stadtgericht konnte ich zufrieden sein. Ich übernahm eine der beiden Bagatellkommissionen. Freilich hatte man mir Angst gemacht, ich werde zu literarischer Thätigkeit hier kaum noch kommen können; mein Vorgänger habe stets bis in die Nächte hinein gearbeitet. Er war aber ein langsamer und umständlicher Herr gewesen. Ich überzeugte mich bald, dass ich nur nötig haben würde, an vier Tagen der Woche zu terminieren, an den beiden anderen erst um 12 Uhr aufs Gericht gehen durfte und die Nachmittage und Abende meist bis auf wenige Stunden frei behalten könnte. Dazu den ganzen Sonntag! Es war damals für junge Juristen eine traurige Zeit; sie mussten lange auf eine Anstellung warten und indessen umsonst arbeiten. So habe ich in den nächsten Jahren mitunter drei Assessoren und eine noch grössere Zahl von Referendaren zu meiner Verfügung gehabt. Wurden sie richtig angestellt, so konnten sie mich selbst sehr erleichtern. Ich entwarf eine schriftliche, ganz praktisch gehaltene Anleitung, die dann von Hand zu Hand ging und mich des Schulmeisterns wesentlich überhob. Die Beschäftigung mit diesen kleinen Sachen, die mündlich verhandelt und bei geschickter Handhabung oft in einem einzigen Termine erledigt wurden, war mir auch hier lieb. Selbst die sonst recht unerfreulichen Injuriensachen liessen sich mit Humor behandeln. Das Lokal freilich war jämmerlich. In einem einzigen durch eine Barriere geteilten Zimmer mussten zu gleicher Zeit drei oder vier Termine abgehalten werden; einen Vorraum für Parteien und Zeugen gab es nicht, die Eide wurden in einer halbdunkelen Kammer abgenommen, die als Durchgang zum Bureau diente. Der Lärm war oft sehr betäubend, aber ich hatte zum Glück gute Nerven. Und was mir besonders gefiel: ich war ganz selbständig.


  Ich hatte nun auch wieder meine alten Freunde um mich, Heinrich Bohn, der sich in Königsberg als Arzt niedergelassen und kürzlich Pauline Schwinck, Tochter der verwitweten Frau Major Schwinck, einer Nichte Theodor von Schöns, geheiratet hatte, seine Schwester Emilie, jetzt die Frau des Dr. Rudolf Reicke, diesen selbst, den prächtigen, offenen, geraden Menschen, den leidenschaftlichen Kantianer. Wir beide verabredeten mit einander die Herausgabe einer Monatsschrift, die an die Stelle der zuletzt von Dr. Hasenkamp (Redakteur der Hartungschen Zeitung) herausgegebenen und kaum noch das Dasein fristenden Preussischen Provinzialblätter zu treten hätte. Sie sollte ein Archiv für alles Wissenswürdige aus der Geschichte Altpreussens werden und eine vollständige altpreussische Bibliographie bringen, aber auch Abhandlungen aus anderen Gebieten von allgemeinerem Interesse aufnehmen, und sogar Belletristisches nicht ausschliessen. Wir hofften ihr so einen weiteren Abonnentenkreis schaffen zu können. Ein Prospekt wurde von mir entworfen, von Reicke gutgeheissen und nun in vielen Exemplaren verbreitet. Irgend eine finanzielle Unterlage hatte das Unternehmen nicht. Wir wollten selbst thätig sein und durften auf Mitarbeiter rechnen, die ihre nur für einen engeren Leserkreis bestimmten Arbeiten gern gedruckt sehen würden, ohne Honorar zu beanspruchen. Bonn war Arzt im Hause eines Buchdruckers Namens Rossbach. Er vermittelte unsere Bekanntschaft mit ihm. Rossbach liess sich darauf ein, als Verleger zu figurieren und schoss die Kosten für Papier und Druck vor. Mit seiner Hilfe und in seinem allerdings wenig einladenden Kontor besorgten wir selbst die Expedition des Probehefts der »Altpreussischen Monatsschrift« bereits anfangs des Jahres 1864 und gewannen daraufhin wenigstens so viel Abonnenten, dass die notwendigen Ausgaben als gedeckt gelten konnten. Dieses erste Heft brachte an der Spitze meine kleine Novelle »Am Strande«, eine Schilderung des höchst primitiven aber urgemütlichen Badelebens an unserem samländischen Nordstrande. Bald zeigte sich’s, dass wir diese Rubrik aufgeben mussten, weil sich genügend leistungsfähige und zugleich anspruchslose Mitarbeiter nicht gewinnen Hessen, ein grosser Teil des übrigen Inhalts auch zu fachwissenschaftlich war, um Leser anlocken zu können, die eine leichte Unterhaltung suchten. Die Provinzialblätter machten noch eine Anstrengung, sich der lästigen Konkurrenz zu entledigen, jedoch ohne nachhaltigen Erfolg und verschmolzen in den nächsten Jahren mit unserer Monatsschrift. Sie ging später in den Verlag der Beyerschen Buchhandlung über, welche uns nun auch die Expedition abnahm. Das eigentliche Redaktionsgeschäft lag bald gänzlich in den Händen Reickes. Beteiligt habe ich mich in den ersten Jahren allerdings noch mit kritischen Artikeln und einigen umfangreicheren Abhandlungen über die Bewegung des altpreussischen Handels seit 1856 und über die politischen Verhältnisse des alten Ordenslandes und späteren Herzogthums Preussen. Die Monatsschrift ist übrigens bis in die jüngste Zeit (meist in Vierteljahrsheften) regelmässig erschienen und weist jetzt eine sehr stattliche Reihe von Bänden auf, die in der That als Fundgrube für historische Erinnerungen aller Art gelten können und besonderen Wert durch die auf Kant bezüglichen Abhandlungen und Sammelarbeiten erhalten haben.


  Im »literarischen Kränzchen« musste ich schon meinem alten Rudolf Reusch zu Liebe wieder thätig sein. Er hing an dieser seiner Schöpfung und widmete ihr alle seine freie Zeit, freilich mitunter in recht wunderlicher Weise. So stellte er verwickelte Organisationspläne auf und teilte nach Art gelehrter Akademien verschiedene Sektionen zur Bearbeitung besonderer Materien ab, schuf allerhand Ämter mit wunderlichen Namen und warb in den Reihen der blutigsten Dilettanten Mitglieder. So war das Kränzchen in Königsberg stark in Verruf gekommen, und ich hatte nur immer zu sorgen, dass es sich wenigstens öffentlich nicht allzu lächerlich machte. Übrigens waren die Kränzchen-Abende mitunter recht unterhaltend, was auch die Spötter anerkennen mussten, wenn sie sich einmal zum Besuch bewegen Hessen. Als Reusch nach einigen Jahren infolge einer Gehirnlähmung schwer erkrankte, gelang es mir die Auflösung zu bewirken.


  Selbstverständlich knüpfte ich sofort auch mit dem Theater wieder an. Erster Regisseur war damals Reuter, zweiter Seydel, ein liebenswürdiger, kenntnissreicher, kluger und feiner Mensch, den ich bald liebgewann. Er gab mir, wenn ich ihm meine neuen Arbeiten vorlegte, mündlich und brieflich die freundlichsten und sachkundigsten Winke und Ratschläge, immer in gefälliger Form, aber zugleich mit grosser Offenheit. Ich schrieb einen Lustspiel-Einakter, »Ihr Taufschein«, von welchem weiter unten die Rede sein soll, und im Herbst 1864 auch ein fünfaktiges Schauspiel, welches nach meiner ersten Absicht »Das Bannrecht« und später, weil dieser Titel zu abstrakt schien, »Mit Wind und Wasser« betitelt wurde. Das Stück spielt zu Anfang dieses Jahrhunderts, als nach dem unglücklichen Franzosenkriege alle Zwangs- und Bannrechte, darunter auch das Mühlenrecht, aufgehoben wurden. Ein Wassermüller, ein braver Patriot aber Starrkopf, hält die Aufhebung eines Privilegs, welches schon seit Jahrhunderten in seiner Familie ist, für rechtlich unmöglich und lässt sich dadurch und durch die Opposition seiner Kinder soweit in seinem Rechtsbegriff verwirren, dass er die Windmühle seines früheren Gesellen, der wider seinen Willen seine Tochter geheiratet hat, in Brand steckt. Sobald er zur Erkenntnis seiner That kommt, wirft er das Privileg zwischen die Mühlräder und stürzt sich selbst nach, seinem Leben ein Ende zu machen.


  Im Frühjahr 1865 überreichte ich das Manuskript Woltersdorff. Er sprach sich im ganzen günstig über die Arbeit aus und gab das Stück seinen Regisseuren, die sich ebenfalls wohlwollend äusserten. Dann reiste er nach Berlin, um Michaelson dafür zu gewinnen, der aber viel daran auszusetzen fand, den Müller abstossend und überspannt nannte, auch den tragischen Ausgang nicht für gerechtfertigt erklärte. Woltersdorff kaufte damals in Berlin das Meyselsche Theater und beabsichtigte dort eine Volksbühne zu begründen, welche Seydel leiten sollte. Er behauptete, bereits die besten Kräfte gewonnen zu haben, und überredete mich ohne Mühe, ihm mein Schauspiel für sein neues Unternehmen zu überlassen. Allerdings war nun auch er selbst der Meinung, ein guter Ausgang werde wesentlich die Einführung beim Publikum erleichtern, und da dann auch Seydel zu einem solchen Versuch riet, unternahm ich denselben wirklich, schrieb die letzten beiden Akte entsprechend um, und bat Seydel um nochmalige genaue Durchsicht. Es war nun ein an Theodor v. Schön erinnernder Regierungspräsident eingeführt, dem die Umstimmung des Müllers gelang. Im Herbst verhandelte Woltersdorff mit dem Schauspieler Davison wegen eines Gastspiels für Berlin und trug ihm die Rolle des Müllers an. Davison fand aber, dass sie sich wegen des väterlichen Elements darin für ihn nicht eigne. Es wurde dann Dr. Grunert aus Stuttgart für das nächste Frühjahr in Aussicht genommen. Im Januar 1866 erklärte dieser seine Bereitwilligkeit und ist dann im März auch wirklich in dem Stück aufgetreten. Von Berlin telegraphierte er mir »wir haben gesiegt« und schrieb mir dann, der Erfolg sei trotz sehr mangelhafter Besetzung ein entschieden guter gewesen. In ähnlicher Weise berichtete auch Richard Wüerst unter Beifügung einiger im Ganzen freundlicher Zeitungsreferate. In einem derselben hatte der Druckteufel den Titel in »Mit Wein und Wasser« umgetauft. Auf seine Zugkraft liess sich das Schauspiel nicht prüfen, da das Gastspiel nur sehr kurze Zeit dauerte.


  In Königsberg lernte ich Grunert persönlich kennen und erfreute mich unserer Übereinstimmung in mancherlei das Theater betreffenden Fragen. So teilte er durchaus meine Abneigung gegen den erst kürzlich in Gebrauch gekommenen Zwischenakts Vorhang, durch welchen bei häufigem Szenenwechsel, namentlich in den klassischen Stücken, jeder Akt in eine Mehrzahl von Akten zerlegt wurde, was der Stimmung Eintrag that. Ich fand es abscheulich, dass man diese Einschnitte noch durch das Heranschleppen von allerhand Mobiliar verlängerte und auf Nebensächlichkeiten ganz unverständiges Gewicht legte. Jüngere Autoren würden durch diese neue Einrichtung veranlasst werden, Verwandlungen möglichst zu vermeiden, meinten wir, was sehr oft nur zum Schaden des Stückes und der Charakteristik des Helden würde geschehen können. Um der Szenerie mehr Wahrscheinlichkeit zu geben, beeinträchtige man die Handlung.


  Am 28. März fand die Aufführung in Königsberg statt. Das Haus war, wohl mehr Grunerts als meinetwegen, dicht besetzt. Ich selbst musste von 9 Uhr morgens bei einem Schwurgericht mitsitzen. Der Präsident tröstete mich, die Sitzung würde nicht lange in den Nachmittag hinein dauern, und zog zur Bekräftigung seines guten Glaubens Billets für sich und seine Frau aus der Tasche. Bald aber stellte sichs heraus, dass eine von auswärts vorgeladene Zeugin nicht erschienen war. Der Verteidiger stellte pflichtgemäss den Antrag, die polizeiliche Gestellung zu versuchen. Obgleich der Präsident dagegen war, da er ein günstiges Resultat für ganz unwahrscheinlich hielt, und einer der beisitzenden Richter ihm beistimmte, hielt ich es doch gerade in meiner Lage für geboten, mich für den Versuch auszusprechen, zumal die Unmöglichkeit des Gelingens keineswegs feststand und andernfalls die Untersuchungshaft der Angeklagten ohne weiteres um Monate verlängert wurde. Meine Stimme gab den Ausschlag. Der Versuch gelang und – es erfolgte Freisprechung. Nun hatte aber die Sitzung der langen Pause wegen doch bis acht Uhr gedauert. Ich eilte ins Theater, wo eben der dritte, recht wirksame Akt zu Ende ging. Mit Grunert wurde ich stürmisch gerufen und verneigte mich an seiner Hand noch wiederholt vor dem Publikum. Da war ich einmal wirklich unmittelbar vom Richtertisch vor die Lampen getreten, übrigens sehr beruhigt, auch im Schwurgerichtssaal meine Pflicht gethan zu haben.


  Das Stück wurde nun auch von einigen anderen Bühnen aufgenommen, ohne sich doch besonders bemerkbar zu machen. Um so mehr that es mir nun leid, dass ich mich zur Änderung des Schlusses hatte bestimmen lassen. In Königsberg wenigstens wünschte ich einmal das ursprüngliche Trauerspiel zu sehen. Der sehr tüchtige Schauspieler Treuer (später in Riga) unterstützte mich darin, und anfangs 1867 erfüllte sich wirklich mein Wunsch. Der Eindruck des fünften Aktes ging tief, ganz wie ich dies erwartet hatte. Auf einen Kassenerfolg war natürlich nicht zu rechnen gewesen. In Karlsruhe erzielte das Schauspiel im Oktober 1868 nach Eduard Devrients Bericht nur einen Achtungserfolg. Und dann verschwand es gänzlich von der Bühne. Zehn Jahre später benutzte ich den Stoff zu der Erzählung »Das Bannrecht«.


  Im Frühjahr 1865 kam Friedrich Haase zu einem Gastspiel nach Königsberg. Damals berichtete die dortige Hartungsche Zeitung einer Ungeschicklichkeit wegen, die sich Woltersdorff gegen sie hatte zu schulden kommen lassen, schon längere Zeit über das Theater überhaupt nicht mehr. Dieser Umstand musste Haase natürlich sehr verdriesslich sein. Er meinte, die Angelegenheit könne leicht in gute Wege gelenkt werden, wenn eine Vorstellung für den damals von der Not schwer bedrängten Gutzkow veranstaltet würde, die dann der Zeitung Gelegenheit geben könnte, einzulenken. Da man den Redakteur Hasenkamp als sehr eigensinnig kannte, war es jedoch klar, dass es vorher noch eines formellen Ausgleichs bedurfte, zu welchem der Direktor die Hand zu bieten hätte. Ich übernahm die Vermittlerrolle und verhandelte zunächst mit Hasenkamp, der zu dieser Zeit gerade meine populären Artikel über die neue Prozessordnung veröffentlichte. Er sagte mir, dass er zum Frieden geneigt sei, aber zu einer öffentlichen Erklärung dahin autorisiert werden müsste, dass Woltersdorff ihn gewünscht habe. Mit dem sogleich festgestellten Entwurf ging ich zu diesem. Er fand ihn bis auf wenige Worte annehmbar. Seine Frau aber, die auch im Theater das Regiment führte, wollte von Versöhnung nichts wissen, ausser wenn gesagt würde, dass sie »auf gegenseitigen Wunsch« erfolge, und machte eine höchst peinliche Szene. Sie hätten von der Renitenz der Zeitung keinen Schaden gehabt und würden ihn auch ferner nicht haben. Früher hätte die Kritik ihnen ewig etwas am Zeuge zu pflücken gehabt; jetzt schweige sie ganz und das sei für das Theater gerade das beste und angenehmste. Rationelle Gründe verfingen dagegen wenig. Um jeden Schein eines Druckes meinerseits zu vermeiden, liess ich Woltersdorff das Manuskript und stellte eine briefliche Antwort anheim. Sie erfolgte am anderen Tage zustimmend. Nun wurde aber auch von beiden Teilen das Ersuchen an mich gerichtet, selbst das Amt des Rezensenten zu übernehmen. Darauf ging ich, da mir eine engere Beziehung zum Theater und zur Presse wünschenswert schien, willig ein, freilich erst, nachdem Woltersdorff mir die feierliche Versicherung gegeben hatte, dass er meine kritische Unabhängigkeit respektieren wolle.


  Ich habe dann drei Jahre lang in der Hartungschen Zeitung über das Theater wohlwollend aber zugleich nach bestem Wissen und Willen unparteiisch referiert. Es war damals bei den Zeitungen glücklicherweise noch nicht Sitte, die Besprechungen gleich am Morgen nach der Aufführung zu bringen; ich brauchte deshalb nicht nachts müde und abgespannt an die Arbeit zu gehen, mein Urteil zu übereilen, in wichtigeren Fällen behielt ich Zeit zu eingehenderen Ausführungen. Ich empfand den Zwang, das Theater häufiger besuchen zu müssen, als ich sonst wohl bei der starken Inanspruchnahme durch das Amt und meine sonstigen Arbeiten geneigt gewesen wäre, durchaus wohlthätig und gewann für meine eigene dramatische Produktion bessere Einsicht in die Bedingungen, von denen die Wirksamkeit eines Theaterstücks abhängt. Auch lernte ich bedeutende Schauspieler und Schauspielerinnen bei Gelegenheit ihrer Gastspiele nicht nur als Bühnengrössen, sondern ebenso im persönlichen Verkehr kennen, so ausser Friedrich Haase, der wiederholt nach Königsberg kam, Theodor Lobe, Bogumil Davison, Karl Sontag, Frau Niemann-Seebach, Frau Otto-Martineck, Charlotte Frohn, Fanny Janautscheck, Hermine Delia, Anna Schramm. Mit mehreren von ihnen bin ich im angenehmsten Verkehr geblieben. Ich nahm meine Aufgabe dem Publikum gegenüber ernst, und das verdross Woltersdorff häufig und seine Frau gewiss noch viel mehr. Das Theater verschlechterte sich; sie glaubten auch mit schwächeren Kräften und ungenügenden Ausstattungen ihr Geschäft machen zu können und brachten die jämmerlichsten Possen, um nur Kassenerfolge zu erzielen. Da ich mich hierüber unwillig äusserte, vergass Woltersdorff sein Versprechen und suchte den neuen Chefredakteur, einen sehr unbedeutenden Leiter, zu beeinflussen, hinter meinem Rücken lobqualmende Artikel aufzunehmen. Es gelang ihm und ich trat nun sofort zurück.


  Angeregt durch die praktische Beschäftigung mit dem Theater und allerlei Erfahrungen verwertend, verfasste ich die Novelle »Ein Komödiant« und (1869) den dreibändigen Roman »Hinter den Coulissen«. Er brachte mir manch freundliches Lob ein, das erfreulichste von dem Berliner Theaterdirektor Wallner, der dem ihm gänzlich unbekannten Autor von irgend einem Ort in Steiermark aus in einem langen und sehr liebenswürdigen Brief seinen Dank abstattete. Wäre sein Urteil massgebend gewesen, so hätte dieser Roman viele Auflagen erleben müssen. Bei Otto Janke brachte er es nur auf eine.


  Im Sommer 1866 erfolgte endlich nach den unseligen Konfliktsjahren in Folge der überraschenden grossen Siege unserer Armeen in Böhmen ein Umschwung der öffentlichen Meinung zu Gunsten der von König Wilhelm und Bismarck betriebenen Politik und eine patriotische Erwärmung aller Volkskreise, die man kurz vorher noch für unmöglich gehalten hätte. Aus dieser erregten Stimmung heraus ergab sich mir ganz von selbst das kleine Zeitbild »In Feindes Land«; in wenigen Tagen wurde es niedergeschrieben. Ein Unteroffizier der Landwehr und ein einjähriger Freiwilliger kommen spät am Abend in ein böhmisches Quartier. Die Bewohner des Hauses empfangen sie sehr unfreundlich und in grosser Besorgnis für ihr Hab und Gut, überzeugen sich aber bald, dass sie es mit ganz menschlichen und sogar gemütlichen Feinden zu thun haben, werden zutraulicher und bringen Speise und Trank aus dem Versteck vor. Zuletzt spielt der Böhme mit dem Unteroffizier eine Partie Sechsundsechzig, worauf die müden Soldaten sich aufs Lager werfen und rasch einschlafen. Im Traume steigen nun vor ihnen die bekannten Reiterbilder des grossen Kurfürsten, des alten Fritz und Friedrich Wilhelm III. auf, eine Borussia nennt die Namen der siegreichen Schlachten aus drei Jahrhunderten preussischer Geschichte. Endlich schliesst, selbstverständlich bei bengalischer Beleuchtung, Borussia neben der lorbeerbekränzten Büste des Königs mit einer warmen Ansprache das kleine Stück. Bei der ersten Aufführung am 5: August wurde es mit so allgemeiner Begeisterung aufgenommen, dass ich stürmisch vorgerufen, eine patriotische Anrede an das Publikum halten und sie mit einem Hoch auf den König, die siegreiche Armee und das seiner Einigung einen weiteren Schritt entgegengeführte Vaterland ausklingen lassen konnte, in das alles jubelnd einfiel.


  Noch in demselben Monat folgte die Aufführung in einem Berliner Theater nach, ebenfalls mit bestem Erfolg. Dann ist das Stück über die meisten norddeutschen Bühnen gegangen und auch in den folgenden Jahren an patriotischen Festtagen in den Theatern und Kasernen aufgeführt. Es war so beliebt geworden, dass nach den Siegen von 1870 der Wunsch an mich herantrat, ich möchte es den Verhältnissen des französischen Krieges anpassen. So verlegte ich denn den Schauplatz nach dem Elsass und gestaltete das Traumbild mehr im deutsch-patriotischen Sinne um, indem ich eine Germania über die Borussia setzte und zuletzt die Kaiserkrone zeigte. In dieser Form ist das kleine, übrigens in Versen geschriebene Festspiel dann noch längere Zeit viel gegeben worden und erscheint hier und dort immer noch einmal abwechselnd mit dem kleinen Charakterbild »Das eiserne Kreuz«, das in dieser grossen Zeit entstand und vielleicht nicht zum wenigsten deshalb noch heute stark wirkt, weil der Patriotismus nicht aufdringlich ist. Ein zur Feier des Einzugs der deutschen Truppen in Paris bestimmtes Festspiel »Einer vom Yorkschen Korps«, worin ein alter Invalide sich in die Zeit seiner Jugend zurückträumt, als das Yorksche Korps, weil es zu abgerissen war, in Paris nicht einmarschieren durfte, gewann dagegen nicht die Bühnen, vielleicht weil der Einzug 1871 zu lange auf sich hatte warten lassen und dann auch nur unvollständig war, vielleicht weil jene etwas bittere Rückerinnerung die freudige Stimmung zu stören drohte.


  Im Dezember 1866 reiste ich nach Berlin, um da mit Paul Heyse zusammenzutreffen, der zur Aufführung seiner »Maria Moroni« im königlichen Schauspielhause dorthin kam. Wir hatten schon längst mit einander Briefe gewechselt; ich sah ihn aber jetzt zum erstenmal von Angesicht (11. Dezember im Hotel Magdeburg) und verlebte mit ihm einige mir unvergessliche Tage. Durch ihn kam ich in persönliche Beziehung zu dem Generalintendanten v. Hülsen, dem Oberregisseur Düringer, dem Intendanzrat Dr. Titus Ullrich, dem Schauspieler Berndal, den Schauspielerinnen Erhard, Frieb-Blumauer und der Bühnenschriftstellerin und Schauspielerin Charlotte Birch-Pfeiffer, einer ganz prächtigen, eifrig Tabak schnupfenden alten Dame, die bei einem Besuch in ihrer Wohnung lebhaft beklagte, dass gerade ihre Original-Dichtwerke, so z.B. »Rubens in Madrid«, keinen Platz auf der Bühne fänden. Auch bei Richard Wüerst brachten wir zusammen einen sehr reizenden Abend zu (damals Enkeplatz 4), an dem uns auch Teile des »Faublas« am Klavier zum besten gegeben wurden. Sehr instruktiv für mich war eine Unterredung mit Titus Ullrich. Er äusserte sich sehr verzagt und riet mir, um Himmelswillen kein Trauerspiel zu bringen; es fehle dafür beim Publikum durchaus an Teilnahme. Allenfalls ein modernes Schauspiel, am liebsten wieder ein Lustspiel (damals war mein »Ihr Taufschein« bereits im Schauspielhause aufgeführt worden), das aber nicht politisch sein, kirchliches Gebiet nicht berühren und sich von jeder Satire gegen die höhere Gesellschaft freihalten müsse. Man sei oben sehr empfindlich. Nur nicht, was man so »Komödie« zu nennen pflege! Ich fürchtete, dem deutschen Lustspieldichter werde dann schwerlich etwas anderes übrig bleiben, als in die Fusstapfen von Kotzebue und Benedix zu treten.


  Von meiner weiteren schriftstellerischen Thätigkeit spreche ich demnächst im Zusammenhange.


  Im Herbst 1867 liess ich mich in die zweite Abteilung des Stadtgerichts versetzen. Mein lieber Freund und älterer Kollege Louis Passarge (rühmlichst bekannt geworden als Reiseschriftsteller und Ibsen-Übersetzer) hatte dazu geraten, weil die Arbeit da eine ruhigere und wohl auch massigere wäre. Anfangs bemerkte ich bei diesem Wechsel kaum einen Vorteil; als ich mich aber eingearbeitet hatte, konnte ich zufrieden sein. Ich hatte nun einen Teil der Vormittage ganz zur freien Verfügung. Um keine Minute Zeit zu verlieren, zog ich mich dann erst nach dem Mittagessen vollständig an und schloss mich bis dahin in meine Stube ein. Therese suchte jede Störung möglichst fernzuhalten. Bald rückte ich auch im Gehalt auf und zwar wegen des Abgangs mehrerer älterer Mitglieder (das Stadtgericht hatte seinen besonderen Etat) gleich um ein paar Stufen, sodass wir nun sorgenfrei leben konnten. Im September 1865, gerade an meines Vaters Geburtstag, war uns noch ein Töchterchen geboren, das wir Anna taufen liessen. Es folgte im Januar 1868 ein Sohn, den wir nach Freund Heyse Paul nannten, und endlich im Mai 1873 noch ein Mädchen, Lisbeth, bei dem unsere lieben Freunde, die Professoren Ludwig Friedländer und Felix Dahn Pathen standen.


  Im Januar 1869 starb mein guter Vater, ohne erreicht zu haben, wonach sein Ehrgeiz strebte und infolge eines verunglückten Hausbaues zuletzt wieder in ziemlich bedrängter ökonomischer Lage, als Direktor des Kreisgerichts zu Braunsberg. Sein heiterer Sinn war ihm bis zum Lebensende treu geblieben und hatte ihm über viel Verdriessliches, was er sich freilich grösstenteils selbst schaffte, freundlich hinweggeholfen.


  In demselben Jahre kam ich in amtliche Beziehungen zu dem sehr geschätzten Oberpräsidenten der Provinz Preussen, Herrn v. Horn, da ich auf Vorschlag meines Chefs, des Kanzlers v. Gossler, im Herbst die Vertretung des erkrankten Justitiarius im Konsistorium und Provinzial-Schulkollegium übernahm. Ich hatte öfters den Vortrag bei ihm und lernte einen sehr klugen, in mancher Hinsicht auch weitsichtigen Mann und ausgezeichneten, ungemein wohlwollenden höheren Beamten kennen. Er hatte vorher in Posen bei der sehr schwierigen Verwaltung dieser noch immer in der Mehrzahl von Polen bewohnten Provinz treffliche Dienste geleistet, und war liberalen Anschauungen nicht ganz unzugänglich, bei der Kaufmannschaft, deren Interessen er energisch vertrat, sehr beliebt, von den politischen Ultras der rechten Seite stets beargwöhnt. Er gehörte noch zur alten Beamtenschule und bewahrte sich nach oben hin eine gewisse Selbständigkeit nicht nur bureaukratischen Charakters. Immer bemüht, den Frieden zwischen den politischen Parteien herbeizuführen und zu bewahren, sowie die königstreue Gesinnung der Provinz, die er auch bei der Fortschrittspartei trotz ihrer Opposition gegen die Regierung anerkannte, zu stärken, lehnte er jede unlautere Wahlbeeinflussung ab und gewann so auch das Vertrauen der Gegner, die ihm willig das Lob eines ehrlichen Mannes spendeten. Er war wegen seines eckigen Wesens und oft ungeduldigen Dreinfahrens kein angenehmer Vorgesetzter, konnte aber persönlich sehr liebenswürdig sein, und das war er stets gegen mich, nicht nur in diesen sechs Wochen, in denen ich unter seinen Augen arbeitete, sondern auch später bis zu seinem Tode. Vermochte er auch sonst nichts für mich zu thun, da ich mich durchaus abgeneigt zeigte, zur Regierung überzugehen, so erhielt ich doch auf seine Veranlassung lange vor der Zeit, in der ich als Richter für diese Auszeichnung an der Reihe war, den roten Adlerorden und Ende der siebziger Jahre, als die Majestäten in Königsberg gewesen waren und ich die Verse zu ihrer Begrüssung durch die jungen Damen und zu den im Stadttheater gestellten Bildern geschrieben hatte, das Ritterkreuz des Hohenzollernordens. Bei der Überreichung sprach er mir seine besondere Genugthuung darüber aus, dass gerade diese nur selten vergebene Auszeichnung gewählt sei. Die Kaiserin hatte mir schon vorher eine Tasse mit dem Bildnis des Kaisers übersenden lassen, mir ein sehr wertes Andenken. Bei keinem seiner offiziellen Diners durfte ich fehlen, was mir eine grosse Zahl von Bekanntschaften aus Kreisen, zu denen ich sonst keine Beziehung gefunden hätte, vermittelte. Aber auch in seine Familie hatte ich freundlichst mit meiner Frau Einlass gefunden. Da konnte ich mirs denn als einen wirklichen Gewinn zurechnen, Frau Doris v. Horn kennen zu lernen, eine der liebenswürdigsten Damen, die mir auf meinem Lebenswege begegnet sind. Zwanzig Jahre jünger als ihr Mann, stand sie damals noch in der vollen Blüte ihrer ungewöhnlichen Schönheit, obgleich sie schon erwachsene Kinder hatte. Gross und stattlich, wie geschaffen zur Repräsentation, bezauberte doch ihr Liebreiz jeden, der auch nur wenige Worte mit ihr zu sprechen Gelegenheit fand. Eine angeborene Vornehmheit ermöglichte es ihrem heiteren Naturell, sich gehen zu lassen, ohne die Gefahr zu grosser Vertraulichkeit herbeizuführen. Sie war eine Feindin alles lästigen Zeremoniells, oft sehr geradeaus, und manchmal sogar etwas derb in ihren Ausdrücken, wenn sie sich leidenschaftlich gegen eine gesellschaftliche Verschrobenheit ereiferte. Die Ängstlichkeit, missverstanden zu werden, schien ihr ganz fern zu liegen, und oft überraschte sie durch eine Fülle guter Einfalle, über die dann auch ihr ernster Mann lachen musste. Das eheliche Verhältnis war das glücklichste, die Frau dem Manne vielleicht geistig überlegen, aber ihren starken Einfluss nie missbrauchend. Frau v. Horn galt für eine ebenso tüchtige Hausfrau als vollendete Gesellschaftsdame. Ihren Kindern war sie die gütigste Mutter und beste Freundin. Uns schenkte sie bald das herzlichste Wohlwollen, zog uns in den engsten Kreis der Hausgenossen, liess uns an Geburtstagsfesten in der Familie teilnehmen. Es herrschte da nicht der mindeste Zwang. Ihrem warmen Interesse namentlich war es zu danken, dass die Feier des hundertsten Geburtstages der Königin Luise den günstigsten Erfolg hatte. Die Marmorbüste der unvergesslichen Frau konnte auf ihrem Lieblingsplatz im Busoltschen Garten auf den Hufen aufgestellt werden, dem zu dem Landhause gehörigen Parke, in welchem die Königin in den schwersten Jahren ihres Lebens gewohnt hatte und das sich gerade deshalb Napoleon 1812 zum Quartier wählte (das »miserable chateau« seines Leibhusaren). Es wurde ein Luisen-Verein begründet, der sich die Aufgabe stellte, jährlich das Andenken der Königin zu feiern und aus seinen Einkünften junge Mädchen aus dem Volke, deren geistige Begabung den Besuch einer höheren Schule wünschenswert erscheinen Hesse, zu unterstützen. Diesen sehr segensreich wirkenden Verein hat Frau v. Horn in jeder Weise zu fördern gesucht. Mein Dramolet »Die gnädige Frau von Paretz« (Königin Luise), welches bei einer solchen Jahresfeier aufgeführt wurde, habe ich ihr zum Dank dafür und in freundschaftlichster Verehrung zugeeignet. Auch sonst nahm sie an meinen schriftstellerischen Arbeiten den wärmsten und regsten Anteil, übte auch stets die freimütigste Kritik daran. Anfangs der achtziger Jahre wurde die Stellung des Oberpräsidenten sehr schwierig. Von Berlin her wurde von ihm verlangt, dass er die Wahlen beeinflusse, die freisinnige Opposition zum Schweigen bringe, sich den neuen handelspolitischen Massregeln anpasse, die freilich gerade der Grenzprovinz Preussen wieder grosse Opfer zumuteten. Er war zu ehrlich, etwas gegen seine Überzeugung zu thun und die öffentliche Meinung zu fälschen. Es war vielleicht unklug, dass er bei einem Feste, das er den Provinzialständen gab, eine Rede hielt, die mit überraschender Aufrichtigkeit seinen Standpunkt klarstellte. Ich war unter den zugeladenen Gästen und sagte mir gleich, dass damit dem Fass der Boden ausgeschlagen sein werde. Aber auch ohnedies hätte man ihn wahrscheinlich nicht mehr lange auf seinem Posten gelassen. 1882 erhielt er den Abschied, wie er glaubte, mit Undank belohnt. Seitens der Provinz und namentlich der Stadt Königsberg geschah alles, dem hochverehrten Paar die fortdauernde Sympathie zu beweisen, aber im Innersten tief gekränkt, siedelte dasselbe nach Berlin über. Dort habe ich Herrn v. Horn und seine Frau, mit der ich in Briefwechsel blieb, öfters besucht. Als ich dann ans Kammergericht versetzt wurde, fand ich im Hause zu meiner grössten Betrübnis vieles traurig verändert. Frau v. Horn war von einem schweren Leiden befallen, bald selbst für die nächsten Freunde nicht mehr sichtbar; Herr v. Horn hatte den schmerzlichen Kummer zu tragen, seine so viel jüngere Frau begraben zu müssen. Er überlebte sie nicht lange.


  Aus dem Jahre 1869 wäre noch nachzuholen, dass ich im Herbst den gefeierten Romanschriftsteller Friedrich Spielhagen kennen lernte, der nach Königsberg gekommen war, um aus seinen Werken vorzulesen. Ich sah ihn zuerst bei der Humboldtfeier der freien studentischen Vereinigung, dann wiederholt, und wir fanden Gelegenheit, unsere Meinungen über die Technik des Romans und Dramas, wie über andere ia unser Fach schlagende Fragen auszusprechen. Später in Berlin sind wir in freundschaftliche Verbindung getreten.


  Im Herbst 1872 wurde Professor Felix Dahn an die« Königsberger Universität berufen, und ich habe dann 15 Jahre lang mit ihm den Ruhm geteilt, dort, am Pregel das dichtende Deutschland zu vertreten. Er suchte mich bald nach seiner Ankunft auf und machte mich zum Vertrauten der schweren Sorgen, die ihn damals bedrückten. Den Königsbergern war er eine sehr wundersame Erscheinung, besonders wegen seines breitkrämpigen Malerhuts und grossen Mantels. Man staunte ihn an, wo er über die Strasse ging. Als Dichter war er noch wenig bekannt. Er hatte aber einen Band Gedichte im Druck und las uns aus den Korrekturbogen vor, dabei mit so kräftigem Pathos, dass einmal unsere Kinder, die im Nebenzimmer fürchten mochten, der fremde schwarzhaarige Mann wolle uns ans Leben, mit ganz schreckbleichen Gesichtern in der offenen Thür auftauchten. Im folgenden Jahre führte er seine geliebte Therese heim, und wir haben dann in seinem und meinem Hause einen freundschaftlichen Verkehr unterhalten, auch wohl einander neue dramatische Arbeiten vorgelesen. Bei Veranstaltungen zu wohlthätigen Zwecken und namentlich an den »Luisen-Abenden« wirkten wir immer gemeinsam und in bester Eintracht. Unsere Wege liefen sonst, wie bei der Verschiedenartigkeit unserer dichterischen Veranlagung, unserer amtlichen Arbeitsgebiete und der sich aus der Berufsstellung ergebenden Umgangskreise nicht anders zu erwarten war, nicht nahe nebeneinander. Ich darf aber versichern, dass wir beide redlich bemüht gewesen sind, den aus den Umständen leicht erklärlichen Verdacht, als fühlten wir uns als Rivalen in der Gunst der Königsberger, jeden Boden zu entziehen. Einen Eiufluss auf einander haben wir nicht gehabt. Bei meiner Verabschiedung von Königsberg und bei der Feier meines 60. Geburtstages hat Dahn mir zu Ehren den Pegasus geritten. Später haben wir noch einmal zwei sehr gemütliche Wochen zusammen in dem schönen Gastein verlebt und sind uns wiederholt auf dem Wege von da und dahin begegnet. Auf den Erztafeln des Kriegerdenkmals in! Königsberg stehen Sprüche von uns beiden. Der meinige lautet: »Nicht euer Lohn, nur unser Dank.«


  In freundschaftlichen Beziehungen standen wir sonst noch zu Professor Ludwig Friedländer, in dem ich ebenso den vielseitigen Gelehrten als den vornehmen Stilisten verehrte und bewunderte, und seiner liebenswürdigen, heiteren und geistig regsamen Frau. Sie nahmen stets an meinen Arbeiten den freundlichsten Anteil und liessen es bei Vorlesung dramatischer Neuschöpfungen an dankenswerten kritischen Äusserungen nicht fehlen. Auch im Hause des Bankiers Adolf Samter, bekannten Verfassers einer grösseren Zahl nationalökonomischer Schriften, war ich häufiger Gast. Ein Kränzchen, bei dem die alten Freunde Bohn, Reicke, Singelmann, und die neuerworbenen Professor Berthold (Augenarzt), Dr. Stobbe (Bruder des bekannten Germanisten), Stabsarzt Bobrik und sein Schwager Professor v. Brünneck, Auditeur Hiersemenzel (Bruder des Berliner Rechtsanwalts), Professor Kissner, Gewerberat Sack, Oberregierungsrat Hoyer mit den Frauen beteiligt waren, ging viele Jahre lang 14 tägig reihum und legte jedesmal dem Wirt die Verpflichtung auf, irgend etwas aus einem ihm naheliegenden Wissensgebiet vorzutragen, wonächst dann erst zu Tisch gegangen wurde, der sich auf einen Braten und ein Glas Wein zu beschränken hatte. Sehr oft bildete der Inhalt des kleinen Vertrags den anregenden Unterhaltungsstoff.


  Meine Wohnung wechselte ich mehrmals und breitete mich seit Herbst 1871 in der oberen und in der Dachetage eines alten Hauses in der französischen Schulstrasse aus, dessen hohe und helle Räume uns mancherlei Mängel übersehen Hessen. Dass unter uns eine Familie mit fünf Töchtern wohnte, die alle, in Abständen von ein oder zwei Jahren in das klavierspielbedürftige Alter hineinwachsend, dieselben Noten benutzten und an denselben Schwierigkeiten Anstoss nahmen, musste mit Humor getragen werden. Von dem Fenster neben meinem Schreibtisch aus sah ich auf den freien und immer stillen Platz vor der architektonisch interessanten reformierten Kirche. Im Kollegium derselben habe ich längere Zeit das mir von dem Gemeinderat anvertraute wenig erfreuliche Amt eines Beisitzers bekleidet und bin auch einmal, wie das zu dessen Obliegenheiten gehörte, während des Gottesdienstes mit dem Teller herumgegangen, um von den Andächtigen milde Gaben in Empfang zu nehmen.


  Früh schon hatte ich mich dem Königsberger Künstlerverein angeschlossen. Ich war meiner Liebhaberei, nach der Natur zu zeichnen, treu geblieben und hielt mich auch in den Sitzungen dadurch aufmerksam, dass ich den Bogen weisses Papier, der zu Notizen auf dem Richterplatz lag, zu Federzeichnungen aus der Phantasie oder dem Gedächtnis, immer Landschaften darstellend, vernutzte. Diese Zeichnungen gefielen den Kollegen, die sie sammelten. Namentlich die im Besitz des Kollegen Passarge befindlichen, der kunstverständig ihre Entstehung neben mir am grünen Tisch beaufsichtigte, kamen auch den Malern zu Gesicht und durften mich einigermassen bei ihnen legitimieren. Ich hatte aber auch schon Beziehungen zu den ältesten Lehrern der von Schön begründeten Kunstakademie gehabt, die jetzt nicht mehr am Leben waren. Ihren ersten Direktor Rosenfelder sah ich oft im Hause meines Onkels Marenski, als ich noch Gymnasiast war. Er bestimmte mich, ihm zu seinem Bilde »Kolumbus, der die Abnahme der Ketten verweigert« zu sitzen; der junge Spanier, der auf dem Schiff vor ihm mit der Bitte kniet, diese Zeugen des Undanks entfernen zu lassen, bin ich, nur dass mein Haar künstlerisch verlängert und gelockt ist. Auch der sehr tüchtige Landschaftsmaler Behrendsen verkehrte da und heiratete eine weitläufige Verwandte von mir, selbst auch Malerin, mit der ich übrigens ein Lehrbuch der Perspektive durchnahm, was mich selbst wahrscheinlich mehr förderte, als sie. Zu der Zeit, als ich Student war, hatte sich ein Teil der jungen Akademiker mit ihren Professoren überwerfen und vom Institut getrennt. Sie befanden sich in so dürftiger Vermögenslage, dass sie das Modell für ihre Aktstudien nicht bezahlen konnten, und so habe ich dazu meinen recht muskulösen Körper hergegeben. Es kam aber ohne Aufsicht eines Lehrers bei diesen Übungen nicht viel heraus, sodass ich die verschwendete Zeit, zu bedauern hatte. Jetzt war ständiger Vorsitzender der höchst talentvolle und persönlich sehr liebenswürdige Landschaftsmaler Professor Max Schmidt. Es gehörten ferner zum Verein die Professoren Heydeck (der meine Frau und mich gemalt hat), Neide, Georg Knorr, Reusch (dem ich eine Büste von grosser Porträtähnlichkeit verdanke), Direktor Steffeck, Wentscher und viele jüngere Maler, auch Kunsthändler und Kunstfreunde. Im Winter pflegte ein Fest mit Damen, im Sommer eine Künstlerfahrt veranstaltet zu werden. Zu diesen Festen hatte ich einmal Holbergs Ulysses von Ithaca zu einem Schwank hergerichtet, ein andermal eine Kinderkomödie Max und Moritz aufgeschrieben, bei der auch meine Kleinen spasshaft mitwirkten, das jüngste Mädel wenigstens als Schleppenträgerin der Prinzessin. Bei einer anderen Gelegenheit tragierte ich den blinden Sänger Homer und las einen Gesang in Hexametern vom Blatt ab, holte mir aber bei den Proben in dem kalten Saal einen Gelenkrheumatismus, an dem ich dann wochenlang krank lag. Ziel der sehr vergnüglichen Sommerfahrten war das prächtige Warniken am samländischen Seestrande, Pillau mit der frischen Nehrung, (wo in einer Düneneinsenkung auf unprovisiertem Steinheerde ein fetter Hammel am Spiess gebraten wurde), Kloster Cadienen und das ermländische, höchst romantisch gelegene Städchen Rössel.


  Übrigens war ich auch in dem vom Kanzler v. Gossler mit grosser Liebe zur Sache präsidierten Vorstande des Kunstvereins, der die Ausstellungen vorzubereiten und die Bilderankäufe für das städtische Museum zu besorgen hat, sowie an der Spitze eines anderen Vereins, dem die Unterstützung jüngerer Künstler durch Ankauf und Verlosung der besten von ihnen zu diesem Zweck ausgestellten Arbeiten obliegt.


  Im Dezember 1867 wurde ich zum Mitglied der schon über ein Jahrhundert bestehenden »Deutschen Gesellschaft« in Königsberg erwählt. Auch habe ich an den jährlichen »Kantessen« regelmässig teilgenommen. Es besteht nämlich seit langer Zeit dort eine freie Vereinigung von Kantfreunden, die den Geburtstag des grossen Philosophen mit einem gemeinsamen Mittagessen zu feiern pflegen. Am Schluss wird eine Torte herumgereicht, in welche eine Bohne eingebacken ist. Wer in seinem Stück die Bohne findet, wird für das folgende Jahr Bohnenkönig und hat die nächste Tischrede zu halten oder für einen Stellvertreter zu sorgen. Mich hat diese Ehre auch einmal getroffen, und ich habe dann über Verse von und an Kant gesprochen.


  Der in der ganzen deutschen Sängerwelt hochangesehene »Königsberger Sängerverein«, dessen erster um ihn sehr verdienter Ordner mehr als fünfundzwanzig Jahre lang mein alter Universitätsfreund, Justizrat Alscher war, und den Professor Schwalm seit langer Zeit dirigiert, hatte die Freundlichkeit, mich stets zu seinen Konzerten und Festen einzuladen. Ich widmete ihm einen Lieder-Cyklus »Sängerfahrt«, den Schwalm dann zum grossen Teil für Männerquartett komponierte; auch habe ich für ihn die Sängergrüsse, mit denen er sich bei Sängerfesten in Hamburg, Wien und Stuttgart einführte, gedichtet. Er bereitete mir 1883 die Freude, zu seinem Ehrenmitglied ernannt zu werden. Auch der »Akademische Gesangverein« erwies mir die gleiche Ehre. Ich selbst habe – immer mehr nach dem Gehör als nach Noten, die ich nicht einmal zu benennen wusste – in meiner Jugend viel im Quartett mitgewirkt (man durfte damals noch auf den Strassen Ständchen bringen), dann auch mit meiner Braut und Frau zweistimmig gesungen, auch sonst den Gesang am Klavier gern gepflegt.


  Zum 1. September 1877 berief mich mein alter Gönner, der Kanzler von Gossler, als Hilfsrichter an das Ostpreussische Tribunal, wie damals das Appellationsgericht in Königsberg in Erinnerung an den Namen, den der grosse Kurfürst nach erlangter Souveränität seinem Obergericht gegeben hatte, genannt wurde. Schon einen Monat darauf erfolgte meine Ernennung zum Rat. Freundschaftlich wurde mir in Berlin mitgeteilt, dass der frühere mit den Personalien betraute, mir sehr wohlwollende Ministerialrat in seiner Liste meinen Namen dreimal angekreuzt, aber darauf jedesmal, wenn ein literarischer Erfolg von sich reden machte, wieder ein Kreuz mit dem Bemerken abgestrichen hatte: »Anderweitig zu sehr beschäftigt«. Der Minister Leonhard stiess sich daran nicht. Er hatte sogar die Liebenswürdigkeit, mir die Ernennung eigenhändig brieflich mitzuteilen, was mir eine grosse Genugthuung war.


  Meine Beschäftigung hier war anfangs zum Teil recht unerquicklich. Ich wurde dem Kriminalsenat zugeteilt, welchem ein Präsident vorstand, welcher als Jurist in hoher Achtung stand, aber seines oft schroffen Wesens wegen wenig beliebt war und sich mit dem Kanzler verfeindet hatte. Das ging mich nun weiter nichts an, er war aber auch strenger Katholik, und in jener Zeit forderten gerade die Falk’schen Maigesetze unter den katholischen Geistlichen, die sich ihnen nicht fügen wollten, oder sie zu umgehen suchten, ihre Opfer. Der Präsident verurteilte natürlich sehr ungern. Ich selbst war politisch durchaus ein Gegner solcher Gewaltmassregeln gegen eine geistige Bewegung und versprach mir von der Inhibierung kirchlicher Handlungen durch die Gendarmen und von der Bestrafung der renitenten Geistlichen mit Geldbussen und Gefängnis sehr wenig. Ich verkannte keineswegs die Gefahr, die dein Staat daraus erwachsen konnte, vielleicht musste, wenn die katholischen Unterthanen sich einem geistlichen Oberhaupt unterwarfen, dem Unfehlbarkeit beigelegt war. Aber ich war der Meinung, dass der Kampf, wenn er aufgenommen werden sollte, mit ganz anderen Waffen geführt werden musste und dass die schwächliche Unterstützung, welche der Altkatholicismus von oben her erfuhr, schon zu Anfang der Bewegung zeigte, dass man sie nicht brauchen wollte. Ich mochte nun wohl auch wenig geneigt sein, mich als Jurist gegen Übelthäter zu ereifern, die doch nur den Weisungen ihrer Oberen folgten. Gleich in der ersten Sitzung, in der eine solche Sache zur Verhandlung kam, sprach ich mich in diesem Sinne aus. Der Präsident wurde aufmerksam und glaubte nun in allen Fällen, in denen der Thatbestand eine mildere Auffassung gestattete oder das Gesetz eine Thür offen liess, auf meinen Beistand rechnen zu dürfen. Obgleich er in dem wesentlichen Punkt sicher nicht meinen Standpunkt teilte, hielt er es doch für nützlich, mich fortan in fast allen solchen Strafprozessen zum Referenten zu ernennen. So hatte ich mir eine sehr unangenehme Arbeit aufgebürdet und überdies alle, mitunter recht peinliche Mühe aufzuwenden, mich nicht in eine schiefe Stellung drängen zu lassen.


  Bei der Reorganisation der Gerichte 1879 blieb ich als Oberlandesgerichtsrat in Königsberg. Ich genoss fortdauernd das volle Vertrauen meines Chef-Präsidenten, des Kanzlers von Gossler, dem bureaukratische Engherzigkeit ganz fern lag und der sein warmes Interesse für die Kunst durch den langjährigen Vorsitz im Kunstverein bethätigt hat. Er erhob nie Schwierigkeiten, wenn ich ihn um einen Urlaub zu bitten hatte, und dispensierte mich sogar bereitwilligst im Sommer, wenn meine Familie sich an der See aufhielt und ich durch amtliche Arbeiten nicht gehindert wurde, wöchentlich ein paar Tage bei ihr zu verleben, von jeder vorherigen Anzeige meiner Abreise bei ihm, sodass ich mich durchaus frei fühlen durfte, was ich als eine grosse Wohlthat empfand. Ich war ihm immer neben dem als pflichttreu erkannten Richter der geachtete und von ihm selbst geschätzte Schriftsteller, der ihm durch die Zueignung des Romans »Heinrich von Plauen« eine aufrichtige Freude bereitet hatte.


  Am liebenswürdigsten bewies sich diese seine freundliche Gesinnung gegen mich, als ich im März 1883 mein fünfundzwanzigjähriges Jubiläum als dramatischer Autor im Königsberger Theater feierte. Bald darauf schenkte er mir sein Bild mit einer Zuschrift, deren Einleitung eine für mich sehr schmeichelhafte Anerkennung meiner Thätigkeit als Jurist und Schriftsteller aussprach. Ich übergehe sie. Der Schluss aber ist so charakteristisch für die Denkweise des verehrten Mannes und für das Verhältnis, in welches er sich zu mir stellte, dass ich mich nicht enthalten kann, ihn – ich möchte sagen: zu seiner Ehre – hierher zu setzen. Er schrieb: »Da mir die Dichtkunst nicht verliehen, so muss ich mich begnügen, für dieses unvergängliche Gedächtnis das anliegende bildliche Zeugnis hinzuzufügen, und die Bitte auszusprechen, dasselbe nicht als ein von Amts-, sondern von Herzenswegen und mit dem wohlbewussten Gefühle inniger Hochschätzung, treuer Anhänglichkeit und herzlicher Ergebenheit abgegebenes freundlichst annehmen zu wollen.« Er unterzeichnete sich als »praeses jubilans«. Ich denke, es spricht aus diesen Zeilen, bei solcher Gelegenheit ohne jede äussere Nötigung niedergeschrieben, so viel Hochherzigkeit, dass man gern meiner Versicherung glauben wird, ich habe den Druck meiner Beamtenstellung nicht fühlen dürfen.


  Auch seinem Nachfolger (seit 1885), dem Herrn Kanzler v. Holleben, bin ich für das gleiche Vertrauen und die gleiche Rücksichtnahme auf die besonderen Bedürfnisse des Schriftstellers sehr dankbar. Als ich meinen Roman »Der grosse Kurfürst in Preussen« schrieb und für dessen dritte Abteilung, welche die Schicksale des in Memel hingerichteten Obersten Christian Ludwig v. Kalkstein behandeln sollte, der Einsicht in die auf seinen Prozess bezüglichen Akten dringend bedurfte, war er es, der mir seine Vermittelung bei dem Geheimen Staatsarchiv in Berlin anbot, und mir namentlich dadurch, dass er selbst Bürgschaft leistete, deren Benutzung in Königsberg ermöglichte. Es handelte sich um zwölf dicke Volumina. So habe ich, auf urkundliches Material gestützt, das Leben und Treiben dieses letzten altpreussischen Edelmannes, der den Widerstand gegen den souveränen Hohenzollernfürsten mit dem Kopf büsste, zum ersten Mal wahrheitsgetreu im Roman schildern können.


  
    

  


  Am 20. Juli 1885 feierten wir das Fest unserer silbernen Hochzeit im Beisein vieler lieber Verwandten und Freunde in einem zu Bohns Wohnung gehörigem Garten am Schlossteich. Er war am Abend illuminiert, und auf einem mit Lampions behängten Boot blies ein Hornquartett. Der Sängerverein brachte ein Ständchen, beginnend mit einem von mir gedichteten und von Schwalm komponierten Liede. Felix Bahn hatte uns einen poetischen Gruss gewidmet.


  In demselben Jahre verlobte sich in unserem lieben Rauschen unsere zweite Tochter Anna mit dem Sanskritisten Professor Dr. Richard Garbe. Er ging sehr bald darauf mit einem Staatsstipendium nach Indien, um seine Studien an Ort und Stelle zu vervollständigen. Nach seiner im Frühjahr 1887 erfolgten Rückkehr von dort, wurde am 24. April, einem Sonntag, im grossen Saal der Drei-Kronen-Loge das Hochzeitsfest froh begangen.

  


  XI.


  »Der Königsberger Lustspieldichter«.

  


  Mit diesem Stempel pflegte man mich lange Zeit zu kennzeichnen, wenn man öffentlich über mich sprach. Öfters in der guten Absicht, mich als einen Spezialisten zu bezeichnen, dessen Leistungen anerkannt seien, häufig aber auch mit einer Verbeugung nach dieser Seite, um mich sodann darüber zu belehren, dass das ernste Schauspiel und das Trauerspiel nicht meine Domäne sei, gelegentlich wohl auch, wenn ein Roman anzuzeigen war. Fast jeder deutsche Schriftsteller pflegt die Erfahrung zu machen, dass er gleichsam auf dasjenige Fach geaicht wird, in welchem er zuerst namhafte Erfolge erzielte. Man ist geneigt, ihn dann in keinem andern gelten zu lassen, oder ihn mindestens gegen sich selbst herunterzusetzen, wenn er sich auf ein anderes Gebiet wagt, auf dem er sich vielleicht vorher schon mit Vorliebe aber ohne Erfolg versucht hatte. Es wird ihm auf diese Weise sehr schwer gemacht, sich mehrseitig zu beweisen, und es gehört meist schon eine aussergewöhnliche Leistung dazu, den Bann zu brechen. Aber es kommt mir nicht zu, hier mich oder meine Kritiker zu kritisieren. Ich habe nur über mich zu berichten. Und da darf wohl die Thatsache, dass ich als »der Königsberger Lustspieldichter« ausgezeichnet wurde, nicht unangezeigt bleiben.


  Schon 1864 hatte ich ein kleines Lustspiel in einem Akt »Ihr Taufschein« geschrieben. Eine junge Dame hat im Bade einen ebenfalls noch jugendlichen Kaufmann kennen gelernt und sich mit ihm verlobt. Sie hat dabei verschwiegen, dass sie ihm im Lebensalter ein paar Monate voraus ist, weil er einmal äusserte, ein wenig älter müsse der Mann bei aller Jugend allerdings sein, als die Frau. Sie hat sich ein Jahr jünger gemacht. Nun aber, nachdem sie aufs glücklichste verheiratet sind, rückt der Termin ihrer Grossjährigkeit heran, und ihr Vormund, ein wunderlicher Kauz, der mit seinem Reichtum nichts anzufangen weiss und fremdes Vermögen erst recht nicht länger hüten will, als durchaus erforderlich, erscheint zu ihrer grössten Beängstigung auf der Bildfläche, um mit ihr und ihrem Manne abzurechnen. Ihre komischen Bemühungen, diesen in der Täuschung zu erhalten, sind natürlich zuletzt doch vergeblich; sie muss beichten, dass das versteckte Papier, welches seine Eifersucht erregt hat, ihr Taufschein ist. Als dieses Stückchen geschrieben wurde, erreichte man nach dem Gesetz seine Grossjährigkeit erst mit zurückgelegtem vierundzwanzigstem Lebensjahr; die Voraussetzung also, dass eine junge Dame in der Nähe jenes Termins sich für ein Jahr jünger ausgab, tun ihrem nicht viel älteren Geliebten nicht zu alt zu erscheinen, war durchaus glaublich. Sie wurde aber recht unwahrscheinlich, als später das gesetzliche Alter der Grossjährigkeit auf das einundzwanzigste Jahr zurückging. Ein junges Mädchen von zwanzig Jahren konnte sich kaum mit solcher Schrulle plagen, und ein wenige Monate älterer junger Mann war zum Heiraten überhaupt zu jung. Aus dieser nachträglichen Verschiebung der Grundlagen erklärt sich’s leicht, weshalb mein Einakter dann von der Bühne verschwand. Damals aber hatte er seiner komischen Situationen und lustigen Charakteristik wegen bei der Aufführung in Königsberg bedeutenden Erfolg. Er wurde für das Berliner Königl. Schauspielhaus angenommen und dort, nachdem er vorher bei einer Hoffestlichkeit im Charlottenburger Schlosse den Majestäten vorgeführt war, 1865 mit bestem Erfolg gegeben, dann auch von vielen andern Theatern gebracht und namentlich von Eduard Devrient in Karlsruhe aufs glücklichste in Szene gesetzt. Diesem kleinen Lustspiel verdanke ichs sonach, dass mein Name in weiteren Kreisen genannt wurde.


  Einen Erfolg ganz anderer Art hatte ein zweiter Einakter aus demselben Jahr, das Lustspiel »Als Verlobte empfehlen sich –«. Es ist ihm nie gelungen, sich die Bühne zu erobern, wenige Liebhabertheater aber werden es unversucht gelassen haben, und bis auf den heutigen Tag hat es sich da in Ansehen erhalten. Der Grund liegt darin, dass die sehr harmlos heitere Handlung den grösseren Rahmen nicht verträgt, andererseits aber gerade geschickteren Dilettanten leicht zur komischen Wirkung gebrachte und darum dankbare Rollen bietet. Namentlich der in ost-preussischem Dialekt sprechende Inspektor Langerhans und die stark übergeschnappte ältliche Gouvernante, Fräulein Adelaide, thun immer ihre Schuldigkeit. Von allen meinen in der Reclamschen Universalbibliothek abgedruckten Stücken hat dieses weitaus die meisten Käufer gefunden.


  Im Dezember 1867 begann ich mit frohem Mut ein fünfaktiges Lustspiel. Romeo sagte einmal von sich: »ich bin der Narr des Glücks«. Das war mir beim Wiederlesen aufgefallen. Ich sann der Bedeutung des Ausspruchs näher nach und meinte zu verstehen, dass Romeo mehr damit sagen wollte, als dass er ein Pechvogel sei. Er meint offenbar, das Glück narre ihn; wenn es ihm unverhofft einen Gewinn zuführe, so schaffe es ihm gerade daraus wieder einen Verlust oder eine Gefahr. In diesem Sinne wenigstens konnte sich der Gedanke für ein Lustspiel ausbeuten lassen. Es musste eine Kette von solchen Umschlägen zu konstruieren sein, sodass Ring in Ring griffe, zuletzt aber, infolge eines ganz wunderlichen Zusammentreffens von doch sämtlich vorbereiteten Umständen, ein guter Ausgang gewonnen würde. Ich erfand mir also eine Figur, in der sich alle diese Glücksumschläge vollziehen könnten. Hans Findling wurde da »der Narr des Glückes«. Indem ich nun aber für ihn allerhand Stoff sammelte, musste ich mich überzeugen, dass das Vergnügen der Zuschauer rasch gesättigt sein würde, wenn es mir nicht gelänge, eine Erfindung hinzuzubringen, durch welche die Handlung sich erweiterte. Ich hatte mich schon längere Zeit mit dem Plan getragen, die bekannte Fabel von Buridans Esel, der zwischen zwei gleich zugkräftigen Bündeln Heu verhungert, für ein Lustspiel auszunutzen. Es schien mir ein guter Einfall, diese beiden Motive in einander zu verweben. Als ich dazu erst entschlossen war, ging die Handlung ohne Mühe zusammen; die Figuren ergaben sich aus ihr fast von selbst und standen mir so deutlich greifbar vor Augen, dass ich sie agieren sah und sprechen hörte. In wenigen Wochen war das Stück weit vorgeschritten und schon anfangs Januar (1868) konnte ich vergnügt zum letzten Mal den Vorhang fallen lassen.


  Damals hatte das Wiener Hofburgtheater unter Dingelstedts Leitung eine Lustspielkonkurrenz ausgeschrieben. Ich hatte bei der Arbeit kaum an eine Beteiligung gedacht; nun aber meinte ich doch die günstige Gelegenheit nicht unbenutzt lassen zu dürfen. Heyse wusste von meinem Stück und erbot sich, es von München aus einzusenden, um die Spur zu verwischen. Darauf ging ich gern ein. Zu meiner nicht geringen Erleichterung schrieb er mir, dass ihm das Lustspiel beim Lesen gefallen habe und dass daran wohl Hoffnungen zu knüpfen seien.


  Es waren ein paar hundert Manuskripte eingelaufen, und die Entscheidung musste wegen Überbürdung der Preisrichter einmal vertagt werden. Meine Freude war gross, als mir dann anfangs Oktober von der Wiener General-Intendanz die Nachricht zuging, dass mein Lustspiel einen »Accessit-Preis« von 50 Dukaten erhalten habe, die mir denn auch wenige Tage darauf in blänkstem Golde zugesandt wurden. Das durfte doch für einen Erfolg gelten!


  Eigentlich waren nur zwei Preise ausgesetzt gewesen. Schaufferts »Schach dem König« hatte den ersten davongetragen. Wegen des zweiten hatten die Preisrichter sich nicht einigen können; endlich war der Ausweg gewählt, meinem Stück einen dritten Preis zu stiften. Man hatte, wie ich später erfuhr, Roderich Benedix für den Verfasser gehalten und war dann etwas verstimmt gewesen, als mein unberühmter Name entsiegelt wurde.


  Natürlich liess ich das Stück sogleich drucken und versenden. Es wurde schnell von einer Zahl grösserer Bühnen angenommen, fürs Berliner Schauspielhaus noch in demselben Jahre. Heinrich Laube schrieb mir am 12. März 1869 aus Leipzig einen Brief voll wärmster Anerkennung. »Ich bin sehr erfreut darüber gewesen«, hiess es darin, »dass Sie sich der Komposition eines modernen Stoffes zugewendet haben. Halten Sie nur aus in dieser Richtung, sie ist die dankbarste, weil sie die nötigste. Freilich ist sie auch die schwerste, denn für ein Spiel der Gegenwart giebts keine Hilfsbrücken und auch keine Eselsbrücken. Mir, der ich die drei Preisstücke kenne, ist’s unbegreiflich, dass Ihr ›Narr‹ nicht den ersten Preis erhalten hat.« Dann erfolgte aber ein böser Rückschlag.


  Die Preisstücke wurden in längeren Pausen nacheinander in Wien aufgeführt. Erst »Schach dem König« mit grossem, vielleicht überlautem Erfolge. Das zweite »Über den Parteien« von Müller hatte dafür zu büssen, wurde gründlich abgelehnt und erholte sich nie wieder. Man fing in Wien an, das Preisgericht zu bekritteln. Wenn das zweite Preisstück schon so untauglich wäre, was sei erst vom dritten zu erwarten! Einzelne von den Preisrichtern suchten sich in der Presse weisszubrennen. Mir konnte bange werden. Von Dingelstedt ging mir auch keine aufmunternde Nachricht zu. Am 9. April 1869 endlich fand die Premiere statt. Erst am folgenden Nachmittage erhielt ich von meinem Agenten die qualvoll erwartete Depesche. Sie lautete: »Leider hat Ihr Stück gestern nur halben Erfolg errungen«.


  Ich war selbst der Narr des Glückes gewesen und – blieb es auch weiter.


  Ein halber Erfolg sagte noch viel zu viel. Das Stück war gefallen; die Darsteller selbst hatten es, als sie die Stimmung des Publikums merkten, fallen lassen. Es versteht sich von selbst, dass die Kritik daran ihr Mütchen kühlte. Alles schien verloren zu sein. Da traf es sich dann wieder glücklich, dass das Stück bereits am 15. April am Thaliatheater in Hamburg trotz anfänglicher Voreingenommenheit des Publikums nach Feodor Wehls Nachricht mit durchaus gutem Erfolg in Szene ging. So stellte sich einigermaassen das Gleichgewicht wieder her; es war nun doch bewiesen, dass das Lustspiel gefallen konnte. Wehls sehr anerkennende Kritik wirkte ermutigend und auch der Referent Heller sprach sich, wennschon mit grosser Vorsicht, zustimmend aus.


  Laube war bedenklich geworden. Er hatte (in Leipzig) eine Leseprobe abhalten lassen und berichtete mir über das Ergebnis. Man hatte allerhand Bedenken gehabt, und er schlug mir nun eine ziemlich weitgehende Umarbeitung, namentlich für Akt 4 und 5 vor, fügte auch ein Szenarium nach seinen Wünschen bei. So unangenehm mich anfangs dieser, wie ich glauben konnte, durch den Wiener Misserfolg veranlasste Abfall von seiner vorher so günstigen Meinung berührte, so musste ich doch bald zugeben, dass der sehr erfahrene Theatermann in vielen Punkten richtig gesehen und mir treffliche Vorschläge gemacht hatte. Ich bin ihm dann gern gefolgt und habe dem Stück so die Gestalt gegeben, in welcher es im Herbst in Königsberg einen unerwartet grossen Erfolg erzielte. Es erlebte in derselben Saison nicht weniger als 15 Aufführungen, für diese Theaterstadt eine ungewöhnlich grosse Zahl. Auch an anderen Orten zeigte es sich mit Glück. So gewann denn auch Herr v. Hülsen wieder Mut und brachte es im Februar 1870 im Berliner Schauspielhause heraus.


  Ich war zur Premiere dort, hatte aber keine grosse Freude daran. Ich fand die Königsberger Darstellung besser, weil frischer und humoristischer. Vorzüglich war nur Friedrich Haase als Fresinau. Seine schauspielerische Leistung überragte aber so weit die aller anderen Darsteller, dass durch sie das Schwergewicht auf eine vom Autor gar nicht beabsichtigte Stelle geschoben wurde. Den Hans Findling, die eigentliche Hauptrolle, gab Theodor Liedtke. Ich fand ihn nicht flott, nicht Bonvivant genug, Brock in Königsberg hatte mir viel mehr zugesagt. Theodor Döring als Stadtkämmerer Lämmchen wirkte zwar komisch, war aber des Textes seiner Rolle nicht mächtig und kaum noch zu verstehen. Herr v. Hoxar erfreute als Dr. Hartmann durch warmes und lebhaftes Spiel, Baumeister als Plumcke schien mir langweilig. Das Publikum verhielt sich denn auch während der ersten Akte zuwartend. Nach dem dritten erfolgte sehr lebhafter Hervorruf, dem wunderlicherweise keine Folge gegeben wurde. Ich eilte auf die Bühne und erfuhr, dass zwischen Haase und Liedtke Streit ausgebrochen war. Haase hatte nach der grossen Szene mit Major von Amsteg im dritten Akt, die er wirklich meisterhaft spielte, bei offenem Vorhang lebhaften Applaus erhalten, Liedtke hatte sich zurückgesetzt gefühlt. So weigerte er sich nun vorzugehen. Haase wollte sich gerade deshalb nicht allein vorschieben lassen, und so erschien denn trotz wiederholten Klatschens niemand, was zur Verbesserung der Stimmung des Publikums nicht beitrug. Doch blieb auch nach dem vierten und fünften Akt der Beifall mit Hervorrufen nicht aus. Man sagte mir, der Erfolg sei gut gewesen, aber ich selbst hatte nicht dieses Gefühl. Nach meinem Geschmack fehlte dem Spiel die rechte Heiterkeit. Die Kritik sprach sich dann auch wenig günstig aus, Karl Frenzel lehnte in der Nationalzeitung schroff ab. Der Einfluss der Wiener Pressstimmen machte sich überall fühlbar. Man bemühte sich nur zu eifrig, die Schwächen vorzukehren und fand für die komische Erfindung kaum ein lobendes Wort.


  Zu meiner grossen Verwunderung war das Stück fünf Tage hintereinander auf das Repertoir gesetzt. Das hatte seinen Grund nicht in dem guten Vertrauen der Intendanz, sondern in dem Umstand gehabt, dass Haase eine Gastspielreise antreten wollte und daher nur noch diese kurze Zeit zu haben war. Nach seiner Rückkehr blieb er dann überhaupt nicht mehr lange im Engagement. Das schon verloren gegebene Stück wurde, wenn ich nicht irre, nur noch einmal aufgeführt. Dann verschwand es in Berlin an dieser Stelle, wie man mir sagte, weil niemand Haase den Fresinau nachspielen wolle. Gleichwohl ging es in den nächsten Jahren noch über viele Bühnen und befestigte meinen Ruf als Lustspieldichter. Karl Sontag, den ich gleich für den Hans Findling richtig im Auge gehabt hatte, und Friedrich Haase sorgten dafür, dass er bei ihren Gastspielen nicht vergessen wurde. Leider war Haases Rolle nicht gross genug, um das Publikum, das doch vornehmlich den berühmten Gast zu sehen kam, zu befriedigen. Doch ist er in ihr bei einem Gastspiel im Wallnertheater noch an 20 Mal aufgetreten. Auf seinen Wunsch habe ich dann viel später seine Szenen in einen Einakter zusammengebracht, in welchem er (1893) sich auch im Berliner Schauspielhause gezeigt hat. »Der Narr des Glücks« war bis auf den Titel unkenntlich geworden. –


  Der Sommer 1870 brachte mir das vieraktige Lustspiel »Biegen oder brechen«. Ein junger Arzt heiratet die Tochter sehr reicher Eltern, die den Unterhalt des jungen Paars in ihrem Hause bestreiten, und wird deshalb von ihnen über die Achsel angesehen. Er beschliesst seine Felicitas auf die Probe zu stellen, mietet eine andere Wohnung und verlangt, dass sie ihm dahin folge. Das geschieht endlich auch nach mancherlei komischen und beweglichen Zwischenfällen. Das heitere Stück gelangte noch in demselben Herbst mit günstigstem Erfolg auf der Bühne des Königsberger Stadttheaters zur ersten Aufführung (2. November). Die Besetzung der Rollen war eine zum Teil sehr glückliche. In einem Fräulein Beeg hatte ich eine vortreffliche Darstellerin der Felicitas gefunden, Brock (später Oberregisseur in Weimar) war ein ebenso schneidiger als drolliger Dr. West, Lederer ein höchst wirksamer Stark von Starkenstein. Ein wunderlicher Zwischenfall in einer der Proben hätte bald die Aufführung überhaupt vereitelt. In dem Salon des reichen Bankiers Arnheim mussten zwei Lampen brennen. Die unter den Requisiten vorhandenen waren ganz jämmerliche altmodische Gestelle mit grünen Ölkästen, für den Zweck absolut untauglich; Frau Direktor Woltersdorff weigerte sich aber, andere anzuschaffen. Ich erklärte nun sehr bestimmt, unter solchen Umständen könne das Stück nicht gegeben werden, und ihr Mann hatte dann doch das Einsehen, dass dieser Aufwand unvermeidlich sei, wenn die Ausstattung nicht lächerlich erscheinen solle. Die beiden Lampen wurden also – geliehen, nach dem guten Erfolge des Stücks sogar angeschafft, und der Konflikt war beseitigt. Das lustige Ding wurde dann am Strampfer-Theater in Wien und in Berlin, nachdem Herr v. Hülsen es abgelehnt hatte, erst im Woltersdorff-Theater wieder mit Fräulein Beeg und später mehr als 30 Mal im Residenz-Theater (unter Rosenthals Direktion), sowie auf sehr vielen anderen Bühnen gegeben. Besondere Zugkraft aber bewies dieses Lustspiel in der Darstellung des Münchener Residenztheaters. Es hat sich da lange Jahre auf dem Repertoir erhalten können; noch 1894 wurde es wiederholt. Ernst Possart gab dort den Bankier und Geheimen Kommerzienrat Arnheim mit ganz leichter Andeutung der jüdischen Abstammung, Fräulein Weiss seine Frau, die »Dame in Gelb«, Johanna und Marie Meyer die Töchter Albertine und Felicitas, Rüthling den Doktor Büchner, Rohde den Dr. West, Davideit den Stiefelputzer Rumpel. Als ich einmal nach München kam, stand das Stück, ich weiss nicht, zum wievielsten Mal auf dem Zettel. Bevor ich ins Theater ging, sagte mir der Intendant, die Darsteller hätten sich in ihre Rollen so eingelebt, dass sie gern ein wenig im Geist derselben extemporierten; nun wüssten sie nicht, ob sie sich das auch heut in Gegenwart des Autors erlauben dürften und liessen deshalb anfragen. Natürlich bat ich dringend, mir nichts vorzuenthalten, und habe dann, im Parkett neben Bodenstedt sitzend, über manchen guten Scherz mit ihm herzlich gelacht. Possart spielte den Arnheim auch auf Gastfahrten. Marie Meyer war allerliebst als junge Frau Doktor; wie sie dem Kanarienvogel gut zuredete, den Felicitas als einziges Besitzstück in die neue Wohnung mitnimmt, brach der helle Jubel aus.


  In Hannover spielte Sontag den Dr. West. Am 27. September 1875 schrieb Laube aus Wien, wo er damals Direktor des Stadttheaters war: »Der Erfolg von ›Biegen oder brechen‹, welchen Ihnen bereits die Zeitungen gemeldet, hat mit der dritten und vierten Vorstellung nur noch zugenommen. Gestern zur fünften Vorstellung (es war freilich Sonntag) war um 1/212 Uhr Vormittags bereits das ganze Haus bis auf ein paar Logen verkauft, wovon man bei der ersten Vorstellung noch nicht sprechen konnte. Heute gaben wir das Stück zum sechsten Male und werden es Samstag wiederholen.« Dort hatten Fräulein Schratt und Tewele excelliert.


  Noch im Oktober 1877 erhielt ich von Baden-Baden eine Postkarte als »Armen-Telegramm«, dessen Verfasser v. Hoxar-West war und das sämtliche übrige Darsteller mitunterschrieben hatten:


  
    »Gestern in Karlsruh und heute hier


    ›Biegen oder brechen‹ spielten wir.


    Der Erfolg war glänzend, gestern und heut:


    Wir melden’s dem Dichter hocherfreut.«

  


  Höcker hatte die Rolle des Arnheim, Anna Grantzow die der Felicitas. –


  Schon vorher war mir eine andere Lustspielidee aufgegangen und ich hatte auch schon den Titel für das neue Stück gefunden: »Ein Schritt vom Wege«. Angeregt war es vielleicht durch Reisen, die ich mit meiner Frau durch die Schweiz, nach Thüringen und dem Harz gemacht hatte. Für die Ausgestaltung der Fabel und der komischen Situationen liess ich mir diesmal Zeit; nach und nach erst wuchsen die Teile zu einem Ganzen zusammen. Ich erinnere mich, dass ich den Plan Freund Passarge eines Abends in seinem Garten erzählte und ihn damit sehr belustigte, aber auch selbst für mich durch die Nötigung, einen ganz klaren Zusammenhang zu schaffen, die Komposition klärte. Mit Paul Heyse besprach ich den Stoff weiter in Bamberg und Nürnberg und erhielt von ihm gute Winke; es dürfe sich nicht blos um ein heiteres Spiel handeln, meinte er, sondern die sinnige Grundidee müsse stark herausgehoben und in dem ganzen Verlauf der Handlung kenntlich werden. Darauf drang er später auch brieflich. Sie liegt zum Teil schon im Titel: »Ein Schritt vom Wege!« muss er betont werden. Nur dieses einen Abirrens bedarf es, um eine Reihe weiterer Abirrungen unvermeidlich zu machen, bis zuletzt eine wirkliche Gefahr erwächst. Aber auch das, im Grunde wohl berechtigte und doch nur zu leicht die Zufriedenheit mit dem gegenwärtigen Guten störende Gelüst des jungen Weibes nach etwas abenteuerlich romantischem, »Die Sehnsucht nach der blauen Ferne« musste rechtzeitig eingedämmt werden. Ich nahm endlich das fertige Szenarium 1871 in die Sommerfrische nach Rauschen mit und schrieb dort in wenigen Wochen die vier Akte hin, allerdings nur mit Bleistift in ein kleines Büchelchen, meist dabei in dem Gärtchen auf- und abgehend. Schon beim ersten Vorlesen im Familienkreise erregte das Stück viel Heiterkeit. Es wurde dann in Königsberg ins Reine gebracht und an Paul Heyse abgeschickt, der noch einige Lichter aufsetzte und eine sehr dankenswerte Anregung für den letzten Akt gab. Nachdem auch die Theaterpraktiker sich geäussert hatten (Luis Nötel war Regisseur), wurde »Ein Schritt vom Wege« nach sehr sorgfältigen Proben, die ich selbst leitete, am 16. November zuerst in Königsberg aufgeführt.


  Der Erfolg war ein glänzender; selbst Woltersdorff erkannte ihn als »reell« an und hatte ihn in dieser Hinsicht nicht überschätzt, wie die Thatsache bewies, dass eine für Königsberg ganz ungewöhnlich grosse Zahl von Wiederholungen folgen konnte. Es wurde aber auch sehr hübsch gespielt. Mein Schmettwitz hatte in einem Schauspieler Henne, der sonst wenig verwendbar war, zufällig einen sehr glücklichen Darsteller gefunden; er hatte den trockenen Humor und das Behäbige in der Erscheinung, was diese Figur zur richtigen Wirkung fordert. Ein Fräulein Düval, zierlich, munter und des feineren Konversationstones mächtig, gab die Ella mit grossem Beifall, ein junger talentvoller Schauspieler, Namens Siegmann, den Fürsten Egon ebenso vornehm als leichtlebig. Für die Bertha brachte ein Fräulein Wahlbeck eine sehr niedliche Erscheinung mit. Höchst komisch wirkten Hänseler als Kellner und besonders Nötel als Geheimer Registrator Schnepf, letzterer in höchst charakteristischer Maske. Ich besitze noch eine Photographie dieses Schnepf, und man muss, wenn man sie sieht, über das blödsinnige Gesicht lachen. Die andern fanden sich mit ihren Rollen und Röllchen ganz leidlich ab. Es zeigte sich nun hier recht deutlich, was im Lustspiel ein gutes Ensemble bedeutet.


  Bald darauf nahm zu meiner grossen Freude Dingelstedt das Stück für das Wiener Hofburgtheater an. Dagegen lehnte es Herr v. Hülsen für das Berliner Schauspielhaus zunächst ab. Ein Stück, in welchem ein Fürst eine Liebschaft mit einer Opernsängerin hat, sei dort nicht opportun, schrieb er an Woltersdorff, der ihm über den grossen Erfolg berichtete. Doch liess er sich das Buch noch einmal einreichen. Erst im folgenden Jahre aber, als das Stück sich in Wien bewährt hatte, griff er zu. Er ahnte nicht, dass es in Berlin im Lauf der Jahre nahe an hundert Mal aufgeführt werden würde. Auch das Hoftheater in München nahm an.


  Schon am 26. Januar 1872 fand die Aufführung in Wien statt. Zwei Tage darauf erhielt ich Telegramme von Dingelstedt und La Roche, mit der Anzeige des glücklichen Erfolges. Briefe von Wilbrandt und Bauernfeld bestätigten den befriedigenden Verlauf der Darstellung. Eine grosse Zahl von Ausschnitten aus den Morgenblättern, die ich von anderer Seite zugeschickt erhielt, stellte ausser Zweifel, dass die Thatsache anerkannt werden musste; doch sprach man sich meist vorsichtig aus und es fehlte auch nicht an boshaften Bemerkungen. Dingelstedt schrieb, dass das Stück in den nächsten Wochen je dreimal auf dem Repertoir stehe. Am 6. Februar berichtete La Roche, dass man schon fünf ausverkaufte Häuser gehabt habe und gratulierte. Sämtliche Mitspieler hatten ihre Unterschrift beigefügt, Sonnenthal als »alter Bekannter aus Königsberg«.


  Im März war Woltersdorff in Wien gewesen, hatte einer Aufführung im Burgtheater beigewohnt, auch sich nach den Kassenerfolgen erkundigt und brachte mir nun die Nachricht mit, dass die ersten sieben Vorstellungen bereits, ich weiss nicht wieviel, Gulden Tantieme gebracht hätten, jedenfalls eine Summe, die ihm selbst imponiert hatte und meine kühnsten Erwartungen weit überstieg. Sogleich war nun mein Entschluss gefasst, einen alten Wunsch, die Reise nach Italien, in Erfüllung gehen zu lassen. Es gelang mir, wenn schon nur gegen Übernahme der Diäten meines Stellvertreters, ausserhalb der Ferien einen Urlaub von sieben Wochen zu erhalten. Am 30. April fuhr ich mit Therese, nachdem wir die Kinder in der Obhut einer alten Tante zurückgelassen hatten, über Breslau, wo wir Theodor Lobe und seine Frau begrüssten, aber zur Aufführung von »Ein Schritt vom Wege« an demselben Abend nicht bleiben konnten, nach Wien.


  Dort langten wir früh morgens am 2. Mai an und mussten, da wir uns nicht Logis bestellt hatten, an drei Gasthöfen vergeblich anfahren, um schliesslich, nach manchem Ärger mit dem Fiakerkutscher, im National vier Treppen hoch ein kleines Zimmer mit Aussicht nach dem Hofe zu erhalten. Ich suchte alsbald Wilbrandt auf, der sich sehr freundschaftlich meiner annahm und mich zur Theaterkasse führte, bei der ich als Tantieme fürs erste Quartal das hübsche Sümmchen von nahe an 1800 Gulden in Empfang nehmen konnte. Ich lernte dann durch seine Vermittelung an diesem und den nächsten Tagen den prächtigen alten noch so jugendlich frischen Bauernfeld kennen, der uns zu sich einlud, ebenso Dingelstedt, die Schauspieler Förster, Schöne, Hartmann, Krastel, auch La Roche, der krank im Bette lag (schöner Kopf!) und andere kennen, traf auch zufällig den dramatischen Schriftsteller Gustav zu Putlitz, der mit seiner Frau ebenfalls nach Italien gehen wollte. Dingelstedt gefiel mir ungemein. Von dem hochmögenden Herrn Intendanten war nichts zu spüren; er stellte sich als Wirt zum Gast, als Schriftsteller zum Kollegen und verkehrte mit mir in den liebenswürdigsten und freiesten Formen. Er gab mir das Versprechen, dass »der Narr des Glücks« wieder aufgenommen werden solle, sobald ich mich erst beim Publikum festgesetzt hätte. Dabei blieb es freilich. Wir besuchten bei Tage Galerien und Ausstellungen, besahen die Stadt, fuhren in den Prater und nach Schönbrunn, und brachten die Abende im Theater zu. Sonntag den 5. Mai wohnten wir einer Vorstellung von »Ein Schritt vom Wege« im Burgtheater bei. Es wurde sehr lustig gespielt und das Publikum schien befriedigt. Im ersten Akt machte sich nach meinem Geschmack der Gewitterregen fast zu laut. Ich wurde hinter den Kulissen Frau Hebbel (Rosette Hasenklein), Frau Hartmann (Bertha), Frl. Baudius (Ella), den Herren Sonnenthal (Schmettwitz), Meixner, Baumeister vorgestellt und von allen freundlich begrüsst. Nach dem Theater letztes Zusammensein mit Wilbrandt, Eduard Mautner, Förster und dem sehr kunstverständigen Eduard Wessel, an den mich Ludwig Friedländer empfohlen hatte.


  Die Aufführung im Berliner Schauspielhause (Dezember) liess nichts zu wünschen. Die Rollenbesetzung war die glücklichste. Liedtke spielte den Schmettwitz, der für seinen trockenen Humor wie geschaffen schien, Fräulein Kessler eine Ella, wie ich sie gleich reizend in der äusseren Erscheinung, dem neckischen Übermut und der komischen Verzweiflung nie wieder gesehen habe, Ludwig den Fürsten, Döring den Schnepf, Hiltl den Kellner, und die unvergleichliche Frieb-Blumauer die hofkundige Schulvorsteherin, mit so prickelnder Betonung jedes Wortes, dass man unwiderstehlich Thränen lachen musste. Ihre Erfindung war die scherzhafte Pointe, dass Rosette, nachdem sie Ella geraten hat, in ein Kloster zu gehen, sich nochmals zurückkehrt und ihr nachruft: »In ein Nonnenkloster!« Nach ihrem Tode traten Frau Niemann-Seebach und zuletzt Frl. Schramm wieder mit voller Wirkung in diese Rolle ein.


  Nachdem ist das Stück, dem man die Ehre erwiesen hat, neben Freytags »Journalisten« genannt zu werden, über alle deutschen Bühnen gegangen und taucht von Zeit zu Zeit noch immer wieder auf, um zu beweisen, dass unser Publikum die Empfänglichkeit für die Gaben dieser Art heiteren Humors noch nicht verloren hat. –


  Es folgte im Frühjahr 1873 das ernstere Lustspiel »Die Realisten«. Es wollte die deutsche gut bürgerliche Gesellschaft unter dem Einfluss der mächtigen Begebenheiten von 1870/71 zeigen, aber schon in der Zeit, in welcher der ideale Enthusiasmus stark verraucht war und man immer mehr das Bedürfnis fühlte, sich zu Ehren des neuen Reiches von Grund aus umzugestalten, die Dinge möglichst nüchtern von ihrer praktischen Seite zu nehmen und auch im Privatleben Realpolitik zu treiben. So führt das Lustspiel nun mancherlei Typen von Leuten ursprünglich gutdeutscher Gesinnungs- und Empfindungsweise vor, die im Rausch der Zeit taumelig geworden sind und sich die wunderlichsten Umwandlungen zumuten. In diese Gesellschaft tritt ein Mann, der als Demokrat im Jahre 48 nach Amerika fliehen musste, sich sein deutsches Herz und deutsches Gewissen treu bewahrt hat und nun herüberkommt, um sich nach dem sieghaften Durchdringen der Ideen, für welche man damals vergebens kämpfte, des jungen deutschen Reiches zu erfreuen. Er findet zuhause das wenigste, wie er es erwartet hatte, und versucht nun mit Erfolg den Rückwandelungsprozess, indem er jeden in seiner Weise auf die Probe stellt, wo dann die gesunde Natur den Sieg behält und die Idealisten sich wieder auf sich selbst besinnen. Paul Heyse, mein treuer Berater, rühmte an diesem Stück den echten Lustspielton. Dingelstedt, der es sofort für das Hofburgtheater annahm, schrieb mir am 22. September umständlich darüber. Es sei ein glücklicher Griff, der Stoff aus dem vollen und nächsten Leben geschöpft, eine hervorragende Frage der Zeit berührt; das Stück stelle sich recht eigentlich auf den Boden des Sitten- und Charakterlustspiels. Er verschwieg aber auch nicht seine Bedenken. Die Ausführung halte sich nicht auf gleicher Höhe, die Charakteristik sei nicht hinlänglich vertieft, die Erfindung an komischen Motiven nicht reich genug und die Verknüpfung der einzelnen Teile der Fabel des Stückes wie seiner verschiedenen Personen eine zu lockere. Doch versprach er sich von der Aufführung guten Erfolg.


  Er blieb auch nicht aus, obgleich eine inzwischen von mir bewirkte Umarbeitung des letzten Akts nicht mehr hatte benutzt werden können. Das Stück wurde zuerst am 9. Dezember von den Schauspielern der Hofburg zum besten des Vereins »Schröder« im Karltheater gegeben. August Förster berichtete mir über den Verlauf von Akt zu Akt offenbar ganz wahrheitsgetreu. Danach hatte es an Beifall nicht gefehlt, doch habe sich nach der sehr lebhaft applaudierten Exposition bei dem späteren Nebeneinander gleichartiger Situationen im Publikum Ermüdung gezeigt, sodass die Zustimmung am Schluss nicht laut gewesen sei. Es schien mir, dass das Publikum etwas anderes erwartet gehabt hatte, als was ihm dann geboten worden. Mit um so grösserer Ungeduld sah ich der Aufführung im Hofburgtheater selbst entgegen. Sie fand erst am 10. Januar 1874 statt. Dingelstedt schrieb am nächsten Tage: »Recht glücklicher Erfolg, Sonnenthal dankt nach Akt 3 und 4 für den Autor. Volles Haus, heitere Stimmung, vortreffliche Aufführung«. Ebenso lautete La Roche’s und Försters Bericht; letzterer nannte den Erfolg sogar einen sehr günstigen. La Roche hatte den Professor Knorr mit rührend-komischem Humor – Förster den Fabrikanten Franz Werwein, Mitterwurzer dessen Sohn Robert gespielt. Die Neue freie Presse und andere Blätter erkannten an, dass der Erfolg entschieden günstiger gewesen sei, als am Karltheater.


  Gleichwohl hielt sich das Stück nicht lange dort und auf den anderen Bühnen, die es damit versuchten. Nur in Oldenburg, wo der treffliche Schauspieler Lübschütz den Professor Knorr zu voller Wirkung brachte, wurde es noch eine Reihe von Jahren wiederholt. Es giebt noch heut Querköpfe, die es für mein bestes Lustspiel erklären, trotz aller seiner Fehler und Schwächen. Aber der Menge, die im Theater den Ausschlag giebt, konnte es nicht recht behagen. Es arbeitet nicht mit allerhand Schwänken, sucht durch das Mittel des Humors heiter-rührende Wirkungen zu erzeugen und verlangt eine gewisse gemütliche Vertiefung in die Tendenz, mit der doch der jüngere Teil der Zuschauer schon damals nicht recht sympathisierte. Dazu steht die Fabel, deren Träger ein noch im besten Mannesalter zu denkender Achtundvierziger ist, zu sehr in der ganz bestimmten und enge begrenzten Zeit, in welche die Entstehung des Stückes fällt, um darüber hinaus der wirksamen Lustspielfiguren wegen genügend unterhalten zu können. Als ein literarisches Beweisstück für die Zeitstimmung behält es vielleicht einigen Wert.


  Der Einakter »An der Majorsecke«, 1873 aus meiner Erzählung »Der älteste Hauptmann« hervorgegangen, und das den Abend füllende, wohl allzu harmlose Lustspiel »Frische Luft« (später in eine Erzählung »Sommerfrische« umgearbeitet), bewährten sich auf der Bühne nicht.


  Erst das Jahr 1878 brachte mir mit dem vieraktigen Lustspiel »Der Freund des Fürsten« wieder einen Treffer. Es wurde bald nach Einsendung des Manuskripts von Dingelstedt (mit dem merkwürdigen Vorbehalt: »Falls die Zensur nicht interveniert«), von Hülsen und Perfall angenommen. Schon am 9. März 1879 erfolgte die erste Aufführung in Königsberg. Hier spielte L’Allemand den jungen Herzog, Krausneck den Minister v. Schlägelein, Frau Nötel die Generalin, ein Frl. Schmidtlein, sehr zierlich und munter bei immer vornehmer Reserve, die Tochter Emmy, Neumann (später in Mannheim) den Dr. Maltims, Julius Pohl, ein in Königsberg sehr beliebter Schauspieler und übrigens Bruder des bekannten Schwankdichters, den Habelmann mit drastischer Komik, Frau Müller-Fabricius in feiner Maske und frei von jeder Übertreibung Madame d’Elville. Ich hatte einmal ein ganz volles Haus, was sich sonst meinen Premieren in Königsberg keineswegs nachrühmen liess, wo man immer gern abwartete, was die Zeitungen sagen würden. Die Aufnahme war sehr warm, und auch der letzte, erst auf den Proben ganz fertig gemachte Akt mit seiner vorübergehend recht ernsten Wendung gelang.


  Das Stück wurde nun von vielen namhaften Bühnen acceptiert. Zu meiner Überraschung kam im September von Berlin und bald darauf im Oktober auch aus Wien, anscheinend ganz unabhängig von einander, die Anfrage, ob es nicht geraten sein möchte, das Kostüm hundert Jahre zurückzuverlegen, wovon man sich bessere Wirkung für dieses in seiner Fabel wenig moderne Schauspiel verspräche. Ich musste sofort daran denken, dass Dingelstedt die Zensur bedrohlich gefunden hatte, offenbar nicht die politische, sondern die von den Hofkreisen geübte. Es war da ein junger Herzog, der sich einen freisinnigen und etwas formlosen Doktor zum Freunde erwählte und einer Herzensneigung zu folgen entschlossen zeigte; auch kehrten sich allerhand Spitzen gegen die Hof-Aristokratie. Es hatte ursprünglich in meinem Plan gelegen, Malthus nicht nur eine Komödie spielen und sich schliesslich als den Mann von vornehmer Geburt entpuppen zu lassen, ich war aber davon abgekommen, gerade weil ich den Vorwurf vermeiden wollte, ein Tendenz-Lustspiel geschrieben zu haben, mir für ein solches auch kein Entgegenkommen seitens der Bühnen versprechen durfte. Nun schien doch alle Vorsicht nichts genützt zu haben. Ich riet ab. Ein Lustspiel im Kostüm einer älteren Zeit habe doch nur dann Berechtigung, wenn es in dem Kostüm der Zeit, in welcher es entstanden sei, weiter gespielt werde, oder wenn es sich um ein historisches Stück handle. Doch widersprach ich wohl nicht mit solcher Entschiedenheit, dass man sich in Wien wenigstens (übrigens, wie sich ergab, nach dem Vorgang anderer Hoftheater) nicht für ermächtigt halten durfte, nach eigenem Ermessen vorzugehen.


  Inzwischen war anfangs September die Aufführung im Stadttheater zu Hamburg unter Ludwig Barnays kunstsinniger Regie erfolgt. Er selbst spielte den Dr. Malthus. Trotz teilweise absprechender Kritik (die boshafteste wurde mir natürlich unter Kreuzband ins Haus geschickt) konnte Barnay mir schreiben, der Erfolg sei ein sehr günstiger gewesen und eine Reihe von Wiederholungen gesichert. Es fehlte auch nicht an beifälligen Äusserungen der Presse.


  Für die Reklamausgabe habe ich Barnays Regiebuch benutzen können.


  Am 17. Dezember kam das Lustspiel in Berlin auf die Bühne des Schauspielhauses in vorzüglicher Besetzung. (Ludwig – Herzog, Liedtke – Malthus, Fräulein Meyer – Cäcilie, Frau Frieb-Blumauer – Generalin, Fräulein Abich – Emmy, Frau Niemann-Seebach – Madame d’Etville, Dehnicke – Baron Fink, Klein – Minister von Schlägelein.) Frau Frieb-Blumauer teilte mir brieflich mit, dass das Haus trotz der Weihnachtszeit voll und der Erfolg glänzend gewesen sei. Otto Girndt registrierte die Beifallspenden von Akt zu Akt und Richard Wüerst versicherte, dass die Aufführung bis in die kleinsten Partien vorzüglich genannt werden musste. Die Presse sprach sich im ganzen freundlich, wenn auch reserviert aus. Im letzten Akt war das Interesse gesunken, man gab sich keine Mühe, die Erklärung dafür zu suchen, wesshalb hier die unerlässliche ernste Wendung eine andere Art der Teilnahme zu beanspruchen hatte. Das Stück wurde in dieser Saison viel gegeben und ist auch später wieder aufgenommen worden.


  Von Wien telegraphierte Dingelstedt am 17. Februar 1880: »Stück gestern freundlich aufgenommen. Dichter nach jedem Akt gerufen.« Sein brieflicher Bericht von demselben Tage nannte als im Theater anwesend den Kaiser, zwei Erzherzöge und »die Presse au grand complet.« Der Staatsstreich – er nannte so die Verlegung des Kostüms ins vorige Jahrhundert – sei geglückt. Aber – »Temperatur rückgängig«, immer ein Hindernis für einen wirklich grossen Erfolg. Nach einigen Wiederholungen ging Sonnenthal, der den Dr. Malthus spielte, auf Urlaub. Weshalb Dingelstedt dann gegen sein Versprechen das Stück rasch fallen liess, weiss ich nicht. Der »Staatsstreich« scheint ihm doch nicht gut bekommen zu sein. Übrigens ging es über viele Bühnen und machte, als Ludwig Barnay es vor wenigen Jahren im Berliner Theater aufnahm, eine Reihe von vollen Häusern. Das gehört doch schon in ein anderes Kapitel.


  Die letzte in Königsberg (1880) ausgereifte Lustspielfrucht war ein Dreiakter »Der geheime Sekretär«. Im Titel gemeint ist ein Schrank mit geheimen Fächern, der in der Fabel des Stücks seine Rolle spielt. Direktor Deetz vom Berliner Königlichen Schauspielhause hielt dafür, dass der Titel »Der Sekretär« korrekter sei, da das Möbel, welches ich im Sinne gehabt, so genannt zu werden pflege, darin auch schon die Eigenschaft des Geheimhaltens ausgedrückt sei. Das war richtig, und unter diesem einfacheren Titel ist das schwankartige, aber sehr lustige Stück (es reisen darin zwei junge Paare, das eine mit zwei Vätern, das andere mit zwei Müttern) denn auch im Herbst desselben Jahres dort zur Aufführung gelangt. Deetz schrieb mir, das Publikum sei sofort in eine ausgelassen heitere Stimmung gekommen, die sich bis zum Schluss auf gleicher Höhe erhalten habe. Die Frieb als Wirtin sei unvergleichlich komisch gewesen. Am Schluss die übliche Opposition, die aber sogleich niedergeklatscht worden. Frau Frieb-Blumauer beruhigte, die Opposition sei unbedeutend gewesen und zeige sich fast bei jeder Premiere. Damit stimmten auch andere durchaus glaubwürdige Berichte überein. Das Lustspiel erlebte dann auch eine Reihe von Wiederholungen und wurde von anderen Theatern willig aufgenommen.


  Das war die »Opposition«, die das Lustspiel in der einzigen Form, in der es bisher auf der deutschen Bühne Erfolg gehabt hat, überhaupt nicht weiter leiden wollte. Sie war anfangs »unbedeutend«, wurde aber immer lauter und verleidete sehr bald dem Publikum die Freude an solchen heiteren Gaben ganz und gar. Die Kritik war auf ihrer Seite, verkleinerte und verschwieg die, unzweifelhaften Bühnenerfolge, und verhöhnte geradezu den Beifall der »urteilsunfähigen Menge«, die sich dann auch einschüchtern liess. Es kann ohne weiteres zugegeben werden, dass sie mindestens insofern eine gewisse Berechtigung hatte, als in der That allmählich die komischen Situationen stark verbraucht waren und eine beschränkte Zahl von typischen Lustspielfiguren, nur zu sehr den bestimmten Schauspielerfächern der komischen Alten, des Bonvivants, der Naiven etc. angepasst, immer wieder ins Treffen geführt wurde. Man war der »Verwechselungen und Missverständnisse« überdrüssig und wollte sich nicht länger die Zimmer mit fünf Thüren gefallen lassen, durch welche von verschiedenen Seiten die Personen eintreten konnten, die gerade für eine lustige Aktion auf der Bühne gebraucht wurden, um zu rechter Zeit wieder irgendwo einen Ausgang zu finden, wenn sie unbemerkt vor Einzutretenden verschwinden sollten. Es wurde verlangt, dass auch im Lustspiel alles auf der Bühne ganz »natürlich« zugehe und der Wirklichkeit entspreche, die Handelnden wirkliche Menschen, nicht Marionetten an der Hand des Autors seinen, Konflikte des modernen Lebens zur Darstellung gebracht würden. Die »Komödie« sollte endlich an die Stelle des Lustspiels treten, und den grossen Bühnen besonders wurde es verargt, wenn sie sich noch länger mit Schwänken befassten, um das lediglich vergnügungssüchtige Publikum heranzuziehen. Man ging auf dem linken Flügel der Bewegung noch weiter, perhorreszierte jede Komposition mit regelrechter Verwickelung und sogenanntem guten Ausgang und stellte den Satz auf, dass die Komödie nur einen Ausschnitt aus dem wirklichen Leben möglichst wahrheitstreu zu zeigen und die auftretenden Personen ihrer Art gemäss handeln und sprechen zu lassen habe. Es waren Stücke solcher Art noch nicht vorhanden, aber man erwartete sie von der jüngeren Generation und war zunächst mit grossem Eifer bemüht, für sie freie Bahn zu schaffen. Als dann in dieser Richtung Versuche gemacht wurden, fand das Publikum die wenigsten schmackhaft und lehnte sie ab, oder liess sie im Stich. Ein Teil der Presse brachte aber auch den ungenügendsten so viel Wohlwollen entgegen, dass der Schein erweckt werden konnte, man sei bereits auf dem richtigen Wege. Ich spreche hier nur von dem Lustspiel, nicht von anderen dramatischen Gattungen, die wieder ihre besonderen Grundbedingungen haben, und ich will keineswegs in Abrede stellen, dass auch ihm eine Erweiterung des Stoffgebiets und eine grössere Individualisierung der handelnden Personen sehr wünschenswert sein musste; was mir aber bedenklich schien, war der Umstand, dass man sich so viel Mühe gab, das Lustspiel überhaupt unmöglich zu machen, indem man seine Grundbedingungen nicht gelten lassen wollte und nach vorgefasster Meinung sich auch die besseren Schöpfungen dieses mindestens gut unterhaltenden Genres verleidete. Die Erfahrung hat gelehrt, dass es nicht gelingen konnte, einen dauernden Ausschluss herbeizuführen. Das Publikum hat sich sein gutes Recht, in der ihm sympathischen Weise belustigt sein zu wollen, nicht nehmen lassen. Heut beherrscht wieder das Lustspiel der alten Schule, nur im Unwesentlichen etwas modernisiert, das Repertoir fast aller Bühnen, die leistungsfähigeren von denen, die der neuen Richtung huldigten, haben sich selbst dazu bequemt, in die früheren Wege einzulenken, und die Kritik ist duldsamer geworden. Aber lange Jahre hats gedauert, bis sich diese Rückumwandlung vollzogen hat, und uns Älteren, die wir unsere Zeit gehabt haben, kommt sie kaum noch zu gut. Wir müssen schon zufrieden sein, wenn man wieder mit Achtung von unseren Leistungen spricht und den Mut hat, zu bekennen, dass sie doch am Ende liebevoller Pflege würdig waren.


  Blättere ich in meinen Mappen, in denen die Korrespondenz mit den Haupttheatern aufbewahrt ist, so erfreut nicht wenig der ebenso freie als angenehme Ton, in welchem damals Intendanz und Autor verkehrten. Er hat nichts geschäftsmässiges und keinen bureaukratischen Anklang. Der Autor ist nicht der bittende, der Intendant der gnädigst gewährende, sondern sie arbeiten zusammen zu einem Erfolge, der beiden Teilen gleich erwünscht und nützlich ist. Ich besitze Briefe von Dingelstedt, Baron v. Perfall, Laube, La Roche, August Förster, Gabillon, Ernst Possart, Titus Ullrich, Direktor Deetz u.A., in denen ein eingereichtes Stück eingehend besprochen, eine Abänderung vorgeschlagen, eine bevorstehende Aufführung, eine Rollenbesetzung angezeigt, über den Erfolg umständlich berichtet, wegen eines neuen Erzeugnisses angefragt, eine Ablehnung rücksichtsvoll motiviert wird, immer im Briefstil literarischer Freunde, und selbst der militärisch stramme Herr von Hülsen lässt sich, obgleich gereizt durch eine vielleicht allzu stürmische Beschwerde über die Nichtannahme von »Biegen oder brechen« zu einer längeren Auseinandersetzung seiner Gründe herbei, oder fügt einem Schreiben eigenhändig eine mich interessierende Nachricht zu.


  In Königsberg übernahm im Herbst 1876 Max Stägemann das Stadttheater, sorgte für eine angemessene Ausstattung der inneren Räume und brachte die Oper in Flor, förderte aber auch in dankenswerter Weise, das Schauspiel, sodass die Königsberger, denen er ganz ungewohnte Genüsse zuführte, seines Lobes voll waren. Während der drei Jahre, die er das Theater dirigierte, war unser Verhältnis zu ihm und seiner liebenswürdigen Frau das freundschaftlichste. Sein Nachfolger hatte die peinliche Aufgabe, den zu hoch geschraubten Etat wieder bedeutend herabzumindern und unterzog sich derselben mit gutem Geschick. In persönliche Beziehungen zu ihm bin ich nicht getreten, aber sein Verhalten gegen mich war immer wohlwollend, sodass ich, wenn es einen neuen Versuch galt, auf diese Bühne auch ferner rechnen konnte.


  Aber die Neigung zum Lustspielschreiben schwächte sich mehr und mehr ab, und erst nach längerer Zeit, als ich schon nicht mehr in Königsberg lebte, hatte ich noch einmal mit »Post festum« einen namhaften Erfolg.

  


  XII.


  Schau- und Trauerspiel.

  


  Es konnte nach dem vorigen Kapitel den Anschein gewinnen, dass ich mich meinen älteren Bestrebungen im ernsten Drama ab- und ganz der heiteren Muse zugewendet gehabt hätte. Das war aber keineswegs der Fall. Nicht nur arbeitete ich meinen »Moritz von Sachsen« nochmals vollständig um und liess ihn (1873 bei O. Janke) mit einer, wie ich glaube, lesenswerten Vorrede in Buchausgabe erscheinen, ohne freilich die Theater dafür gewinnen zu können, sondern ich schrieb auch zwischenein neue Schauspiele, die vielleicht dort mehr Beachtung gefunden hätten, wenn ich ihnen nicht eben »der Königsberger Lustspieldichter« gewesen wäre. Doch habe ich über ihren Wert kein Urteil abzugeben und bemerke nur thatsächlich, dass die Schauspiele »Die Frau für die Welt« (1874 und im Dezember desselben Jahres auch im Königl. Schauspielhause in Berlin aufgeführt), »Die Stimme der Natur« (1876), »Geschieden« (1884) und später »Sein Kind« (1890), Marienburg (1893 und im Januar 1895 im Berliner Theater unter O. Blumenthals Direktion aufgeführt), entweder von den Bühnen ganz unbeachtet gelassen, oder rasch wieder aufgegeben sind. Über zwei jedoch möchte ich mich an dieser Stelle etwas weiter verbreiten, obgleich sie nicht viel mehr Glück gehabt haben. Sie sind betitelt: »Die Fabrik zu Niederbronn« und »Peter Munk«.


  Beide in ihrer Entstehungszeit weit auseinanderliegend, behandeln die soziale Frage. Ich war für sie sehr früh schon interessiert worden, als ich als Gymnasiast und Student mit Mitgliedern der freien Gemeinde in Königsberg in Berührung kam, die bereits damals »die ideale Forderung«: Aufhebung des privaten Eigentums, genossenschaftlicher Gebrauch der Arbeitsmittel, einheitlicher Unterricht, Gleichberechtigung der Frauen, demokratische Staats- und Gesellschaftsordnung u.s.w., lebhaft diskutierten.


  Die Bestrebungen der Leiter des Königsberger Handwerkervereins (Johann Jacoby, Kosch, Bender, Falkson, Sauter, Witt), den kleinen Gewerbetreibenden im genossenschaftlichen Zusammenschluss den Weg zu wirtschaftlicher Kräftigung im Kampf mit dem Kapital zu zeigen, regten mich zum Nachdenken an. Hier wurde von der Beseitigung aller Verkehrsschranken und Bevorzugungen einzelner Stände das Heil erwartet. Dieser freisinnige Handwerkerverein war den Führern der Reaktion ein Dorn im Auge, und gegen ihn hauptsächlich wurde in der traurigsten Zeit zu Anfang der fünfziger Jahre der Arbeiterverein ausgespielt, der unter dem General v. Plehwe und seinen Paladinen patriotische Heldenthaten verrichtete. Hier sahen sich zuerst die auf den Tageslohn angewiesenen Arbeiter, zunächst freilich zu politischen Zwecken, in Gegensatz zu dem Bürgerstande gestellt, dessen Bemühen es sein sollte, die konstitutionelle Staatsform nach manchesterlichen Prinzipien für sich auszubeuten. Wie später die Bewegung unter den Arbeitern in ganz anderen Fluss gebracht, aber noch von ihrem Präsidenten Lassalle der Versuch gemacht wurde, ihr durch eine Frontstellung gegen die Fortschrittspartei die staatliche Unterstützung zu sichern, ist bekannt. Nach und nach gewann die Sozialdemokratie auch in Königsberg Boden und ich hatte in meiner Sommerfrische Rauschen alljährlich Karl Schmidt zum Nachbarn, der dort ein Bauerhäuschen erworben und wohnlich eingerichtet hatte. Bei gegenseitigen Besuchen oder auf weiten Spaziergängen wurde von verschiedenen, doch nicht zu fern abliegenden Standpunkten aus untersucht, welche Berechtigung der Sozialdemokratie zuzusprechen und welche ihrer Zukunftspläne als utopistisch auszuscheiden seien. Es konnte nicht ausbleiben, dass alle diese Anregungen in mir den Wunsch zeitigten, einen sozialen Stoff zu bearbeiten. Wenn ich nicht irre, war es schliesslich irgend ein durch die Zeitungen verbreiteter Vorfall, der meiner dichterischen Spekulation eine bestimmte Richtung gab und so für die Grundlegung der Fabel von Einfluss wurde.


  Die Handlung musste zum Gegenstand den Kampf zwischen Arbeitern und ihrem Fabrikherrn haben, aber ich hielt es meinen Zwecken für angemessen, denselben nicht aus der Lohnfrage hervorgehen zu lassen, sondern zunächst aus einem für sie indifferenten Ereignisse, das rein menschliche Leidenschaften entfesselte. Beide Teile stehen im besten Einvernehmen; der brave Fabrikherr, selbst aus dem Arbeiterstande hervorgegangen und durch Fleiss und Betriebsamkeit zu grosser Wohlhabenheit gelangt, hat das wärmste Herz für seine Arbeiter, die sich wohl bei ihm fühlen. Zu ihren Gunsten giebt er eine Fabrikordnung, auf deren strenge Beobachtung er hält. Darin befindet sich auch das Verbot jeder Handgreiflichkeit seitens eines Vorgesetzten gegen die Untergebenen. Nun vergisst sich aber sein alter Werkführer, mit dem er von Jugend her befreundet ist und dessen Sohn, ein studierter Techniker, seine Tochter liebt, in der Erregung durch einen seinem geliebten Herrn zugefügten Schimpf so weit, dass er einem Arbeiter eine Ohrfeige giebt. Die Arbeiter fordern der Fabrikordnung gemäss seine sofortige Entlassung. Der Fabrikherr, der die besonderen Umstände des Falles berücksichtigt wünschen muss, sucht zu vermitteln. Vergeblich. Man begegnet ihm selbst mit Undank. In der Erbitterung darüber schliesst er sich nun einer bis dahin gemiedenen Koalition der Arbeitgeber an und veranlasst dadurch einen beiden Teilen höchst verderblichen Streik. Das Feuer wird in eigensüchtiger Absicht geschürt durch einen Agitator von Adel, dem es durch gewissenlose Vorspiegelungen gelungen ist, zum Präsidenten des Arbeitervereins gewählt zu werden. Endlich, als die Not am grössten, gelingt eine Aussöhnung des Werkführers mit dem geschlagenen Arbeiter und auf dieser Grundlage der allgemeine Friedensschluss. So die Fabel. Von dem Versuch einer »Lösung der sozialen Frage« konnte natürlich nicht die Rede sein. Die Dichtung sollte nur zeigen, dass sie durch inhumane Schärfung der Gegensätze unmöglich werde, und zur gegenseitigen Duldsamkeit mahnen. Aller Weisheit Schluss sei auch hier wieder jenes johannäische: »Kindlein, liebet euch!«


  Der Plan war bereits anfangs des Jahres 1870 im Wesentlichen fertig gelegt. Die dramatische Bearbeitung schien mir zunächst ausser Zweifel. Ich entwarf deshalb ein vollständiges Szenarium und spitzte die Charaktere zum Zweck der theatralischen Wirkung scharf aus. Bald aber glaubte ich einzusehen, dass ein Stück dieser Art wenig Aussicht habe, von den Bühnen aufgenommen zu werden, für die es doch bestimmt sein müsste. Ich entschloss mich daher zur Form des Romans und veröffentlichte ihn unter dem Titel »Die Arbeiter« in der Zeitschrift »Daheim«, deren ganze Haltung den Verdacht sozialdemokratischer Tendenz ausschloss. Er ist dann auch bei demselben Verleger als Buch erschienen.


  Nun glaubte ich auch für das ursprünglich beabsichtigte Schauspiel bessere Aussichten zu haben, und die Neigung, es aufzuschreiben, erwachte mit aller Stärke. So wurde im folgenden Jahre das Szenarium verbessert und vereinfacht, darauf das Stück in kurzer Zeit entworfen und nach einer neuen Durcharbeitung im Januar 1872 Woltersdorff eingereicht. Er erklärte sich sehr befriedigt, riet aber, da es schon ein älteres Stück »Die Arbeiter« gäbe, zu einem anderen Titel, etwa »Die Fabrik von Niederbronn«. So hatte ich den Ort schon im Roman genannt, nachdem mir eine vielbändige Topographie Deutschlands die Gewissheit gegeben, dass er in Wirklichkeit nicht existierte. Ich war einverstanden. Leider hatte ich übersehen, dass jetzt das Elsass zum deutschen Reich gehörte und dort allerdings ein Fabrikort Niederbronn vorhanden war. Ein Brief, der mich etwas ungehalten versicherte, dass in dortigen Fabriken von dem geschilderten Vorfall nichts bekannt sei, machte mich darauf aufmerksam. Der Name war aber nun einmal nicht mehr zu ändern. Das Stück wurde Ende April 1872 in Königsberg aufgeführt, aber durch den Herrn Regisseur verdorben, der die Rolle des alten Fabrikanten übernommen und nicht gelernt hatte. Ich habe nie hinter den Kulissen so qualvolle Stunden durchlebt, als diesmal, wo ich genötigt war, seine Faseleien mitanzuhören, ohne ihnen Einhalt thun zu können. Er begegnete meinem Vorwurf mit der albernen Bemerkung, er könne nicht lernen, wie ein Schulknabe, und sei noch allemal der Mann, sich aus der Verlegenheit zu helfen. Auf meine Erwiderung, auch der geschickteste Schauspieler dürfe sich nicht zumuten, ex tempore Sätze zu formulieren, an denen der Autor selbst oft stundenlang gefeilt habe, um ihnen den möglichst prägnanten Ausdruck zu geben, entgegnete er zornmutig, er werde in dieser Rolle, die er mir so wenig zu Dank spiele, überhaupt nicht mehr auftreten. Woltersdorff mochte es mit ihm nicht verderben wollen und liess lieber mein Stück, als ihn, fallen.


  Es hatte auch sonst Unglück. Neben vielen anderen Theatern war es auch von dem An der Wien in Wien bereitwilligst acceptiert worden. Zu meiner verdrießlichsten Überraschung verbot es die Zensurbehörde. Ich reichte bei der Statthalterei eine wohlmotivierte Beschwerde ein, erhielt aber darauf keine Antwort. Ich bat Dingelstedt, eine Aufklärung herbeizuführen und das ganz ungefährliche Schauspiel, wenn es ihm sonst gefalle, auf seiner Bühne zu inszenieren. Er schrieb mir darauf am 4. März 1873: er habe nach verschiedenen Seiten hin Schritte gethan, das Schauspiel, welches ihm beim Lesen den besten Eindruck gemacht, für das Hofburgtheater frei zu machen. Zu seinem aufrichtigen Bedauern seien diese angestellten Versuche fruchtlos geblieben. Man stosse sich an massgebender Stelle weit weniger an das Thema des Stückes – die soziale Frage, die vom Dichter mit feinstem Takt berührt und wirksam verwertet worden sei – als vielmehr an den Umstand, dass die Zensurbehörde der Stadt- und Vorstadt-Theater das Stück thatsächlich verboten habe und dass nicht ohne Grund besorgt werde, es könnte sowohl dem Burgtheater, als der mit der Zensur des Reportoirs betrauten hohen Stelle, dem K.K. Ministerium des Hauses und der auswärtigen Angelegenheiten, vor der Öffentlichkeit ein gewisses Odium aufgebürdet werden, wenn ein Stück auf dem Burgtheater erschiene, dessen Aufführung einem Vorstadttheater untersagt worden. Unter solchen Umständen bliebe ihm nichts übrig, als auf Annahme zu verzichten. – So war mir Österreich verschlossen; aber auch in Deutschland mochten den Bühnenvorständen nachträglich Bedenken gekommen sein, da mehrere grössere Theater, darunter Kassel, Mannheim, München, Stuttgart, die bereits die Annahme erklärt hatten, die Aufführung unterliessen. Sie erfolgte dann allmählich doch an einem Viertelhundert meist kleinerer und in Fabrikstädten gelegener Theater, in Berlin beim Belle-Alliance-Theater, in Breslau bei Lobe. Ich war um die Erfahrung reicher, dass der so oft von der Presse erhobene Vorwurf, unsere Schauspieldichter scheuten sich vor den Aktualitäten, leichter aufgeworfen, als abgewendet sei.


  Ich darf hier wohl eine Stelle aus einem Briefe ausziehen, den der bekannte sozialdemokratische Agitator und Lustspieldichter v. Schweitzer an mich bezüglich dieses Stückes schrieb. »Vor allem muss ich konstatieren,« heisst es da, »dass ich, als ich in Leipzig mit Ihnen über die ›Fabrik‹ sprach, infolge einer Verwechslung ein anderes Stück mit ähnlichem Titel im Sinne hatte, sonst würde ich nicht geäussert haben, Sie hätten die Arbeiterfrage nur ›gestreift‹. Sie haben dieselbe vielmehr sehr fest in die Hand genommen. Das Stück ist überaus wirksam und interessant. Die Tendenz desselben ist nicht die mir zusagende, aber ich wundere mich, dass die besitzenden Klassen, die doch das Theater füllen, dasselbe nicht überall in einer zu sensationellem Erfolge führenden Weise aufgenommen haben. Nach Ihrer völlig gelungenen Bearbeitung des Stoffes ist kein Zweifel mehr, dass das Publikum diese Angelegenheit überhaupt nicht auf der Bühne behandelt sehen will. Denn was in dieser Richtung überhaupt zu leisten ist, haben Sie ohne Zweifel zu Wege gebracht ...«


  War ich über dieses Schauspiel im Irrtum, so war ich’s jedenfalls nicht allein.


  Dasselbe Stück gab weiter ganz unerwartet die Veranlassung zu einem sonderbaren Briefwechsel mit Dr. Köberle, Verfasser der vielumstrittenen Broschüre: »Theaterkrisis im neuen Deutschen Reich«. Er war, vielleicht wegen seines scharfen kritischen Vorgehens gegen allerhand Bühnenmissstände, als Intendant nach Karlsruhe berufen worden, kündigte sich schon bei der Vorstellung dem Personal als ein sehr schneidiger Leiter an und kam sehr bald mit diesem, besonders dem Regisseur Otto Devrient, und einem Teil der kritischen Wortführer in unerfreuliche Konflikte, mit denen sich dann auch die Öffentlichkeit beschäftigte. Er hatte den besten Willen, reformatorisch zu wirken, fand aber wahrscheinlich nicht die richtige Form des Verkehrs mit denen, die ihm zur Beihilfe unentbehrlich waren, stiess überall an und machte sich schon vor Jahresfrist so unmöglich, dass er sich mit einer Pension zurückziehen musste. Zu meiner Verwunderung nun hatte Dr. Köberle »Die Fabrik zu Niederbronn« bald nach Antritt seines Amtes in Szene gesetzt. Ich erfuhr davon erst durch das Schreiben eines Karlsruher Schulmanns, der mir mitteilte, dass Köberle mein Stück einer sonderbaren Umarbeitung unterzogen habe, und anfragte, ob dies mit meiner Einwilligung geschehen sei. Es war offenbar darauf abgesehen, mich gegen ihm in Harnisch zu bringen. Ich war jedoch vorsichtig, bat zunächst um Zusendung der Rezensionen und wandte mich zugleich an Dr. Köberle selbst mit dem höflichen Ersuchen, mir das Souffleurbuch zur Einsicht zugehen zu lassen. Ich erhielt dasselbe mit einem Brief voll Gift und Galle, in dem er mich beschuldigte, mit seinen Feinden im Bunde zu stehen. Ich überzeugte mich, dass er das Stück im ganzen sehr geschickt gekürzt und eingerichtet hatte, sodass ich ihm, zumal auch ein Erfolg keineswegs ausgeblieben war, nur besten Dank sagen konnte. Diese offene und vorurteilsfreie Anerkennung meinerseits wandelte seine Stimmung sofort um. Er entschuldigte nun sein Schreiben mit der Aufregung, in die ihn die fortwährenden Angriffe von rachsüchtigen Gegnern und missgünstigen Untergebenen versetzten, und ist dann auch nach seiner Pensionierung eine Zeitlang in freundlichem Briefwechsel mit mir geblieben.


  »Peter Munk« – das zweite Schauspiel, von dem ich sprechen wollte – entstand erst zehn Jahre später und ist ganz anderer Art, streift aber auch die soziale Frage. Es handelte sich da um einen der ältesten Stoffe, die ich mir hatte durch den Kopf gehen lassen. Das Hauffsche Märchen vom kalten Herzen gab eine Grundidee, die sich dramatisch konnte fassen lassen, wenn man von der gegebenen Einkleidung absah und dafür eine neue Fabel erfand. Der Mensch, der sein Herz verwünscht, weil es ihn überall an rücksichtslos verständiger Thätigkeit und sicherem Fortkommen in der Welt, wie sie nun einmal ist, hindert, es wirklich verliert, von diesem Verlust auch durchaus den erwarteten Gewinn hat, sich aber doch seines herzlosen Elends bewusst bleibt und schliesslich nach dem missachteten Dinge zurückverlangt, nun aber, da ihm auch dieser Wunsch in Erfüllung geht, dem Übermass des Glücks- und Reuegefühls erliegt, hat etwas von der allgemeinen Menschennatur, ist in gewisser Einschränkung der Mensch mit seinem Doppel- (Verstandes- und Gemüts-) wesen selbst. Das Märchen stellt nun den Fall so, dass durch eine zauberhafte Einwirkung die Herzthätigkeit beseitigt, der Mensch herzlos gemacht wird. Daraus erwächst für die Dichtung der Vorteil, dass der eine Zustand unmittelbar auf den andern folgt, der Übergang nicht erst von Schritt zu Schritt psychologisch nachgewiesen werden darf, der Mensch mit dem Herzen, das ihm zur Last ist, und der Mensch ohne Herz von einander nur durch einen mechanischen Gewaltakt getrennt sind, hinter dem sofort das neue Leben beginnen kann. Der Mann ohne Herz wird hier der Typus des herzlosen Menschen, der die Gesellschaft für seine selbstischen Zwecke ausbeutet und das soziale Elend derer schafft, die er gewissenlos unterdrückt. Nun entsteht freilich die Schwierigkeit, einen Menschen, bei dem das herzliche Gefühl einmal ertötet ist, zu dem Verlangen des Wiedergewinns seines Herzens hinzuführen, also ihn ganz verstandesmässig zu der Erkenntnis überzuleiten, dass er etwas entbehrt, was den ganzen Vorteil seines herzlosen Treibens nicht aufwiegt. Ich dachte mir die Lösung so, dass sich alle diejenigen, für die er schafft, von ihm abwenden, und die Gewissheit, ganz allein zu stehen und umsonst gearbeitet zu haben, ihm das Grauen vor sich selbst verursacht, aus dem sich zu befreien nun sein leidenschaftlicher Wunsch wird. Es ist ihm ja die Erinnerung an den früheren Zustand geblieben, und so strebt er wieder zu ihm zurück, sobald sein jetziger Zustand ihm die Befriedigung versagt. Sobald er sein Herz wieder schlagen fühlt, wird er sich auch der Verschuldung bewusst, es verloren zu haben, und bei dem Versuch der Sühne geht er, sittlich gereinigt, zu Grunde.


  Aus diesen Erwägungen heraus entstand 1881/82 mein »Peter Munk«. Ich hielt es für geraten, die Handlung in die Vergangenheit zurückzuverlegen, und fand die Zeit vor der französischen Revolution besonders passend, als die alte Gesellschaftsordnung aus den Fugen zu gehen drohte und das soziale Elend in mancher Hinsicht dem jetzigen glich. In dem Kostüm jener Zeit konnte auch die märchenhafte Voraussetzung glaublicher erscheinen. Ich dachte mir einen armen Dorfteufel, der sich sein Leben lang gequält und nichts vor sich gebracht hat, weil Gutmütigkeit und Gewissenhaftigkeit ihn hinderten, seine angeborenen Gaben vorteilhaft auszunutzen. Er hat mit einem armen Mädchen ein Liebesverhältnis unterhalten und ist nun, da dasselbe Folgen gehabt hat, drauf und dran, sich durch eine Heirat ganz die Hände zu binden. Auch in Zukunft sieht er keine Besserung seiner Lage, kein Vorwärtskommen möglich. In der Missstimmung darüber verwünscht er das gute Herz, und da findet sich nun »der Graue« zu ihm, der das Elixir besitzt, mit dem man es zum Schweigen bringt. Dieser »Graue« war mir die Verkörperung des Mystischen, Nebelhaften, Un-bewussten und zugleich phantastisch Spekulativen im Menschen, was seinen Willen, ihm selbst unbegreiflich, beeinflusst. Ich stellte ihn mir ungefähr vor, wie den Mann mit der grossen Tasche in Chamissos Peter Schlemihl, der durch ihn um seinen Schatten kommt, auch so ein anscheinend nichtiges Ding. Peter Munk erliegt der Verführung, weil es derselben kaum noch bedarf. Aus einem kurzen Schlaf erwacht, in den ihn der Graue versenkt, ist er der Mensch ohne Herz geworden, der sich nun sofort dadurch beweist, dass er die Geliebte verlässt und den von Werbern verfolgten Freund verrät. Das ist das Vorspiel. Das Schauspiel selbst setzt 20 Jahre später ein. Munk ist ein reicher und vornehmer Herr geworden, Grossgrundbesitzer und Grossindustrieller, sehr angesehen in der Gesellschaft von Leuten, die ebenfalls kein Herz haben. Er hat durch eine Heirat ohne Liebe sein Glück gemacht, will es durch eine Konvenienzheirat seiner Tochter noch verbessern, so sehr diese, da sie einen braven Mann liebt, sich dagegen sträubt. Er braucht Zwang und treibt sie so zum Selbstmord. Seine Frau trennt sich von ihm. Und nun wird zugleich die Rückerinnerung wachgerufen durch die Tochter der verlassenen Geliebten, ihr an Gestalt sehr ähnlich (sodass dieselbe Schauspielerin beide Rollen übernehmen kann) und durch den verratenen Freund, der von seinem Landesherrn als Soldat nach Amerika verkauft, dort zum Krüppel geschossen und erblindet ist. An ihnen kann er nicht vorüber, wie er auch möchte. Dora ist noch das einzige menschliche Geschöpf, das an ihn durch Bande des Bluts geknüpft ist. Auf sie will er übertragen können, was er erworben hat, aber sie empfindet ein Entsetzen vor ihm, das auch nicht weicht, als er ihr gesteht, dass er ihr Vater ist. Auch von ihr verlassen, durch einen Aufstand seiner Arbeiter bedroht, verflucht er jetzt seine Herzlosigkeit und zieht dadurch wieder den Grauen herbei, den er durch seinen ernsten Willen zwingt, ihm das Herz zurückzugeben. Diese moralische Selbstrettung wird sein leibliches Verderben. Im Überschwang des Glückseligkeitsgefühls und von tiefer Reue ergriffen opfert er sein Leben, um den in der Grube verschütteten Bergleuten den Weg zur Befreiung aus Todesnot zu öffnen.


  Dieses in Versen geschriebene, seiner ganzen Fassung nach jedenfalls ungewöhnliche Stück kam wirklich am 30. Oktober 1882 in Königsberg zur ersten Aufführung und errang dabei einen Erfolg, der mich selbst überraschen durfte, da ich nicht auf ein leichtes Verständnis zu rechnen hatte. Dass ihm bei seiner ernsten Haltung keine lange Reihe von Wiederholungen beschieden sei, wusste ich voraus, aber ich hatte gehofft, dass auch andere deutsche Bühnen sich an diese Dichtung wagen würden. Ich täuschte mich. Nur das Leipziger Theater unter Max Stägemann folgte am 6. März des folgenden Jahres nach. Ich fuhr zur Aufführung nach Leipzig, um mit eigenen Augen zu sehen. Die Inszenierung durch Regisseur Max Grube, der auch selbst den Peter Munk vortrefflich spielte, liess nichts zu wünschen. Das Schauspiel im Ganzen schien etwas befremdlich zu wirken. Das Vorspiel wurde freundlich aufgenommen, der erste Akt aber schien das Publikum gleichgültig zu lassen und nach dem Zweiten blieb der Beifall nicht unbestritten; im dritten hob sich wieder sehr merklich die Stimmung und der vierte schlug durch, sodass ich einem dreimaligen Hervorruf Folge geben konnte.


  Direktor Stägemann verehrte mir den bei solchen Gelegenheiten wohl üblichen Lorbeerkranz mit prächtigen Bändern in den sächsischen Farben. Man hatte ihn, nachdem er auf der Bühne seine Schuldigkeit gethan, in mein kleines Hotelzimmer gelegt. Als ich spät in der Nacht von einem Ehrenmahl des Symposions zurückkehrte, merkte ich einen scharfen Geruch, achtete aber darauf nicht weiter und legte mich zu Bette. Nach wenigen Stunden schon erwachte ich jedoch wieder mit den furchtbarsten Kopfschmerzen, ganz betäubt von der scharfen Ausdünstung der geölten Lorbeerblätter. Ich warf eiligst den Kranz in einen leeren Schrank und schloss die Thüren, aber die Reise am andern Tage war noch qualvoll genug. So fehlte nicht viel, dass mich der Lorbeer vergiftet hätte.


  Das Drama ist dann nur noch, erst 1889, in Halle gegeben worden, meines Wissens an keiner anderen Bühne. Es gehört zu denen, um die es mir leid thut.

  


  XIII.


  Novellen. Litauische Geschichten.

  


  Mehr als sechszig Novellen und Erzählungen kleineren Umfangs habe ich im Lauf der Zeit geschrieben. Sie sind in den gelesensten Zeitschriften, namentlich deutsche Rundschau, Westermanns Monatshefte, Gartenlaube, Daheim, Velhagen & Klasings Monatshefte, Über Land und Meer, Vom Fels zum Meer, Zur guten Stunde, Frauenzeitung u.s.w. veröffentlicht worden und dann in Sammelbänden unter verschiedenen Titeln erschienen. Es könnte nur langweilen, wenn ich es unternehmen wollte, hier von allen den Inhalt anzugeben oder auch nur den novellistischen Gedanken kurz herauszuziehen, der sie von anderen Erzeugnissen ihrer Art unterscheidet. Ich beabsichtige, diesem Buche ein Verzeichnis meiner Schriften, soweit sie selbständig im Handel aufgetreten sind, beizufügen und darin auch das Entstehungsjahr und das Jahr der Buchausgabe anzugeben. Wer sich für das einzelne interessiert, findet da leicht, was er etwa sucht. Hier auch nur die Titel aufzuzählen, wäre nicht am Orte.


  Ich möchte auch nicht versuchen, diese Arbeiten gruppenweise, etwa nach den Stoffgebieten, nach der Gleichartigkeit der Motive oder nach stilistischen Vergleichspunkten zu ordnen, da dies nicht ohne kritische Rückblicke geschehen könnte, und will nur nebenher bemerken, dass einige von ihnen, wie »Ein Komödiant«, »Schuster Lange«, »Entgleist«, sich besonderer Beliebtheit zu erfreuen gehabt haben, andere, wie »Schwester Luise«, »Wider den Erbfeind«, »Ein kleines Bild« ihre Entstehung den Anregungen der siegreichen Kriege verdanken, ohne, wie ich hoffen will, zu dem Vorwurf Anlass zu geben, dass sie einer chauvinistischen Anschauungsweise Vorschub leisteten.


  Die in dem Sammelbande »Von der Nordostmark« vereinigten vier Erzählungen mit historischem Hintergrunde sollen in anderem Zusammenhange in Betracht kommen.


  Herausheben möchte ich nur eine Serie von Novellen, die sämmtlich ihr Entstehen den in Memel und besonders Prökuls gewonnenen Anregungen verdanken und von mir als »Litauische Geschichten« bezeichnet sind. Darunter sollten nicht etwa Geschichten verstanden sein, die von den Litauern erzählt werden oder gar aus ihrer Sprache übertragen sind, (wie es in einer französischen Übersetzung, wahrscheinlich zwecks Umgehung einer Hinweisung auf den deutschen Ursprung, in der That heisst: »Aus dem Litauischen«), sondern Erzählungen, die in Preussisch-Litauen spielen und in denen hauptsächlich Litauer die handelnden Personen sind. Ich habe sie frei erfunden, so jedoch, dass wirkliche Begebenheiten, von denen ich damals Kenntnis erhielt, überall eingewebt oder als Grundlage benutzt und der Charakter des merkwürdigen Völkchens treu zu schildern versucht ist. Es sind Dorfgeschichten eigener Art, nicht nur insofern sie ein neues lokales Gebiet zuführen, sondern ebenso weil das, was in ihnen geschieht, kaum anderswo, wenigstens in dieser Weise geschehen könnte. Ich habe sie erst längere Zeit nach meinem dortigen Aufenthalt in weiten Zwischenräumen, die erste 1867, die letzte 1891 aufgeschrieben, als die Eindrücke sich abgeklärt und die Erlebnisse sich soweit verflüchtigt hatten, dass sie der freien Erfindung und künstlerischen Ausgestaltung genügend Raum liessen; was ich aber selbst gesehen und gehört habe, war meinem Gedächtnis fest eingeprägt, und ich glaube nicht, dass ich in den Elementen irgend etwas willkürlich verändert habe. Ich scheue mich nicht, das Urteil eines sachkundigen Landsmannes (E. Krause) herzusetzen, obgleich es mir sehr schmeichelhaft lautet. Er sagt in einem Artikel der »Deutschen Dichtung« 1891 von mir: »Litauen hat er geradezu erst entdeckt und erobert und es dem allgemeinen Reiche der Poesie als eine seiner interessantesten Provinzen einverleibt. Das allmähliche und widerstrebende Versinken eines alten, höchst eigenartig ausgeprägten Volksstammes in der modernen Kultur; die merkwürdigen Misch-und Missbildungen des Charakters, die in diesem ungleichen Kampfe entstehen und zu neuen Typen der alten Ideen werden; die Konflikte und Leidenschaften, die sich aus den besonderen Besitz- und Rechtsverhältnissen des Landes erzeugen und in den engen Lebenskreisen nicht selten zu furchtbaren Familientragödien emporwachsen – diese ganze litauische Welt für sich, die bei alledem ein Hauch starker und guter Naturpoesie durchbricht, hat in Ernst Wichert ihren Meisterschilderer gefunden«. Er nennt diese Geschichten »Perlen und Muster der kulturhistorisch gefärbten Novellistik, Dichtungen von einer Seelentiefe und Naivität, wie sie nur ein erstes und starkes Talent hervorzubringen vermag«. Die Erzählung »Ansas und Grita« ist in den deutschen Novellenschatz aufgenommen. Es gehört dann wohl auch die Bemerkung hierher, dass von den nach und nach erschienenen drei Bänden litauischer Geschichten bisher eine zweite Auflage nicht notwendig geworden ist. Wir lesen bairische und österreichische Dorfgeschichten, aber der litauische Winkel unseres Vaterlandes interessiert uns wenig.


  Ich hatte den ersten, meinem Freunde und Kollegen L. Passarge zugeeigneten Band durch eine Vorrede eingeleitet, in der es nach einer historischen Erörterung heisst: »Die Litauer waren dem Namen nach Christen, evangelische Christen geworden. Aber die Kirche hatte noch Jahrhunderte lang gegen den heidnischen Aberglauben zu kämpfen und Reste davon haben sich bis heute erhalten ... Ein ganz neues Interesse erregten die Litauer, als man dem Volksliede nachzuspüren begann und in ihren Dainos eine besonders rein fliessende Quelle dieser Poesie aufdeckte. Diese Dainos sind Gesänge voll eines innigen und zarten Naturgefühls; sie beweisen, in wie hohem Grade die litauische Sprache des dichterischen Ausdrucks fähig ist, jedenfalls zu der Zeit fähig war, als die nationale Empfindungsweise sich noch ungestört zu äussern vermochte«. Und weiter: »Seit die Deutschen angefangen haben, sich in Litauen heimisch zu machen, zeigten sich dort alle die bedenklichen Erscheinungen, die sich stets zu zeigen pflegen, wenn ein Naturvolk von einem Kulturvolk durchsetzt wird. Allzu ungleich sind Angriffs- und Verteidigungsmittel ... Der Litauer als solcher bringt es nicht über den Bauer hinaus. Der einzelne steht an Bildungsfähigkeit schwerlich hinter seinem deutschen Nachbar zurück. Litauische Namen trifft man überall in Ostpreussen, namentlich auch in den grösseren Städten und in allen Berufskreisen und Geschäftszweigen an; aber die wenigsten Vertreter derselben verstehen auch nur noch ein Wort Litauisch .... Andererseits lernt jedes litauische Kind in der Schule deutsch, wird der junge Litauer, der seiner Militärpflicht genügt, genötigt, sich das Verständnis der deutschen Sprache anzueignen und sich ihrer im Verkehr mit Vorgesetzten zu bedienen. Damit ist jedoch nur soviel erwirkt, dass die meisten Litauer und selbst viele Litauerinnen ein wenig deutsch verstehen, vielleicht auch notdürftig sprechen. Deshalb ist die Bevölkerung doch keineswegs zweisprachig zu nennen. Der National-Litauer in der Heimat liest und spricht nicht deutsch aus Bildungsbedürfnis; mit vorrückendem Alter verlernt er mehr und mehr, was er in der Jugend mühsam gelernt hat, er verleugnet soviel als möglich seine Kenntnis der Sprache seiner Verdränger, beschäftigt sich geistig nur mit Schriftwerken religiösen Inhalts, die in seiner Sprache abgefasst sind. Die für ihn gedruckten Zeitungen, unbedeutende Blättchen, sind von Geistlichen redigiert. – Gerade der litauische Bauernstand ist in Verfall. Er hält zähe an seiner alten Wirtschaftsweise fest und verliert dadurch mehr und mehr an Boden. Die unselige Neigung der Litauer, sich möglichst jung zur Ruhe zu setzen, das Grundstück dem ältesten Sohne oder der verheirateten Tochter zu überlassen, sich einen Altenteil und den andern Kindern eine Abfindung in Geld und Naturalien zu bedingen, belastet den Grundbesitz über alles Mass und zwingt die Wirte zum Verkehr mit Wucherern (die eigenen Landsleute sind oft die schlimmsten), die ihre Not ausnutzen und sie in wenigen Jahren ruinieren. Es ist nichts Seltenes, dass bäuerliche Grundstücke mit zwei und mehr Ausgedingen belastet sind ... Fortwährende Prozesse zwischen Wirten und Altsitzern sind die Folge; man entledigt sich der lästigen Mitesser, die nicht arbeiten wollen und auf ihre Verschreibungen trumpfen, nur zu oft durch heimlich beigebrachtes Gift ... Der wirtschaftliche Verfall zieht unrettbar den sittlichen Verfall nach sich. Dazu kommt eine sehr leichte Sinnesweise in Verkehr der beiden Geschlechter mit einander ... Knechte und Mägde – oft die jüngeren Söhne und Töchter von Wirten und Altsitzern – stehen im Bildungsgrade und gesellschaftlich ihrer Herrschaft ganz gleich und werden vielfach durch Überlassung von Land zu eigener Nutzung oder von Naturalien zum Verkauf für eigene Rechnung gelohnt, was der Wirtschaft nicht aufhilft. An der ganzen Grenze entlang blüht infolge der russischen Sperre das demoralisierende Schmuggelgeschäft, bei dem sich Herren, Knechte und Losleute gleichmässig beteiligen«. Und gegen den Schluss: »Dieses letzte Kämpfen um die nationale Existenz, dieses schrittweise Verdrängtwerden aus den Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende alten Stammsitzen, dieses Absterben bei an sich noch kräftigem Leibe, dieses sittliche Verderben infolge gänzlicher Ratlosigkeit, sich mit ehrlichen Mitteln wirtschaftlich zu behaupten, entbehrt nicht des tragischen Charakters. Der Prozess ist merkwürdig für den Volkspsychologen, aber auch dem Dichter giebt er reichliches Material zu novellistischer Ausprägung. Wir brauchen nicht bis zu den Rothäuten Nordamerikas zu gehen, um der Dichtung tragischen Stoff dieser Art zuzuführen«.


  Dies ungefähr, mich eines modernen Ausdrucks zu bedienen, »das Milieu«, in dem meine litauischen Geschichten stehen. Am wenigsten vielleicht die älteste: »Für tot erklärt« (1867), die mehr nur das Lokal benutzt, übrigens aber sich mit den Schicksalen einer jungen Frau beschäftigt, die ihren bei einem Schiffbruch verschollenen Mann, den sie geliebt hat, für tot erklären lässt, um in wirtschaftlicher Not den wohlhabenden Sohn des deutschen Krügers zu heiraten. Unmittelbar nach der Hochzeit kehrt der Seemann zurück und es entspinnt sich nun ein Kampf der beiden Männer um die geliebte Frau, den diese durch ihren freiwilligen Tod endet. Es ist nicht unangemerkt geblieben, das Süjet habe eine gewisse Ähnlichkeit mit Tennysons »Enoch Arden«. Aber meine Erzählung ist durchaus selbständig und schon lange vor 1867 geplant, während die Dichtung des berühmten Engländers zwar schon 1866 erschienen, aber in deutscher Übersetzung erst 1868 verbreitet ist. Abgesehen davon liegt auch der Schwerpunkt der englischen Dichtung darin, dass der zurückkehrende Verschollene sein Weib in glücklicher zweiter Ehe verheiratet findet und sich unerkannt zurückzieht, um ihren Frieden nicht zu stören, während meine Erzählung gerade den seelischen Konflikt in dem Weibe betont, welches den Mann noch liebt, dem seine Rechte durch einen gesetzlichen Richterspruch entzogen sind, und doch von dem anderen Manne sich nicht lösen kann, der durch den kirchlichen Segen neuere Rechte erworben hat.


  »Ansas und Grita« (1872) erzählt von einem jungen Litauer, der nach langem Sträuben sein Grundstück dem deutschen Nachbar überlassen muss, dann mit seiner Grita in einer darauf angelegten Erdhöhle haust, endlich auch von da mit Gewalt ausgetrieben wird und als Anführer der Schmuggler endet. – »Ewe« ist eine hübsche junge Wirtstochter, die zwei ältere Brüder und deshalb gar keine Aussicht hat, den väterlichen Hof zu erhalten. Sie liebt den Mikelis Endrullis, der auch ein jüngerer Sohn ist und seinen kleinen Erbteil bei der Garde verbraucht hat. Er möchte sie gern zur Frau nehmen, wenn ihre Angehörigen etwas für sie thäten; da dies nicht geschieht, heiratet er eine begüterte und schon bejahrte Witwe. Dann fügt sich’s aber doch so, dass Ewe den Hof erhält, und nun verlässt Mikelis seine Frau und zieht zu Ewe, nachdem diese ihm einen Wechsel für den Fall ausgestellt hat, dass sie nach der Scheidung andern Sinnes werden und ihn nicht nehmen sollte. Urte beantragt jedoch die Scheidung nicht, sondern rächt sich an ihm, indem sie Ewe unschuldig ins Gefängnis bringt. Dafür erschlägt er sie. Diese Geschichte ist so »realistisch« erzählt, wie man damals noch nicht zu erzählen pflegte. – »Der Schaktarp« ist die litauische Bezeichnung für den Zustand, der beim Übergang vom Herbst zum Winter oder vom Winter zum Frühling in der Niederung am kurischen Haff einzutreten pflegt, wenn’s, wie man sagt, nicht hält und nicht bricht. So ein schlimmes Übergangswetter zeigt sich nun auch in den Geschicken der Personen, welche in dieser Erzählung vorgeführt werden, bis die heldenhafte That eines kerngesunden Mädchens die Stimmung reinigt.


  »Endrik Kraupatis«, der Müller, ist wegen Brandstiftung zu Zuchthaus verurteilt, aber auf Betreiben seiner Mutter, die ihn für unschuldig hält, infolge eines Wiederaufnahmeverfahrens freigesprochen. Er ist schuldig, und nur der Meineid einer schlechten aber sehr verführerischen Person, von seiner Mutter angestiftet, hat ihn gerettet. Wie er nun tiefer und tiefer in das Elend der Sünde versinkt, zuletzt aber, um sich ihm zu entziehen, das Gift, das für seine Frau, die Salzburgerin, bestimmt war, selbst nimmt, ist hier geschildert. – In »Mutter und Tochter« geht die Mutter der eigenen Tochter ans Leben, weil diese ihren jungen Stiefvater »verhext« hat. Sie erntet die Frucht ihrer bösen That nicht, denn der Mann, der sich allerdings von der Leidenschaft fortreissen liess, aber sonst die Gewissenhaftigkeit selbst ist (einer der Gelehrten und Frommen), trennt sich von ihr, geht zu den Bernsteintauchern und lässt, als sie ihm folgt, unter dem Wasser den Luftschlauch aus dem Munde, sodass er in seiner Taucherkleidung tot herausgezogen wird.


  »Nur ein Jude« (1891) spielt in der Nähe des Ibenhorster Forst, in der noch das Elchwild haust. Die unselige Jagdleidenschaft treibt den Wirt Lauronat an, ihm nachzustellen; dadurch und durch einen verfehlten Pferdehandel bringt er sich in Vermögensverfall und muss Geld auf Wechsel von dem ihm verhassten Juden aufnehmen, der übrigens ein sehr ehrenhafter Mann ist und vergebens warnt. Als dann Nathan Hirsch hindern will, dass Lauronat Haus und Stall zum Verkauf abbricht, um ihn um sein Pfand zu bringen, schiesst dieser ihn nieder, entflieht und wird Wilderer. Er sucht sein Gewissen damit zu betäuben, dass es doch nur ein Jude gewesen sei. Schliesslich in die Enge getrieben, bemüht er sich den Preis, der auf seinen Kopf gesetzt ist, seiner Frau zuzuwenden, indem er sie mit der versiegelten Anzeige, wo er zu finden sei, aufs Gericht schickt. – »Das Grundstück« (1891) ist der Besitzerin so ans Herz gewachsen, dass sie sich von ihrem Manne nicht bewegen lässt, ihre Genehmigung zum vorteilhaften Verkauf eines Teilstücks zu geben. Der leichtsinnige Mann nimmt nun eine gefällige Frauensperson von der Strasse und giebt sie bei Gericht für seine Frau aus, worauf das Geschäft zu stande kommt. Die rechtmässige Frau, in blindem Eifer mehr darauf bedacht, ihren Besitz zu retten, als sich den Mann zu erhalten, bringt sich um ihr ganzes Lebensglück.


  »Die Schwestern« endlich (1892) sind von sehr verschiedenen Charakteranlagen, die ältere, körperlich wenig reizvolle, streng gewissenhaft, herb, arbeitsam, die jüngere, sehr hübsche, leichtsinnig, flatterhaft, putzsüchtig, träge. Die ältere, der das Grundstück zufallen soll, liebt den Matrosen Janis Skwirblies und möchte ihn heiraten, die hübsche gewinnt ihn aber für sich, zunächst wenigstens als Liebhaber. Wie jene sich dann der Schwester und ihres Kindes annimmt, auf das Gut verzichtet und so die Heirat zustande bringt, die bald wieder durch den Tod der jungen Frau zerrissen wird, dann mit dem Witwer die Ehe eingeht und nun das Kind, dem sie doch wahrhaft die Mutter gewesen ist, aus Eifersucht, weil es den Mann immer an die leibliche erinnert, vergiftet, wie ihr nun der Prozess gemacht wird und was zu ihrer Freisprechung führt, wie sie zuletzt daran zu Grunde geht, dass sie sich selbst Mutter fühlt – das alles muss in dem Buche selbst nachgelesen werden, wenn es aus der Sinnesart der Litauer heraus verständlich werden soll. Es ist da vieles, was ich als Richter selbst erlebte, hineingearbeitet.


  »Alles verstehen, heisst alles verzeihen.« Auch hier.

  


  XIV.


  Romane, insbesondere die historischen.

  


  Von meinen älteren Romanen: »Aus anständiger Familie«, »Ein hässlicher Mensch«, »Hinter den Koulissen«, »Die Arbeiter«, ist schon die Rede gewesen. Mehrere von den übrigen, so »Pauline« (1868), »Rosa Lichtwart« (1870), »Das grüne Thor« (1873), »Ein starkes Herz« (1875; es ist darin unter anderem das Badeleben am Ostseestrande aus der Zeit geschildert, als man noch sehr genügsam war), »Eine vornehme Schwester« (1879), »Der Sohn seines Vaters« (1883), »Die Taube auf dem Dache« (1889 aus einem älteren Lustspiel umgearbeitet), »Suam cuique« (1887; »jedem die seine«, nämlich die Frau, die für ihn passt), wollten wesentlich Unterhaltungszwecken dienen. Eine Inhaltsangabe wäre hier nicht angebracht. Einige kehren eine bestimmte Tendenz heraus, und in betreff ihrer mag noch ein kurzes Wort gestattet sein.


  »Hohe Gönner« (1881) schildern humoristisch-satirisch, wie ein berühmter Mann »gemacht« wird. Hier ist’s ein junger Maler, und die hohen Gönner sind ein wohlsituierter Damenschneider, dessen Tochter sich in ihn verliebt hat, ein Photograph und ein Journalist. Vergebene Liebesmüh freilich, da der tüchtige Künstler dann doch seine eigenen Wege zu Ruhm und Glück geht. – »Der jüngste Bruder« (1890) ist Handwerker geworden, weil sein Vater an ihn nicht mehr wenden konnte, was er an die älteren Söhne wendete, von denen es der eine zum Geheimen Regierungsrat, der andere zum Major gebracht hat. Er ist der Familie entwachsen, und alle Versuche, ihm nachträglich eine standesgemässe Existenz zu schaffen, missglücken, weil er nicht aus seiner Haut heraus kann und will. – »Herr v. Müller« endlich (1891) ist der gut bürgerliche Geschäftsmann, der sich verleiten lässt in zweiter Ehe eine Dame von altem Adel zu heiraten und nun durch sie zu der ihm sehr übel bekommenden Thorheit veranlasst wird, sich selbst um den Adel zu bemühen, Rittergüter anzukaufen und mit dem grössten Teil seines Vermögens ein Fideikommiss zu stiften. Meine lange richterliche Beschäftigung mit Lehns- und Fideikommisssachen gab mir reichliche Erfahrung, die hier verwertet werden konnte, wenn die Fabel des Romans auch erfunden ist.


  Mehr einheitlichen Charakter haben meine historischen Romane. Ich stehe hier schriftstellerisch ganz auf eigenem Grund und Boden, nämlich auf dem meiner Heimatsprovinz Ostpreussen, deren sehr eigenartige und interessante Geschichte, wie ich behaupten darf, durch mich erst mit Erfolg dichterisch auszubeuten und in weiteren Kreisen bekannt zu machen versucht ist. Meine Neigung, aus ihr zu schöpfen, kennzeichnete schon die Wahl der Dramenstoffe in dem Schauspiel »Unser General York« und der Tragödie »Der Withing von Samland«. Ich hatte Geschichte studieren wollen; nun war der Jurist schon in seiner Referendariatszeit und später mit verstärktem Eifer bemüht, wenigstens von der seines engeren Vaterlandes sich spezielle Kenntnis zu verschaffen. Eigentliches Quellenstudium freilich hatte für mich keinen Zweck; aber alles was ich von bezüglichen Druckschriften, oft mit Reickes Hilfe aus den verstecktesten Sammelbänden der Bibliothek auffinden konnte, las und excerpierte ich fleissig, zugleich Zusammengehöriges zur Kenntnis des Verfassungsrechts und der Kulturzustände der verschiedenen Zeiten ordnend. Es wäre mir nicht schwer gewesen, in Fussnoten oder Anhängen meiner Romane für jede historische Thatsache den literarischen Fundort nachzuweisen, oder bei nicht übereinstimmenden Berichten meine Entscheidung zu rechtfertigen, oder auch da, wo in offene Stellen meine Erfindung eintrat, diese mit einem Anschein von Gelehrsamkeit zu begründen. Ich bin hierin absichtlich berühmten Vorbildern, die sich deshalb des Beifalls der Philologen zu erfreuen hatten, nicht gefolgt, weil ich stets der Meinung war, dass der Roman ein Kunstwerk sein soll und sich als solches durch sich selbst beglaubigen muss.


  Diese Äusserung kennzeichnet bereits die Stellung, die ich überhaupt dem historischen Roman gegenüber einnehme. Ich bevorzuge ihn nicht, wie von mancher Seite geschieht, als eine höhere Gattung des Romans, aber ich sehe auch ebensowenig Grund, ihn hinter den sogenannten Zeitroman zurückzusetzen, wozu andere geneigt sind. Die wissenschaftliche Grundlage, auf die dort Gewicht gelegt wird, mag für sich selbst noch so solide sein; für den Roman ist sie nichts als eine notwendige Voraussetzung, ohne welche er überhaupt nicht gedichtet werden kann, und seine Absicht geht nicht dahin, Geschichtskenntnisse zu verbreiten (das gelingt ihm vielleicht nebenher auch), sondern eine, obgleich geschichtlich, doch zugleich allgemein menschlich interessierende Begebenheit aus der Vergangenheit so zu schildern, dass diese sich dem Leser als gegenwärtig darstellt. Es ist ohne weiteres zuzugeben, dass der Autor sich ein Bild jener Vergangenheit nicht aus eigener Anschauung schaffen kann, vielmehr genötigt ist, es sich und dem Leser aus den auffindbaren Mosaikstiften, nämlich den vorhandenen Bauresten und den schriftlichen Überlieferungen und Zeugnissen von Zeitgenossen, Urkunden etc. zusammenzusetzen, wobei seiner Phantasie ein weiter Spielraum gelassen ist, und dass aller Wahrscheinlichkeit nach dieses Bild nie mit der (freilich auch nicht weiter kontrollierbaren) Wirklichkeit sich vollständig decken wird. Aber welcher Verfasser eines Zeitromans – ich meine eines Romans, der die Tendenz hat, ein Dokument der Gegenwart zu sein – sieht alles, was er schildert, mit eigenen Augen, führt lediglich Personen ein, die er aus eigenem Umgang kennt? Auch er ist darauf angewiesen, Abbildungen und Beschreibungen bestimmter Lokalitäten und Erfahrungen zu Hilfe zu nehmen, die ihm durch mündliche oder schriftliche Berichte, sowie Druckschriften aller Art übermittelt werden; auch er schafft aus der Phantasie, und das Zeitbild, das dann wieder für sich selbst nichts als die notwendige Voraussetzung für die eigentliche Romanhandlung ist, wird immer nur bis zu einem gewissen Grade ein ganz richtiges genannt werden können, weil Dichtung und Wirklichkeit sich nie ganz decken. Ich nehme auch an, dass stets die Menschen von Grund aus dieselben gewesen sind und dass die sich aus den besonderen Existenzbedingungen ergebenden Abweichungen rekonstruiert werden können, sobald jene besonderen Existenzbedingungen wissenschaftlich festgestellt sind. Analogieen ergeben sich aus der Gegenwart. Es wird nicht eingewendet werden dürfen, dass es ja die Aufgabe des Geschichtsschreibers sei, vor uns die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen; auch ihm wird dies nur gelingen, wenn er mit dichterischer Phantasie begabt ist. Aber der Romanschreiber teilt, wie schon gesagt, diese Aufgabe mit ihm gar nicht als Endzweck der Darstellung; so weit sie aber in seiner weiteren Aufgabe, Menschenschicksale zu schildern, zufällig einbegriffen ist, hat er viel mehr Freiheit, das in der Überlieferung Fehlende zu ergänzen und das stückweise Überlieferte in verständlichen Zusammenhang zu bringen. Er findet nicht nur, er erfindet.


  Es giebt zwei Arten des historischen Romans. Bei der einen wird eine völlig frei erfundene Begebenheit in irgend eine Vergangenheit zurückverlegt, die ihre Glaublichkeit zu verstärken geeignet ist und die dann nur dem Bilde den Hintergrund giebt. Bei der andern wird zugleich eine historische Begebenheit selbst für die Romanfabel verwendet und nach deren Bedürfnis mehr oder minder umgestaltet. In letzterem Falle scheint es mir ein Vorzug des Romans zu sein, wenn er, ohne die Aufgabe des Geschichtsschreibers zu übernehmen, die historische Begebenheit und die historisch überlieferten Charaktere möglichst wenig verändert und ihnen die Erfindung so einpasst, dass sie mit ihr bestehen bleiben. Ich habe für meine historischen Romane und auch meist für die kleineren historischen Erzählungen diese zweite Art gewählt und viel Fleiss darauf gewandt, meiner Theorie zu genügen.


  Es giebt auch zwei Arten der Darstellung einer historischen Begebenheit im Roman. Bei der einen erzählt der Dichter von sich aus, was geschehen ist, setzt die Vergangenheit in Beziehung zur Gegenwart, in der er selbst steht, und zeigt dem Leser bei jeder Gelegenheit die Unterschiede und macht die Person des Erzählers überall kenntlich. Das geschieht schon, wenn er sagt: »vor tausend, vor fünfhundert Jahren ...«, oder: »man trug damals ...« etc. oder wenn er den Leser wissen lässt, dass ein Faktum historisch treu mitgeteilt sei, oder weshalb er sich für berechtigt gehalten habe, davon abzuweichen. Im andern Falle verschwindet die Person des Romandichters genau so wie die des Dramendichters gänzlich hinter der Dichtung, wird das Vergangene als ein Gegenwärtiges erzählt, wie wenn ein Zeitgenosse es erzählt hätte, sofern er sich unserer Sprache hätte bedienen können. Dem Leser bleibt es überlassen, die Unterschiede zwischen damals und jetzt selbst herauszufinden, und dem Kritiker, den Roman mit der Historie zu vergleichen und die Berechtigung der Abweichungen zu prüfen. Ich habe jene erste Art der Darstellung immer für unkünstlerisch gehalten und mich bemüht, den Schein vollster Objektivität zu wahren.


  Was das Stoffgebiet betrifft, so habe ich die Grenzen meines Heimatlandes nicht überschritten. Ich war der Meinung, dass mir hier mehr als auf jedem andern von Nutzen sein müsste, was auch dem Verfasser zeitgenössischer Romane nützt: die Kenntnis von Land und Leuten. Denn die Naturbeschaffenheit ist im Ganzen dieselbe geblieben, Burgen, Schlösser, Kirchen, Rathäuser und ganze Stadtteile aus alter Zeit bieten sich der Anschauung, und die Bewohner haben viel von ihrer ursprünglichen Eigenart bewahrt und deuten überall zurück auf ihre Vorfahren. Hier in Altpreussen vielleicht mehr als anderswo. Denn über die erste Hälfte dieses Jahrhunderts hinaus blieb die östliche Provinz von dem Körper der Monarchie entlegen, nicht nur politisch in besonderer Stellung, sondern auch wirtschaftlich auf sich selbst gewiesen, vielleicht in regerem Verkehr mit dem Auslande – über See –, als mit dem Westen Preussens. Brauchte man doch, bevor die Eisenbahn Mitte der fünfziger Jahre eröffnet wurde, zur Reise von Königsberg bis Berlin in der Schnellpost drei Tage und zwei Nächte, und von Litauen oder Masuren aus auf schlechten Wegen erst Königsberg zu erreichen, war auch nicht zu jeder Jahreszeit leicht. So wars nur ein kleiner Teil der Bewohner, der über die Weichsel hinauskam, während nach der anderen Seite die russisch-polnische Grenze zum Überschreiten wenig einlud. Die Beziehungen der Menschen zu einander blieben durch Generationen ungefähr dieselben, ihr Anschauungskreis erweiterte sich nicht, ihre Denkweise erlitt keine wesentliche Veränderung, ihre Sprache selbst deutete vielfach auf die historische Entwickelung der deutschen Kolonie im Nordosten zurück. Sitten und Gebräuche hatten sich länger als anderswo erhalten können. Auch wenn ich ein paar Jahrhunderte zurückging, versagte die Anlehnung an Selbsterlebtes nicht ganz.


  Namentlich auch in der Politik schien mir eine gewisse Starrköpfigkeit, auf die wir stolz waren, das Erbteil der Väter zu sein. Und hier gerade fand ich die ersten Anknüpfungspunkte für eingehendere Geschichtsstudien. Der grosse Kurfürst interessierte mich lebhaft, der das alte Band zwischen Preussen und Polen zerrissen, einen selbständigen Staat begründet und ihn zu einem engeren Anschluss an seine Besitzungen im Reich genötigt hatte. Weshalb widerstrebten seine Unterthanen von damals so eifrig diesen Veränderungen, die doch den Grund zu dem grossen Staatswesen gelegt haben sollten, das sich nun das Königreich Preussen nannte und vom Niemen bis zum Rhein reichte? Was waren das für Streitigkeiten zwischen dem grossen Kurfürsten und den preussischen Ständen, die der Huldigung des souveränen Herzogs vorangingen? Die neueren Geschichtswerke gaben mir darüber keine genügende Auskunft. Es schien mir, dass sie zu einseitig für den Kurfürsten Partei nehmen und den Ständen nicht gerecht zu werden vermöchten, da sie schon immer den späteren Werdegang der Monarchie in Rechnung zogen und diejenigen für politisch blind ausgaben, die nicht mit den Augen des künftigen Geschichtsschreibers zu sehen imstande waren. Mein Billigkeitsgefühl zwang mich, mir hier eine eigene Überzeugung zu verschaffen. Als ich mich aber mit diesen letzten Anstrengungen des ständischen Gemeinwesens beschäftigte, musste ich sehr bald erkennen, dass ich viel weiter zurückzugehen und dasselbe auf dem Höhepunkte seiner Machtentfaltung und in seiner Entstehung studieren müsste. So vertiefte ich mich denn, hauptsächlich von diesem Gesichtspunkte aus, in die Ordensgeschichte und fand, dass die unglückliche Schlacht bei Tannenberg 1410 zuerst politischen Ständen eine widerwillige und anfangs noch sehr beschränkte Anerkennung schaffte. Heinrich v. Plauen wurde mir der Mann, der meine ganze Aufmerksamkeit fesselte. Wie konnte es geschehen, dass dieser mannhafte Verteidiger der Marienburg, dieser Retter des deutschen Ordens aus seiner grössten Not, dieser einzige Hochmeister, den der Feind fürchtete, so bald mit schwerstem Undank belohnt, abgesetzt und gar im Gefängnis gehalten wurde? Hier war wieder eine dunkle Stelle in der Landesgeschichte, in die mir nur der politisch und juristisch geschulte Poet schien hineinleuchten zu können. Plauen war der kluge Herrscher, der begriff, dass das absolute Ordensregiment die Macht verloren hatte, sich des überstarken Gegners zu erwehren, dass der Orden als Landesherr sich nur behaupten könne, wenn er die Unterthanen politisch beteiligte und ständische Vertreter des Grundbesitzes und der Städte in seinen Rat aufnähme. Deshalb die Reaktion innerhalb des Ordens, deshalb Plauens Fall. Es war auch hier der Kampf zwischen abgelebten und neu aufringenden Verfassungsformen. Mein Roman »Heinrich von Plauen« (1877) schildert ihn.


  Zum Austrag gebracht wurde er erst ein halbes Jahrhundert später, als Lande und Städte einen Bund schlossen, vom Orden abfielen, sich der Republik Polen in die Arme warfen, die ihre politischen Rechte im weitesten Umfange anzuerkennen bereit war, und der letzte Hochmeister in der Marienburg residierte, der Orden nach einem 13jährigen Verzweiflungskampf nur einen Teil seines Landbesitzes, Ostpreussen, dadurch für sich rettete, dass er es von Polen zu Lehn nahm. Von allen Gegnern der furchtbarste wurde dem Orden der Thorner Ratsherr »Tileman vom Wege«, und ihn hat denn auch der Roman gleichen Namens (1886) zum Mittelpunkt der Fabel und des politischen Interesses. Dass ihm kein so weiter Leserkreis zugefallen ist, als dem ersten, erklärt sich mir nur daraus, dass der Held wenig Sympathie erweckt und das, was mir die Hauptsache war: der Kampf um die Herrschaft im Staate, den Abonnenten der Leihbibliotheken – und von ihrer Gunst hängt für den deutschen Romanschriftsteller ja noch immer so viel ab – wenig Teilnahme abnötigen konnte.


  Inzwischen hatte ich, auf den Ausgangspunkt meiner Studien zurückgehend, 1885 und 1886 meinen Roman »der grosse Kurfürst in Preussen« (drei Abteilungen in fünf Bänden) geschrieben, der sich, zuerst in der Nationalzeitung veröffentlicht, berühmen durfte, auch von männlichen Lesern beachtet zu sein, die sonst auf das unter dem Strich keinen Blick zu werfen pflegen. Preussen ist hier Altpreussen, das Land, welches zur Zeit des grossen Kurfürsten allein diesen Namen hatte, und der Roman scheidet daher für sich diejenigen Begebnisse aus dessen Regentengeschichte aus, die auf das damalige Lehns- dann souveräne Herzogtum Bezug hatten. Wie der Kurfürst die Souveränität im Kampfe gegen Polen und Schweden gewinnt und wie er sie gegen die widerstrebenden Stände durchsetzt, das ist hier die staatsrechtliche Grundlage des Romans, dem es freilich auch nicht an einer weitgesponnenen Erfindung mehr privaten Charakters fehlt. Die Stände sind formell im Recht, aber der Kurfürst ist der vorschauende Geist, der auf neue Bahnen leitet, und so wird ihr summum jus summa injuria. Dieses summum jus verkörpert sich in dem Schöppenmeister Hieronymus Rohde, einer dem Kurfürsten ebenbürtigen Persönlichkeit, die ihm Achtung einflösst, während der Adel in Christian Ludwig v. Kalckstein, der den wirklich begangenen Hochverrat auf dem Schafott büsst, keinen ebenso charaktervollen und persönlich hochstehenden Repräsentanten findet, wenn er auch keineswegs das Urteil verdient, mit dem eine monarchisch befangene Geschichtsschreibung ihn abthun zu können gemeint hat. Das Unrecht, das ihm geschah, bestand, abgesehen von dem Gewaltakt seiner Entführung aus Warschau, hauptsächlich darin, dass man ihn für politisch bedeutender hielt, als er in Wirklichkeit war, aber andererseits thut man auch dem Kurfürsten Unrecht, wenn man verkennt, dass er Grund hatte, diesen altpreussischen Edelmann, der vorgab, im Auftrage seiner Standesgenossen zu handeln, für staatsgefährlich zu erachten, und durch seine Beseitigung in einem allerdings nicht fehlerfreien Gerichtsverfahren eine schwere Kriegsgefahr von Preussen abzuwenden. Kalckstein hat mir die meiste Sorge gemacht. Hier verliessen mich die geschichtlichen Nachrichten, und im Königsberger Archiv hatte ich schon früher nur die Auskunft erhalten können, dass nichts auf seinen Prozess Bezügliches vorhanden sei, wahrscheinlich nie die Akten dorthin zur Aufbewahrung gegeben, vielleicht vernichtet wären. Hier ohne jeden sicheren Anhalt aus der Phantasie schöpfen, hiess mit dem Bewusstsein arbeiten, ein unrichtiges Geschichtsbild geben zu müssen. Zum Glück fand ich bei Ranke eine Anmerkung, die mir ausser Zweifel stellte, dass die Akten, und zwar im Berliner Staatsarchiv vorhanden seien; er selbst musste sie da eingesehen haben. Es kam mir nur darauf an, zu erfahren, ob mir eine gleiche Vergünstigung zuteil werden könnte. Herr v. Holleben, Kanzler des Königreichs Preussen und mein Chef beim Oberlandesgericht, hatte freundschaftliche Beziehungen zu dem Staatsarchivar von Sybel; er vermittelte sehr gütig für mich, und so geschah es, dass die Akten nach Königsberg geschickt wurden, wo ich sie, unter Verschluss des Gerichts, nach Gefallen benutzen durfte. Ich war ihm dafür um so mehr dankbar, als sie mir in der That eine ganz neue Anschauung der Dinge eröffneten. Die dritte Abteilung meines Romans stützt sich in allem, was die Schicksale des Obersten v. Kalckstein angeht, auf diese Akten und die ihnen beigegebenen Berichte des Gesandten v. Brandt. Sie sind übrigens jetzt publiziert, und es kann daher jeder nachprüfen, wie ich sie für meine Zwecke benutzt habe.


  Es war mein Plan, diese drei umfangreichen Romane noch durch zwei andere aus demselben Stoffgebiet gleichsam zu ergänzen. Es musste in dem einen gezeigt werden, wie Herzog Albrecht, der das Ordenskleid abgelegt hat, in seinem Alter durch die polnische Kommission schmachvoll unter die Gewalt der Stände gebeugt wird (sodass dann ein Jahrhundert später das Eingreifen des grossen Kurfürsten zur Verhinderung der Wiederholung solchen Übermuts mehr noch als eine rettende That erscheint); in dem zweiten wäre die sogenannte Thorner Tragödie von 1721 der Gegenstand, durch welche der Abfall der preussischen Städte furchtbar gerächt wurde, indem die Polen und die Jesuiten über das protestantische deutsche Bürgertum triumphierten. Ich weiss nicht, ob ich in meinem Alter noch hoffen darf, hier zum Abschluss zu gelangen.


  Der Vorwurf, dass diese Stoffe doch nur provinziell seien, sollte mir nicht gemacht werden dürfen. Der Dichter findet in der deutschen Geschichte, allenfalls die Zeit der grossen Kaiser abgerechnet, nur provinzielle, auf ein bestimmtes Stamm- oder Herrschaftsgebiet beschränkte Stoffe. Hier aber lässt sich doch nicht übersehen, dass die Könige von Preussen heut deutsche Kaiser sind und dass die Hohenzollern in dem alten Preussen Könige und vorher überhaupt souveräne Fürsten geworden sind. Ich möchte meinen, dass der grosse Kurfürst, von dem dieser Aufschwung seinen Anfang nimmt, uns jetzt erst recht als eine für die Entwickelung der deutschen Reichsverhältnisse hochbedeutsame Persönlichkeit erscheinen muss, und dass auch die Vor- und Nachgeschichte des Landes, von welchem die neue Machtentfaltung bis zur Einigung aller deutschen Sonderheiten unter der Kaiserkrone ausgeht, wohl ein erhöhtes Interesse beanspruchen dürfte.


  Das Besondere meiner historischen Romane setze ich in ihren durchweg politischen Charakter. Sie unterscheiden sich durch ihn, wie ich glaube, sehr wesentlich von früheren. Wir leben selbst in einer vorwiegend politisch bewegten Zeit. Wir haben in diesem Jahrhundert den Übergang vom Absolutismus zum Konstitutionalismus, vom Partikularismus zum Zentralismus durchgemacht und die Bewegung noch lange nicht zum Abschluss geführt. Ich bin der Ansicht, dass wir erst das Verständnis für politische Kämpfe früherer Zeiten gewonnen haben, und dass Romane, die sie uns näher zu bringen bestrebt sind, mindestens den Anspruch erheben dürfen, von dem Standpunkt aus, auf welchen sie selbst sich stellen, beurteilt zu werden.


  Einige kürzere Erzählungen, grösstenteils in dem Bande »Von der deutschen Nordostmark« gesammelt, behandeln Begebenheiten aus sehr verschiedenen Zeiten, so der »Schulmeister von Labiau« den preussischen Bauernaufstand von 1525, »Liebe und Glaube« die theologischen Streithändel unter Herzog Albrecht, »Resi« die Ansiedelung der Salzburger in Preussen durch König Friedrich Wilhelm I., »Das Bannrecht« (mit demselben für das Schauspiel »Mit Wind und Wasser« benutzten Stoff) die Wiederaufrichtung des preussischen Staates nach seiner Niederwerfung durch Napoleon, »Fanchon« eine Episode aus der traurigen Zeit der Franzosenherrschaft. Auch sie gehören daher in dieses Kapitel.

  


  XV.


  Abhandlungen, Vorträge, Gedichte.

  


  Nur der Vollständigkeit wegen, welche die Biographie eines Schriftstellers fordert, möchte ich nicht unerwähnt lassen, dass ich mich auch in einer grösseren Zahl von Abhandlungen versucht habe, die in vielen Zeitschriften verstreut sind. Auch wenn ich es wollte, wäre ich nicht im Stande, sie vollständig nachzuweisen. Ich beschränke mich darauf, die hauptsächlichsten Gebiete anzuzeigen, auf welche sie Bezug haben. Sie sind historisch-politisch, namentlich die mittelalterlichen Ständeverhältnisse betreffend, lassen sich über die Bewegung des Handels in der Provinz Preussen aus (auf Grund der Berichte der Handelskammern), verarbeiten statistisches Material (so in einer für den Magistrat zu Königsberg angefertigten Zusammenstellung der Volkszählungsergebnisse), sprechen sich populär über neue Gesetze aus, beleuchten die Stellung der Frauen im Recht und insbesondere im neuen bürgerlichen Gesetzbuch, kritisieren literarische Erzeugnisse (so längere Zeit in den Blättern für literarische Unterhaltung), und sind dramaturgischen Inhalts. In den letzteren vertrete ich die Ansicht, dass wir, veranlasst durch die Meininger, in der Bühnenrealistik viel zu weit gegangen sind und auf Äusserlichkeiten einen Wert legen, der die Dichterwerke selbst beeinträchtigt. Das Bestreben, auf der Bühne alles möglichst wirklich zu geben, verführt zu kostbaren Ausstattungen, die fortwährend überboten werden müssen und bald übersättigen; die Masse von Möbeln, welche regelmässig auf die Bühne geschleppt werden, erfordert zur Abräumung und Wiederaufstellung zu viel Zeit, sodass die Pausen zwischen den Verwandlungen, besonders da, wo nicht ein grosses Arbeiterpersonal gestellt werden kann, oft unleidlich lange dauern. Der Zwischenaktsvorhang zerreisst die Akte und unterbricht die Stimmung. Das ältere Drama, welches mit einfacheren Einrichtungen rechnete, wird dadurch ungeniessbar, oder aus dem Gesichtspunkte neu bearbeitet, dass für möglichste Beseitigung der Verwandlungen zu sorgen ist, wodurch dem Inhalt und der Charakteristik Zwang angethan werden muss. Das Szenarium neuer Stücke wird schon darauf eingerichtet, dass die Handlung in den Akten keine Unterbrechung erfährt, was oft die Folge hat, dass Stoffe, die einen mehrfachen Wechsel der Szene bedingen, lediglich dieses Umstandes wegen ganz ausgeschieden werden. Es scheint mir auch eine krankhafte Übertreibung der Pietät gegen unsere grossen Dramatiker, dass man ihre Stücke, auch wenn sie selbst Bühnenbearbeitungen bewirkten oder zuliessen, vielfach ungekürzt giebt und dadurch die Theaterabende über das Mass der Genussfähigkeit bei den Zuschauern verlängert, ohne den Eindruck zu erhöhen. Doch das nur nebenbei. Eine Reihe von Artikeln für verschiedene Fachschriften beschäftigt sich mit dem Lustspiel und sucht dessen Grundbedingungen festzustellen, auf welche die Kritik, wie ich glaube, nicht genug achtet. Ich freue mich über jeden Versuch, die Komödie, die auf wesentlich anderem Boden steht, auf der deutschen Bühne zur Ehre zu bringen, aber ich verkenne nicht, dass man auch schon früher damit kein Glück gehabt hat und dem Unterhaltungsbedürfnis unseres Publikums in allen Schichten das gemütlich-heitere, stofflich spannende und befriedigend abschliessende Lustspiel näher steht, jedenfalls aber kein Grund vorliegt, es durch Anforderungen, denen es seiner Natur nach nicht genügen kann, kritisch von der Bühne zu verbannen.


  Vorträge habe ich nicht nur an meinen Wohnorten Königsberg und Berlin, sondern auch an anderen Orten, so Hamburg, Leipzig und Halle, gehalten, habe mich aber bei Rundreisen nicht beteiligt. Was mir dabei in Hamburg begegnete, mag hier erzählt sein. Ich war von dem dortigen Verein für Kunst und Wissenschaft aufgefordert, am 20. März 1877 zu sprechen, wählte das Thema »Über dramatische Stoffe«, verliess mich diesmal aber zum Glück nicht auf meine Redefertigkeit, sondern arbeitete den Vortrag vollständig aus, um ihn dann zu memorieren und das Manuskript nur im Notfall zu benutzen. Ich fuhr die Nacht durch nach Berlin und in der folgenden Nacht nach Hamburg, wo ich sehr früh morgens im Hotel Kronprinz ein ungeheiztes Zimmer erhielt und mich in das kalte Bett legte. Ich muss mich dabei erkältet haben, denn ich merkte bald schon ein Kratzen in der Kehle und die Anzeichen der Heiserkeit. Gegen Abend schon konnte ich trotz aller dagegen angewandter Medikamente kein Wort mehr vernehmlich sprechen. Im Vorzimmer, in das ich geführt wurde, war nun die Not gross, denn der Saal nebenan füllte sich und man wurde dort schon ungeduldig. Endlich trat ein Herr ein, der sich mir als Professor Eisenhart vorstellte und mich fragte, ob denn da nichts zu thun sei. Ich glaubte, er wäre ein Arzt und antwortete mit Anstrengung krächzend, ich hätte vergeblich schon alle denkbaren Mittel gebraucht. Er lachte und sagte, dass er Philologe sei und etwas anderes gemeint habe. Ob ich denn den Vortrag nicht aufgeschrieben hätte; vielleicht könnte er ihn vorlesen. Ich zog mein Manuskript aus der Tasche und reichte es ihm, zuckte aber zweifelnd die Achseln, denn meine Handschrift ist nicht leicht leserlich und ich hatte nur an den eigenen Gebrauch gedacht. Er blickte hinein, überflog eine halbe Seite und meinte: »Nu – es wird ja gehn. Aber wir müssen eilen«. Und so folgte ich ihm dann, ohne dass er Zeit gehabt hätte, sich weiter zu informieren, in den Saal und setzte mich hinter ihn, nachdem er dem Publikum erklärt hatte, was mir passiert sei, und meine stumme Verbeugung als Bestätigung angesehen war. Und siehe da, er las meinen Vortrag mit einer Geläufigkeit, die mich in Erstaunen setzte. Wenn ihm einmal ein Wort fehlte und besonders ein Name nicht verständlich war, soufflierte ich. So brachten wir uns ganz geschickt durch und erhielten am Schluss ein sehr lebhaftes Bravo. Bei dem dann folgenden Souper konnte ich freilich den beiden schönen und liebenswürdigen Damen, zwischen die ich gesetzt war, nur ein sehr schlechter Gesellschafter sein. –


  Ich bin kein Lyriker. Allerdings habe ich in meinen jüngeren Jahren auch Liebes-, Freundschafts-, Frühlings-, Herbst-, Wein- und andere Lieder gedichtet, die vielleicht nicht schlechter waren, als viele ähnliche, die gedruckt und in einem reizend ausgestatteten Bändchen angeboten wurden. Ich habe aber nicht nur der Versuchung widerstanden, sie zu veröffentlichen; ich habe es sogar tapfer über mich gewonnen, das Faszikel, in das sie zusammengefasst waren, zu verbrennen. Und es thut mir noch heute nicht leid. Ich sah eben ganz richtig ein, dass ich zwar Verse schreiben könne, die mir keine Schande machen würden, dass ich deshalb aber kein Lyriker sei, weil es mir an der lyrischen Individualität fehle. Das beste, was ich da schaffen konnte, stand doch gegen das bessere, was aus derselben Stimmung heraus schon einmal geschrieben war, allzu weit ab, und ich fühlte, dass ich auf diesem Gebiet überhaupt nichts Neues zu sagen habe. Diese Einsicht hat mich natürlich nicht gehindert, gelegentlich einen Balladenstoff zu formen, Prologe, Festgedichte, ernst und heiter, zu verfassen und Sinnsprüche anzusammeln.

  


  XVI.


  Gemeinnützige Bestrebungen.

  


  Des »Königin-Luise-Vereins« in Königsberg habe ich schon gedacht. Er wurde bald nach der am 10. März 1876 erfolgten Feier des hundertsten Geburtstages der Königin, deren Marmorbüste aus den Erträgen im Park zu Luisenwahl aufgestellt werden konnte, von mir und anderen Verehrern der Mutter unseres grossen Kaisers gestiftet und sollte den Zweck haben, besonders begabten Kindern der Volks- und Elementarschulen, die sich eine höhere Bildung anzueignen wünschten, hierzu die nötige Unterstützung zu gewähren; die Mittel dazu hofften wir aus den Jahresbeiträgen der Mitglieder und dem Reingewinn der an jedem folgenden 10. März zu veranstaltenden öffentlichen Geburtstagsfeier zu erzielen. Es gelang uns, für unser Unternehmen Teilnahme zu erwecken und sogar ein kleines Vermögen anzusammeln, das die einzugehenden Verpflichtungen decken konnte. Die »Luisen-Abende«, welche Aufführungen nicht gewöhnlicher Art, Vorlesungen von Dramen mit verteilten Rollen, Vorträge, lebende Bilder brachten und zu denen Felix Dahn und ich gern bezügliche Dichtungen beisteuerten, wurden populär. Wir waren in den Stand gesetzt, eine nicht unerhebliche Zahl von armen Kindern, deren Befähigung nachgewiesen war, zu fördern, wenn auch zu unserm Bedauern nicht immer in dem für den vorgesehenen Zweck erforderlichen Masse. Nach meiner und Dahns Entfernung aus Königsberg wurde es dem Vorstand schwer, die Luisen-Abende fortzusetzen, aber der Verein besteht meines Wissens noch gegenwärtig unter Protektion des Oberbürgermeisters Hoffmann, der ihm schon damals ein warmes Interesse zuwendete. –


  Vom 11. Juni 1870 datiert das Gesetz betreffend das Urheberrecht an Schriftwerken, Abbildungen, Kompositionen und dramatischen Werken, ursprünglich nur für den Norddeutschen Bund in Wirksamkeit, bald auf das Deutsche Reich ausgedehnt. Es gewährte den dramatischen Autoren endlich den vollen Schutz ihrer Aufführungsrechte wenigstens in Deutschland selbst. Bisher waren diese durch Gesetze der Einzelstaaten und Bundesakte allerdings auch, wennschon nicht so ergiebig, geschützt gewesen, man hatte aber nicht verstanden, durch eine Organisation der deutschen Autoren diese gesetzliche Sicherung, so weit sie reichte, auszunutzen. Es gab nur wenige grosse Hoftheater (darunter das in der Wiener Hofburg), die nach ihren Hausgesetzen eine Tantieme zahlten und durch ihre Kassenführung Garantie dafür boten, dass der Autor wirklich genau nach den Einnahmen und in regelmässigen Terminen honoriert wurde. Ihnen wurden die Stücke persönlich eingereicht. Mit den übrigen Bühnenvorständen musste wegen des Honorars für Überlassung des Aufführungsrechtes verhandelt werden, und man nahm lieber eine feste Summe ein für alle Mal, als dass man sich auf eine Anteilszahlung einliess, deren Betrag nicht kontrolliert werden konnte, wenn es wirklich bekannt wurde, dass eine Aufführung und mit wie viel Wiederholungen stattgefunden hatte. Die Verhandlung wurde nun gewöhnlich durch einen Theateragenten geführt, dem sich der Autor auf Treu und Glauben ergeben musste, da es ihm in den seltensten Fällen gelang, Einsicht in seine Bücher zu erhalten. Es wurden damals von den glaubhaftesten Autoren die unglaublichsten Geschichten von der Nachlässigkeit und Unzuverlässigkeit dieser Herren erzählt, und ich selbst hatte schon die schlimmsten Erfahrungen gemacht, sodass ich die allseitigen Klagen für durchaus berechtigt ansehen musste. Die Konkurrenz der Agenten unter einander bewirkte, dass oft Aufführungsrechte, namentlich die jüngerer Autoren, verschleudert wurden, und auch nur überhaupt eine Abrechnung, richtig oder falsch, herauszubekommen, gehörte für sie zu den schwierigsten Dingen. Da jeder Autor für sich allein stand und nur zufällig erfuhr, unter welchen Bedingungen derselbe Geschäftsmann für einen Kollegen arbeitete, war an eine Regelung der Beziehungen zwischen beiden Teilen nicht zu denken. Wenn der Agent aber auch ganz ehrlich verfuhr, fehlte doch viel, dass er imstande war, die Bühnenvorstände zu einer angemessenen Honorierung der angenommenen Stücke zu nötigen. Es war immer ihr Vorteil, lieber mit ihnen, als mit dem einzelnen Autor, der etwa geschädigt wurde, in gutem Einvernehmen zu bleiben, und einen Tantiemenvertrag abzuschliessen, war auch für ihn gewagt, da er kein wirksames Mittel hatte, die Aufführungen und Einnahmen namentlich der vielen kleineren Theater in Erfahrung zu bringen. Stücke, die von einem Direktor erworben waren, wurden auch von seinem Nachfolger ohne weiteres gegeben, als ob sie mit der Theaterpacht übertragen wären, und um ältere Aufführungsrechte kümmerten die Agenten sich überhaupt wenig mehr. So hatte es kommen können, dass selbst Bühnenschriftsteller wie Roderich Benedix und Frau Birch-Pfeiffer, die lange Zeit das Reportoir beherrschten, keine Seide spinnen konnten.


  Jedem Einsichtigen musste es klar sein, dass das neue Gesetz für sich allein in diesen Zuständen keine Besserung schaffen könnte. Nur wenn die dramatischen Autoren vollzählig sich vereinigten und gemeinsame Massregeln trafen, ihren Verkehr mit den Bühnen, direkt oder durch einen Vermittler, auf eine andere Basis zu stellen, war eine gerechtere Honorierung durchzusetzen möglich. Warum sollte den deutschen Autoren nicht gelingen, was den französischen in ihrer Association längst gelungen war?


  Nun lebte damals in Mainz ein Mann Namens C.W. Batz, der, womit er sich auch sonst beschäftigen mochte (später hat er Agenturgeschäfte betrieben und Aufführungsrechte angekauft), jedenfalls auch einige Stücke geschrieben hatte. Er mochte wohl Gelegenheit gehabt haben, sich mit den französischen Verhältnissen näher bekannt zu machen, und von der Hoffnung geleitet worden sein, sich ein lukratives Amt zu schaffen, was er jedoch in Abrede stellte; richtig ist, dass er die erste praktische Anregung zu einer Vereinigung der deutschen dramatischen Autoren nach Art der französischen gab. Seine allerdings höchst konfusen und oft ganz unverständlichen Schreiben veranlassten mich und den Präsidenten v. Hillern in Freiburg, welcher die von ihm verwalteten Aufführungsrechte seiner verstorbenen Schwiegermutter, der Frau Birch-Pfeiffer, gewinnbringender auszunutzen wünschte, dabei ein sehr geschäftskundiger und klarschauender Jurist war, mit ihm in Korrespondenz zu treten und dann auch unter einander zu verhandeln. Wir vereinbarten schliesslich ein Statut, das einer grösseren Zahl von Kollegen zur Begutachtung vorgelegt werden könnte. Es war mir gelungen, Paul Heyse für die Sache zu interessieren, und Batz rührte nun wirklich die Trommel. Bald behauptete er, so viel Zustimmung gefunden zu haben, dass im Frühjahr 1871 an die Einberufung einer konstituierenden Versammlung gedacht werden konnte. Nürnberg, recht in der Mitte Deutschlands gelegen und auch den Österreichern nicht allzu fern, wurde als Versammlungsort, der 16. Mai als Tag der Zusammenkunft bestimmt. Batz übernahm es, die Einladungen ergehen zu lassen und für einen guten Empfang der deutschen dramatischen Autoren in der alten Reichsstadt zu sorgen. Er hatte sich sicher auch alle Mühe gegeben, aber der Erfolg blieb in der Hauptsache weit hinter den bescheidensten Erwartungen zurück. Viele waren gerufen, aber wenige gekommen; die Vorbereitungen in Nürnberg zur Aufnahme der Gäste standen im schreiendsten Missverhältnis zu der Beteiligung. Das hatte Batz, als er sich zu den Beratungen den grossen Rathaussaal erbat und an alle Strassenecken Zettel mit der Aufschrift: »Generalversammlung der dramatischen Autoren« ankleben liess, freilich kaum voraussehen können.


  Ich kam mit Heyse am 15. Mai nachmittags von Leipzig über Bamberg, wo wir die Nacht geblieben waren und die alte interessante Bischofsstadt genau in Augenschein genommen hatten, angereist und fragten in dem Hotel, das Batz bezeichnet hatte, sogleich nach, wo »die Herren« seien. Es verwunderte uns schon ein wenig, dass der Kellner antwortete: »Er ist ausgegangen«, von einer Mehrzahl der dort Einquartierten aber durchaus nichts wissen wollte. Es ermittelte sich, dass überhaupt nur noch Eduard Mauthner aus Wien als Vertreter der dortigen Autoren und Präsident v. Hillern eingetroffen seien. Wir liessen uns dadurch den Humor nicht verderben. Abends in den »Katakomben« ein feierlicher Empfang seitens des Stadthauptes und anderer Würdenträger statt; es wurden Gedichte auf das wichtige Unternehmen bezüglich und Lieder vorgetragen. Das wirkte bei der kleinen Schaar der Gefeierten recht komisch, aber man fand sich leicht in die Situation und tröstete sich damit, dass wohl der Hauptstrom der deutschen dramatischen Autoren erst am Haupttage eintreffen werde.


  Aber als wir am 16. in den prächtigen Rathaussaal eintraten, war er wüst und leer. Es hatte sich nur noch ein Postbeamter Namens Wilferth aus irgend einer süddeutschen Stadt eingefunden, der sich in aller Bescheidenheit als einen dramatischen Kollegen, mehr in spe als nach bisherigen Erfolgen, zu erkennen gab. Zu unserer nicht geringen Verwunderung traten aber zwei Stenographen, mit grossen Mappen unter dem Arm, ein, die Batz in Erwartung der parlamentarischen Debatten bestellt hatte. Sie wurden mit Protest abgelehnt. Wir baten um ein ganz kleines Beratungszimmer und erhielten es vom Herrn Bürgermeister bereitwilligst angewiesen. Auch da fühlten wir uns noch unheimlich. Schon am Nachmittag siedelten wir in unsern Gasthof zum roten Ross über und arbeiteten dort, keineswegs mutlos gemacht, fleissig bis zum späten Abend, um dann unsere Beratungen ebenso eifrig am folgenden und nächstfolgenden Tage fortzusetzen. Die Wenigen hielten Stand und wurden mit der Aufgabe, ein Genossenschafts-Statut zu entwerfen, fertig. Um den Konfusionarius Batz von dem Posten des Direktors auszuschliessen, wurde in dasselbe ein Paragraph aufgenommen, Inhalts dessen niemand dieses Amt bekleiden dürfe, der selbst Stücke zu vertreiben habe. Das war ihm freilich sehr schmerzlich, und wir beraubten uns jedenfalls einer sehr willigen Arbeitskraft.


  Am letzten Tage redigierte ich dann noch einen Aufruf, der mit dem Statutenentwurf an alle namhaften dramatischen Autoren versendet werden sollte. Und dann trennten wir uns sehr befriedigt über unser Werk und voll Hoffnung, dass es die besten Früchte tragen werde. Eine nach Leipzig einzuberufende Versammlung war bestimmt, den Verein endgültig zu konstituieren.


  Wirklich liefen in kurzer Zeit mehr als fünfzig zustimmende Erklärungen ein. Die Zahl der Mitglieder wuchs auf über zweihundert. Rudolf v. Gottschall wurde erster Präsident, ich selbst in den Vorstand gewählt, dem ich dann dauernd bis jetzt angehört habe.


  Die Prinzipien der neuen Gründung waren die folgenden. Die deutschen (auch österreichischen) dramatischen Autoren traten zu einer Genossenschaft mit bestimmten jährlichen Beiträgen zusammen. Der Vorstand hatte für eine wirksame Kontrolle sämmtlicher Aufführungen an deutschen Theatern zu sorgen und zu diesem Zweck die Theaterzettel einzufordern. Jedes Mitglied übertrug durch den Beitritt alle seine Klagerechte aus unerlaubten Aufführungen auf die Genossenschaft, welche unter Übernahme der Kosten durch den bestellten Syndikus prozessierte. So konnte ein durchgreifender Rechtsschutz hergestellt werden. Zugleich wurde, um die Mitglieder gegen Übervorteilung durch gewissenlose Agenten zu sichern, eine Genossenschaftsagentur eingerichtet, die beim Abschluss von Verträgen nach festgestellten Grundsätzen zu verfahren und unter Aufsicht des Vorstandes regelmässig abzurechnen hatte. Ein Direktor stand derselben vor, der auch die Bureaugeschäfte des Vorstandes zu führen verpflichtet war. Aus den Einnahmen der Agentur und den Jahresbeiträgen sollten die Kosten bestritten werden.


  Um diese Aufgaben erfüllen zu können, musste die Genossenschaft die Rechte einer juristischen Person haben. Nun gab es damals aber in Deutschland nur einen einzigen Staat, nach dessen Gesetzen sie für einen Verein dieser Art durch gerichtliche Eintragung ohne weiteres zu erlangen waren: Sachsen. In Preussen wurden die Rechte der juristischen Person landesherrlich verliehen und diese Verleihung von dem Nachweis eines nicht unbeträchtlichen Vermögens abhängig gemacht. Damit ergab sich als Sitz der Genossenschaft Dresden oder Leipzig von selbst. Der letztere Ort wurde als bequem in der Mitte Deutschlands gelegen und durch seinen Buchhandel schon zu einem literarischen Zentrum ausgebildet, gewählt.


  Daraus erwuchs nun freilich der Genossenschaft sogleich eine gefährliche Gegnerschaft. Berlin war schon damals die eigentliche deutsche Theaterstadt und gewann als solche mehr und mehr Bedeutung. Hier lebten namentlich diejenigen dramatischen Autoren, welche über leichte und sehr gangbare Ware verfügten. Sie meinten, ihre Agentur bei Hand haben zu müssen, und fanden es unbequem, mit Leipzig schriftlich zu verhandeln. Sie traten also von Anfang an nicht ein. Auch andere hielten sich zurück, weil sie glaubten, von Berlin aus besser bedient werden zu können. So wiederholte sich auch seitens vieler Mitglieder immer wieder der Antrag, den Sitz der Genossenschaft nach Berlin zu verlegen, und der Hinderungsgrund, so oft er in Erinnerung gebracht wurde, war immer bald wieder vergessen.


  Dazu kam, dass andere Dramatiker sich nicht den geringsten Zwang auflegen wollten, auch wenn ohne solchen für die Gesamtheit, und so auch für sie, nichts zu erreichen war. Bei der Gründung der Genossenschaft wurde uns sofort klar, dass wir von ihr die Vorteile der gleichartigen französischen Vereinigung nur unter der Bedingung würden teilen können, wenn sich die grosse Mehrzahl aller namhaften und zugkräftigen Autoren einreihte und, vorbehaltlich des Rechts zu persönlichem Vertragsabschluss, die Genossenschafts-Agentur als für sich obligatorisch anerkannte. Nur wenn sie unter einem Hut waren, konnten die Autoren einen bestimmenden Einfluss auf die Entschliessungen der Bühnenvorstände gewinnen; nur so war es möglich, ein Theater, welches sich beharrlich billigen Forderungen nicht fügte, durch Vorenthaltung von Novitäten zur Nachgiebigkeit zu nötigen; nur so liessen sich bei allen grösseren Bühnen angemessene Tantiemen statt der beliebten einmaligen Zahlungen durchsetzen. Nur wenn das ganze »Geschäft« in einer Hand war, konnten für jeden die günstigsten Einnahmen herausgewirtschaftet werden. Bald aber zeigte sich’s, dass da eine Einigung nicht zu erzielen war. Nicht nur blieben viele Bühnenschriftsteller, die den Theatern unentbehrlich waren, fern, weil ihnen jedes Gemeingefühl abging oder gerade das Aussenstehen Vorteil zu versprechen schien; was vielleicht noch bedauerlicher war: auch innerhalb der Genossenschaft fanden sich unter den von den Bühnen und Agenten gesuchten Autoren Wankelmütige, die sich der statutarischen Verpflichtung entzogen, indem sie Stücke »verkauften« oder Mitarbeiter annahmen, die der Genossenschaft nicht angehörten, oder auch geradezu ihre Pflicht verletzten, ohne nur ihren Austritt zu erklären. Andere traten wirklich aus, als sie merkten, dass doch nicht alle zu vereinigen seien. Um weiterer Fahnenflucht vorzubeugen und die Genossenschaft wenigstens als Schutzverein möglichst kräftig zu erhalten, musste man sich dazu verstehen, den Fundamentalsatz ihres Statuts, die obligatorische Agentur aufzugeben. Fortan lag es nun in dem freien Willen der Mitglieder, ob sie die Genossenschaftsagentur benutzen wollten, und diese wurde dadurch nichts als eine von mehreren Agenturen. Lange nicht einmal die stärkste!


  Denn inzwischen hatten andere sich die Bewegung zu Nutzen gemacht, ihr Rechnungswesen besser geordnet, ebenfalls eine wirksamere Kontrolle der Aufführungen hergestellt. Sie boten den Autoren, welche zugkräftige Stücke lieferten, Vorteile, die ihnen von der Genossenschaftsagentur nach deren Geschäftsprinzipien nicht geboten werden konnten. Hatte hier jedes Mitglied Anspruch auf gleiche Behandlung und war es jedenfalls dem Direktor nur in beschränktem Masse möglich, die Aufmerksamkeit der Bühnenvorstände auf hervorragende Novitäten zu lenken, so konnte der Agent für seinen Vollmachtgeber in beliebiger Weise persönlich einzuwirken versuchen, und jeder hoffte, so bevorzugt zu werden. Der Agent trat auch nur mit Autoren in Verbindung, von deren Werken er sich einen Erfolg versprach, und gab, was manchem nicht geringe Bedeutung hatte, auf Verlangen Vorschüsse.


  So konnte die Genossenschaft schliesslich auch als Schutzverein nicht mehr leisten, was sie versprochen hatte. Sie ist von denen im Stich gelassen, für die sie geplant war. Die Entschuldigungsgründe kann ich als massgebend nicht anerkennen. Es ist richtig, dass die Nichtbeschränkung des Eintritts auch vielen Dilettanten die Mitgliedschaft ermöglichte; aber sie würden ganz unschädlich geblieben sein, wenn die Meister vom Fach vollzählig mitthätig gewesen wären. Unter derselben Voraussetzung stand der Begründung einer Agenturfiliale in Berlin und selbst der Übersiedelung der ganzen Genossenschaftsagentur dorthin nichts im Wege. Die oft als Hinderungsgrund des Beitritts vorgegebene Beschwerde der Bühnenvorstände, dass ihnen haufenweise unbrauchbares Zeug zugeschickt werde, halte ich für nicht ernst gemeint, denn es ist nur zu bekannt, dass die meisten fast ausschliesslich nur aufführen, was sich in Berlin bereits bewährt hat, sodass es ihnen recht gleichgiltig sein kann, ob sonst noch zehn oder fünfzig Druck-Manuskripte auf dem Tisch liegen.


  Ich habe der Genossenschaft, die jetzt den Beschluss gefasst hat, sich aufzulösen und zu liquidieren, viel Zeit und Mühe – ohne Dank und ohne Erfolg – geopfert, von Königsberg aus mehrere ihrer Generalversammlungen besucht, Artikel für ihr Blatt geschrieben, Gutachten abgegeben, mit dem Syndikat korrespondiert. Ich habe ihrer Agentur immer wieder meine Stücke zugeführt, auch als dies schon für recht unklug erachtet werden konnte. Ich bedauere, dass ein Institut, dem sich die günstigsten Aussichten zu öffnen schienen, durch einen gewissen Mangel an Gemeinsinn und Disziplin um seine Bedeutung gebracht wurde, aber ich kann trotz dieses Misserfolges nicht bedauern, für dasselbe mit Wärme eingetreten und in weitem Umfange thätig gewesen zu sein. Von ihm ist jedenfalls die Anregung zu einer Besserung der versumpften Zustände im Agenturwesen ausgegangen und bis zuletzt sind ältere Aufführungsrechte, die den Inhabern sonst keinen Ertrag mehr gebracht hätten, bei der Genossenschaft am besten bewahrt gewesen. –


  Viel schwieriger noch, als für die dramatischen Autoren, ist es für die übrigen Schriftsteller, durch genossenschaftliche Vereinigungen ihre Lage zu verbessern. Hier kommt das Verhältnis des Autors zum Verleger oder zur Redaktion von Zeitungen und Zeitschriften inbetracht. Da sich in den Kreisen der (übrigens im Leipziger Börsenverein trefflich organisierten) Verleger immer mehr die kapitalistische Tendenz merkbar macht, scheint auch der Zusammenschluss der Schriftsteller zur Wahrung gemeinsamer Interessen und zum Schutz des einzelnen gegen Ausbeutung dringendes Bedürfnis zu sein. Aber hier handelt es sich um mehr Tausende als bei den dramatischen Autoren Hunderte, und die Neigung der Bessersituierten, für die Gesamtheit Opfer zu bringen, ist noch weit geringer. An Versuchen, Stützpunkte zu schaffen, hat es nicht gefehlt, und ich bin auch da gern bereit gewesen, mit meinen juristischen Kenntnissen und schriftstellerischen Erfahrungen thätig Beistand zu leisten. Die Ergebnisse sind freilich wenig ermutigend gewesen. Im Oktober 1878 wurde der allgemeine deutsche Schriftstellerverband ins Leben gerufen, dessen Statut ich entworfen habe und dem ich von Anfang an als Vorstandsmitglied angehörte. Die Beteiligung war vielversprechend, aber einige der besten Namen fehlten, und die Verbandstage wurden gerade von den Genossen, die am einflussreichsten waren, stets am schwächsten besucht. Ich habe die in Dresden (1879), Braunschweig (1882, auch eine im Frühjahr vorangehende Vorstandssitzung in Leipzig), Darmstadt (1883) und in Schandau (1884) mitgemacht. Den Beteiligten werden die Vergnügungsfahrten zu Dampfboot von Dresden nach Meissen, von Braunschweig zu Eisenbahn nach Harzburg nebst der Rückkehr in die festlich beleuchtete Stadt, von Darmstadt zu Wagen nach dem reizenden Auerbachschlösschen, wo uns junge Damen in Nationaltracht den Wein einschenkten, von Schandau nach Prag, dessen deutsche Bewohnerschaft uns mit hellem Jubel empfing, in freundlichster Erinnerung bleiben. Hier aber schon zeigten sich Zerwürfnisse innerhalb des Verbandes. Ein Teil der Mitglieder, unzufrieden mit der Haltung des Vorsitzenden (Dr. Friedrich Friedrich, der jedenfalls den besten Willen hatte und nach Kräften thätig war,) mit den geringen praktischen Erfolgen, mit der Verausgabung von Verbandsmitteln zu Vergnügungszwecken, sonderte sich ab. Es kam zu hässlichen Streitigkeiten persönlicher Natur, die mich anfangs 1885 veranlassten, mein Amt als Mitglied des Vorstandes niederzulegen, dessen Massregeln ich nicht billigen konnte. Die Opposition gründete bald darauf den deutschen Schriftstellerverein, in den dann der Verband aufging. Ich habe in ihm nur mitgewirkt, wenn meine Hilfe bei Beratungen über Petitionen an den Reichskanzler und Reichstag in Beziehung zum Urheberrecht, oder über eine Verlagsordnung in Anspruch genommen wurde. Nennenswerte Erfolge sind auch von diesem Verein, der wiederholt seine Organisation änderte und sich jetzt aus einer grösseren Zahl von Landesverbänden zusammensetzt, nicht erzielt. Auch hier gab es wieder Unzufriedene, die austraten und eine Genossenschaft mit beschränkter Haftpflicht gründeten, deren ganz gesunde Basis doch den raschen Verfall nicht hinderte, da die vorhandenen Mittel ausser Verhältnis zu den Unternehmungen standen. Ich bin bei ihr nicht beteiligt gewesen.


  Die Gründe, weshalb alle Bemühungen, die deutschen Schriftsteller zu einem leistungskräftigen Verbande zu vereinigen, immer wieder scheitern oder mindestens nur schwachen Erfolg haben, liegen grösstenteils in Verhältnissen, gegen welche anzukämpfen den meisten hoffnungslos scheint. Eine verhältnismässig geringe Minderzahl verschafft sich Einnahmen, die zu einer mehr oder weniger behaglichen Existenz hinreichen, nur einzelne bringen es darüber hinaus zu einem Erwerb im grösseren Stil. Diesen gegenüber steht ein sehr grosses Schriftsteller-Proletariat, Männer und Frauen, vielleicht noch mehr Frauen als Männer, den Markt überschwemmend mit Erzeugnissen aller Art, die wenig Wert haben und vollends entwertet werden durch das Massenangebot und die Notlage der Anbietenden. Sie treten in Scharen den Vereinen bei in der Hoffnung, sich als Mitglieder besser zu empfehlen oder eine Anlehnung, eine Unterstützung zu erhalten, bleiben bald den Beitrag schuldig, belasten die literarischen Bureaus mit schriftstellerischen Arbeiten, die schon überall vergeblich herumgeschickt sind oder die geringste Aussicht auf Annahme haben, und ziehen sich empört zurück, wenn ihnen nicht geholfen wird, weil ihnen garnicht geholfen werden kann. Was dazwischen schriftstellerisch thätig ist, verdient in vielen Fällen freundlichste Berücksichtigung. Es handelt sich da um Schriftsteller und Schriftstellerinnen von vielleicht oft nur mässigem Talent, aber wirklichem Beruf, gut vorgebildet, geschult und meist bereits bewährt. Ihnen könnte ein Verein von Nutzen sein, der – womöglich einziger Zweck seines Bestehens – Angebot und Nachfrage zu regeln und das Herabdrücken der Honorare aufzuhalten mit Ernst und Eifer bemüht wäre. Privatunternehmer (literarische Agenturen), nicht einmal immer persönlich zuverlässig, können den gleichen Zweck nicht erfüllen, weil sie das Geschäft in viel zu geringem Umfang treiben und vor allem darauf ausgehen, aus dem Handel mit literarischer Ware für sich einen lohnenden Gewinn zu erzielen. Dieser Handel muss nach Möglichkeit in der Association zentralisiert werden, damit sich jederzeit übersehen lässt, was bei Verlegern und Zeitungen gebraucht wird und was vorhanden ist. Es werden dadurch schon die Kosten der vielfach nutzlosen Einsendung für den Autor wesentlich vermindert. Es können so aber auch die Preise reguliert werden. Gegenwärtig bewirkt die Konkurrenz der Schriftsteller und der Agenturen mit ihnen und unter einander einen so starken Druck, dass in vielen Fällen nicht einmal die mechanische Schreibearbeit ausreichend gelohnt erscheint. Übersetzungen aus allen Sprachen werden für ein wahres Spottgeld angeboten und angenommen und Originalarbeiten müssen folgen, um überhaupt Platz zu finden. Die sogenannten Feuilleton-Korrespondenzen überlassen ihren ganzen Inhalt den Zeitungen für das blosse Abonnement; sie honorieren die von ihnen verbreiteten Artikel aber nur einmal und so niedrig als möglich. Kein Wunder, dass die tausende von Blättchen, welche überhaupt nur mit der Schere redigiert werden, hier ihren Bedarf decken oder Arbeiten direkt vom Schriftsteller ebenso billig haben wollen. Die Verleger endlich finden fast nur bei den Leihbibliotheken Absatz, da das deutsche Publikum trotz des wachsenden Wohlstandes bekanntlich im allgemeinen nicht Bücher kauft, geben diesen bis 50 Prozent Rabatt und werden doch selten selbst mässige Auflagen los, weil die Leihbibliotheken infolge der Konkurrenz den Abonnementspreis auf ein Minimum herabsetzen, also nicht genügend kaufkräftig sind und selbst von den augenblicklich begehrtesten Werken nur eine geringe Zahl von Exemplaren zur Verfügung halten. (Die seltenen Ausnahmen rechnen nicht mit.) Hier bleibt der Vereinsthätigkeit ein weites Feld; sie wird aber nur dann etwas erreichen, wenn sie aus ganz praktischen Gesichtspunkten im Grossen eingreift und sich das Vertrauen einer Mehrzahl tüchtiger und talentierter Schriftsteller erwirbt.


  Leichter ist die Aufgabe der lokalen Schriftsteller-und Journalistenvereine, die durch ein strenges Aufnahmeverfahren unlautere Elemente ausschliessen und durch öffentliche von der Presse empfohlene Veranstaltungen von Bällen, Theatervorstellungen etc. ihr Vermögen kräftigen können. Sie wirken höchst segensreich durch ihre Begräbnis- sowie Unterstützungskassen für Witwen, Waisen und Invaliden der Arbeit. Auch haben sie eine Einwirkung auf öffentliche, die Presse betreffende Angelegenheiten, besonders seitdem sie sich zu einem Verbande der deutschen Schriftsteller- und Journalistenvereine für diesen Zweck zusammengeschlossen haben. Dem Verein »Berliner Presse« bin ich sofort nach meiner Übersiedelung nach Berlin beigetreten und habe zu meiner grossen Freude vielfach Gelegenheit gehabt, ihm als Jurist nützlich zu sein.


  Es bliebe noch kurz zu erwähnen, dass ich auch im Vorstande des Königsberger Zweigvereins der »Schillerstiftung« thätig gewesen bin und »die literarische Gesellschaft« zu Berlin habe gründen helfen, die sich die gesellige Vereinigung der Berufsgenossen an einer monatlichen Tafelrunde zum löblichen Zweck setzt und sich seit 1888 bestens bewährt.

  


  XVII.


  Sommerfrischen und Reisen.

  


  Bis die Eisenbahnbrücken über Weichsel und Nogat fertig wurden, waren für die meisten Königsberger Familien, die sich eine Sommerfrische erlauben durften, die Kosten weiterer Ausflüge unerschwinglich. Noch zu Anfang dieses Jahrhunderts war dort ein solcher Luxus überhaupt unbekannt. Seebäder zu nehmen, verbot schon der Umstand, dass die ganze Bernsteinküste fiskalisch war und nicht vom Publikum betreten werden durfte. Auf alten Karten finden sich an verschiedenen Stellen noch die Galgen für Bernsteindiebe angezeichnet. Erst in den dreissiger Jahren wurde der Strand zugänglicher, und nun quartierten sich im Juli und August Königsberger Familien in den Fischerdörfern der Nordküste des Samlandes ein, anfangs mit den allerprimitivsten Badeeinrichtungen vorlieb nehmend.


  Am meisten besucht waren Cranz und Neu-Kuhren. Als sich hier schon jährlich eine grössere Gesellschaft zusammenfand, Promenaden angelegt, städtische Wohnungen hergerichtet, Hotels erbaut und feste Badebuden aufgestellt wurden, war’s einigen Familien, namentlich der Universitätsprofessoren, Lehrer und höheren Beamten, da nicht mehr still und »gemütlich« genug, und sie zogen deshalb weiter nach Westen. In Sassau wurde Ferdinand Gregorovius ständiger Sommergast; eine halbe Stunde davon entfernt in dem lieblichen Rauschen aber schlugen die Reuschs, Hilberts, Hagens pp. ihr Zeltlager auf. Von einem solchen konnte ganz wörtlich gesprochen werden, denn die Wohnungen in den kleinen und niedrigen Fischerhäuschen wurden meist nur als Schlaf- und Aufbewahrungsräume benutzt, während das Zelt unter dem »Kruschkeboom« (Kruschken sind kleine Holzbirnen) Alt und Jung zu allen Mahlzeiten und zu geselligem Verkehr versammelte. Der Wirt hatte die Verpflichtung, am Strand eine Bude von Strauch oder Stroh mit einem Holzbänkchen innen, aber ohne schliessbare Thür, aufzurichten; bei irgend gutem Wetter zogen sich die Herren im Freien aus. Sie wussten auch nichts von Bademänteln und Schwimmhosen, selbst das Handtuch wurde von einigen verschmäht, und Wannen zum Abspülen der Füsse waren überhaupt unbekannt; man watete solange durch den warmen Sand, bis die Füsse trocken wurden, oder ging barfuss über die Haide nachhause.


  Ungefähr so, wenn auch schon ein klein wenig kultivierter, habe ich, nachdem ich mit meiner Familie einen Sommer in dem hübschen Seebade Kahlberg auf der frischen Nehrung unweit von Elbing, einen andern in Neu-Kuhren zugebracht hatte, Rauschen vorgefunden, wo ich dann siebzehn Mal immer in demselben Fischerhäuschen hoch oben einkehrte und in dem kleinen Gärtchen mein Zelt aufschlug. An diese genussreichen Sommeraufenthalte von vier bis fünf Wochen werde ich nicht aufhören mit Sehnsucht zurückzudenken.


  Das Dorf Rauschen liegt eine knappe Viertelstunde von der See entfernt in einem lieblichen Thal, das von einem hier zum Mühlenteich aufgestauten Flüsschen durchzogen ist. Die Häuser, meist noch mit Stroh gedeckt, steigen in drei oder vier Staffeln an der gegen den Seewind geschützten Wand auf und sind von Obstgärten umgeben, die obersten auch von prächtigen alten Eichen beschattet. Die Hügel drüben sind bewaldet bis in die sogenannten Katzengründe hinein, die ihren Namen von den weissen, in die Birken- und Eichenpläne eingelagerten Sandschollen erhalten haben sollen. An der einen Schmalseite des Teichs stehen auf dem Mühlendamm uralte Linden, die ihre Zweige bis in’s Wasser senken. Zwischen dem Dorf und dem etwa 150 Fuss hohen, zerklüfteten Seeufer zieht sich die Haide hin, deren Sandkuppen spärlich mit Birkenstrauch, üppig mit Wachholder (in Ostpreussen Kaddick genannt), Haidekraut und kleinen blauen Glockenblumen besetzt sind; unregelmässige Sandpfade führen zwischen ihnen durch und über sie hin. So war’s wenigstens damals zu Anfang meiner Bekanntschaft noch. Denn jetzt sind auch dort einige Villen gebaut und auf der Haide Anpflanzungen gemacht, durch die ein breiter schnurgerader und von Bäumen eingefasster Weg zur Strandtreppe führt. Auch zieht man sich jetzt schon ganz gesittet zum Baden in Holzbuden aus und findet sogar Bretter über den Sand gelegt. Die Idylle hat dadurch aber doch nur wenig verkümmert werden können, und den verwöhnten Badegästen von heute wird sie vielleicht so erst geniessbar.


  Anfangs Juli zogen die Wirte aus ihren Wohnräumen aus in die leere Scheune oder den Stall (meist mit der Wohnung unter einem Dach). Haus und Stuben wurden dann mit Kalk geweisst. Man fand nur das allergeringste Mobiliar vor. Deshalb musste alles sonst unumgänglich Erforderliche an Möbeln, Betten und Küchengerät mitgenommen werden. Damit wurde ein langer Kremser beladen, dessen vordere Sitze für die auswandernde Familie freiblieben. Erst in den letzten Jahren habe ich mir einen zweiten Wagen gestattet, der uns schneller zum Ziel brachte. Wenn die weissen Seeberge sichtbar wurden, spannte sich schon die Aufmerksamkeit der Kinder, und sobald sich aus der Einsenkung der blaue Wasserstreifen hob, brach jubelnd der Kanon los: »Ich seh’ die See – ich seh’ die See« – und endlos wiederholt: »ich seh’ die See.« Und dann wurden die Zeltstangen mit grauer Leinwand bekleidet, wobei der Wirt für einen ExtraThaler zur Begrüssung zu helfen das Recht hatte, die niedrigen Stuben (ich stiess mit dem Kopf an die Balkendecke) möbliert, die Verhältnisse in der mit den Wirten gemeinsamen Küche, eigentlich nur einem Heerde unter dem zwischen zwei Thüren liegenden Schornstein, geordnet. Man versuchte Plattdeutsch zu sprechen, und ich habe sogar Spasses halber in samländischem Dialekt gedichtet.


  An schönen Spaziergängen fehlte es nicht. Im Wäldchen drüben oder am Teich entlang zu den Teichwiesen, oder den Weg aufwärts an einigen Hünengräbern vorüber nach der romantischen Gausupp-Schlucht und dem Waldhäuschen, in dem so köstliche Schaumflinsen gebacken wurden, oder am entgegengesetzten Thaleinschnitt hinauf nach Sassau, Lappönen und dem durch seine einsame Tanne weithin sichtbaren Tikrenen, dessen Spezialität eine herrliche »Schmand mit Glumse« (Sahne mit Quark) war. Auf einem Bauerwägelchen war leicht die Oberförsterei Warnicken mit der tiefen auf die See auslaufenden Wolfsschlucht, das reizend auf der Höhe gelegene Fischerdorf Klein-Kuhren und der Wachbudenberg, Gross-Kuhren mit dem merkwürdigen Zipfelberg zu erreichen. Wie oft habe ich unter den Rieseneschen des Warnicker hohen Strandparks die Glutscheibe der Sonne majestätisch in die See tauchen sehen!


  Vorüber, vorüber! Im Sommer 1895 frischten wir noch einmal die alten schönen Erinnerungen auf, als wir in Rauschen unsere Kinder, Professor Richard Garbe und Frau Anna, und die drei Enkelchen besuchten. –


  Schon zuletzt in Königsberg und mehr noch in Berlin wurden Badereisen Bedürfnis. Ich bin zweimal in Kissingen, zweimal in Tarasp, dreimal in Gastein und wiederholt im Württembergischen Wildbad gewesen, meine Gesundheit zu kräftigen, oder mehr noch kräftig zu erhalten. Denn im Ganzen konnte ich mit ihr, besonders nach dem, was ich ihr zumutete, wohl zufrieden sein.


  Die erste weitere Reise unternahm ich mit meiner Frau 1867, als ich mir vier- oder fünfhundert Thaler erspart hatte, nach der Schweiz. Wir reisten aber dahin, um möglichst viel für unser Geld zu sehen, über Köln, rheinauf bis Mainz und weiter mit Aufenthalten in Frankfurt, Baden-Baden und Freiburg, wo mich der Dom anzog. In der Schweiz hatten wir auf dem Rigi keine Aussicht und wanderten auch bei Nebelwetter zu Fuss durch das Berner Oberland. Besser gelang ein Abstecher nach dem Walensee und hinauf bis Stachelberg unter dem Tödi. Ich bin später noch oft in dem schönen Lande, am Vierwaldstätter-, Thuner- und Genfer-See, im Oberengadin und in Chamounix gewesen, so auch in Tirol und im Salzkammergut, und habe im allgemeinen mein Wetterglück rühmen dürfen. – Dass ich 1872 über Wien nach Italien reiste, erzählte ich schon. Unser Weg führte über Triest, Venedig, Bologna, Florenz. Dort hatte ich eigentlich umkehren wollen und deshalb das Rundreisebillet nur bis dahin genommen. Es war aber doch zu verlockend, Rom wenigstens obenhin zu sehen. Wir fuhren dahin und haben die vier Tage, die wir der ewigen Stadt widmen konnten, trefflich ausgenutzt. Da die Pfingstfeiertage inzwischen fielen und die Museen doch unzugänglich waren, entschlossen wir uns schnell, auch noch Neapel, Pompeji, Capri und Sorrent einen flüchtigen Besuch abzustatten und haben diesen Extraausflug nicht bereut, da wir nun eigentlich erst das Italien unserer Träume sahen. Den Rückweg nahmen wir über Pisa, Spezia, Genua (teilweise zu Schiff bei heftigem Sturm), Turin, die oberitalienischen Seeen und Verona. Wir haben dann Italien mehr als zwanzig Jahre später noch zweimal mit mehr Musse gesehen. Zuerst nach einem entzückenden Aufenthalt am Gardasee (in einer Villa unweit Riva) hinab bis Siena, diesem hochinteressanten Stadtbaurest aus dem 14. Jahrhundert; dann kürzlich (1898) bei längerem Verweilen in Stresa, im Albanergebirge, Neapel und Capri, Amalfi, Salerno und Paestum, endlich in Rom, wo wir mit dem uns längst enge befreundeten Ehepaar Girndt die Pension Pecori auf dem Quirinal teilten. – In Paris brachten wir 1880 unangefochten und sogar recht höflich behandelt zehn Tage zu und durchreisten dann Belgien und Holland, um uns an ihren Kunstschätzen zu erfreuen. – Auch in Kopenhagen und Umgegend haben wir uns umgeschaut und einem schwedischen Seestädtchen von Helsingör aus unsern Besuch abgestattet. Auf mehreren dieser Reisen begleiteten uns unsere Töchter.


  Die allbekannten Orte zu schildern und kleine Reiseerlebnisse mitzuteilen, wie sie vielen Touristen passieren, darf ich mir ersparen.


  Dass mir diese Reisen viel schriftstellerischen Stoff zugeführt hätten, kann ich nicht behaupten; nur meine Skizzenbücher und Handzeichnungen sind voll von Erinnerungen. Aber sie haben ganz buchstäblich meinen Horizont erweitert und sind mir immer die beste Ableitung von aller Gedankenarbeit, somit die wirksamste Erfrischung gewesen. Man hat geglaubt, dass meine dichterischen Erzeugnisse hauptsächlich in den Ferien entstanden seien. Nichts ist unrichtiger. Nur bei längeren Aufenthalten an demselben Ort habe ich ein paar Stunden des Tages dazu verwendet, mit Bleifeder in ein Büchelchen einzutragen, was mir einfiel. Gerade das zeitweilige Brachliegen war meiner Produktion nützlich.

  


  XVIII.


  Berlin.

  


  Nach Berlin zu kommen gab es für mich, solange ich im Amt blieb, eigentlich nur eine einzige Möglichkeit: die Aufnahme ins Kammergericht. Mit ihr war aber kaum zu rechnen. Es galt für einen auswärtigen Richter als sehr schwierig, eine Beförderung dahin zu erreichen, und es war jedenfalls unabsehbar lange her, seit einmal einem Ostpreussen eine solche Gunst erwiesen sein mochte. Alle meine guten Freunde und Gönner meinten aber, ich gehöre dorthin.


  Zu ihnen zählte an oberster Stelle auch der Kanzler v. Gossler. Es machte ihm Vergnügen, die Wochenrepertoire der Berliner Theater durchzusehen und meinen Namen da zu finden. Er hielt mich aber auch für einen tüchtigen Juristen, dem wohl zugetraut werden könne, dass er einem höheren Posten keine Unehre bereiten würde. So konnte ich beim Stadtgericht ruhig abwarten, bis einmal die Reihe an mich käme, und that das um so lieber, als es mir selbst sehr zweifelhaft war, ob mir eine Veränderung meiner Lage wünschenswert sein dürfe.


  Eines Tages im Oktober 1873 kam er ganz aufgeregt zu mir, um mir mitzuteilen, dass jetzt einige Vakanzen beim Kammergericht wären, und mich aufzufordern, schleunigst nach Berlin zu fahren und mich dem Minister und dem Kammergerichtspräsidenten v. Strampff vorzustellen. Ich war sehr überrascht und wendete ein, meine Anciennität als Richter berechtige mich ja noch lange nicht zu solcher Meldung. Er sprach aber sehr gütig die Meinung aus, eine Bevorzugung scheine ihm in diesem Falle ganz an der Stelle zu sein, und gab mir zu verstehen, dass es ihm schwer werden müsste, zu meinen Gunsten einzutreten, wenn ich selbst für mich nichts thun wolle. Nun konnte ich unmöglich ablehnen. Ich bat ihn, mir wenigstens eine schriftliche Empfehlung mitzugeben; er hielt dies jedoch nicht für erforderlich und sagte, ich möchte nur seinem alten Freunde, Herrn v. Strampff, einen Gruss von ihm bestellen, dann werde sich das weitere finden.


  Sehr ungläubig fuhr ich in der nächsten Nacht wirklich nach Berlin. Sie war empfindlich kalt. Nur um Erkundigung einzuziehen, wann ich wohl den Herrn Präsidenten am besten sprechen könnte, ging ich, wie ich aus dem Eisenbahnwagen gestiegen war, schon morgens vor neun Uhr nach dem Kammergericht und suchte den Boten im Vorzimmer auf. Ich fand ihn da im Gespräch mit einem kleinen Herrn, den ich für einen Bureaubeamten oder Kanzlisten hielt, und stellte an ihn meine Frage. Ich begriff nicht, weshalb er offenbar sehr verlegen mit der Antwort zögerte, und wiederholte meine Erkundigung lauter. Darauf wendete der kleine Herr sich mir mit verdriesslichem Gesicht zu und sagte: Was wollen Sie denn von dem Präsidenten? Der bin ich selbst. Nun war an mir die Reihe verlegen zu werden. Ich sah auf meinen Überzieher und meine Gummischuhe hinab, die mir so gar kein visitenmässiges Aussehen gaben, stellte mich vor, entschuldigte mich wegen der unbeabsichtigten Störung und bat, mir nur die Stunde zu nennen, in der ich ihm genehm kommen würde. Das liesse sich ja auch sogleich abmachen, antwortete er mürrisch. Was ich denn wünsche? Es war mir ärgerlich, dass er mich nicht einmal in sein Zimmer nötigte und in Gegenwart des Boten verhörte; aber es blieb mir nun doch nichts übrig, als den Grund meines Besuches anzuzeigen und den Gruss des Herrn Kanzlers zu bestellen. Es sei für mich gar keine Aussicht, entgegnete er; ich sei überhaupt noch nicht an der Reihe, und man habe (was ebenso unzweifelhaft richtig war) ganz in der Nähe beim Berliner Stadtgericht Räte, die als vorzügliche Juristen bekannt seien und schon lange auf die Beförderung an’s Kammergericht warteten. Warum ich denn durchaus nach Berlin wolle? Bei anderen Obergerichten würde mir’s leichter werden. Da musste ich denn mit der Sprache heraus. Es sei Excellenz vielleicht nicht unbekannt geblieben, bemerkte ich etwas zaghaft, dass ich auch als Schriftsteller thätig gewesen; es müsse mir daher von Bedeutung sein, im Zentrum der literarischen Bewegung ... Meine Lustspiele – jetzt im königlichen Schauspielhause ›Ein Schritt vom Wege‹ ... »Ach!« unterbrach er mich, »zum Lustspielschreiben haben wir hier keine Zeit.« Wir! und keine Zeit! Ich glaubte ausreichend informiert zu sein und empfahl mich. Aus vollem Halse lachend trat ich bei Richard Wüerst ein, der damals dicht hinter dem Kammergericht in der Hollmannstrasse wohnte, und erzählte, was mir begegnet war. Ein zufällig anwesender Journalist hörte zu und brachte die Anekdote brühwarm in eine Berliner Zeitung. Damit verbesserten sich meine Aussichten schwerlich. Es gab, wie ich erfuhr, unter den Berliner Kollegen nicht wenige, die für die unfreiwillige Komik der präsidentlichen Äusserung kein Verständnis hatten und sich nur darüber freuten, dass einer aus der Provinz so schneidig abgefertigt sei.


  Ich war nun wenigstens sicher, nicht noch einmal nach Berlin geschickt zu werden. Meiner literarischen Thätigkeit mochte es am erspriesslichsten sein, wenn ich da im Amte blieb, wo es mir die ruhigste Arbeit sicherte, und ich dachte am wenigsten daran, Königsberg mit irgend einer anderen Provinzialstadt zu vertauschen, nur um zum Appellationsgerichtsrat befördert zu werden. Wie der Kanzler dann doch vier Jahre darauf die Gelegenheit benutzte, mich an das Ostpreussische Tribunal, spätere Oberlandesgericht, zu ziehen, ist schon erwähnt. Ich arbeitete mich auch dort so ein, dass meine amtlichen Geschäfte mich nicht hinderten, schriftstellerischen Neigungen nachzugehen, und das kollegialische Verhältnis war so angenehm, meine ganze Stellung in der Bürgerschaft so erfreulich, dass ich mich allen Ernstes mit dem Gedanken vertraut machte, hier nun schon bis an mein Lebensende zu bleiben. Im Mittelpunkt der literarischen Bewegung, der immer mehr Berlin wurde, stand ich da freilich nicht, und es mochte zu befürchten sein, dass ich, so auf mich selbst gestellt und in zu einseitiger Richtung fortschaffend, zuletzt alle Fühlung mit den Berufsgenossen von der Feder und mit dem grossstädtischen Theaterpublikum verlor.


  Endlich bin ich dann doch – 1. Januar 1888 – nach Berlin und an’s Kammergericht versetzt worden und – habe da sogar auch zum Lustspielschreiben Zeit gehabt. Präsident dieses Gerichts war nun Herr v. Oehlschläger (jetzt Reichsgerichtspräsident), ein lieber Studiengenosse von mir; der Senatspräsident Frech, unter dem ich ein paar Jahre gearbeitet hatte, bot mir aufs Freundschaftlichste seine Vermittelung an. So that ich, nicht ohne schwere Bedenken, in schon vorgeschrittenen Jahren eine höchst befriedigende Lebensstellung gegen die unsicheren Vorteile des grossstädtischen Aufenthalts in ganz fremden amtlichen und ausseramtlichen Verhältnissen zu vertauschen, die erforderlichen Schritte. Der Kanzler v. Holleben, selbst lange Zeit beim Kammergericht thätig gewesen, hatte mir nicht vorenthalten, dass die besonderen Umstände dort bei dem fortwährenden Anwachsen der Stadt eine grosse Arbeitslast bedingten, die Sitzungen lang und sehr anstrengend seien. »Bilder werden Sie da schwerlich malen können,« sagte er scherzend. Er täuschte sich doch. Ich setzte auch hier, als ich im dritten Senat erst festen Boden gefasst hatte (was freilich nicht ganz leicht war, da ich mir das märkische Ehe- und Erbrecht aneignen musste), diese dilettantische Kunstübung mit ungeschwächter Neigung fort und fand die hiesigen Herren Kollegen ebenso bereit, sich der allmählich nach Hunderten zählenden Blättchen anzunehmen. Mein literarischer Vorfahr im Kammergericht, Theodor Amadeus Hoffmann, zeichnete in den Sitzungen bekanntlich gern Karikaturen; meine Liebhaberei, die Landschaft, war harmloser.


  Das Scheiden von Königsberg, wo ich die letzten 25 Jahre ohne Unterbrechung zugebracht hatte, wurde mir recht schwer gemacht. Im Kränzchen las ich meine Novelle »Galeotto in Deutschland«, eben erst fertig geworden, und Freund Bohn hielt mir tief bewegt bei Tisch die Abschiedsrede. Er war damals schon sehr krank und starb nach wenigen Monaten, für mich eine um so wehmütigere Erinnerung. Der Kanzler lud uns zu Mittag und zu Abend ein und hatte Freunde (Felix Dahn und Konsistorialrat Hase mit den Frauen) und liebe Kollegen zugezogen. Dann entliess mich das Oberlandesgericht feierlich. Das Theater gab als Abschiedsvorstellung »Ein Schritt vom Wege« (der Titel hätte mir leicht ominös erscheinen können), und die Überreichung eines radgrossen Lorbeerkranzes veranlasste mich dabei zu Dankesworten an das Publikum, das mir so lange treu gewesen. Der Sängerverein widmete mir mit einer warmen Ansprache seines Ordners, Justizrat Alscher, einen Pokal mit Inschrift, der Künstlerverein ernannte mich zu seinem Ehrenmitgliede und erfreute mich durch ein Album mit den Photographieen seiner Mitglieder. Endlich war mir eine grosse Abschiedsfeier in der deutschen Ressource veranstaltet, bei der lebende Bilder, auf meine Werke bezüglich, gestellt und durch Verse, von Redakteur E. Krause gedichtet, eingeleitet wurden. Felix Dahn trug ein schönes Gedicht vor, der Sängerverein sang einige Lieder, an Toasten, die Kanzler v. Holleben mit dem auf den Kaiser eröffnete und Oberbürgermeister Selke mit der an mich gerichteten Rede fortsetzte, fehlte es nicht Freund Berthold, mit dessen trefflicher Frau uns auch innigste Freundschaft verband, hatte sich bei den Arrangements keine Mühe verdriessen lassen. So konnte ich die Überzeugung mitnehmen, dass man mich in dem alten Königsberg lieb gehabt hatte und ungern scheiden sah.


  In Berlin sollte ich gleichsam von Anfang anfangen müssen. Der Kanzler hatte in der Hauptsache nur zu sehr Recht gehabt: das Amt forderte hier eine noch schärfere Anspannung der Kräfte, die Sitzungen, doch nur wöchentlich zweimal, dauerten regelmässig länger, die Sachen waren oft schwieriger, häufige Vertretungen nahmen sonst freie Tage fort, und die weiten Entfernungen kürzten die Arbeitszeit, sodass nun manche Woche verging, in der die Akten nicht vom Schreibtisch verschwinden wollten. Aber das Jahr hatte ja noch immer zweiundfünfzig, und die gelinden blieben auch nicht aus. Um in den Kreisen literarischer Berufsgenossen Anschluss zu gewinnen, liess ich mich sogleich in den Verein »Berliner Presse« einführen und wurde dessen Mitglied. Noch in demselben Jahre erfolgte meine Wahl zum ersten Vorsitzenden. Ich verdankte sie wesentlich dem Umstande, dass ich – Kammergerichtsrat war. Nicht dass man meinem Amt und Titel an sich irgendwelche Bedeutung beilegte, aber man mochte es für nützlich halten, an die Spitze eines Vereins von Schriftstellern und Journalisten, die allen Parteirichtungen angehörten und in ihren gesellschaftlichen Beziehungen weit auseinander gingen, einen Schriftsteller zu setzen, der durch sein amtliches Verhältnis als ein Unikum betrachtet werden konnte, ausserhalb des Parteigetriebes stand, juristische Kenntnisse und Fertigkeiten mitbrachte und zugleich im Verein selbst als neutrale Person zu wirken vermochte. Ich bin dann in dieses Amt noch sechsmal gewählt worden (mit den durch das Statut vorgeschriebenen Unterbrechungen), und darf daher wohl annehmen, dass meine ernstlichen Bemühungen, den Kollegen von der Feder bei der Förderung ihres trefflichen Werkes, der reichsstädtischen Presse einen festen Zusammenhalt zu geben und mit vereinten Kräften die Sorgen der Witwen, Waisen und Bedrängten zu erleichtern, nicht fruchtlos erschienen und sehr freundlich anerkannt sind. Mir persönlich hat die Beschäftigung mit diesen Vereinsangelegenheiten, so viel Zeit sie auch mitunter in Anspruch nahmen, stets viel Freude bereitet. Viel mehr der praktische Jurist, als der Schriftsteller, kam bei diesem Wirken in Frage, obgleich es nicht gleichgiltig, vielmehr die Vorbedingung war, dass ihm zugleich diese Eigenschaft nicht fehlte.


  Ich darf wohl hier gleich anschliessen, dass im März 1891 mein sechszigster Geburtstag auf’s Freundlichste gefeiert wurde. Bei der Tafel erwies Karl Frenzel mir die Ehre der festlichen Ansprache, und der Kammergerichtspräsident Drenkmann legte in einer warmherzigen Rede für seinen Rat Zeugnis dahin ab, dass der Schriftsteller dem Juristen nicht geschadet hätte. Auch er ist mir stets ein nachsichtiger und einsichtiger Vorgesetzter gewesen, dessen wahrhaft freundschaftliche Gesinnung, wie auch die seiner temperament- und geistvollen Gattin, ich zu schätzen wusste.


  Die Frau meines Kollegen Schmieden war die als Schriftstellerin beliebte Elsa Junker. Mit ihnen, sowie mit einigen Kollegen aus demselben Senat bildete sich ein angenehmer Familienumgang aus. Auch die Schriftsteller Friedrich Spielhagen, Julius Wolff, Adolf L’Arronge, Hermann Sudermann, Hanns und Fedor von Zobeltitz öffneten uns ihr Haus. Wir haben bei und mit ihnen und ihren Frauen viel ungewöhnlich frohe Stunden verlebt.


  Mein Theaterdebut war nicht glücklich. Ich hatte aus Königsberg ein dreiaktiges Lustspiel »Die talentvolle Tochter« mitgebracht, das dort schon mit gutem Erfolg gegeben war. Ludwig Barnay nahm es für sein Berliner Theater an und glaubte, da es leichter Natur war, damit am geschicktesten zu operieren, wenn er es am Sylvesterabend einführte. Diese Spekulation schlug aber fehl. Einem grossen Teil dieses Publikums war das Stück lange nicht schwankartig genug, sodass seine Erwartungen getäuscht wurden, und die sonst so vorzüglichen Schauspieler kamen seinem Bedürfnis, möglichst toll lachen zu können, keineswegs entgegen, indem sie ihre Rollen mit zuviel subtiler Charakteristik beschwerten, statt die komischen Situationen wirksam an’s Licht zu stellen. Man schien damals aber auch in Berlin überhaupt entschlossen zu sein, das Lustspiel der bisherigen Art nicht mehr gelten zu lassen, und so war einem anderen Teil des Publikums die beste Gelegenheit geboten, seinem Unwillen darüber Ausdruck zu geben. Mir war es eine ganz neue Erfahrung, ein volles Haus vor mir zu sehen, das durchaus gehindert werden sollte, sich zu amüsieren. Barnay vertröstete von Akt zu Akt, aber die Stimmung wurde immer flauer und zuletzt ulkig. Man verlachte die Darsteller, zischte das Klatschen nieder und pfiff auf hohlen Schlüsseln. Kurz: das Stück fiel durch, und es half ihm auch nichts, dass es bei ein paar Wiederholungen vor nicht vollen Häusern lebhaften Beifall fand. Die Presse hatte es bereits unbarmherzig abgeschlachtet und so auch für andere Theater unmöglich gemacht. Hier freilich hätte nur der stärkste Erfolg zu einer milderen Behandlung des Autors nötigen können, der als Vertreter der älteren Richtung schon prinzipiell mit schärfsten Waffen befehdet werden musste. Wer jetzt das Stück liest, wird nur aus jener Kampfzeit heraus begreifen können, warum es fallen musste.


  Ich hatte aber damals schon das kleine Lustspiel »Post festum« geschrieben, das sich auf’s beste bewähren sollte. Es war für das Königliche Schauspielhaus angenommen worden. Im nächsten Jahre reichte ich demselben noch einen zweiten Einakter: »Der Mann der Freundin« ein, und beide Novitäten kamen dann dort zusammen mit dem älteren »Ihr Taufschein« (Frl. Poppe Hermine, Frl. Conrad Ottilie, Krause Pasewalk) am 9. Oktober 1889 zur ersten Aufführung. Sie gefielen, wennschon nicht in gleichem Masse. In »Der Mann der Freundin« war eine Hauptrolle, die der schwärmerischen hypernervösen Julie, nicht passend besetzt. Als ich vor der ersten Probe mit den beiden kleinen Fräulein Conrad und Kramm sprach und die Meinung äusserte, letztere würde wohl die Julie spielen, antwortete Fräulein Conrad lachend: »Ach nein! die Dame, die sie spielt, ist so gross, wie wir beide zusammen.« Sie überragte denn auch wirklich die mitwirkenden Herren Kessler und Ludwig körperlich bedeutend, während sie sich sonst dieser schwierigen Partie durchaus nicht gewachsen fühlte. Trotzdem wurde das Stück recht freundlich aufgenommen. Durchschlagenden Erfolg aber hatte »Post festum« mit Vollmer als Professor Stern und Frau Kahle-Kessler als Generalin. Dieses Stück, über das sich nun auch die Kritik freundlicher aussprach, ist dann längere Zeit auf dem Reportoir geblieben und über alle Bühnen gegangen. Nicht so gut wurde es dem andern, das ich selbst doch wegen des feineren Lustspieltons und des psychologisch tieferen Gehalts vorziehe. Direktor Otto Devrient gab es bald auf, und von den andern Theatern blieb es dann auch unbeachtet. Welcher Wirkung aber »Der Mann der Freundin« bei guter Repräsention fähig ist, habe ich nur kürzlich in Wildbad zu erfahren Gelegenheit gehabt, wo es im Königlichen Kurtheater mit einer vorzüglichen Vertreterin für die Rolle der Julie aufgeführt wurde. Habent sua fata libelli – auch die Theaterstücke.


  Es folgte im Dezember 1893 im Berliner Theater das Schauspiel »Aus eignem Recht«, das durch besondere Umstände grosses Aufsehen erregte, weshalb ich auf seine Entstehungsgeschichte und Aufführung näher eingehen möchte.


  Von allen meinen Theaterstücken ist dies am langsamsten ausgereift und am häufigsten einer Umarbeitung unterzogen. Seine Anfänge gehen bereits auf das Jahr 1856 zurück. Damals zuerst beschäftigte mich der Konflikt des Grossen Kurfürsten mit den preussischen Ständen, welche ihm die Huldigung verweigerten, und der mannhafte Schöppenmeister Rohde, der lieber in’s Gefängnis ging, als dass er seinen politischen Grundsätzen untreu wurde, schien mir der Held eines Dramas sein zu können. Ich schrieb es wesentlich zu seiner Verherrlichung. Er war mir der Vertreter des Rechts, das immer Recht bleiben muss, auch wenn ein grosser Fürst und vorschauender Staatsmann es nicht gelten lassen kann, ohne sein Lebenswerk zu gefährden. Rohde war zugleich in Gegensatz gestellt zu Kalkstein (Vater und Sohn in einer Person zusammengezogen), der den mehr aus selbstsüchtigen Gründen opponierenden Adel repräsentierte. Ich hatte ein Liebesverhältnis zwischen dem jüngeren Rohde und einer Tochter Kalksteins eingefügt, für das doch nicht genug Raum war, und zwischen ihm und seinem Freunde Franz, der den Schöppenmeister gefangen nahm, ein Duell entscheiden lassen. Erst im Sommer 1865 zog ich das Manuskript wieder vor und arbeitete das Stück – mehr um es für mich selbst zum Abschluss zu bringen, als in Hoffnung auf praktische Verwertung – vollständig um, ohne doch die Grundlinien zu verwischen. Zu Anfang des nächsten Jahres wurde es fertig, und ich verhandelte nun eifrig mit dem Regisseur Seydel darüber, der aber noch viel auszusetzen fand, namentlich von einem entgegengesetzten politischen Standpunkt aus viel mehr Licht über den Kurfürsten verbreitet wünschte, dessen Recht doch das höhere sei, auch für die Handlung mehr Einfachheit und Klarheit forderte. Ich überzeugte mich von der Richtigkeit vieler seiner Bedenken, wenn ich auch in einigen Punkten starr blieb, und beendete im Herbst eine neue Umschrift. Im Sommer 1867 schickte ich darauf das Stück, jetzt unter dem Titel »Der grosse Kurfürst und der Schöppenmeister«, an den mir befreundeten Schauspieler v. Hirsch in Berlin, der es am Victoria-Theater anzubringen versuchen wollte. Es hiess dann, es sei dem Polizeipräsidium zur Zensur eingereicht. Auf eine im Februar 1868 erfolgte Anfrage bei demselben erhielt ich die Antwort, der König habe das Manuskript zu lesen gewünscht, und es liege nun auf seinem Schreibtische. Im September meldeten Berliner Zeitungen, die Aufführung sei huldvollst genehmigt worden. Nun bemühte sich der Wiener Agent, der mein Preislustspiel »Der Narr des Glücks« vertrieb, auch um dieses Stück und liess es, nachdem ich es nochmals durchgesehen hatte, drucken. Auf seine Veranlassung zog ich es vom Victoriatheater zurück, dessen Personal sich als ganz unzulänglich erwies; es gelang aber nicht, ein anderes Berliner Theater dafür zu gewinnen. Im Hamburger Thaliatheater erfolgte aber am 1. Januar 1869 eine Aufführung, nach den Berichten von Maurice und Feodor Wehl mit »sehr ehrenvollem« Erfolg, was natürlich nicht viel zu bedeuten hatte. Hamburg war schwerlich der Ort, an dem diese preussische Historie dem Publikum besonders nahe gehen konnte, und das Lustspieltheater nicht die Bühne, auf die ein Schauspiel dieser Art gehörte. Bald darauf folgte Danzig nach, wo die Aufnahme gut gewesen zu sein scheint, und im Januar 1870 endlich auch Königsberg. Für diese Aufführung hatte ich im Text, namentlich der letzten Akte, wieder erhebliche Veränderungen vorgenommen, um die Fabel zu vereinfachen und der Figur des Kurfürsten noch mehr Gewicht zu geben. Aber obgleich der äussere Erfolg mich hätte befriedigen können, hatte ich selbst das unbehagliche Gefühl, meine Intentionen dramatisch nur sehr unvollkommen zur Anschauung gebracht und namentlich noch nicht den rechten Abschluss gefunden zu haben. Ich verzweifelte daran, mir genügen zu können, da der historische Stoff allzu sehr einer dem Theaterbedürfnis entgegenkommenden Bearbeitung zu widerstreben schien, und bemühte mich um dieses Stück nicht weiter.


  Erst als dann fünfzehn Jahre später mein Roman »Der grosse Kurfürst in Preussen« geschrieben war, für welchen ich ein viel vollständigeres Material benutzte und die Fabel interessanter ausgestaltete, kam ich 1892 wieder auf das Drama zurück. Zwar der Ausgang war nun einmal vorgeschrieben: Rohde musste die Bitte um Gnade verweigern und in sein Gefängnis zurückgehen; nicht weil dies der historische Verlauf war, sondern weil sein historischer Charakter es bedingte und durch ihn gewissermassen erst das, was ein neues Drama machte, gegeben wurde. Aber nur sein Charakter als Politiker und Mensch durfte Sympathie erwecken, nicht seine Sache. Hier musste der Kurfürst, nicht nur durch die Mittel der Gewalt, sondern auch von einem höheren Standpunkt aus moralisch Sieger bleiben. Namentlich in der letzten Szene, in welcher die politischen Gegner einander gegenüberstehen, war es ausser Zweifel zu lassen, dass der Zuschauer, soviel Mitleid er mit Rohde empfinden mochte, dem Herrscher zu folgen hätte, der in Wahrheit das versöhnende Wort spricht. Aber auch der Kurfürst seinerseits musste in einem wichtigen Punkt nachgeben, und gerade durch Rohdes Widerstand bewegt: er hatte anzuerkennen, dass er eine neue Rechtsgrundlage brauche, und in diesem Sinne die mit den Ständen vereinbarten Reversalien zu unterschreiben, auch wenn sie seine Macht einschränkten. Dadurch ist dann, nachdem Polen sich gebeugt hat, dem Schöppenmeister zuletzt auch die Berufung auf das formelle Recht entzogen, und er endet in dem Bewusstsein, dass er nichts mehr retten kann, als die persönliche Achtung, die unter allen Umständen dem gezollt wird, der sich selbst treu bleibt. So gestaltete sich diese neueste Umarbeit, bei der ich mich doch auch nur vorläufig beruhigte, zu einem wesentlich anderen Stücke. Auch im einzelnen. Aus dem Franz Hille war der Konrad Born meines Romans geworden, Kalkstein blieb ganz fort, ebenso der jüngere Rohde, neue Figuren, so namentlich der Oberst Hille mit einer wichtigen Rolle, waren eingefügt. Nur einige Szenen in ihrem hauptsächlichen Verlauf und Teile des früheren Dialogs waren erhalten.


  Ich reichte das Schauspiel, jetzt unter dem Titel »Der grosse Kurfürst in Preussen« der General-Intendanz ein. Ich wusste, dass das Königliche Schauspielhaus die generelle Erlaubnis erhalten hatte, Hohenzollernfürsten bis einschliesslich Friedrich den Grossen ohne nachzusuchende Genehmigung auf die Bühne zu bringen. Bald darauf sprach ich den Intendanzrat Professor Taubert. Er sagte mir, dass Bedenken entstanden seien, ob der Kaiser eine Annahme dieses Stückes billigen werde, da der Kurfürst sich doch wohl in seinem Gewissen belastet fühle und deshalb nachgebe. Jedenfalls würde erst Vortrag gehalten und ein umständliches Exposé eingereicht, dann aber abgewartet werden müssen, ob der Kaiser etwa eine Vorlesung befehle. Ich machte darauf aufmerksam, dass der Patriotismus doch viel stärker und wirksamer angeregt werde, wenn die Hohenzollern als die grossen Regenten, die sie gewesen, ohne offenkundige Geschichtsfälschung und byzantinische Adoration dargestellt würden. Er meinte aber, man sei durch einen anderen Dichter sehr verwöhnt worden. Ich hielt die Sache da verloren und erhielt denn auch wirklich, ohne dass beim Kaiser angefragt war, ablehnenden Bescheid. Man wolle, hiess es darin, die Hohenzollern auf der Hofbühne nur in heldenhafter Unfehlbarkeit sehen.


  Nun wanderte das Manuskript zu Barnay, dem ich es gleich eingereicht hätte, wenn ich nicht der Meinung gewesen wäre, dass ich das Königliche Schauspielhaus nicht umgehen dürfe. Er liess mich durch seinen Dramaturgen, Professor Dr. Gerstmann, zu einer Konferenz bitten. Dabei erklärte er mir, dass er das Stück annehme. Nach einmaligem Lesen habe er den Eindruck, dass die beiden Hauptspieler, der Kurfürst und Rohde, noch nicht ganz so scharf gegen einander getrieben seien, als es die dramatische Wirkung wünschenswert mache. Für den Kurfürsten könne vielleicht die Notwendigkeit einzuschreiten noch klarer herausgestellt werden, und Rohde müsste, ohne Gefährdung seines politischen Charakters, menschlich noch eine Stufe heruntersteigen. Das Liebespaar könne dichterisch vertieft, interessanter gemacht werden; die Volksszenen vertrügen noch mehr Humor; einige Sätze wären zu mildern, um Anstoss zu vermeiden. Da hörte ich nun in jedem Wort den sachkundigen Bühnenleiter, auf dessen scharfen Blick ich mich verlassen konnte. Er erfreute mich schliesslich nicht wenig durch die Mitteilung, dass er selbst den Kurfürsten spielen wolle, der Rohde für Krausneck bestimmt sei. Er versprach, das Manuskript nach Gastein mitzunehmen, wohin ich ebenfalls ins Bad reisen wollte. Jedoch erst im Winter 1893 kam es zu einer neuen eingehenderen Beratung, welche eine wiederholte Durcharbeit zur Folge hatte. Wir einigten uns nun auch über den Titel »Aus eignem Recht«, der auf den Inhalt des Stückes, den Erwerb der Souveränität der Hohenzollern, deutete. Als ich das Manuskript zurückerhielt, waren nur noch ein paar Bleifedernotizen am Rande in Erwägung zu ziehen. Barnay schrieb mir, dass er nun ganz einverstanden sei, und ersuchte mich, Reinschriften anfertigen zu lassen, die der Zensurbehörde eingereicht werden könnten.


  Im April wurde Barnay benachrichtigt, dass die Allerhöchste Genehmigung erteilt sei, zugleich mit der hocherfreulichen Bemerkung, dass der Kaiser sich für das Stück interessiere und der Generalprobe oder der ersten Aufführung selbst beiwohnen wolle. Da die Saison schon zu weit vorgeschritten war, wurde die Premiére bis zum Herbst verschoben. Noch vor den Ferien sollte aber probiert werden, damit der Text für den Druck endgiltig festgestellt werden könnte.


  Das Schauspiel als erste Novität herauszubringen, wie beabsichtigt war, gelang aber nicht. Dann erkrankte Barnay, der sich als Direktor und Schauspieler übermässige Anstrengungen zumutete, leider im Oktober und erklärte, auf die Rolle des Kurfürsten Verzicht leisten zu müssen, wenn die Erstaufführung nicht ins neue Jahr hinein verschoben werden sollte. Er schlug dafür den Schauspieler Suske vor, der sich vorzüglich eigene. Nun kamen im November die Proben in Gang. Barnay selbst übernahm, nachdem Jelenko schon tüchtig vorgearbeitet hatte, die Oberregie und brachte überraschendes Leben in das Zusammenspiel. Ich bin oft erstaunt gewesen über sein Geschick, jeden Spieler an die rechte Stelle zu bringen und dem Vorgang seine natürlichste und zugleich theatralisch wirksamste Entwickelung zu geben.


  Am 4. Dezember liess sich der Kaiser durch Telegramm zu einer Generalprobe am 6. anmelden. Wir hielten nun am 5. Dezember erst für uns eine Generalprobe im Kostüm ab, die bis vier Uhr nachmittags dauerte. Die Kostüme wurden von Professor August v. Heyden revidiert. Suske hatte für den Kurfürsten eine täuschend ähnliche Maske gemacht und sprach in wuchtigem Ton ohne übertriebenes Pathos; Krausneck war ganz auf der Höhe und gestaltete seinen Rohde zu einer tiefergreifenden Figur. Auf die anwesenden Zuschauer, denen das Stück neu war, machte es trotz der vielen Unterbrechungen den günstigsten Eindruck.


  Der 6. Dezember wurde mir ein unvergesslicher Tag. Der Kaiser, in seiner blauen Husarenuniform erschien ganz pünktlich, begleitet von dem Geheimen Kabinettsrat v. Lukanus und den beiden Adjutanten Oberstleutnant v. Hülsen und Major v. Moltke, durch den Eingang rechts. Das Foyer war sehr hübsch mit bunten Vorhängen und Teppichen ausgestattet, das Theater ganz hell. Zuschauer hatten auf ausdrücklichen Wunsch nicht zugelassen werden dürfen; nur Barnays Frau und Tochter und meine Angehörigen sassen in einer entfernten Loge des ersten Ranges. Von den Klängen der Musik begrüsst, trat der Kaiser ein und nahm sogleich in einer der vorderen Reihen des Parketts Platz, links von ihm, aber mit einem leeren Sitz dazwischen, Herr v. Lukanus, weiter zurück die Offiziere. Er unterhielt sich mit Barnay, solange die Musik spielte, sichtlich sehr gut gelaunt. Dann begann sofort die Aufführung. Nachdem der Zwischenaktsvorhang gefallen war, wurde ich vorgestellt. Der Kaiser reichte mir die Hand und sprach seine Freude darüber aus, dass es ihm möglich gewesen sei, der Generalprobe beizuwohnen. Ich antwortete mit einigen Worten des Dankes, er fiel aber gleich mit einem Lobe der sehr lebhaften Einleitungsszene ein, die ihm gut gefallen habe und ihn auf das weitere begierig mache. Er bemerkte dann, es existiere ja auch ein Roman, der im zweiten Teil denselben Gegenstand behandle. Er nannte den Titel und fragte, ob ich auch dessen Verfasser sei. Er habe ihn sehr interessiert; es sei viel Neues darin gewesen. Als das Klingelzeichen gegeben wurde, wollte ich mich zurückziehen; der Kaiser sagte aber in munterem Ton: »Setzen Sie sich doch hier zu uns, man will doch den Dichter in der Nähe haben.« Ich folgte dieser Aufforderung, indem ich den Platz in der folgenden Sitzreihe hinter ihm einnahm.


  Nach dem ersten Akt sprach der Kaiser sich sehr lobend über Krausneck aus. Er erinnerte sich, ihn in den »Goldfischen« als Ostpreussen gesehen und viel belacht zu haben. Die Unterhaltung setzte sich eine Weile über das Dialektsprechen auf der Bühne fort. Dann wendete er sich wieder zu mir zurück und kam nochmals auf den Roman. Er habe ihn mit der Kaiserin zusammen gelesen – die Kaiserin habe vorgelesen, während er zeichnete – sie lese sehr gern vor. Herrn v. Lukanus rühmte er die Schilderung des Waldlebens. Er führte Einzelheiten an, die mir beweisen mussten, dass er den Inhalt noch gut im Gedächtnis hatte. Als ich während des Sprechens aufstehen wollte, winkte er mir sitzen zu bleiben; die Unterhaltung wurde in leichtester Gesprächsform geführt.


  Im zweiten Akt fesselte den Kaiser sichtlich die Figur des Kurfürsten. Er wendete sich wiederholt zurück und sagte: »Eine vorzügliche Maske!« Nachdem der Vorhang gefallen war, sprach er sich über Suske’s und Krausnecks Spiel lobend aus. Nun stehe noch die Partie zwischen dem Kurfürsten und dem Schöppenmeister gleich, bemerkte er. Was mich besonders erfreute: er nannte es einen Vorzug der Dichtung, dass Rohde als ein ebenbürtiger Gegner gezeichnet sei; das verstärke die Spannung. Es wurde dann von Bildern des Kurfürsten gesprochen. Er erzählte von einem, das sich, wenn er nicht irre, in Dessau befinde und den Kurfürsten noch in sehr jugendlichem Alter darstelle. Ich erlaubte mir zu erwähnen, dass ich mir vergebliche Mühe gegeben habe, zu ermitteln, was das für ein Orden sei, mit dessen Stern auf der Brust der hohe Herr so oft dargestellt erscheine, und beschrieb ihn. Der Kaiser klärte uns darüber auf, es wäre der Hosenbandorden, den der Kurfürst besonders gern getragen habe, mitunter auch mit der Kette. Er gab das Nähere darüber an, sodass Barnay danach das Kostüm vervollständigen konnte.


  Im dritten Akt machte die lebhafte Szene vor dem Rathause auf den Kaiser starken Eindruck. Das kräftige Auftreten des Kurfürsten in der zweiten Szene befriedigte ihn; er zollte der Dichtung grosses Lob in den gütigsten Ausdrücken. Nur zwei Verse Born’s am Schluss wünschte er gestrichen, da es nicht gut angänglich sei, dass er laut im Hintergrunde spreche, während der Kurfürst vorn auf seinen Abgang warten müsse. Ich hatte ganz dieselbe Empfindung gehabt, und auch Barnay, der herangerufen wurde, stimmte zu.


  Nach der grossen Szene des vierten Akts, welche mit der Gefangennahme Rohde’s endet, lud Barnay zu einem Frühstück ein, das er in dem Seitengange des Parketts hatte aufstellen lassen. Der Kaiser erhob sich sogleich und folgte ihm dahin. Ich trat zurück, wurde aber bald von Barnay herbeigeholt, zu dem er gesagt hatte: »Soll denn der Dichter nichts zu essen bekommen?« Er selbst forderte mich auf zuzugreifen, erhob sein Champagnerglas und hielt es mir mit einigen freundlichen Worten zum Anstossen hin.


  Nach Schluss des vierten Aktes sah Herr v. Lukanus bedenklich auf seine Uhr. »Es ist wohl schon spät?« fragte der Kaiser. »Halb zwei«, lautete die Antwort. Es waren Vorträge im Schloss angesagt, die Wagen standen längst draussen bereit. Doch konnte auch noch der letzte Akt im Beisein Seiner Majestät gespielt werden. In der Schlussszene glaubte ich zu bemerken, dass der Kaiser sich eine Thräne aus dem Auge wischte. Er gratulierte mir dann zu dem Werke, das sicher grossen Erfolg haben werde und verabschiedete sich, von Barnay begleitet. Mit welcher Aufmerksamkeit der Kaiser beobachtet hatte, ergab sich aus einem Schreiben, das dem Direktor noch am Abend zuging. Er hatte bei der Rückfahrt nach Potsdam Auftrag gegeben, ihn zu benachrichtigen, dass das Kostüm, welches Born am Schluss als Jägermeister trage, unhistorisch sei, zugleich mit Weisungen, wie es in Wirklichkeit ausgesehen habe. Selbstverständlich war am anderen Tage der Fehler abgestellt.


  Am 7. Dezember fand nun die Première statt. Zu unserer freudigsten Überraschung liessen sich dazu die beiden Majestäten ansagen und erschienen so pünktlich sieben Uhr, dass ein Teil des Publikums sie schon vorfand und anfangs die Vorstellung störte. Die Kaiserin setzte sich auf den Eckplatz der Loge, der Kaiser stand während der ganzen Aufführung hinter ihr; er klatschte wiederholt und auch die hohe Frau gab Zeichen des Beifalls. Nach dem zweiten Akt wurde ich in die kaiserliche Loge befohlen. Barnay führte mich hinauf. Die hohen Herrschaften waren in dem engen aber reizend dekorierten Vorgemach beim Thee. Die Kaiserin sass links auf dem Sopha hinter einem kleinen Tisch. Sie erhob sich, als ich mich verneigte, und sprach sich erfreut darüber aus, der Erstaufführung meines Stückes beizuwohnen, dem sie besten Erfolg wünschte. Gleich darauf trat der Kaiser, der bei den Herren des Gefolges gestanden hatte, hinzu und sagte zur Kaiserin: »Das ist nun unser Richter und Dichter.« Er drückte mir kräftig die Hand und steckte mir ein rotes Kästchen mit den Worten zu: »Da habe ich Ihnen auch etwas zum Andenken mitgebracht.« Ich hatte nicht entfernt auf ein Geschenk gerechnet und wusste in der Verblüfftheit nichts Gescheidtes zu sagen. »Majestät haben mich schon so glücklich gemacht durch Ihre Anwesenheit in der Generalprobe und heut ...« Er reichte mir nochmals die Hand, ohne die Fortsetzung abzuwarten, und entliess mich gnädigst.


  In dem Kästchen fand ich den roten Adlerorden dritter Klasse mit Schleife und Krone. Er wurde mir sogleich angesteckt, wahrscheinlich etwas zu lose. Denn als ich nach einem Hervorruf hinter die Kulissen zurücktrat, vermisste ich ihn. Er musste bei der Verbeugung zur Erde gefallen sein, ohne dass ich es merkte. Er wurde aber vergeblich auf der Bühne gesucht. Endlich fand man ihn, glücklicherweise ganz unversehrt, im Kellerraum unter den Lampen, zwischen denen er durchgeglitten sein musste. Nachdem ich mich einmal dem Publikum gezeigt hatte, wurde ich freundlichst nach jedem Fallen des Vorhangs gerufen. Suske als Kurfürst spielte ebenso wie Krausneck den Rohde vorzüglich; auch Stockhausen als Konrad Born, Fräulein Sauer als Barbara und besonders Formes als Schuster Klews ernteten viel Beifall.


  Die Kaiserin hat später noch einer, der Kaiser noch zwei Wiederholungen des Stückes beigewohnt, auch einmal die drei ältesten Prinzen teilnehmen lassen, die sehr aufmerksam und durch die Handlung lebhaft erregt zuschauten, aber sich vornehmlich bei den heiteren und stürmischen Volksszenen zu amüsieren schienen. Es war ein Schauspiel im Schauspiel, sie zu beobachten, und mancher im Publikum mag das auf der Bühne darüber vergessen haben. Eine grosse französische Zeitung erbat sich von mir das Buch und brachte in Übersetzung alle diejenigen Stellen, von denen sie meinte, dass sie dem Kaiser besonders genehm gewesen seien.


  Das Stück wurde 55 Mal aufgeführt; für das damalige Berliner Theater, welches auf wechselndes Reportoir hielt, eine sehr grosse Zahl. Die Kritik hatte sich, allerdings durch den politischen Standpunkt so oder so beeinflusst, im Ganzen anerkennend ausgesprochen. Wer die Historie auf der Bühne überhaupt nicht gelten lassen wollte, fand leicht die Angriffsstelle. Es konnte mich im Übrigen nicht wundern, dass inbetreff der Lösung des Konflikts mancherlei Bedenken laut wurden, die keinen ernstlicher als mich selbst beschäftigt hatten. Der ungerechteste Tadel war sicher der, dass ich nach Hofgunst getrachtet hätte. Da hatte der Kaiser selbst mich durch ein Lob geehrt, auf welches ich stolz sein konnte: dass ich Licht und Schatten gleich verteilt habe.


  Schon wenige Tage nach der Première besuchte mich Taubert und legte mir’s nahe, das Stück nochmals der General-Intendanz anzubieten, das ja inzwischen auch mancherlei Änderungen erfahren habe und jetzt gewiss gern angenommen werden würde. Es geschah, da Barnay die Direktion des Berliner Theaters nur noch bis zum Herbst behalten wollte, und der schriftliche Vertrag kam dann auch anfangs des Jahres 1894 zustande. Als ich nun aber im nächsten Winter anfragte, wann die Aufführung stattfinden werde, hiess es, auf Wunsch des Kaisers sei Krausneck engagiert worden, und man wolle deshalb das Stück zurückstellen, bis er die Rolle des Schöppenmeisters auch auf der Hofbühne spielen könne. Darüber mussten freilich drei Jahre vergehen, da Krausneck solange noch anderweitig gebunden war. Im September 1897 trat er aber wirklich in den dortigen Personalverband. Ich hatte erwarten dürfen, dass man sich nun beeilen würde, den Vertrag zu erfüllen. Das war eine Täuschung. Mitte Januar 1898 freilich benachrichtigte mich auf wiederholte Anfragen der Herr Generalintendant, dass er das Stück noch in der laufenden Saison aufzuführen beabsichtige. Es kam jedoch nicht dazu, und – – ich warte noch immer auf die Einlösung des gegebenen Worts.


  Indessen hatte ich da noch eine andere recht sonderbare Erfahrung machen müssen. Ich beendete im März 1894 ein anderes Schauspiel auf historisch-preussischem Boden und nannte es »Im Dienst der Pflicht«. Die Hauptfigur darin ist Friedrich Wilhelm I., aber nicht der Soldatenkönig und auch nicht der Haustyrann, sondern der Nationalökonom, dem Preussen seine solide Finanzwirtschaft und seine tüchtige Beamtenschaft verdankt. Die Fabel selbst ist frei erfunden. Zwischen einer märkischen Domäne und der benachbarten Gutsherrschaft ist seit Jahren wegen eines See’s Streit beim Kammergericht. Eine Urkunde aus dem 15. Jahrhundert, die beweisend sein könnte, ist verloren gegangen, und nun besteht der König ebenso starrköpfig wie der Freiherr auf dem vermeinten Recht. Endlich ist beim Kammergericht ein Inhibitorium gegen das Gut ausgebracht, sich bis zur Entscheidung des Prozesses aller Besitzhandlungen, namentlich der Fischerei, zu enthalten. Nun kommt der König zur Revision der Domäne und bleibt dort über Nacht. In dieser Nacht geht etwas auf dem See vor, was ihn in den gerechtesten Zorn versetzen muss. Der Inspektor und Neffe des Amtmanns wird nämlich in seinem Boot, auf dem er ein Fahrzeug von drüben verfolgte, mit einer Schusswunde in der Brust bewusstlos aufgefunden. Der König fordert strengste Untersuchung auf der Stelle und zitiert den Freiherrn vor sich, der seiner Meinung nach ihm zum Tort das gerichtliche Verbot übertreten hat. Es kommt zu einer heftigen Aussprache zwischen beiden, der Freiherr lässt sich zu unehrerbietigen Worten hinreissen und der König will ihm im Jähzorn mit dem Stock zu Leibe, lässt ihn auch auf der Stelle ins Amtsgefängnis abführen. Nun ermittelt sich aber nach und nach auch für ihn der dem Zuschauer bekannte wahre Zusammenhang: Der Sohn des Freiherrn, der mit des Amtmanns Tochter ein heimliches Liebesverhältnis hat, ist mit seinem Boot über den See gekommen und von dem Inspektor verfolgt worden. Bei dem Bemühen, ihn gefangen zu nehmen, ist des Inspektors Gewehr losgegangen und hat die Verletzung herbeigeführt. Nun sieht der König ein, dass er thatsächlich im Unrecht war, und versöhnt den Gegner. Es trifft sich glücklich, dass er bei der Revision der Kirche ein altes Bibelbuch aufgefunden hat, in welches die vermisste Urkunde eingetragen war. Sie spricht in der Hauptsache gegen die Domäne, was ihn natürlich nicht hindert, sie selbst dem Freiherrn vorzulegen und diesem sein Recht zu geben. Der König ist, seinem historischen Charakter treu, aber dem Zuschauer durchaus symphatisch geschildert.


  Dieses Schauspiel nun reichte ich im Sommer 1894 dem Königlichen Schauspielhause ein. Es wurde im September, vorbehaltlich Allerhöchster Genehmigung, angenommen. Sie erfolgte im Herbst, vielleicht nicht ohne einige im Reskript geäusserte Bedenken, welche jedoch nicht derart gewesen sein können, dass die Generalintendanz zum Rücktritt veranlasst wurde. Sie schloss vielmehr mit mir den schriftlichen Vertrag ab. Dieses Stück ist dann aber nie aufgeführt. Von Jahr zu Jahr wurde ich durch die Versicherung hingehalten, dass augenblickliche Hindernisse vorlägen, die mir doch nicht glaubhaft erscheinen konnten. Endlich erhielt ich eine Andeutung des wahren Grundes, der mich überzeugen musste, dass ich da nichts weiter zu hoffen habe. Er entzieht sich der Mitteilung. Zu dem Stück selbst hat er eine rein zufällige Beziehung.


  Diese für den Autor höchst kränkende und auch seine materiellen Interessen arg schädigende Zurücksetzung von Stücken, deren eins der Kaiser in ungewöhnlicher Weise ausgezeichnet, das andere aufzuführen genehmigt hat, giebt gewiss mancherlei zu denken. Wenn der Grundsatz festgehalten werden sollte, dass das Königliche Schauspielhaus verpflichtet sei, »Mitglieder des Hohenzollernhauses nur in reinem und fleckenlosem Glanze den Hörern vorzuführen«, so hätte wohl der, überdies für Berlin ausschliessliche, Erwerb von Stücken unterlassen werden müssen, die das patriotische Interesse der Zuschauer ohne diese Tendenz wärmer zu erregen hofften. Ich hätte es begreifen können, wenn ich nachträglich ersucht worden wäre, sie zurückzuziehen. Für das beliebte Verfahren, einfach den Vertrag unerfüllt zu lassen, wird man schwer ein Verständnis finden.


  Ich verhandelte nun mit dem Berliner Theater. Damals hatte Direktor Prasch auch das neugebaute Theater des Westens übernommen, das in Charlottenburg liegt und daher durch das Vertragsrecht des Königlichen Schauspielhauses nicht behindert wurde; für dieses erwarb er »Im Dienst der Pflicht«. Das Stück wurde dort auch, nachdem es im Frühjahr 1897 in Erfurt, Königsberg, Magdeburg, Hannover (Königliches Schauspielhaus), Stettin pp. mit gutem Erfolg gegeben war, am 12. September (mit Helmuth-Bräm in der Rolle des Königs) aufgeführt und trotz teilweise recht mangelhafter Darstellung so beifällig aufgenommen, dass sich mir die besten Aussichten zu öffnen schienen. Doch kam es nur zu acht Wiederholungen (auf so viele hatten es freilich die meisten Novitäten dieses Theaters nicht bringen können!).


  Eines mindestens ebenso glücklichen äusseren Erfolges bei der Erstaufführung im Berliner Theater (Direktion O. Blumenthal), durfte sich mein historisches Trauerspiel »Marienburg« am 31. Januar 1895 erfreuen, in dem das Sommerstorf-Gessnersche Ehepaar trefflich mitwirkte. Die Zugkraft des historisch entlegenen Stoffes erwies sich freilich nicht einmal so dauerhaft.


  Eine Komödie »Die glückliche Insel« (1897), Puppenspiel genannt, mit einer launigen Satire auf utopistische Staatsbildungen, durchaus bühnenmässig in seinem Bau, aber den Theatern schwerlich genehm, möchte ich hier nur erwähnt haben. Ein historisches Schauspiel »Die Gräfin von Schwerin« (1898) versuchte sich anfangs März 1899 im Berliner Bellealliance-Theater (Direktion Droescher) insofern mit Glück, als es die warme Zustimmung des bei der Première anwesenden Publikums fand. Das Ensemble war bei den beschränkten Mitteln dieser Bühne tadellos, Fräulein Grüning spielte die Gräfin, Herr L’Allemand den Grafen v. Schwerin ganz vorzüglich. Welche Beachtung dieses Drama auswärts finden wird, steht noch dahin. Recht bezeichnend für deutsche Verhältnisse möchte es sein, dass das Schweriner Hoftheater es »wegen des engen verwandtschaftlichen Verhältnisses des grossherzoglichen Hauses zur dänischen Königsfamilie« ablehnte. Man bedenke, dass das Stück zu Anfang des 13. Jahrhunderts spielt und das ganze Geschlecht des Königs Waldemar, den ein deutscher Graf gefangen nimmt, bereits Mitte des 14. Jahrhunderts ausgestorben ist!


  Wenn ich nun auf meine vierzigjährige Thätigkeit als dramatischer Autor zurückblicke, so kann ich nicht behaupten, dass ihre Ergebnisse für mich stets oder auch nur vorwiegend befriedigend gewesen sind. Oft habe ich umsonst gearbeitet – nicht nur in meiner frühesten, sondern auch in meiner spätesten Zeit, und selbst mittenein, als ich den Bühnen als Lustspieldichter persona gratissima schien. Manche Stücke sind nur von wenigen Theatern angenommen worden, ein paarmal gegeben, dann verschwunden, bestenfalls in der Reclamschen Ausgabe einem grösseren Leserkreise zugänglich gemacht, der sich über sie nicht äussert. Ich beklage mich darüber nicht; den wenigsten dramatischen Autoren bleiben solche Erfahrungen erspart. Ich durfte mich trösten:


  
    Guter Ernte immer magst du froh noch sein,


    Bringst du auch nur eine Ähre von drei Halmen ein.

  


  Von etwa dreissig Stücken hat sich wirklich ungefähr ein Drittel behauptet. Ich habe Erfolge gehabt, die mich nur mässig erfreuten, und Misserfolge, die mich nicht kränken konnten; auch das Empfindlichste, die Nichtbeachtung von Erzeugnissen, bei denen das ganze Herz war, habe ich mir nicht allzu nahe gehen lassen. Denn das hoffe ich mir bezeugen zu können, dass ich immer zunächst nur für mich gearbeitet, nie danach, was der Masse gefallen möchte, ausgeschaut, nie auf einen Erfolg, am wenigsten auf einen Gelderfolg, spekuliert habe. Ich schrieb allemal nur auf, was mir im gegebenen Moment zu formen Bedürfnis war, und ich bin oft genug am längsten und eifrigsten mit Arbeiten beschäftigt gewesen, von denen ich mir schon im Entstehen sagte, dass ihr Weg nicht eben sein werde. Den Theatern ist der Fabrikant am liebsten, der ihnen schafft, wonach sie Begehr haben. Ich habe immer nur angeboten, was ich mir selbst mehr oder minder zu Dank geschaffen hatte. Da sind wir nun wiederholt zufällig in unsern Neigungen zusammengetroffen, und dann habe ich mitunter auch »ein gutes Geschäft« gemacht; öfter aber haben wir uns nicht verständigen können, und dann zog ich natürlich den kürzeren. Übrigens weiss ich sehr wohl, dass der literarische Wert einer dramatischen Arbeit vom Erfolge oder Misserfolge der Bühnenaufführung nicht abhängig ist, wie ihn andererseits auch die anerkennenswerteste Intention des Dichters noch nicht schafft. Er kann da sein, und die Theater mit ihrem Publikum, wie es einmal ist und immer sein wird, mögen ganz Recht haben ihn zu ignorieren; und er kann nicht da sein, wenn ein Stück gefällt. Man wird nur befugt sein müssen, zwischen denen zu unterscheiden, die unbekümmert um ihn nur gangbare Ware zu liefern bestrebt sind, und denen die, wie unzulänglich immer, ein wirkliches ernstes oder heiteres Dichtwerk aus sich heraus zu geben das Bedürfnis fühlen.


  Aber ich möchte nicht falsch verstanden werden; darum noch eine andere allgemeinere Bemerkung. Ich habe beim Schaffen stets die Frage offen gelassen, ob mit der Arbeit ein Erfolg zu erzielen wäre, aber ich habe die Meinung des Publikums nie gering geachtet. Es hat für mich, mochte es sich nun um eigene oder fremde Arbeit handeln, allemal grosse Bedeutung gehabt, wenn ich diese vielköpfige, aus Personen beiderlei Geschlechts in jedem Alter, und des verschiedensten Standes und Bildungsgrades zusammengesetzte Masse einheitlich bewegt, erwärmt oder erkältet sah. Es ist in ihren Kundgebungen der Zustimmung oder Ablehnung etwas Elementares, das der Dichter nur zu seinem Schaden unterschätzt. Nicht nur sein Wunsch soll es sein, zu gefallen, sondern auch seine Bemühung, dem Publikum etwas zu geben, was ihm verständlich werden und Befriedigung schaffen kann. Darum habe ich mich bei allem, was ich für die Bühne schrieb, schon während des Schreibens gleichsam in’s Publikum gesetzt, um mir jede werdende Szene selbst anzusehen. Das schliesst Irrtümer, selbst die gröbsten, nicht aus; es schützt aber doch im allgemeinen vor der Überhebung, dass das, was man sich zunächst selbst zu Liebe gethan, nun auch das allgemein Liebenswerte sein müsse, und dass, wenn es nicht so empfunden wird, das Urteil der Leute gar keinen Wert zu beanspruchen habe. Wer mit dem Publikum überhaupt nicht rechnen will, wird auf die Bühne verzichten müssen. –


  Eines mir sehr schmerzlichen Ereignisses habe ich hier noch zu gedenken. Am 10. August 1892 starb unsere älteste Tochter, unser erstes Kind, unser liebes Gretchen, erst dreissig Jahre alt, in Suderode, wohin wir die uns einen Monat vorher an einem schweren Nierenleiden Erkrankte kaum noch in der Hoffnung, dass ihr der Aufenthalt in der frischen Berg- und Waldluft zur Genesung helfen werde, gebracht hatten. Dort ist sie auch auf dem kleinen Friedhof beerdigt, der ausserhalb des Orts vor dem Walde auf der Absenkung des Hügels liegt, der einen so weiten Blick über die Ebene zwischen den Ausläufern des Harzes bis in die blaueste Ferne gestattet. Es waren qualvolle Tage da mit der Todkranken und Sterbenden im Gasthause und unter vielen fröhlichen Sommergästen, die an unser Leid nicht erinnert werden durften. Und es dauerte so lange, viele Tage und Nächte, bis die Lebenskraft gänzlich erschöpft und der letzte röchelnde Atemzug verhaucht war. Ein so liebes, gutes, kluges, pflichttreues Kind! Und mir von frühester Kindheit an mit rührender Zärtlichkeit ergeben. Ihre letzte Freude war es gewesen, dass eine Geldsammlung, die ich für einen unglücklichen, blinden und fast tauben Schriftsteller öffentlich anregte, einen unerwartet guten Ertrag brachte. Sie buchte täglich die Eingänge und hatte sich lange nicht so froh angeregt gefühlt. Gleich darauf kam das Leiden zum Ausbruch, von dessen Gefährlichkeit sie zum Glück keine Ahnung hatte. Nicht an ihrem Todestage, an ihrem Geburtstage im Mai haben wir oft ihr Grab besucht. Es blühen im Sommer die Rosen darauf und schon breitet eine junge Traueresche darüber ihre Zweige. –


  Am 11. März 1896 wurde ich 65 Jahre alt. Zum 1. April desselben Jahres nahm ich als Richter den Abschied und liess mich pensionieren. Das konnte nach dem Gesetz in diesem Alter geschehen, ohne dass ich den Nachweis meiner Invalidität zu führen brauchte. Ich war noch kein Arbeits-Invalide und wollte auch nicht dafür gelten. Gerade noch ein paar Jahre in vollster Freiheit als Schriftsteller thätig sein zu können, war meine Hoffnung. Ausser den letzterwähnten Dramen habe ich seitdem die Romane »Vom alten Schlage« und »Minister a.D.«, sowie einige Novellen geschrieben.

  


  XIX.


  »Richter und Dichter«.

  


  So bin ich also zweiundvierzig und ein halbes Jahr im Staatsamte gewesen, die letzten fast neunzehn Jahre als Rat eines Oberlandesgerichts. Das Kammergericht ist auch ein solches und zugleich inbetreff gewisser Rechtsfälle oberste Instanz für Preussen.


  Ich habe während dieser Zeit mehr als dreissig Theaterstücke, achtzehn Romane, viele davon drei-einer sogar fünfbändig, sechszig Novellen, eine nicht geringe Zahl von dramaturgischen, politisch-historischen und anderen Artikeln, Gedichten pp. verfasst, auch, was in solchem Fall unvermeidlich, eine umfangreiche Korrespondenz geführt – eine schriftstellerische Thätigkeit, die schon an sich für ausreichend erachtet werden könnte, einen nicht unfleissigen Arbeiter voll beschäftigt zu haben. Nun nimmt man aber, und mit gutem Grund an, dass der preussische Richter, auch wo er nicht überbürdet ist, doch genug zu thun hat, seinen Tag für ernst verbracht zu halten, wenn die amtlichen Geschäfte erledigt sind; es wird geklagt, dass nicht einmal genügend Zeit zu wissenschaftlicher und gar schönwissenschaftlicher Lektüre bleibe. Deshalb ist mir, wie man sich denken kann, sehr oft Verwunderung darüber ausgesprochen, dass es mir möglich sei, die juristische und schriftstellerische Thätigkeit miteinander zu verbinden, und die Frage vorgelegt, wie mir beides in solchem Umfang zu betreiben habe gelingen können. Dass ich eben ungewöhnlich fleissig gewesen sei, wollte keine genügende Erklärung scheinen. Sie ist es auch nicht.


  Ob ich als Schriftsteller Gediegeneres und Reiferes geleistet hätte, wenn ich nur Schriftsteller gewesen wäre, wird dahingestellt bleiben müssen. Ein solches Urteil könnte sich nur durch den Nachweis begründen lassen, dass meine dichterischen Fähigkeiten zu grösseren Erwartungen berechtigten und andererseits in meinen dichterischen Erzeugnissen die Flüchtigkeit bemerkbar werde, mit der sie wegen Zeitmangels hätten konzipiert und niedergeschrieben werden müssen. Ich darf jedenfalls versichern, dass mir, so wenig mich auch sonst die öffentliche Kritik geschont hat, der Vorwurf leichtsinniger Schreibweise nicht erinnerlich ist. Wer auch nur die Masse an Vorarbeit kennen würde, welche meine historischen Romane und Dramen erforderlich gemacht haben, könnte mir schwerlich das, an sich ja noch wenig bedeutende Lob treuer Pflichterfüllung auch in meinem schriftstellerischen Beruf versagen. Die meisten meiner dramatischen Arbeiten sind fünf- und mehrmal umgearbeitet und neu geschrieben worden, ehe ich sie herausgegeben habe, und auch meinen Novellen hat eine sorgfältige Feile nicht gefehlt. Dabei bin ich, auch im ersten Entwurf, nie ein Schnellschreiber gewesen, habe nie diktieren können; es war immer meine Gewohnheit, einen Satz nicht eher aufzuschreiben, bis ich ihn in Gedanken vollständig formuliert hatte, was Zeit kostet, wie jeder Sachkundige weiss.


  Dass ich als Jurist, wenn ich nur Jurist gewesen wäre, wissenschaftlich gearbeitet und auch wohl meine praktischen Arbeiten mehr wissenschaftlich zu befestigen bemüht gewesen wäre, ist mir sehr wahrscheinlich. Damit würde ich dann aber schon meinen meisten Kollegen eine Stufe voraus gewesen sein. Als praktischer Jurist meine ich jederzeit meine Schuldigkeit gethan zu haben – freilich auch selten mehr.


  Dann bin ich also wohl nicht voll angespannt, sondern stets »geschont« worden! Dieser Meinung begegnete ich natürlich oft. Aber sie ist grundfalsch. In meiner Vorbereitungszeit habe ich wie jeder andere dafür sorgen müssen, die Examina bestehen zu können, (damals wusste man von meinen schriftstellerischen Neigungen auch noch nichts), und in der richterlichen Thätigkeit giebt es fest abgegrenzte Decernate, die von einem Arbeiter auf den andern übergehen, und eine bestimmte Zahl von Sitzungen, deren Wahrnehmung unerlässlich ist. Soweit die einzelnen Sachen von den Präsidenten zugeschrieben werden, wäre ja die Absicht einer Bevorzugung denkbar; aber es lässt sich dem ersten Eingang fast nie ansehen, welche Summe von Bemühungen erforderlich sein wird, den Fall zu erledigen, und in einem Kollegium würde auch die ungleiche Verteilung der Lasten gar nicht gewagt werden können. Ich glaube nicht, dass meine Kollegen mich jemals für begünstigt gehalten haben. Nur Leistungen, die besonders remuneriert wurden, bin ich stets von mir abzuwehren bemüht gewesen, nicht immer mit Erfolg. Was mir zu thun oblag, habe ich mit allem Fleiss verrichtet. Ich meine behaupten zu können, dass ich nie auf dem Restenzettel gestanden habe. Aus der eigenen Mitteilung meines letzten sehr verehrten Chefs weiss ich, dass er, um jedes leicht erklärliche Misstrauen zu beseitigen, meine Akten durchgesehen, sich dabei aber überzeugt hat, dass ich wie jeder andere meinen Strang gezogen und mir das Leben nicht bequem gemacht habe.


  Wie erklärt sich also dieses Vollmass der Doppelarbeit?


  Zunächst wohl aus der körperlichen Gesundheit, die mir mit geringen Unterbrechungen erlaubt hat, meine Zeit bis auf die letzte Minute auszunutzen, täglich vom Morgen bis meist über Mitternacht hinaus thätig zu sein. Wenn man in der günstigen Lage ist, dauernd im Durchschnitt zwölf statt sechs Stunden arbeiten zu können, so lässt sich in einer Reihe von Jahren schon etwas fördern. Meine gewöhnliche Lebensordnung war auch darauf eingerichtet, Zeit zu sparen. Morgens pflegte ich mir nur die notwendigsten Kleidungsstücke überzuwerfen und erst kurz vor dem Ausgehen, wo dann schon alles zum Zugreifen bereit lag, oder in der sonst doch unbrauchbaren Stunde nach dem Mittagessen vollständige Toilette zu machen. Was Ermüdung sei, habe ich kaum gekannt; nur in ganz seltenen Fällen haben sich die Nerven merkbar gemacht, sodass ich mit Recht versichern konnte, ich besässe wahrscheinlich gar keine. Auch ist mir das übliche Erholungsbedürfnis eigentlich immer fremd gewesen; erst in den letzten Jahren bin ich dem Rat des Arztes gefolgt und täglich eine Stunde spazieren gegangen. Dazu suchte ich mir dann immer je nach der Jahreszeit diejenige Abendstunde aus, die zu anderen Dingen am schlechtesten nutzbar war. Selbst in der Sommerfrische konnte ich nie ganz ohne die gewohnte Beschäftigung sein. Erholung ist mir stets der Wechsel der Arbeit gewesen, in diesem Sinne oft auch die langweiligste Aktenarbeit nach starker produktiver Anspannung oder nach jener das Lesen eines nicht ganz leichten Buches. Irgend eine Freistunde hat sich fast an jedem Tage gefunden; ich habe aber auch selbst nach langen Gerichtssitzungen nur ein wenig Schlaf und eine Tasse Kaffee gebraucht, um gleich wieder leistungsfähig zu sein. Das »nulla dies sine linea« hat sich auch mir bewährt.


  Dabei habe ich entweder von Anfang an die Fähigkeit besessen oder sie mir in langer Übung angewöhnt, geistig zwei Dinge nebeneinander in der Weise betreiben zu können, dass keins das andere störte. Ich hatte gleichsam zwei gesonderte Arbeitsräume zu meiner Verfügung, konnte aus dem einen in den andern gehen und die Thür so fest schliessen, dass gänzlich aus meinem Gedächtnis entschwunden war, was ich soeben noch in jenem getrieben hatte. Ich war also immer ganz bei der Sache und konnte auch beliebig abbrechen, um mich später wieder ohne besondere Mühe auf den verlassenen Punkt zurückzufinden. Die produktive Stimmung ging nicht verloren, wenn sie auch längere Zeit ausgeschaltet werden musste, und ebenso war eine juristische Arbeit für mich gänzlich abgethan in dem Augenblick, in dem ich die Feder aus der Hand legte, wie es mir denn bei ihr auch zu statten kam, dass ich mich rasch zu entscheiden vermochte.


  Nun hat aber auch die richterliche Thätigkeit das Besondere, dass sie, abgesehen von den Sitzungen und Terminstagen zwei- oder dreimal wöchentlich, nicht an eine vorbestimmte Zeit gebunden ist. Sie kennt glücklicherweise keinen Bureaudienst. Ich konnte mir daher die Aktenarbeit legen wie ich wollte, und ich legte sie mir so, dass sie mir nach Möglichkeit die Vormittage frei liess. Dies war freilich nur dadurch zu erreichen, dass ich abends so lange Dekrete, Voten und Erkenntnisse schmiedete, bis ich amtlich völlig aufgeräumt hatte, sodass ich dann am andern Tage nichts zu thun fand und gar keine Pflicht versäumen konnte. Sehr oft habe ich zu diesem lockenden Ziel noch lange gearbeitet, wenn ich aus der Gesellschaft oder dem Theater nach Hause kam. Nie aber bin ich »morgens auf’s Bureau mit Akten, abends auf den Helikon« gegangen; meinen schriftstellerischen Arbeiten habe ich immer die frischeste Zeit des Tages gewidmet, wenn sie nicht überhaupt ruhen mussten.


  Mich vom gesellschaftlichen Leben ganz fern zu halten, lag weder in meiner Neigung, noch wäre es ausführbar gewesen: Freunde und Kollegen wollten besucht und aufgenommen sein, bei öffentlichen Festlichkeiten durfte ich nicht fehlen, und später forderten die Töchter ihr Recht, auf Bälle geführt zu werden. Das Theater wurde häufig besucht (wenn auch oft nur für ein paar Akte), ein gutes Konzert nicht versäumt, und Schriftsteller-, Sänger- und Künstlervereine durften nicht vernachlässigt werden. Aber ich schränkte mich freilich ein, so viel ich konnte. Und was mir besonders half: ein so starker Raucher ich stets gewesen bin, dem Kneipenleben habe ich nie einen Gefallen abgewinnen können, (Bier trinke ich überhaupt nicht), ebenso wenig dem Kartenspiel, damit aber viel Zeit erspart, sodass ich stets davon auch noch etwas für die Familie übrig hatte, wenn auch selten soviel, als ihr lieb sein mochte.


  Dennoch hätte mir’s kaum gelingen können, mein Talent fruchtbar zu machen, wenn meine häuslichen Verhältnisse nicht die glücklichsten gewesen wären. Obgleich wir uns anfangs und noch längere Zeit mit nur drei kleinen Stübchen begnügen mussten und die Kinderzahl wuchs, steht es doch in meiner Erinnerung fest, dass es immer still um mich war, wenn ich schriftstellerisch arbeitete. (Während der Aktenarbeit stand meine Thür immer offen und durfte auch nebenan gesprochen werden). Das habe ich der rücksichtsvollen Sorge meiner trefflichen und lieben guten Frau zu verdanken, die mir auch Aufregungen zu ersparen und mich selbst in den Jahren, in denen unser Einkommen noch recht karg bemessen war, vor allen drückenden Sorgen zu bewahren verstand. Wir sind in allen Lebenslagen gute, nicht nur durch innigste Herzensneigung, sondern auch durch echte Freundschaft verbundene Gefährten gewesen. Und wir wussten uns nach der Decke zu strecken; bei gutem Humor konnten wir uns einbilden, noch immer mehr zu haben, als wir brauchten, weil wir weniger brauchten, als wir hatten. Auch als später das Gehalt sich erhöhte, Honorare und Tantiemen zuflossen, steigerten wir unsere Bedürfnisse immer nur in bescheidenen Grenzen und bürdeten uns nichts auf, was uns künftig hätte lästig werden können. So befand ich mich dauernd in einem Zustande von Ruhe und Behaglichkeit, noch durch die zärtliche und pietätvolle Rücksichtnahme der sehr lieben Kinder verstärkt, und konnte innerlich ungestört mit dem beschäftigt bleiben, was meine Phantasie gestaltete. Ich war nicht einmal genötigt, ängstlich darauf zu denken, dass meine Produktion auch einträglich würde: ich habe stets nur aufgeschrieben, was mir selbst des Aufschreibens wert schien, und dann erst gefragt, wie und wo es sich nutzbar machen liesse, deshalb hat es mich auch nie sonderlich beunruhigt, wenn sich etwas als verfehlt ergab oder der Erfolg ausblieb; ich hatte Zeit zu warten, ob etwas neues besser gelingen möchte. Regte sich einmal das bittere Gefühl der Entäuschung, so sorgten die Meinigen liebreich dafür, dass es nicht von langer Dauer war. Dabei herrschte stets in der Hauskritik meiner dichterischen Erzeugnisse volle Aufrichtigkeit; sehr oft hat der Eindruck der ersten Vorlesung im Familienkreise auf die Nacharbeit grossen Einfluss geübt. Zugleich wurde meiner Gewohnheit, über Werdendes nicht zu sprechen, allezeit freundlich Rechnung getragen.


  Wenn mich hiernach die Juristerei nicht hinderte, meine dichterischen Neigungen zu betätigen, so kann ich ihr freilich auch nicht nachsagen, dass sie dieselben direkt fördernd beeinflusst hat. Die Annahme, dass interessante Rechtsfälle reichlich Stoffe zu Romanen und Novellen hergeben müssten, ist irrtümlich; wenigstens habe ich die Erfahrung gemacht, dass in den allerseltensten Fällen von daher auch nur ein Anstoss gegeben wird. Nicht zu leugnen aber wird sein, dass der Einblick in die verstecktesten Beziehungen des geschäftlichen Lebens und der inquisitorische Verkehr mit Leuten der verschiedensten Alter, Stände und Berufsarten bei prozessualen Verhandlungen und Zeugenvernehmungen viel Lebenserfahrung und Menschenkenntnis einbringt, die dann literarisch nutzbar werden können, und dass die fortwährende Nötigung, klar zu sehen, das Zufällige auszuscheiden und jeden Satz möglichst scharf zu formulieren, auch die Denk-und Schreibweise des Schriftstellers ergreifen mag, was dann freilich ihr ebenso gut Nachteil wie Vorteil bringen kann.


  Wie mich gerade meine amtliche Stellung in Verhältnisse brachte, die mir den Stoff zu Erzählungen, namentlich zu den litauischen Geschichten vermittelte, und wie frei ich mich in ihr fühlen und bewegen durfte, ist schon angedeutet. Alles in allem ist mir das Amt, wie schwer es mir auch manchmal durch seine Arbeitslast die Schulter gedrückt hat, ein Segen gewesen. Es gab mir einen festen Rückhalt, eine sichere Position in der bürgerlichen Gesellschaft, eine geordnete Thätigkeit, und beengte mich doch lange nicht so weit, als sich jeder andere, der für seinen und seiner Familie Unterhalt Dienste zu thun genötigt ist, (und von der Schriftstellerei allein zu leben, hat seine Schwierigkeit), zumal in der Abhängigkeit von Privatpersonen oder vom Publikum, beengt fühlen muss. Auf meine religiösen, politischen und sozial-politischen Anschauungen ist nie auch nur der leiseste Druck geübt, und die oft scharfe Beurteilung, die der Schriftsteller öffentlich erfahren hat, berührte, auch in den Augen der Oberen, den Richter nicht. Ich glaube, es wäre mir auch nicht schwer geworden, eine höhere Staffel in der Beamtenlaufbahn zu erreichen, wenn ich mich darum bemüht hätte; aber dann würden allerdings amtliche Rücksichtnahmen meinerseits sich haben geltend machen müssen, mit denen meine schriftstellerische Freiheit nicht gut bestehen konnte. Ein solcher Ehrgeiz hat mir stets ferngelegen. Ich mochte nicht in eine dirigierende Stellung, die mir eine Verantwortlichkeit für andere auflegte, und ich hatte auch keine Lust, eine ungemessene Arbeitsverpflichtung zu übernehmen. Dass ich aber das mir sonst so liebe Amt quittierte, sobald es ohne Verletzung irgend einer Pflicht geschehen konnte, wird verstanden werden: es forderte in den letzten Jahren zu oft den ganzen Arbeiter für sich, und das zunehmende Alter mahnte, die Kräfte zu sparen und fortan nicht mehr in zwei Diensten thätig zu sein. Da entschied ich mich selbstverständlich für den andern. –

  


  XX.


  Rückschau.

  


  Was für ein wundersames Stück Weltgeschichte ist mir vergönnt gewesen mit zu durchleben!


  Als ich geboren wurde, war die Pariser Julirevolution neun Monate alt. Mit ihr beginnt das politische Leben fast aller Völker eine neue Wendung zu nehmen. Nur zwei Staaten hatten ihre mittelalterliche Verfassung behauptet: England und – Mecklenburg. England, um sie stetig fortzubilden und mit den veränderten Zeitbedürfnissen in Einklang zu halten, Mecklenburg, um darin politisch-sozial zu verknöchern. In Preussen hatte »der aufgeklärte Despotismus« von der alten ständischen Verfassung der Einzelstaaten, aus denen sich die Monarchie zusammensetzte, nur noch die sog. Huldigungslandtage übrig gelassen. Die Regierung wehrte sich gegen den Erlass der geforderten und wohl auch versprochenen »Konstitution«. Sie hoffte, mit Provinziallandtagen auskommen zu können und bewilligte zuletzt den vereinigten Landtag ohne sonstige Erweiterung der ständischen Rechte. Damit knüpfte sie weder an die längst in Vergessenheit gebrachten historischen Bildungen an, noch schuf sie etwas der französischen Verfassung Gleichwertiges, die damals den Völkern mustergiltig erschien. Deshalb auf allen Seiten Unzufriedenheit. Der alte preussische Beamtenstand war liberal. Man darf sagen, er hatte begriffen, dass er an die Stelle der früheren politischen Körperschaften getreten war, die über das Volksrecht zu wachen die Aufgabe hatten, und dass es dem fürstlichen Absolutismus gegenüber verpflichtet war, das Gesetz unverbrüchlich zu halten. Es gab nicht nur liberale Landräte, sondern auch Regierungspräsidenten, und unter den Richtern war überall wenigstens ein starkes Unabhängigkeitsgefühl lebendig, das zur Opposition neigte. Ich wuchs im elterlichen Hause in eine liberale Gesinnung hinein, die zwar noch wenig specifisch-politischen Charakter hatte, aber das Verständnis für alle fortschrittlichen Regungen im Staatsleben vorbereitete.


  Ich habe 1840 als neunjähriger Knabe auf dem inneren Schlosshof in Königsberg (wohin mich meine Eltern von Pillau mitgenommen hatten), der Huldigung König Friedrich Wilhelm IV. beigewohnt und dabei gehört, wie eine Frau, die mir als eine Wahnsinnige bezeichnet wurde, aus einem Fenster des Schlosses hinabrief: »Schwört nicht!«, ein Ereignis, das meine Phantasie sehr stark beschäftigte und mir noch jetzt ganz gegenwärtig ist.


  Und dann – ungefähr in der Zeit, als ich mich zur Konfirmation vorbereitete, setzte die religiöse Bewegung, teilweise in meiner nächsten Nähe ein. Julius Rupp gründete die frei-evangelische Gemeinde, Johannes Ronge die frei-katholische. Es war der Versuch einer Befreiung vom Dogma und von den Fesseln eines erstarrten Kirchentums ohne die Loslösung vom christlichen Glauben in freigeistigem Verständnis. Niemand ahnte damals, wie wenig diese Bewegung über ihre ersten Anfänge hinauskommen würde. Es war eine Anregung gegeben, die weit über die Kreise derer nachwirkte, die mutig in den Kampf traten, auch weit über die Zeit hinaus, in der jene Bahnbrecher thätig waren. Man darf behaupten, dass heute noch der Kampf sich fortsetzt. Noch immer giebt es eine Partei von Kirchlich-freisinnigen, die den Protestantismus in der protestantischen Kirche zu konservieren bestrebt sind, und der Alt-Katholicismus wendete sich auch gegen das Dogma. Nur hat sich gewaltig die Zahl der Gleichgiltigen und der überhaupt Ungläubigen vermehrt, während auf der anderen Seite das Kirchentum den Anspruch auf Unabänderlichkeit schärfer vorgekehrt und durch Aussonderung der zweifelhaften Elemente das orthodox-kirchliche Leben zu stärken versucht hat. Diese Gegensätze haben schon den Knaben lebhaft beschäftigt, und ich kann versichern, dass ich seitdem unablässig bemüht gewesen bin, wenigstens für mich selbst Stellung zu nehmen und mir darüber klar zu werden, was in mir von dem kirchlichen Glauben übrig geblieben ist und wie weit ich noch berechtigt bin, mich einen Christen zu nennen. Zu den Gleichgiltigen habe ich nie gehört, aber auch zu den Ungläubigen möchte ich mich nicht schlechtweg zählen lassen. Keine Vertiefung in die Probleme der Philosophie und keine Prüfung der naturwissenschaftlichen Ergebnisse und Hypothesen hat mir den Gottglauben und die Überzeugung von der freien Handlungsfähigkeit und sittlichen Verantwortlichkeit des Menschen nehmen können. Nichts Geschaffenes ist mir ohne einen Schöpfer denkbar, und dem mit Bewusstsein begabten Geschöpf die Unterscheidung zwischen Gut und Böse absprechen, heisst mir unsere ganze Kultur zerstören. Die Fähigkeit des Selbstbewusstseins hebt den Menschen über das Tier hinaus. Das Bewusstsein der Unzulänglichkeit alles an die Vorstellung von Raum und Zeit gebundenen Erkennens des menschlichen Geistes, die Erkenntnis seiner Schranken, wird immer zu der Frage drängen: soll nicht nur der einzelne Mensch, soll auch die ganze Menschheit nie eine Aufklärung über das erwarten dürfen, was nach menschlichem Denken muss aufgeklärt werden können, wenn alle sinnliche Empfindung aufhört? Giebt es auf andern Weltkörpern vollkommen organisierte Wesen, vielleicht in langer Stufenfolge bis zum vollkommensten hinauf, von denen jedes bestimmt ist, zu sein und zu vergehen, ohne jemals über sich hinausschauen zu können, oder ist die menschliche Vernunft die höchste irdische, und gelangt sie nie zu einer höheren Einsicht, oder lebt nach dem leiblichen Tode des Menschen von ihr etwas fort, was erweiterungsfähig ist und sich bis zu vollkommenem Erkennen steigern kann? Auch wenn man die Vorstellung von Lohn und Strafe in einem (immer unvorstellbaren) Jenseits nicht für notwendig erachtet, den Menschen zum sittlichen Handeln zu bestimmen, bleibt es nicht ein notwendiges Postulat unseres Intellekts, an die Möglichkeit der Aufhebung seiner Schranken zu glauben? Alle diese Fragen kann ich mir nur mit einem Non liquet beantworten, nicht verneinen.


  Ich war eben 17 Jahre alt geworden, als die Nachricht von den Berliner Märztagen 1848 nach Königsberg gelangte, immerhin alt genug, um für ihre Bedeutung einiges Verständnis haben zu können. Ich stand bald darauf unter der erregten Menge auf dem Königsgarten, als Oberlehrer Witt eine Depesche zurückbrachte, die er einem Kourier abgenommen hatte und in der um den Einmarsch der russischen Truppen gebeten sein sollte. Ich bin dann in den folgenden Jahren als Primaner und Student Zeuge der Reaktion gewesen, die bis zum Fall des Generals v. Plehve im Duell von Ludwig Walesrode so anschaulich geschildert ist. Der tragische Ausgang des geistvollen Romantikers auf dem Throne erschütterte mich, und der Übergang der Regierung auf König Wilhelm erregte auch mir frohe Hoffnungen.


  In der Konfliktszeit stand ich auf Seiten der Fortschrittspartei und bin noch heute der Meinung, dass der ihr gemachte Vorwurf der politischen Kurzsichtigkeit ungerecht ist. Am wenigsten ihre Gegner ahnten und wollten damals das, was später geschehen und glücklicherweise zum guten Ausgang gebracht ist. Vielleicht hatten die Machthaber selbst nicht einmal eine sichere Voraussicht dieser Ziele. Auch die Sympathien für den Augustenburger hatten in der Zeit, in der sie sich äusserten, guten Grund. Er schien einen Rechtsanspruch zu haben, und niemand wusste, wohin der Schleswig-Holsteinsche Krieg eigentlich auslaufen sollte. Nationale und patriotische Empfindungen wurden in stärkerem Masse erst durch den Krieg und die raschen Siege 1866 geweckt. Nun kamen wir in ein tiefes und offenes Fahrwasser, in dem das Staatsschiff mit vollen Segeln den Kurs nehmen konnte, den ihm stets die liberale Partei gewünscht hatte. Der grosse Krieg von 1870/71 brachte endlich die Erfüllung nationaler Hoffnungen, die zum Teil schon der Befreiungskrieg zu Anfang des Jahrhunderts genährt hatte. Es war endlich wieder möglich, das ruhmgekrönte Regentenhaus der Hohenzollern im Liede zu feiern, ohne als Streber und Byzantiner über die Achsel angesehen zu werden. Es war, wenn auch nicht alles von manchen Seiten Erhoffte, doch unter Berücksichtigung der starken Widerstände sehr viel erreicht worden: ein deutscher Kaiser und ein deutscher Reichstag, ein protestantischer Kaiser und ein Reichstag hervorgegangen aus dem allgemeinen gleichen und geheimen Stimmrecht, Elsass-Lothringen dem Reich zurückzugeben.


  Für uns ältere Leute erstand hieraus ein ganz anderes Deutschland, als wir’s bis dahin gewohnt waren, und wir konnten die Umwandelung nicht leicht und nicht so rasch, als der vorstürmenden jüngeren Generation notwendig schien, mitmachen. Ja, es kam uns so vor, als ob die Bewegung garnicht immer ein Vorwärts bedeutete, oft neue Vorteile nur mit Verlust bewährter Güter eingetauscht würden. Wir fühlten uns in dem neuen Deutschland bald nicht mehr recht behaglich und ganz gegen unseren Willen in eine gnirrige Opposition gedrängt. Unsere Ideale waren, wenn auch nicht im vollsten Masse, erfüllt; wir wünschten nun den Ausbau des Hauses in derselben Richtung: der liberale Geist im deutschen Bürgertum sollte mehr und mehr erstarken, alle Institutionen des neuen Reichs von innen her festigen. In Wirklichkeit entstand aber hier gerade ein Stillstand, bald ein entschiedener Rückgang. Macht war die Parole. Das Reich nach aussen hin so mächtig zu stellen, dass es allen Bemühungen der Gegner, uns die Früchte unserer blutigen Siege zu verkümmern und den Platz an der Tafel obenan wieder streitig zu machen, Trotz bieten konnte, schien die, wenn nicht einzige, so doch hervorragendste Aufgabe der »vereinigten Regierungen«. Das Reich musste eine Militärmacht ersten Ranges und zugleich eine seine Handelsinteressen genügend schützende Seemacht werden. Diesem nur bei äusserster Ausnutzung der Steuerkraft des Landes wirksamen Streben kam der militäristische Geist der jüngeren Generation entgegen. Wer die Feldzüge mitgemacht hatte, blickte mit berechtigtem Stolz auf die deutschen Waffenerfolge zurück, die auch er hatte erringen helfen. Der Reserveoffizier erhielt eine ganz andere Bedeutung, als je vorher; wer überhaupt gedient hatte, suchte auch im Zivilverhältnis das militärische Band zu markieren. Überall entstanden Kriegervereine, in denen die kriegerischen Erinnerungen gepflegt wurden. Schlossen sie auch jede Einwirkung auf die Politik ausdrücklich aus, so ergab doch die Zugehörigkeit ganz von selbst eine Art von moralischer Verpflichtung, oppositionelle Regungen zu unterdrücken, sobald es sich um Forderungen zu besserer Wehrbarmachung des Reichs handelte und der oberste Kriegsherr seine Wünsche ausgesprochen hatte. In den Regierungs- und Richterkollegien wurde bei Anstellungen und Beförderungen auf Kriegskameraden Rücksicht genommen; unter den Referendarien und Assessoren, auch denen, die erst später ihre militärische Schule durchmachten, wurde die »Schneidigkeit« Mode. Schneidig wurden auch die Lehrer der höheren Schulen, in die mehr und mehr ein reglementarischer Drill einzog, die humanistischen Anschauungen der früheren Zeit unterdrückend. Auf den Universitäten wucherte der Korpsgeist und impfte sich nach und nach auch den Burschenschaften ein, die nicht minderwertig erscheinen wollten. Der organisierte »Bummel« und das Mensurunwesen blühten. Das Motiv, durch den Eintritt in eine »vornehme« Verbindung Bekanntschaften anzuknüpfen, die für die künftige Karriere dienlich sein möchten, wurde offen ausgesprochen, und um dem Herrn Sohn die Empfehlung mitgeben zu können, einem studentischen Eliteverband angehört zu haben, ruinierten sich die Väter. Ein ganz merkwürdiger Ehrenkodex, bisher kaum in den exklusivsten Offizierkorps geltend, wurde in diesen Kreisen unverbrüchliches Gesetz und sollte es auch in allen Lebensstellungen bleiben. Es konnte infolge gänzlicher Verwirrung des Begriffs von Ehre dahin kommen, dass ein im Examen Durchgefallener seinen Examinator auf Pistolen forderte. Der Scheffelsche »Rodensteiner« wurde der studierenden Jugend das Ideal des deutschen Mannes.


  Der Adel, wohl besorgt um seine gesellschaftlichen Vorrechte, nachdem er die politischen verloren hatte, war auffällig bestrebt, sich kastenartig abzusondern. Um den Flor der Familie wenigstens in einem Gliede zu erhalten, stiftete er Fideikommisse und erwartete vom Staat die Versorgung der jüngeren Söhne in den höheren Stellen und Ämtern des Militärs und Zivils. Dabei hielt er sich doch nicht zu gut, seinen Namen zu Gründungen mehr oder minder zweifelhaften Charakters herzugeben, um ohne Arbeit zu ernten. Verbindungen mit Erbtöchtern bürgerlichen Standes nahm er sich nicht übel und, obgleich durch und durch antisemitisch, verschmähte er auch nicht reiche Jüdinnen, wenn sie geneigt waren, ein verblasstes Wappen neu zu vergolden. – Reiche und Arme hatte es immer gegeben, jetzt aber erweiterte sich die Kluft mit beängstigender Plötzlichkeit. Die »Millionäre«, die ganz Reichen, fingen an einen besonderen Stand zu bilden, der zum Teil recht protzig auf die übrige Menschheit hinabsah. Er sog allmählich die fünf Milliarden auf, die Frankreich an Kriegskosten hatte zahlen müssen, und trieb die kapitalistische Wirtschaft ins Grosse. Sie allein erschien bald überhaupt nur noch lohnend. Der Versuch des Kleinbürgertums, sich durch genossenschaftliche Verbindungen ähnliche Vorteile zu verschaffen, glückte für die Einzelnen doch nur in sehr bescheidenen Grenzen. Ausgeschlossen waren auch hier alle, die aus der Hand in den Mund lebten, auf den täglichen Arbeitsverdienst angewiesen blieben, und ihre Zahl wuchs mit der Zahl der neuentstehenden Fabriken. Nun erst wurde der Arbeiterstand wirklich ein Stand, scharf abgegrenzt, gleichartig in seinen Elementen, den Besitzenden feindlich. Arbeitgeber und Arbeitnehmer erbitterten sich gegen einander und wollten nicht mehr einsehen, dass sie im Grunde gemeinsame Interessen hätten. Wo die Fabrikherrn menschenfreundlich für ihre Arbeiter sorgten, konnten sie sich doch selten dazu entschliessen, sie als Gleichberechtigte anzuerkennen. Der Staat liess es an Wohlfahrtseinrichtungen nicht fehlen, beruhigte aber die aufgeregten Gemüter durch seine soziale Gesetzgebung nicht. Dem einen Teil ging er schon zu weit, dem andern lange noch nicht weit genug.


  Die politischen Parteien hörten als solche fast gänzlich zu existieren auf; wirtschaftliche und religiöse Interessen überwogen. Die konservative Partei wurde mehr und mehr die Partei des Adels, des Grossgrundbesitzes, der höheren Beamten und der Orthodoxen in der evangelischen Kirche. Sie acceptierte nicht aufrichtig den bestehenden Staat, sondern strebte zurück zu einer früheren Gesellschaftsordnung, auf mittelalterlichen Anschauungen fussend. Sie identifizierte sich nicht mit der Wirtschaftspartei der Agrarier und Bimetallisten, aber sie leistete ihr jeden gewünschten Vorschub, da die Mitglieder fast durchweg dieselben waren. Sie nahm für sich eine besondere Art von Patriotismus und Königstreue in Anspruch, liebäugelte mit dem Absolutismus und stellte sich dem Militarismus unbedingt zur Verfügung. Noch immer rekrutierte sich die Regierung im wesentlichen aus ihren Kreisen. Von der grossen liberalen Partei bröckelte Stück nach Stück ab. Ein Teil gesellte sich dem Zentrum zu, welches an oberster Stelle die Interessen der katholischen Kirche zu vertreten bestimmt war. Erst Katholik, dann Deutscher und Staatsbürger! Das Zentrum mit Mitgliedern jeder politischen Richtung konnte und wollte kein leitendes politisches Prinzip haben; es stellte sich der Regierung gegenüber auf den Standpunkt des do ut des, ging deshalb mit der Opposition nur so weit, als diese Taktik es nützlich erscheinen liess und wurde überall da grundreaktionär, wo es galt, die Freiheit der Wissenschaft zu beschränken, die Schule dem Staat zu entziehen und den kirchlichen Einfluss zu fördern. Selbst nicht Majorität und ohne Aussicht, jemals Majorität zu werden, gab es doch durch seine kompakte Masse in jeder Frage von politischer Bedeutung den Ausschlag. Es lag in der Natur dieser Vereinigung, dass sie, je mehr die Regierung ihr nachgab, um so illiberaler werden musste. Die alte Fortschrittspartei verkümmerte mehr und mehr. Es trennte sich von ihr der rechte Flügel, dem sie politisch zu starrsinnig war, und dann der linke, der ihr manchesterliche Anschauungen Schuld gab. Es entstanden neue Fraktionen, die sie gelegentlich bekämpften, ohne doch schon der geringen Zahl ihrer Mitglieder wegen, für sich selbst etwas durchsetzen zu können. Die Nationalliberalen in Preussen und ausserhalb Preussens bedeuteten zweierlei. Ausserhalb Preussens waren es ursprünglich die Liberalen, die deutsche Politik zu treiben gewillt waren gegenüber der Kleinstaaterei und ihren separatistischen Gelüsten, in Preussen die politischen Theoretiker, die freie Hand behalten wollten, sich in jedem praktischen Fall zu entscheiden, wie weit es geboten scheine, liberale Grundsätze nationalen Erwägungen unterzuordnen. Sie erwarteten, unter dem Nachfolger des ersten Kaisers zur Regierung zu kommen; seine schwere Krankheit und früher Tod machten diese Hoffnungen zu Schanden. Seitdem neigten sie noch mehr zu den Freikonservativen, deren Wirtschaftspolitik ein grosser Teil vertritt. In ihren Abstimmungen sind sie unberechenbar, ganz zuverlässig nur in einigen wenigen Punkten des liberalen Programms. Ganz gesondert endlich marschiert die Sozialdemokratie, deren schnelles Wachstum, besonders unter der Herrschaft der zu ihrer Unterdrückung bestimmten Ausnahmegesetze, Staunen erregte. Die Sozialdemokratie ist ebenso wie das Zentrum nur nebenher eine politische Partei. Sie erstrebt zwar den demokratisch regierten Staat, aber doch wesentlich nur deshalb, weil in ihm allein die neue Gesellschaftsordnung, die sie plant, denkbar ist. Sie nennt sich selbst revolutionär, behauptet aber, nicht an eine gewaltsame Umwälzung zu denken, und überlässt es einer unbestimmten Zukunft, ihre letzten, wohl auch einem Teil der Genossen selbst utopistisch erscheinenden Ziele zu erfüllen. Sie nimmt an den parlamentarischen Arbeiten des Reichstags teil, ist aber bereit, mit jeder Partei zu gehen, die ihren sozialen Reformen zustimmt oder sie denselben einen Schritt näher führt. An sich ist sie ganz ebenso der natürliche Gegner der Konservativen als der Liberalen aller Schattierungen. Wie das Zentrum ist sie in gewissem Sinne international, entgegengesetzt demselben aber durchaus unkirchlich. Sie hat nicht so viel überzeugte Anhänger, als für sie Wahlstimmen abgegeben werden, da hier auch alle diejenigen mitzählen, welche, bis weit in die Kreise des Kleingewerbes und der unteren Beamtenschaft hinein, ihrer Unzufriedenheit über die bestehenden Verhältnisse unerkannt Ausdruck zu geben wünschen; auch ist es sehr unwahrscheinlich, dass die Sozialdemokratie, wie sie doch hoffen muss, wenn sie friedlich zum Ziel gelangen will, jemals die Majorität gewinnt oder dieselbe sich auch nur kürzeste Zeit erhält, sobald sie nun wirklich mit der Umgestaltung nach ihrem Prinzip des Gleichmachens beginnt. Eine unverkennbare Gefahr für Staat und Gesellschaft liegt aber doch darin, dass sie eine fortwährende Unruhe unterhält, die Unzufriedenheit in Permanenz erklärt und nicht einmal den anderen Ständen die Möglichkeit giebt, sie zu beseitigen, solange sie überhaupt existieren, da die neue angeblich bessere Gesellschaftsordnung ja erst dann perfekt werden kann, wenn sie zu sein aufgehört haben. Jede Reformpartei bezeichnet die Grenzen, innerhalb deren sie das Bestehende abzuändern bestrebt sein will, damit ein befriedigender Zustand eintrete; die Sozialdemokratie aber beteiligt sich bei Reformen überhaupt nur in der ausgesprochenen Absicht, sie als Abschlagszahlungen zu betrachten und ohne Befriedigung ihrer eigentlichen Wünsche hinzunehmen; andererseits stellt sie sich zugleich auch auf den Standpunkt, dass sie, solange die jetzige Gesellschaftsordnung bestehe, nicht verpflichtet sei, sich positiv über ihren Zukunftsstaat zu äussern. Bei weitestem Entgegenkommen seitens derer, die viele ihrer Forderungen und Beschwerden für gerecht anerkennen möchten, ist doch kein Schritt zum Frieden gethan, die allgemeine Lage nur unwesentlich gebessert. In diesem fortwährenden Anreiz der Unzufriedenheit liegt ein demagogisches Element, und wer weiss, ob allezeit die Massen soviel Klugheit haben als die Führer, und geduldig abwarten, was mit gesetzlichen Mitteln in unabsehbarer Zeit erreicht werden kann. Der Verdacht wird doch nicht abzuweisen sein, dass die Revolution spätestens dann versucht werden wird, wenn sie Aussicht auf Erfolg verspricht, was jetzt freilich auch den Unklügsten noch eine verderbliche Täuschung scheint. Man bemüht sich auf der Gegenseite um Mittel zur Abwehr, setzt der Koalition die Koalition entgegen, nimmt jeden Vorteil des Gesetzes und des Besitzes wahr, sich die grössere Macht zu sichern. So entsteht mitten im Frieden ein gesellschaftlicher Kriegszustand, dessen Ende nicht abzusehen ist und unter dem jeder leidet.


  Das scheint mir die Signatur dieses letzten Viertels des Jahrhunderts zu sein. Es ist dabei noch nicht einmal an die widerwärtigste Verirrung der Neuzeit im Antisemitismus gedacht. Von allem, was ich erlebt habe, ist mir dieser Rückgang des humanen Geistes der Nation zur engherzigsten Unduldsamkeit das traurigste. Die Emancipation der Juden zu Anfang und bis zur Mitte dieses Jahrhunderts bedeutete einen Kulturfortschritt. Nach dem Gesetz wurden sie Staatsbürger mosaischer Konfession, gleichberechtigt den Staatsbürgern anderer Konfessionen. In Kleider- und Haartracht, in der Sprache, in gesellschaftlichen Sitten und Gewohnheiten waren da, wo das frühere Schutzverhältnis bis in das vorige Jahrhundert zurückging, die Unterschiede meist völlig verwischt. Die Kinder der Juden besuchten mit denen der Christen dieselben Schulen und Universitäten, wurden zu den gleichen Examen zugelassen, durch dieselben akademischen Ehren ausgezeichnet, als Ärzte und Advokaten vom Publikum ohne jede Rücksichtnahme auf die Konfession beansprucht. In den Gerichts- und Regierungskollegien sassen Juden neben Christen. Ich selbst habe eine grosse Zahl jüdischer Referendarien praktisch auszubilden Gelegenheit gehabt und kann ihnen das Zeugnis geben, dass sie sich nicht nur durch leichte Auffassung, gute Kenntnisse und unermüdlichen Fleiss, sondern auch durch Bescheidenheit im Verkehr mit den Vorgesetzten auszeichneten. Juden dienten im Heer, auch als einjährig Freiwillige, wurden im Kriege zu Offizieren befördert, mit dem eisernen Kreuz geschmückt. Juden hatten in christlichen Häusern Umgang und umgekehrt, ohne dass man daraus irgend etwas besonderes machte. Es liess sich annehmen, dass die Lebensgewohnheiten beider Teile, wenn man die Dinge sich ruhig entwickeln liesse, sehr bald auch in tiefere Volksschichten hinab ausgeglichen erscheinen würden. Da brach plötzlich eine Judenhetze los, wie sie ähnlich nur die dunkelsten Zeiten des Mittelalters gesehen hatten. Die Verschiedenheit der Rasse wurde vorgekehrt, den Juden das Recht abgestritten, sich als Deutsche fühlen zu dürfen. Man gab ihnen Wucher und Neigung zum Betrug schuld, behauptete, dass sie sich vor körperlicher Arbeit scheuten, suchte aus dem Talmud Stellen hervor, die ihre Feindschaft und Rachsucht gegen Andersgläubige beweisen sollten, zum Teil aus dem Zusammenhang gerissen, zum Teil falsch ausgelegt oder geradezu gefälscht waren, und entblödete sich nicht einmal, die alten Märchen von der Hostienschändung und dem Ritualmord aufzufrischen. Es bildete sich eine förmliche Partei der Antisemiten, deren Streben es war, die Juden gesellschaftlich und wo möglich auch geschäftlich zu isolieren, ihnen die deutsche Staatsbürgerschaft zu verleiden und zu verkümmern, sie ins Ausland abzuschieben. Auch wo man sich nicht offen zum Antisemitismus bekannte, liess man sich doch von der Strömung fortreissen. Jüdische Schüler wurden nicht nur von christlichen Mitschülern, sondern selbst von Lehrern verhöhnt und verspottet, auf den Universitäten schlossen nicht nur die Korps, sondern auch die Burschenschaften (!) jüdische Studenten von den Verbindungen aus, die Freiwilligen liess man zum Offizierexamen nicht mehr zu, Juden sollten nicht mehr Richter sein können, weil sie nicht Christen vereidigen dürften; man erschwerte ihnen das Notariat. Selbst die zum Christentum übergetretenen Juden wurden nicht voll geachtet. Die Folge dieser masslosen Anfeindung war selbstverständlich, dass die Juden sich ebenfalls wieder enger aneinander schlossen, um gemeinsam ihre Verteidigung zu führen, was übrigens mit Geschick und grosser Selbstbeherrschung geschah, und dass sogar der Zionismus unter ihnen wieder zu Kräften zu kommen bestrebt war. Aber höchst bedauerlich war auch die Wirkung nach einer anderen Seite hin. Waren die Juden schon früher dazu gedrängt worden, sich auf das Handels-und Geldgeschäft, auf den Beruf des Arztes und Advokaten zu beschränken, so sahen sie sich jetzt die Wege zu den Staatsämtern und nun gar zum Militär völlig verlegt, zu den Schulämtern noch mehr erschwert, und es war daher nur natürlich, dass ihre Intelligenz sich nach den Seiten Bahn brach, die sich noch zu geistiger Bethätigung öffneten. So strömten sie der Presse zu, wurden Schriftsteller und Journalisten in viel grösserer Zahl, als sie das Bevölkerungsverhältnis bedingte, erwarben und gründeten Zeitungen, bemächtigten sich der Kritik und missbrauchten wohl auch gelegentlich ihren Einfluss und ihre Macht; ebenso unverhältnismässig schoben sie sich in gewisse Kunstgebiete ein, indem sie sich namentlich musikalisch ausbildeten, Theater leiteten und als Schauspieler versuchten. Es ist mir nicht zweifelhaft, dass hier der natürliche Ausgleich erfolgen würde, sobald die Gleichberechtigung der Staatsbürger aller Konfessionen aufhören würde nur auf dem Papier zu stehen. Nun hat das Geschrei über die Judenpresse und über das Judentheater keinen vernünftigen Halt, so sehr mancherlei Auswüchse des Spekulationsgeistes auch zu beklagen sein mögen.


  In der Kunst bin ich Zeuge grosser Wandlungen gewesen. Das Genie Richard Wagners wies der Musik neue Bahnen und nahm das Interesse für seine Schöpfung so stark in Anspruch, dass eigenartige Talente grosse und vielfach vergebliche Mühe hatten, sich neben ihm Geltung zu schaffen, alle Mittelmässigkeiten sich in seiner Stilart versuchten und der Geschmack des Opern-Publikums sich den italienischen Meistern, Meyerbeer und selbst Mozart abwendete. Schneller aber lange nicht so nachhaltig gewann sich Offenbach, in einem ganz anderen Genre, dessen Gunst. Eine Reihe von Jahren beherrschten beide nebeneinander die deutsche Bühne, ohne bei der Gegensätzlichkeit der Tendenzen gegenseitig ihre Kreise zu stören. In einer Stadt wie Königsberg, die nur ein Theater hat, liess sich dies besonders gut beobachten. Die Operette hat sich rasch verbraucht und ist ausgeartet, Wagner setzt seinen Siegesflug über die deutschen Grenzen, jetzt auch längst schon nach Frankreich hinein, anscheinend ungeschwächt fort. Ich selbst gehöre zu denen, die »Tannhäuser«, »Lohengrin« und »Meistersinger« zu den ganz grossen dichterisch-musikalischen Offenbarungen zählen, die eine unbegrenzte Zukunft haben, für »Tristan und Isolde« nicht mehr schwärmen und zum »Ring der Nibelungen« kein Verhältnis zu gewinnen vermögen. Ich glaube das Recht zu haben, über diese Werke zu urteilen, obgleich ich nicht Musikverständiger bin, denn bei der Oper steht der dramatische Vorgang an erster Stelle (sonst hat die Bühnenaufführung überhaupt keinen Zweck), und die Musik muss so beschaffen sein, dass sie, wie viel darin auch der Musikkenner für sich findet, dem nicht musikalisch gebildeten Zuhörer Befriedigung schafft. Ich halte »Tannhäuser« für eine dramatische Grossthat. Nur ein genialer Blick konnte die Sagenkreise des Sängerkrieges auf der Wartburg, des Tannhäuser und der heiligen Elisabeth in eine dichterische Handlung zusammenlaufen sehen und für sie die einfachste Form finden. Ich empfinde aber auch die Notwendigkeit des musikalischen Ausdrucks, die Steigerung meines menschlichen Mitgefühls durch ihn und die innere Beziehung von Wort und Note. Ähnlich bei »Lohengrin«, dessen Handlung die allgemeine Menschennatur in der Tiefe fasst und eine sehr starke Nachempfindung anregt. Beide Opern haben etwas Symbolisches, das leicht verstanden wird und seine Wirkung immer wieder erneuert. In ihnen ist nach meiner Schätzung der Dichter Wagner so gross als der Komponist. Mit seiner Theorie des Musikdramas habe ich mich nie befreunden können. Ich halte sie geradezu für falsch. Denn sie verkennt die künstlerischen Zwecke ebenso des Dramas als der Musik, wenn sie für beide da, wo sie für sich allein am stärksten sind, eine Verschmelzung sucht, die ihre Wirkung aufhebt, da aber, wo ihr Zusammenwirken der neuen Kunstform die Berechtigung giebt, eine Trennung vornimmt, die keinen unbefangenen Genuss aufkommen lässt. Drama und Oper sind eben zwei in ihrem Grundwesen völlig verschiedene Gattungen. Sprache und Gesang sind zweierlei; der Gedanken-und Empfindungsinhalt beider ist ein verschiedener und bringt sich in verschiedener Weise zur Erkenntnis. Es ist ein Irrtum, dass sich die Deklamation durch Notenschrift fixieren lässt, eine Folge von höheren und tieferen, längeren und kürzeren Tönen der Wortverbindung den richtigen Ausdruck für den gedanklichen Inhalt giebt. Jede solche Folge ist willkürlich und widerstrebt der natürlichen Betonung. Eine Oper, die aus lauter gesungener Rede besteht, verkennt ebenso die Bedeutung der Rede als des Mittels, Gedanken zum Verständnis zu bringen, wie des Gesangs als des Mittels, Empfindungen zu übertragen. Die gesungene Rede ist nie so deutlich wie die gesprochene, und sie hat gar keinen Zweck mehr, wenn sie erst im Buch nachgelesen werden muss und sich da für das Auge aus Worten zusammensetzt, die rein verstandesmässig interessieren. Die Musik dazu giebt das Orchester, nicht in einer anschmiegenden Begleitung, sondern in einer selbständigen oder doch nur von dem Gange der Opernhandlung ganz im allgemeinen beeinflussten Symphonie. Sie mag an sich sehr schön und interessant sein, aber ich komme nicht zum Genuss, weil von Zeit zu Zeit dazwischen gesprochen wird, ich mein Ohr spitzen muss, um die Worte notdürftig zu verstehen, und in diesen Tönen jede Spur von Melodie fehlt, die sie meinem Gefühl vermitteln. Wenn nun aber gar, wie in den letzten Wagnerschen Opern, (Parsifal kenne ich nicht), die Handlung nur durch einen gelehrten Kommentar dem Verständnis des Zuschauers einigermassen näher gebracht werden kann, die Vorgänge auf der Bühne meine menschliche Teilnahme nur sehr wenig wecken, der Text selbst bei aufmerksamstem Lesen an vielen Stellen dunkel bleibt, die gesungenen Reden sich endlos ausdehnen, während derselben und der rein musikalischen Zwischenspiele aber die Aktion auf der Bühne stehen bleibt oder nur künstlich weiterbewegt wird, endlich der Theaterabend sich über die Zeit meiner Genussfähigkeit hinaus verlängert, empfinde ich bei meiner Unfähigkeit, mir etwas einreden zu lassen oder mir selbst einzureden, eine Qual, die auch durch den szenischen Aufwand für das Auge nur vorübergehend gemindert wird. Es scheint mir sehr bedauerlich, dass die Nachfolger Wagners gerade da angeknüpft haben, wo der Meister doch wohl nur sich selbst im Auge gehabt haben konnte. Die Oper durfte nun nur noch aus gesungener Rede und Gegenrede bestehen; der mehrstimmige Gesang im Duett und Terzett, die Arie, der Chor, die Melodie, waren verpönt; die Opernkritik stellte sich fast durchweg auf den modernsten Standpunkt und liess nichts gelten, was an die alte Schule erinnerte. Aber auch die neuen Schöpfungen im Wagnerstil hatten kein Glück und verschwanden immer sehr bald wieder. Man war auf falschem Wege und verlief sich immer mehr. In den seltenen Fällen, in denen es einer neueren deutschen Oper gelungen ist das Publikum anzuziehen, sind die Komponisten zu Stoffen und Formen zurückgekehrt, die das Gemüt ansprechen durften.


  Auf den ersten Bilderausstellungen, die ich besuchte, herrschten die Düsseldörfer; ihre anmutigen, oft von einem Hauch echter Poesie durchwehten Schöpfungen sind mir immer lieb geblieben. Sie wurden abgelöst von den Münchener und Berliner Historikern, denen durch die siegreichen Kriege und ihre politischen Folgen auch moderne Stoffe gegeben wurden. An bedeutenden Landschaften fehlte es nicht. Französischer Einfluss machte sich bei der Genremalerei geltend, die mehr und mehr von dem Objekt absah, um wesentlich nur noch durch die Technik zu wirken. Dann feierten die Koloristen ihre Triumphe. Die Wohlhabenheit wuchs in Deutschland; wer sich früher mit guten Kupferstichen begnügt hatte, schmückte jetzt seine Wände gern mit Ölgemälden, Aquarellen und Familienporträts; es wurde Geld für die Kunst flüssig, und die Zahl der Maler wuchs zur Legion. Um sich bemerkbar zu machen, wählte man Gegenstände und Techniken, die Sensation erregen konnten; bald wurde auch das Verwegenste gewagt, mochte es auch noch so abstossend wirken, wenn es nur diesen Zweck erfüllte. Die Jüngeren wurden zugleich die Modernen und erklärten der ganzen »Ateliermalerei« den Krieg. Sie fanden ein Schlagwort, das Wunder that: Freilicht! Alles sollte gemalt werden, wie es in der Natur gesehen werde. Aber von welchen Augen? Die der Maler schienen plötzlich krank geworden zu sein. Sie sahen überhaupt nichts mehr deutlich, sodass auch der Beschauer des Bildes nichts mehr deutlich zu erkennen vermochte, ob er nun nahe heran oder weit ab trat, und die Farbe schwankte zwischen einem schmutzigen Blau und einem schmutzigen Gelb und ihren Mischungen. Dabei eine wunderliche Vorliebe für das Dürftigste in der Natur und der Menschengestalt. Seitdem mühen sich Veristen, Naturalisten, Symbolisten, Jmpressionisten und andere -isten dem Wahnsinn Methode zu geben. Eine Sezession folgt der andern. Ich glaubte zu bemerken, dass das künstlerische Können immer schwächer wurde. Wo aus diesen Reihen ein starkes Talent herauswächst, zeigt es, dass es zunächst in der alten Schule etwas gelernt hat, und nähert sich ihr wieder so weit, dass der prinzipielle Unterschied unmerkbar wird.


  Von dem Theater habe ich schon gelegentlich gesprochen. Als ich mich mit demselben zu beschäftigen anfing, bestand noch das Konzessionswesen. Neben den Hof- und Stadttheatern konnte schwer ein neues Unternehmen aufkommen, auch dann oft nur mit beschränktem Reportoir. Die Freigabe der Theatergründungen bedeutete auf der einen Seite die Verallgemeinerung der Kunst, auf der anderen die Einreihung der Theater in die Zahl der gewerblichen Institute. Die Eröffnung der Konkurrenz wurde unzweifelhaft als ein Segen empfunden; sie ermöglichte es, Volkskreisen, die bis dahin ausgeschlossen waren, die höchsten Erzeugnisse der dramatischen Dichtung zuzuführen, brachte Novitäten zur Anerkennung, die bisher keine Pflegestätte hatten finden können, und nötigte die früher privilegierten Bühnen zu grösseren Anstrengungen. Aber dem Licht fehlte doch auch nicht der Schatten: den Theatern als Kunstinstituten wird es immer schwer werden, sich ganz aus eigenen Mitteln auf der Höhe zu erhalten; der Privatunternehmer will aber auch noch einen Gewinn herausziehen, einen möglichst hohen Gewinn. Selten wird ein sachkundiger und kunstliebender Leiter in der Lage sein, aus eigenen Mitteln den Aufwand einer grösseren Bühne bestreiten zu können; es bildet sich hinter ihm ein Konsortium von Kapitalisten, die vorwiegend das Interesse haben, eine Dividende herausgewirtschaftet zu sehen. Das Publikum muss deshalb in Massen herangezogen werden, und es strömt nur zu, wenn ihm Sensationelles in der Wahl der Stücke oder in der Art der Darstellung, Ausstattung, Rollenbesetzung pp. geboten wird. Daher neben einer kleinen Zahl von Theatern, die einem wirklichen allgemeinen Bedürfnis abhelfen oder einseitig, aber mit künstlerischen Mitteln eine eigenartige Richtung fördern, eine grosse Zahl von zum Teil prachtvoll ausgestatteten Schaubuden, in denen täglich dem Publikum die ungesündeste Kost geboten wird. Auch da, wo der Betrieb in alter Weise erfolgt, zeigt sich die Neigung, für den gröberen Geschmack zu arbeiten, mitunter recht auffallend. Das Theater ist noch mehr, als früher schon, Geschäft geworden. – In den letzten fünfundzwanzig Jahren hat Berlin Wien als leitende Theaterstadt überflügelt. Was bei den Wiener Theatern, namentlich dem Hofburgtheater, gefiel oder missfiel, hatte seine Note für die deutschen Theater überhaupt erhalten. In Wien vornehmlich wurde fürs Theater geschrieben; es gab aber dort auch eine Theaterkritik, deren Stimme weithin vernehmbar war. Wien dominierte jedoch nicht derart, dass sich daneben kein anderer Ort einen selbständigen Einfluss auf die öffentliche Meinung in Theaterangelegenheiten hätte schaffen können. Hamburg behielt für Norddeutschland und darüber hinaus grosse Bedeutung, namentlich durch das vorzüglich geleitete Thalia-Theater. Auch Leipzig, Frankfurt a.M. und München sprachen mit. Für den Theaterdichter war es damals ziemlich gleichgiltig, wo er seinen Schreibtisch stehen hatte; eine unmittelbare Einwirkung auf die Inszenierung selbst seiner eigenen Schauspiele wurde ihm in den seltensten Fällen gestattet. Gustav zu Putlitz, der doch Intendant des Schweriner Hoftheaters gewesen war, erzählte mir, er sei zu den Proben seiner Stücke im Berliner Königlichen Schauspielhaus nur unter der ausdrücklichen Bedingung zugelassen worden, dass er sich in die Regie nicht einmischte. Dass der Autor, wie in Paris üblich, sein Drama dem Personal eines bestimmten Theaters vorlas und demnächst auf den Proben erst fertig stellte, kam kaum vor; er lernte von der Bühne nicht viel mehr, als jeder Zuschauer im Parkett lernen konnte. Mein Verhältnis zum Königsberger Theater war noch besonders günstig zu nennen, nachdem ich Stammgast geworden war, doch stellte es sich mir keineswegs als Probebühne zur Verfügung und gönnte der Vorbereitung meiner Stücke nicht mehr Zeit, als der Anderer. Eine Leseprobe des Personals in meiner Gegenwart habe ich allerdings einmal durchgesetzt. Als ich mich aber überzeugte, dass ihr ganzer Zweck darin gesehen wurde, die fehlerhaft ausgeschriebenen Rollen zu vergleichen und zu verbessern, kam ich auf dieses Verlangen nicht wieder zurück. Doch ich schweife ab. Berlin fing erst an tonangebend zu werden, als die Berliner Posse mit dem politischen Couplet von sich reden machte. Sie konnte nur in Berlin geschrieben, nur von Berlin aus verbreitet werden, und sie fand überall willige Aufnahme, wo derselbe freigeistige Luftzug wehte. Als Berlin dann seine Bevölkerungszahl rapide vergrösserte, den Fremdenzufluss stetig steigerte, nicht nur der politische, sondern auch der geschäftliche Mittelpunkt für Deutschland wurde; als in Berlin am lautesten der Pulsschlag der geistigen Bewegung gespürt wurde, die Berliner Presse weltstädtische Bedeutung erlangte und eine Masse neuer Theater entstand, die in der Vorführung interessanter Novitäten wetteiferten, gewöhnte man sich ausserhalb mehr und mehr daran, der Reichshauptstadt in Theaterangelegenheiten eine entscheidende Stimme zuzusprechen. Jetzt ergreift sehr selten noch die Bühne einer anderen Stadt die Initiative; nur was sich in Berlin bewährt hat, findet Aufnahme, und was von den Berliner Zeitungen besprochen ist, erregt die Aufmerksamkeit der Direktionen und die Neugierde des Publikums. Die meisten dramatischen Autoren von Bedeutung leben in Berlin; wer aussen bleibt, verliert leicht die Fühlung. Diese Zentralisation, den Umständen nach unvermeidlich, ist nicht frei von Gefahren für die dramatische Produktion. Sie arbeitet vielleicht schon zu sehr für den spezifischen Geschmack bestimmter Berliner Theaterkreise und sieht sich verlassen, wenn sie ihn nicht trifft. Was in Berlin »geht«, ist keineswegs immer das literarisch Wertvolle, und was sich hier nicht anbringt oder rasch verbraucht und damit überhaupt tot ist, verdient öfters diese Zurücksetzung nicht und würde ausserhalb der scharfen Strömung gerechtere Würdigung erfahren haben. Macht sich gar das Kliquenunwesen breit, so geht jeder allgemein giltige Massstab für die Leistung verloren.


  Neben den Klassikern behaupteten sich zu Anfang der fünfziger Jahre auf dem Reportoir einige ältere Lust- und Schauspiele von Blum, Töpfer, Iffland, während Kotzebues Einfluss bereits stark im Schwinden war. Von neueren Autoren gefielen besonders Halm, Bauernfeld, Mosenthal, dann Gutzkow, Freytag, Laube. Grillparzer hatte bereits seine Zeit gehabt und hatte sie noch nicht wieder; Hebbel kämpfte schwer um allgemeinere Anerkennung, ebenso Otto Ludwig. Wohl am häufigsten auf dem Zettel standen bis in die siebenziger Jahre hinein Benedix und Frau Birch-Pfeiffer. Dann wuchs die jüngere Generation heran, zu der ich selbst gehöre, und dann die jüngste. Ich möchte von den Lebenden hier nicht sprechen und es nur als eine erfreuliche Erscheinung bezeichnen, dass es endlich deutschen Dramatikern gelingt, sich auch die Bühnen des Auslandes zu erobern. Bisher haben wir nur immer von dort her aufgenommen, namentlich von den Franzosen und in letzter Zeit von den Skandinaviern, darunter sehr viel Ungesundes.


  Vielleicht noch stärker, als im Theater, machten sich die cosmopolitischen Neigungen der Deutschen in der Literatur kenntlich. Der französische, englische, schwedische, später überhaupt skandinavische, russische, amerikanische Roman fand die weiteste Verbreitung und den breitesten Leserkreis. Auch Gedichte wurden vielfach übersetzt, und an Nachahmungen fehlte es nicht. Deutschen Schriftstellern von Eigenart wurde es dadurch sehr schwer gemacht sich durchzuringen. Musste doch ein Wilibald Alexis (Hering) zu der Täuschung seine Zuflucht nehmen, dass sein Originalroman eine Übersetzung aus dem Englischen des Walter Scott sei, um ihm Beachtung zu verschaffen, und Heine ein halber Franzose werden, um sich bei seinen Landsleuten als ebenbürtig legitimieren zu können. Immerhin zeitigte die deutsche Lyrik nach Uhland und Rückert noch eine schöne Blüte in Heine, Lenau, Herwegh, Freiligrath, Geibel etc. und schufen Gutzkow, Freytag, Hering, Auerbach u.a. Romane, die von jedem gebildeten Deutschen gelesen wurden, wenn auch nicht entfernt so viel Auflagen erlebten, wie Franzosen von ähnlichem literarischen Ansehen. Auch einige epische Versdichtungen gelangen, und poetische Erzählungen untermischt mit Liedern fanden trotz aller Anfechtung viel warme Verehrer und Verehrerinnen. Scheffels »Ekkehard« gehört in jene Zeit. Im neuen Reich haben Roman und Novelle, den Zeitstimmungen folgend oder zurückschauend in unsere nationale Vergangenheit, einen reichen Nährboden gefunden. Die grossen Zeitungen brauchten Unterhaltungsstoff für ihre Feuilletons, immer neue Wochen- und Halbmonats- oder Monatsschriften mit und ohne Illustrationen entstanden, die kürzeren und längeren Erzählungen Raum für ersten Abdruck gewährten. Die Buchausgaben folgten dann nach. Diese Art der Veröffentlichung in kleineren und kleinsten Abschnitten hatte freilich das Bedenkliche, dass nun auch gerade von den zahlungsfähigsten Blättern ein Inhalt und eine Schreibweise gefordert wurden, die den Lesern die Lektüre genehm machten, Werke anderer Art schwer ein Unterkommen fanden, auch wenn sie literarisch bedeutender waren, und nur Autoren allerersten Ranges unbekümmert um solche leidige Rücksichten schaffen konnten. Es kam dazu, dass auch ihnen nicht einmal die weitverbreiteten Familienblätter volle Freiheit in der Wahl des Stoffs und der Schilderung liessen, immer besorgt um die Erhaltung ihrer Abonnenten, denen nichts »Anstössiges« gebracht werden dürfe, wobei dann wohl oft mehr als billig auf die Bedürfnisse der jungen Familientöchter Bedacht genommen war. Unsere Neueren hatten aber gerade viel zu sagen, was für reife Leser bestimmt war. Sie wünschten das Stoffgebiet zu erweitern, tiefere Schichten des Seelenlebens abzugraben, die Resultate und Hypotesen der Naturwissenschaften auszunutzen, der Darstellung die möglichste Wahrheit zu geben, und sie hoben geflissentlich den Schleier, den bisher die Dichtung immer gern über die allzu nackte Wirklichkeit gedeckt hatte. Diese Tendenz hat in gewissen Grenzen ihre Berechtigung. Bedauerlich ist nur, dass die grosse Mehrzahl lediglich den Blick für das Unerfreuliche, Widerwärtige, Hässliche und Gemeine zu haben scheint und sich allzu offenkundig an Vorbilder in Frankreich, Italien, Skandinavien und Russland lehnt. Der degenerierte Mann und das (geistig oder körperlich) prostituierte Weib sind da stehende Typen. Und es giebt leider Schriftstellerinnen, die noch fortgeschrittener sind, als die Schriftsteller; was diese nicht zu sagen wagen, sagen sie. Nicht frivol, sondern in der Absicht, der Gesellschaft den Spiegel vorzuhalten. Aber wenn das wirklich die Gesellschaft wäre, in der ich verkehren müsste, so fände ich es zu einer neuen Sintflut an der Zeit. Es kann sein, dass meine Sinne zu stumpf sind; aber die Welt sieht mir anders aus.


  Ich war noch auf der Schule, als das Tischrücken begann. Wer die Experimente mitmachte und an ihr Gelingen glaubte, war doch weit entfernt an eine geheime Einwirkung der Geisterwelt zu denken; man schob das Tischdrehen bei geschlossener Kette der aufgelegten Hände nur nicht auf einen unwillkürlichen mechanischen Druck, sondern auf eine magnetische Kraft. Mein Onkel, der Baumeister Fischer, liess sich durch keine Überredung bewegen, einmal versuchsweise mitzuthun. Es sei absoluter Unsinn, sagte er, und keine vermeintliche eigene Erfahrung könnte diese Einsicht beseitigen. Dann kam das Tischklopfen als Mittel der Verständigung mit angerufenen Geistern, das Beschreiben einer untergehaltenen Tafel von unsichtbarer Hand, das spukhafte Spektakeln von allerhand sonst ganz harmlosen Gegenständen, das Lösen eines Bandes ohne Öffnung des Knotens etc. Die Medien spielten dabei eine grosse Rolle. Selbst ein Leipziger Universitätsprofessor bekannte öffentlich seinen Glauben an »vierdimensionale« Einflüsse, und es gab sehr verständige Leute, die es für nötig hielten, durch allerhand schlaue Vorkehrungen Medien zu entlarven, um sich und andern den Beweis zu führen, dass nur Taschenspielerei getrieben werde. Dann kamen hypnotische Wundererscheinungen an die Reihe, zuerst als solche dem Publikum vorgeführt, dann wissenschaftlich untersucht und systematisch dargestellt. Es ergab sich die Möglichkeit einer Einschläferung besonderer Art und der Beeinflussung des Willens eines Hypnotisierten durch Suggestion. Wie weit die Wirkung solcher Gedankenübertragung reicht und wo unter der Maske der Wissenschaftlichkeit der gefährlichste Schwindel einsetzt, muss ich dahingestellt sein lassen. Thatsächlich ist, dass der Hypnotismus schon in französischen Gerichtshöfen gespukt hat. Die Konsequenz ist ja auch in dem englischen Sensationsroman (und Schauspiel) »Trilby« ganz richtig gezogen, wenn einem ganz unmusikalischen Mädchen suggeriert wird, es habe eine wundervolle Stimme und diese nun wirklich alle Welt entzückt. Hier möchte ich nur an die Verbindung erinnern, die der Spiritismus mit dem Hypnotismus eingegangen ist, um Offenbarungen aus einer andern Welt zu erhalten. Es giebt – man möchte es nicht glauben – in dem aufgeklärten Berlin spiritistische Vereine, die regelmässig ihre Sitzungen haben und sich im Geistercitieren üben. Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts!


  Warum auch nicht? Haben wir doch einige Teufelaustreibungen durch ganz ernsthafte Geistliche der christlichen Kirche erlebt. Die Fälle sind noch sehr jung.


  Die Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen sich unsere Schulweisheit nicht träumen lässt, spukten sogar in philosophische Systeme hinein. Übrigens ist man in der Philosophie über Schopenhauer und Hartmann doch wieder mehr und mehr auf den alten Kant zurückgekommen.


  Die »Frauenfrage« hat in letzter Zeit die Gemüter stark erregt. Sie ist vom Ausland importiert, dann aber in Deutschland schon ganz heimisch geworden. Die Unnatur unserer bürgerlichen und ökonomischen Verhältnisse, die einen grossen Teil des männlichen und weiblichen Geschlechts zur Ehelosigkeit verurteilen, führt namentlich für das letztere Übelstände herbei, aus denen eine soziale Gefahr erwächst. Die thatsächliche und teilweise auch gesetzliche Ungleichheit der beiden Geschlechter im Staat gründet sich auf die Annahme, dass der Mann das Haupt der Familie, die Frau seine Gehilfin in der Hauswirtschaft und die Erzieherin der gemeinsamen Kinder ist. Fällt die Voraussetzung fort, so muss gerechterweise den unverheirateten Frauen dieselbe Möglichkeit selbständigen Erwerbes gegeben werden, wie den Männern; sie müssen auch alle die Rechte haben, welche zur Behauptung einer selbständigen Lebensstellung erforderlich sind. Die Frauen verlangen nun, dass da, wo die Frauenarbeit der Männerarbeit gleichwertig ist, auch die Arbeitslöhne ausgeglichen werden, und dass der Staat sie durch Gleichstellung der Schulen und anderen Vorbereitungsanstalten in den Stand setze, durchweg gleichwertige Arbeit leisten zu können. Sie fordern daher auch weibliche Gymnasien und freie Mitbenutzung der Universitäten, sowie Zulassung zu den Staatsexamen und Freigabe jeder durch sie bedingten Berufsthätigkeit. Hier wird die Frage praktisch, ob nicht eine natürliche Ungleichheit, nicht der geistigen, sondern in erster Linie der körperlichen Eigenschaften, im allgemeinen Interesse für Staat und Kommune das Aufgebot von Mitteln verbieten, die nur in seltenen Ausnahmefällen den gewünschten Erfolg herbeiführen können, und wie weit der dem Gemeinwesen daraus erwachsende Nutzen, dass einige weibliche Ärzte, Oberlehrer (und vielleicht Advokaten) mehr thätig werden, als wenn der Erwerb der gelehrten Kenntnisse Privatsache bleibt, einen unverhaltnismässigen Aufwand rechtfertigt. Man kann der Meinung sein, dass Frauen zum Abiturientenexamen, zur Universität und zu den Staatsprüfungen zuzulassen seien, ohne doch weitere Konsequenzen ziehen zu wollen. Denn unsere ganze gegenwärtige Staats- und Gesellschaftsordnung ist so beschaffen, dass in den Ämtern überhaupt Frauendienste nur in sehr beschränkten Grenzen zur Verwendung kommen können. Die richtigen Frauenrechtlerinnen gehen freilich über diese Forderungen weit hinaus. Sie beanspruchen nicht nur auch für die verheirateten Frauen völlige Gleichstellung in der ehelichen Gemeinschaft, sondern auch gleiche politische Rechte für alle Frauen. Ihnen würde kaum der sozialdemokratische Zukunftsstaat genügen können, wie denn auch wirklich überall sozialdemokratische Tendenzen durchbrechen. Der in ihrem Grundmotiv sehr berechtigten Bewegung wird dadurch nicht genützt.


  Büchners »Kraft und Stoff« trat für eine materialistische Weltanschauung ein und richtete in den Köpfen der Halbgebildeten viel Unheil an. Darwins Lehre von der Zuchtwahl, Anpassung und Vererbung wurde von vielen, die auch nicht eine Seite seiner Schriften gelesen hatten, in ihren angeblichen Schlusssätzen als unumstössliche wissenschaftliche Offenbarung aufgenommen und zur Zertrümmerung der sittlichen Welt praktisch in Anwendung gebracht. Es ist bezeichnend, dass der grosse Forscher durch keinen Lehrsatz populärer geworden ist, als durch den von ihm niemals ausgesprochenen, dass der Mensch nämlich vom Affen abstamme. Stirner’s »Der Einzige und sein Eigentum«, anfänglich wenig beachtet, stellte den Egoismus als leitendes Prinzip hin, und Nietzsche endlich unternahm eine Umwertung aller sittlichen Begriffe, unterschied eine Herren- und eine Heerden-Moral, begeisterte sich für den Übermenschen und stellte ihn jenseits von Gut und Böse. Auch ihm erging es übrigens ähnlich wie Darwin, dass man die neue Weisheit nicht aus ihm selbst holte, sondern mit Schlagworten operierte, die nur im Zusammenhang des ganzen Vortrages richtig verstanden werden konnten. –


  Bei dieser Rückschau stosse ich auf viel Unerfreuliches. Aber ich möchte mich doch nicht in den Verdacht bringen, als grämlicher Laudator temporis acti gelten zu wollen. Wahrlich nicht! Der Fortschritt, den Deutschland in der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts gemacht hat, ist ein in jeder Hinsicht so gewaltiger, dass man noch immer die stolze Freude aussprechen kann, in dieser Zeit des mächtigen Werdens gelebt zu haben, auch wenn sich das Bedauern über den Verlust von Gütern einmischt, die einst besonders wertvoll erschienen, oder die Unzufriedenheit über den Gang der Entwickelung von einem Standpunkt aus, der immer nur subjektiv berechtigt sein kann. Ich weiss wohl, dass wir Deutschen uns allerhand häusliche Tugenden beigelegt hatten, die uns gewissermassen für den Mangel des politischen Einflusses und Ansehens entschädigen sollten, und dass Kriege, wie die von 1866 und 1870 nicht geführt werden konnten, ohne mit einer Veränderung unserer Weltstellung auch vielfach eine Umgestaltung unserer bürgerlichen Lebenshaltung und Lebensanschauung zu bedingen. Deutschland ist aus einem geographischen Begriff ein Reich, aus einem kläglichen Staatenbund mit doppelter Spitze ein mächtiger Bundesstaat mit einem kaiserlichen Oberhaupt geworden. Die deutsche Flagge ist geachtet auf allen Meeren, Handel und Industrie haben einen wahrhaft riesigen Aufschwung genommen; der Wohlstand ist so gewachsen, dass man schon zurückgehen muss bis zu den Zeiten vor dem dreissigjährigen Kriege, um Deutschland in annähernd ähnlicher wirtschaftlicher Lage zu finden, und auch der Ärmste hat teilgenommen an den Segnungen des leichteren Verkehrs und der technischen Errungenschaften. Wer die Eisenbahnkarten von 1850 und von heute vergleicht, muss erstaunt sein über das, was in einem halben Jahrhundert geschaffen ist und dem Bedürfnis entsprechend geschaffen werden konnte. Das Telegraphennetz zieht sich immer dichter über die ganze Erde und die Ozeane gebieten ihm nicht mehr Halt; das Telephon ermöglicht die Unterhaltung zwischen Menschen, die viele Meilen weit von einander getrennt sind. Durch die Maschine sind Arbeitsleistungen gewöhnlich geworden, die niemand damals auch nur ahnte. Der Dampf ist die treibende Kraft und eine anscheinend noch gewaltigere ist kürzlich in der Elektrizität wirksam gemacht. Durch Kraftübertragung wird jeder Handwerker in seiner Werkstätte mit dem Mittel ausgestattet, körperliche Anstrengung zu mindern und weit zu überbieten. Die Erde hat das Petroleum hergegeben. Das Gaslicht, jetzt das elektrische Licht erhellt unsere Strassen, öffentlichen Gebäude und Wohnungen an Stelle der früheren Kerzen und Öllampen. Die Chemie schafft Lösungen und Verbindungen, die ganz neue Nutzanwendungen der Natur gestatten. Wir stellen die stofflichen Elemente der fernsten Himmelskörper fest; die Photographie weist das Vorhandensein von Welten nach, die kein Fernrohr entdeckte. Die Chirurgie und die Augenheilkunde erfreuten sich der erstaunlichsten Erfolge zum Wohl der leidenden Menschheit, die winzigen Krankheitserreger wurden aufgefunden und bekämpft, die Röntgenstrahlen leuchteten bis in das Innere der Körper. Noch nie vorher war die kurze Zeitspanne eines halben Jahrhunderts für irgend ein Volk der Erde so reich an geschichtlichen, wissenschaftlichen, industriellen und technischen Fortschritten gewesen. Es lässt sich nur die Zeit der grossen Entdeckungen durch die spanischen und portugisischen Seefahrer in Vergleich ziehen. Und ich bin weit eher Optimist, als Pessimist: ich halte das deutsche Volk im Ganzen für gesund und zweifle nicht, dass es alle die Krankheitskeime ausstossen wird, die jetzt bedrohlich erscheinen mögen. Ich glaube an den deutschen Geist, an die deutsche Kraft, an das deutsche Gemüt. –


  
    ***
  


  So nun an das Ende meines Lebensausweises gelangt, muss ich zu entschuldigen bitten, dass in demselben so viel, fast ausschliesslich, von mir selbst gesprochen ist. Aber ich habe eben nicht viel mehr erlebt, als mich selbst, und wenig Gelegenheit gehabt, in engere Beziehung zu Personen zu treten, über die etwas auszusagen ich mich berufen fühlen könnte. Mit vielen, vielleicht den meisten ungefähr gleichalterigen Berufsgenossen von der Feder bin ich in Berührung gekommen, jedoch meist nur in flüchtige, und wo eine stark persönliche Einwirkung fühlbar gewesen, handelt es sich um die intimsten Beziehungen zu Lebenden, über die ebenso, wie über das Verhältnis zu nahen Hausgenossen, auch wenn es da nichts zu verhüllen giebt, eine Äusserung nicht erlaubt scheint.


  Das »Erkenne dich selbst« ist eine schwere Aufgabe. Eine noch schwerere, über sich selbst zu sprechen oder auch nur von sich zu erzählen. Man möchte ganz objektiv anschauen, urteilen und darstellen, aber aus seiner Haut kann niemand. Die Neigung, sich ernst zu nehmen, ist erklärlich, aber der Wunsch, das Spiegelbild möchte nicht geschmeichelt erscheinen, verführt oft gerade den Ehrlichsten dazu, sich ein schiefes Gesicht zu ziehen. Und ein schiefes Gesicht blickt auch aus dem Spiegel, wenn man sich humoristisch nimmt. Porträtähnlichkeit wird dann freilich nicht verlangt. Sie fehlt aber auch wirklich.


  Schliesslich .... ist denn nicht jede Darstellung auch von den Dingen ausser uns und von dem, was man Thatsachen nennt, subjektiv? Über den aufrichtigen Willen, die Wahrheit zu sagen, kommt niemand hinaus.

  


  *  *  *


  Verzeichnis


  meiner in Buchform erschienenen Werke.


  

  

  [Bei zwei Jahreszahlen bezeichnet die erste die Entstehungszeit, die zweite das Datum der Veröffentlichung.]

  


  Dramatisches.


  Unser General York, Schauspiel. 1857 1858 R. Decker.


  Licht und Schatten, Schauspiel. 1858 1861 R. Decker.


  Der Withing von Samland, Tragödie. 1859 1860 R. Decker.


  Hinterm Rücken, Lustspiel. 1857 1859 Pfitzer & Heilmann (Komm. Verlag.)


  Mit Wind und Wasser, Trauerspiel. 1865 1866 E. Bloch.


  Moritz von Sachsen, Hist. Trauerspiel. 1866 1873 O. Janke.


  Ihr Taufschein, Lustspiel. 1864 Reclam, Univ.-Bibl.


  In Feindesland, Festspiel. 1866 1871 Reclam, Univ.-Bibl.


  Als Verlobte empfehlen sich – Lustspiel. 1866 Reclam, Univ.-Bibl.


  Der Narr des Glücks, Lustspiel. 1867 Reclam, Univ.-Bibl.


  Biegen oder brechen, Lustspiel. 1870 Reclam, Univ.-Bibl.


  Ein Schritt vom Wege, Lustspiel. 1870 Reclam, Univ.-Bibl.


  Das eiserne Kreuz, Charakterbild. 1870 Reclam, Univ.-Bibl.


  Die Bekenntnisse einer armen Seele, Lustsp. 1872 Reclam, Univ.-Bibl.


  An der Majorsecke, Lustspiel. 1873 Reclam, Univ.-Bibl.


  Die Realisten, Lustspiel. 1873 Reclam, Univ.-Bibl.


  Die Frau für die Welt, Schauspiel. 1874 Reclam, Univ.-Bibl.


  Die Stimme der Natur, Schauspiel. 1876 Reclam, Univ.-Bibl.


  Die gnädige Frau von Paretz, Dramolet. 1877 Reclam, Univ.-Bibl.


  Der Freund des Fürsten, Lustspiel. 1878 Reclam, Univ.-Bibl.


  Der geheime Sekretär, Lustspiel. 1880 Reclam, Univ.-Bibl.


  Peter Munk, Schauspiel. 1881 Reclam, Univ.-Bibl.


  Geschieden, Schauspiel. 1884 Reclam, Univ.-Bibl.


  Dido, Lustspiel. 1884 Reclam, Univ.-Bibl.


  Fünfundzwanzig Dienstjahre, Lustspiel. 1885 Reclam, Univ.-Bibl.


  Die talentvolle Tochter, Lustspiel. 1886 Reclam, Univ.-Bibl.


  Post festum, Lustspiel.1888Reclam, Univ.-Bibl.


  Der Mann der Freundin, Lustspiel.1889 Reclam, Univ.-Bibl.


  Sein Kind, Schauspiel. 1890 Reclam, Univ.-Bibl.


  Marienburg, historisches Trauerspiel. 1893 Reclam, Univ.-Bibl.


  Aus eignem Recht, historisches Schauspiel. 1893, auch Karl Reissner 1893.


  Im Dienst der Pflicht, Schauspiel. 1894 1896 Karl Reissner.


  Die glückliche Insel, Puppenspiel. 1897 Reclam, Univ.-Bibl.


  Die Gräfin von Schwerin, histor. Schauspiel. 1897 Reclam, Univ.-Bibl.


  
    
  


  


  Romane und Novellen.


  Aus anständiger Familie, 3 Bde. 1864 1866 O. Janke.


  Ein hässlicher Mensch, 2 Bde. 1865 1868 O. Janke.


  Für tot erklärt, 1 Bd. 1867 Reclam.


  Hinter den Kulissen, 3 Bde. 1869 1872 O. Janke. 1896 C. Reissner (in 2 Bde.).


  Rosa Lichtwart, 1 Bd. 1870 1871 Franz May.


  Die Arbeiter, 1 Bd. 1870 1873 Velhagen & Klasing.


  Das grüne Thor, 3 Bde. 1873 1875 H. Costenoble.


  Ein starkes Herz, 3 Bde. 1875 1878 H. Costenoble.


  Heinrich von Plauen, 3 Bde. 1877 1881 C. Reissner.


  Eine vornehme Schwester, 1 Bd. 1879 1883 S. Schottländer.


  Aus verstreuter Saat, 1 Bd. 1880 1896 C. Reissner.


  Gebunden (Rauschen), 1 Bd. 1880 1881 C. Reissner.


  Hohe Gönner, 1 Bd. 1881 1883 C. Reissner.


  Die Braut in Trauer, 1 Bd. 1882 1884 C. Reissner.


  Der Sohn seines Vaters, 1 Bd. 1883 1886 Alb. Goldschmidt.


  Mutter und Tochter, 1 Bd. 1884 1886 C. Reissner.


  Der grosse Kurfürst in Preussen, 3 Abteilungen in 5 Bdn. 1885/86 1887 C. Reissner.


  Suam quique, 1 Bd. 1887 1888 C. Reissner.


  Die Taube auf dem Dache, 1 Bd. 1887/90 1892 Deutsche Verlagsanstalt.


  Tileman vom Wege, 3 Bde. 1888 1890 C. Reissner.


  Der jüngste Bruder, 2 Bde. 1890 1892 C. Reissner.


  Herr von Müller, 2 Bde. 1891 1893 C. Reissner.


  Die verlorene Tochter, 1 Bd. 1891 1895 C. Reissner.


  Die Schwestern, 1 Bd. 1892 1896 C. Reissner.


  Blinde Liebe, 1 Bd. 1893 1895 C. Reissner.


  Herrenmoral, 1 Bd. 1895 1897 C. Reissner.


  Vom alten Schlage, 3 Bde. 1896 1898 C. Reissner.


  Minister a. D., 1 Bd. 1897 1899 C. Reissner.


  
    
  


  


  Novellen-Sammlungen.


  Kleine Romane 1871 O. Janke.


  Bd. 1: Am Strande. 1864.

  Für tot erklärt. 1867


  Bd. 2: Ein Komödiant. 1866.

  Schwester Luise. 1868


  Bd. 3: Pauline. 1868


  Wider den Erbfeind und andere Erzählungen 1873 O. Janke.


  Bd. 1: Wider den Erbfeind. 1871


  Bd. 2: Advokatenbriefe. 1870

  Ansas und Grita (auch 1872 deutsch. Novellenschatz).


  Bd. 3: Parsifal. 1871

  Der älteste Hauptmann. 1870

  Sie verlangt ihre Strafe. 1871


  Novellen. 1876 H. Costenoble.


  Bd. 1: Schuster Lange. 1872

  Störungen. 1874


  Bd. 2: Ein kleines Bild. 1875


  Aus dem Leben. 1882 C. Reissner.


  Bd. 1: In’s Gewissen. 1877

  Ein Annektierter. 1879

  Entgleist. 1879


  Bd. 2: Aus der Briefmappe der Freundin. 1879

  Ihr Dank. 1881


  Sommergäste. 1883 C. Reissner.


  Frische Luft. 1881

  Das Herbarium. 1881


  Unter einer Decke. 1884 C. Reissner.


  Ein Streber. 1883

  Die Wassernixe. 1881

  Ein strenger Richter. 1881


  Von der deutschen Nordost-Mark. 1885 C. Reissner.


  Der Schulmeister von Labiau. 1881

  Resi, die Salzburgerin. 1884

  Das Bannrecht. 1878

  Fanchon. 1883


  Litauische Geschichten. 1881 C. Reissner.


  Ansas und Grita. 1872

  Ewe. 1879

  Der Schaktarp. 1880


  Litauische Geschichten. Neue Folge. 1890 C. Reissner.


  Endrik Kraupatis. 1888

  Mutter und Tochter. 1884

  Für tot erklärt.


  Nur ein Jude. Das Grundstück. (2 litauische Geschichten.) 1891 1893 C. Reissner.


  Die Schwestern (eine litauische Geschichte). 1896 C. Reissner.


  Das Grafenkind und andere Novellen. 1889 Gebr. Paetel.


  Das Grafenkind. 1887

  Ein Wohlthäter. 1884

  Galeotto in Deutschland. 1887


  Eins zum Andern. 1889 C. Reissner.


  Das Kind. 1883

  Zwei Wege. 1884

  Sylvesterspuk. 1884

  Die Mütter. 1885


  Schule und Leben. 1891 C. Reissner.


  Alberta Clementina. 1890

  Glaube und Liebe. 1889

  Der zureichende Grund. 1887

  Ein Christkindel. 1888


  Frauengestalten. 1894 C. Reissner.


  »Elsa«. 1892

  Eine Beichte. 1890

  Fräulein Johanna. 1893


  Andrer Leute Kinder. 1895 C. Reissner.


  Die Stieftochter. 1894.

  Der Herr Pate. 1893.


  Monte Carlo und andere Geschichten. 1898 C. Reissner.


  Monte Carlo. 1894

  Trotzdem! 1895

  Um ein Ei! 1896

  Ein Buchstabe. 1896


  
    
  


  


  Reclam, Universal-Bibliothek.


  Für tot erklärt.


  Am Strande.


  Eine Geige. 1877


  Drei Weihnachten. 1873


  Nur Wahrheit. 1875


  Sie verlangt ihre Strafe.


  Ein Komödiant.

  


  Anmerkung


  * In der Verbindung waren (unter Anderen, mit denen ich über die Studentenzeit hinaus in Beziehung nicht geblieben bin), Amtsgerichtsrat Bartisius, Professor Dr. Heinrich Bohn, Reichsgerichtsrat Calame, Justizrat Robert Ellendt, Ministerpräsident Graf Botho zu Eulenburg, Oberrealschuldirektor Friedländer, Rittergutsbesitzer Heinrich v. Groddeck, Geh. Rat Professor Dr. Heydenreich, Griechischer Gesandter Graf Keyserling, Oberlandsgerichtspräsident Korsch, Rittergutsbesitzer Richard v. Lenski, Dr. Hans Matern, Oberlandesgerichtsrat Professor Dr. Medem, Gymnasialdirektor Dr. Müller, Landrath Erhard v. Queis, Forstrat Reichert, Schriftsteller Dr. Hugo Senftleben, Wirk. Geh. Oberregierungsrat Dr. Singelmann, Landgerichtsrat Steiner, Oberlandesgerichtspräsident Werner, viele davon bereits verstorben.
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