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  Erstes Kapitel.

  Im Bibliothekzimmer


  Frisch gefallener Schnee lag in den Straßen New-Yorks. Das Gewand der Reinheit, in welches der Schnee die Erde kleidet, ist für uns kein Bild von Jugend und Leben, sondern von Alter und Tod. Die Sommerhitze ist vergessen, die prächtigen Färbungen des Herbstes haben sich in eintöniges Braun verwandelt, das zarte Frühlingsgrün schwebt uns nur als ferner Hoffnungsschimmer vor, der Winter deckt alles zu mit seiner kalten weißen Hülle. Ueber den steinhart gefrorenen Boden weht ein eisiger Wind; in der Außenwelt reizt uns nichts mehr, – was Wunder, wenn wir den Blick nach innen wenden und am traulichen Kamin Ersatz suchen für die entschwundenen Freuden der Natur! Die kalte Jahreszeit weckt ohnehin, mehr als die anderen, alle Triebe der Selbsterhaltung, ja des selbstsüchtigen Behagens; bei warmem Sonnenschein geht das Herz auf, der Mensch ist weit leichter zur Großmut gestimmt. Darum ist es ein Segen für Seele und Gemüt, daß das Weihnachtsfest mitten in den Winter fällt und durch seine Liebeswärme neues Leben schafft in der erstarrten frostigen Welt.


  Die Begüterten wissen sich auch zur Winterszeit das Dasein erfreulich zu gestalten. Sie schmücken ihre Häuser mit allem Glanz, den der Reichtum verleiht, der rauhen Wirklichkeit zum Trotz schwelgen sie in Genuß und Vergnügen. Die Armen dagegen drückt der Mangel doppelt schwer und seufzend zählen sie, ob ihre geringe Barschaft genügt, ihnen neben Nahrung und Kleidung auch einen warmen Ofen zu verschaffen. Und die Feinde der Gesellschaft, die Verbrecher? – Die wissen, daß die Vorräte eingeheimst sind, Geld und Gut angehäuft und die Besitzer sich in Sicherheit wiegen. So entwickeln sie denn gerade im Winter eine fieberhafte Thätigkeit, um sich auf ihre Weise die Güter der Erde anzueignen. Auch der Dieb kann sich im Sommer leichter durchbringen, während der Winter ihn in die Stadt treibt, wo ohne Geld nichts zu haben ist.


  Zum Kampf gegen die kühnen Missethäter rüstet sich jedoch auch die Polizei mit besonderer Wachsamkeit. Vom Monat November an bis gegen Ende März findet man sie stets bereit auf diesem Plan. Die Gerichte sind in voller Arbeit, die Gefängnisse werden nicht leer; mit allen Mitteln wird das Verbrechen gewaltsam niedergehalten – aber nicht ertötet. Dem alten Drachen wächst stets ein neues Haupt an Stelle des abgeschlagenen. Wird er jemals ganz überwunden werden und seine Brut vertilgt? – Trotz aller Lehren der Religion, trotz aller Fortschritte der Kultur wächst nach wie vor Gutes und Böses zusammen in der Welt von Jahr zu Jahr, von einem Jahrhundert zum andern. Wohl klagen wir mit Recht, daß sich das Schlechte und Gemeine selbst dem Edelsten und Besten anheftet, aber wir dürfen uns auch zum Trost sagen, daß das Unkraut die guten Keime nie ganz erstickt und sich selbst im Verworfensten noch Spuren des Guten entdecken lassen. –


  Noch lag draußen auf dem Lande über Feldern und Wegen die weiße glatte Schneedecke ausgebreitet, aber in den Straßen der Großstadt hatte sie sich schon in Schmutz und Nässe verwandelt, wie zur ärgsten Regenzeit. Der braune Schlamm war schwarz geworden und strömte in fäulnisartigem Zustand einen wahren Leichengeruch aus, besonders in den Teilen von New-York, wo Handel und Wandel den Verkehr am lebhaftesten machten. In der fünften Avenue war die Sache noch erträglich, weil dort der Schnee von den Trottoirs auf den mittleren Fahrweg geschaufelt worden war. Auf der breiten Bahn schossen die Schlitten lustig hin und her, während die Fußgänger in warme Pelze gehüllt schnellen Schrittes dahineilten. Alles war voll Leben und Bewegung, der Verkehr nahm erst ab, als die Nacht hereinbrach, die Laternen angezündet wurden und das Schlittengeläute allmählich verstummte, bis zuletzt nur noch wenige späte Wanderer auf der Straße zu sehen waren.


  Zu einem der letzteren wollen wir uns gesellen. Er schreitet am Brunswick-Hotel vorüber auf der rechten Seite der Avenue mit schnellem aber festem Tritt. Es muß ihm wohl eine wichtige Angelegenheit im Sinne liegen, nach dem Ausdruck seiner wohlgebildeten, charaktervollen Züge zu urteilen, in denen sich der klare Geist eines starken thatkräftigen Mannes spiegelt. Seinem ruhigen, doch scharfen Blick entgeht nichts, was in sein Bereich kommt. Sein Leben ist ernst und arbeitsvoll, seine Zeit kostbar, aber alle Obliegenheiten so wohlgeordnet und bedacht, daß von keiner Ueberstürzung, keiner Hast und Ungeduld die Rede zu sein braucht. Ein runder Filzhut, warme Handschuhe, ein dicker Ueberrock, der über der Brust zugeknöpft ist, schützen ihn vor der Kälte, die brennende Zigarre verbreitet ein feines Aroma. Offenbar gehört er den höhern Gesellschaftsklassen an, aber in seinem Wesen liegt ein gewisses Etwas, das ihn über die Mehrzahl seiner Standesgenossen erhebt, ihn vor andern auszeichnet. Gewiß eine bekannte Persönlichkeit – wir haben seinen Namen ohne Zweifel schon oft nennen hören! Wer mag es nur sein?


  An einer Straßenecke stand ein großer älterer Herr mit gerader militärischer Haltung. Sein langer Schnauzbart, der schon ins Graue spielte, die dunkeln Augen und die scharfe Adlernase machten ihn zu einer aristokratischen Erscheinung. Er schien vergeblich in seinen Taschen nach etwas zu suchen, und als sich der Fußgänger ihm näherte, trat er rasch auf ihn zu und sagte höflich: »Mir ist die Zigarre ausgegangen, darf ich um Feuer bitten?«


  Der andere stand still. »Eine kalte Nacht«, bemerkte er und reichte dem Herrn mit einer Verbeugung seine Zigarre hin.


  »Besten Dank«, sagte dieser, sie ihm zurückgebend, dann trennten sie sich.


  Eine flüchtige Begegnung! Doch blieb die Gestalt des militärisch aussehenden Herrn dem nächtlichen Wanderer in der Erinnerung haften. Beide ahnten indessen nicht, wie bald und auf wie seltsame Weise das Schicksal sie wieder zusammenführen sollte.


  Als der Wanderer sich jetzt einem der großen Klubhäuser näherte, die eine Zierde der Avenue sind, kamen zwei Männer Arm in Arm die Stufen herunter. Er grüßte den stattlichen rotbärtigen Herrn, den er kannte, der andere, ein schlanker junger Mann von angenehmem Aeußern war ihm fremd. »Das ist ein kluger Kopf,« dachte er bei sich, »wie deren die Klubgesellschaft nicht viele zählen mag.«


  Nun bog er in eine Seitenstraße, stieg die Stufen vor einem hübschen Haus hinan und zog an der Glocke. Die Thür sprang auf und er trat ein.


  »Ist Mr. Owens zu sprechen?«


  »Jawohl, bemühen Sie sich gefälligst hier herein.«


  Der Besucher folgte dem Diener durch die breite schöne Vorhalle in ein großes Zimmer zur Linken, an dessen Wänden sich rings bis zur Höhe von fünf Fuß schön geschnitzte und polierte Bücherregale von hellem Holz entlang zogen. Die Bibliothek bestand aus Büchern der verschiedensten Größe in feinen Einbänden, deren bloßer Anblick das Herz des Kenners entzückt hätte. Gepreßte Ledertapeten mit feinen Goldlinien bildeten die übrige Wandbekleidung, wohlthuend für das Auge und doch nicht zu dunkel. Auf den Büchergestellen lehnten, scheinbar ohne absichtliche Anordnung, kostbar eingerahmte Kupferstiche und Radierungen; auf Konsolen, Tischen und Eckbrettern befand sich eine Sammlung seltener Bronzen aus alter und neuer Zeit. Figuren und Gruppen, Vasen, Lampen, bronzene Helme und Zierraten jeder Art, von klassisch schöner oder origineller Form, jedes Stück meisterhaft gearbeitet und für die Größe des Zimmers passend. Auch das Kamingesims war von feiner Bronzearbeit in japanischem Geschmack, an beiden Seiten gestützt und eingerahmt von grotesken Gestalten, halb Mensch halb Ungetüm, wie sie nur eine japanische Phantasie erzeugt. Zwei große Scheiter Zedernholz, die im Kamin brannten, verbreiten köstlichen Wohlgeruch; der glatte eichene Fußboden war mit weichen mattfarbigen Teppichen belegt. Von der Decke hing, gleich einer riesigen glänzenden Frucht an graziösem Stiel, eine große milchweiße Glaskugel herab, deren mildes, aber starkes Licht bis in die äußerste Ecke des Zimmers eins wohlthuende Helle verbreitete.


  Es wäre jedoch ein vergebliches Bemühen, von dem Reiz der Einrichtung dieses Bibliothekzimmers, des kostbarsten von ganz New-York, auch nur einen entfernten Begriff geben zu wollen. Viele New-Yorker kennen die Bronzen, die Bücher und seltenen Stiche, von denen manche einzig in ihrer Art sind, wie es denn des Besitzers Streben vor allem gewesen, seine Bibliothek nach Form und Inhalt so geschmackvoll und eigenartig auszustatten wie irgend möglich. Zur Befriedigung dieser seiner Liebhaberei standen ihm alle Mittel zu Gebote.


  Als der Besucher den eleganten Raum betrat, war er leer, doch luden ihn weiche Lehnstühle und Sophas zu beschaulicher Ruhe ein, die gedämpften Farben der ganzen Einrichtung wirkten wohlthuend auf das Gemüt, die Kunstwerke und Zierraten entzückten das Auge, doch diente aller Schmuck nur dazu, das wohlige Behagen zu erhöhen, das den Beschauer durchströmte. Nicht ein Museum, dessen Schätze man anstaunt, nein ein harmonisch ausgestattetes Heim hatte der Eigentümer sich hier geschaffen, dessen Zauber er zu empfinden und zu genießen verstand. Es legte Zeugnis ab für den feingebildeten Geist des Mannes, der hier seine Ruhe und Erholung suchte.


  Am Kamin stehend bewunderte der Besucher die kunstreiche Arbeit einer Bronzeuhr auf dem Gesims, als hinter ihm Schritte vernehmbar wurden. Er wandte sich und sah den Herrn des Hauses näher treten, um ihn zu begrüßen.


  »Willkommen, Inspektor Byrnes!«


  »Guten Abend, Mr. Owens, wie geht es Ihnen?«


  Es ging Mr. Owens offenbar recht leidlich. Er war ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren mit hübschem ausdrucksvollem Gesicht, glattrasiertem Kinn und hellbraunem Haar, das um die hohe Stirn anfing etwas dünn zu werden. In Wesen und Haltung trug er den Stempel feinster Bildung. Courtland Owens stammte aus einer alten angesehenen amerikanischen Familie, deren Glieder gelernt hatten, den Reichtum, welcher seit Generationen in ihrem Besitz war, auf anmutige und nutzbringende Weise zu verwenden. Als echte Amerikaner hatten sie sich nicht dem müßigen Genuß ergeben, sondern einen Lebensberuf gewählt, ein Amt bekleidet. Sie hatten sich als Kaufleute, Bankiers, Diplomaten, Staatsmänner, Direktoren großer industrieller Unternehmungen hervorgethan und die höchsten Ehrenämter der Stadt zu Nutz und Frommen des Gemeinwohls bekleidet. Auch der jetzige Erbe des Namens, obgleich nach Erziehung und Geistesanlage ein Kunstkenner und gelehrter Forscher, hatte thätig eingegriffen in das wirkliche Leben; er war seit fast zehn Jahren Geschäftsteilhaber und persönlicher Freund eines der größten Finanzmänner der Gegenwart. Unmöglich hätte man zwei Menschen finden können, die an Charakter und äußerer Erscheinung einander so unähnlich waren wie die beiden Häupter jener berühmten Handelsfirma. Doch verknüpfte sie ein so festes, herzliches Band, wie man es selten selbst bei Leuten findet, deren ganze Geschmacksrichtung auf’s innigste übereinstimmt. Sie schätzten und achteten einander von rein menschlichem Standpunkt aus, ohne Rücksicht auf sonstige Verhältnisse.


  »Ich bedarf Ihres Rates, Herr Inspektor, in einer mir wichtigen Angelegenheit,« bemerkte Mr. Owens. »Legen Sie Hut und Oberrock ab und nehmen Sie gefälligst Platz. Es handelt sich um eine Sache, die sich nicht in fünf Minuten abmachen läßt; auf ein paar Stunden müssen Sie wenigstens rechnen, darum machen Sie sich’s vor allem bei mir bequem!« –

  


  Zweites Kapitel.

  Ein moderner Finanzmann


  Der Chef der New-Yorker Geheimpolizei entledigte sich seiner warmen Hüllen und ließ sich mit der ihm eigenen ruhigen Heiterkeit am Kamin nieder, während Courtland Owens ihm gegenüber Platz nahm, neben einem Mosaiktischchen mit verziertem Bronzeschloß.


  »Wir sind besorgt und unruhig,« begann Mr. Owens, das heißt ich bin es, um Goldings willen.«


  »Golding – Ihr Teilhaber! – Um ihn machen Sie sich Sorge?«


  Der Gedanke schien den Inspektor förmlich zu belustigen. Maxwell Golding1, der Eisenbahnkönig, der Mann der Telegraphen und Bergwerke, dessen Glück bei allen Unternehmungen sprichwörtlich geworden, dessen Reichtümer sich nicht schätzen ließen, war nach der allgemein herrschenden Auffassung allerdings kein Gegenstand für teilnehmende Sorge, solange er nicht selbst nach dem Zuspruch seines Arztes oder vielleicht seines Pfarrers begehrte. Als der Inspektor jedoch Goldings Freund mit so bekümmerter Miene sah und erkannte, daß es sich um keinen Scherz handle, nahm er gleichfalls eine ernste Haltung an und lieh Mr. Owens’ Mitteilungen ein aufmerksames Ohr.


  »Ich will gleich von vornherein bemerken,« begann dieser, »daß Golding um unsere Unterredung weiß. Freilich hatte ich Mühe, seine Einwilligung zu erlangen. Es liegt nun einmal in seiner Natur; er kennt keine Furcht! Persönliche Bedenken spielen in seinem Leben keine Rolle; durch alle Hindernisse hindurch steuert er gerade auf sein Ziel. Dabei dient ihm als Werkzeug das Geld, das niemand so kühn und am rechten Ort zu gebrauchen versteht wie er. Das Geld ist in seiner Hand weit mehr als ein bloßes Tauschgut, es ist das Mittel, neue Werte zu erzeugen, weitschauende Berechnungen zu verwirklichen, jeden Widerstand zu entkräften. Mit diesem mächtigen Zauberstab beschwört er jedoch nicht allerlei Wahngebilde herauf, wie Prospero auf seiner fernen Insel, in Shakespeare’s Sturm, sondern ruft höchst greifbare und wesentliche Güter und Dinge ins Dasein an allen Orten und Enden unseres Weltteils.«


  »Und ist er dabei auf ein Hindernis gestoßen?« fragte der Inspektor.


  Der andere lächelte. – »Ich muß sehr um Entschuldigung bitten,« sagte er. »Sie sind nicht hergekommen, um philosophische Betrachtungen und Shakespeare anzuhören. Also zur Sache! – Ja, Golding ist auf ein Hindernis gestoßen, obgleich er selbst es nicht zugeben will. Daß ein Mann wie er viele Feinde hat, ist begreiflich. Selbst wenn ihm darum zu thun wäre, es den Menschen recht zu machen, würden bei ihm auf einen Freund noch immer hundert Feinde kommen. Es ist ein wahres Wunder, daß er sich überhaupt Freunde erwirbt. Für die Scharen seiner Angestellten ist er kaum mehr als ein abstrakter Begriff, eine bewegende Kraft, in deren Umkreis sie zufällig mit hereingezogen werden, um sofort daraus zu verschwinden, wenn sie den an sie gestellten Anforderungen nicht genügen. Für den Lohn, den er ihnen zahlt, schulden sie ihm keinen Dank: er ist ihr gutes Recht, wenn sie die übernommenen Pflichten erfüllen; thun sie dies nicht, so werden sie entlassen. Ein solches Verhältnis schließt von vornherein alle Freundschaft aus. Auch unter seinen Nebenbuhlern und Konkurrenten zählt er natürlich nur Feinde. Er hat mehr Macht und Glück als sie, sein Verlust würde, wie sie meinen, ihr Gewinn sein. Vielen von ihnen hat er mittelbar oder unmittelbar den Untergang bereitet, ob vorsätzlich oder nicht bleibt dahingestellt – das Endresultat bleibt das gleiche. Ein Mann in seiner Stellung muß eben unaufhaltsam vorwärts, sonst kommt er zu Fall. Sein Schicksal treibt ihn weiter, er darf nicht stillstehen – wer ihm den Weg vertritt ist verloren! – Nur unter Leuten, die weder in seinem Sold stehen noch in dem seiner Widersacher, könnte er also Freunde finden. Aber auch da ist die Wahrscheinlichkeit nicht groß. Es gehört kein geringer Mut dazu, als Freund eines hundertfachen Millionärs aufzutreten, den Argwohn der Welt zu ertragen, die mit Mißtrauen auf jedes seiner Motive blickt. Bei aller Gleichheit gegen die öffentliche Kritik muß ein Mann von Selbstachtung sich sagen, daß er einen zu hohen Preis für solche Freundschaft zahlt. Das größte Hindernis aber liegt in Golding’s eigenem Charakter. Ein Kapitalist wie er muß gegen lästige Zudringlichkeit auf der Hut sein, er verliert den Glauben an die Uneigennützigkeit derer, die seinen Umgang suchen. So ist ihm ihn Wahrheit die Möglichkeit genommen, Bande der Freundschaft zu knüpfen, wie sie die gewöhnlichen Sterblichen unter einander verbinden. Auf ihn läßt sich anwenden, was Mme. de Staël von Napoleon sagte: er ist unter den Mitlebenden nicht ein Mensch, sondern ein System – steht, so zu sagen, nur in sachlicher Beziehung zur Welt. Man kennt ihn nur seinem Rufe nach und niemand tritt in ein persönliches Verhältnis zu ihm – mit ein oder zwei Ausnahmen.«


  »Soviel ich weiß ist er verheiratet,« warf der Inspektor ein.


  »Ja, glücklicherweise. Als er seine Frau kennen lernte, war er noch ein junger Mensch, der wenig Aussicht auf seine jetzige Stellung hatte. Es lag daher für ihn kein Grund vor, an der Aufrichtigkeit ihrer Gefühle zu zweifeln. Seine Liebe zu Frau und Kindern ist wohl eine der stärksten Leidenschaften seiner Natur, vielleicht ebenso stark als sein Ehrgeiz. Daß er für die Gesellschaft im allgemeinen nicht noch weit gefährlicher geworden, ist allein dem Einfluß seiner Familie zuzuschreiben. Ohne diesen hätte er sich über alle Bedenken hinweggesetzt, wäre oft noch rücksichtsloser, noch unbarmherziger verfahren. Er ist so wie so der größte Cyniker, den ich kenne, und seine Grundsätze weichen wesentlich von den meinigen ab.«


  »Und dennoch sind Sie sein Freund?«


  »Das bin ich. Und ich glaube wahrhaftig der einzige, den er besitzt. Unsere Bekanntschaft stammt noch aus der Zeit vor seiner Heirat. Er hatte gerade die Kohlengrube auf seinem Grundstück in Maryland verkauft und wollte sein Glück in New-York versuchen. Damals hat ihm wohl niemand zugetraut, daß er das Zeug besäße, sich zu seiner jetzigen Größe emporzuarbeiten. In seinem Aeußern hat er sich seitdem nicht viel verändert, breitschulterig, klein von Wuchs, mit schwarzem Haar und blauen Augen. In diesen Augen aber steht das Geheimnis zu lesen – mir sind nie ähnliche vorgekommen. Für gewöhnlich haben sie einen schläfrigen Ausdruck, als wäre der Mann halb im Traum. Befindet er sich jedoch in erregtem Zustand, tritt er einem Widersacher entgegen, einer Gefahr, die jeden andern erschrecken würde, so sprühen seine Augen Feuer und Flammen. Es ist nur ein kalter Strahl, aber er geht durch Mark und Bein, es liegt förmlich etwas Diabolisches darin. Er ist ein ganz eigener Mensch!«


  »Und doch sind Sie ihm zugethan?«


  »Ich leugne durchaus nicht, daß er oft hart, ja grausam gewesen ist, doch hat er nie seinen Grundsätzen zuwider gehandelt. Er erwartet von den Menschen weder Rücksicht noch Schonung, auch ihnen zeigt er keine. Er schlägt seinen Gegner wie und wo er kann und verschmäht weder List noch Falschheit, um den Sieg zu erringen. So lange der Kampf währt, kennt er kein Erbarmen, scheut vor keinem Mittel zurück, das nicht geradezu ein Verbrechen ist. Hat die Schlacht ausgetobt, so bewahrt er keinen Groll, nimmt keine Rache. Er ist kein persönlicher Feind seiner geschäftlichen Konkurrenten. Hindern sie seine Pläne, so stößt er sie bei Seite oder reißt sie zu Boden. Aber sobald sie ihm nicht mehr den Weg versperren, ist er bereit, ihnen die Mittel zu geben, sich wieder aufzuraffen. Ja, mir ist oft vorgekommen, als fühle Golding förmliche Zuneigung für einen gefährlichen Widersacher. Er hat mehr Freude am Kampf als am Sieg; wenn er den Gegner in einer Schlacht geschlagen hat, möchte er ihm am liebsten helfen sich zu einer zweiten zu waffnen. – Sie haben ganz recht: ich bin ihm zugethan!« –


  Der Inspektor blickte eine Weile nachdenklich auf das flammende Feuer im Kamin. »Nicht daß ein solcher Mann Feinde hat,« sagte er endlich, »darf uns Wunder nehmen, wohl aber, daß jemand kühn genug gewesen ihn anzugreifen. Ich vermute nämlich, daß dem so ist, da Sie meine Hilfe in Anspruch nehmen wollen.«


  »Ganz recht. Aber Maxwell Golding offen zum Zweikampf herausfordern, würde wohl so leicht niemand wagen. Mit Geld, das wissen Sie, läßt sich in New-York alles erreichen; Golding würde kein Bedenken tragen, alles zu kaufen, was ihm zur Verteidigung dienen könnte, vom Kettenhund an bis zum Gerichtshof. Diesem Feinde aber steht selbst Golding machtlos gegenüber.«


  »Wie ist das möglich?«


  »Auf sehr einfache Weise, wir wissen nicht, wer der Feind ist!«


  Der Inspektor richtete sich in die Höhe. »Ein heimlicher Widersacher also? Wie geht er zu Werke? Stehen ihm Kapitalien zu Gebote? Macht er seinen Einfluß an der Börse geltend?«


  »Ganz im Gegenteil. Soweit bis jetzt ersichtlich, scheint der Mann über gar keine Geldmittel zu verfügen.«


  »Wie zeigt er denn aber seine feindliche Haltung?«


  »Auch der Schwächste vermag dem Starken gefährlich zu werden, wenn er sein Leben bedroht oder das Leben derer, die ihm teuer sind. Berge von Gold bieten keine Schutzwehr gegen die Kugel oder das Messer des Meuchelmörders. Alle vereinigten Kapitalisten des Landes vermöchten nicht Golding zu stürzen, aber irgend ein Lumpenhund, der verwegen oder wahnwitzig genug ist, die Folgen auf sich zu nehmen, kann ihm bei der ersten Gelegenheit das Lebenslicht ausblasen.«


  »Derartige Vagabunden giebt es nicht viele,« bemerkte der Inspektor trocken.


  »Einer genügt dazu,« entgegnete Owens, »warum nicht unser verborgener Feind?«


  »Ist denn ein Mordanschlag auf Mr. Golding gemacht worden?«


  »Nein, doch man droht ihm das Leben zu nehmen!«


  »Man droht?« erwiderte der Inspektor, »dann liegt gewiß kein Grund zu ernstlicher Besorgnis vor! Ein Schreckschuß – nichts weiter. Natürlich muß der Sache ein Ende gemacht werden; aber wenn mir das gelingt, habe ich Mr. Golding höchstens von einer Unbequemlichkeit befreit; als seinen Lebensretter braucht er mich nicht zu betrachten. Wer dem mächtigen Kapitalisten wirklich nach dem Leben stünde, würde sicherlich nicht daran denken, ihn vorher zu warnen. Er würde ihm auflauern und den Todesstreich führen. – Hunde die bellen, beißen selten!«


  »Wohl wahr, Herr Inspektor, trotzdem – –«


  »Schreibt dagegen – wie ich aus Ihrer Mitteilung entnehme – jemand an Mr. Golding anonyme Briefe, in denen er die Absicht ausspricht, ihn umzubringen, so können Sie sich darauf verlassen: er wird sich begnügen, seine Tinte zu verschreiben und denkt an kein Blutvergießen.«


  »Als allgemeine Regel gebe ich das zu,« entgegnete Mr. Owens, einen kleinen Schlüssel aus der Tasche ziehend, den er in das Schloß des Mosaiktischchens steckte. »Aber es giebt doch eine gewisse Menschenklasse, für deren Handlungsweise sich kein bestimmter Maßstab aufstellen läßt, weil ihre Motive von denen der Durchschnittsmenschen abweichen. Ich meine Leute, die von religiösem Wahnsinn ergriffen sind.«


  Der Inspektor schwieg eine Weile. – »Bei Personen der Art,« sagte er, »muß man sich freilich auf allerlei Absonderlichkeiten gefaßt machen. Aber doch nehmen sie ihre Zuflucht meist zu andern Mitteln als zu Mord und Totschlag.«


  »Das wohl. Aber vergessen Sie nicht, was wir in Washington erlebt haben.«


  »Sie meinen den Meuchelmord des Präsidenten Garfield? Dabei mögen doch politische Beweggründe mit im Spiel gewesen sein, die wir nicht übersehen können.«


  »Die Politik verleitet den Menschen zu mancher Thorheit,« entgegnete Owens, »zum Wahnwitz verführt ihn aber weit eher religiöse Ueberspanntheit. Der Verrückte betrachtet sich als geheiligtes Werkzeug, um diese oder jene hervorragende Persönlichkeit aus dem Wege zu schaffen, sei es den Präsidenten der Vereinigten Staaten oder ihren größten Kapitalisten. Um Gründe, die Golding zum Tode verdammen, wäre ein solcher Mensch nicht verlegen. Er würde ihn anklagen als Verräter seines Landes, als Verderber der öffentlichen Moral, Unterdrücker der Witwen und Waisen, als Antichrist, Lucifer und was dergleichen mehr ist. Weitere Motive für seine That bedarf er nicht. Daß er sein Opfer vorher warnt ist vielleicht unklug, erscheint aber unter den Umständen nicht gerade unnatürlich. Er will sich als gottgesandter Rächer der Unschuld zu erkennen geben, den Leib will er töten, nicht die Seele; er läßt seinem Opfer Zeit, sein Testament zu machen, ein Stoßgebet zu sagen. Treibt ihn vielleicht noch außerdem persönlicher Haß zur That, so genügt seinem Rachedurst der kurze Todeskampf des Feindes nicht, er will die Angst und Qual der Erwartung hinzufügen, das Schwert des Damokles soll über dem schuldigen Haupte hängen. Ich bin begierig, wie Sie selbst darüber urteilen werden.«

  


  Drittes Kapitel.

  Ein Bündel Briefe


  Mr. Owens hatte bei diesen Worten den Schlüssel umgedreht; aus der geöffneten Schublade des Mosaiktischchens nahm er ein Paket Briefe heraus, das von einem Gummiband zusammengehalten wurde, und überreichte es dem Inspektor.


  »Aus dem Poststempel ist ersichtlich,« bemerkte er, »daß alle aus der Zeit der letzten drei Wochen herrühren. Golding kümmerte sich nicht weiter darum, außer daß er seinem Sekretär befahl, sie aufzubewahren. Anonyme Drohbriefe hat er schon früher erhalten; hat es doch Zeiten gegeben, da er in der Stadt fast nur feindseligen Blicken begegnete. Er ist aber eine Art Fatalist und läßt sich, wie ich Ihnen schon sagte, nicht so leicht aus seiner Ruhe bringen. Wenn hinter seinem Stuhl eine Bombe platzte und ein Loch in den Boden seines Bureaus schlüge – er würde es kaum der Mühe wert halten sich umzuwenden. Es war der reinste Zufall, daß ich überhaupt etwas von der Sache erfuhr. Ich erkundigte mich nach dem Befinden seiner Frau, die leidend gewesen war, worauf er mir sagte, ihre Nerven wären etwas angegriffen infolge des letzten Briefes, den sie erhalten. Nun fragte ich weiter, bis er mir endlich das ganze Bündel zeigte.«


  »Hat er denn gar keine Schritte gethan, um den Schreiber der Briefe zu ermitteln?«


  »Nicht den geringsten. Golding meinte, mit der Zeit werde er sich schon selbst verraten, es verlohne sich nicht, deshalb Nachforschungen anstellen zu lassen. Nur aus Rücksicht für seine Frau hat er endlich eingewilligt. Ihre Gesundheit litt darunter, nicht sowohl weil sie sich selbst bedroht sah, als auch weil sie in fortwährender Angst um ihn schwebte. Nachdem ich die Briefe gelesen, riet ich ihm, sofort die nötigen Maßregeln zu ergreifen. Er lachte mich zuerst aus und wollte nichts davon hören, doch gab er schließlich nach. Das war heute früh, und ich zögerte keinen Augenblick, mich an Sie zu wenden.«


  Der Inspektor streifte das Gummiband ab und betrachtete die Aufschriften der Couverts. Es war etwa ein halbes Dutzend, alle von derselben Hand an Mr. oder Mrs. Maxwell Golding adressiert; kleine, gedrängte, unregelmäßige Buchstaben, als sei der Schreiber bemüht gewesen, seine Schrift zu verstellen oder wisse überhaupt die Feder nur ungeschickt zu führen. Briefpapier und Couverts eine billige, gewöhnliche Sorte. Dem Poststempel nach waren die Briefe sämtlich in New-York aufgegeben; sie trugen weder Namen noch Unterschrift. Was also das Aeußere betraf, so konnte jeder von den Millionen Bewohnern der Großstadt sie geschrieben haben.


  »Fangen wir beim Anfang an,« sagte der Inspektor, den ersten Brief entfaltend, und begann zu lesen:


  »Maxwell Golding bereite Dich zu sterben. Deine Stunde ist gekommen. Du sollst die Welt verlassen, den Schauplatz Deiner Ungerechtigkeit. Dein verderblicher Lauf geht zu Ende. Du zählst Dich zu den Großen und Mächtigen der Erde, aber du bist sterblich wie sie und Dir naht der Tod. Gott sei Deiner Seele gnädig. Ich bin das erwählte Werkzeug, um Dich zu töten. Der Herr hat es gegeben, der Herr wird es wieder nehmen. Er hat Dir Deine Reichtümer verliehen, Du aber hast sie mißbraucht; jetzt bedient er sich meiner Hand, um Dein böses verwerfliches Leben zu enden. Ich muß thun nach seinem Gebot, ich werde Dich schlagen und nicht verschonen; nur um Deine unsterbliche Seele zu retten, gewähre ich Dir noch eine kurze Frist zur Vorbereitung auf die furchtbare Ewigkeit. Ob Deine Frau und Kinder gleichfalls dem Tode verfallen sind, vermag ich noch nicht zu sagen. Wahrscheinlich wird es des Herrn Wille sein, daß der Stamm mit der Wurzel ausgerottet werde. Noch einmal wirst Du von mir hören und dann nicht wieder, bis Du Dich zu meinen Füßen in Deinem Blute wälzest. Nur wenige Tage sind noch Dein, mich verlangt danach, das Werk des Herrn auszuführen. Meine That wird gerecht erfunden werden und aller Menschen Lob ernten. Ich werde ein Held heißen und ein Befreier. Aber nicht meinen Ruhm begehre ich – ich gehorche nur dem Befehl des Herrn, Dich zu töten. Der Name des Herrn sei gepriesen! Nimm Abschied von Frau und Kindern und bestelle Dein Haus, denn ich schwöre zu Gott, du bist nur noch wenige Tage am Leben.«


  »Nun, was sagen Sie dazu, was ist Ihr Eindruck?« fragte Mr. Owens, als der Inspektor den Brief wieder zusammenfaltete und in das Couvert steckte.


  »Eine besonders angenehme Würze zur Mahlzeit ist es gerade nicht,« entgegnete der Polizeichef. »Aber ich muß offen gestehen, mir klingt der Brief nicht natürlich; es ist etwas Gemachtes darin, als ob der Schreiber nicht selbst vom religiösen Wahnsinn ergriffen wäre, sondern vielmehr versuchte, im Stil eines solchen Irrsinnigen zu schreiben. Indessen – ich kann mich täuschen!«


  »Gesetzt, wir haben es mit einem Betrüger zu thun – was könnte er für Zwecke verfolgen?«


  »Vielleicht keinen andern als Mr. Golding in Schrecken zu setzen. Es giebt weit mehr boshaften Mutwillen in der Welt als man meint. Höchst wahrscheinlich hat er aber sehr praktische, greifbare Absichten, obgleich nichts davon in dem Briefe steht.«


  »Sie meinen, er will Geld erpressen. Warum deutet er das dann nicht wenigstens an?«


  »Das wird später kommen; er verfährt ganz methodisch. Uebrigens kündigt der Brief Mr. Golding an, daß er in wenigen Tagen eine Leiche sein werde. – Seitdem sind drei Wochen verflossen und Golding ist noch am Leben. Das scheint mir verdächtig.«


  »Wollen Sie nicht die andern Briefe durchgehen?« erinnerte Mr. Owens.


  Der Inspektor vertiefte sich in die Schriftstücke und eine Viertelstunde lang vernahm man im Bibliothekzimmer keinen andern Laut als das Knistern der Scheiter im Kamin und das leise Ticken der Bronzeuhr. Der Polizeichef begnügte sich nicht damit die Briefe zu lesen, er durchforschte auf’s genauste alle Einzelheiten, verglich die Schrift gewisser Worte, einzelner Buchstaben, untersuchte, mit was für Federn, mit was für Tinte sie geschrieben sein mochten, hielt den Inhalt des einen Briefs mit dem der andern zusammen, erwog jeden Satz, jeden Ausdruck und suchte aus dem Wortlaut auf Geist und Sinn des Schreibers zu schließen. Auch bei Satzbau und Stil verweilte er, um zu entscheiden, ob der Verfasser ein ungebildeter Mensch sei, der den Schein der Bildung anzunehmen versuche, oder ein gebildeter, der bestrebt sei, unwissend zu erscheinen. Endlich streifte er das Gummiband wieder um die Briefe und legte das ganze Bündel auf den Tisch.


  »Haben Sie Ihre Meinung geändert?« fragte Mr. Owens.


  »In gewisser Beziehung,« erwiderte der Inspektor bedächtig. »Erstens glaube ich, daß der Unbekannte den bessern Ständen angehört.«


  »Ich bin zu dem entgegengesetzten Schluß gelangt. Von der Handschrift ganz abgesehen, würde doch kein einigermaßen gebildeter Mensch in so eckigem, ungelenkem Stil schreiben.«


  »Nicht wenn er, so zu sagen, in seinem eigenen Namen spräche, aber er spielt eine Rolle. Er ist ein kluger geriebener Geschäftsmann, der sich bemüht, für einen halb verrückten, religiösen Schwärmer zu gelten. Der Schein ist vortrefflich gewahrt, aber hier und da giebt er sich doch eine Blöße; mancher Satz und mancher Gedanke paßt nun und nimmermehr für einen Menschen, wie er ihn darzustellen sucht. Auch zeugt das Ganze von zu viel Selbstbewußtsein.«


  »Sie mögen recht haben, doch ändert das im Grunde wenig. Ob ein gebildeter Mensch oder ein Tagelöhner Golding nach dem Leben trachtet, kommt schließlich auf eins heraus.«


  »Durchaus nicht, wenn der gebildete Mann seine Lebensstellung zu verbergen strebt.«


  »Und warum nicht, wenn ich fragen darf?«


  »Weil er einen Grund für diesen Mummenschanz haben muß. Daß er seinen Namen verschweigt, ist ganz natürlich, aber in welcher Absicht sollte er sich den Anschein geben, als käme er aus niederm Stande? Das bringt ihn seinem Ziel nicht näher! Doch behaupte ich, daß er gar keinen Mord beabsichtigt, sondern einen andern Zweck verfolgt.«


  »Geld meinen Sie?«


  »Ohne Zweifel. Er will Mr. Golding in Schrecken setzen, um ihn seinen pekuniären Plänen geneigt zu machen. Unter allerlei Vorwänden verschiebt er die Ausführung der That von einem Tag zum andern. Die Gründe dafür sind schlau erdacht, aber nicht schlau genug, um die Schlauheit nicht durchblicken zu lassen. Er hat noch etwas im Hinterhalt und ich müßte mich sehr irren, wenn er nicht bald damit herausrückt. Er wird Geld verlangen oder die Mittel es sich zu verschaffen, als Preis dafür, daß er Goldings Leben schont.«


  »Sie meinen vertrauliche Mitteilungen über den jeweiligen Stand des Geldmarktes?«


  »Nichts anderes. Uebrigens scheint das Individuum genau von Golding’s Thun und Treiben unterrichtet zu sein – man sollte meinen, er stünde in unmittelbarer Beziehung zu ihm. Nur so erklärt sich, daß er in dem Brief behauptet, er könne den Mord nach Belieben zu jeder Stunde des Tages ausführen.«


  »Ja, das ist mir auch aufgefallen!«


  »Natürlich ließe sich auch annehmen, daß er sich die Kenntnis auf Umwegen verschafft hat, und um die Angst seines Opfers zu erhöhen, vorgiebt, er befände sich stets in dessen Nähe, damit Golding sich nirgends mehr sicher fühlt, selbst nicht im Schoos seiner eigenen Familie. In jedem Geschäftsfreund, jedem näheren Bekannten, selbst in seinem Privatsekretär soll er den geheimen Feind argwöhnen müssen.«


  »Sie glauben also, es sei nur ein Kunstgriff?«


  »Das nicht gerade. Doch wünscht der Schreiber offenbar, ich möchte es dafür ansehen. Meiner Meinung nach sind die Briefe nämlich nicht nur für Mr. Golding bestimmt, sondern auch für das Auge der Polizei. Der Schreiber weiß, daß ich sie früher oder später zu Gesicht bekomme, und versucht daher, mich von der Fährte abzulenken. Er nimmt an, ich werde auf indirekte Weise aus den Briefen den Schluß ziehen, daß er mit Golding persönlich bekannt ist, deshalb sagt er es mit dürren Worten, damit ich es nicht glauben soll.«


  »Er verläßt sich darauf, daß Sie ihn für einen Betrüger halten, und sagt deshalb die reine Wahrheit! – Verstehe ich Sie recht, so ist das Ihre Meinung.«


  »Er sagt die Wahrheit in diesem Punkte, ja. Sie sehen, was daraus folgt. – Steht er Golding wirklich so nahe, dann ist es weit leichter, ihn zu entdecken. Die Wahl wird dadurch ungemein beschränkt. Von hunderttausend Möglichkeiten sind wir mit einem Schritt auf zehn oder zwanzig herabgekommen.«


  Mr. Owens warf dem Polizeichef einen bedeutungsvollen Blick zu.


  »In der That, Sie verdienen Ihren Ruf, Herr Inspektor,« bemerkte er nachdenklich.


  Der andere lächelte. – »Noch ist das Dunkel nicht gelichtet,« versetzte er. »Um etwas mehr Klarheit hineinzubringen, gestatten Sie mir wohl einige Fragen: Wüßten Sie nicht – von dem Standpunkt aus, den wir der Sache gegenüber jetzt einnehmen – irgend jemand zu nennen, auf den ein Verdacht fallen könnte?« –


  Owens schüttelte langsam den Kopf. »Mir fällt auch nicht eine Persönlichkeit ein.«


  »Sie kennen alle Leute, die mit Golding in Berührung kommen?«


  »Ich glaube wohl.«


  »Ist nicht jemand darunter, dem er zu irgend einer Zeit geschadet hat, mit dem er in Streit geraten ist, den er sich aus dem oder jenem Grunde zum Feinde gemacht hat?«


  Owens stützte den Kopf nachdenklich in die Hand.


  »Wer mit Golding arbeitet, oder für ihn,« sagte er nach einer Pause, »ist meist Feuer und Flamme für seine Interessen. Selbst wer ihn persönlich nicht mag, bewundert ihn doch und ist bereit, alles für ihn zu thun. Wie die Soldaten ihrem General, so hängen ihm alle an; gilt er gleich für einen Tyrannen und strengen Zuchtmeister, er begeistert sie doch und sie gehorchen seinen Befehlen, weil sie fühlen, daß er weiß was er will und die sichersten Mittel für seine Zwecke wählt. Goldings Untergebene oder Genossen würden sich eine strenge, ja rauhe Behandlung von ihm gefallen lassen, ohne daran zu denken, sich gegen ihn zu erheben. Jedenfalls könnte ich Ihnen nach dieser Richtung hin keinen Fingerzeig geben. Wie soll ich wissen, wer einen Groll auf ihn hat?«


  »Ist Ihnen niemand bekannt, der früher mit ihm auf freundschaftlichem Fuße gestanden und aus irgend einem Grunde mit ihm gebrochen hat, entweder öffentlich oder insgeheim?«


  Owens schien plötzlich ein Gedanke zu kommen; er biß sich auf die Lippen, machte ein bedenkliches Gesicht und sagte zuletzt mit lächelnder Miene:


  »Mir fiel eben jemand ein, auf den Ihre Beschreibung vollkommen paßt. Aber er ist nicht der Mann, den wir suchen.«


  »Wie wissen Sie das so genau?«


  »Weil es unmöglich ist! Ich kenne keinen größeren Ehrenmann in New-York; sein Ruf in der Geschäftswelt ist unantastbar. Von ihm kann gar nicht die Rede sein.«


  Der Polizeichef sah dem Sprecher voll in’s Gesicht.


  »Mr. Owens,« sagte er, »in einer Angelegenheit wie die vorliegende ist kein Mensch über unsern Argwohn erhaben. Je größer die Unwahrscheinlichkeit, um so mehr Grund zur Untersuchung liegt vor. Ein anonymer Brief kann von jemand herrühren, den Sie für Ihren liebsten Freund halten, von dem Kirchenältesten der Gemeinde ebensogut wie von Ihrem Bankier. Offen gestanden – ich halte es durchaus nicht für erwiesen, daß Sie selbst nicht der Schreiber der Briefe sind.«


  »So weit gehen Sie also in Ihrem Argwohn!« erwiderte lachend der andere.


  »Vielleicht erweist es sich als ein Ding der Unmöglichkeit, den wirklichen Urheber zu entdecken,« entgegnete der Inspektor; »zum voraus können wir jedoch von keinem Menschen bestimmt sagen, daß er es nicht ist. Ich rede im vollsten Ernst. Auf Ihr Verlangen bin ich hergekommen, um zu thun, was in meinen Kräften steht, damit wir der Sache auf den Grund kommen. Soll mir dies gelingen, so müssen Sie mich wenigstens insoweit unterstützen, als Sie mir die Namen solcher Leute nennen, welche die Briefe möglicherweise geschrieben haben können. Indem Sie das thun, geben Sie nicht etwa zu verstehen, daß Sie an die Schuld der betreffenden Personen glauben. Meine Nachforschungen werden vielmehr dazu dienen, dieselben von jedem unbegründeten Verdacht zu reinigen.«


  »Sehr wohl, Herr Inspektor,« erwiderte Owens, indem er sich erhob und mit dem Rücken an den Kamin lehnte. »Ich will Ihnen den Namen des Mannes nennen, an den ich gedacht habe. Im übrigen aber wasche ich meine Hände in Unschuld! – Haben Sie je von Gilbert Cowran gehört?«

  


  Viertes Kapitel.

  Beratschlagung


  Gilbert Cowran?« wiederholte der Inspektor überrascht. »Sprechen Sie von dem Rechtsgelehrten dieses Namens?«


  »Ganz richtig. Den meine ich.«


  Es entstand eine kurze Pause. Inspektor Byrnes lehnte sich in den Stuhl zurück und schaute gedankenvoll nach der Zimmerdecke. Owens blickte in’s Feuer und stieß mit dem Fuß nach einem der brennenden Scheiter im Kamin, dann wandte er sich wieder um.


  »Sie begreifen nun wohl selbst, wie abgeschmackt die Vermutung war,« sagte er.


  Auf diese Bemerkung gab der Geheimpolizist keine direkte Antwort.


  »Ich kenne Mr. Cowran dem Namen und Rufe nach,« versetzte er, »auch habe ich ihn gelegentlich auf dem Gericht gesehen. Seine Beziehungen zu Mr. Golding sind mir unbekannt. Die beiden waren Freunde, sagen Sie, und haben sich entzweit?«


  »Die Geschichte ist ein offenes Geheimnis; ich trage kein Bedenken, sie Ihnen mitzuteilen. Bald nach seiner Ankunft in New-York trat Golding mit Cowran in Verbindung. Letzterer war damals noch ziemlich unbekannt. Zwar galt er für einen vielversprechenden jungen Juristen, aber die Zahl seiner Klienten war noch gering und seine Mittel unbedeutend. Golding suchte damals einen geschickten Verteidiger in einem Prozeß, da war Cowran gerade der Mann für ihn. Andere Prozesse folgten und Golding gewöhnte sich bald daran, Cowran’s Rat bei allen Rechtsfragen einzuholen. Beide fühlten sich zu einander hingezogen. Schon nach wenig Jahren war Cowran Golding’s Agent und vertrauter Ratgeber. Ihn selbst förderte diese Verbindung in seinem Beruf. Er bezog nicht nur als Geschäftsführer des Kapitalisten ein bedeutendes Einkommen, sondern erwarb sich auch sonst schnell eine große und einträgliche Praxis. Seine ungewöhnliche Begabung fand Anerkennung und eine glänzende Zukunft lag vor ihm.


  »So standen die Sachen, bis vor einigen Jahren die große Börsenpanik ausbrach. Cowran’s jährliches Einkommen muß damals schon beträchtlich gewesen sein, trotzdem hatte er wohl noch keine großen Kapitalien gesammelt. Er war eine freigebige Natur und ziemlich anspruchsvoll in seinen Lebensgewohnheiten. – Golding galt schon damals für den kühnsten und mächtigsten unter den Börsenspekulanten.


  »Wie die Sache sich eigentlich zugetragen, wissen die beiden Beteiligten allein. Ich habe keinen von ihnen darum befragen wollen, da ich mit beiden befreundet war. Den Fernerstehenden erschien der Sachverhalt etwa wie folgt: Golding wünschte über gewisse Aktien uneingeschränkt verfügen zu können und hatte seine geheimen Maßregeln danach getroffen. Er beriet mit Cowran über die am besten einzuschlagenden Mittel und Wege, und dieser erteilte ihm Rat, natürlich vom juristischen Standpunkte aus; von Geldgeschäften verstand Cowran nicht viel, er wußte jedoch, was Golding in diesem Fall zu thun gedachte.


  »Ich glaube nicht, daß Cowran je zuvor an der Börse spekuliert hatte. Weshalb er es damals that, weiß ich nicht. Vielleicht brauchte er Geld zu irgend einem besondern Zweck und meinte, er könne ganz sicher gehen. Ob er Golding von seinem Vorhaben unterrichtet hatte, weiß ich nicht zu sagen. Gewiß ist nur, daß er sich stark beteiligte und in den betreffenden Aktien immer mehr Kapital anlegte, in der sichern Erwartung, daß sie bald ungeheuer steigen müßten. Nicht lange, so steckte sein gesamtes bares Geld in den bewußten Effekten.


  »Golding hatte unterdessen aus irgend einem Grunde seine Pläne geändert. Er hatte die Aktien in die Höhe treiben wollen und beschloß jetzt, sie fallen zu lassen. Cowran teilte er nichts davon mit, und dies war – soviel mir bekannt – die Veranlassung ihres Zwistes. Doch ist es sehr gut möglich, daß Golding überhaupt von Cowran’s Spekulation nichts gewußt hat oder ihm aus geschäftlichen Gründen nichts von der Veränderung seines Schachzuges voraussagen konnte. Darüber weiß ich nichts Näheres. Daß er Cowran absichtlich zu Grunde richten wollte, ist höchst unwahrscheinlich und lag durchaus nicht in seinem Interesse. Als nun der Krach kam, sah sich Cowran gänzlich auf dem Trocknen. Es stand sehr schlecht um ihn; nachdem alle seine Verbindlichkeiten erfüllt waren, behielt er kaum tausend Dollars im Vermögen.


  »Es kam zu einer Unterredung zwischen ihm und Golding, kein Dritter war zugegen. Dabei mag es wohl ziemlich stürmisch hergegangen sein. Cowran kann sehr heftig werden und Golding ist bei solcher Gelegenheit eiskalt und hart wie Stein. Sie trennten sich im Zorn und haben seitdem alle Verbindung abgebrochen. Nun sind sie zwar Gegner, aber in ehrlicher Feindschaft. Cowran besitzt unter seinen Akten gewisse Urkunden, deren Veröffentlichung Golding empfindlichen Schaden zufügen würde, aber er hat sich ihrer nie bedient. Golding seinerseits konnte Cowran unübersteigliche Hindernisse in den Weg legen, sodaß sich dieser nie wieder von seinem Verlust erholt hätte – so viel ich weiß, hat er gerade das Gegenteil gethan. Cowran’s Mißgeschick war nur wenigen bekannt geworden. Er verkaufte sofort sein Haus und bezog eine billige Etagenwohnung. Sein Bureau in der Stadt konnte er beibehalten, obgleich er Mühe hatte, das Geld für die Miete aufzubringen. Mit der ihm eigenen Entschlossenheit ging er gleich ans Werk, um sich wieder in die Höhe zu arbeiten. Es dauerte aber länger und fiel ihm schwerer als das erste Mal. Die Konkurrenz war größer geworden und allein mit Golding’s Kundschaft büßte er jährlich viele Tausende ein. Trotz alledem ist es ihm schließlich geglückt und er steht jetzt in so hohem Ansehen wie je zuvor. Ich hatte mir längst vorgenommen, die beiden Männer einander wieder zu nähern und eine Versöhnung zwischen ihnen zustande zu bringen. Unmöglich kann Cowran seinen Charakter, seine ganze Natur so verändert haben, daß er sich in der Rolle eines verkappten Meuchelmörders gefällt. Sie werden sich auch bald davon überzeugen, wenn Sie wirklich auf diesem Felde Nachforschungen anstellen sollten.«


  »Soweit mein Einblick in die Geschichte bis jetzt reicht, bin ich Ihrer Meinung,« entgegnete der Inspektor. »Aber Sie sagen selbst, daß nur die Beteiligten über den wahren Sachverhalt unterrichtet sind. Leicht kann etwas vorgefallen sein, was Cowran weit mehr erbittert als der bloße Verlust seines Vermögens. Bis ins innerste Herz können wir keinem Menschen sehen, oft überraschen uns die seltsamsten Enthüllungen. Ich habe übrigens noch ein wichtiges Verlangen an Sie zu stellen.«


  »Und das wäre?«


  »Daß Sie gegen Cowran nicht das mindeste von dem erwähnen, was zwischen uns verhandelt worden ist. Sonst wäre jede Aussicht auf Erfolg abgeschnitten.«


  »Versteht sich! Ich werde über die ganze Sache gegen niemand auch nur eine Silbe laut werden lassen.«


  »Danke bestens! Das Schweigen ist die erste Bedingung für eine erfolgreiche Wirksamkeit der Geheimpolizei; man darf nicht einmal ahnen, daß ihre Hilfe überhaupt in Anspruch genommen worden ist. Auch von meinem Besuch bei Ihnen muß womöglich nichts ruchbar werden.«


  »Ich schätze Ihre Vorsicht und will auf meiner Hut sein. Aber kann ich Ihnen sonst keine Hilfe leisten außer der negativen, meine Zunge im Zaum zu halten?«


  »Sie ist am nützlichsten und wird uns höchst selten zu teil,« entgegnete der Polizeichef. »Ich wüßte nicht, wie Sie mir sonst beistehen könnten, wenn Sie nicht etwa noch eine Person bezeichnen wollen.« – –


  Owens schüttelte verneinend den Kopf.


  »Ich hege keinen Verdacht gegen Cowran,« sagte er, »wüßte aber auch niemand anders zu nennen.«


  »Sie sagten, daß Golding in glücklichen häuslichen Verhältnissen lebt.« –


  »In jeder Beziehung.«


  »Er kann auch nicht etwa irgend eine Verbindung angeknüpft haben – –«


  »Nein, bester Herr Inspektor, etwas derartiges ist vollständig ausgeschlossen. Golding hat in seinem Leben vielleicht kaum mit einem Dutzend Frauen gesprochen. Mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks begiebt er sich von seinem Haus ins Bureau und kehrt nach beendeter Arbeit wieder heim. Er trinkt nicht, er raucht nicht, er ist die Enthaltsamkeit selbst; ein alter Säulenheiliger wäre eher auf leichtfertigen Wegen gegangen.«


  »Bedenken Sie,« versetzte der Inspektor, »daß Sie der einzige Mensch sind, bei dem ich direkte Erkundigungen einziehen kann. Jedes andere Zeugnis muß ich mir verschaffen, ohne daß die Leute bei ihren Aussagen eine Ahnung haben, um was es sich handelt. Sobald etwas in die Oeffentlichkeit dringt, ist alles vergebens. Daher werde ich auch die Angelegenheit nur mit Hilfe eines einzigen Geheimpolizisten betreiben, eines jungen Mannes, zu dessen Talent und Verschwiegenheit ich großes Vertrauen habe. Bis jetzt aber, das muß ich gestehen, sind die Aussichten nicht vielversprechend.«


  »Ja, wir tappen noch recht im Dunkeln.«


  »Ist der Schreiber der Briefe wirklich von religiösem Wahnsinn befallen, so kann uns nur ein glücklicher Zufall auf seine Spur leiten. Solche Leute antworten nicht auf verlockende Anzeigen, sie lassen sich nicht mit den Netzen fangen, die man gewöhnlich Spitzbuben stellt. Treibt den Unbekannten dagegen Gewinnsucht oder persönliche Feindschaft, so stehen die Sachen für uns weit günstiger.«


  »Ich wünsche und hoffe, daß dies der Fall ist.«


  »Hierüber will ich mir zuerst Gewißheit verschaffen. Inzwischen verlasse ich mich darauf, daß Sie mich von jeder neuen Wendung in Kenntnis setzen.«


  »Ich werde Sorge tragen, daß alle Briefe, die noch einlaufen, sofort nach meinem Bureau geschickt werden,« versetzte Owens. »Sie haben wohl die Güte, alles öffentliche Aufsehen zu vermeiden,« fügte er nach einer Pause hinzu. »Besonders in dem höchst unwahrscheinlichen Fall, daß etwas gegen Cowran ermittelt würde. Ich kann mich hiefür natürlich nicht auf Golding berufen, denn ihm liegt nach dieser Richtung hin jeder Argwohn gewiß vollständig fern. Doch glaube ich, es würde sein Wunsch sein, die Sache möglichst geheim zu halten.«


  »Ich bin Beamter,« entgegnete der Inspektor. »Mir liegt ob, den Schreiber der Briefe zu entdecken. Ist dies geschehen, so habe ich meine Pflicht gethan.«


  »Sagten Sie nicht, daß Sie Cowran kennen?«


  »Dem Aeußern nach – nur oberflächlich. Er ist Mitglied des amerikanischen League-Klubs, nicht wahr?«


  »Ja, er ist im Vorstand, glaube ich.«


  »Auf meinem Wege hieher sah ich ihn aus dem Klubhaus kommen – ein großer, starker Mann mit rotem Bart.«


  »Seine äußere Erscheinung spricht sicherlich nicht zu seinen Ungunsten.«


  »Er war in Begleitung eines mir unbekannten jungen Mannes mit angenehmen Zügen, kurzem Backenbart, und sah fast wie ein Engländer aus.«


  »Wahrscheinlich Frank Cunliffe. Die Beschreibung paßt auf ihn.«


  »Steht er zu Cowran in näherer Beziehung?«


  »Nicht daß ich wüßte; aber er ist auch Mitglied des Klubs.«


  »Mit Golding ist er vermutlich nicht bekannt?«


  »Wer? Cunliffe? – Nicht entfernt. Er lebt wie die meisten jungen Leute der Stadt, ist nicht besser und nicht schlechter als sie. Ich weiß nichts Besonderes von ihm – etwas Böses aber durchaus nicht.«


  »Ich wollte, mein künftiger Biograph, wenn ich einmal einen solchen haben werde, wäre ein Mann wie Sie,« sagte der Inspektor, seinen Ueberrock anziehend. »Es hat nicht jeder eine so gute Meinung von seinem Nebenmenschen.«


  »Ich spreche von ihnen wie sie sich mir zeigen, nicht anders.«


  »In meinem Beruf würden Sie manches Lehrgeld zahlen müssen. Die Liebe deckt der Sünden Menge zu, sagt die Bibel; aber meines Amtes ist es, Sünden aufzudecken, ich muß daher mit meiner Liebe recht sparsam zu Werke gehen.«


  »Wer weiß,« erwiderte der andere und stieß gegen den brennenden Zedernklotz im Kamin, daß er auseinander fiel und ein Funkenregen umhersprühte, »wer weiß, ob Ihre Menschenliebe nicht dennoch mehr Wert hat, als die meine, die zum großen Teil Sache des Temperaments ist. Ich habe gern eine gute Meinung von den Menschen, weil es mir störend sein würde, Böses von ihnen zu denken. Sie prüfen alles und wenn Sie Gold finden, so wissen Sie, daß es echt ist.«


  »Vielleicht ist das der Grund, warum ich meinem Bankier so wenig abzuliefern habe,« versetzte der Inspektor. Damit trennten sich beide Männer, einander lachend die Hand schüttelnd.

  


  Fünftes Kapitel.

  Im Klub


  Am nächsten Tage erschien in den Spalten einer New-Yorker Zeitung folgender Aufruf:


  »Werkzeug der göttlichen Vergeltung! Kann M. G. mit Dir in Verbindung treten? Schlage ein Mittel vor; Deine Bedingungen sollen genau beobachtet werden. Begehe keine Ungerechtigkeit. Der Herr hat’s gegeben, der Herr kann es nehmen! Antwort durch Brief!«


  Der amerikanische League-Klub, eine sehr große geschlossene Gesellschaft, zu deren Mitgliedern die angesehensten und reichsten Bewohner New-Yorks gehören, besitzt ein stattliches, aber etwas düsteres Haus in einer der Avenuen. Die Stammgäste bewahren ihre unnahbare Würde und zeigen sich nicht gerade von der geselligen Seite. Sie durchwandeln einzeln oder zu zweien die großen Räume, selten sieht man drei beisammen; daß vier sich vereinigten, wäre schon ein Verstoß gegen die Sitte. Kein Mitglied kann behaupten, auch nur den zehnten Teil von den in der Liste Verzeichneten dem Ansehen nach zu kennen. Mehrmals im Jahr veranstaltet der Klub zahlreich besuchte Empfangsabende; in politisch bewegten Zeiten werden bei dringenden Fällen Versammlungen gehalten und Beschlüsse gefaßt, denn auf seine gewichtige Stimme in Sachen der Politik ist der Klub stolz. Auch als Beschützer der Kunst will er gelten und hält alljährlich eine Ausstellung von Gemälden amerikanischer Künstler in seinen Gesellschaftsräumen. Seine Mitglieder betrachten ihn überhaupt als eine Musteranstalt und zeigen seine Einrichtung gern fremden Gästen, besonders solchen aus dem Mutterlande, um Vergleiche mit den vornehmen Klubhäusern Londons in St. James-Street und Pall-Mall anzustellen.


  Zur Zeit, von der wir schreiben, befand sich unter den im Klub neu eingeführten englischen Gästen ein gewisser Hauptmann Raleigh Hamilton, wie es hieß ein Verwandter des berühmten Afrikaforschers, dessen Verschwinden oder Tod am oberen Nil ganz Europa in Aufregung versetzt hatte. Aber auch abgesehen von dieser ruhmvollen Familienbeziehung – auf welche der Hauptmann aus angeborener Bescheidenheit nicht gern zu sprechen kam – galt er für einen prächtigen Kameraden, der ein munteres, angenehmes Wesen mit äußerer militärischer Artigkeit und Pünktlichkeit verband. Er war überall gewesen, hatte alles gesehen, besaß mancherlei Kenntnisse und vielseitige Bildung. Wie sein berühmter Vetter hatte er, eine Art Landsknechtleben führend, unter den Fahnen verschiedener Völker gefochten, doch beobachtete er ungewöhnliche Zurückhaltung in Betreff seiner Kriegszüge und ergriff nie die Gelegenheit, mit seinen Thaten zu prahlen. Der Hauptmann war ein guter Billardspieler, doch mußte er sich erst an die drei Kugeln der kleinen amerikanischen Tafeln ohne Beutel gewöhnen; im Whist konnte er es mit jedem aufnehmen und auch für Poker zeigte er ein angeborenes Talent. Er war übrigens kein leidenschaftlicher Spieler, von hohen Einsätzen wollte er nichts wissen, weil sie seine Mittel überstiegen, wie er mit der ihm eigenen Freimütigkeit offen bekannte. Gleich allen Engländern, die an das Klubleben gewöhnt sind, verkehrte er ungern in gemischter Gesellschaft, unter dem Vorwande, daß er sich Damen gegenüber nicht zu benehmen wisse. Dagegen teilte er die Vorliebe seiner Landsleute für Wettrennen und Pferde und ließ sich von seinen neuen Bekannten gern zu einem Spazierritt im Park mitnehmen, wobei er die erstaunlichsten Berichte über die Großthaten der kühnen Reiter und Reiterinnen Amerika’s zu hören bekam.


  Einer der ersten Klubgenossen, mit dem Hauptmann Hamilton in nähern Verkehr trat, war Gilbert Cowran, weil er entdeckte, daß schottisches Blut in seinen Adern floß.


  »Auch wir Hamiltons stammen aus Schottland,« bemerkte er, »wer nördlich vom Tweed zu Hause ist, verleugnet seinen Ursprung nicht.«


  »Mein Vater ist in Edinburg geboren,« versetzte Cowran. »Er wanderte 1849 aus und ließ sich in New-Jersey nieder, wo er viele Landsleute traf.«


  »Haben Sie Ihre Studien in Europa gemacht?«


  »Nein, ich bin nie wieder drüben gewesen. Ich war in Columbia auf der Schule und studierte auch auf der dortigen Universität die Rechte. Seitdem bin ich meist in New-York geblieben.«


  »Ihr Advokaten seid besser daran als wir Militärs; es fehlt euch nie an Beschäftigung. Mancher Londoner Anwalt sammelt ungezählte Schätze. Doch glaube ich, im allgemeinen ist hier mehr zu verdienen.«


  »Das möchte ich nicht behaupten – eher das Gegenteil – wenigstens nach mir zu urteilen.«


  »Man giebt hier freilich auch mehr aus, als in London.«


  »Kann sein. Jedenfalls verliert man mehr, wenn man mit seinen Einlagen kein Glück hat.«


  »Sie meinen auf dem Rennplatz?«


  »Nein, ich dachte an Wall-Street2.«


  »Oh, davon habe ich gehört. Ich muß mir doch einmal das Treiben auf der Börse mitansehen. Ob wohl einer der Herren sich meiner annehmen würde?«


  »Nach meiner Erfahrung zu urteilen, glaube ich, daß mehr als einer dazu bereit wäre,« entgegnete Cowran mit grimmiger Miene. »Was für Sie dabei herauskommen würde, ist eine andere Frage.«


  »Nun, so ganz grün bin ich in Geldsachen auch nicht gerade,« versetzte der Hauptmann in scherzhaftem Ton. »Wegzuwerfen habe ich mein Geld zwar nicht wie ich Ihnen schon sagte, aber mit ein paar tausend würde ich ganz gern mein Glück versuchen; man soll sie in wenig Wochen verdoppeln, ja verdreifachen können, wenn man die richtigen Papiere in die Hand bekommt.«


  »Sie können natürlich thun und lassen, was Sie wollen, ich habe Ihnen nichts dreinzureden. Doch sollte mir’s leid thun, wenn Sie sich rupfen ließen, solange Sie Gast unseres Klubs sind.«


  »So gefährlich kann die Sache doch unmöglich sein! Daß es schlaue Füchse in Wall-Street giebt, wie überall, weiß ich wohl; auch würde ich mich nur mit soliden Leuten einlassen. Auf den Rat solcher Herren, die wie Golding und Vanderwick die ganze Börse beherrschen, kann man sich doch sicherlich verlassen!«


  »Maxwell Golding ist ein kluger, fast möchte ich sagen ein großer Mann,« entgegnete Cowran und schlug mit dem Löffel die Spitze des Eies ab, das er eben verzehren wollte – die beiden saßen beim Frühstück. »Er ist mit Leib und Seele im Börsengeschäft, ein Meister seiner Kunst, der durch bloße Geschicklichkeit wahre Wunder verrichtet. Unter den tausend Despoten unserer freien Republik ist er der mächtigste. Für Maxwell Golding ist alles käuflich; er stellt den Satz auf, daß es für jeden Menschen einen Preis giebt, um welchen er feil ist. Kann er den Preis nicht entdecken, so vernichtet er seinen Gegner. Golding steht über dem Gesetz, dessen Vorschriften er nach Belieben beugen oder brechen kann. Auf seinen Wunsch werden neue Verordnungen erlassen, wie sie ihm genehm sind. Die Gesetzgeber, die Richter, die Advokaten beider Parteien, die Geschworenen, die Zeitungen – alles gehorcht ihm. Das Publikum muß nach seiner Pfeife tanzen, das weiß er nur zu gut und würde sich nicht entblöden, es öffentlich auszusprechen. Mit seinen Feinden macht er natürlich kurzen Prozeß, aber seinen Freunden spielt er noch schlimmer mit! Er wiegt sie in Sicherheit, bis sie glauben, daß ihm ihr Interesse ebenso sehr am Herzen liegt, wie sein eigenes, dann reißt er sie im gegebenen Augenblick mit Stumpf und Stiel aus dem Boden und läßt den Pflug über die Stelle gehen, auf der sie noch eben fest zu stehen meinten! – Gehen Sie in eine der Räuber- und Diebshöhlen unserer Stadt, lassen Sie dort Ihr Gold offen auf dem Tisch liegen, und glauben Sie mir, es ist da sicherer aufgehoben, als wenn Sie es auf Goldings Rat in seinen Effekten anlegen. Sie sind ihm mit Haut und Haar verfallen; er begnügt sich nicht damit, Ihnen abzunehmen, was Sie besitzen, er läßt sich noch eine Hypothek verschreiben auf alles, was Sie je erwerben können. Ihm gegenüber sind Sie ganz machtlos; er verfährt vollkommen regelrecht nach dem, was in Wall-Street Brauch und Sitte ist. Ich habe schon manchmal gedacht, daß bei dieser Räuberbande ein wenig Nihilismus ganz angebracht wäre. So eine Dynamitbombe würde sie besser in Schranken halten, als alle Gesetze des Landes.«


  »Alle Wetter, Cowran, das ist doch nicht Ihr Ernst!« rief der Hauptmann; »wer sprengt denn einen Menschen gleich in die Luft, der etwas bei ihm auf dem Kerbholz hat!«


  Cowran’s Augen funkelten, die Zornesröte trat ihm in’s Gesicht, er bezwang sich aber und fuhr ruhiger fort: »Natürlich spreche ich nur im allgemeinen. Es ist eine Wahrheit, die durch die Geschichte aller Zeiten bestätigt wird, daß, wo die Gesetze nicht mehr genügen, um hochstehende Uebelthäter zu strafen, die Unterdrückten sich selbst Recht zu schaffen wissen. Vielleicht macht Golding diese Erfahrung noch in höchsteigener Person.«


  »Daß die Sachen hier so stehen,« bemerkte der Hauptmann gut gelaunt, »davon hatte ich allerdings keine Ahnung. Man denkt sich immer, in Amerika kann man ein lustiges Leben führen und Geld die schwere Menge erwerben! – Was aber diesen Golding betrifft – Sie sagen, Sie sprechen nur im allgemeinen – persönlich kennen Sie ihn wohl nicht?« –


  »Schon seit Jahren habe ich nichts mehr mit ihm zu schaffen. Von unsern frühern Beziehungen ließe sich freilich manches erzählen. Mir ist’s jedoch nicht schlimmer ergangen als hundert andern. Bah! es verlohnt sich nicht, sein Frühstück deswegen kalt werden zu lassen! – Ich wollte Sie nur vorbereiten, was Sie zu erwarten haben, wenn Sie unter die Börsenspekulanten gehen.«


  »Da sind unsere Tigerjagden in Indien vielleicht noch ein Kinderspiel dagegen,« sagte der Hauptmann und rührte in seiner Kaffeetasse. »Ich würde unter den Herren doch wohl eine traurige Figur spielen und danke Ihnen sehr, Cowran, daß Sie mir reinen Wein eingeschenkt haben.«


  Cowran nickte nur stumm, der Hauptmann aber lehnte sich gemächlich in seinen Stuhl zurück, schlug die Beine übereinander, griff nach einer Zeitung und ließ seine Blicke mechanisch über die Spalten gleiten, während er von Zeit zu Zeit einen Schluck Kaffee trank.


  »Wissen Sie,« wandte er sich nach einer Pause wieder an seinen Gefährten, »mir macht es oft den größten Spaß, die Anzeigen im ›Briefkasten‹ zu lesen. Ob man wohl herausfinden könnte, um was es sich dabei handelt, wenn man die Andeutungen weiter verfolgte, die von denselben Personen herzurühren scheinen? Es mögen oft wunderliche Geschichten dahinter stecken. Haben Sie je darauf geachtet?«


  »Ich weiß nicht; zuweilen wohl. Ist Ihnen heute etwas Besonderes aufgefallen?«


  »Das nicht gerade. Aber sehen Sie einmal, hier ist so ein Beispiel, wie ich’s meine: › Werkzeug der göttlichen Vergeltung!‹ fängt es an. Das ist vielleicht irgend ein Stichwort, an dem die betreffende Person den Schreiber erkennen soll. › Kann M. G. mit Dir in Beziehung treten? Schlage ein Mittel vor; Deine Bedingungen sollen genau beobachtet werden. Begehe keine Ungerechtigkeit.‹ Dabei kann man sich allerlei denken. › Der Herr hat’s gegeben, der Herr kann es nehmen.‹ Das deutet auf religiöse Schwärmerei. › Antwort durch Brief.‹ Das ist alles. – Wer mag wohl M. G. sein?«


  »M. G. Hm! Sonderbar! Zeigen Sie doch einmal her,« sagte Cowran und nahm die Zeitung. Er las den Aufruf und strich, in Gedanken vertieft, seinen großen roten Bart.


  »Nun,« fragte der Hauptmann scherzend, »haben Sie entdeckt, wer M. G. sein kann?«


  »Nein, wie sollte ich? Vermutlich irgend ein Frauenzimmer. Mir fiel nur eben dabei etwas ein.«


  »Bitte, versuchen Sie doch einmal, ob Ihnen diese Zigarre schmeckt,« sagte der Hauptmann, »es ist eine neue Sorte.«

  


  Sechstes Kapitel.

  Nachrichten


  Vor dem großen Gebäude in der Mulberry-Straße, welches, wie die Inschrift an der weißen Steinfassade besagt, als Hauptquartier der städtischen Polizei dient, hielt gegen Abend des nächsten Tages ein eleganter Schlitten. Ein Herr im Pelzrock sprang heraus, stieg eilig die Stufen hinauf und ließ sich von dem Pförtner nach dem Bureau der Geheimpolizei weisen.


  Durch verschiedene Zimmer, Gänge und Gitterthüren gelangte der Besucher zuletzt in das Vorgemach, aus welchem er nach kurzem Warten in ein hübsches Wohnzimmer geführt wurde. Hier trat ihm Inspektor Byrnes mit freundlichem Willkommen entgegen.


  »Ich freue mich, Sie so bald wiederzusehen, Mr. Owens,« sagte er. »Sie kommen doch wohl nicht in Geschäften? Unmöglich kann ja bis jetzt etwas Neues geschehen sein.«


  Owens nahm Platz und knöpfte seinen Pelzrock auf. »Es scheint, Sie brauchen eine Sache nur in die Hand zu nehmen, Herr Inspektor, um ihr eine neue Wendung zu geben. Ihr ›Aufruf‹ war ganz vortrefflich abgefaßt.«


  »Ist denn schon eine Antwort erfolgt?«


  »Freilich! Der Unbekannte muß wohl zu den Lesern jener Zeitung gehören. Ich komme geradeswegs vom Comptoir hierher, um keine Zeit zu verlieren. Golding hat wieder einen Brief erhalten; er bezieht sich auf die Anzeige.«


  »Wahrhaftig! – was steht denn darin?«


  »Ich habe das Schreiben mitgebracht, hier ist es.«


  Der Inspektor nahm den Brief und las wie folgt:


  »Mr. Golding! Aus Zufall ist mir Ihr Aufruf in der Zeitung zu Gesicht gekommen. Sie hoffen vergebens, durch solche Mittel zu erfahren, wer ich bin, oder den rächenden Arm zurückzuhalten, den ich auf des Herrn Befehl gegen Sie erhebe. Zwar sehen Sie mich täglich und ich weiß um jeden Ihrer Schritte, doch werden Sie in mir den gottgesandten Vergelter erst dann erkennen, wenn der Todesstreich Sie trifft, um Sie für immer zu vernichten. Erwarten Sie keine Schonung von mir. Schmeicheln Sie sich auch nicht damit, daß Sie, weil Sie reich sind und ich arm, Ihr Leben von mir mit Geld erkaufen könnten. Das wäre eine vergebliche Hoffnung. Ihr Schicksal ist besiegelt. Sollte ich aus irgend einem Grunde den Willen des Herrn nicht vollziehen, so würde Er ein anderes Werkzeug berufen. Aber lieber wollen meine Frau und meine Kinder Hungers sterben, als daß ich meinem hohen Auftrag untreu werde. Bereiten Sie sich auf die Ewigkeit, denn ich bin des Zauderns müde, Ihre Zeit ist gekommen. – Haben Sie noch eine letzte Bitte auszusprechen, so thun Sie es in derselben Zeitung. Ich will Ihnen gern jede Gunst gewähren, an der Ausführung meines Plans soll mich jedoch nichts hindern.«


  Der Inspektor faltete den Brief zusammen und brach in ein schallendes Gelächter aus. »Das nenne ich die Sache verständlich betreiben,« sagte er, »wie sich’s zwischen Geschäftsleuten gebührt.«


  »Glauben Sie denn, daß er sich auf Verhandlungen einlassen wird?«


  »Verhandlungen? – Man hört ihn ja schon förmlich mit dem Geld in der Tasche klimpern! In unserer Anzeige stand nichts von einem Kaufpreis; er legt uns die Worte in den Mund; ja, ich hätte nicht einmal gedacht, daß er so gierig darauflosfahren würde. Doch fädelt er es recht schlau ein, er bleibt bei seinem religiösen Kauderwelsch und will nicht länger zaudern. Der Brief ist gar kein übles Machwerk!«


  »Aber meinen Sie denn wirklich, daß er nach Geld verlangt?«


  »Wie der Fisch nach Wasser.«


  »Und daß er Golding in Furcht setzen will, damit er ihm ein Anerbieten macht?«


  »Ja, und er ist überzeugt, daß ihm der Anschlag geglückt ist. Seien Sie aber versichert, Mr. Golding könnte hundert Jahre alt werden, wenn sein Leben von diesem Manne allein abhinge. Sein eigenes würde er weit lieber in Gefahr bringen, als ihm ein Haar krümmen lassen. Er denkt nicht daran, die Henne umzubringen, die goldene Eier legt. Es ist die reinste Gelderpressung, und damit ist alles gesagt.«


  »Aber Leute wie diesen Briefschreiber wird man nie wieder los! Giebt man ihnen Geld, so fordern sie mehr und mehr und sind nicht zu befriedigen.«


  »Freilich, aber doch weiß ich kein anderes Mittel, um sich von dem lästigen Menschen zu befreien, als ihm Geld zu bieten oder vielmehr ihn in den Stand zu setzen, sich eigenen Gewinn zu verschaffen und zwar einen recht beträchtlichen.«


  »Ich verstehe nicht, was uns das nützen soll.«


  »Nun, wenn er nicht klüger ist, als die meisten seines Gelichters, so müssen wir dabei unser Ziel erreichen. Ich will Ihnen kurz sagen wie ich’s meine: Wenn er das Geld, das wir ihm bieten, nehmen will, muß er es entweder selbst holen oder jemand danach schicken. Haben wir hierdurch nur erst einen bestimmten Anhalt, so wird es meine Sache sein, den geheimnisvollen Briefschreiber zu entdecken.«


  »Wird er aber diese Gefahr nicht selber wittern, wenn er den Kopf auf dem rechten Flecke hat?«


  »Leidenschaftliche Begierden schwächen fast immer die Urteilskraft! Wahrscheinlich wird er selbst ein Verfahren vorschlagen, bei dem er sich sicher glaubt. Er weiß ja nicht, daß mir die Angelegenheit übergeben worden; für mich aber ist die größte Schwierigkeit überwunden, nun ich herausgefunden habe, zu welcher Sorte von Menschen er gehört.«


  »Wie werden Sie den Brief beantworten?«


  Statt der Erwiderung griff der Inspektor nach Papier und Feder, überlegte einen Augenblick und schrieb dann einen Entwurf nieder, den er seinem Besucher hinreichte. Er lautete etwa wie folgt:


  »Werkzeug der göttlichen Vergeltung! M. G. weiß, daß kein Mensch seinem Schicksal entgeht. Ihre Worte haben ihn erschüttert. Er wünscht das Unrecht, das er etwa begangen hat, wieder gut zu machen. Wie ließe sich für Ihre Frau und Kinder sorgen? Machen Sie ihm einen Vorschlag, er wird darauf erwidern wie bisher. Die Absicht seiner frühern Mitteilung haben Sie mißverstanden. Teilen Sie Ihre Wünsche offen mit, sie sollen Gewährung finden. Nur muß die Sache geheim bleiben.«


  »Ich wüßte keine Verbesserung anzugeben,« bemerkte Mr. Owens nachdem er gelesen. »Die Hinweisung auf Frau und Kinder scheint mir besonders wirkungsvoll.«


  »Es ist die reinste Form,« entgegnete der Inspektor. »Der Unbekannte liest natürlich ebensogut zwischen meinen Zeilen als ich zwischen den seinigen. Ich wette, wir werden bald deutlicher mit einander reden, sodaß ich hinter seine Schliche kommen kann.«


  
    *
  


  Während diese Unterhaltung auf dem Polizeiamte stattfand, saß Gilbert Cowran auf seinem Bureau in der Stadt, mit Briefschreiben beschäftigt. Die Geschäftsstunden waren bereits vorüber, die Schreiber nach Hause gegangen, außer einem, der Cowran’s besonderes Vertrauen genoß und schon seit Jahren bei ihm in Diensten stand. – »Talbot,« redete Cowran den Schreiber an, der noch über die Akten gebeugt war, »erinnern Sie sich an den letzten Prozeß, in dem wir Golding verteidigt haben?«


  »Ich glaube ja, Mr. Cowran,« erwiderte Talbot aufblickend. »Er war der vorsätzlichen Täuschung angeklagt; der Kläger legte es besonders darauf an, die bei dem Unternehmen gepflogenen geheimen Verhandlungen öffentlich vor Gericht zu bringen. Ihr Klient wandte sich an Sie und schickte Ihnen die zur Verteidigung nötigen Privatpapiere und Notizen ein. Sie beschlossen darauf –«


  »Schon gut. Was ich wissen wollte war, ob die Privatpapiere und Notizen noch in unserm Besitz sind.«


  »Ja, wir haben sie in Verwahrung.«


  »Weiß Mr. Golding darum?«


  »Das kann ich nicht sagen. Er hat sie nie zurückverlangt. Mich nimmt das Wunder, denn dergleichen giebt man überhaupt nicht gern aus den Händen.«


  »Freilich. Das Geheimnis seiner Geschäftspraxis könnte verraten werden. Wissen Sie, wo die Papiere sind?«


  »Jawohl, in dem alten Aktenschrank. Der Kasten steht links in der zweiten Reihe von oben.«


  »Legen Sie mir die Sachen morgen vor; ich wünsche sie durchzusehen.«


  »Sollen sie an Mr. Golding zurückgeschickt werden?«


  »Hm – ja – vielleicht! Zuerst lassen Sie Abschriften davon anfertigen.«


  »Mit der Hand oder Schreibmaschine?«


  »Schreibmaschine genügt. Miß Claverhouse besorgt das wohl?«


  »Ja, für gewöhnlich.«


  »Man kann sich doch auf sie verlassen – ich meine, daß sie nichts ausplaudert?«


  »Für ihre Verschwiegenheit verbürge ich mich, Mr. Cowran.«


  »Sie würden sich wohl auch dafür verbürgen, daß sie alle andern weiblichen Tugenden besitzt? Nicht wahr, Talbot?« sprach lächelnd der Advokat. »Nun gut, übergeben Sie ihr die Arbeit. Mehr als einen Tag braucht sie wohl nicht dazu? Sie kann die Abschrift morgen machen.«


  »Sehr wohl, Mr. Cowran.«


  Hier endete das Zwiegespräch. Der Schreiber blätterte weiter in den Akten, während Cowran Hut und Stock nahm und gedankenvoll mit finster gefalteter Stirn das Bureau verließ.

  


  Siebentes Kapitel.

  Talbot im Freundeskreise


  John Talbot, Gehilfe bei Cowran & Co., wohnte fünf Treppen hoch in einem Hause zwischen dem Washington-Square und der sechsten Avenue. Nur einige Gesindestuben, das Dach und der Himmel waren noch höher. Die engen finstern Treppen erklommen sich mühsam, es gab in dem Gebäude keinen Fahrstuhl. War man aber bis an Talbot’s Zimmerthür gelangt, hatte Hut und Ueberrock in dem kleinen Vorplatz aufgehängt und die Wohnstube betreten, so fand man es sehr gemütlich.


  Talbot wohnte mit seiner alten Mutter zusammen, deren Abgott er war, der Gegenstand ihrer unermüdlichen Sorge und Zärtlichkeit, seit sie ihn als kleines Kind auf dem Schoß gewiegt hatte; sie schien kaum zu begreifen, daß er zum Manne herangewachsen war und selbst eine Rolle in der Welt spielte. Im Geist sah sie ihn noch immer im kurzen Röckchen und Kittelschürzchen, und wenn er sie streichelte und liebevoll in den Armen hielt, verstand sie in mütterlichem Selbstbetrug sich vorzuspiegeln, sie sei es, auf deren Knieen er sich schaukle. Sie war eine sehr fromme alte Dame; jeden Abend vor dem Schlafengehen las sie ihrem Sohn ein Kapitel aus der Bibel vor, wie sie es schon seit dreißig Jahren gethan. Die Bosheit der Welt kannte sie nur nach dem abstrakten theologischen Begriff. Wer es mit der Wahrheit nicht genau nahm, wer rauchte oder trank, schien ihr rettungslos verloren, als habe er einen Mord begangen. Nun hatte Talbot, obwohl er höchst mäßig war, manches Glas Wein, manche Zigarre auf dem Gewissen, und das mochte ihn wohl auch gelegentlich zu einer oder der andern Notlüge verführt haben, wenn seine Mutter auf jene sündhaften Gewohnheiten zu sprechen kam. Ob er Reue darüber empfand, wissen wir nicht.


  Talbot war ein fleißiger Arbeiter, pünktlich wie ein aufgezogenes Uhrwerk; aber Akten und Geschäftsbriefe füllten doch nicht seine Zeit aus. Er gab sich mit Vorliebe allerlei künstlerischen Bestrebungen hin, was ihm z. B. bei Ausschmückung seiner Wohnung sehr zu gute kam. Farbe und Muster der billigen Tapeten, mit denen er eigenhändig die Zimmerwände bekleidet hatte, waren dem Auge wohlgefällig. Auf Fries und Getäfel verwandte er große Sorgfalt und der weißen Decke verlieh er einen warmen Farbenton, der sie mit der Tapete in Einklang brachte. Nach und nach sammelte er Holzschnitte, Photographien und Farbendrucke, die er einrahmte und aufhing; die Verfertigung von Bücherregalen, welche er in einem Zimmer zwischen Fenster und Thüren einpaßte, nahm seine Mußestunden mehrere Wochen lang in Anspruch. Allmählich füllten sich dann die Bretter mit Büchern, bei deren Auswahl er sehr bedächtig zu Werke ging und sowohl seiner Mutter Geschmack als seinen eigenen berücksichtigte. Ferner sorgte er für bequeme Polsterstühle, damit man die guten Bücher gemächlich lesen konnte, auch für ein Sofa mit breitem Sitz zum Ausruhen für seine Mutter. Eine eigene Dienstmagd hielten sie nicht, aber die Frau des Pförtners verrichtete für billigen Lohn die gröbere Arbeit, sodaß Frau Talbot nur ihres Sohnes Frühstück und Mittagessen zu bereiten hatte, im übrigen nach Herzenslust in dem kleinen Haushalt putzen, abstäuben und alles in Ordnung halten konnte, wie das nur eine Mutter oder ein liebes Weib versteht. Letztere Krone der Schöpfung und des häuslichen Glückes nannte John Talbot noch nicht sein eigen, obwohl er schon dreißig Jahre zählte. Machte er vielleicht zu große Ansprüche – fehlte es ihm an Gelegenheit – wußte das zarte Geschlecht seine Vorzüge nicht zu würdigen oder fürchtete John gar, seine Mutter möchte eine schärfere Kritik üben als er selbst? – Wir wissen es nicht; nur eins ist gewiß: John war noch unvermählt; doch hatte er schwerlich ein Gelübde abgelegt, bei seiner Ehelosigkeit zu verharren.


  Gerade zur Zeit, in der unsere Geschichte spielt, war Talbot mit einer Herzensangelegenheit beschäftigt, deren Gegenstand – selbst Mr. Cowran hatte das bemerkt – niemand anders war, als die Maschinenschreiberin, die seit mehreren Monaten im Bureau arbeitete. Das Fräulein war ausnehmend tüchtig, Fehler kamen bei ihr fast gar nicht vor, auch zeigte sie sich stets gutwillig und zu allem bereit. Sie trug zwar kurz geschnittenes Haar (das weibliche Merkmal litterarischer Bestrebungen, während dem männlichen Kunstjünger die Locken über die Schultern fallen) und eine Brille auf der kleinen Wippnase, aber man brauchte nur zehn Worte mit ihr zu sprechen, so erkannte man ihre Herzensgüte und mußte sie liebgewinnen. Ihren Pflichten im Bureau kam sie auf das Pünktlichste nach, war aber im übrigen eine sehr gesellige Natur und plauderte für ihr Leben gern. Ein heiteres Gespräch war ihr fast das Liebste auf der Welt – nur John Talbot war ihr noch lieber; sein langes, mageres, melancholisches Gesicht hatte gleich zu Anfang der Bekanntschaft ihr Wohlgefallen erregt. Vielleicht war John erst durch ihr herzliches Wesen zu dem Bewußtsein seiner eigenen keimenden Neigung gelangt. Nach John’s melancholischen Gesichtszügen durfte man übrigens nicht auf seine Gemütsart schließen. Er besaß einen trockenen Witz, den er für den vertrautesten Freundeskreis bewahrte, wie man eine Flasche guten Wein aufhebt. Er sah aus wie ein Mönch vom Orden der Geißelbrüder, aber wenn es im Kloster seinesgleichen gäbe, es wäre unmöglich, vor dem schönen Geschlecht die Pforten zu verschließen. Mit seiner Leidensmiene verband er ein warmes, zärtliches Kinderherz; unerschöpflich waren seine komischen oder seltsamen Einfälle und Erfindungen, die ihm stets zur richtigen Stunde kamen. Wer ihn zu nehmen verstand, (und dazu gehörte ein gewisser gesunder Sinn, der nicht jedem eigen ist) der fand in ihm den prächtigen Gesellschafter. Seine weiblichen Bekannten vertrauten ihm wie einem Bruder, die Kinder betrachteten ihn als Vater. Und Cowrans Maschinenschreiberin, Fräulein Betty Claverhouse, hatte ihm einfach ihr Herz geschenkt. Talbot zählte seine Freunde nicht dutzend- oder schockweise. Er gehörte zu keinem Klub, zu keinem geselligen Verein; unter den Menschen aber, zu welchen er sich besonders hingezogen fühlte, war ein junger Mann Namens Cunliffe. Dem Leser ist Frank Cunliffe noch nicht förmlich vorgestellt worden, obwohl er schon von ihm gehört hat. Cunliffe und Talbot waren einander so unähnlich und lebten in so gänzlich verschiedenen Kreisen, daß es einer Erklärung bedarf, wie sie überhaupt miteinander bekannt geworden.


  Frank Cunliffe’s Vater, ein reicher Mann, verlor sein Vermögen gerade, als der Sohn seine Studien beendet hatte. Der Vater überlebte dies Unglück nicht lange, der Sohn war im Luxus erzogen und hatte nie daran gedacht, er könne sich einmal seinen Unterhalt selbst erwerben müssen. Es stellte sich auch heraus, daß dies nicht unumgänglich nötig war – ein Umstand, der ihm die Wahl eines Berufes sehr erschwerte. Nachdem seines Vaters Nachlaß geordnet war, blieb ihm nämlich jährlich gerade genug, um seine Klubgebühren und seine Schneiderrechnung zu bezahlen.


  Diese mißliche Lage, welche von denen, die ihr zum Opfer fallen, häufig noch als besonderes Glück betrachtet Wird, ist durchaus nichts Seltenes. Es läßt sich dabei recht anständig leben, wenn man sich keinen besonderen Luxus gestattet. Der so gestellte junge Mann fühlt sich arbeitsfähig, sieht auch im allgemeinen ein, daß er durch Arbeit seine Lage verbessern könnte, aber er entschließt sich nicht, mit den alten Vorurteilen zu brechen und sich – wie er es nennt – der Krämerzunft einzureihen. Auch weiß und kann er so vielerlei, daß ihm die Wahl schwer wird. Das Leben im Klub geht seinen gewohnten Gang, der Strudel der Gesellschaften läßt ihm keine Zeit zur Besinnung; kommt dann noch eine natürliche Abneigung gegen nützliche Thätigkeit, eine Art geistiger Trägheit hinzu, so ist es wirklich nicht zu verwundern, daß solche arme Opferlämmer es zu nichts bringen. Meist geht es schnell mit ihnen bergab; feindliche Mächte stellen ihnen Netze, berauben sie ihres kleinen Einkommens und überlassen sie dann ihrem Schicksal. Sie klammern sich fest, solange es gehen will und sinken dann unter. Niemand fragt, was aus ihnen geworden, man fürchtet Unerfreuliches zu vernehmen.


  Noch war Frank Cunliffe nicht auf den toten Punkt gekommen, noch fuhr er vor dem Winde. Schon als Knabe hatte er dramatische Anlagen gezeigt und war mehrmals mit dem Gedanken ernstlich umgegangen, sich der Bühne zuzuwenden. Seiner Ueberzeugung nach hätte er große Erfolge erringen müssen, vielleicht wäre auch wirklich ein leidlicher Schauspieler aus ihm geworden. Er war eine angenehme Erscheinung, hübsch, von gutem Wuchs, besaß ein klares volles Organ, eine wohlklingende Stimme wie wenige Amerikaner. Er kannte viele Schauspieler, auch einige Schauspielerinnen; wo ein neues Stück über die Bretter ging, fehlte er selten. Trotz alledem ergriff er den Beruf nicht, aber etwas that er doch. Im zweiten oder dritten Jahr schrieb er zu seinem Vergnügen die Kritik eines neu erschienenen Lustspiels und schickte sie an eine Zeitung. Der Theaterkritiker des Blattes war an jenem Tage mit seinem Artikel nicht rechtzeitig fertig geworden. So geschah es, daß der Redakteur Cunliffe’s Kritik abdrucken ließ, später eine Unterredung mit ihm hatte und ihm dauernde Beschäftigung anbot. Cunliffe sträubte sich anfangs, willigte aber zuletzt ein unter der Bedingung, daß die Sache geheim gehalten werde. Er schrieb unter anderem Namen, was jedoch die meisten, um deretwillen er es that, leicht durchschauten; das Publikum las die geistreichen Kritiken und kümmerte sich wenig darum, wer ›Faust jr.‹ war. Cunliffe’s Honorar aber setzte ihn in den Stand, 20-Dollar-Zigarren zu rauchen statt 15-Dollar-Zigarren, wie er bisher gethan.


  Indessen gelangte er bald zu einer Art Herrschaft in der New-Yorker Theaterwelt, was für ihn besonders bei einer Gelegenheit von praktischem Nutzen war. Eine weitläufige Verwandte Cunliffe’s besaß nämlich eine schöne, gut ausgebildete Altstimme. Die junge Dame verstand zwar das Ohr zu bezaubern, aber für das Auge war sie weniger anziehend. Sie hatte helles Haar, eine dunkle Gesichtsfarbe, graue Augen, unregelmäßige Züge, keinen graziösen Gang, keine gute Figur. Sie war arm und elternlos, aber ehrgeizig.


  Eines Tages erhielt Cunliffe einen Brief von ihr, in dem sie ihn bat, ihr Gelegenheit zu verschaffen, als Sängerin aufzutreten. Er hatte sie nie zuvor gesehen, und so besuchte er sie und sein erster Eindruck war höchst entmutigend. Sie plauderten eine Weile zusammen, wobei er entdeckte, daß sie originell und unterhaltend sei. Dann setzte sie sich ans Klavier und als sie ihm vorgesungen hatte, sagte er, sie möge nur ihren Hut aufsetzen und ihn zu dem Impresario begleiten.


  Diesem erging es ganz ähnlich wie Cunliffe. Sobald das Fräulein gesungen hatte, bot er ihr ein über Erwarten hohes Honorar und machte sich sofort daran, das Problem zu lösen, wie ihre äußere Erscheinung sich zum Zweck des öffentlichen Auftretens verbessern ließe.


  Ihr Kopf war zu groß und nicht eben oval, aber voll gesunden Menschenverstandes. So nahm sie denn die Bemerkungen des Impresarios über ihr Aeußeres durchaus nicht übel, ging mit bester Laune auf seine Vorschläge ein und war aufrichtig bemüht, ihm bei der schwierigen Aufgabe behilflich zu sein. Ihre Figur machte ihm die geringste Sorge; aus der läßt sich alles machen, wenn eine Dame nur nicht zu stark ist, was hier nicht der Fall war.


  »Also mit der Figur sind wir fertig,« sagte der Impresario, »aber nun der Kopf?«


  »Ja, der wird Ihnen zu schaffen machen,« meinte das Mädchen voll herzlichen Mitgefühls – »auf alle Fälle kann ich ja eine Perücke tragen.«


  »Das Haar ginge noch, und zu der neuen Gesichtsfarbe werden auch die Augen leidlich passen, natürlich mit verbesserten Augenbrauen. Aber die Nase – der Mund – die sind wirklich ganz polizeiwidrig.«


  Das Fräulein lachte, wobei zwei Reihen blendend weißer Zähne zum Vorschein kamen. »Ich weiß, sie sind schrecklich, aber wenn ich singe« – – Damit öffnete sie den unverbesserlichen Mund und ließ ihm so klangvolle mächtige Töne entströmen, von so feuriger Leidenschaft, daß ihre beiden Zuhörer ebenso entzückt wie überrascht waren. Sie sang nur wenige Takte, dann hielt sie inne. »Haben Sie meine Nase beobachtet?«


  »Ich habe gar nicht daran gedacht.«


  »Vielleicht wird es dem Publikum auch so gehen.«


  Und sie behielt Recht. Miß Kitty Clive (diesen Namen, den sie als Sängerin führte, wollen wir ihr auch beilegen) war bald sehr beliebt bei dem Publikum, das sich nicht träumen ließ, wie wenig anziehend ihre äußere Erscheinung in Wirklichkeit war. Auch machte sie bei Bühnenbeleuchtung mit Hilfe von Kunst, Musik und innerer Erregung durchaus keinen abschreckenden Eindruck. Sie war keine oberflächliche Natur und bei ihrer tiefen Auffassung verfehlte ihr Gesang seine Wirkung auf die Zuhörer nie. Cunliffe nannte sie nicht mit geringem Stolz seine Schutzbefohlene, sie aber bewahrte ihm für seinen Beistand eine treue, dankbare Gesinnung.


  Ein halbes Jahr lang hatte Miß Kitty Clive unter dem Impresario gesungen, von dem sie zuerst engagiert worden war, als ein anderer Theaterdirektor, der sie für sich zu gewinnen wünschte, ihr ein doppelt so hohes Honorar bot. Sie nahm das Anerbieten an, ihr wurde jedoch von ihrem ersten Direktor bedeutet, daß er ein Anrecht auf sie habe und sie nicht ziehen lassen werde. Sie willigte ein zu bleiben, wenn er ihr die gleiche Summe zahlen wolle wie sein Nebenbuhler. Er ging jedoch hierauf nicht ein und als sie bei ihrem Vorhaben beharrte, ließ er sich einen gerichtlichen Befehl ausstellen, der ihr das Auftreten auf einer andern Bühne untersagte.


  In dieser Not wandte sie sich an ihren Vetter Frank, der ihre Angelegenheit dem besten Advokaten übertrug, den er kannte. Zufällig war dies Gilbert Cowran, den Cunliffe im Klub öfters flüchtig gesehen hatte. Bei seinen Besuchen im Bureau während der Dauer des Prozesses, (der übrigens für Miß Kitty Clive einen günstigen Ausgang nahm) lernte er John Talbot kennen, und verschiedene Umstände trugen dazu bei, zwischen ihnen ein Freundschaftsband zu knüpfen. Ihr beiderseitiger Wunsch, einander häufiger zu sehen, bewog Talbot nach einigem Zögern, Cunliffe auf einen Abend zu sich einzuladen. Dieser folgte der Aufforderung und brachte bei einem zweiten Besuch Kitty Clive mit. Talbot lud seinerseits noch Betty Claverhouse dazu ein und die alte Frau Talbot bemutterte die jungen Leute. Kitty sang, Betty plauderte und die Zeit verging ihnen auf’s angenehmste. Dies geschah an einem Sonntage, dem einzigen Abend in der Woche, den Kitty frei hatte. Bald fand eine dritte Zusammenkunft statt, bei der man sich noch herrlicher unterhielt, und ehe man sich’s versah, war es dem kleinen Freundeskreis zur Gewohnheit geworden, sich regelmäßig an jedem Sonntagabend in Talbot’s Wohnung zusammen zu finden. Sie bildeten eine geschlossene Gesellschaft, kein Unberufener erhielt Einlaß. Noch hübscher hätte es sich gemacht, wären Kitty und Frank auch ein Liebespaar gewesen wie John und Betty. Frank war zwar seiner Cousine höchst freundlich gesinnt und stolz auf ihre Talente, aber leidenschaftliche Gefühle für sie bewegten ihn nicht. Er war ein zu großer Verehrer körperlicher Schönheit und Kitty’s innere Vorzüge verstand er wahrscheinlich nicht nach ihrem wahren Werte zu schätzen. Außerdem war er längst zu der Erkenntnis gelangt, daß er sich den Luxus einer Heirat nicht gestatten könne; eine arme Frau wollte er nicht nehmen, und er war selbst zu arm, um eine reiche zu freien. John und Betty besaßen übrigens Liebeswärme genug für alle vier, so daß kein Mangel entstand.


  Etwa einen Monat vor Beginn unserer Geschichte war jedoch eine schlimme Katastrophe über ein Glied des Kreises hereingebrochen; ihr Schatten lagerte auf allen gemeinsam. Frank Cunliffe hatte nämlich eine Börsennachricht erhalten, die von einem der Großmeister selbst herrühren sollte. Eine Gelegenheit, wie sie im Leben nicht zum zweitenmal geboten wird: – mit einer Einlage von zwanzigtausend Dollars war ein großes Vermögen zu erwerben. Frank überlegte, rief alle seine Weltweisheit und Erfahrung zu Hilfe, sagte sich, daß er zu alt sei, um sich durch solchen Köder fangen zu lassen, widerstand der Versuchung, ging zu Bette und träumte von hunderttausend Dollars. Am nächsten Morgen begab er sich zu einem Börsenmakler, den er mit dem Geschäft beauftragte; drei Tage später war alles verloren; ihm blieben fünftausend Dollars als einziger Besitz.


  Das Schicksal hatte ihm wirklich schlimm mitgespielt – er war ein rechter Pechvogel.

  


  Achtes Kapitel.

  Cunliffe’s Sorgen


  Am Abend nach der Entscheidung fühlte sich Cunliffe nicht aufgelegt in den Klub zu gehen; er begab sich daher ins Theater, um Kitty singen zu hören. Sie war trefflich bei Stimme, sah merkwürdig gut aus und sobald sie Frank unter den Zuschauern erspäht hatte, galt ihr Gesang ihm allein. Für den Augenblick beruhigte und tröstete ihn die Musik. Nach der Vorstellung wartete er an der Bühnentreppe, bis Kitty herauskam, gab ihr den Arm und geleitete sie durch den Schnee nach ihrer Wohnung. Unterwegs erzählte er ihr, was vorgefallen war.


  Kitty hörte ihm schweigend zu, aber die gespannte Aufmerksamkeit ihres ganzen Wesens drückte mehr Teilnahme aus und gewährte ihm größeren Trost, als Worte vermocht hätten. Das war so ihre Art. Als er geendet hatte, fragte sie nur, ob der Mensch, der ihm die Börsennachricht hinterbracht, ihn absichtlich habe betrügen wollen.


  »Ganz und gar nicht,« erwiderte Cunliffe, »er hat in gutem Glauben gehandelt und selbst Verluste gehabt, die er jedoch besser tragen kann. Wir haben uns beide anführen lassen, das ist das Kurze und Lange von der Geschichte.«


  »Aber von wem? Wer hat euch zum Narren gehalten?«


  »Das weiß niemand. Es war ein Börsenkniff. Die alte Geschichte: einer der Börsenkolosse treibt die Kurse eines Papieres und läßt sie dann wieder purzeln. Er mag weitgehende Pläne damit verfolgt haben, oder wollte er vielleicht nur ein ›Gachis‹ anrichten, wie man die Verwirrung nennt, welche daraus entsteht. Jedenfalls hat er mich aus der Welt hinausgewirbelt, in der ich bisher gelebt – und wohin? Das wissen die Götter!« –


  »Zwanzigtausend Dollars hast du eingebüßt?«


  »Laß gut sein; der Topf ist zerbrochen, die Milch ist ins Feuer gelaufen! – Das kommt alle Tage vor. Es geschieht mir schon recht. Kitty, was bin ich solch ein Thor und laufe mit offenen Augen in mein Verderben! – Sprechen wir von etwas anderem: du warst wundervoll heute abend.«


  »Ich erwerbe mir viel Geld, Frank, und dir verdanke ich alles!«


  »Mir? Habe ich dir etwa singen helfen? Du bist eine tüchtige Künstlerin und wirst deinen Weg machen. Hoffentlich kommst du nicht einmal auf den Gedanken, irgend einen Narren zu heiraten!«


  Kitty lachte. – »Dafür sorgt schon meine Häßlichkeit; ich könnte es nicht, auch wenn ich wollte.«


  »Häßlich, du? – Die größte New-Yorker Schönheit gefällt mir nicht so gut wie du, gerade so wie du bist. Auch siehst du schon tausendmal besser aus wie zu Anfang. Man mag gegen die Bühnenlaufbahn sagen was man will, aber für ein braves Mädchen ist sie gar nicht zu verachten. Sie gewährt ihr Beschäftigung, Unabhängigkeit und ein anregendes Leben.«


  »Warum versuchst du nicht dein Glück auf den Brettern, Frank? Du würdest Erfolg haben und dich wohl dabei befinden.«


  »Nein, für mich ist’s damit zu spät. Von achtzehn Jahren, allenfalls noch von einundzwanzig, hätte ich’s auf einen Versuch ankommen lassen, jetzt bin ich dazu verdorben. Hätte ich eine Stimme wie du, das wäre etwas anderes, aber als Schauspieler mich in hundert verschiedene Rollen hineinarbeiten – dazu bin ich zu steif und ungelenk! – Auch für meine Eitelkeit – weiß der liebe Himmel warum – wäre es ein harter Stoß, wenn die Jungens vom Klub im Parterre herumständen, um mein ›Debüt‹ zu kritisieren. Nein, auf diesem Wege komme ich nicht aus meiner Sackgasse heraus!«


  »Mir scheint,« sagte Kitty nach einer kurzen Pause, »die Leute, die solches Unheil anrichten, sollten nicht ohne Strafe davonkommen!«


  »Was für Leute meinst du?«


  »Nun, die Börsenspekulanten, die eine künstliche Panik in Wall-Street verursachen und die Menschen um ihr Vermögen bringen.«


  »Wenn jemand in die Höhle des Löwen rennt, darf er nicht erwarten, mit heiler Haut wieder herauszukommen. Wer hat es ihn denn geheißen? – Der Mann, der mein Geld eingesackt hat, macht sich für frühere Verluste bezahlt, die er erlitten haben mag. Wen’s gerade trifft, der hat den Schaden. Heute mir, morgen dir – das ist so der Lauf der Welt.«


  »Aber warum sollst du darunter leiden, daß der Mann früher einmal sein Geld an andere verloren hat; du hast ihm keinen Schaden zugefügt, mit welchem Recht darf er also dich berauben?«


  »Das mag alles schön und gut sein, aber in der Welt, und besonders in Wall-Street herrschen andere Grundsätze. Wer sich hat rupfen lassen, rupft bei Gelegenheit die andern wieder, mögen sie ihm Schaden zugefügt haben oder nicht.«


  »Das ist eine schmähliche Ungerechtigkeit und ohne allen Sinn und Verstand. Wer aus Erfahrung weiß, wie es thut, wenn einem übel mitgespielt wird, der kann andern gegenüber nicht mit der gleichen Unbilligkeit verfahren. Giebt dir jemand einen Schlag, so begreife ich wohl, daß du ihn zurückgiebst, aber nicht, daß du jemand anders dafür schlägst.«


  »Sehr richtig bemerkt!« lachte Frank, »aber an solche Vernunftschlüsse kehrt man sich nicht in der wirklichen Welt! Mache dir übrigens keine Sorge um mich, Kitty. Ich besitze noch fünftausend Dollars, mit denen kann ich bei gehöriger Einschränkung fünf Jahre reichen. Außer dir weiß niemand, wie mir’s ergangen ist. Was kann sich in fünf Jahren nicht alles ereignen? – Ein Onkel aus Kalifornien kann plötzlich auftauchen, oder sonst ein Glücksstern. – Aber hier sind wir an deiner Wohnung; ich wollte, es wäre Sonntag und wir könnten zu Talbots gehen!«


  »Wäre ich doch im stande etwas für dich zu thun!« sagte Kitty, ihm die Hand reichend.


  »Singe mir nur von Zeit zu Zeit etwas vor, mehr begehre ich nicht,« entgegnete er, und sie trennten sich.


  In den nächsten Wochen war Frank Cunliffe eifrig mit Plänen für seine Zukunft beschäftigt. Seine fünftausend Dollars standen zu zehn Prozent als Hypothek auf einem Grundstück. Es soll ja Leute geben, die verstehen mit fünfhundert Dollars jährlich anständig auszukommen, aber Cunliffe gehörte nicht zu diesen Glücklichen. Die Theaterkritiken brachten ihm etwa dreihundert Dollars ein. Er mußte sich durchaus noch eine Jahreseinnahme von achthundert bis tausend Dollars verschaffen, um sich durchzubringen. New-York zu verlassen und sich in einem Landstädtchen zu vergraben, kam ihm nicht einmal in den Sinn – es wäre sein Tod gewesen! Doch auch das Leben in New-York hatte keinen Reiz für ihn, wenn er sich genötigt sah, aus dem Klub auszutreten. Und doch machten die für diese Gesellschaft zu zahlenden Beiträge ein schreckliches Loch in seine Kasse. Der Divisor war zu groß für den Dividendus. – Er wälzte das Problem wieder und wieder in seinem Haupte, obgleich er wußte, daß die Lösung ein Ding der Unmöglichkeit war. Sein Mut begann zu sinken. Er dachte an Kitty’s Worte, daß der Mann, der ihn in’s Verderben gelockt, von Rechts wegen nicht ungestraft davonkommen dürfe. Er wußte, oder glaubte zu wissen, wer Schuld an seinem Mißgeschick war, aber es durfte schwer halten, den Mann zur Rechenschaft zu ziehen. Wie, wenn man ihn zu bestimmen suchte, die zwanzigtausend Dollars zurückzuerstatten? – Cunliffe sah sich im Geiste geradeswegs in das Bureau des großen Kapitalisten treten, seinen Fall darlegen und sich einen Wechsel in der Höhe des Betrages von ihm ausbitten. Was waren zwanzigtausend Dollars für einen Mann wie Golding? Warum sollte er ihm nicht den Wechsel einhändigen, ihm seinen Segen geben, verbunden mit einer Abschiedsermahnung sich nie wieder in Börsenspekulationen einzulassen? Cunliffe mußte hell auflachen, bei dem bloßen Gedanken an einen solchen Schritt.


  Längere Zeit war er nicht in der Stimmung, den Freundeskreis bei Talbot aufzusuchen. Endlich jedoch schrieb er an Kitty, er werde sie am folgenden Sonntagabend abholen. Bei seiner Ankunft wartete sie schon auf ihn; sie hatten einander seit jenem Gespräch nicht wiedergesehen.


  »Nimm einen Augenblick Platz, indes ich mich fertig mache,« sagte sie, ihn mit warmem Händedruck begrüßend, und legte die Zeitung beiseite, die sie gerade gelesen. »Laß einmal sehen, wie du dreinschaust, ob lustig oder traurig? – Du bist bleich und mager und siehst sorgenvoll aus, du armer Junge!«


  »Oh, noch nage ich nicht am Hungertuche,« entgegnete Cunliffe in dem gezwungenen scherzhaften Tone, den er neuerdings angenommen. »Meine Bekannten laden mich noch zu Tische ein, da sie nicht wissen, daß ich arm bin wie eine Kirchenmaus.«


  »Hast du deinen Beitrag für den Klub bezahlt?«


  »Er ist erst im Januar fällig und einen, auch zwei Monate kann ich die Bezahlung hinausschieben, aus angeblicher Vergeßlichkeit. Bis dahin kann ich vielleicht jemand berauben oder umbringen, um meiner Verpflichtung nachzukommen.«


  »Weißt du, Frank,« sagte sie, ihn gedankenvoll anblickend, »ich habe ein Vorgefühl, als würde bald ein Umschwung in deinen Verhältnissen eintreten, ein Glücksfall, der dir das Verlorene wiedergiebt. Der kalifornische Onkel, über den du neulich scherztest, wird vielleicht zur Wahrheit werden! Dein Mißgeschick hat dich ja völlig unverdient betroffen.«


  »Das Glück soll sich nur auf die Beine machen, um mich noch vor der nächsten Quartalzahlung einzuholen. Es ist hohe Zeit! – Aber keine dummen Späße mehr – die Sache ist bitterer Ernst! Auch ich habe Vorgefühle gehabt, vielleicht verwirkliche ich sie. Das wird die Zukunft lehren. – Komm’ jetzt, mache dich fertig; Talbots erwarten uns. Wenn diese guten Leute wüßten, daß sie einen Bettler an ihrem Tische nähren, glaubst du, daß sie mich zum Haus hinauswürfen?«


  Kitty seufzte. – »Mich wundert’s nicht, Frank, wenn du den Glauben an die Menschen verlierst. An John Talbot brauchst du aber nicht zu zweifeln, er bleibt dir treu. Auch hast du noch andere Freunde, die für dich durch Feuer und Wasser gingen.«


  Sie verschwand ins Nebenzimmer, um sich anzukleiden, während Cunliffe die Zeitung zur Hand nahm. Als sie bald darauf in Hut und Mantel hereintrat, hatte er Gleichmut und gute Laune wiedergewonnen. In Kitty’s Wesen fiel ihm erst jetzt, nun er nicht mehr ausschließlich mit sich selbst beschäftigt war, eine innere Erregtheit auf, die er früher nie bemerkt hatte. Ihre grauen Augen funkelten in ungewohntem Glanz.


  »Wie gut dir der Hut steht, Kitty« sagte Frank, »du bist ja förmlich zur Schönheit geworden; ich bin ganz stolz, mich mit dir auf der Straße sehen zu lassen. Ueber kurz oder lang kommt gewiß einer und stiehlt dich mir weg.«


  »Macht dich Zufall oder Absicht zum Propheten?«


  »Wie meinst du das?«


  »Was du sagst, paßt so genau zu dem, was ich dir eben erzählen wollte: es hat sich wirklich endlich ein Verehrer für mich gefunden!«


  »Das überrascht mich gar nicht; ich zitterte schon lange davor. Wer ist es? Ich bringe ihn auf der Stelle um!«


  »Ihn umbringen, weil ich ihm gefalle! Das wäre doch zu grausam!«


  »Du weißt schon, wie ich’s meine! – Der unverschämte junge Gelbschnabel! Ich hoffe, du hast ihn recht abfahren lassen.«


  »Das würde mir schwerlich einfallen,« lachte Kitty, »er ist ein ganz anderer Mann als du dir denkst.«


  »Wohl gar eine anziehende Persönlichkeit? Das fehlte nur noch!«


  »Es ist ein sehr angenehmer, feingebildeter Herr, früherer Militär – General Stuart Weymouth.«


  »Ein General a. D.! Also ist er schon über die erste Jugend hinaus?«


  »Ich schätze ihn etwa auf fünfundfünfzig.«


  »So? – Ist er reich?«


  »Ich habe ihn nicht gefragt, glaube aber kaum. Er ist im Kriege verwundet worden, auf Halbsold gesetzt und lebt in einem Kosthaus auf dem Irving-Platz.«


  »Ein narbenvoller Krieger also! Wohl ein schöner Mann?«


  »Er ist groß, von soldatischem Anstand, hat dunkle Augen und einen schwarzen Bart. Er ist etwas exzentrisch, steht, wie er sagt, ganz allein in der Welt und hat wenig Bekannte. Vor Jahren soll er aber eine große Rolle gespielt und mit einer Menge bedeutender Leute in Verbindung gestanden haben. Auch mit Mr. Golding war er bekannt. Der Börsenkönig hat ihm ein Jahresgehalt von fünfzigtausend Dollars geboten, wenn er als Präsident an die Spitze einer Aktiengesellschaft treten wollte, er brauchte nur seinen Namen dazu herzugeben. Das übrige erzähle ich dir ein andermal. Hier sind wir an Talbots Wohnung.«

  


  Neuntes Kapitel.

  Eine Tasse Thee


  Betty Claverhouse plauderte bereits gemütlich wie immer mit der alten Frau Talbot, während John daneben saß und an einem Eckbrett schnitzte, das seiner Vollendung nahe war. Seine Mutter war sehr im Zweifel, ob es keine Sünde sei, daß John dergleichen am Sonntag betrieb. Der Sohn hatte ihr jedoch klar gemacht, daß sein Werk zum Schmuck diene, nicht zum Gebrauch, daß er nicht dafür bezahlt werde, seine Beschäftigung also auch kein Verstoß gegen das mosaische Gesetz sei.


  »Nur unsere unrichtige Ausdrucksweise ist schuld daran: ich arbeite ja gar nicht, sondern bilde nur meinen Geschmack und mein ästhetisches Gefühl. Soll ich mit müßigen Händen dasitzen? Weißt du nicht, daß Müßiggang aller Laster Anfang ist?«


  »Manchmal denke ich, du treibst nur Scherz, John,« sagte die alte Dame, ihn mit zärtlich zweifelnden Blicken durch die Brille anschauend.


  »Frage doch Betty, sie weiß, ob ich’s ernst meine,« versetzte er. »Neulich sagte ich ihr, sie wäre ein liebes, gutes Mädchen und sie hat es mir auf’s Wort geglaubt; nicht wahr, Betty?«


  Betty hob ihr Näschen in die Höhe und lachte.


  »Das war auch am Sonntag, und ein viel schwereres Stück Arbeit als dies Eckbrett,« fuhr er fort, sein Werk mit kritischer Miene betrachtend. »Du glaubst gar nicht, Mutter, wie schwer es hält, Betty davon zu überzeugen, daß sie gut und lieb ist!«


  »Ich kann nie gut genug werden, um dich dafür zu belohnen, daß du mich lieb hast,« sagte Betty mit leisem Seufzer.


  »Siehst du wohl, Mutter! Wahrscheinlich bin ich gänzlich im Irrtum und Betty ist ein eigennütziges, berechnendes, zanksüchtiges Ding. Was versteht ein armer, unschuldiger Kerl wie ich von den Frauenzimmern! Betty, hast du die Abschrift fertig gemacht, wie ich dir sagte?«


  »Ja, John, Wort für Wort. Was will Mr. Cowran denn aber damit anfangen?«


  »Was weiß ich? Sie als Andenken an dich behalten! Er kommt mir schon lange verdächtig vor; vielleicht ist er gar ein Nebenbuhler. Aber dann wehe ihm! Wenn er es wagen sollte, dir seine Leidenschaft auf andere Weise kund zu thun als durch eine Gehaltserhöhung, so kündige ich ihm den Dienst!«


  »Oho, und woher nimmst du dann Nahrung und Kleidung?«


  »Das ist meine geringste Sorge. Du ahnst gar nicht, Mädchen, was für schlaue, tief angelegte Pläne ich in meinem Haupte wälze,« murmelte John mit hohler Baßstimme. »Ich stecke einfach deine Abschrift von Goldings Privatpapieren in die Tasche und mache ihm einen Besuch. Er muß mich auf der Stelle zu seinem Teilhaber annehmen, sonst lasse ich seine geheimen Notizen in jeder Zeitung des Weltteils abdrucken. Der arme Mensch! ich sehe förmlich wie er sich dreht und windet, bis er endlich einwilligt.«


  In diesem Augenblick klingelte es draußen; unbekümmert um den Eindruck, den seine letzten Worte gemacht haben mochten, legte John sein Kunstwerk nieder, stapfte auf seinen langen Stelzbeinen hinaus und erschien bald wieder in Begleitung von Kitty Clive und Frank Cunliffe, die von der Winterluft ganz frisch angehaucht waren. Nach allseitiger herzlicher Begrüßung wurden die Stühle dicht ums Kaminfeuer gerückt und die gemütliche Unterhaltung begann.


  »Wo habt ihr zwei denn den ganzen letzten Monat über gesteckt?« fragte Talbot. »Ihr werdet doch nicht etwa Hochzeit gehalten haben?«


  »Warum sollten wir nicht, wenn ich bitten darf?« gab Cunliffe zurück.


  »Erstens, weil Betty und ich euch als Brautjungfer und Brautführer brauchen, wenn wir heiraten. Ferner aber, weil wir bei der Musterehe, die wir zu führen gedenken, ein unverheiratetes Publikum haben müssen, das von uns profitieren kann.«


  »Das nenne ich mir ein ideales Verhältnis,« bemerkte Kitty.


  »Jawohl – nur trübt eines diese Idealität – nämlich die Nase der künftigen Frau Talbot; denn eine Stumpfnase kann unmöglich ideal sein. Indessen hat ein berühmter Chirurg, den ich deswegen zu Rate zog, mich versichert, man könne einen Längsschnitt durch den Nasenrücken machen, einen Teil des Gewebes entfernen, einen Silberknorpel einfügen und so die Stumpfnase in eine Adlernase verwandeln. Der Gedanke gewährt mir große Beruhigung.«


  »Aber John,« warf seine Mutter ein, »das wäre ja ganz barbarisch; dazu könntest du dich doch nie entschließen! Wir müssen zufrieden sein, wie uns der liebe Gott geschaffen hat. Er weiß was am besten ist!«


  »Der Schöpfer ist nicht verantwortlich für die Form von Betty’s Nase, Mutter; die Welt ist schuld daran, die sie zu viel herumgestoßen hat; aber wenn Betty meine Frau wird, kommt sie in bessere Verhältnisse und dann muß sie auch eine andere Nase haben.«


  »Laß meine Nase in Frieden,« rief Betty entrüstet, »wer weiß, ob es ihr in der Ehe so wohl ergehen wird wie bisher.«


  »Habe ich dir nicht gesagt, daß ich im Begriff stehe, Mr. Golding’s Teilhaber zu werden!« entgegnete John mit Würde, »glaubst du, daß er unverbesserliche Stumpfnasen in seiner Nähe duldet?«


  »Mr. Golding’s Teilhaber?« rief Cunliffe, »was redest du für Zeug!«


  »Er spricht lauter Unsinn,« sagte Betty, »ich habe eine Abschrift von Mr. Golding’s geheimen Notizen gemacht, da – –«


  »Betty, du willst wohl die Unterhaltung ganz an dich reißen?« unterbrach sie Talbot, »wie wäre es, wenn du den Thee in die Kanne thätest zur Förderung unseres häuslichen Behagens? Geh’ und sieh, ob das Wasser kocht!«


  »Ich will dir helfen, Betty,« sagte Kitty Clive sich erhebend, »ich weiß eine neue Methode, Thee zu machen, ein Geheimnis der Mandarinen; da du bald Hausfrau wirst, will ich’s dich lehren.« Die beiden Mädchen verließen das Zimmer.


  »Ich wußte gar nicht, daß Cowran noch mit Golding in Geschäftsverbindung steht,« sagte Cunliffe; »hat eine Versöhnung zwischen ihnen stattgefunden?«


  »Nicht daß ich wüßte,« entgegnete Talbot. »Dies ist eine alte Geschichte, noch aus der Zeit, ehe sie sich entzweiten.«


  »Ja so, wahrscheinlich Privaturkunden, die ihr noch in Verwahrung hattet. Denkt Cowran sie gegen Golding zu benutzen?«


  »Mir scheint, er will sie zurückschicken und hat die Abschrift nur zu seiner persönlichen Befriedigung oder für einen Fall der Notwehr fertigen lassen. Mich geht’s nichts an, aber hübsch wäre es, wenn Cowran die Papiere zurückschickte, das hieße so viel als: ich könnte dir leicht Gleiches mit Gleichem vergelten, betrachte das aber unter meiner Würde.«


  »Der Inhalt der Papiere ist also verfänglich?«


  »In gewisser Beziehung ja, natürlich nicht vor dem Strafgericht. Aber Golding muß wünschen sie geheim zu halten, wie der General im Kriege seine strategischen Aufzeichnungen. Kommt der Feind dahinter, so ist alles verraten.«


  »Was ist denn dieser Golding eigentlich für ein Mensch?«


  »Der reine Währwolf – aber man kann nicht umhin, ihn zu bewundern. Das nenn’ ich einen Geschäftsmann! Jeden Dollar von seinen zweihundert Millionen macht er lebendig. In seiner Arbeitsbude duldet er weder Staub noch Spreu. Mit mathematischer Genauigkeit berechnet er seine Unternehmungen – das Wagnis, die Durchführung der Idee, ist ihm die Hauptsache dabei. Um seine Pläne zu verwirklichen, wäre er im stande eine ganze Stadt auszuhungern, die Bewohner ihres Broterwerbs zu berauben; doch glaube ich, daß im Großen und Ganzen sein Thun und Treiben der Kultur eher förderlich ist. Man kann ihn nicht mit demselben Maße messen wie andere Leute; er ist in seiner Art ein Genie. Bei ihm folgt auch, ehe man sichs versieht, wie in der Natur auf den alles zerstörenden Winter der Frühling, der Sommer, der Herbst. Meiner Meinung nach muß ein großartig angelegter Geist stets mehr Gutes als Böses wirken, selbst wenn es nicht in seiner Absicht liegt.«


  »Ein böser Geist ist er für manchen armen Teufel,« meinte Cunliffe. »Wäre ich an Cowran’s Stelle, ich ließe mich etwas von meiner Würde herab, das weiß ich!«


  »Warum solltest du ein schlechterer Kerl sein als du jetzt bist, wenn du in einer anderen Haut stecktest,« erwiderte Talbot, gähnte laut und strich sich mit der Hand über sein langes blasses Gesicht. »Ich bin ganz schläfrig, weil die Mädchen mit ihrem Mandarinenthee immer noch nicht kommen. Hollah, Betty!«


  »Hier sind wir schon,« rief die junge Dame. Sie erschien gerade in der Zimmerthür, ein Theebrett mit Tassen und Kannen tragend, während Kitty ihr mit den Kuchen und gerösteten Brotschnitten folgte. »Solchen Thee habt ihr noch nie getrunken. Kitty muß wirklich ein verkleideter Chinese sein.«


  »Man hat mir gesagt, daß ein hübscher Mandarin alle Tage an der Theatertreppe auf sie wartet,« bemerkte Talbot.


  »Ganz falsch,« rief Cunliffe dazwischen, »es ist ein amerikanischer General, Stuart Weymouth mit Namen; ein stattlicher hübscher Mann in mittleren Jahren mit schwarzem Bart und dunkeln Augen. Er lebt als einsiedlerischer Sonderling, aber Kitty’s Stimme hat ihn aus seiner Höhle gelockt. Vor Zeiten hat er fünfzigtausend Dollars ausgeschlagen, die ihm Golding geben wollte, um unter seinem Namen eine Aktiengesellschaft vom Stapel zu lassen. So weit habe ich die Geschichte bis jetzt gehört; erzähle uns das übrige, Kitty, wie hat er deine Bekanntschaft gemacht?«


  »Auf ganz gewöhnlichem Wege; er suchte den Direktor auf, um sich durch ihn mir vorstellen zu lassen. Der Direktor fragte, ob ich etwas dagegen hätte, ich sagte nein, und ich empfing den General im Garderobezimmer. Er war vor sechs Wochen zufällig ins Theater gekommen. Die Musik, sagte er, sei die einzige Freude, die er noch auf der Welt habe. Gewöhnlich besuche er die Vorstellungen und Konzerte in der Musikakademie und der großen Oper, in kleinere Theater gehe er selten. Nachdem er mich aber einmal gehört hat, versäumt er keinen Abend, an dem ich auftrete. Im Klange meiner Stimme, meint er, liege für ihn ein gewisser Reiz, den er noch in keiner andern gefunden. Er fürchtete, es werde ihn sein Lebenlang gereuen, wenn er nicht die Gelegenheit ergreife, meine Bekanntschaft zu machen, da nach seiner Ueberzeugung mein Wesen auf ihn eine ähnliche Anziehungskraft üben müsse, wie meine Stimme. Er war auch so freundlich hinzuzufügen, daß ihn seine Ahnung nicht betrogen habe, und bat mich, ihn von nun an als meinen treuen, aufrichtigen Freund zu betrachten.«


  »Wie hochherzig,« bemerkte Talbot.


  »Aber du sagst uns nicht alles,« rief Frank Cunliffe. »Er hat dir vorgeschlagen, seine Frau Generalin zu werden, nicht wahr?«


  »Wenn dem so wäre,« entgegnete Kitty ruhig, »so braucht doch niemand darum zu wissen. Er ist ein Ehrenmann und mir fällt nicht ein, mich über ihn lustig zu machen.«


  »Ich besinne mich,« sagte Talbot, »Golding hat damals von ihm gesprochen. Er besaß großen Einfluß in geselligen und politischen Kreisen. Aber es muß ihm etwas zugestoßen sein, denn er verschwand plötzlich von der Bildfläche; wahrscheinlich glauben die meisten, er sei gestorben. Jetzt würde sein Name vermutlich nicht mehr fünfzigtausend Dollars jährlich einbringen.«


  »Vielleicht hat er noch eine alte Rechnung mit Golding ins reine zu bringen,« bemerkte Cunliffe.


  »Davon weiß ich nichts,« gab Talbot zurück; Kitty aber bemerkte:


  »Wenn du meinst, der General habe etwas Nachteiliges über Golding gewußt und dieser ihn mit den fünfzigtausend Dollars bestechen wollen, so bist du sicherlich im Irrtum. Nachdem er die Summe ausgeschlagen, brauchte er nicht zu schweigen. Daß er nichts an die Oeffentlichkeit brachte, ist ein klarer Beweis, daß es nichts zu veröffentlichen gab.«


  »Hat er viel von Golding gesprochen?« fragte Cunliffe.


  »Nur wenig, aber freundschaftlich. Er sagte, vielleicht werde er die Bekanntschaft erneuern.«


  »Die Sache ist sehr rätselhaft,« meinte Cunliffe.


  »Solche geheimnisvolle Menschen sind nicht nach meinem Geschmack,« bemerkte Miß Betty Claverhouse, »ich habe die Leute lieber, die man durch und durch kennt, wie – – John zum Beispiel!«


  »Du glaubst mich zu ergründen, thörichtes Mädchen?« deklamierte ihr Liebhaber, »ich bin ein tiefer Schlund! Fülle mich schnell mit einem neuen Theeaufguß!«


  Nun kam wieder ein lustigerer Ton in die Unterhaltung, doch ist dieselbe in ihrem weitern Verlauf für unsere Geschichte ohne Bedeutung.

  


  Zehntes Kapitel.

  Eine Schlittenfahrt


  Ein neuer starker Schneefall hatte über Nacht im Zentral-Park eine herrliche Schlittenbahn geschaffen. Die vornehme Welt von New-York beeilte sich, diese gute Gelegenheit zu benützen. Das Vergnügen war doppelt groß in der zwar kalten aber windstillen Luft, die nur durch die schnell dahineilenden Schlitten bewegt wurde. Die Sonne schien klar vom wolkenlosen Himmel auf die funkelnde Winterlandschaft und bei dem lauten Geklingel der Schlittenglocken, das sich bald nah, bald wieder fern vernehmen ließ, klopften die jugendlichen Herzen höher, floß das Blut lustiger in den Adern. In warme, weiche Pelze gehüllt, fuhren sie blitzschnell auf der Bahn dahin, unter ihnen manches liebende Paar, das wohl träumen mochte, seine Fahrt durchs Leben werde auch so glatt und ungehindert von statten gehen. Den Pferden schien die rasche Bewegung kaum weniger Freude zu machen, sie klappten die Ohren zurück und flogen mit Windeseile über die weiße Fläche, die der flüchtige Huf kaum berührte. Auf dem See war die Bahn glatt gefegt, da tummelten sich die Schlittschuhläufer, zogen ihre Kreise und schossen an einander vorbei, bald in kühnen, bald in anmutigen Windungen. Die Bäume starrten nicht länger dürr und kahl in die Luft, sie beugten sich tief unter ihrer weichen Schneelast, die kein Windhauch von den Zweigen schüttelte. Kemeys bronzene Pantherin, die zum Sprung bereit auf dem überhängenden Felsen kauert, schaute mit dem grimmigen Haupt aus der weißen Decke hervor, unter der sie auf ihre Beute zu lauern schien. »Die Nadel der Kleopatra« ragte schlank und aufrecht in die Höhe. Zwei Jahrtausende lang hatte sie auf ihrem Posten verharrt am Ufer des heiligen Nilstroms unter der brennenden Sonne Egyptens; jetzt stand sie Schildwache in einem neuen fremden Lande bei Frost und Eis.


  In einem der Schlitten, welche am schnellsten dahinsausten, saßen zwei Herren, die so tief in ihren warmen Pelzen steckten, daß es unmöglich schien, ihre Züge zu erkennen. Sie selbst kümmerten sich wenig um die Scharen der anderen Schlittenfahrer, die an ihnen vorbeieilten. Der größere von beiden hielt die Zügel in der Hand und die Augen auf die zu durchlaufende Bahn geheftet, doch hinderte ihn das nicht, den Worten seines Gefährten ein aufmerksames Ohr zu leihen und von Zeit zu Zeit selbst eine Bemerkung fallen zu lassen. Eine bessere Gelegenheit zu geheimer und vertraulicher Besprechung hätten die beiden Herren gar nicht finden können. Mitten in dem unruhigen Drängen und Treiben der Großstadt konnten sie ungestört und unerkannt zusammen verhandeln, als wären sie allein in einer menschenleeren Wüste.


  »Was Sie von der Unterhaltung berichten,« sagte der Rosselenker, »spricht weder für noch gegen seine Schuld. Er haßt Golding, weil er ihm Schaden zugefügt hat – das wußten wir schon vorher. Es mag wohl mehr als hundert Leute in New-York geben, die diese Gesinnung teilen. Freilich deuten einige seiner Aeußerungen darauf hin, daß er nicht abgeneigt wäre, gewaltsame Maßregeln zu ergreifen. Daß Sie ihm den Zeitungsartikel vorlegten, war ein guter Schachzug; nur schade, daß er zu keinem bestimmteren Ergebnis geführt hat.«


  »Mir scheint es immerhin von Gewicht,« entgegnete der andere, »daß kein Verdacht gegen sonst welche Persönlichkeit vorliegt. Bei Cowran’s Lebensgeschichte und äußerer Lage ist die Sache doch nicht undenkbar.«


  »Aber höchst unwahrscheinlich für einen Mann von seinem Charakter. Er gilt für zuverlässig, offenherzig, kühn, hat sich nie mit zweideutigen Geschäften abgegeben. Sein warmes Blut gerät leicht in Wallung, es könnte ihn zu Gewaltthätigkeiten verführen, wenn man ihn reizt. Alles in allem ist er keine Persönlichkeit, die anonyme Briefe schreibt.«


  »Die Briefe sind doch gewaltthätig genug.«


  »Meines Dafürhaltens nur in ihren Ausdrücken, nicht der wirklich damit verknüpften Absicht nach. – Das ist ein wichtiger Unterschied. Sie drohen Golding zwar mit dem Tode, aber nur zu dem Zwecke, Geld von ihm zu erpressen. – Die Antwort, welche wir auf den zweiten Zeitungsartikel erhielten, läßt darüber keinen Zweifel. Sie haben sie doch gelesen?«


  »Nein, nur davon gehört.«


  »Er geht auf unsern Vorschlag ein, daß wir für seine Frau und Kinder sorgen wollen. Nach einigem, unnützem Wortschwall sagt der Briefsteller, daß er persönlich gegen Golding keine Feindschaft hege und gern sein Leben schonen möchte, wenn es der Wille des Herrn sei. Für sich selbst würde er nun und nimmermehr Geld annehmen, doch wäre er wohl im stande, es für seine Pflegebefohlenen zu thun.«


  »Hat er angegeben, auf welche Weise ihm die Unterstützung zukommen soll?«


  »Ja, und die Methode, die er ersonnen hat, ist höchst praktisch für einen religiösen Schwärmer. Golding soll ihn im voraus von dem Steigen oder Fallen der Börsenpapiere benachrichtigen. Er schlägt zu diesem Zwecke eine Geheimschrift vor, unter welcher die Berichte in einer bestimmten Zeitung erscheinen sollen.


  »Gibt er selbst die Geheimschrift an?«


  »Ja, und sie ist vortrefflich gewählt, leicht verständlich für den, welcher den Schlüssel hat, und nicht ausfallend genug, um die Neugier Unbeteiligter zu reizen. Augenscheinlich war der ganze Plan von vornherein darauf angelegt. Zum Schluß sagt er, Golding solle sich wohl hüten, ihm falsche Berichte zu senden, sonst sei es um sein Leben geschehen. – So lange das Werkzeug des Herrn also Geld an der Börse gewinnt, wird die Vergeltung schlummern! – Ein so feiges, hinterlistiges Verfahren paßt nicht für einen Mann wie Cowran. Er würde vielleicht in der Wut seinen Gegner zu Boden schlagen. Unser Bursche ist von ganz anderm Schrot und Korn.«


  »Wird Mr. Golding auf den Plan eingehen?« fragte der andere nach einer Pause.


  »Versteht sich – der Unbekannte wird auch das Geld einsacken. Ich sehe kein anderes Mittel, seiner habhaft zu werden.«


  »Sie wollen durch die Börsenmakler, an die er sich wendet, auf seine Spur kommen?«


  »Ja, aber wenn er sich so schlau erweist wie bisher, so kann er uns leicht aus dem Netze schlüpfen. Ich hoffte, er würde eine bestimmte Geldsumme fordern, dann wäre er mir nicht entgangen!«


  »Natürlich wird er sich doch nicht bei einem Gewinn beruhigen, er wird immer wieder kommen und dabei früher oder später einmal die Vorsicht außer acht lassen.«


  »Wohl möglich, nur könnte mir das leicht zu lange dauern. – Sie sind doch in Cowran’s Bureau gewesen?«


  »Gestern sprach ich dort vor, um mit Cowran eine Verabredung zu treffen. Ich fand niemand Besonderes da. Den ersten Schreiber Namens Talbot, ein Fräulein das an der Schreibmaschine arbeitet, und mehrere junge Leute – keinen, der aussieht, als könne er dabei beteiligt sein. Cunliffe sagte mir, er kenne Talbot schon seit Jahren und halte ihn für harmlos wie ein Kind.«


  »Sprechen Sie von Frank Cunliffe, dem Mitglied des League-Klubs?«


  »Von demselben.«


  »Ich sah ihn neulich zufällig im Vorbeigehen. Was wissen Sie von ihm?«


  »Er lebt von seinen Zinsen, und was ihm fehlt, erwirbt er durch Theaterkritiken. Er ist ein gebildeter Mensch, lebt in der Welt und kennt die halbe Stadt. Zu Cowran hat ihn ein Prozeß geführt. Eingehend habe ich mich noch nicht mit ihm beschäftigt.«


  »In einer Angelegenheit, bei der wir noch so ganz im Dunkeln sind, darf nicht das Kleinste vernachlässigt werden. Niemand kann sagen, durch wen uns auf die Sprünge geholfen wird. Ist Cunliffe mit Golding bekannt?«


  »In meiner Gegenwart hat er ihn nicht erwähnt.«


  »Forschen Sie ohne Aufschub danach. Wie lange ist Talbot schon in Cowrans Bureau?«


  »Wenigstens zehn Jahre.«


  »Dann muß er Golding kennen und seinen ganzen Streit mit Cowran; – und Cunliffe, der mit Talbot bekannt ist, weiß höchst wahrscheinlich manches über Golding, was uns von Nutzen sein kann. Möglich, daß dies zu etwas führt! – Je mehr ich mir die Sache überlege, desto klarer wird mir, daß der Briefsteller keinen persönlichen Groll auf Golding hat, sondern nur ein schlauer Spekulant ist. – Besäße Cunliffe genügende Geldmittel, er würde nicht für Zeitungen schreiben. Der flüchtige Eindruck, den ich von ihm hatte, war nicht gerade günstig. Oft wissen die abgefeimtesten Betrüger in der Gesellschaft den Schein zu wahren. Ich würde lieber auf einen geringen Verdacht hin gegen einen Mann wie Cunliffe vorgehen als Cowran beargwöhnen, selbst wenn ich Beweise gegen ihn in Händen hätte.«


  »Ich werde ohne Zögern seine Spur verfolgen. Soll ich auch Talbot überwachen?«


  »Für’s erste noch nicht. Wir werden ihn wahrscheinlich nur brauchen, wenn der Verdacht gegen Cowran dringender werden sollte; durch Cunliffe können Sie stets genügende Auskunft über ihn erhalten. Da Sie die Untersuchung dieser Angelegenheit so gut wie allein zu führen haben – bis jetzt sind Sie im allgemeinen recht geschickt zu Werke gegangen, – so versuchen Sie lieber nicht, an mehreren Orten zu gleicher Zeit zu sein. Zum Glück sind Cunliffe und Cowran beide Mitglieder desselben Klubs, und – – Hollah!« Bei diesem Ausruf zog er die Zügel fest und brachte die Pferde zum stehen. Zugleich schob er die Pelzmütze von der Stirn zurück und knöpfte den hohen Kragen auf, wobei die wohlbekannten Züge des Inspektors Byrnes zum Vorschein kamen. Ein anderer Schlitten, der in der entgegengesetzten Richtung herbeikam, fuhr dicht an den seinigen heran. Der Kutscher desselben war als Kosack gekleidet, im Innern saß Mr. Owens.


  »Entschuldigen Sie, Mr. Owens, daß ich Sie angerufen habe,« sagte der Inspektor. »Sie erlauben wohl, daß ich Ihnen meinen Freund Mr. Hamilton vorstelle, der bei Verfolgung der gewissen Sache beteiligt ist. Ich wollte die Gelegenheit nicht vorüber gehen lassen, um mich zu erkundigen, ob Sie etwas Neues wissen.«


  »Es ist mir lieb, daß ich Sie treffe,« versetzte Owens, »es liegt in der That ein neuer Umstand vor, der mir zu denken giebt – oder nochmehr.«


  »Wann kann ich Sie sprechen?«


  »Das beste wird sein, wir fahren gleich nach meinem Hause; Mr. Hamilton kommt vielleicht mit. Ist Ihnen das genehm?«


  »Vollkommen.«


  Owens befahl dem Kutscher den Schlitten zu wenden, der Inspektor und Hamilton folgten mit dem ihrigen und bald darauf saßen die drei Männer um den Tisch in Owens’ Bibliothekzimmer.


  »Erstens ist hier ein neuer Brief des Unbekannten; lesen Sie ihn und sagen Sie mir, was Sie davon halten.«


  Der Inspektor nahm das Schreiben und studierte den Inhalt genau.


  »Er antwortet auf die letzte Anzeige und sagt, daß er nächsten Mittwoch die Effekten kaufen wird, die ihm Golding rät.«


  »Ja, aber es steht noch mehr darin.«


  »Was das bedeutet, verstehe ich nicht. Es scheint auf ein früheres Geschäft mit Golding Bezug zu haben, von dem ich nichts weiß.«


  »Ich will es Ihnen erklären: Als Cowran mit Golding in Streit geriet, hatte er Privatpapiere von ihm in Verwahrung, noch von einem Prozesse her. Sie enthielten Aufschluß über Goldings geheime Geschäftspraxis.«


  »Ich verstehe. Fahren Sie nur fort.«


  »Der Inhalt dieser Papiere war außer Golding niemand bekannt als Cowran und mir. Aus Versehen waren sie in Cowrans Händen geblieben, während Golding der Meinung war, er habe sie zurückerhalten.«


  »Ganz recht. Und die Andeutung in diesem Briefe – – –«


  »Die Andeutung in diesem Briefe kann nur von jemand herrühren, der den Inhalt der fraglichen Papiere kennt.«


  »Aha,« stieß Hamilton heraus, seinen Vorgesetzten anblickend, »das scheint mir ziemlich klar.«


  Der Inspektor strich sich nachdenklich das Kinn und schwieg eine Weile.


  »Hätte nicht Cowran den Inhalt der Papiere in der Zwischenzeit einem dritten mitteilen können?« fragte er endlich.


  »Möglich ist das wohl, aber höchst unwahrscheinlich. Er hätte es nur in der Absicht thun können, Golding zu schaden, ein Zweck, der sich weit besser erreichen ließ, wenn er das Geheimnis in den Zeitungen aller Welt verkündete, statt es einem einzelnen zu verraten.«


  »Sehr wahr. Sie kommen also zu dem Schluß, daß Cowran die Briefe geschrieben hat?«


  »Das wäre die logische Folge. Doch muß ich gestehen, ich halte Cowran noch immer für unschuldig. Absichtlich wird er das Geheimnis schwerlich offenbart haben, es könnte höchstens aus Zufall zu jemandes Kenntnis gelangt sein, ohne sein Zuthun, vielleicht ohne sein Wissen. – Aber das ist noch nicht alles.«


  »Richtig. Sie sprachen von zweierlei. Was gibt es noch?«


  »Diesen Morgen brachte ein besonderer Bote aus Cowran’s Bureau ein versiegeltes Paket für Mr. Golding; beim Oeffnen fand er darin – was meinen Sie wohl?«


  »Die Privatpapiere?«


  »Ja, in bester Ordnung, es fehlte keins! Nun sagen Sie mir, Herr Inspektor, wie reimt sich das zusammen?«


  »War kein Brief, keine Notiz von Cowran dabei?«


  »Der Bote brachte nur eine Quittung, die Golding unterschreiben sollte.«


  »Das ist seltsam,« bemerkte der Inspektor, »und will reiflich überlegt sein. Zwischen beiden Thatsachen scheint kein Zusammenhang zu bestehen und doch lassen sie sich nicht gut von einander trennen. Was ist Ihre Ansicht von dem Vorgang, Hamilton?«


  »Er dient vielleicht nur zum Deckmantel.«


  »Nicht unmöglich, denn ein zufälliges Zusammentreffen läßt sich nicht gut annehmen. Geben Sie mir zwei Tage Frist, Mr. Owens, dann sollen Sie wenigstens Gewißheit haben, ob Cowran der Urheber ist oder nicht. Bis dahin leben Sie wohl!« –

  


  Elftes Kapitel.

  General Weymouth


  Die Wohnung des Generals Weymouth auf dem Irving-Platz war zwar weder geräumig noch elegant, doch herrschte militärische Ordnung und Sauberkeit darin. Eins der Zimmer ging auf die Straße, das andere auf den Hinterhof, zwischen beiden lag ein kleines Badezimmer. An der Wand des Wohnzimmers hingen zwei Stahlstiche, Portraits von General Grant und Abraham Lincoln. Das einfache Büchergestell in einer Ecke enthielt fast nur Gedichtbücher und theologische Schriften, um andere Zweige der Litteratur bekümmerte sich der General offenbar nicht. In der andern Ecke lehnte ein Violoncell, ein schönes Instrument, das gleichwohl dem General wegen seiner musikalischen Uebungen die geheime oder offene Feindschaft der Mitbewohner zugezogen hatte. Er stand gern früh auf, und die ersten Morgenstunden waren ihm die liebste Zeit, um den Saiten seiner Riesengeige Harmonieen zu entlocken, die er für höchst melodisch hielt.


  Seine Tageseinteilung war ganz regelmäßig. Nach dem Frühstück las er etwa eine Stunde in einem theologischen Buch und ging bei gutem wie bei schlechtem Wetter eine oder zwei Stunden lang spazieren. Eine geraume Zeit widmete er dann seinem Anzug, worauf er sich zum Mittagsmahl begab. Nachmittags schrieb er Briefe und las Gedichte. Eine halbe Stunde vor dem Nachtessen machte er einen kurzen Spaziergang; den Abend brachte er in der Oper oder im Konzert zu und vor dem Schlafengehen kam noch einmal die Theologie an die Reihe. Die ganze Nacht hindurch schlief er ruhig und fest in seinem schmalen eisernen Feldbett, und wenn er morgens erwachte, fielen seine Blicke zuerst auf ein Bildnis Beethovens, das am Fuße seines Bettes hing.


  So gleichförmig und ereignislos flossen die Tage eines Mannes dahin, der einst mit Ehren und Auszeichnung im Bürgerkriege gefochten und später mehrere Jahre lang eine hervorragende Stellung im politischen und gesellschaftlichen Leben eingenommen hatte. Seine Abgeschiedenheit von der Welt, mochte sie nun eine freiwillige oder gezwungene sein, ertrug er mit ruhiger Würde und Heiterkeit; er klagte nie und quälte seine Mitmenschen weder mit hochtrabenden Berichten über seine frühere Glanzzeit, noch mit bittern Anspielungen auf seine schlecht gewürdigten Verdienste. Er hüllte sich einfach in Schweigen, war höflich und rücksichtsvoll (außer in Betreff des Violoncells) und kümmerte sich nur um seine eigenen Angelegenheiten.


  Wer seine Gewohnheiten kannte, mußte übrigens wahrgenommen haben, daß in letzter Zeit eine Veränderung mit ihm vorgegangen war: Häufig versäumte er seinen Morgenspaziergang, auch seine Frühübungen betrieb er nicht mehr ganz so streng und regelmäßig wie sonst. Stundenlang hörte man ihn im Zimmer auf und abgehen und bei den Mahlzeiten zeigte er sich ungewöhnlich schweigsam und zerstreut. Auf die besorgten Fragen seiner Wirtin, ob ihm etwas fehle, erwiderte er jedoch, er befinde sich vollkommen wohl. Da er zudem den vierteljährlichen Mietzins pünktlich bezahlte, beruhigte sie sich, sah ein, daß er seine etwaigen Sorgen für sich behalten wolle, und behelligte ihn nicht mit unnützen Fragen.


  Eines Morgens kündigte er an, er habe Geschäfte in der Stadt und werde nicht zu Mittag kommen. Erst gegen Abend kehrte er mit umwölkter Stirn zurück. Tags darauf sah man ihn in seinen besten Kleidern mit fester, entschlossener Haltung die Straße hinunterschreiten. Eine halbe Stunde später betrat er den Empfangssalon von Miß Kitty Clive, der beliebten Sängerin.


  Das Fräulein empfing ihn mit heiterer, freundlicher Miene. Die Bühnenlaufbahn war ihr augenscheinlich recht vorteilhaft gewesen. Ihr Aeußeres hatte sehr gewonnen: sie hielt sich besser, die schlechte Gesichtsfarbe war verschwunden, ihre Gestalt voller. Der kluge angenehme Ausdruck ihrer Züge ließ auf verborgene Geistesschätze schließen, und der tiefe Wohlklang ihrer Stimme, der für keine oberflächliche Natur paßte, schien dies zu bestätigen.


  »Mich freut, daß Sie gerade heute kommen, Herr General,« sagte sie nach der ersten Begrüßung, »ich bin den ganzen Morgen über verstimmt gewesen, in Ihrer Gesellschaft fühle ich mich stets zufriedener mit mir selbst und der Welt im allgemeinen.«


  »Ich begreife,« erwiderte der General, »daß die Gewißheit Freude zu bereiten, Sie selbst erfreut. Das stimmt ganz zu Ihrem hochherzigen menschenfreundlichen Charakter. Aber ich komme heute, um Ihre Liebenswürdigkeit auf eine starke Probe zu stellen, ich möchte nämlich mit Ihnen von mir selber sprechen.«


  »Das wird mich in hohem Grade interessieren! Glauben Sie aber ja nicht, daß ich irgendwelche Aufschlüsse beanspruche. Ich schätze Ihre Freundschaft – was ich selbst von Ihnen sehe und höre, sichert Ihnen meine Achtung, ohne daß es weiterer Bürgschaft bedarf. Eine Frau verläßt sich meist auf ihr Gefühl, auf eigene Eingebung, und die sagt mir, daß ich Ihnen vertrauen kann.«


  »Ich danke Ihnen, liebes Kind, von ganzem Herzen,« sagte der General. »Auch glaube ich Ihr Vertrauen zu verdienen, denn ich habe mir nichts Unehrenhaftes vorzuwerfen; während meines ganzen Lebens habe ich stets gehandelt, wie es einem Manne, einem Soldaten geziemt. Aber nicht darüber wollte ich mit Ihnen sprechen; was ich zu sagen wünsche bezieht sich auf mein Verhältnis zu Ihnen selbst. Ich muß Ihnen das klar auseinander setzen, damit Sie sich ein verständiges Urteil über eine Angelegenheit bilden können, die ich Ihnen später unterbreiten werde.«


  »Wie feierlich das klingt! Sie machen mich wirklich neugierig. Lassen Sie doch hören!«


  »Ich habe Ihnen gegenüber schon früher auf meine Beziehung zu dem großen Finanzmann Maxwell Golding angespielt,« begann der General. »Ich erwähnte, er habe mich aufgefordert, unter sehr günstigen Bedingungen an die Spitze eines großen Unternehmens zu treten. Auch teilte ich Ihnen mit, daß ich das Anerbieten ausschlug. Warum ich dies jedoch that und wie es kam, daß mein Lebensweg von jener Zeit an eine so ganz andere Richtung genommen, habe ich Ihnen noch nicht gesagt.«


  Er hielt inne, strich mehrmals mit der Hand über seinen grauen Schnauzbart und starrte gedankenvoll ins Feuer. Kitty betrachtete ihn seufzend und sinnend: er war gewiß in seiner Jugend ein tapferer schöner Mann gewesen, aber Kummer und Sorgen hatten ihm ihren unverkennbaren Stempel aufgedrückt – freilich auch die Zeit, wie allen Menschenkindern. Daß das Leben dem ehrenwerten braven Mann bittere Enttäuschungen gebracht haben müsse, ging klar aus seinen Worten hervor. »Muß denn Ehrlichkeit und Geradheit stets gleichbedeutend sein mit Unglück und Mißerfolg!« dachte Kitty bei sich. »Sollte es nicht gerechtfertigt erscheinen, dieser alltäglichen Erfahrung zum Trotz einmal die Leitung des Geschicks selbst in die Hand zu nehmen, dem Bösen zu seiner Strafe, dem Guten zu seinem Lohn zu verhelfen?«


  »Zu Ende des Krieges,« hub der General wieder an, »war ich dreißig Jahre alt und besaß ein ansehnliches Vermögen. Ich hatte zwar eine Kugel in die Brust erhalten, aber die Wunde war geheilt, und ich durfte hoffen, die beste Hälfte meines Lebens noch vor mir zu haben. Der Friede im Lande schien für die Dauer zu sein; auf aktiven Dienst war keine Aussicht, mir genügte daher die militärische Laufbahn nicht länger. Ich wollte der Regierung nicht zumuten mir für nichts und wieder nichts mein Generalsgehalt auszuzahlen – so trat ich aus der Armee. Der innere Wiederaufbau des Staats nach dem Kriege nahm mein Interesse in Anspruch, ich wurde zum Politiker. Mein Ansehen, meine ganze Kraft wollte ich daransetzen, damit die Vertretung des Landes in bessere Hände käme, als die, welchen sie bisher anvertraut gewesen. Eine Politik sollte zur Herrschaft gelangen, deren ganzes Streben nur auf den Ruhm und die Größe unseres Vaterlandes gerichtet wäre. Ich trug mich mit großen Plänen, bei welchen ich auf die Unterstützung vieler trefflicher Männer rechnen konnte, die noch jetzt auf dem angebahnten Wege weiterschreiten. Ob ihre Bestrebungen je von praktischen Erfolgen gekrönt sein werden, wage ich nicht zu entscheiden; meine eigenen Erfahrungen sind wenig ermutigend.


  »Mehrere Jahre lang setzte ich meine Wirksamkeit fort; ich trat nicht selbst als Kandidat auf, sondern begnügte mich damit, den Wählern ehrliche, thatkräftige Männer in Vorschlag zu bringen und diesen meine Unterstützung zuzuwenden. Das Gehenlassen, die Gleichgiltigkeit ist der Fluch unseres Volkes – wir lassen die Mißbräuche wachsen, bis wir ihrer nicht mehr Herr werden können! – Bald kam ich zu der Ueberzeugung, daß es die Uebermacht des Reichtums ist, von welcher unserer nationalen Freiheit die größte Gefahr droht. In verhältnismäßig kurzer Zeit läßt sich in unserm Lande ein ungeheures Vermögen erwerben, wer aber bürgt uns dafür, daß die angehäuften Schätze nicht in den Besitz unwissender oder gewissenloser Menschen gelangen? Nach Gelderwerb drängt ein jeder und wer Glück hat, gilt meist für den Fähigsten!


  »In meinem vierzigsten Jahre lernte ich meine Frau kennen. Ja, Miß Clive, ich bin verheiratet gewesen, aber das wissen nur wenige. Sie war damals ein auffallend schönes Mädchen, auch gebildet, – daß sie auch alle andern weiblichen Tugenden besäße, nahm ich als selbstverständlich an. Nach ihrer Familie zog ich keine genaueren Erkundigungen ein – bei uns fragt man ja nicht viel nach dem Stammbaum! Es genügte mir zu glauben, daß sie mich liebe und selber liebenswert sei. Wir verlobten uns, und wenige Monate später sprach der Geistliche den Segen der Kirche über uns aus.


  »Vier Wochen lang waren wir auf der Hochzeitsreise. Am Tage nach unserer Rückkehr wurde mir auf mein Bureau in der Stadt eine Karte gebracht; der Herr, der sie abgegeben, wünschte mich zu sprechen. Ich gab Befehl ihn vorzulassen. Ein hübscher Mann von etwa achtundzwanzig Jahren trat ein, dessen Ausdruck mir sofort unangenehm auffiel: es lag etwas Spitzbübisches in seinem Gesicht. Er benahm sich übrigens höchst anständig, war wohl gekleidet und schien gebildet. Ich fragte nach seinem Begehr. – ›Ich will Ihnen gleich von vornherein gestehen,‹ sagte er, ›daß der Name auf der Karte ein angenommener ist – ich kann aus guten Gründen meinen eigenen nicht führen. Aber gegen Sie wünsche ich offenherzig zu sein.‹


  »Ich erwiderte, er möge das halten wie er wolle, es ginge mich durchaus nichts an.


  »›Es geht Sie mehr an als sonst jemand auf der Welt,‹ entgegnete er. ›Ihnen werde ich meinen wahren Namen nennen, Sie mögen entscheiden, ob je ein anderer Mensch ihn hören soll.‹


  »›Bemühen Sie sich nicht weiter,‹ sagte ich, ›Sie sind mir ganz unbekannt.‹


  »Er aber fuhr fort: ›Ich habe meinen Namen nicht ohne Grund verändert. Wer thut das auch! Entweder ist der Name häßlich und man wünscht einen wohlklingenden anzunehmen, oder man hat etwas gethan, das ihn in schlechten Geruch bringt. Letzteres ist mein Fall.‹


  »›Ich wiederhole Ihnen, daß mich das nichts angeht. Wenn Sie ein Verbrecher sind, wie ich aus Ihren Worten entnehme, so werden Sie gut thun, mein Bureau auf der Stelle zu verlassen. Im übrigen habe ich nichts mit Ihnen zu schaffen.‹


  »›Sie irren,‹ erwiderte er, ›auch werden Sie mich nicht aus Ihrem Bureau weisen!‹


  »Ich begann jetzt den Menschen für verrückt zu halten. Möglicherweise verwechselte er mich aber mit einer andern Person, war im Besitz eines derselben nachteiligen Geheimnisses und wollte sich sein Schweigen abkaufen lassen! Mein Gewissen war rein, ich fürchtete niemand – so beschloß ich denn ihn anzuhören.


  »›Sagen Sie mir, was Sie herführt,‹ rief ich, – ›und dann gehen Sie Ihrer Wege.‹


  »›Kann uns hier niemand hören?‹ fragte er; ›es liegt ebenso sehr in Ihrem Interesse als in dem meinigen, daß wir unbelauscht bleiben!‹


  »Ich beruhigte ihn hierüber.


  »›Nun denn, so hören Sie: Vor drei Jahren wurde ich wegen eines Vergehens festgenommen, dessen Natur ich nicht zu erwähnen brauche, mein Name wird genügen, es Ihnen ins Gedächtnis zurückzurufen!‹


  »Hier nannte er mir seinen wirklichen Namen, den eines feigen, erbärmlichen Schurken, dessen Verbrechen seiner Zeit großes Aufsehen erregt hatten. ›Ich ward verhört und überführt,‹ fuhr er fort, – ›auch kann ich Ihnen im Vertrauen sagen, daß die Geschworenen ganz recht hatten; ich war wirklich schuldig. Der Richter verurteilte mich zu fünfzehn Jahren Zwangsarbeit: es war kein zu harter Spruch.‹


  »›Und das geschah vor nur drei Jahren?‹


  »›Wie Sie sagen! Und trotzdem stehe ich hier vor Ihnen in ganzer Figur!‹


  »›Sind Sie aus dem Gefängnis entsprungen?‹


  »›Nein, auch bin ich nicht begnadigt worden. Ich habe meine Freiheit auf eine weit bessere Weise erlangt. Meine Verteidiger entdeckten einen Formfehler in dem Prozeßverfahren und fußten darauf. Jetzt bin ich so frei und geborgen, als hätte ich den tugendhaftesten Lebenswandel geführt.‹


  »›Zum letztenmal frage ich Sie: was wollen Sie von mir?‹


  »›Nun,‹ erwiderte er, ›für heute genügen mir zehntausend Dollars; gegen Ende des Monats aber, das sage ich Ihnen im voraus, werde ich mehr brauchen.‹


  »›Holen Sie sich die zehntausend Dollars, wo Sie wollen, und machen Sie auf der Stelle, daß Sie hinauskommen!‹


  »›Wenn ich Ihnen folgte und mich zu einer Dame begäbe, die sich Mrs. Weymouth nennt,‹ erwiderte er, ›wäre ich sicher, daß sie mir nichts verweigerte.‹


  »›Wagen Sie es den Namen meiner Frau noch einmal zu nennen, und ich werfe Sie die Treppe hinunter!‹ rief ich.


  »›Ihrer Frau?‹ gab er zurück, – ›mein bester Herr, ich habe das Weib vor fünf Jahren geheiratet: geschieden sind wir nicht, und das kleine Intermezzo mit Ihnen thut meinen gesetzlichen Ansprüchen keinen Abbruch.‹«

  


  Zwölftes Kapitel.

  Großstädtisch


  Während seiner Erzählung hatte General Weymouth unverwandt ins Feuer gestarrt; bei diesem Punkt angekommen, blickte er in die Höhe und sah Kitty Clive ins Gesicht. Thränen standen in ihren Augen und netzten ihr die Wangen, doch schien sie sich dessen kaum bewußt; die innige Teilnahme, die aus ihren Mienen sprach, rührte ihn tiefer als Worte vermocht hätten.


  »Ich habe mich oft gefragt,« fuhr der General fort, »ob es nicht klug, ja verdienstvoll gewesen wäre, dem Menschen auf der Stelle eine Kugel durch den Kopf zu jagen. – Ich war im Begriff, es zu thun. Daß ich mich bezwang und sein Leben schonte, hat mir nie Befriedigung gewährt. – Mein nächster Gedanke war: der Kerl lügt – ich muß ihn überführen. Ich sagte nur: ›Ich begleite Sie nach meinem Hause, dort werden Sie wiederholen, was Sie mir mitgeteilt haben. Bis dahin rate ich Ihnen, sich jeder Aeußerung zu enthalten.‹


  »Er zuckte nur die Achseln. Wir verließen das Bureau und fuhren nach meiner Wohnung. Ich hatte einen Revolver zu mir gesteckt, denn ich war entschlossen ihn totzuschießen, sobald er einen Fluchtversuch wagte. Er that jedoch nichts dergleichen. Zu Hause angekommen, öffnete ich die Thür mit einem Drücker; wir traten in den Vorsaal. Das Wohnzimmer war linker Hand; ich hörte meine Frau am Klavier und winkte dem Menschen, zurückzubleiben, während ich eintrat. Meine Frau wandte sich um und eilte mir freudigst überrascht entgegen – sie hatte mich erst in einigen Stunden erwartet. Mit ausgebreiteten Armen eilte sie auf mich zu, um mich zu küssen. Ich sah sie an, empfand mit unumstößlicher Gewißheit, daß alles erlogen sei, schloß sie in meine Arme und küßte sie. – Das war der letzte Kuß!


  »Auf ihre Fragen, warum ich so früh komme, erzählte ich ihr, ich sei im Bureau von einem Mann aufgesucht worden, der behauptet habe, mit ihr bekannt zu sein. Da ich ihn aber für einen Schwindler halte, wollte ich mir von ihr selbst Auskunft holen. Ich hatte dabei zärtlich ihre Hand gefaßt, fühlte jedoch, wie sie plötzlich eiskalt wurde in der meinen. Sie wandte das Gesicht einen Augenblick ab, sah mich dann lächelnd an und fragte: ›Wie heißt der Mann?‹


  »›Er hat zwei Namen,‹ erwiderte ich und nannte sie ihr. Sie erbleichte, biß sich auf die Lippen und entzog mir ihre Hand. Dann trat sie zurück und sagte, die Finger krampfhaft ineinander pressend mit fester Stimme: ›Es ist unmöglich! Er muß ein Betrüger sein – ich habe nie von ihm gehört.‹


  »Ich wandte mich nach der Thür und rief: Kommen Sie hierher! Er trat ein. Bei seinem Anblick wurde sie totenblaß; dann funkelten ihre Augen plötzlich in unheimlichem Schein; sie sprang auf ihn zu, als wollte sie ihn erwürgen. Ehe sie ihn jedoch erreicht hatte, blieb sie stehen, schüttelte sich wie im Fieber, stieß einen wilden Schrei aus, ein heiseres Lachen und einige Worte, die ich nicht verstand – dann schwankte sie und fiel zu Boden. Ich habe in der Schlacht Leute, die von einer Kugel getroffen wurden, gerade so zusammenstürzen sehen.


  »›Glauben Sie nun, daß ich die Wahrheit gesprochen?‹ fragte der Mensch.


  »›Ja, erzählen Sie das übrige!‹


  »Aus seinem weiteren Bericht erfuhr ich, daß er das schöne Mädchen kennen gelernt und für seine schändlichen Pläne brauchbar befunden habe. Er heiratete sie daher und führte später unter Mitwissen ihres Vaters, eines Nichtswürdigen gleich ihm, das Verbrechen aus, welches mit seiner Festnehmung und Verurteilung endete. Die beiden kamen überein, daß, da ihr Mann so gut wie tot sei – auch fünfzehn Jahre aus dem Wege geräumt, so wolle sie ihren Mädchennamen wieder annehmen und einen andern Gatten zu kapern suchen. Drei Jahre darauf gelang es ihnen, mich in ihren Netzen zu fangen.


  »›Sie mögen Sie behalten, wenn Sie wollen,‹ schloß der Kerl, ›ich brauche sie nicht. Da Sie aber ein höchst ehrenwerter Herr sind in der besten gesellschaftlichen Stellung, werden Sie nicht wünschen, daß die Sache an die Oeffentlichkeit kommt und Sie in einen Prozeß wegen Bigamie verwickelt werden. Geschäft ist Geschäft! Ich muß für meinen Lebensunterhalt sorgen. Wenn ich reinen Mund halte, müssen Sie mir genügende Mittel zur Verfügung stellen. So lange Sie dies thun, darf sich das Weib Mrs. Weymouth nennen, so viel sie will. Lösen Sie meine Wechsel nicht ein – treten Sie mir in den Weg oder stören mich in der Ausführung meiner Pläne, so mache ich meine Klage bei den Gerichten anhängig und die ganze Geschichte kommt in die Zeitungen. Was gedenken Sie zu thun?‹


  »Ich erwiderte: ›Die Dame, welche meinen Namen getragen und mich wahrscheinlich in der Voraussetzung geheiratet hat, Sie seien tot – steht unter meinem Schutz. Ich werde Ihnen jährlich eine bestimmte Summe zahlen, unter der Bedingung, daß Sie sich nicht wieder blicken lassen. Sie werden wohl thun, in Ihren Forderungen Maß zu halten – weiter habe ich Ihnen nichts zu sagen!‹


  »›Meine Adresse steht auf der Karte, die Sie in Händen haben,‹ erwiderte er. ›Dorthin schicken Sie mir bis morgen mittag einen Wechsel auf zehntausend Dollars. Trifft er nicht ein, so beginnt tags darauf das Gerichtsverfahren.‹


  »Er war fort. Ich blieb allein mit ihr. Ich hob sie vom Boden auf und trug sie zum Sopha, wo sie bald zu sich kam. Ich sprach mit ihr und traf die Bestimmungen über unsere Zukunft. Die Trennung sollte allmählich erfolgen; wir würden uns nach und nach von unsern Bekannten zurückziehen, im Sommer sollte sie auf das Land gehen, während mich meine Geschäfte in New-York hielten. Sie habe alles zu vermeiden, was meinen Namen öffentlich der Schande preisgeben könne, ich dagegen würde sie vor Verdacht und Beleidigung schützen, so weit dies in meiner Macht stehe. – Ich vermochte nicht, sie ins Elend zu stoßen! Hatte ich sie doch einst von Herzen geliebt. Ich hatte Mitleid mit ihr, ich wollte nicht nur die Ehre meines Namens schützen, ich wollte sie vor sich selber bewahren, die Aermste, die Unselige!«


  Wiederum starrte der General ins Feuer, als sähe er das junge blühende Weib vor sich, dessen unheilvolle Schönheit der Fluch seines Lebens gewesen war. Nach einer Weile raffte er sich gewaltsam auf. »Verzeihen Sie, Miß Clive,« fuhr er fort, »es lag nicht in meiner Absicht, so eingehend über diese Dinge zu sprechen! Die Erinnerung war stärker als ich; doch kann ich zu meiner Entschuldigung sagen, daß ich diese Periode meines Lebens noch niemals gegen irgend jemand erwähnt habe. Ich sagte bereits, daß es mir ein inneres Bedürfnis ist, mich gegen Sie auszusprechen. Sie werden mein Vertrauen nicht mißdeuten und mein Gefühl verstehen. Doch habe ich dabei noch einen andern Zweck, wie Sie gleich sehen werden.


  »Der Schlag war furchtbar! Aber ich ließ mich von dem Unglück nicht zu Boden drücken. Eifriger als je stürzte ich mich in die Politik; es galt jetzt nicht nur meinen Feldzug gegen Unfähigkeit und Verderbtheit mit allen Waffen zu führen, sondern auch, meinen quälenden Gedanken, mir selbst zu entfliehen. Ein eigenes Heim besaß ich nicht mehr, so wollte ich denn mein Leben ganz in den Dienst des Vaterlandes stellen. Aber ein unerwarteter Widerstand lähmte meine Wirksamkeit.


  »Der Mensch, der mein böser Genius war – ich will ihn Fowler nennen – hatte von mir große Summen erpreßt, die er zu seinen schändlichen Zwecken verwandte; er war schlau, gerieben und vollkommen gewissenslos. Mit wunderbarer Schnelligkeit verschaffte er sich Anhänger, die ihm ganz zu Willen waren, und mit deren Hilfe er bald politische Macht und Ansehen erwarb. Auch der Mitwirkung der großen Finanzmänner unseres Landes wollte er sich versichern, um den Einfluß ihres Reichtums zu seinem eigenen Vorteil auszunutzen. Bei seinem Anhang und seiner Begabung war er des Erfolges so gut wie gewiß.


  »Kurz zuvor war ich mit Maxwell Golding bekannt geworden. Er besitzt merkwürdige Charaktereigenschaften und hat sich aus eigener Kraft emporgearbeitet. Das System, welches er vertritt, die Mittel, die er anwendet, sind mir zuwider – der Mann selbst flößt mir Zuneigung ein. Er verfolgt großartige Ziele, plant ungeheure Unternehmungen mit nie ermüdender Ausdauer und Geduld. Treten unvorhergesehene Umstände ein, so weiß er seine Pläne zu ändern, sie der neuen Lage der Dinge anzupassen. Er besitzt den Geist eines großen Feldherrn und Staatsmanns, aber an Ruhm und Ehre liegt ihm wenig; den Besitz wirklicher Macht schätzt er höher als jede Anerkennung, die ihm zu teil werden könnte. Die einzige wirkliche Macht in unserm modernen Kulturleben ist in seinen Augen das Geld. Sein Glaube an menschliche Tugend und Ehre ist nicht groß, doch haftet kein Makel an seinem Privatleben und nie wird er den Grundsätzen untreu, die er als Richtschnur für seine Geschäftspraxis aufgestellt hat. Dem einen erscheint er als raubgieriger Unmensch, dem andern als ein kluger Praktikus, der Menschen und Dinge nimmt, wie er sie findet, und sie zu seinen Zwecken zu benutzen weiß. Man mag übrigens von ihm halten, was man will, gewiß ist, daß etwas ungemein Fesselndes in seinem Wesen liegt. Auch mich hat er für sich eingenommen, ja ich glaube, der Hauptgrund seiner Erfolge ist in dem Zauber zu suchen, den er ganz unbewußt ausübt – er zieht die Menschen an und treibt sie, ihm zu dienen, sie mögen wollen oder nicht.


  »Ich sprach meine Ueberzeugungen offen gegen Golding aus, ich sagte ihm, daß er und Leute seiner Gattung meiner Meinung nach höchst verderblich für das Land seien, sowohl in wirtschaftlicher, als politischer Hinsicht. Auch verbarg ich ihm nicht, daß mein ganzes Streben darauf gerichtet sei, diese schädliche Macht zu zerstören.


  »Er hörte meine Auseinandersetzungen an, pflichtete mir auch in vielem bei; die einzige Antwort, die ich von ihm erhielt, war jedoch: »Sie können nichts gegen mich ausrichten. Es liegt in den Verhältnissen unseres Landes wie in der Natur der Sache, daß Geld Macht verleiht. Ich habe Geld und ich werde es gebrauchen.‹


  »Von einem unmoralischen Einfluß und dauerndem Schaden, der durch die Art, wie er seine Kapitalien verwandte, für die ganze Nation entstehen müsse, wollte er nichts hören, sich auf keine Erörterungen einlassen. – ›Das sind Gefühlssachen,‹ meinte er, ›sie gehen mich nichts an. Viele Menschen führen große Worte im Munde, aber schließlich läuft alles darauf hinaus, daß jeder so gut für sich selber sorgt wie in seinen Kräften steht.‹ Daß ich meinen Widerstand gegen ihn und sein System fortsetzen wollte, machte ihm wenig Sorge. ›Vom abstrakten Standpunkt aus haben Sie gar nicht so unrecht,‹ sagte er, ›wenn Sie glauben, Ihre Theorien verwirklichen zu können – nur immer zu!‹


  »Ja, nur immer zu! Ich zauderte nicht, obgleich die großen Summen, welche Fowler beanspruchte, meine Mittel beschränkten; auch hatte ich meiner Frau (so muß ich sie nennen) ein Kapital von hunderttausend Dollars ausgesetzt, wovon sie jedoch nur die Zinsen beziehen durfte. Ich kaufte eine Zeitung, um meine Ansichten so weit wie möglich zu verbreiten, und that was ich konnte, um sie in Aufnahme zu bringen. Dies gelang mir auch zuerst über Erwarten, bald aber mußte ich inne werden, daß ein mächtiger Feind mir im Wege stand. Er wirkte im Geheimen, so daß ich ihm nichts anhaben konnte, aber überall war sein Einfluß zu spüren. Bald griff er mich von der, bald von jener Seite an und stets auf dieselbe hinterlistige Weise. Er verdächtigte meinen Charakter und suchte mich in gesellschaftlicher wie politischer Beziehung in Mißkredit zu bringen. Das Gift drang überall ein; selbst Leute, die ich bisher für meine besten Freunde gehalten hatte, fielen von mir ab. Vergebens forschte ich nach dem Urheber der Verleumdungen und Anschuldigungen, die über mich verbreitet wurden; ich tappte im Dunkeln und kämpfte gegen unsichtbare Angreifer. Zuletzt begann eine der größten Zeitungen, deren Leser nach vielen tausenden zählen, eine Reihe Artikel über dieselben Themen zu veröffentlichen, die ich in meinem Blatte besprach. Scheinbar von den nämlichen Voraussetzungen ausgehend, kamen sie unvermerkt zu ganz entgegengesetzten Schlüssen und Resultaten. Dabei waren allerlei Anspielungen auf meine Zeitung und meine Person geschickt eingeflochten, welche Zweifel an der Reinheit und Uneigennützigkeit meiner Zwecke durchblicken ließen. Auf solche Weise wurden alle meine Worte und Beweisführungen verdreht und mißdeutet und allmählich das Vertrauen in meine Redlichkeit als Mensch und Journalist erschüttert. Das Ganze geschah unter der Maske des Eifers für das öffentliche Wohl mit scheinbarer Offenheit und großer Schlauheit. Was ich auch that, wie viel ich mir’s auch kosten ließ, ich konnte nicht verhindern, daß der Absatz meines Blattes täglich geringer wurde. Dennoch wollte ich das Feld nicht räumen – das Recht war auf meiner Seite – es mußte zuletzt den Sieg behalten. Ich nahm Geld auf und setzte meine Zeitung zum Pfande; die Summe verwandte ich meist in verzweifelter Anstrengung, um ihr bessern Umlauf zu verschaffen – aber ich kämpfte gegen den Strom! Das Pfand verfiel, ich wollte die Frist verlängern lassen, da erfuhr ich, es sei von einem Dritten angekauft worden; der Käufer beanspruchte sein Recht – ich war bankerott! – An jenem Tage erhielt ich einen Brief von Fowler, der mir mitteilte, daß er es sei, der im geheimen gegen mich gewühlt und mich zum zweitenmal in den Abgrund gestürzt habe. Der Brief klärte mich auch noch über andere dunkle Punkte auf. Ich begab mich zu Golding.


  »Er empfing mich allein in seinem Privatbureau. Als ich ihm mitteilen wollte, daß ich den Kampf bis aufs äußerste getrieben habe, jedoch unterlegen sei, unterbrach er mich. ›Ich weiß alles,‹ sagte er. ›Sie haben nun die praktische Lehre erhalten, daß Geld mehr vermag als abstrakte Moral. Ich war Ihr Gegner, ich habe Sie geschlagen, und zwar mit den Waffen, die in solchen Fällen gebräuchlich sind und die sich auch diesmal wirksam erwiesen haben wie immer. Kein Mensch kann dagegen aufkommen, weder Sie noch sonst jemand.‹


  »›Und Sie haben diesen Fowler, meinen Todfeind, einen elenden Schurken gedungen?‹ – –


  »›Ich weiß nichts über Ihre Beziehungen zu Fowler,‹ fiel er mir ins Wort; ›nach seinem Charakter habe ich nicht gefragt. Er war mir brauchbar für das Geschäft, hat seine Sache gut gemacht und ist reichlich dafür bezahlt worden. Wenn Sie ihm eine Kugel in den Leib jagen wollen, oder ihn gerichtlich verfolgen wegen seiner Schmähschriften, so steht das Ihnen frei. Mich geht er weiter nichts an. Ihnen aber habe ich einen Vorschlag zu machen, der Ihnen vielleicht nicht unwillkommen ist.‹


  ›Und der wäre?‹


  Hierauf legte er mir den Plan zu einem großartigen Unternehmen vor, dessen geheime Leitung von ihm selbst ausgehen, das aber dem Publikum gegenüber unter einem Direktorium stehen solle, zu dessen Präsidenten er mich auserwählt hatte. ›Ich mache Ihnen das Anerbieten,‹ sagte er, ›zum Teil, um Ihnen zu zeigen, daß ich keine persönliche Feindschaft gegen Sie hege und nicht gegen Sie gefochten habe, sondern nur gegen den Standpunkt, den Sie vertreten. Nur weil Sie zu halsstarrig waren, haben Sie Schaden gelitten! Hauptsächlich aber ist meine Wahl auf Sie gefallen, weil Sie mir am besten für die Stellung zu passen scheinen. Trotz aller Anschwärzungen, denen Sie ausgesetzt waren, hat Ihr Name noch immer einen guten Klang; sein Einfluß ist groß und wird mir das Vertrauen derjenigen Klassen erwerben, auf die ich bei dem Unternehmen zähle. Meiner Berechnung nach hat Ihre Anstellung für mich einen Wert von fünfzigtausend Dollars jährlich und diese Summe biete ich Ihnen als Gehalt. Ich werde nur die allgemeinen Grundregeln für die Verwaltung aufstellen, im einzelnen lasse ich Ihnen ganz freie Hand. Sie werden weit mehr Gelegenheit haben, nach Ihrem Sinne Gutes zu thun als sich Ihnen je bieten würde. – Nun, was sagen Sie? Schlagen Sie ein?‹


  »›Nein,‹ versetzte ich, ›das kann ich nicht!‹


  »›Verstehen Sie mich recht?‹ fuhr er fort; ›es handelt sich dabei nicht um einen Freundschaftsdienst; ich bin nicht der Meinung, daß ich mich bei Ihnen entschuldigen müßte oder Ihnen Ersatz leisten, weil ich Sie zu Grunde gerichtet habe. Wir waren zwei Kriegsmänner aus feindlichen Lagern, und im Kriege ist alles erlaubt. Ich spreche zu Ihnen als praktischer Geschäftsmann – Ihr Name, Ihr Ruf soll mir Vorteil bringen. Wären Sie unbekannt oder vergessen, ich würde Sie nicht mit einem Schreibergehalt bei mir anstellen, und wenn ich Ihnen das Leben verdankte. Nehmen Sie mein Anerbieten an oder schlagen Sie es aus, nach Belieben. Nur bedenken Sie, daß sich solche Gelegenheit nicht zum zweitenmal bietet! Wie steht’s, Herr General – sind wir einig?‹


  »Ich empfand seine unwiderstehliche Gewalt. Für meinen ehrlichen Ruf wollte er mich bezahlen, den ich von dem Augenblick an, daß ich sein Geld nahm, nicht länger verdiente. Dennoch zürnte ich ihm nicht und bedurfte aller meiner Charakterstärke, um ihm nicht nachzugeben. Und ich blieb standhaft. Sobald er sah, daß mein Entschluß unerschütterlich war, drang er nicht weiter in mich. ›Ihre Weigerung,‹ sagte er lächelnd, ›wird Ihnen nichts weiter eintragen, als Armut und Vergessenheit. Ein anderer Mann wird die Stelle erhalten – es thut mir leid, Sie stehen sich selbst im Licht! Jetzt habe ich Geschäfte. Leben Sie wohl, Weymouth.‹


  »Ich empfahl mich und ging. Seit jener Zeit habe ich Golding heute zum erstenmal wiedergesehen. Nun komme ich nach der langen Einleitung endlich zum eigentlichen Zweck meiner ganzen Mitteilung. Hören Sie mich noch einen Augenblick geduldig an, Miß Clive!


  »Heute morgen suchte ich den Kapitalisten auf und er begrüßte mich, als sei zwischen uns nie etwas vorgefallen. Ich teilte ihm mit, daß ich während der letzten Jahre bei sehr beschränkten Mitteln ganz zurückgezogen gelebt habe, gewisse Umstände es mir aber jetzt wünschenswert machten, über ein größeres Einkommen zu verfügen. Eine innige Zuneigung, die ich zu einer jungen Dame gefaßt – hier verriet die Stimme des Generals seine tiefe Empfindung – veranlasste mich, obgleich ich nicht mehr jung sei und ein armer gebrochener Mann, mir ein Herz zu fassen und um ihre Hand anzuhalten. Da er der größte Arbeitgeber Amerikas sei, habe ich mich an ihn gewandt, in der Voraussetzung, daß er über Stellen der verschiedensten Art zu verfügen habe. Ich bäte ihn, mir einen Platz zu verschaffen.


  »Er erwiderte: ›Als wir uns das letztemal sahen, bot ich Ihnen einen Jahresgehalt von fünfzigtausend Dollars an.‹


  »›Jawohl,‹ antwortete ich, ›aber was Sie als Gegendienst für das Geld verlangten, konnte ich nicht leisten.‹


  »›Mag sein; ich habe stets meinen Vorteil im Auge,‹ sagte er. ›Sie schlugen die Stelle aus und damit hatte die Sache ein Ende.‹


  »›Ich weiß, daß von einer so glänzenden Stellung jetzt nicht die Rede sein kann,‹ entgegnete ich, ›meine Ansprüche sind sehr bescheiden.‹


  »Er sah mir voll ins Gesicht: ›Ich kann nichts für Sie thun, Weymouth. Sie kommen in Geschäften zu mir und ich antworte Ihnen als Geschäftsmann: Sie leben seit Jahren in der Zurückgezogenheit, Ihr Name ist verschollen! Als der Ruf Ihrer Rechtschaffenheit und redlichen Gesinnung mir noch von Nutzen sein konnte, bot ich Ihnen ein hohes Gehalt. Jetzt sind Sie mitsamt Ihrem Ruf in Vergessenheit geraten und haben keinen Wert mehr für mich. Für praktische Zwecke wären Sie so wie so nie zu brauchen gewesen. Das soll keine Beleidigung sein – es ist eine einfache Thatsache. Wenn ich Ihnen Rat erteilen wollte, würde ich sagen: Geben Sie die Heirat auf und ergreifen Sie in Ihrem Alter nicht einen neuen Beruf!‹


  »Ich erwiderte kein Wort, sondern stand auf, um mich zu entfernen. ›Noch einen Augenblick,‹ sagte er, ›unser Geschäft ist erledigt, jetzt wollen wir als Menschen mit einander reden. Ich war Ihnen immer zugethan, Weymouth, obgleich ich alle Ihre Weltverbesserungspläne für Thorheit halte. Wenn Sie hunderttausend Dollars von mir zum Geschenk annehmen wollen, so wird mich’s freuen. Ein Wort von Ihnen,‹ fuhr er fort, einen Blankowechsel hervorziehend, ›und ich verschreibe Ihnen den Betrag.‹


  »›Eine derartige Verbindung würde mir zu drückend sein.‹


  »›Gut, dann will ich die Summe auf den Namen der Dame eintragen, die Sie zu heiraten wünschen.‹


  »›Auch das geht nicht an. Ich weiß noch nicht, ob ich ihr Jawort erhalte, auch könnte ich ihr nicht zumuten, ein solches Geldgeschenk anzunehmen.‹


  »›Wie Sie wollen‹, sagte er, ›mehr kann ich nicht für Sie thun!‹


  »So verließ ich ihn denn, Miß Clive,« schloß der General, »und kam hierher. Ich sehe nun wohl, daß ich von Anfang bis zu Ende thöricht gehandelt habe. Aber ich liebte Sie und hoffte, Ihr Leben leichter zu machen. Wäre ich im stande gewesen, Ihnen ein anständiges Auskommen zu bieten, Sie hätten vielleicht eingewilligt, die Meine zu werden, mir den Lebensabend zu versüßen und aufzuhellen. Es hätte mich beglückt, für Sie schaffen und arbeiten zu können, – die Liebe hat mich zum Thoren gemacht! Am Ende ist es ein wahres Glück, daß mein Besuch bei Golding zu nichts geführt hat, es spart Ihnen vielleicht den Schmerz mir zu sagen, daß Sie mir nicht angehören können. Verzeihen Sie nur, wenn ich mich nicht enthalten konnte, Ihnen zu gestehen, daß ich Sie liebe und immer lieben werde. – Jenes erste Gefühl war etwas ganz anderes; nur das Auge war beteiligt, nicht Seele und Gemüt!« Er hielt einen Augenblick inne, dann sagte er: »Vor einem Jahr ist sie gestorben!«

  


  Dreizehntes Kapitel.

  Aus den Fugen


  Worte, wie die Ihrigen, General Weymouth, erwartete ich in meinem ganzen Leben nicht aus dem Munde eines Mannes,« sagte Kitty. »Ein Mädchen, wie ich bin, achtet man wohl, aber man liebt es nicht. Sie sind der erste, welcher je mit mir von Liebe gesprochen hat, und ich bin stolz darauf Ihre Zuneigung erworben zu haben. Ich sehe darin einen Beweis, daß ich doch nicht so ganz ausgesondert von meinem Geschlecht dastehe, wie ich geglaubt! – Aber, Sie heiraten, lieber General, das kann ich nicht, heiraten werde ich überhaupt nie.«


  »Wie können Sie das bei Ihrer Jugend so bestimmt behaupten!« versetzte der General mit trübem Lächeln.


  »Ich bin nicht so jung, wie meine Jahre,« war Kitty’s Antwort; »das Leben hat mich früh ernst gemacht, es war mir eine harte Schule! Meine eigene Mutter starb früh, die Frau aber, welche mein Vater mir zur Stiefmutter gab, behandelte mich feindlich. Ihm gegenüber habe ich nie geklagt, er hielt sie für einen Engel, und ich wollte ihm seinen Wahn nicht rauben. Ich verschloß meine Gedanken und Gefühle tief in meiner Brust, aber sie nagten an meinem Innern. Es waren keine kindlich frommen Empfindungen, die ich hegte – ich bin keine alles duldende, alles vergebende Christin!«


  »Sie sind gut, großmütig und hochherzig,« rief der General, »das ist mehr wert als heuchlerische Demut!«


  »Gut und großmütig will ich wohl gegen meine Freunde sein; aber wehe denen, die mir Uebles thun! Da Sie mir gegenüber so offen gewesen, will ich’s auch Ihnen gegenüber sein, und so gestehe ich Ihnen, daß ich an Ihrer Stelle ganz anders gehandelt hätte. Es ist mir ein Bedürfnis, Wiedervergeltung zu üben, und ich würde meine Rechte selbst durch Gewaltmaßregeln verteidigen, wenn mir die sanfteren Mittel versagten.«


  »Sie würden Großmut geübt haben, so gut wie ich!«


  »Nein,« sagte sie mit einer Bestimmtheit, die den General überraschte, »nein, dies Gefühl ist meiner Seele fremd, – es paßt nur für Leute, die in sicherm Glück dahinleben. Ich hätte dem Manne getrotzt, hätte es zum Aeußersten kommen lassen. Aber ich selbst wäre ihm weit furchtbarer geworden als er mir. Rastlos hätte ich ihn durch die Welt gejagt, ihm das Leben zur Qual gemacht und ihm jede Freude vergiftet. Namen und gesellschaftliche Stellung achte ich gering gegen die Befriedigung, die es gewährt, wenn unsere Feinde den Tag verwünschen, an dem sie zuerst unsere Wege kreuzten. – Jenes Weib aber, die Abscheuliche, die Sie betrogen hat, Sie hätten sie von sich stoßen sollen, ohne Gnade und Erbarmen! – Sehen Sie doch, was für Früchte Ihre Schwäche, diese sogenannte Großmut und Nachsicht, getragen hat! Ihr schurkischer Feind hat Sie mit dem Gelde, das er von Ihnen erpreßte, aus Ihrer Laufbahn gedrängt und alles Gute zu nichte gemacht, das Sie mit Ihren Grundsätzen unter Ihren Zeitgenossen hätten stiften können. War der Elende, dessen einzige Triebfeder gemeine Selbstsucht ist, eines solchen Opfers wert? – Auch jenen Golding, von dessen unwiderstehlicher Macht Sie sprechen, möchte ich nicht zum Freunde haben! Er mag stark verpanzert und unüberwindlich erscheinen – aber sicherlich hat auch er eine schwache Stelle, an der er verwundbar ist. Die hätten Sie aufsuchen und ihn verfolgen sollen mit allen Mitteln, die der erfinderische Scharfsinn nur erdenken kann. Halbe Maßregeln taugen nicht für diese Welt! Wer Sieger bleiben will, muß den Kampf aufnehmen mit allen Kräften des Leibes und der Seele und unerschütterlich fest auf dem Posten stehen. Sanftmut und Versöhnlichkeit sind schöne Worte; etwas Wirkliches, Dauerndes läßt sich nicht damit erreichen! Wie können Sie einen Mann wie Golding über sich triumphieren lassen! Wie darf er es wagen, Sie mitleidig von oben herab zu behandeln! Sie ließen es zu – und das war ein großes Unrecht!«


  Starr vor Staunen wußte der General auf den leidenschaftlichen, vernichtenden Tadel keine Erwiderung zu finden. Wohl hatte er geahnt, daß Kitty Clive’s Charakter dunkle Rätsel barg, aber auf so Ungewöhnliches war er nicht vorbereitet. Er empfand die Kraft und Schärfe ihrer Aussprüche, zugleich aber auch, daß ihre Natur und Gemütsart von der seinigen so verschieden sei, daß er ihre Auffassung nie teilen könne. Jedenfalls aber hatte er, während sie sprach, eine ganz andere Vorstellung von ihrer geistigen Bedeutung gewonnen, was seine Liebe zu ihr keineswegs verminderte. War sie ihm auch vorher schon als ein innerlich reich begabtes Mädchen erschienen, so that er jetzt einen Blick in ihre eigentümliche Gedanken- und Gefühlswelt, der ihn wahrhaft überraschte. Er erkannte, daß sie sich in Bezug auf Welt und Leben zu einer selbständigen Ueberzeugung durchgearbeitet habe, der sie unbeirrt zu folgen entschlossen sei. Mit einem solchen Wesen aufs innigste verbunden zu sein, war mehr als gewöhnliches Menschenglück, es mußte begeisternd, erhebend wirken! Er sah sie mit strahlenden Blicken an:


  »Warum sagten Sie, daß Sie nie heiraten würden?« fragte er.


  »Sie sollen es wissen, aber nur Sie allein, sonst niemand auf der Welt: Ich will nicht heiraten, weil ich dem Mann, den ich liebe, nicht angehören kann.«


  »Ihr Herz ist also nicht frei,« rief der General, das Haupt senkend, um die Gemütsbewegung zu verbergen, die in seinen Zügen zu lesen war. Bald jedoch schaute er wieder empor: »Warum können Sie ihm nicht angehören?« fragte er.


  »Weil er nicht weiß, daß ich ihn liebe – und wüßte er’s, er würde meine Gefühle nicht erwidern!«


  »Unmöglich! – Sie lieben ihn und er bleibt kalt und gefühllos – es ist ganz undenkbar!«


  »Sie sehen, Herr General, Sie sind gerächt!« sagte Kitty mit eigentümlichem Lächeln.


  »Solche Rache begehre ich nicht,« rief er erregt. »Wenn ich dazu beitragen könnte, Ihre Heirat mit diesem Herrn zu stande zu bringen – der ohne Zweifel Ihrer wert ist, sonst würden Sie ihn nicht lieben – ich thäte es mit Freuden. Er muß ja mit Blindheit geschlagen sein! Vielleicht bedarf es nur eines Winkes, damit er zur Besinnung kommt und Ihnen zu Füßen sinkt!«


  »Blindheit? – ja, wenn sie nur körperlich wäre,« lachte Kitty, »dann könnte ich noch hoffen! Aber es ist nicht jedermanns Sache, General Weymouth, um innerer Vorzüge willen die Außenseite gänzlich zu vergessen! Zudem ist der betreffende Herr weitläufig mit mir verwandt und der alltägliche Umgang mit mir, seiner Base, hat ihn gleichgiltig gemacht. – Wer weiß, wozu es gut ist! Die Wirklichkeit könnte meine ideale Anschauung von der Ehe zerstören. Wenn er mich liebte und heiratete und darnach meiner überdrüssig würde – dann freilich – –«


  Die letzten Worte sprach sie mit verhaltenem Atem; ihre Bedeutung war leicht verständlich.


  »Unnütze Furcht! Möglich, daß ihm niemals die Augen aufgehen über Ihren wahren Wert – aber hat er ihn einmal erkannt, so ist es mit der Gleichgiltigkeit für immer vorbei,« sagte der General mit dem Ausdruck innerster Ueberzeugung.


  »Sie glauben das,« versetzte Kitty, »weil Sie keinen Blick dafür haben, wie häßlich ich bin, und nicht wissen, wie eifersüchtig und tyrannisch ich als Frau sein würde. Nein, es ist besser so: ich besitze keine Rechte, kann daher auch keine fordern. Meine Liebe ist ganz selbstlos und der Gedanke, daß sie ihm stets verborgen bleiben wird, beglückt mich. Er soll die Wirkung spüren, ohne je die Ursache zu ahnen. Ich kann ihm auf mancherlei Weise Freude bereiten, und ihn froh zu sehen, ist besser als aller Dank, den er mir sagen könnte. Auch bin ich nicht unzufrieden mit meinem Geschick: Die Schönheit hat ihre Macht, ihre Triumphe, aber sie sind oberflächlicher Art – ein Haus, das auf Sand gebaut ist. Zeit und Zufall drohen ihm Zerstörung. Mich kann kein solches Unglück treffen; was ich Gutes an mir habe, ist auf einen Felsen gegründet, den nichts zu erschüttern vermag.«


  »So kann ich nichts für Sie thun!« sagte der General in betrübtem Ton.


  »Sie haben viel für mich gethan! – Wenn bei unserm Geschlecht – und es giebt solche Frauen – der Verstand Herr wäre und nicht das Gefühl, uns bliebe manches Leid erspart! Mein Verstand sagt mir, daß Sie meiner Liebe würdiger sind, als jener Mann, der mich nicht liebt. Er würde seine Empfindung vielleicht leidenschaftlicher aussprechen als Sie, aber ein solcher Adel der Gesinnung, eine so völlige Hingabe liegt nicht in seiner Natur. Mir ist ganz klar, daß er eine Liebe, wie ich Sie für ihn hege, nicht verdient. Aber läßt sich Liebe denn verdienen? Sie strahlt als göttliches, ewiges Licht zu uns schwachen, vergänglichen Geschöpfen hernieder, sie ist nicht irdischen Ursprungs! Ich bin Ihrer Liebe ebenso wenig wert, als er der meinigen, aber ich fühle mich durch das Bewußtsein, sie zu besitzen, erhoben, es stärkt meine Kraft – verzeihen Sie mir! – ihn zu lieben.«


  »Das thut grausam weh, aber ich fühle, daß es wahr ist – und heilsam,« sagte der General, sich mit leisem Seufzer erhebend. Er nahm Hut und Stock, und noch einmal im Zimmer umherblickend, fuhr er in ruhigerem Tone fort: »Was im übrigen Ihre schroffen Ansichten betrifft, liebes Kind, so sind dieselben nicht lebensfähig und werden vorübergehen. Ihrer Natur ist Zwang angethan worden, das hat Ihnen eine Zeit lang den inneren Einklang gestört. Aber Güte und Wahrheit sind stärker als der Einfluß des Bösen und werden den Sieg behalten. Wir dürfen das Recht oder Unrecht, das uns selbst geschieht, nicht zum Maßstab nehmen für die Gerechtigkeit des Weltenrichters. Wir erkennen nur stückweise – unser Gesichtskreis ist beschränkt; je weiter er sich ausdehnt, um so mehr wird er von der Sonne beleuchtet.«


  »Werden Sie um jener Sache willen – Ihre Besuche bei mir einstellen?« fragte Kitty.


  »Nur wenn Sie es wünschen! Die Entfernung kann mich nicht heilen und ich verspreche Ihnen, Sie weder durch Bitten noch Klagen zu quälen – ich sehe Ihren Beschluß in Betreff meiner für endgiltig an.«


  »Dann kommen Sie recht oft,« sagte sie ihm die Hand reichend. »Vielleicht werde ich noch der Freundschaft würdiger, die Sie mir schenken.«


  Als der General fort war, setzte sich Kitty an’s Klavier, ließ die Finger über die Tasten gleiten und sang – aber ohne Worte, wie der Wind durch die Aeolsharfe streicht. Der wechselnde Ausdruck der Stimme, das Schwellen und Sinken der Töne gab ihre Seelenstimmung wieder, wie dies nur die Musik vermag. Hätte ein großer Tonkünstler ihrem Gesange gelauscht, er würde wohl tiefer in ihr Herz geblickt und darin gelesen haben, was keine menschliche Rede – und wäre es ihre eigene – ihm von den Geheimnissen ihrer Brust hätte offenbaren können.


  Etwa eine Stunde später trat Frank Cunliffe bei ihr ein. Sie stand nicht vom Klavier auf, sondern wandte nur den Kopf, ihm einen Gruß zulächelnd, während ihre Finger den Saiten Harmonien entlockten. Frank ließ sich neben ihr auf einen Stuhl sinken.


  »Du scheinst immer bei heiterer Laune,« sagte er düster. »Nichts quält und beunruhigt dich je; ich glaube, etwas Trübsal könnte dir nichts schaden.«


  »Ein gesunder Blutumlauf und gute Verdauung verscheuchen die Trübsal,« erwiderte sie. »Essen, schlafen und Bewegung fördern das Glück.«


  »Das verstehst du eben nicht. – Habe nur erst einmal eine unglückliche Liebe – verliere deine Stimme oder dergleichen.«


  »Aber Frank, was giebt es denn wieder?« fragte sie, noch mit der Hand auf den Tasten. »Hat man dir endlich dein Herz gestohlen, oder klagst du noch um dein verlorenes Geld?«


  »Laß doch das Klavier in Ruhe und sei vernünftig. Du kommst mir ganz leichtsinnig vor.«


  »Weil ich das Leben nehme wie es ist? – Das verdrießt dich!«


  »Mein Schicksal ist doch niemals so glänzend gewesen, daß es den Neid der Götter herausgefordert hätte,« murrte er, »aber jetzt hat sich’s ganz gewandt, es scheint mit mir bergab gehen zu sollen. Nicht schlechte Verdauung ist schuld an meinem Mißgeschick, umgekehrt, das Mißgeschick stört mir alles Wohlbefinden.«


  Sie stand auf und lehnte sich ihm gegenüber an den Kamin, den Arm auf das Gesims stützend: »Was ist dir denn wieder zugestoßen?« fragte sie.


  »Ich weiß nicht, aber mir scheint, es ist etwas gegen mich im Werke; was es ist, kann ich nicht entdecken und vielleicht bilde ich es mir nur ein, in meiner krankhaft reizbaren Stimmung. Es ist aber darum nicht weniger lästig.«


  »Etwas gegen dich im Werke? Was meinst du damit?«


  »Mich quält der Gedanke, daß ich verfolgt und beobachtet werde. Ich weiß, man macht sich solche Vorstellungen, wenn man nicht weit davon ist, den Verstand zu verlieren, es ist der erste Schritt zum Wahnsinn! Habe ich ein Verbrechen begangen, ohne daß ich es weiß – oder überwacht man mich, um zu sehen, ob ich etwas Gefährliches beabsichtige? Bin ich mondsüchtig bei hellem Tage, oder leide ich an Sinnentäuschungen? Ich kann nicht klug daraus werden.«


  »Was für Thorheit, Frank! Mache einen tüchtigen Gang durch die Stadt, das wird dir die Grillen vertreiben. Wer soll dir folgen und dich beobachten? Du brauchst doch nicht gar so eingebildet zu sein!«


  »Oh, die Polizei folgt uns nicht wegen unserer Reize und Schönheit!« –


  »Die Polizei! – Was soll das heißen?«


  »Sieh einmal aus dem Fenster!«


  Kitty stellte sich lachend hinter den Vorhang und blickte die Straße hinauf und hinunter. Es war Tauwetter eingetreten, der Fußweg war naß und schlüpfrig, der Fahrweg ein unergründlicher Morast. An den Häusern entlang schritt ein Mann, den Rockkragen in die Höhe gezogen, die Hände in den Taschen. Er rauchte eine kurze Pfeife und sah aus wie ein amerikanischer Arbeiter, der Beschäftigung sucht. An der Ecke der nächsten Avenue blieb er vor dem Schaufenster eines Tabakladens stehen, anscheinend in Betrachtung der dort ausgestellten Bilder und der Anpreisungen des duftenden Krautes versunken. Statt aber seinen Weg fortzusetzen, kehrte er um, kam die Straße wieder herunter, schritt an Kitty’s Fenster vorbei, blieb in einiger Entfernung abermals stehen, klopfte die Pfeife an einem Laternenpfosten aus und suchte in seinen Taschen nach Tabak, um sie wieder zu füllen. Da er keinen fand, ging er wieder die Straße hinauf bis zu dem Laden, in welchen er diesmal eintrat. Kitty kam zum Kamin zurück.


  »Nun, hast du etwas gesehen?« fragte Frank, aus tiefem Nachsinnen erwachend.


  »Nur was man immer sieht, wenn man einen Blick aus dem Fenster wirft: die Straße und die Vorübergehenden.«


  »Einer von denen folgt meiner Spur; ich weiß nicht welcher, auch ist’s nicht immer derselbe; aber ich mag mich umdrehen, wann ich will, immer treffe ich auf ein paar Augen, die nach mir ausschauen. Der Mensch sieht sofort nach einer andern Richtung und geht weiter; aber nicht lange, so begegne ich wieder beobachtenden Blicken. – Du denkst wohl, das sind alles Einbildungen – ich sage es mir ja auch, aber warum habe ich früher nie dergleichen Grillen gehabt? Es ist wirklich höchst verdrießlich.«


  »Hast du denn etwas Böses begangen?« fragte Kitty ihn groß ansehend.


  »Nein, nicht mehr als sonst auch. Aber ich stehe nicht dafür, daß ich nicht irgend einen verzweifelnden Schritt thue, um hinter dieses Geheimnis zu kommen.«


  »Mache dir keine Sorgen, alter Junge,« sagte Kitty, sich über ihn beugend und ihm die Hand auf die Schulter legend. Ich habe ein Vorgefühl, als ob dein Glücksstern wieder aufginge.«

  


  Vierzehntes Kapitel.

  In der Irre


  Ich bin zu der Ueberzeugung gelangt, daß Sie recht haben,« sagte Hauptmann a. D. Hamilton, der mit Inspektor Byrnes in einer bescheidenen Restauration der untern Stadt beim Frühstück saß. »Es liegt nichts gegen Cowran vor, außer seinem alten Streit mit Golding und der Sache mit den geheimen Papieren. Letztere scheint mir überdies weit eher für seine gänzliche Unschuld zu sprechen. Er hätte die Papiere unfehlbar veröffentlicht, wenn er Golding schaden wollte, oder ihm mit der Veröffentlichung gedroht, wenn sein Zweck war, Geld zu erpressen.«


  »Welchen Grund für die Zurücksendung der Papiere giebt er selbst denn an?«


  »Einen so alltäglichen, daß er gewiß nicht erfunden ist.«


  »Wie kamen Sie denn darauf zu sprechen?«


  »Ich erwähnte die frühere Unterhaltung, bei welcher er sich mir gegenüber sehr heftig und erbittert über Golding geäußert hatte, und sprach mich dahin aus, er (Cowran) sei doch wohl ungerecht gegen ihn gewesen. Nach einigem Hin- und Herreden sagte er –«


  »Geben Sie die Unterhaltung in allen Einzelheiten wieder,« unterbrach ihn der Inspektor.


  »Sehr wohl! – Auf meine Bemerkung erwiderte Cowran, das käme ganz auf den Standpunkt an, und wünschte zu wissen, wer mir die günstige Meinung von Golding beigebracht habe. – Ich sagte ihm, ich spräche aus persönlicher Wahrnehmung, Mr. Courtland Owens hätte mich neulich seinem Geschäftsteilhaber vorgestellt und dieser sich mit mir in ein Gespräch eingelassen.


  »›Daß sich Golding nicht angenehm machen kann wenn er will, habe ich nie behauptet,‹ meinte Cowran, ›er wäre sonst weit weniger gefährlich.‹


  »›Gegen mich beobachtete er nur die einfachste Höflichkeit,‹ entgegnete ich. ›Aber die Art, wie er von Ihnen sprach ...‹


  »›Von mir?‹ fiel Cowran erstaunt ein.


  »›Ihr Name wurde zufällig erwähnt, von wem weiß ich nicht mehr; darauf meinte Golding, er habe Sie genau gekannt und halte Sie für einen höchst bedeutenden Mann und den besten Advokaten in New-York. Durch ein Mißverständnis wegen eines Börsengeschäfts seien Sie mit ihm in Streit geraten. Bei hohen Goldpreisen habe die Regierung damals, ganz unerwartet, bedeutend gekauft, worauf die Preise so plötzlich gefallen seien, daß Golding alles Gold habe schleunig losschlagen müssen, ohne erst bei seinen Freunden die Runde machen und es ihnen anzeigen zu können. – ›Er hat Ihnen das nie verziehen,‹ bemerkte Owens. – ›Das ist gar nicht so ausgemacht,‹ gab Golding zur Antwort, ›ich will Ihnen auch sagen warum. Cowran hatte als mein vertrauter Rechtsbeistand damals Urkunden etwas verfänglicher Art in Verwahrung. Mir war das entfallen, bis er mir vor einigen Tagen das Paket durch einen besonderen Boten übersandte. Das war doch sehr freundlich und rücksichtsvoll von ihm!‹


  »›Das sieht allerdings nicht aus, als hege er noch den alten Groll,‹ meinte Owens, und Golding fügte noch einiges sehr Schmeichelhaftes über Sie hinzu. Fast hätte ich mir den Spaß gemacht, Ihre neulichen Bemerkungen zu wiederholen, aber ich ließ es lieber bleiben.‹


  »Cowran hörte mir kaltblütig zu; er brummte nur in sich hinein, ohne etwas zu erwidern, weshalb ich fortfuhr: ›Was Sie damals sagten, war gewiß nicht Ihr Ernst, einem Menschen, von dem Sie eine so schlechte Meinung haben, würden Sie schwerlich eine besondere Gunst erweisen.‹


  »›Von einer besonderen Gunst ist gar nicht die Rede,‹ meinte Cowran, ›es war die allergewöhnlichste Ehrlichkeit, weiter nichts. Der alte Prozeß fiel mir eines Tages wieder ein und da dachte ich an die Papiere. Mein Schreiber wußte, wo sie waren, ich ließ mir Abschriften davon machen und schickte die Originale, die ich nicht mehr brauchte, ihrem Eigentümer zurück.‹


  »›Wozu sollten Ihnen denn die Abschriften dienen?‹


  »›Als Ausweis bei den Akten,‹ sagte er, ›Golding hätte behaupten können, ich sei auf unrechtmäßige Weise in Besitz der Papiere gelangt; die Abschrift ist ein Beleg dafür, daß dies zu einer Zeit und unter Umständen geschehen ist, die jede solche Möglichkeit ausschließen.‹ So lauten Cowrans Angaben,« fuhr Hauptmann Hamilton fort, »und sie scheinen mir ganz glaubwürdig und natürlich.«


  »War seine Art und Weise dabei ebenso natürlich als die Erklärung selbst?« fragte der Inspektor.


  »Gewiß, sie überzeugte mich noch mehr als seine Worte.«


  »Wie steht es denn mit Cunliffe?«


  »Ueber ihn habe ich mancherlei in Erfahrung gebracht: nicht genug um ihn zu überführen, aber doch allerhand Verdächtiges. Er hat vor etwa einem Monat in Golding’s Eisenbahnaktien spekuliert und dabei große Verluste gehabt.«


  »Ist das eine verbürgte Nachricht?«


  »Ja, sie stammt von seinen Maklern. Es handelt sich um etwa zwanzigtausend Dollars. Viel mehr kann sein Vermögen überhaupt nicht betragen haben.«


  »Mißt er Golding die Schuld an seinem Mißgeschick bei?«


  »Er scheint zu meinen, Golding könne ihm leicht Ersatz dafür leisten,« lautete die Antwort.


  »Wissen Sie sonst nichts über ihn?«


  »Nur daß er aufs freundschaftlichste mit einer jungen Dame verkehrt, einer Opernsängerin, von sehr gutem Ruf so viel ich weiß, die er beim Publikum eingeführt hat. Sollte er beabsichtigen zu heiraten, so braucht er Geld – mindestens noch einmal so viel als für sich allein,« fügte der Hauptmann mit schlauem Lächeln hinzu.


  »Daß er überhaupt spekuliert hat, läßt auf einen besonderen Zweck schließen, es scheint sonst nicht seine Gewohnheit zu sein. Der Wunsch zu heiraten, wäre eine genügende Veranlassung.«


  »Dazu kommt noch eine weitere Thatsache,« fuhr Hamilton fort, »welche die Andeutung über die geheimen Papiere erklären würde, die der letzte Brief enthielt: Cunliffe ist mit Cowran’s Maschinenschreiberin Miß Claverhouse in Talbot’s Wohnung an dem Tage zusammengetroffen, als sie die Abschrift gefertigt hatte. Die Dame ist sehr gesprächig und kann leicht Cunliffe gegenüber eine darauf bezügliche Aeußerung gethan haben. Dadurch würde die Sache weniger rätselhaft.«


  »Unmöglich ist das nicht,« meinte der Inspektor, aber ich habe das unbestimmte Gefühl, als wären wir noch nicht auf der richtigen Spur. Ich kann Ton und Schreibart der Briefe weder mit Cowran, noch mit Cunliffe zusammenreimen. – Scheint denn Cunliffe noch in Geldverlegenheit zu sein?«


  »Ueber seine Vermögensumstände weiß ich nur, was mir die Makler gesagt haben. Aber er macht allerdings den Eindruck großer Niedergeschlagenheit.«


  »Wir wissen jedoch, daß der Verfasser der Drohbriefe nach Goldings Anweisung zweimal mit Glück spekuliert hat,« bemerkte der Inspektor. »Die betreffenden Angaben wurden ihm durch die Zeitung in der von ihm gewählten Geheimschrift mitgeteilt, auch hat er im nächsten Brief den Empfang bescheinigt. Wäre Cunliffe der Schreiber, so müßte seine Stimmung sich etwas aufgeheitert haben.«


  »Die Spähmannschaft beobachtet ihn unablässig, aber man hat ihn weder Briefe forttragen sehen, noch ist er in die Nähe von Wall-Street gekommen.«


  »Die polizeiliche Ueberwachung darf ja nicht zu auffällig betrieben werden; ich halte Cunliffe für argwöhnisch und leicht erregbar; schöpft er Verdacht, daß man ihm folgt, so ist alles vergebens. – Ein Brief, den er aufgiebt, beweist noch nichts, solange wir nicht die Adresse gesehen haben. Daß er weder an der Börse, noch bei einem hiesigen Makler gewesen ist, wußte ich schon; meine Maßregeln waren derart getroffen, daß ich Nachricht erhalten hätte, wenn die bewußte Spekulation in Goldings Aktien in hiesiger Stadt ausgeführt worden wäre.«


  »Er war also klug genug, sein Geschäft an einem andern Ort zu besorgen?«


  »Ja, offenbar!«


  »Wahrhaftig ein schlauer Bursche! Aber könnte man denn nicht einen Blick auf die Adressen seiner Briefe werfen, ehe er sie abschickt – im Fall nämlich Cunliffe der ist, welchen wir suchen?«


  »Das wäre wohl thunlich,« meinte der Inspektor achselzuckend.


  »Er muß sie entweder im Klub schreiben oder in seiner eigenen Wohnung,« fuhr der Hauptmann fort; »leicht dürfte sich auf dem Löschpapier der Schreibmappe die Adresse verkehrt abgedrückt finden – man schreibt sie ja gewöhnlich zuletzt, ehe man die Briefmarke aufklebt. Im Klub kann ich bequem nachforschen; entdecke ich da nichts, dann verschaffe ich mir unter irgend einem Vorwand den Zutritt in Cunliffe’s Wohnung. Kommt mir dort auf einem Löschblatt Goldings Namen zu Gesichte, so ist die Sache so gut wie erwiesen.«


  »Der Gedanke ist so übel nicht,« sagte der Inspektor, »auch ist er schon mehrmals mit Glück ausgeführt worden – besonders in Romanen. Wahrscheinlich ist Cunliffe aber auf seiner Hut, verbrennt das gebrauchte Löschblatt, oder schreibt die Briefe in einem Hotel, auf dem Bureau eines Bekannten, vielleicht eines Mannes, der mit Golding selbst in Verbindung steht! – Möglich ist es jedoch immerhin, daß Cunliffe zu den Leuten gehört, die sich gegen alle fernen Zufälligkeiten schützen, die naheliegende Gefahr jedoch unbeachtet lassen. In diesem Falle könnte Ihr Plan zu etwas führen. Wir haben jetzt schon allerlei versucht und stets ohne Erfolg – gelangen wir nicht bald zum Ziel, so müssen wir die Sache überhaupt aufgeben und uns für besiegt erklären. In wenigen Tagen wird es zu spät sein.«


  »Wie so denn, Herr Inspektor?«


  »Der Bursche wird soviel gewonnen haben, als er wagen darf zu nehmen, und sich auf und davon machen. Wahrscheinlich hat er es von vornherein auf eine bestimmte Summe abgesehen. Er weiß in wie großer Gefahr er schwebt, seit er die Maske abgeworfen und eingestanden hat, daß der wahre Zweck seiner Drohbriefe der ist, Geld zu erpressen. Sobald ein Zufall uns verrät, wer ihm seine Geschäfte besorgt, ist er verloren! Darum wird er das verwegene Spiel so schnell wie möglich einstellen – er schreibt dann keine Briefe mehr und wir erfahren niemals, wer er ist. – Nein, so darf die Sache nicht enden!« –


  »Wie wäre es, wenn ich ihn aufforderte, mit mir einen Ausflug in die Umgegend zu machen? Ich würde mit ihm das Zimmer teilen und stets um ihn sein. Unterdessen – –«


  »Unterdessen,« fiel der Inspektor ein, »würde Mr. Golding eben keine weitern Briefe erhalten, im Fall nämlich Cunliffe der Schreiber derselben ist.«


  Der Hauptmann drehte an seinem Schnurrbart. »Man könnte auch umgekehrt sagen,« meinte er endlich, »wenn Mr. Golding in der Zwischenzeit einen Brief erhielte, wüßten wir wenigstens, daß Cunliffe ihn nicht geschrieben hat.«


  »Es verlohnte der Mühe, den Versuch zu machen,« sagte der Inspektor nach einigem Nachdenken.


  »Während Sie mit ihm auf der Fahrt sind, rücken wir dann hier in die Zeitung eine Anzeige, die so abgefaßt ist, daß er umgehend Antwort darauf geben muß, wenn ihm nicht ein großer Nachteil erwachsen soll. Dann brauchten Sie ihn nur wenige Stunden zu beobachten, innerhalb welcher er seine Erwiderung abschicken müßte. Erhält Golding tags darauf einen Brief mit dem Poststempel des Ortes, wohin Sie sich begeben haben, dann ist der Fuchs in der Falle.«


  »Wahrhaftig, Sie haben das Rechte getroffen, Herr Inspektor,« rief Hamilton mit funkelndem Blick. »So werden wir ihn fangen, er kann uns auf keine Weise entgehen!«


  »Oh doch, – auf zweierlei Weise,« entgegnete der Inspektor ruhig.


  »Wirklich – meinen Sie?«


  »Erstens, wenn Cunliffe nicht unser Mann ist, hat der Plan gar keinen Erfolg, zweitens, wenn er es ist, wird er sich weigern, New-York zu verlassen, und wir sind so klug wie zuvor.«


  Hamilton sah enttäuscht aus, er fand auf den Einwand keine Erwiderung.


  »Lassen Sie den Mut nicht sinken,« sagte der Inspektor freundlich, »haben wir auch noch kein unfehlbares Mittel entdeckt, so sind wir doch vielleicht auf der richtigen Spur und wollen sie weiter verfolgen. Die Lösung des Rätsels muß in dieser Richtung zu finden sein und ist wahrscheinlich so einfach, daß wir uns später wundern werden, wie wir so lange danach suchen konnten.«


  »Was meinen Sie denn, daß ich zunächst thun sollte?« fragte Hamilton.


  »An Ihrer Stelle würde ich der jungen Dame einen Besuch machen und mir etwas von ihr vorsingen lassen,« sagte der Inspektor, der vom Tische aufstehend seinen Hut zur Hand nahm.

  


  Fünfzehntes Kapitel.

  Verschwunden


  Gewöhnlich nahm Cunliffe das Frühstück in seiner Wohnung ein und begab sich gegen zehn Uhr nach dem Klub. Das Einhalten bestimmter Stunden war ihm förmlich zur zweiten Natur geworden, wie dies häufig bei Junggesellen vorkommt, die ein Klubleben führen und durch keinen besonderen Beruf gebunden sind. Ob morgens, mittags oder abends, – ihre Bekannten wissen stets, wo man sie treffen kann, gerade als wären sie Geschäftsleute, die ihre regelmäßige Arbeitszeit einzuhalten haben.


  Als daher Hauptmann Hamilton gegen halb elf Uhr in das Klubzimmer trat, die elektrische Klingel berührte und bei dem herzueilenden Kellner einen Kirschlikör bestellte, war er so sicher, Cunliffe müsse in der zweiten Fensternische von der Thür bei seiner Zeitung sitzen, daß er erst nach einigen Minuten den Kopf dahin wandte, um ihm einen flüchtigen Morgengruß zu spenden. Als er es that, sah er jedoch nur einen leeren Stuhl, – Cunliffe war noch nicht da.


  Hamilton warf einen forschenden Blick im Zimmer umher, ob sein Freund vielleicht nach einer andern Fensternische ausgewandert sei, nahm dann als Stellvertreter den leeren Sitz ein, zündete sich eine Zigarre an und fragte den Kellner, der ihm den Likör brachte, ob Mr. Cunliffe nicht gewöhnlich früher da sei.


  »Freilich, Sir,« lautete die Antwort, »wenigstens eine halbe Stunde, Mr. Cunliffe hat sich noch nie so verspätet.«


  »Er wird wohl zu lange geschlafen haben,« dachte der Hauptmann bei sich und beschloß zu warten. Nach reiflicher Ueberlegung dessen, was er mit dem Inspektor verhandelt, beabsichtigte er, Cunliffe den gemeinsamen Ausflug wenigstens vorzuschlagen. Lehnte er die Aufforderung ohne genügenden Grund ab, so verstärkte das den Verdacht gegen ihn; nahm er sie dagegen bereitwillig an, so stand dem Hauptmann immer noch frei im letzten Augenblick ein Hindernis vorzuschützen.


  Das Klubzimmer war kein unangenehmer Aufenthaltsort für eine müßige Stunde. Die Morgensonne schien schräg durch die Fenster herein und warf das Spiegelbild der weißen Schneelandschaft ins Zimmer, an dessen Enden in zwei geräumigen Kaminen lustige Feuer loderten. An kleinen, runden Tischen verstreut, saßen fein gekleidete Herren auf bequemen Polsterstühlen, in ihre Zeitungen vertieft oder in halblautem Gespräch begriffen. Die prächtige Ausstattung des Raumes, die dort herrschende Ruhe und Wärme wirkten noch besonders behaglich, wenn der Blick dabei auf die Straße fiel, wo die Fußgänger im Frostwetter schnellen Schrittes dahineilten, mit der Hand sich die Ohren schützend, während ihr Atem in dünnen, weißen Rauchwolken in der Luft sichtbar wurde. Der Hauptmann sah zerstreut bald aus dem Fenster, bald im Zimmer umher, dazwischen wieder in die Zeitung auf seinen Knieen. Jeden neuen Ankömmling musterte er, ob es nicht Cunliffe sei; auch konnte er von seinem Sitz aus die Avenue hinuntersehen, von wo er seinen Freund erwartete. Es schlug jedoch elf Uhr und er ließ sich noch immer nicht blicken. Hamiltons Zigarre war zu Ende, er überlegte, ob er sich eine zweite anzünden solle, stand aber davon ab. Er rauchte überhaupt nicht aus Vorliebe, sondern nur weil es zu seinem Beruf gehörte. Um halb zwölf Uhr stand er endlich vom Stuhle auf, reckte seine Glieder, gähnte und schritt dem Kamin zu.


  »Wahrhaftig, Hamilton,« sagte ein Herr, der nicht weit davon in einem Lehnstuhl saß, »sind Sie es! Ich dachte, es müßte Cunliffe sein, der dort im Fenster saß.«


  »Weiß denn jemand, wo Cunliffe steckt?« fragte der Hauptmann.


  »Nein, er wird wohl irgendwo hierherum sein!«


  »Cunliffe?« schallte es aus einer Ecke am Kamin, der kommt heute schwerlich her. Ich bin ihm unterwegs begegnet; er trug einen Handkoffer – wollte verreisen, glaube ich.«


  »Ein netter Kerl,« rief der Hauptmann sich den Bart reibend, »mich bestellt er hierher und ich sitze den ganzen Morgen und warte auf ihn! Hat er nicht gesagt, wo er hinwollte?«


  »Ich weiß nicht, – kann sein, aber ich besinne mich nicht. Gefragt habe ich ihn nicht; er schien sehr eilig und sprang in die Pferdebahn.«


  »Das ist doch zu arg,« brummte Hamilton, »mich so im Stich zu lassen! Länger kann ich nicht bleiben. Wenn er doch noch kommt, ist wohl jemand von Ihnen so gut, ihm zu sagen, ich hätte hier stundenlang auf ihn gewartet.«


  Mit etwas beleidigter Miene verließ der Hauptmann das Zimmer; in welcher Erregung er sich innerlich befand, hatte ihm jedoch niemand ansehen können. Seine Bestürzung war groß! Wenn Cunliffe durchgegangen war, mußte er einen sehr triftigen Grund dazu haben. Klubmitglieder pflegen New-York nicht mitten im Winter, in der Höhe der Saison zu verlassen, und noch dazu so plötzlich, so ohne Vorbereitung! Noch am Abend zuvor hatte er mit ihm gesprochen und dieser hatte durch kein Wort, keine Miene seine Absicht kundgethan!


  Die Flucht war natürlich der schlagendste Beweis für seine Schuld. Sie erklärte sich entweder dadurch, daß er in Besitz der Geldsumme gelangt war, die er begehrte, für welchen Fall er seine Maßregeln schon längst getroffen haben konnte; oder er hatte Gefahr gewittert und sich über Hals und Kopf davon gemacht, um nicht festgenommen zu werden. Die Verfolgung kam jetzt höchst wahrscheinlich zu spät, selbst wenn sie sofort beginnen konnte – er mußte mindestens zwei Stunden Vorsprung haben! Wie dem auch sein mochte, die wichtigste Frage für den Augenblick war: Welchen Weg hat er eingeschlagen? – Zuerst galt es, hierüber Erkundigungen einzuziehen!


  Vom Klub aus begab sich Hamilton auf dem nächsten Weg nach Cunliffe’s Wohnung. Am Eingang der Straße sah er einen Mann in schäbigem Anzug, den Rockkragen in die Höhe gezogen und die Hände in den Taschen, mit der Geberde eines Bettlers auf sich zukommen. Hamilton ging weiter, anscheinend ohne ihn zu beachten, der andere aber lief wie bittend nebenher, wobei sich folgendes Gespräch entspann: »Was führt Sie her?«


  »Ich soll den bewußten Herrn überwachen.«


  »Wissen Sie nicht, daß er fort ist? – Seit wann sind Sie hier?«


  »Seit sieben Uhr, Sir, seitdem ist er nicht herausgekommen.«


  »Man hat mir gesagt, er sei auf und davon! Ich will im Hause nachfragen. Ist er nicht da, so ziehe ich mein Taschentuch heraus und Sie gehen in das Bureau, es zu melden. Ist er daheim, so bleiben Sie hier!«


  »Sehr wohl, Sir!«


  Hierauf nahm Hamilton, wie um den Lästigen los zu werden, seinen Beutel aus der Tasche und reichte dem Bettler ein Geldstück; dieser zog dankend den Hut, wandte sich und ging weiter, während der Hauptmann die Treppe zu Cunliffe’s Wohnung hinaufstieg. Auf sein Klingeln antwortete zuerst niemand; ungeduldig wollte er eben zum zweitenmal an der Glocke ziehen, als die Thüre aufging und ein Dienstmädchen mit ziemlich ausdruckslosem Gesicht in der Oeffnung sichtbar wurde.


  »Kann ich Mr. Cunliffe sprechen?«


  Das Mädchen starrte ihn an, als sei sie aus den Wolken gefallen. »Wen?« fragte sie.


  »Mr. Cunliffe – Mr. Frank Cunliffe – ist er zu Hause?«


  »Nein,« antwortete jene nach einigem Besinnen, »zu Hause ist er nicht.«


  »Wie sonderbar! Hat er vielleicht einen Auftrag für Hauptmann Hamilton hinterlassen?«


  »Hauptmann Hamilton – wer ist das?« –


  »Ich bin Hauptmann Hamilton. Ist kein Zettel, keine Botschaft von Mr. Cunliffe für mich da?«


  »Nein, gar nichts!«


  »Wann ist er fortgegangen?«


  Das Mädchen schüttelte langsam den Kopf: »Ich weiß nicht – wahrscheinlich heute früh; ich habe ihn nicht gesehen.«


  »Wie ärgerlich! Hören Sie einmal, ich bin sein Freund und dachte ihn hier zu finden – komme in wichtigen Geschäften. Ich will ihm nur ein paar Worte schreiben, lassen Sie mich, bitte, einen Augenblick in sein Zimmer treten.«


  »Das geht nicht an,« sagte das Mädchen bedächtig, »er hat die Thüre abgeschlossen und den Schlüssel mitgenommen.«


  »Auch das noch! – Wo ist denn die Frau Wirtin?«


  »Auf den Markt gegangen,« erwiderte das Mädchen, machte dem Hauptmann die Thür vor der Nase zu und ließ ihn draußen in der Kälte stehen.


  Er murmelte eine Verwünschung zwischen den Zähnen, drehte sich um und kam die Treppe wieder herunter. Der Bettler stand noch auf der Straße; als Hamilton sein Taschentuch herauszog, verschwand er um die nächste Ecke. Der Hauptmann ging langsam weiter und überlegte; dann fuhr er mit der Pferdebahn bis zur 14. Straße und quer durch die Stadt nach der Lexington-Avenue; hier stieg er an einem kleinen Hause aus und zog die Glocke. Eine ältere Dame in schwarzem Kleide mit weißer Haube und Schürze öffnete ihm.


  »Ist Miß Kitty Clive zu sprechen?«


  »Ich will sehen; wen soll ich melden?«


  »Hauptmann Hamilton. Ich bin ein Freund von Mr. Frank Cunliffe und wünsche das Fräulein einen Augenblick um eine Angelegenheit zu befragen, die ihn betrifft.«


  Dabei überreichte er der Dame in Schwarz eine Visitenkarte, auf welcher sein Name und Rang in der englischen Armee gedruckt war. Er wartete im Vorsaal, bis sie zurückkam und ihn aufforderte, näher zu treten. Bald befand er sich in einem gemütlichen Zimmer, welches außer dem Klavier einige bequeme Stühle und ein Sopha enthielt, das freundlich zur Ruhe einzuladen schien. Hamilton hatte kaum Zeit sich in dem Raume umzuschauen, als die Thüre aufging und Miß Kitty Clive eintrat.


  Ein Blick auf sie belehrte ihn, daß er eine feingebildete Person vor sich habe, die ohne alle Eitelkeit war, aber reich an Welterfahrung und einen scharfen Verstand besaß. Der gewöhnlichen Opernsängerin glich sie in keinem Stück. Dies war keine angenehme Entdeckung; seine Verhandlung mit ihr wurde dadurch weit schwieriger, als er erwartet hatte. Sie begrüßte ihn mit vollkommener Unbefangenheit, doch lag in ihrem Blick eine Selbstbeherrschung, die ihm Scheu einflößte. Unter diesen Umständen erschien es ihm am rätlichsten, gerade auf sein Ziel loszugehen.


  »Sie sind mit Mr. Cunliffe verwandt, nicht wahr?« fragte er ohne Umschweife.


  »Nur weitläufig, Herr Hauptmann, aber genau befreundet.«


  »Ich weiß nicht, ob er Ihnen je meinen Namen genannt hat?«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Wir sind im Klub mit einander bekannt geworden, und haben viel zusammen verkehrt. Die Sache, um die es sich handelt, ist folgende: Einer unserer gemeinsamen Bekannten, bei dem ich gestern speiste, bat mich, Cunliffe aufzufordern, heute morgen an einer Schlittenfahrt nach Neu-Rochelle teilzunehmen, wo die Gesellschaft zu Mittag essen wollte. Ich sprach Cunliffe gestern abend im Klub, er nahm die Einladung an und wir verabredeten, uns heute früh um zehn Uhr dort zu treffen, – aber er kam nicht. Nachdem ich eine Zeit lang gewartet, sagte mir einer der Herren, er sei ihm auf der Straße begegnet, im Begriff die Stadt zu verlassen.«


  Hier hielt Hamilton inne, um Atem zu schöpfen und zu überlegen, wie er fortfahren solle. Miß Clive fragte mit höflichem Anteil:


  »Nun, was thaten Sie weiter?«


  »Ich – ich kam hierher,« erwiderte der Hauptmann etwas verlegen – »ich dachte, Sie könnten mir vielleicht Auskunft geben, wohin er gegangen sei.«


  »Leider kann ich das nicht,« versetze sie lächelnd. »Aber ich will Ihnen sagen, wo Sie es vielleicht erfahren können.«


  »Das wäre mir ein großer Gefallen!«


  »Sie könnten in seiner Wohnung nachfragen.«


  »Ja, das dachte ich auch und bin gleich zuerst hingegangen, aber dort erhielt ich keinen Bescheid. Da fiel mir ein, daß Cunliffe von Ihnen als seiner Cousine gesprochen hatte, und da ich mir nicht anders zu helfen wußte – –«


  »So kamen Sie zu mir! – Schade, daß ich Ihnen nicht behilflich sein kann. Aber da fällt mir ein,« – sie hielt inne und sah Hamilton an, als ob ihr ein ganz neuer Gedanke käme – »vielleicht hat er die Verabredung wegen der Schlittenfahrt mißverstanden und sich mit der Bahn nach Neu-Rochelle begeben.«


  »Bewahre,« rief der Hauptmann schnell, »das ist ganz unmöglich!«


  »Es fuhr mir nur durch den Sinn, weil Sie sagten, er habe die Stadt verlassen – da schien mir’s am natürlichsten, daß er nach dem Ort gefahren sei, wo die Zusammenkunft stattfinden sollte.«


  »Das Mädchen ist mir zu klug,« dachte Hamilton bei sich, »mich soll’s nicht wundern, wenn sie mehr weiß, als sie eingestehen will.« Laut äußerte er: »Ich fürchte, ich habe Sie ganz unnütz belästigt.«


  »Durchaus keine Belästigung! Ich bedaure, daß mein Vetter Sie hat warten lassen. Ist denn die übrige Gesellschaft fortgefahren?«


  »Jawohl, ich glaube schon längst. Die Fahrt war auf zehn Uhr festgesetzt.«


  »Aber wie werden Sie dann hinkommen? Mit der Eisenbahn?«


  »Nein,« entgegnete der Hauptmann, welcher Mühe hatte, seine erfundene Geschichte glaubhaft durchzuführen. »Es war dabei hauptsächlich auf die Schlittenfahrt abgesehen; das Mittagessen allein lohnt nicht der Anstrengung. Jetzt bleibe ich zu Hause.«


  »Sie sind Engländer, nicht wahr?« forschte Kitty.


  »Ja, aus einer der nördlichen Grafschaften, warum fragen Sie?«


  »Es freut mich, jemand zu sehen, der aus England kommt; ich habe mir stets gewünscht, einmal dorthin zu reisen.«


  »Thun Sie das ja, es wird Ihnen gefallen. Sie werden dort vermutlich in Konzerten auftreten wollen?«


  »Nur so könnte ich es mir gestatten. Doch weiß ich nicht, ob ich den Versuch wagen soll, es giebt so viele bessere Sängerinnen, als ich bin.«


  »Ihr Gesang ist mir sehr gerühmt worden,« sagte der Hauptmann verbindlich.


  »Aber Sie haben mich nie gehört!« lächelte sie.


  »Ich bin nur auf kurze Zeit hier und sehr in Anspruch genommen!«


  »Lieben Sie den Gesang?«


  »Das will ich meinen; früher verstand ich wohl selbst ein paar Takte zu trällern!«


  »Soll ich Ihnen etwas vorsingen?«


  »Sie könnten mir keine größere Freude machen!«


  »Wenn Ihnen mein Gesang gefällt, empfehlen Sie mich vielleicht Ihren englischen Freunden bei Ihrer Rückkunft.«


  Sie setzte sich ans Klavier, präludierte einige Minuten und sang dann eine englische Ballade. Die Gedanken des Hauptmanns schweiften dabei in weiter Ferne; sie führten ihn zurück in die Zeit, da er dieselbe Ballade daheim hatte singen hören – damals, als er noch seinen Platz in der Gesellschaft einnahm und nicht entfernt daran dachte, je seinen jetzigen Beruf ergreifen zu müssen. Er verlor sich ganz in seinen Erinnerungen, und als das Lied zu Ende war, schreckte er mit tiefem Seufzer wie aus einem Traume empor.


  »Aber Sie sind aus dem Norden,« sagte Kitty, ehe er noch ein Wort der Bewunderung gefunden. »Vielleicht kennen Sie dieses Fischerlied?«


  Sie sang mit tiefer Altstimme eine jener kunstlosen, klagenden Melodien, deren wilde Schönheit wunderbar ergreifend wirkt. Man meint die goldhaarige, blauäugige Maid zu sehen, wie sie im großen Spankorb die glänzenden Fische zu Markte trägt – dahinter die weißen Dünen und das graue endlose Meer! Der Hauptmann lauschte mit atemlosem Entzücken, er hätte es ewig hören mögen: »Wer kauft, – wer kauft, – wer kauft meine frischen Fische?« -


  Die vollen mächtigen Töne hoben und senkten sich, sie schwebten leise dahin auf den Fittigen des Wohllauts. – Des Engländers Herz, das er längst erstorben wähnte nach so viel rauhen Wechselfällen des Geschicks, pochte laut und ungestüm. Wo war er? Etwa an der Küste der Nordsee? – Nein, in New-York, in einer Mietswohnung der Lexington-Avenue, wo ihm eine Amerikanerin ein Lied vorsang! – Aber er machte diese Entdeckung erst, als sie zu Ende war und, sich auf dem Klavierstuhl umdrehend, ihn mit lächelnder Miene anschaute.


  »Man glaubt wahrhaftig wieder daheim zu sein, Miß Clive,« sagte er sich räuspernd. »Aber, so wahr ich lebe, es ist auch der Mühe wert, nach Amerika zu kommen, um Sie singen zu hören!«


  »So darf ich also darauf rechnen, daß Sie mich bei Ihren Landsleuten empfehlen?«


  »Oh!« rief der Engländer ... Plötzlich hielt er inne, errötete bis zu den Schläfen hinauf und senkte den Blick zu Boden. – War er wirklich im Begriff gewesen, ihr zu erklären, warum seine Empfehlung jetzt wenig Wert haben dürfte in den vornehmen Kreisen der englischen Gesellschaft? Stand er auf dem Punkt, ihr seine Lebensgeschichte zu erzählen, die mindestens ebenso vielgestaltig war, wie jene abenteuerliche, die im Klub umlief – wenn auch vielleicht in mancher Hinsicht weniger ehrenvoll? – Und das alles um ein Lied! – Nun und nimmermehr!–


  Der Hauptmann stand auf und trat an’s Fenster. Dort lag auf dem Schreibtisch eine offene Briefmappe mit einer Einlage von Löschpapier, auf die er, ohne es zu wissen, mehrere Minuten lang hinstarrte. Er schien noch immer in Träumen verloren.


  »Ich fürchte, ich habe Sie zu lange aufgehalten,« sagte Kitty Clive.


  »Sie haben mir eine Freude gemacht, wie ich sie sobald nicht wieder empfinden werde,« versetzte der Engländer, sich zu ihr wendend und ihr die Hand reichend. »Aber ich bin schon zu lange geblieben und muß Ihnen Lebewohl sagen.«


  Er verneigte sich und verließ das Gemach.


  In tiefes Sinnen versunken, war er fast bis an die Straßenecke gekommen, als er plötzlich stillstand; es war ihm als öffne sich ein Abgrund zu seinen Füßen. Eine Vorstellung, die in seinem Innern geschlummert hatte, kam ihm auf einmal zum Bewußtsein, und es fuhr ihm wie ein elektrischer Schlag durch alle Glieder! – So sehen wir wohl, ohne es zu beachten, ein bekanntes Gesicht in der Menge, und erst eine Stunde später fällt es uns vielleicht wieder ein. Wir haben den Eindruck bewahrt, ohne uns darüber Rechenschaft zu geben. –


  Es dauerte mehrere Minuten, ehe Hauptmann Hamilton so weit zu sich kam, um zu bemerken, daß er mitten in einer Pfütze schmutzigen Eiswassers stand. Er raffte sich zusammen und eilte vorwärts. Wäre ihm Cunliffe in diesem Augenblick begegnet, er hätte ihn höchst wahrscheinlich auf der Stelle festgenommen und nach dem Hauptpolizeiamt geführt. Jedenfalls war er überzeugt, daß jetzt der letzte Beweis gegen ihn beigebracht, die Kette geschlossen sei. Wenn er auch eine Weile verschwunden blieb, früher oder später mußte er doch entdeckt werden, und dann – –


  »Hoffentlich liebt das Mädchen den Menschen nicht,« dachte der Hauptmann bei sich – »und doch kann es kaum anders sein! Sie hat mich von seiner Spur ableiten, mich aufhalten wollen, um ihm einen längeren Vorsprung zu verschaffen. Mir ist das jetzt klar, obgleich ich währenddem zu zerstreut war, um es zu merken. – Das war einmal ein Gesang! – Ich wette zehn gegen eins, sie hat keine Ahnung, was er betreibt, obgleich alles dicht unter ihren Augen vorgegangen sein muß. Er ist klug genug, um zu wissen, daß sie ihm die Thüre weisen würde, sobald sie Wind davon bekäme! Aber laßt mich nur erst seiner habhaft werden. Es ist eine Schande, daß ein Mädchen wie sie sich an solchen Schurken wegwirft!«


  Mit derartigen Gedanken stieg Hamilton in eine Pferdebahn, welche in der Richtung nach der Bleecker-Straße vorbeifuhr.

  


  Sechzehntes Kapitel.

  Vermutungen


  Nur selten ließ sich Hauptmann Hamilton auf dem Polizeiamt blicken – die Beteiligten mochten wohl dazu ihre besondern Gründe haben. Erschien er ja einmal dort, so kam er nicht als Angestellter, sondern als ein fremder Herr, der Rat oder Hilfe sucht. Außer dem Inspektor war sein eigentlicher Beruf keinem Menschen bekannt.


  Als er an jenem Tage gegen ein Uhr im Hauptquartier eintraf, zeigte er sich denn auch mit den verschiedenen Gängen und Zimmern des Gebäudes völlig unbekannt und konnte sich ohne genaue Führung durchaus nicht zurecht finden. Kaum hatte sich jedoch die Thür zu dem Bureau der Geheimpolizei hinter ihm geschlossen, als in Gegenwart seines Chefs aller Schein des Fremdseins von ihm abfiel wie ein Gewand.


  »Cunliffe ist auf und davon,« waren seine ersten Worte, »seit heute morgen!«


  »Haben Sie alle Erkundigungen eingezogen?«


  »Ja, aber er hat mehrere Stunden Vorsprung!«


  Nun stattete er kurzen Bericht ab über die Ereignisse des Morgens, den Besuch bei Miß Clive jedoch nur flüchtig erwähnend, da er aus verschiedenen Gründen nicht allzu lange bei dem zu verweilen wünschte, was er im Hause der jungen Dame gehört und gesehen hatte.


  »Ein Beweis, daß er die Stadt verlassen hat, liegt nicht vor,« bemerkte der Inspektor.


  »Es ist aber so gut wie erwiesen, daß er unser Mann ist,« erwiderte jener; »er hat sein Schäfchen im Trocknen und macht sich aus dem Staube!«


  »Darüber wollen wir bald in’s reine kommen. Rücken Sie eine Anzeige ein, die umgehende Antwort verlangt! Erfolgt dieselbe schnell, so wissen wir, daß er in der Stadt ist und die Sache weiter fortführen will. Bleibt die Antwort aus, so hat er sich entweder fortgemacht, weil er Argwohn schöpft, oder er ist noch am Ort, will aber den Plan fallen lassen.«


  »Die Briefe hat er geschrieben, davon bin ich überzeugt,« sagte Hamilton.


  »Inzwischen,« fuhr der Inspektor fort, »können wir an den Bahnhöfen die gewöhnlichen Erkundigungen einziehen, ob die zu beschreibende Persönlichkeit irgendwo gesehen worden ist. Mir scheint der Umstand seiner Abreise eher zu seinen Gunsten zu sprechen. Ein etwaiger Verdacht gegen ihn – das muß er einsehen – wird durch seine Flucht nur verstärkt; ist er aber schuldig und weiß nicht, daß wir ihn beargwöhnen, so sehe ich keinen Grund, warum er sich aus dem Staube machen sollte.«


  »Wer in’s Bockshorn gejagt ist, überlegt oft nicht lange! Wenn er nach Kanada oder nach Europa entkommt, wird es schwer halten, seiner wieder habhaft zu werden!«


  Die Nachfragen an den verschiedenen Bahnhöfen und Landungsplätzen ergaben, daß ein Mann, auf welchen Cunliffe’s Beschreibung paßte, an jenem Morgen eine Fahrkarte nach Boston gelöst hatte. Genaue Auskunft über den Reisenden war nicht zu erlangen, aber war er wirklich der, welchen man suchte, so befand er sich aller Wahrscheinlichkeit auf dem Wege nach Kanada. – Inzwischen erschien die Anzeige, wie verabredet, am nächsten Morgen in der Zeitung. Am Abend wurde Inspektor Byrnes schleunigst zu Mr. Owens bestellt.


  Als der Inspektor mit Hamilton bei Mr. Owens vorsprach, zeigte ihnen dieser einen in Folge der Anzeige geschriebenen Brief, aus welchem klar hervorging, daß Cunliffe noch in New-York sein mußte, wenn er der Verfasser war. Der Brief besprach die Punkte, welche auf die Anzeige Bezug hatten und schloß dann wie folgt:


  »Sie suchen vergebens zu entdecken, wer ich bin. Außer mir selbst kann niemand mein Geheimnis enthüllen. Ich weiß alles, was geschieht, um meine Spur aufzufinden, und treffe meine Maßregeln demgemäß. Stellen Sie Ihre Bemühungen ein, sonst nehme ich es zum Zeichen, daß der Herr nicht länger zögern will, mit Ihnen in’s Gericht zu gehen. Hören Sie meine Warnung und handeln Sie danach!«


  Als Hamilton einsah, daß seine zuversichtlichen Prophezeiungen auf Täuschung beruhten, war er zuerst sehr niedergeschlagen; darauf zeigte er sich zerstreut und schweigsam und nahm keinen Teil an der Beratung, die Mr. Owens mit dem Inspektor pflog. Um seine Meinung befragt, begnügte er sich damit, den Herren in allem beizupflichten. Einen wesentlich neuen Vorschlag brachte keiner vor, ja, sie mußten stillschweigend eingestehen, daß der Unbekannte bis jetzt die Oberhand behalten habe. Ehe sie auseinandergingen, äußerte jedoch Mr. Owens eine Mutmaßung, auf die bisher noch niemand gekommen war.


  »Ich fange wirklich an zu denken,« sagte er, »daß wir es nicht mit der Bosheit eines einzelnen Menschen zu thun haben, sondern mit einer ganzen Verschwörung, die angezettelt worden ist, um Golding den Untergang zu bereiten. Es mögen Männer daran beteiligt sein, die hohe städtische Aemter bekleiden und imstande sind, sich Kenntnis von jedem unserer Schritte zu verschaffen. Wenn meine Vermutung begründet ist, stehen wir wahrscheinlich erst am Beginn unserer schwierigen Aufgabe. Dies alles sind nur Vorbereitungen auf einen Hauptschlag, den sie auszuführen gedenken, um eine unerhörte Panik zu erregen und uns alle ins Verderben zu stürzen. Golding ist ein mächtiger Mann; sein Fall würde unzählige Privatpersonen mit sich reißen und das öffentliche Interesse ungemein schädigen. Ein solcher Geheimbund, der, sich über jeden Grundsatz der Moral hinwegsetzend, vor keinem Mittel zurückschreckt, kann unendlich viel Böses anrichten und sich weit leichter gegen unsere Angriffe schützen, als dies ein einzelner Verbrecher vermöchte.«


  »An das Vorhandensein einer solchen Verschwörung kann ich nicht glauben,« entgegnete der Inspektor bestimmt. »Die Genossen würden nicht lange zusammenhalten, sie wären keinen Augenblick sicher vor einem Verräter aus ihrer Mitte. Die ihnen drohende Gefahr wäre zu groß, die Strafe des Gesetzes zu schwer!«


  Owens schüttelte zweifelnd den Kopf: »Die Versuchung wäre auch besonders stark, die zu erlangende Beute keine gewöhnliche! – Bündnisse gewissenloser Menschen sind schon oft lange Zeit geheim gehalten worden, mindestens so lange bis sie großen Schaden angerichtet hatten. Erst wenn die Verschworenen sich bei der Teilung des Raubes entzweien, entsteht für sie die Gefahr der Entdeckung, welche uns, wenn das Unheil einmal angerichtet ist, wenig mehr nützen kann. Bedenken Sie, was dabei alles auf dem Spiele steht! – Golding’s ungeheures Vermögen ist unbedeutend im Verhältnis zu den weitverzweigten Unternehmungen, die er leitet, zu den Börsengeschäften, deren Schlüssel er besitzt! Gelingt es seinen Feinden, durch wohlangelegte Minen und Kenntnis der inneren Verbindungsfäden, sich den Ertrag dieser Unternehmungen anzueignen, so würde es schwer halten, sie des Betruges zu überführen, und ihr Gewinn wäre ganz unberechenbar. Bei der großen Eifersucht und Feindschaft, die in der Geschäftswelt gegen Golding herrscht, würden selbst Menschen, die nicht persönlich gegen ihn vorgegangen sind, über seinen Fall frohlocken! – Unmöglich ist, was ich vermute, durchaus nicht, Herr Inspektor, und dadurch würde sich auch erklären, warum alle unsere Bemühungen, den Schriftführer der Bande zu entdecken, bisher vergeblich gewesen sind.«


  »Wieviel hat denn der Unbekannte bis jetzt ungefähr eingesackt?« fragte Hauptmann Hamilton.


  »Das läßt sich im Augenblick noch nicht feststellen, die Summe ist wahrscheinlich nicht unbedeutend, aber, wie gesagt, ich glaube, das ist nur der erste Versuch!«


  »Neulich wunderten Sie sich über mein Mißtrauen gegen die Menschen, Mr. Owens,« sagte der Inspektor, »und jetzt sprechen Sie, der eine so gute Meinung von seinen Mitmenschen hat, einen so schwarzen Verdacht gegen sie aus!«


  Owens lächelte: »Was ich Ihnen eben auseinandersetzte, ist das Ergebnis meines abstrakten Nachdenkens über das Problem und hat mit meinem persönlichen Wohlwollen für die Menschen durchaus nichts zu schaffen.«


  »Es sind alles nur Mutmaßungen,« versetzte der Inspektor, »von denen ich sagen muß, daß sie mich nicht überzeugen! Meiner Meinung nach wird die ganze Sache zu Ende sein, sobald wir einmal den Schreiber der Briefe ausfindig gemacht haben. Selbst wenn Sie recht hätten, müßte dies der erste Schritt sein, um der ganzen Bande habhaft zu werden. Können wir nur erst den einen überlisten, so nehme ich es auf mich, die andern einzufangen.«


  »Was sagen denn Sie zu meiner Annahme, Mr. Hamilton?« fragte Owens.


  »Unwahrscheinlich kommt sie mir nicht gerade vor,« war die Antwort. »Zwei oder drei Kapitalisten, ein paar Makler, nebst andern Genossen, würden schon einen mächtigen Bund bilden, der uns auf falsche Fährten leiten und die Entdeckung sehr erschweren könnte. Der, welcher die Briefe geschrieben, braucht nicht einmal die Glieder der Verschwörung oder ihre wahren Absichten zu kennen, so daß seine Festnehmung ihnen geringe Gefahr brächte und sie reichlich Zeit behielten, sich vor Verfolgung zu schützen.«


  »Alle diese Vermutungen,« entgegnete der Inspektor, »können vielleicht aus der Luft gegriffen sein und dürfen in keinem Fall unsere Handlungsweise beeinflussen. Ehe wir nicht den Briefsteller aufgespürt haben, können wir keine weitern Schritte thun; ihm müssen wir zuerst unsere volle Aufmerksamkeit zuwenden!«


  »Darin stimme ich ganz mit Ihnen überein, Herr Inspektor,« sagte Owens, »aber alle unsere Maßnahmen zu diesem Zwecke sind ja bisher vollständig erfolglos geblieben.«


  »Die Anzeigen, die wir eingerückt, die Winke, die wir ihm gegeben haben, die Börsengeschäfte, die er hat machen dürfen, haben bisher noch nichts genützt. Bei letzteren waren auf beiden Seiten so viele Makler beteiligt, daß sich nicht feststellen ließ, welcher derselben die Geschäfte des Unbekannten besorgte. Versuchen wir es noch einmal in größerem Maßstabe!«


  »Auf welche Weise denn?«


  »Ungefähr so, – haben Sie die Anweisung für die Geheimschrift vielleicht bei sich?«


  »Jawohl,« entgegnete Owens und nahm aus seiner Brieftasche einen Zettel, der folgende Liste enthielt:


  
    
      	»Hausse

      	

      	Altstadt«
    


    
      	»Baisse

      	

      	Neustadt«
    


    
      	»Western Union

      	

      	Aktien Windsor«
    


    
      	»Erie-Eisenbahn

      	

      	Schreibzeug«
    


    
      	»Manhattan

      	

      	Heiligung«
    


    
      	»Pacific Mail

      	

      	Eintracht«
    


    
      	»New-York

      	

      	Zentralbahn Berlin«
    


    
      	»Lake Shore

      	

      	Aktien Buchhandel«
    

  



  Noch andere Börsenpapiere waren vermerkt und ihre Namen durch ein beliebiges Wort ersetzt, das an deren Stelle gebraucht werden sollte.


  Der Inspektor warf einen Blick auf das Verzeichnis. »Mein Vorschlag,« sagte er, »geht dahin: Sie wählen eins dieser Papiere aus, das entweder weit unter oder hoch über Pari steht und aller Wahrscheinlichkeit seinen Wert in nächster Zeit nicht verändern wird. Steht es niedrig, so raten Sie in der Anzeige dem Burschen, zu kaufen so viel er kann – steht es hoch, so empfehlen Sie ihm, zu verkaufen; für Hausse oder Baisse – je nachdem – würden Sie sorgen, so daß sein Glück ein für allemal gemacht wäre!«


  »Aber, auf ähnliche Weise ist ja die ganze Zeit verfahren worden!«


  »Das wohl, nur der Maßstab soll ein anderer sein. Sie wählen z. B. ein Papier, das auf 50 steht und dessen Steigen niemand erwartet, und kündigen dem Mann Ihre Absicht an, es in die Höhe zu treiben. Er erteilt hierauf seinen Maklern Auftrag, alles zu kaufen, was sie bekommen können. Sie selbst aber schicken einen Vertrauensmann auf die Börse, um die Käufer zu beobachten. Im Anfang werden höchstens zwei Makler auf die Papiere bieten und der, welcher das Geschäft am großartigsten und ruhigsten betreibt – darauf können Sie sich verlassen – ist von dem Unbekannten beauftragt. Wenn er nach Herzenslust gekauft hat, springen Sie ein, fangen an mitzubieten und treiben das Ding in die Höhe mit allen Mitteln, die Ihnen zu Gebote stehen! Benachrichtigen Sie zugleich den Mann in der Zeitung, daß Sie nicht über einen gewissen Punkt hinausgehen können; sobald der erreicht ist, soll er wieder verkaufen. Wenn das Papier bis zu dieser Zahl hinaufgetrieben ist, muß Ihr Agent beobachten, welcher Makler am meisten verkauft. Es wird höchst wahrscheinlich derselbe sein, der zuerst so stark beim Kauf beteiligt war, und ohne Zweifel der Geschäftsführer unseres Unbekannten. Der Verkauf muß natürlich in einem Augenblick beginnen, wenn man allgemein noch ein weiteres Steigen der Aktien erwartet, so daß der Unbekannte jedenfalls der erste Verkäufer ist, mögen die andern seinem Beispiel folgen oder nicht.«


  »Dies Verfahren,« entgegnete Mr. Owens, »scheint allerdings mehr Erfolg zu versprechen, als unsere früheren Versuche. Doch dürfen wir nicht vergessen, daß die Börse ein sehr unsicheres Operationsfeld ist; jedes außergewöhnliche Vorkommnis bringt leicht eine Panik hervor und das Resultat dürfte sich dann weit weniger klar herausstellen, als Sie erwarten. Besonders, wenn meine Hypothese in Betreff des Geheimbundes begründet ist, würde sich vielleicht ein halbes Dutzend Makler unsern Wink zu nutze machen, und wir wären so klug wie zuvor. – Indessen will ich Goldings Meinung einholen; ich weiß ein Papier, das, wie ich glaube, unsern Zwecken vollkommen entsprechen würde.«


  Als der Inspektor mit Hamilton das Haus verlassen hatte, fragte letzterer, ob er nicht vielleicht in der Zwischenzeit bis zur Ausführung des neuen Planes noch einen Versuch anstellen solle, Nachrichten über Cunliffe’s Verbleib einzuziehen.


  »Haben Sie denn irgend einen neuen Anhaltspunkt gefunden?« erkundigte sich der Inspektor.


  »Mir ist ein Mittel eingefallen, das ich bisher noch nicht versucht habe, und da der Mann mir durch die Finger geschlüpft ist, möchte ich thun, was ich kann, um seine Spur wieder zu entdecken.«


  »Handeln Sie nach Belieben,« antwortete jener, »nur lassen Sie mich stets wissen, wo Sie zu finden sind, im Fall ich Sie schnell zur Stelle haben möchte.«

  


  Siebzehntes Kapitel.

  Auf dem Eise


  Trotz seiner langen Beine oder vielleicht gerade wegen derselben, war John Talbot ein vorzüglicher Schlittschuhläufer. Dies Lieblingsvergnügen aus der Knabenzeit hatte noch jetzt seinen Reiz für ihn nicht verloren, obgleich er bereits in den Dreißigen stand und kein Junggeselle mehr war; wenigstens kein ganzer mehr. Er hatte sich nämlich im Laufe des Winters mit Betty verlobt. Um das Schlittschuhlaufen nicht allein zu genießen, gab er sich alle Mühe, Betty zum Erlernen dieser Kunst zu bewegen. Er malte ihr die Freuden des beliebten Wintervergnügens in den rosigsten Farben, sprach von dem kleidsamen Anzug, dem frischen Aussehen der jungen Damen, die sich demselben widmeten, und pries die geradezu fabelhafte Schnelligkeit, mit der sich die Kunst erlernen ließe, bis Betty es kaum mehr erwarten konnte, mit ihrer Leistung zu beginnen.


  John maß sofort die Länge ihres Fußes ab – und kaufte ihr am nächsten Tage auf dem Rückweg vom Geschäft das schönste Paar Schlittschuhe, das in New-York zu haben war. Sie nahmen zusammen ein kräftiges Mittagsmahl ein, Betty verwahrte sich mit zahlreichen Hüllen, Seelenwärmern und Fausthandschuhen gegen die Kälte und das junge Paar ließ sich von der Pferdebahn nach der obern Stadt in die Nähe des Centralparks befördern.


  In der 59. Straße stiegen sie aus und gingen zu Fuß weiter. Bald hatten sie den Rand des Teiches erreicht.


  »O weh,« rief Betty erschreckt, »sieh dort – das arme Mädchen, es stand kaum einen Augenblick still, rutschte aus und fiel nach hinten über, daß es krachte!«


  »Sie hätte eben nicht stillstehen sollen,« versetzte John mit stoischer Ruhe, »das ist eins der schwersten Kunststücke auf dem Eis und verlangt viele Uebung. Das Mädchen wird die gute Lehre beherzigen, auch du kannst sie dir im voraus zu Gemüte führen, Betty!«


  Voll unbestimmter Ahnungen, doch entschlossenen Mutes nahm Betty auf einer Bank Platz und ließ sich von ihrem Verlobten die Schlittschuhe anschnallen; auch die seinigen saßen im Nu fest.


  »Jetzt faß’ mich am Arm,« sagte er »und stehe auf!«


  »Du meine Güte, wie viel höher man ist,« murmelte Betty sich erhebend, »aber warum knickt mein Fußgelenk so um? Das kann doch nicht in der Ordnung sein, John!«


  »Nur Geduld, du wirst dich bald hineinfinden,« rief dieser, »immer vorwärts!«


  Den Arm um ihre Schultern legend, trug er sie mehr, als er sie führte, bis sie das Eis erreichten. Hier gab sich Talbot mit einem Fuß einen kleinen Stoß und glitt auf der Fläche dahin, Betty mit fortziehend.


  Soweit ging alles gut; aber als John nun im Bogen herumfuhr, ein Kunstgriff, auf den Betty nicht vorbereitet war, verlor sie das Gleichgewicht. Ihr einer Fuß machte die Schwenkung mit, der andere glitt in gerader Linie weiter, so daß er jenem in die Quere kam; Betty stolperte nach vorn und klammerte sich mit einer Hand an dem Aermel ihres Bräutigams fest, während die andere krampfhaft nach dem Shawl griff, den er um den Hals trug. Durch den plötzlichen Ruck wurde der Knoten so fest gezogen, daß John fast die Augen aus dem Kopfe traten. Unwillkürlich, und ohne an die unausbleiblichen Folgen zu denken, suchte er sich mit seiner freien Hand vor dem Tode durch Erdrosselung zu schützen, aber der Tücke des Schicksals konnte er doch nicht entgehen. Betty vollführte die heftigsten Bewegungen, alle ihre Glieder schienen in einem Augenblick nach den verschiedensten Richtungen umherzufahren, so daß für den unbeteiligten Zuschauer ein seltsames Schauspiel entstand. John, der aber keineswegs unbeteiligt war, fühlte plötzlich die Erde erbeben, ein Wirbelwind sauste ihm um das Haupt, hinter ihm hob sich der ganze erfrorene Teich in die Höhe und schlug ihm mit fürchterlicher Gewalt an den Hinterkopf, während Betty in der Luft schwebte und mit solchem Krach auf ihn herabkam, daß ihm fast Hören und Sehen verging. Dieser wunderbare Vorgang beruhte übrigens auf Sinnentäuschung und erklärte sich einfach damit, daß Betty im Ausgleiten ihn umgeworfen hatte und auf ihn gefallen war. Mochte sich die Sache aber auch zugetragen haben wie sie wollte, sein körperliches Gefühl dabei blieb dasselbe. Daß ihm alle Knochen im Leibe weh thaten, war durchaus keine Täuschung, sondern die reinste Wirklichkeit!


  John fühlte mit der Hand nach seinem Schädel und machte die freudige Entdeckung, daß die Beule an seinem Kopf nicht ganz so groß war, wie der Riesenkürbis, für welchen sein Vater vor achtzehn Jahren auf der landwirtschaftlichen Ausstellung die Preismedaille erhalten hatte.


  »Das nenne ich ein Kunststück, Betty,« stammelte er, – »ganz wunderbar, wenn man bedenkt, wie kurze Zeit wir erst zusammen geübt haben! – Hast du dir wehgethan?«


  »Nein, John, ich glaube nicht,« stöhnte sie, »aber ach, es war schrecklich. – Es hob mich auf einmal von dem Eise auf mit den Füßen in die Luft! Du mußt dich wirklich irren – ich habe kein Talent zum Schlittschuhlaufen.«


  »Das ganze Unglück,« entgegnete John mit schwacher Stimme, wobei er versuchte, Miß Claverhouse aus seiner allzufesten Umarmung zu befreien und sich aufzurichten, »ist dadurch entstanden, daß ich dir ins Gehege kam, allein hättest du deine Sache weit besser gemacht!«


  »Oh, ich habe alle Lust verloren,« rief Betty mit einem Tone, der keinen Zweifel an ihrer Aufrichtigkeit aufkommen ließ. »Auch hörte ich das Eis krachen, als wir hinfielen, wir werden gewiß einbrechen!«


  »Sei ohne Furcht, nur mein Kopf hat gekracht, nicht das Eis,« meinte John, »mein Verstand hat dabei zum Glück nicht gelitten, der Schaden ist bloß äußerlich. Aber willst du nicht noch einen Versuch wagen?«


  »Nein, John, lieber nicht! Komm’, laß uns gehen.«


  Die Schlittschuhe wurden abgeschnallt, John reichte Betty den Arm und sie begaben sich auf den Heimweg.


  »Jedenfalls,« bemerkte John, »rate ich dir vorläufig, deinen Beruf als Maschinenschreiberin nicht gegen den einer Schlittschuhläuferin von Fach einzutauschen. Die Konkurrenz ist fast ebenso groß und ich glaube, du nimmst dich an der Schreibmaschine vorteilhafter aus, als auf dem Eise.«


  »Danach würde ich wenig fragen,« erwiderte Betty, »so lange ich nur dir gefalle! Aber ich bin ganz deiner Meinung, daß das Maschinenschreiben besser für mich paßt; auch braucht mir dabei niemand zu helfen. – Sage einmal, du weißt doch, daß ich nur im Bureau schreiben kann, warum hast du denn eigentlich den Mann zu mir geschickt?«


  »Ich – einen Mann? Wie soll mir so etwas einfallen!«


  »Ich meine Mr. Hamill! – Zu Hause habe ich doch keine Maschine und im Bureau bin ich die ganze Zeit über beschäftigt.«


  »Sprich deutlicher, mein Herz, was wollte Mr. Hamill von dir? Und wer, zum Henker, ist denn dieser Mr. Hamill?«


  »Aber John, du hast ihn ja zu mir geschickt, besinne dich doch; wie sollte er sonst darauf kommen, mich aufzusuchen?«


  John schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Beschreibe mir doch einmal, wie Mr. Hamill aussieht!«


  »Ein hübscher Mann mit einem Backenbart. Er spricht wie ein Engländer. Gewiß kann er seine Abschrift leicht von jemand bekommen, der mehr Zeit hat als ich.«


  »Eine Abschrift wollte er anfertigen lassen?«


  »John, sei doch nicht so komisch! Du hast ihm ja gesagt, ich könnte die Arbeit übernehmen. Du mußt sehr zerstreut gewesen sein, als er mit dir sprach.«


  »Ja, das glaube ich selbst! Hat er auch nach mir gefragt oder nach Mr. Cowran, oder sich nach deinen Verhältnissen erkundigt?«


  »Nein, er sprach nur von Mr. Cunliffe.«


  »So? und was sagte er über ihn?«


  »Warte einmal! Er fragte, ob du Nachricht von ihm hättest, seit er abgereist sei.«


  »Was hast du ihm denn geantwortet?«


  »Ich sagte, soviel ich wüßte, hättest du nur einen Brief erhalten, bald nach seiner Ankunft in Boston, nachdem er mit jenem Menschen zusammengekommen war.«


  »Richtig, und was weiter?«


  »Er fragte mich noch, ob er in Boston zu bleiben gedächte und dergleichen – nichts Wichtiges! Aber wie kamst du nur darauf zu sagen, ich könne die Arbeit übernehmen?«


  »Es ist eine Eigenheit von mir, daß ich manchmal etwas sage und ganz das Gegenteil meine; es soll auch bei andern großen Männern vorkommen – man nennt es Heterophämie. – Wollte Mr. Hamill seinen Besuch wiederholen?«


  »Nein, er hat nichts davon gesagt! Er bedauerte nur, mich unnütz aufgehalten zu haben. Ach so, das habe ich ganz vergessen!« –


  »Was hast du vergessen?«


  »Er sagte, ich solle mit dir nicht davon sprechen, du würdest es vielleicht nicht gern sehen!«


  »Eine sonderbare Idee von ihm,« meinte John. Er erwähnte die Sache nicht weiter und verhielt sich auch sonst auf dem ganzen Heimweg ungewöhnlich schweigsam.

  


  Achtzehntes Kapitel.

  Cunliffe’s Wohlthäter


  Da Miß Claverhouse schon verraten hat, daß Cunliffe einen Brief an seinen Freund Talbot geschrieben, wollen wir dem Leser denselben nicht vorenthalten. Vielleicht dient er auch dazu, Licht über eine Angelegenheit zu verbreiten, welche sich nachgerade in allzu großes Dunkel hüllt.


  Der Brief war lang und kam aus Boston, einige Tage nach Cunliffe’s geheimnisvollem Verschwinden. Nach kurzem Eingang hieß es darin wie folgt:


  »Nun aber zu dem Grunde meiner plötzlichen Abreise! Als ich neulich spät am Abend aus dem Klub nach Hause kam, fand ich auf dem Tisch einen Brief, dem Poststempel nach aus Boston. Die Handschrift war mir unbekannt, ich vermutete einen Mahnbrief, obwohl ich dort keine Schulden hatte. Müde, wie ich war, beschloß ich, ihn erst am nächsten Morgen zu lesen. Als ich jedoch im Schlafrock am Feuer saß und mir eine Zigarette angezündet hatte, besann ich mich anders, öffnete den Brief und sah zuerst nach der Unterschrift.


  Ich weiß nicht, ob ich dir gegenüber Fowler Morgan je erwähnt habe? Wahrscheinlich nicht, denn ich hatte ihn selber fast vergessen; wir waren zusammen auf der Universität und das ist jetzt schon lange her. Er hatte sich, obgleich ich weit jünger war, an mich angeschlossen; mein Umgang schien ihm angenehm, mir war aber der seinige durchaus nicht zuträglich. Es lag etwas in seinem Wesen, was mich anzog und zugleich abstieß; in mir schien ein Keim zu schlummern, der bei ihm schon zur vollen Reife gediehen war. Ich kannte seine Gesinnungslosigkeit. Stundenlang erzählte er mir oft auf meinem Zimmer von seinen Erlebnissen, seinen Absichten und welche Rolle er in der Welt zu spielen gedenke. Ich hörte ihm zu, obgleich mir dienlicher gewesen wäre, ich hätte von vielem, was er sagte, nie Kenntnis erhalten. Seine Lebensauffassung war unedel und niedrig, das fühlte ich wohl; ich stimmte ihm durchaus nicht bei, aber, wie gesagt, seine Persönlichkeit hatte einen gewissen Reiz für mich und ich zog seine Gesellschaft jeder andern vor. Seine Mutter hatte sich Opfer auferlegt, damit er die Rechtsschule besuchen könne, doch gestand er mir ein, er betreibe das Studium nur, um einst mit größerer Sicherheit die Gesetze umgehen oder ihnen trotzen zu können. Er pflegte zu sagen, die Gesellschaft sei nichts, als eine Rotte Schwindler, von denen jeder sofort die Ehrlichkeit an den Nagel hängen würde, wenn es sich ungestraft thun ließe. Religion, Ehre und Tugend seien Sachen des Gefühls.


  ›Du bist ein netter Kerl,‹ sagte er oft zu mir, ›du gefällst mir, aber es fehlt dir an freier Bewegung; alte Vorurteile von Ehrsamkeit und Rechtschaffenheit engen dich nach allen Seiten ein. Du wirst es nie zu etwas bringen und arm bleiben wie eine Kirchenmaus, wenn dich nicht jemand mit Geld versorgt. Man sagt wohl: Gott hilft denen, die sich selber helfen. Ich aber sage, der Teufel hilft denen, die die Hände in den Schoß legen. Ich will dein Glück machen, Frank. Bei meinem Tode – ich werde schwerlich allzu alt – will ich dir mein Vermögen hinterlassen. Das thue ich, so wahr ich hier sitze. Bis dahin hast du es längst vergessen, aber vielleicht kommt es dir dann gerade wie gerufen.‹


  Ich legte natürlich keinen Wert auf seine Worte und vergaß sie richtig ganz und gar. Bald darauf verließ er die Universität, und was aus ihm geworden ist, habe ich nie erfahren. In langen Zwischenräumen traf ich wohl dann und wann mit ihm zusammen; er begrüßte mich stets mit derselben alten Vertraulichkeit; die Wege, die er wandelte, schienen mir aber das Licht zu scheuen, wenigstens warnte er mich gelegentlich davor, ihn bei seinem eigentlichen Namen zu nennen. Eine Zeitlang hat er auch im Gefängnis gesessen, aber ich weiß nicht wegen welchen Vergehens. Daß ich nicht gerade stolz auf meine Bekanntschaft mit ihm war, kannst du dir denken, aber der Mensch besaß noch immer eine eigene Gewalt über mich. Später hat er sich, wie ich glaube, unter einem angenommenen Namen in die Politik gestürzt und dabei muß er wohl zu seinem Vermögen gekommen sein. Ich vermied es stets mir Gewißheit darüber zu verschaffen, ob er wirklich ein so ausgemachter Schurke sei, wie ich argwöhnte. Mehr als einmal, wenn er auf seine Erlebnisse zu sprechen kam, unterbrach ich ihn und sagte, ich wolle lieber nichts weiter davon wissen.


  So lagen die Sachen zwischen uns, und ich hatte ihn seit Jahren ganz aus dem Gesicht verloren, als ich an jenem Abend den Brief öffnete, unter welchem sein Name stand!


  Ich las Fowler Morgans seltsames Schreiben mit großer Aufmerksamkeit und wachsender Spannung. Es war unzusammenhängend und voller Abschweifungen; doch ersah ich daraus, daß der Mann krank sei, ja sich dem Tode nahe fühle. Dies Geständnis war mit allerhand gottlosen Reden verbrämt, die ihm ganz ähnlich sahen, aber unter den obwaltenden Umständen einen besonders widerwärtigen Eindruck machten. Er schien ganz allein auf der Welt zu stehen; sein Arzt und sein Advokat waren wohl die einzigen Menschen, die in seine Nähe kamen.


  ›Mich verlangt dich zu sehen, Frank, ehe ich ins Gras beiße,‹ hieß es weiter in dem Brief, ›aber du darfst keinen Augenblick zögern, dich hierher aufzumachen. Wir waren ja in gewisser Weise immer gute Kameraden. Es fehlte dir an Einsicht, sonst hätte ich einen Mann aus dir gemacht; trotzdem bist du der einzige, für den ich je eine Schwäche gefühlt habe, und ich will dir noch einen Beweis meiner Vorliebe geben, ehe wir zwei mit einander fertig sind. Halte mich aber nicht für solchen Narren, daß ich glaubte, du würdest um diese Jahreszeit eine Reise von zweihundert Meilen machen, bloß um einen Kameraden sterben zu sehen, der keine Menschenseele hat, die sich seiner annimmt! Nein, so dumm bin ich nicht! Aber komme nur, Frank, du wirst sehen, es ist das beste Geschäft, das du je im Leben gemacht hast. Dies ist ein Wink mit dem Zaunpfahl, den du verstehen wirst! Erinnerst du dich noch an mein Versprechen, als wir auf der Universität waren? Ich habe es nicht vergessen und kann mein Wort halten, so gut wie einer, wenn es mir paßt! Komm’ mit dem nächsten Zug, mein Junge, und laß mich dir beweisen, daß dem so ist!‹


  Ich steckte mir eine zweite Zigarette an und las den Brief noch einmal. Bevor ich ans Ende kam, war mein Entschluß gefaßt, tags darauf nach Boston zu fahren. Mancherlei Gründe bewogen mich hierzu. Erstens hatte ich mich in letzter Zeit in einer Unruhe, einer Aufregung befunden, die mir einen Wechsel des Ortes höchst wünschenswert erscheinen ließ; ich konnte nämlich die Vorstellung nicht loswerden, – mochte sie noch so eingebildet sein, – daß mir die Geheimpolizei auf Schritt und Tritt folge, – hier bot sich nun eine Gelegenheit, sie von meiner Spur abzuleiten! Zudem war mein Wunsch, Morgan in seinen letzten Stunden zur Seite zu stehen, größer als du denken magst und als ich selbst für möglich gehalten hätte, und endlich – das gestehe ich offen – war auch sein Hinweis auf die Erbschaft nicht ohne Einfluß auf mich. Meine Geldklemme machte mir schon lange große Sorge, ich wußte kaum mehr, wo aus, noch ein. Die Reise versprach mir eine Lösung aller Schwierigkeiten und ich zauderte nicht, sie zu unternehmen. Um den Herren Polizisten – mochten sie nun wirklich oder eingebildet sein – zu entkommen, ging ich sogar in meiner Vorsicht so weit, schon um halb sechs Uhr aufzustehen und eine Stunde später das Haus zu verlassen, nachdem ich zuvor meinem Dienstmädchen fünf Dollars zugesteckt hatte, mit der Anweisung, niemand in mein Zimmer zu lassen und auf etwaige neugierige Fragen über mein Verbleiben keine Antwort zu erteilen.


  Mir war zu Mute, als sei ich ein betrügerischer Bankkassierer, der sich aus dem Staube macht; nur trug ich keine gestohlenen Gelder in der Tasche. Ich frühstückte in einer Restauration der Sechsten Avenue, las die Zeitung, rauchte eine Zigarre und begab mich nach dem Bahnhof; zum Unglück kam mir noch an der Ecke der 42. Straße ein Bekannter in die Quere. Indessen, ich fuhr unbehelligt ab und kam gesund und wohlbehalten hier an. Zuerst begab ich mich in ein Hotel, ließ mir ein Zimmer geben und einen Imbiß, worauf ich Morgans Wohnung aufsuchte; die Adresse stand im Briefe.


  Das Haus, in der äußeren Fremont-Straße gelegen, war anständig, aber ganz gewöhnlich und schmucklos, sowohl außen wie innen; nichts deutete auf eine besondere Eigentümlichkeit oder Liebhaberei des Besitzers. Wahrscheinlich hatte ein Tapezierer Auftrag erhalten, es für eine bestimmte Summe nach dem herrschenden Geschmack zu möblieren. Die Kahlheit und Unwirtlichkeit der Einrichtung gab mir eine neue Einsicht in Morgans Herzensleere und Geistesarmut. Es fehlte ihm an inneren Hilfsquellen, an Charakter, an einem moralischen und geistigen Kern, aus welchem Früchte hätten hervorwachsen können; nur sein Verstand war ohne Unterlaß geschäftig, Ränke zu spinnen und schlaue Pläne zu schmieden. So war er im stande das größte Unheil anzustiften, aber der ganze Mensch hatte weder Saft noch Kraft!


  Als ich meinen Namen nannte, ward ich sofort eingelassen und in sein Schlafzimmer geführt. Ich fand ihn im Bette und eine Wärterin bei ihm zur Pflege. Er sah totenbleich aus und war dürr wie eine Mumie; Bart und Haupthaar aber wohlgepflegt und das Kinn frisch rasiert. Auf seine hübsche äußere Erscheinung hatte er stets großen Wert gelegt und sein stutzerhaftes Wesen auch jetzt noch beibehalten.


  Er streckte mir eine magere, kalte Hand entgegen und lächelte grinsend, so daß seine weißen Zähne sichtbar wurden und die schlaffe Haut um Mund und Augen sich in zahllose Falten zog. Seine Stimme war tonlos, aber er führte noch gerade so leichtfertige Reden im Munde wie früher. Ueber das Böse, das er in seinem Leben verübt haben mochte, fühlte er offenbar nicht die geringsten Gewissensbisse. – Ob eine Bekehrung auf dem Totenbette einen erbaulichen Eindruck machen kann, weiß ich nicht, aber nie habe ich so lebhaft empfunden, als bei Morgans Anblick, wie schmählich und furchtbar es sein muß, zu leben und zu sterben, ohne je daran gedacht zu haben, etwas Gutes und Nützliches in der Welt zu thun!


  ›Ich weiß, was dich herführt, Frank,‹ sagte er, ›mein Geld ist es, du verdammter Kerl, leugne es, wenn du kannst! Nun, ich fahre zur Hölle und brauche es nicht mehr, da magst du’s haben. Wohl bekomm’s dir alter Junge, trinke dich dafür alle Tage so voll wie ein Faß und frage nichts nach Himmel und nach Erde! Sieh zu, ob du so lustig leben kannst wie ich. Was mir im Wege stand, habe ich mit Füßen getreten, wer mir zu nahe kam, hat sich die Finger verbrannt – ich ließ nicht mit mir spaßen! Feiglinge und Betrüger sind sie alle, ich sagte dir’s schon damals, als wir in die Welt traten, aber ich bin wie ein Satan unter sie gefahren und habe meine Lust dabei gehabt!‹


  Er mochte wohl in meinem Gesichte lesen, was ich bei seinen Reden empfand, denn er sah mich etwas von der Seite an, fuhr dann aber sogleich mit derselben eiteln Prahlerei fort:


  ›Was thut’s, wenn ich morgen schon im Sarge faule! Kein Mensch kann sagen, er habe jemals eine weichherzige Schwäche bei Fowler Morgan entdeckt! Der Gedanke macht mir das größte Vergnügen, das kannst du glauben. Schade, daß ich ihnen nicht noch eine Tücke anthun kann, ehe ich sterbe!‹


  Warum soll ich dir aber alle die Faseleien wiederholen, in denen sich der arme Teufel gefiel; es war schon schlimm genug, sie einmal anhören zu müssen. Augenscheinlich ging es rasch mit ihm zu Ende, das wußte er auch, und suchte sich durch sein Gerede Mut zu machen und das Grausen zu verscheuchen, das er in Wahrheit vor dem Tode empfand. Seine Stimme wurde immer tonloser, so daß ich ihn kaum mehr verstehen konnte. Gegen zehn Uhr abends erschien der Doktor. Die Krankheit war ein Darmleiden und jetzt im letzten Stadium. Morgan sah den Arzt, einen schönen, starken Mann in den besten Jahren, mit seltsamen Blicken an, vielleicht war es ihm verhaßt, ihn so frisch und wohl zu sehen, und doch gewährte ihm seine Nähe einen gewissen Trost, denn er sprach endlich: ›Hören Sie, Doktor, was soll ich Ihnen geben, wenn Sie die Nacht hindurch hier bleiben?‹ – Der Arzt erwiderte, das könne er nicht.


  ›Was? Nicht für tausend Dollars – ich gebe sie Ihnen bar!‹ Jener schüttelte den Kopf. Morgan steigerte sein Gebot bis auf zehntausend Dollars, wenn er ihn bis zum andern Morgen nicht verlassen wollte. Der Doktor sah ihm voll in’s Gesicht und sagte: ›Wenn ich Ihnen helfen könnte, bliebe ich ohne besondere Vergütung. Aber meine Gegenwart nützt Ihnen nichts und ich habe andere Kranke, die auf mich warten. Ich verlange nur mein gewöhnliches Honorar.‹


  Wenn Sie nicht bleiben,‹ stöhnte Morgan, ›verdammt! dann sollen Sie gar nichts haben. Also: zehntausend Dollars oder nichts! Dabei zerrte er mühsam eine Geldtasche unter seinem Kissen hervor und holte wirklich zehn Tausenddollarscheine heraus, die er dem Doktor hinhielt; laut sprechen konnte er nicht mehr, er hauchte nur im Flüsterton: ›Hier, sehen Sie, zehntausend Dollars – oder nichts!‹


  Der Doktor wandte sich ohne Erwiderung zu der Wärterin und erteilte ihr Anweisung wegen der Arznei. Ich erwartete, Morgan werde in Wut geraten, statt dessen beruhigte er sich plötzlich und fragte: ›Doktor, sagen Sie, wie steht’s mit mir, wie lange kann ich’s noch treiben?‹


  Der Arzt sah ihn an. ›Wollen Sie die Wahrheit hören?‹ fragte er.


  ›Ja, wenn Sie sie wissen!‹


  Er schien einen Augenblick zu überlegen, ob er ihn beim Wort nehmen solle oder nicht, darauf erwiderte er: ›Länger als bis morgen mittag können Sie nicht leben‹ und verließ das Zimmer.


  Morgans Gesicht nahm einen entsetzlichen Ausdruck an, doch bald zwang er sich zu einem verächtlichen Grinsen. ›Der Narr lügt,‹ sagte er, ›er denkt, er kann mich in’s Bockshorn jagen, aber ich habe mehr Mut als er! Das Geld fließt eben in deine Tasche, Frank, statt in seine – das ist der ganze Unterschied!‹ –


  Er stopfte die Scheine in die Geldtasche zurück und lag lange – es mochte wohl eine Stunde sein – ohne ein Wort zu reden. Was für Gedanken ihn beschäftigen mochten, ließ sich nur vermuten. Für nichts in der Welt hätte ich sie haben mögen! Endlich schreckte er empor, sein Blick schweifte im Zimmer umher und blieb auf mir haften. Eine Veränderung war mit ihm vorgegangen, die Furcht gewann die Oberhand und von Zeit zu Zeit schauderte er zusammen, wie von Todesangst geschüttelt.


  ›Recht so, Frank,‹ sagte er sich an mich wendend. ›du bleibst bei mir, nicht wahr? Ich will dir’s schon vergüten, sei nicht bange. Um diese Zeit geht mir’s immer schlecht, bis morgen ist’s wieder besser!‹ Dabei fröstelte er wieder und der Ausdruck seines Gesichts wurde immer fahler und verstörter – es war ein schauerlicher Anblick! Nach einiger Zeit holte er wieder die Tasche hervor und händigte mir einen Schlüssel ein, mit dem ich das Pult bei seinem Bett aufschließen sollte und ihm bringen, was es enthielt. Ich fand zwei Testamente, die das gleiche Datum trugen; als er sie öffnete, sah ich, daß beide unterschrieben und beglaubigt waren. Er deutete auf das eine und flüsterte: ›Dies macht dich zum Erben. Wärest du nicht gekommen, ich hätte es verbrannt und das andere behalten!‹


  In jeder Hand eines der Testamente, lag er da, fröstelnd und wild umherstarrend, wobei er dann und wann ein leises Röcheln hören ließ – so verging die Zeit, bis fast vier Uhr morgens.


  Mich verlangte nicht nach Schlaf, aber es waren die entsetzlichsten Stunden meines Lebens. Ich hätte alles in der Welt darum gegeben, den Ort verlassen zu können. Unmöglich – ich fühlte, ich müsse bleiben, so lange noch Atem in ihm war. Um vier Uhr richtete er sich im Bett in die Höhe und begehrte in die Nähe des Feuers gebracht zu werden.


  Vor dem offenen Kamin, in welchem ein Kohlenfeuer brannte, stand ein Sopha, auf dem die Wärterin gewöhnlich schlief. Wir hoben ihn auf, legten ihn hin und schoben das Sopha so nahe als möglich an den Kamin, da Morgan über Kälte klagte. Als er sich zurechtgerückt hatte, wie er wollte, schielte er mich mit schlauem Lächeln an und sagte: ›Nun bist du mein! – Rührst du dich aus dem Zimmer, so verbrenne ich dein Testament. Bleibst du bis der Doktor am Morgen kommt, so werfe ich das andere in’s Feuer.‹ – Ich erwiderte nichts, doch empfand ich den größten Ekel über meine ganze Lage.


  ›Weißt du, für wen das andere ist?‹ fuhr er fort, ›für den Menschen, den ich am grimmigsten hasse auf der ganzen Welt!‹


  So saß ich denn und wartete – worauf weiß ich nicht. Es kam mir vor wie eine Art wahnsinnigen Wettlaufs zwischen dem Tod, Morgan und mir. Der Tod mußte ihn unfehlbar bald eingeholt haben, doch er war bereit, dem einzigen Menschen, den er auf der Welt seinen Freund genannt hatte, noch den größten Tort anzuthun, im Fall dieser den Wettlauf aufgab, ehe er zu Ende war. – Während ich so dasaß, flößte mir der Gedanke an Morgans Geld und daß ich es erben könne, einen solchen Abscheu ein, ich fühlte solchen Widerwillen, diese elende Ungewißheit auch nur noch einen Augenblick länger zu ertragen, daß ich mehr als einmal auf dem Punkte stand, aufzuspringen und das verhaßte Testament mit eigenen Händen in’s Feuer zu werfen oder das Zimmer zu verlassen, damit er es thäte. Aber ich bezwang mich, nicht, wie ich aufrichtig glaube, aus irgend einem niedrigen Beweggrund, sondern weil der Mann im Sterben lag und meine Nähe begehrte. Er behandelte mich wie den erbärmlichsten Schurken und Erbschleicher, und doch war ich seiner Meinung nach einer der besten Menschen auf der Welt, an dem er so viel Anteil nahm als ihm das bei seiner Natur überhaupt möglich war! Die widerwärtigen Gefühle, die in mir stürmten, werde ich nie vergessen!


  Während der letzten Stunden der Nacht sprach kein Mensch eine Silbe. Ich starrte meist regungslos in’s Feuer, aber mit dem Bewußtsein, daß Morgan den Blick keine Sekunde von mir abwandte, sondern mich unablässig beobachtete, wie die Katze die Maus oder vielmehr wie jemand einen Mann, von dem er erwartet, er wolle einen Mordanschlag auf sein Leben ausführen. Die furchtbare Spannung, das fühlte er wie ich, mußte ihm die wenigen Stunden verkürzen, die er noch zu leben hatte, auch wurde er zusehends schwächer, aber er hielt aus mit grimmiger, verzweifelter Zähigkeit – es war der letzte Faden, an den er sich klammerte.


  Endlich drang das Dämmerlicht des Morgens durch die Spalten der Läden in das vom Gas erhellte Gemach. Der Wind erhob sich und fegte frisch und kühl die Straße hinunter, ich konnte die dumpfe, heiße Luft des Krankenzimmers kaum mehr ertragen. Das Leben draußen erwachte, die Schritte der Vorübergehenden schallten herauf, man vernahm das Geklingel der vorbeifahrenden Pferdebahn. Mit Morgan ging eine abermalige Veränderung vor, er sank plötzlich in sich selbst zusammen, der Kopf fiel ihm auf die Brust, er atmete in kurzen, scharfen Zügen und versuchte, sich die trockenen Lippen zu befeuchten, während seine Blicke in stummem Entsetzen hierhin und dorthin schweiften. Ich hielt ihm ein Glas Wasser zum Munde, aber er konnte nicht trinken. Unten erklang die Hausglocke; der Ton fuhr Morgan wie ein galvanischer Schlag durch den ganzen Körper. Er richtete sich auf, keuchte nach Atem und reckte den Hals. Schritte kamen die Treppe hinauf – es war der Doktor.


  Morgan stieß einen Schrei aus – war es Triumph, war es Wut, oder nur der letzte Aufschrei ohnmächtiger Erschöpfung – ich weiß es nicht! Er wandte sich nach dem Feuer, lehnte sich nach vorn über und warf das Testament auf die Kohlen, aber er hatte nicht die Kraft, sich wieder aufzurichten. Wir sprangen beide herzu, ihm zu helfen, und legten ihn auf das Sopha zurück. Seine Züge waren schon ganz entstellt; er mag wohl noch einige Minuten gelebt haben, wenn es nicht nur das letzte Aufzucken der Nerven war.


  Unterdessen verbrannte das Testament, das er in den Kamin geworfen, zu Asche, ohne daß wir darauf achteten. Als Morgan tot war, hob der Doktor das zweite Dokument vom Boden auf, sah es an und sagte in etwas frostigem Ton:


  ›Man darf Ihnen wohl Glück wünschen, General Weymouth; das ist doch Ihr Name, wenn ich nicht irre?‹


  ›Mein Name ist Cunliffe,‹ entgegnete ich verwundert.


  ›Entschuldigen Sie, in diesem Testament ist General Weymouth zum Erben eingesetzt, da das andere verbrannt worden, glaubte ich, Sie müßten es sein. Ich weiß, das vernichtete Dokument war zu Gunsten eines Mr. Cunliffe abgefaßt, ich selbst habe die Unterschrift beglaubigt. Hoffentlich hat der Unglückliche nicht doch zuletzt aus Irrtum das Papier zerstört, welches er erhalten sehen wollte,‹ fügte der Doktor mit einem schnellen Blick auf mich hinzu.


  Im ersten Augenblick begriff ich nicht, um was es sich handle; als es mir jedoch klar wurde, fiel mir eine wahre Last von der Seele! Ich fühlte mich wie neugeboren, ein Freudenstrom durchrieselte alle meine Glieder und ich dankte Gott, wie nie zuvor. Sobald ich Worte finden konnte, sagte ich: ›Es ist kein Irrtum vorgefallen, Herr Doktor, Mr. Morgan hat ganz nach meinen Wünschen gehandelt.‹


  ›So?‹ erwiderte jener, mich abermals scharf anblickend. ›Nun, wenn Sie zufrieden sind, hat sich niemand zu beklagen! Es wird jedoch gut sein, einen Advokaten zur Stelle zu schaffen, damit die Sache ihren ordnungsmäßigen Gang geht. Wenn Sie nichts dawider haben, will ich sogleich dafür sorgen.‹ Er klingelte und schickte den Diener mit dem Auftrag fort. – Während der Doktor und die Wärterin um den Toten beschäftigt waren, öffnete ich das Fenster und blickte hinaus.


  Dem Himmel sei Dank, daß alles so gekommen ist! Aber es wäre doch interessant, zu wissen, ob Morgan wirklich das Testament aus Irrtum verbrannt hat und ob ihm noch vor dem Tode klar geworden, daß sein Reichtum dem Manne anheimfällt, den er seinen schlimmsten Feind genannt hat.«

  


  Neunzehntes Kapitel.

  Ungewißheit


  Von diesem Briefe Cunliffes hatte Talbot der Herrin seines Herzens, Betty Claverhouse, im allgemeinen erzählt, und diese wiederum dem interessanten Fremdling, Mr. Hamill. Infolge der hierdurch erlangten Winke war Mr. Hamill sofort nach Boston abgereist und daselbst eingetroffen, als sich Cunliffe eben auf der Rückfahrt nach New-York befand, nachdem er Morgans Begräbnis beigewohnt hatte. Seine Erlebnisse während des Aufenthalts in Boston waren nicht ohne dauernden Eindruck auf sein Gemüt geblieben.


  Unmittelbar nach seiner Rückkunft suchte er Kitty Clive auf, um ihr zu berichten, was sich mit ihm zugetragen. Sie erkannte in Fowler Morgan ohne Schwierigkeit jenen Mr. Fowler wieder, welcher in General Weymouth’s Lebensgeschichte eine so unheilvolle Rolle gespielt hatte. So war also Morgan wenigstens mit der Absicht umgegangen, dem General Ersatz zu leisten und hatte aus Zufall oder vielleicht von einer plötzlichen Grille getrieben im Augenblick des Todes den schwankenden Vorsatz wirklich ausgeführt! General Weymouth wurde dadurch um mehrere hunderttausend Dollars bereichert. – »Aber,« meinte Cunliffe, nachdem ihm Kitty über Morgans Verhältnis näheren Aufschluß erteilt, »ich habe eine Lehre erhalten, die mir von unendlich höherem Wert ist!«


  »Das ist mir lieb,« erwiderte sie, »auch freut mich’s, daß dem General sein Geld zurückerstattet wird, aber es wäre doch schön gewesen, wenn du wenigstens die Hälfte bekommen hättest.«


  »Solches Geld, das weiß ich jetzt, kann keinen Segen bringen,« versetzte er. »Nur was man selbst auf ehrliche Weise verdient – oder wenigstens rechtmäßig erbt – ist wert, daß man es besitzt. Hätte ich Morgans Vermächtnis angenommen, ich müßte mich als mitschuldig an seiner Schurkerei betrachten. Ich bin froh, daß die Versuchung gar nicht an mich herangetreten ist, wenn ich auch hoffe, ich wäre Mannes genug gewesen, um ihr zu widerstehen.«


  »Durch meine zufällige Bekanntschaft mit dem General hast du erfahren, auf wie schmähliche Weise Morgan in den Besitz des Geldes gelangt ist, sonst wäre doch nicht der geringste Grund vorhanden gewesen, die Erbschaft zurückzuweisen!«


  »Es mag lächerlich klingen, wenn ich sage, ich hätte es doch gethan – auch sind meine Gründe rein persönlicher Art und haben nichts mit den allgemeinen Rechtsbegriffen zu thun,« gab Cunliffe zur Antwort. »Hättest du erlebt, was ich in den letzten Tagen gesehen und empfunden habe, du würdest mir beipflichten! In meinem Charakter liegt manches, was an Morgans Wesen erinnert, nur die Umstände haben mich davor bewahrt, auf ähnliche Wege zu geraten. Wirkliches Unheil wie jener Bösewicht habe ich zwar nicht in der Welt angestiftet, aber auch nichts Gutes gethan. Müßiges Behagen war bisher mein einziges Ziel auf Erden. Für mich allein habe ich mein Einkommen verbraucht und als ich es verlor, that ich nichts als wünschen und hoffen, es möchte mir durch irgend einen Glücksfall wieder aufgeholfen werden, statt daß ich mich kräftig emporgerafft und eine rechtschaffene Berufsarbeit ergriffen hätte! Wenn ich jetzt daran zurückdenke, scheint es mir, als habe nicht viel gefehlt, um mich zum Verbrecher zu machen. Wäre mir Morgan damals begegnet und mit irgend einem zweideutigen lichtscheuen Unternehmen an mich herangetreten, dessen Schändlichkeit nicht gerade augenfällig war, ich hätte schwerlich der Versuchung widerstanden, ihm die Hand zu reichen. Einmal auf abschüssigem Wege, wäre ich dann – wie ich mich selber kenne – sicherlich nicht wieder stillgestanden.«


  »Du kennst dich selber sehr wenig, wenn du dir so etwas zutraust,« entgegnete Kitty, der die Röte langsam in die Wangen stieg.


  »Dir sind verbrecherische Gelüste fremd, du kannst nicht darüber urteilen,« versetzte Cunliffe. »Ich dagegen habe in den letzten Wochen das deutliche Gefühl gehabt, als stünde ich auf dem Punkte, eine Missethat zu begehen; wahrscheinlich hängt damit auch die Vorstellung zusammen, von der ich dir sagte, daß mich die Geheimpolizei verfolgt.«


  Kitty öffnete den Mund, als wolle sie reden, schien sich aber eines andern zu besinnen. Sie sah Cunliffe mit ängstlichen Blicken an.


  »Ein Mann wie ich,« fuhr dieser fort, »darf sich keiner moralischen Gefahr aussetzen; ich bin entschlossen, ein neues Leben zu beginnen, solange ich noch unter dem Einfluß meiner jüngsten Erlebnisse stehe. Meinen Austritt aus dem Klub habe ich bereits erklärt und gleich morgen werde ich mich nach Beschäftigung umsehen. Auch bin ich sicher, etwas zu finden, und wäre es nur eine Stelle als Hausverwalter.«


  »Ich sage nicht, daß du müßig gehen sollst,« erwiderte Kitty nachdenklich. »Eine Thätigkeit, die dir zusagt, würde dich glücklich machen, ob du eine Einnahme brauchtest oder nicht. Aber das ist doch kein Grund, Geld auszuschlagen, welches dir zufällt, ohne daß du es gerade erworben hast. Wenn zum Beispiel Maxwell Golding genötigt wäre, dir zurückzuerstatten, was du an der Börse verlorst, so könntest du es doch als dein rechtmäßiges Gut betrachten.«


  »Ich brauche nichts von Maxwell Golding noch sonst jemand!« erklärte Cunliffe mit heiterer Miene. »Mein Geld habe ich verspielt, und Golding darf es mit Fug und Recht behalten. Aber alle Schätze der Welt haben für mich jetzt nur sehr geringe Bedeutung, obgleich mich’s nicht wundert, Kitty, wenn du das Gegenteil glaubst. Schon seit einiger Zeit liegt mir etwas ganz anderes auf dem Herzen, aber ich hätte wohl ohne die letzten Ereignisse kaum Mut und Selbstvertrauen genug besessen, um es mir selbst einzugestehen und – mit dir davon zu sprechen!«


  Halb ungläubig, halb erstaunt sah ihn Kitty an; es lag etwas in seiner Stimme, was sie erschreckte, und wie abwehrend erhob sie die Hand.


  »Du mußt mich hören, Kitty,« rief er in großer Erregung, »es duldet keinen Aufschub: Ich liebe dich und bin dein eigen, auf immer und von ganzem Herzen. Sage nicht, daß du mein Gefühl nicht erwiderst – du weißt das nicht, du hast es nicht versucht. Ich muß dich zum Weibe haben – weise mich nicht ab, ich will alles thun, was menschenmöglich ist, um deine Liebe zu erwerben! Meine Seele verlangt nach dir, ich bedarf deiner wie sonst nichts im Himmel und auf Erden! Sage mir, daß ich voreilig gewesen bin, daß ich dich überrascht habe, fordere Zeit zur Ueberlegung – aber sprich nicht, daß du mich nicht lieben kannst!«


  Sie sank in den Stuhl zurück und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen: »O Frank, Frank!« rief sie.


  »Ich dränge dich nicht,« fuhr er fort, »nur laß mich hoffen! Dies ist der Anfang meines neuen Lebens, wie ich dir sagte. Ich will ein Mann werden, und sobald ich es zu etwas bringe, dich mein eigen nennen dürfen! Was ich auch erreichen könnte, es hätte keinen Wert für mich, ohne deinen Besitz. Nur Hoffnung auf die Zukunft begehre ich, du kannst sie mir nicht verweigern! Es muß sein!«


  »Wehe,« murmelte sie, ohne ihn anzublicken, »es kann nicht sein – ich kann es dir nie gestehen!«


  »Was kannst du nicht gestehen?« fragte er, sich über sie beugend und ihre Hand ergreifend. – »Ich erwarte jetzt keine Entscheidung, liebes Herz, wie könnte ich das? Sage nur, daß du versuchen willst mich zu lieben! Ich werde dich nicht zum Weibe begehren, Kitty, bis ich im stande bin, für deinen Unterhalt zu sorgen, und das ist vielleicht noch lange nicht der Fall!«


  »Rühre mich nicht an!« rief sie mit unterdrückter, aber heftiger Bewegung, »ich muß mit mir zu Rate gehen, muß überlegen – ich weiß nicht, was ich thun soll!«


  Cunliffe trat betroffen einen Schritt zurück, unfähig zu ermessen, was in des Mädchens Seele vorging. Ihn selbst durchschauerte noch die Leidenschaft des Gefühls, das er soeben ausgesprochen und das sich ihm erst jetzt in seiner ganzen Stärke offenbart hatte. Wir erlangen einen tiefern Einblick in unsere Seele nur in Augenblicken, da sie sich von den Fesseln der schlaffen Gewohnheit löst, die sie im Alltagsleben gebunden halten! Daß sich die Geliebte unter dem Einfluß einer erschütternden Gemütsbewegung befand, die er selbst hervorgerufen, erkannte Cunliffe wohl, ob er aber der Gegenstand derselben war, vermochte er nicht zu unterscheiden.


  Nach einigen Minuten erhob sich Kitty von ihrem Sitz, schritt mehrmals erregt im Zimmer auf und ab, trat dann auf Cunliffe zu und ergriff seine beiden Hände.


  »Frank,« sagte sie, »wir müssen warten, bevor wir einen Entschluß fassen; ich habe nie an eine solche Möglichkeit gedacht, nie geglaubt, du könntest andere Gefühle für mich hegen, als für eine Freundin und Verwandte. So lange ich dir nur das war, lag nicht viel daran, wie ich sonst dachte oder handelte! Wählst du mich aber dir zu eigen unter allen Frauen der Welt, so ändert das die ganze Sache; ich muß dann offen zu dir reden, über Dinge, die du sonst niemals erfahren hättest. Nur soviel kann ich dir für jetzt sagen: hätte ich eine Ahnung gehabt, von dem was kommen würde, manches wäre vielleicht unterblieben oder ganz anders ausgefallen. Ich muß alles wohl erwägen, ehe ich entscheide, ob es überhaupt möglich ist! – Ich will, du sollst glücklich sein, Frank,« fügte sie mit stockender Stimme hinzu, »aber eben deshalb dürfen wir beide keinen Irrtum begehen, der nicht wieder gut zu machen ist. Nur wenige Tage laß es zwischen uns sein, als hättest du nicht gesprochen – dann komm’ wieder, und wenn du noch auf deinem Sinne beharrst, sollst du alles erfahren!«


  »Ich habe unbedingtes Vertrauen zu dir, Kitty,« sagte Cunliffe und versuchte ihr die Hand zu küssen, was sie jedoch nicht zuließ. »Meine Liebe zu dir ist unwandelbar. Wenn du dich anderweitig gebunden fühlst« – sie schüttelte den Kopf – »nun dann vermag uns nichts zu trennen, das heißt, – wenn du mich liebst!«


  Sie gab keine Antwort, sondern entzog ihm ihre Hand und wandte das Gesicht ab. Er schritt nach der Thür.


  »Lange kann ich nicht fortbleiben,« sagte er; »in Gedanken bin ich doch stets bei dir und sonst nirgends auf der Welt!«


  »Es soll nicht lange währen,« entgegnete sie, ohne ihn anzublicken, »aber bis dahin lebe wohl!«


  Nachdem Cunliffe sie verlassen, wandelte er eine Zeit lang in so tiefem Sinnen verloren durch die Straßen, daß er kaum wußte, wo er sich befand. Als er endlich wieder zu sich kam, belehrte ihn ein Blick auf seine Uhr, daß es bereits spät geworden war. Der Zufall hatte ihn in die Nähe von John Talbot’s Wohnung geführt, der wohl schon vom Geschäft heimgekehrt sein mußte. So beschloß er denn, seinen Freund aufzusuchen und fand ihn richtig zu Hause.


  »Willkommen, Cunliffe,« begrüßte ihn dieser, »mich freut’s, daß du mit dem Leben davongekommen bist! Laß einmal sehen, wie du aussiehst! – Nicht viel besser, als dein Brief – und das will viel sagen!«


  »Mir ist zu Mute, als wäre ich an die zwanzig Jahre fort gewesen,« lautete die Antwort; »hat sich in New-York seitdem viel verändert?«


  »Nicht zum Bessern, soviel ich weiß! Aber sage einmal, bist du keinem deiner hiesigen Bekannten in Boston begegnet?«


  »Nein!«


  »Du kennst doch einen Mann Namens Hamilton?«


  »Hauptmann Hamilton – ein Engländer, der im Klub verkehrt – jawohl!«


  »Ich habe Grund anzunehmen, daß er nicht ist, was er scheint. An deiner Stelle würde ich ihm beim Wiedersehen nicht gerade meine geheimsten Angelegenheiten vertrauen, – er könnte dich verraten!«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Mein kleiner Finger hat mir’s erzählt! Er suchte neulich nach dir, und als er durch eine Unvorsicht meinerseits, für die ich mich hätte prügeln mögen, erfuhr, du wärest nach Boston gereist, ist er dir in solcher Eile nachgefahren, daß er vergaß die letzte Silbe seines Namens mitzunehmen.«


  »Redest du im Ernst? Wie soll ich das verstehen?«


  »Es ist kein Scherz. Doch du mußt selbst am besten wissen, was für Sünden du begangen hast. Beichte sie mir nur nicht, denn wenn ich als Zeuge aufgerufen werde, will ich mit gutem Gewissen sagen können, daß ich nichts davon weiß.«


  »Hamilton! – wer hätte so etwas gedacht,« murmelte Cunliffe in sichtlicher Bestürzung; »ich wußte, daß hinter meinem Rücken etwas gegen mich im Werke war, aber was es sein kann und wie Hamilton darin verwickelt ist, geht über mein Verständnis!«


  Unterdessen waren zwischen Boston und dem Bureau der Geheimpolizei in New-York verschiedene Depeschen gewechselt worden. Die erste lautete:


  »C. abgereist. Nahm teil am Begräbnis von Nr. 2007. Verdächtige Umstände. Drahtanweisung erbeten.«


  Darauf kam folgende Antwort:


  »C. keinesfalls unser Mann. Brief auf Anzeige hier aufgegeben und erhalten während seiner Abwesenheit. Kommen Sie sofort hierher.«


  Infolgedessen kehrte Hauptmann Hamilton mit dem nächsten Zug nach New-York zurück.

  


  Zwanzigstes Kapitel.

  Eine Börsenpanik


  Hauptmann a. D. Hamilton besaß eine Eigenschaft, welche vielleicht mehr als jede andere dazu beigetragen hat, Aufklärung und Kenntnisse unter den Menschen zu verbreiten: er war neugierig! Womöglich wünschte er alles, was gerade vorging, mit eigenen Augen zu sehen und sich über das Thun und Treiben anderer Leute genau zu unterrichten. In einer Stadt aber wie New-York findet der wißbegierige Fremde ein wahrhaft unerschöpfliches Feld der Beobachtung; unter die vielen dortigen Sehenswürdigkeiten darf auch das Schauspiel gerechnet werden, welches Wall-Street bietet, wenn die Spekulation an der Börse gerade im vollsten Gange ist, so daß die Notierungen steigen und sinken, einander drängen und treiben, wie die Wellen eines vom Sturm gepeitschten Meeres.


  Kurz nach den oben erwähnten Ereignissen befand sich der Hauptmann eines Morgens am untern Ende vom Broadway, als er durch einen glücklichen Zufall Gilbert Cowran’s breiten Rücken eine kleine Strecke vor sich gewahr wurde. Seinen Schritt beschleunigend hatte er den Advokaten bald eingeholt.


  »Sieh’ da, Hamilton,« rief dieser, »Sie kommen gerade zur rechten Zeit, um einen Spaß mit anzusehen! Haben Sie eine halbe Stunde frei?«


  »Ich stehe Ihnen mit Vergnügen zu Diensten,« erwiderte jener erfreut; »ist heute etwas Besonderes los?«


  »Man sagt, ein paar Börsenkönige hätten einen großen Beutezug vor; wir wollen einmal sehen, wie sich das Ding anläßt!«


  »Das kommt mir sehr erwünscht,« versetzte der Hauptmann. »In Paris war ich mehrmals auf der Börse, aber hier noch nicht; einmal stand ich sogar in der Nähe, als ein junger Mensch ruhig zur Thür herauskam, oben an der Treppe seinen Revolver zog und sich eine Kugel durch den Kopf jagte. Hier soll die Sache aber noch weit aufregender sein, wie ich höre.«


  »Der Revolver spielt bei uns selten eine Rolle dabei,« entgegnete Cowran, »wir machen mehr gymnastische Uebungen und weiten unsere Lungen aus! Der Amerikaner faßt die Dinge von Haus aus nicht tragisch auf, wer ein oder zweimal zu Falle gekommen ist, bekennt sich deshalb noch lange nicht für besiegt – er fängt meist einfach wieder von vorn an und leiht auch andern gern eine Hand dazu. Bisweilen wird die Sache aber doch so ernsthaft, daß einem der Spaß vergeht. Ich weiß das aus eigener Erfahrung.«


  »Richtig,« entgegnete der Hauptmann lachend, »von damals her, als Ihnen Golding den kleinen Streich gespielt hat.«


  »Was diese Angelegenheit betrifft,« sagte Cowran nach einigem Zögern, »so habe ich mich Ihnen gegenüber neulich vielleicht etwas zu stark ausgedrückt. Anfangs war ich aufgebracht gegen Golding, weil ich glaubte, er habe mit boshaftem Vorbedacht gehandelt, um mir zu schaden; auch später bewahrte ich meinen Groll und sprach meine Meinung über ihn bei jeder Gelegenheit rückhaltslos aus. Neuerdings bin ich jedoch zu der Erkenntnis gelangt, daß ich ihm Unrecht gethan habe. Er wußte nicht, daß ich überhaupt bei dem Geschäft beteiligt war, und hatte die Zufälligkeiten nicht vorhersehen können, die ihn nötigten, seine gesamten Pläne ganz unerwartet über den Haufen zu werfen. – Als er mir die Angaben machte, sprach er in gutem Glauben! – Sobald der Würfel gefallen war und ich an den Bettelstab gebracht, suchte ich ihn auf und sagte ihm meine Meinung ohne höfliche Redensarten. Er erwiderte kein Wort als ich geendet, sondern wandte sich einfach um und schrieb weiter. Das versetzte mich in noch größere Wut – aber ich sehe jetzt wohl, daß ich sein Schweigen falsch gedeutet habe. Er war zu stolz, um sich auf Erklärungen einzulassen, nachdem ich ihm Vorwürfe gemacht hatte, ohne auch nur einmal zu fragen, wie die Sache zugegangen sei. Ich nahm als selbstverständlich an, daß er später alles that, um mich nicht wieder aufkommen zu lassen, aber er ist kein so kleinlicher Charakter als ich glaubte und scheint wirklich über persönliche Feindschaft erhaben. Erst kürzlich habe ich entdeckt, daß er mir im Gegenteil durch seine Vermittlung die Wege geebnet hat, um mich wieder hinaufzuarbeiten, dabei aber zugleich Sorge getragen, daß ich von seiner Hilfe nichts erführe, wahrscheinlich in der Voraussicht, ich würde ihm für seine Gunstbezeugungen wenig Dank wissen! Nun ich erkannt habe, daß ich im Irrtum war, werde ich die erste Gelegenheit ergreifen, ihm dies einzugestehen.«


  »Das freut mich aufrichtig,« rief der Hauptmann mit herzlichem Ton, »begraben Sie getrost den alten Zwist!«


  Inzwischen hatten sie die Stelle erreicht, wo Wall-Street in den Broadway mündet. Hier herrscht zu allen Tageszeiten das lebhafteste Treiben, jetzt aber war das Gedränge größer denn je.


  Während sich Cowran und sein Gefährte die Straße hinunter mühsam weiterarbeiteten, wurde das Gedränge auf Augenblicke größer und lauteres Rufen oder Geschrei übertönte dann und wann das allgemeine Stimmengewirr. Wo Wall-Street mit der Breiten Straße zusammenstößt, in welche sie nun bogen, bot sich ein Schauspiel dar, das niemand betrachten konnte, ohne selbst mehr oder weniger von der herrschenden Aufregung ergriffen zu werden. Die ›Breite Straße‹ trägt ihren Namen mit Recht und ist eigentlich nichts, als ein in die Länge gezogener, breiter Platz. Sie war in diesem Augenblick dicht besetzt mit einer Menschenmenge, die unaufhörlich nach allen Richtungen durcheinanderstürzte, dem Anschein nach auf völlig zwecklose Weise, in Wahrheit jedoch mit Verfolgung ganz bestimmter, höchst dringender Angelegenheiten und Geschäfte. War das Geschrei in Wall-Street schon betäubend gewesen, so wurde es hier zu einem ohrenzerreißenden, nervenerschütternden Gebrüll. Den höchsten Grad erreichte das Drängen und Hin- und Herwogen vor dem Portal eines Gebäudes mit weißer Marmorfassade an der Westseite der Straße, unweit der Ecke von Wall-Street. Auf den Stufen, die zu der Eingangsthüre führten, wälzte sich eine dichte Masse durcheinander, hinauf und herunter, hinein und heraus strömte die brandende Flut, wallte und wirbelte, prallte an, wurde zurückgeworfen und rollte von neuem vorwärts, mit einer Gier, als seien alle Schätze und aller Ruhm der Welt hinter jenen Pforten verschlossen! Hier kämpften einige mit eiserner Hartnäckigkeit, um hineinzugelangen, dort stürzten andere mit bleichen Gesichtern in rasender Eile heraus, als ob Satan selbst ihnen auf den Fersen wäre! – Einen seltsamen Gegensatz zu dem wirren Lärm und Aufruhr bildete der weiße Marmorbau, der kalt und wie unbeteiligt mitten in dem Getöse stand, dem verzweifelnden Ringen und Kämpfen gleichgiltig zuschauend.


  »Durch diesen Eingang kommen wir nicht hinein.« schrie Cowran seinem Begleiter ins Ohr, »wir müssen es an einer Seitenthür versuchen!«


  Sie wandten um und arbeiteten sich die Straße wieder hinauf. Nach einem viertelstündigen lebhaften Kampf hatten sie sich endlich an einer weniger belagerten Thür den Eingang erzwungen. Immerhin war dabei Hamiltons einer Rockschoß fast abgerissen worden und Cowrans hoher Seidenhut so flach gedrückt wie ein Suppenteller. Beide Männer waren ganz außer Atem und in Schweiß gebadet, obgleich das Thermometer tief unter dem Gefrierpunkt stand.


  »So weit sind wir glücklich gelangt,« keuchte Cowran, der bemüht war, seine Kopfbedeckung wieder zurecht zu bringen. »Jetzt nur hinauf, und oben in der Gallerie nehmen Sie dreist die Ellenbogen zu Hilfe.«


  Mit diesen Worten ging er voran, die Treppe hinauf und landete, vom Hauptmann gefolgt, auf einer obern Gallerie, von wo aus man in eine hohe, geräumige Halle hinabblickte. Die Gallerie war gedrängt voll Zuschauer, aber Cowran schob sie ohne viel Federlesen beiseite und eroberte für sich und Hamilton einen Platz unmittelbar an der Balustrade, der ihnen den Ueberblick des ganzen Schlachtfeldes gestattete.


  Alles was sie draußen gesehen hatten, schwand in nichts zusammen, im Vergleich zu dem, was sich hier dem Auge bot. Die große Halle war in allen ihren Teilen mit einer so dichten Menschenmasse gefüllt, daß kein Apfel zur Erde gekonnt hätte; jeder einzelne aber wand und krümmte sich, focht wütend mit den Armen in der Luft, tauchte im Strom unter und kam wieder zum Vorschein in verwegenem Ringen. Die Luft hallte wieder von Kreischen, Lärmen, Heulen und Angstgeschrei, einem verzweifelten Rufen und Flehen wie von Seelen, die in den Höllenschlund geschleudert werden sollen und in Todesqual nach Hilfe jammern. Die Menge glich einem einzigen Riesentier, das sich in tausendfältiger Wut aufbäumt und niederkauert, um sich in immer erneuter Raserei wieder aufzuraffen. An gewissen Stellen der Halle schien der blinde, tolle Wahnsinn noch wilder zu toben, als anderswo, obgleich eine Steigerung kaum möglich schien. Als Mittelpunkt eines solchen Kreises von Tollhäuslern stand dann, unerschütterlich wie ein Fels im tosenden Meer, ein einzelner Mann, ruhig, gefaßt, mit Notizbuch und Stift in der Hand, von Zeit zu Zeit langsam und mit gleichgiltiger Miene eine Zahl oder ein Wort niederschreibend. Sein Blick glitt dabei gedankenvoll über die Schar der unsinnig Rasenden hinweg, fast als suche er einen halbvergessenen Reim oder schwebe in höheren Regionen. Der wilde, wahnsinnige Taumel rings umher schien diese Philosophen nicht im mindesten zu berühren oder aus ihrer Ruhe zu bringen; sie hatten anscheinend so wenig damit zu schaffen, als seien sie Bürger eines fremden Planeten oder hätten wie die alten Hexenmeister einen Zauberkreis um sich gezogen, den das höllische Heer nicht zu überschreiten vermag und an dem sein Wüten und Toben unsichtbar und unhörbar abprallt.


  Dergleichen kreisende Strudel gab es zuerst mehrere im Innern der mächtigen Halle, jedoch allmählich schienen sie von einem einzigen großen Wirbelstrom verschlungen zu werden. Auf diesen Hauptpunkt vereinigte und häufte sich nun alles was von Gier und Leidenschaft um die frühern Mittelpunkte getobt hatte, bis die Wutausbrüche zuletzt die Grenzen menschlicher Kraft und Natur zu übersteigen drohten. Wäre das Weltall plötzlich in Splitter gegangen und sämtliche Bewohner unseres und der übrigen Planeten durcheinander in einen tiefen Schlund gestürzt, aus dem sie sich innerhalb der nächsten dreißig Sekunden befreien mußten, wenn sie nicht ewiger Verdammnis anheimfallen wollten – es würde noch mehr Ordnung und Sitte unter ihnen geherrscht haben als hier. Jeder einzelne schien soviel wie möglich zu der allgemeinen chaotischen Verwirrung beitragen zu wollen, und doch – so wunderbar das klingen mag – hatte jeder eine klare Vorstellung von dem, was er that und bezweckte, jeder wußte, was es alles bedeute, worauf es hinauswolle, bei welchem Punkt eine Veränderung zu erwarten stand! Nicht selten wandte sich jemand, der noch soeben in einem Anfall von Fieberwahnsinn getobt hatte, zur Seite, um Gruß und Scherz mit einem Bekannten zu tauschen, oder sich zu einem Geschäftsfreund zu gesellen, ihn vielleicht auf einen gemütlichen Abendimbiß nach Schluß der Börse zu laden. Dann stürzte er plötzlich wie besessen in den Kreis zurück, im Augenblick wieder in einen wilden, rasenden Tollhäusler verwandelt.


  »Was zum Henker soll denn das heißen?« schrie der Hauptmann Cowran ins Ohr.


  »O nichts!« versetzte dieser, »irgend ein Spekulant treibt die Pacific-Eisenbahnaktien in die Höhe; im Lauf der letzten zwei Stunden sind sie fast um dreißig gestiegen. Bald wird der Rückschlag kommen! Die Sache ist nicht ernst gemeint, es sind bloß Allotria; bei ernsthaften Geschäften geht es noch ganz anders her!«


  »Sie selbst sind vermutlich nicht daran beteiligt?« fragte der Hauptmann.


  »Ich? O nein, ich mische mich schon lange nicht mehr in solche Dinge. Wenn man sein Geld durchaus los sein will, kann man’s ja gleich in den Hudson werfen, das macht weniger Mühe!«


  Inzwischen war einige Minuten lang eine verhältnismäßige Stille eingetreten, die Menge zerteilte sich und stürzte hierhin und dorthin, als wandere sie in der Irre oder als sei die Welt aus den Fugen gegangen und jeder trachte dem Untergang zu entrinnen, so gut er könne. Plötzlich aber erhob sich ein Gebrüll, das alles frühere Lärmen übertraf; die einzelnen Strudel kreisten von neuem, die Aktien, die eben erst in die Höhe getrieben worden waren, sanken mit gleicher Schnelligkeit wieder herab.


  »Kommen Sie,« sagte Cowran nach einer Weile, »wir haben jetzt alles gesehen, was für heute der Mühe lohnt; sie treiben es nun noch ein paar Stunden so weiter bis die ganze Geschichte wieder genau auf demselben Punkte steht wie zu Anfang. Einige sacken den Gewinn ein, die übrigen haben den Verlust; nächste Woche giebt es dann wieder einen Tumult ähnlicher Art. – Haben Sie genug gehabt? Dann wollen wir gehen!«


  Sie gelangten glücklich wieder auf die Straße und trennten sich auf dem Broadway. Cowran begab sich in sein Bureau, der Hauptmann dagegen nach dem Astor-Haus, wo ihn etwa zwei Stunden später ein schlanker, junger Mann mit scharfen Gesichtszügen noch antraf, welcher ihm zunickte, an den Tisch trat und rasch ein paar Gläser Wasser hinuntergoß.


  »Ein heißes Stück Arbeit,« murmelte er und ließ sich neben den Hauptmann in einen Stuhl fallen; »gerade als hätte man den ganzen Tag Fußball gespielt oder ein paar Dutzend Gänge im Ringkampf gemacht!«


  »Nun, was ist dabei herausgekommen? Habt Ihr ihn in der Falle?«


  »Bewahre! Er muß sich gar nicht beteiligt haben. Es geht über mein Verständnis. Entweder ist ihm etwas zugestoßen oder er hat Verdacht geschöpft und die Hand aus dem Spiele gelassen!«


  »Dann sind wir also ganz ebenso klug wie zuvor?«


  »Doch etwas klüger, denn wir wissen jetzt, daß wir nichts wissen!« –

  


  Einundzwanzigstes Kapitel.

  Verhaftet


  Das oben beschriebene Börsenspiel fand an einem Freitag statt. Die Woche über war General Weymouth ungewöhnlich thätig gewesen und hatte seinem geliebten Violoncell nicht eine einzige Stunde widmen können. Am Sonntag kleidete er sich ganz besonders sorgfältig an, steckte ein Bündel Papiere in die Tasche und begab sich nach der Lexington-Avenue in Miß Clive’s Wohnung.


  Er fand Kitty am Schreibtisch mit einem Brief beschäftigt, den sie in ein Couvert steckte, als er eintrat.


  »Sie kommen doch immer wie gerufen, gerade wenn mich nach Ihnen verlangt,« sagte sie, ihm entgegengehend und ihm die Hand reichend.


  »Dann muß ich mich wohl hüten, allzu oft zu kommen?« erwiderte der General.


  »Im Gegenteil, denn ich muß immer an Sie denken, wenn ich danach strebe gut zu sein und recht zu handeln – je häufiger Sie also kommen, um so besser werde ich sein.«


  »Ob das ganz logisch ist, liebes Kind, weiß ich nicht,« versetzte jener; »aber mir ist jeder Vorwand willkommen, der mir gestattet, Sie zu besuchen. Auch heute morgen habe ich ein besonderes Anliegen, sonst würde ich nicht gewagt haben Sie zu stören. Ich wollte mir, – das heißt Ihnen – eine kleine Freude machen!«


  »Wenn meine Freude Sie froh macht, Herr General, so wollte ich, – ich wäre der glücklichste Mensch auf Erden!«


  »Und warum sollten Sie das nicht sein? – Sie sind von Natur glücklich beanlagt! Wenn Sie auch bisher in der Welt einige trübe Erfahrungen gemacht haben, so können doch früher oder später Umstände eintreten, die Sie reichlich dafür entschädigen. Vielleicht wird es nicht mehr lange währen – vielleicht ist, was wir hofften, inzwischen schon näher gerückt!«


  Er schaute sie prüfend an, um in ihren Mienen zu lesen, die eine innere Bewegung verrieten, welche sie vergebens zu bemeistern strebte; sie wich jedoch seinen Blicken aus, wollte reden, seufzte aber und sah zu Boden.


  »Glauben Sie ja nicht, daß ich mich in Ihr Geheimnis drängen will,« fuhr der General in ruhigem Tone fort, »wie sehr ich mich freuen würde, wenn sich Ihr Wunsch erfüllte, brauche ich Ihnen ja wohl nicht zu sagen – doch bin ich überzeugt, es wird über kurz oder lang geschehen.«


  »Vor Ihnen, als meinem treuesten Freunde, möchte ich nichts verbergen,« erwiderte sie. »Für jetzt kann ich Ihnen aber nur soviel sagen, daß das Glück, von dem Sie sprechen, in meinen Bereich gebracht worden ist. Doch sind Umstände vorhanden, die mich hindern, es zu ergreifen – vielleicht auf immer!«


  Ein Ausdruck der Befriedigung leuchtete in des Generals Antlitz auf, welches, wie Kitty jetzt erst bemerkte, bleicher und matter erschien als sonst.


  »Mein heutiger Besuch,« sagte er, »hat den Zweck einige der Hindernisse zu beseitigen, die in Ihrem Wege stehen; mit dieser Hoffnung kam ich her. Aber zuvor muß ich Ihnen mitteilen, was für eine unerwartete Begebenheit sich zugetragen hat. Sie erinnern sich vielleicht, daß ich Ihnen neulich von einem Mann Namens Fowler erzählte.«


  Kitty nickte bejahend. Sie ahnte natürlich schon im voraus, was der General ihr zu berichten habe, wünschte aber um der Nebenumstände willen, die Fowler Morgans letzte That auf Erden begleitet hatten, nicht einzugestehen, daß sie um die Sache wisse.


  »Seit Jahren hatte ich nichts von ihm gehört,« sagte der General, »ich hielt ihn für tot oder glaubte, die Strafe für seine Sünden müsse ihn auf irgend eine Weise ereilt haben, wenn ich überhaupt an ihn dachte. Vor einigen Tagen erfuhr ich jedoch das Ende seiner Lebensgeschichte, er ist ganz kürzlich gestorben, mit Hinterlassung eines bedeutenden Vermögens!«


  »Nichts in der Welt,« fuhr der General nach einer Pause fort, »hätte ich für so unwahrscheinlich gehalten, als daß jener Mensch versuchen würde, das Unrecht wieder gut zu machen, das er an mir verübt hat. Für mein geraubtes Lebensglück giebt es freilich keinen Ersatz! – Den Frieden meines Hauses, meine Berufsthätigkeit und alle Pläne für das Wohl meiner Nebenmenschen, die ich verwirklichen wollte, hatte er auf immer zerstört. Es lag nur noch in seiner Macht, mir das Geld zurückzuerstatten, das er von mir erpreßt hatte. Für mich persönlich hat aber dieser Besitz keinen Wert mehr, und wäre er noch zehnmal größer; ich habe wenig Bedürfnisse und bin zu sehr an Einsamkeit und Stille gewöhnt, um mich in die Oeffentlichkeit zu begeben; von seinem Standpunkt aus hat er natürlich geglaubt, sich seiner Schuld gegen mich vollständig zu entledigen, wenn er mir das Geld zurückgab; auch daß er es erst bei seinem Tode that, als es ihm selber nichts mehr nützen konnte, sieht ihm ähnlich, – ich bin nur überrascht, daß ihm der Gedanke überhaupt gekommen ist! – Letzte Woche also erhielt ich von einem Advokaten in Boston die Nachricht, daß Fowler Morgan – dies ist des Mannes wahrer Name – gestorben sei und mich zum Erben seines ganzen Vermögens eingesetzt habe. Es beträgt weit mehr als ich je verbrauchen könnte, selbst die Verwaltung wäre mir eine Last. Ich müßte daher bedauern, daß der Verstorbene sein Testament zu meinen Gunsten gemacht hat, doch eine Erwägung läßt es mir erfreulich erscheinen.«


  Er hielt inne und warf Kitty einen bittenden Blick zu, als wolle er sie schon im voraus anflehen, den Vorschlag nicht zurückzuweisen, den er im Begriff stand ihr zu machen. Worin derselbe bestehen würde, war für sie nicht ersichtlich; wie sie ihn aber aufnehmen solle, war ihr durchaus nicht klar.


  »Hier,« sagte der General, mehrere Papiere aus der Brusttasche hervorziehend, »sind einige Dokumente, die nur Ihrer Zustimmung und Unterschrift bedürfen, um Giltigkeit zu erlangen. Wie Sie sehen, sind 150,000 Dollars an Ihre Ordre auf der amerikanischen Bank eingezahlt worden. Dies ist die Quittung, und wenn Sie nur den Namen unter das Papier setzen und es auf die Bank schicken wollen, können Sie jederzeit von dem Betrag entnehmen, so viel Sie wünschen. Sie wissen, liebe Kitty, ich habe weder Töchter noch sonstige Verwandte und bin Ihr väterlicher Freund – betrachten Sie es als Weihnachtsgeschenk, das Fest ist ja nicht mehr fern! Wenn Sie mir in dieser Sache willfahren, befreien Sie mich in Wahrheit von einer lästigen Verantwortlichkeit, welche mir ohne Ihre Hilfe den Frieden und das Behagen meiner letzten Lebensjahre stören würde!«


  Die Größe der Summe hatte Kitty überrascht; mit steigender Unruhe vernahm sie die Worte des Generals. »Nein, nein,« rief sie »ich kann es nicht annehmen! Ich bedarf einer solchen Gabe nicht, so kann mir nicht geholfen werden, nicht auf solche Weise kann ich erlangen, was mir fehlt!«


  Die Züge des Generals verdüsterten sich und nahmen den Ausdruck bitterer Enttäuschung an, die Arme sanken ihm schlaff am Leibe herab.


  »Sagen Sie das nicht,« stieß er mit heiserm Laut hervor, »sagen Sie nicht, daß Sie nichts von mir annehmen wollen! Das Leben hat mir so wenige Wünsche gewährt, liebes Kind; jetzt bin ich ein alter Mann, alt genug Ihr Vater zu sein, Sie dürfen mir die Bitte nicht abschlagen, es wäre mehr als ich ertragen könnte! Denken Sie, Sie seien mein liebes Töchterchen, erweisen Sie mir diese eine Gunst! Sie werden doch nicht etwa glauben, daß Sie sich mir gegenüber eine Verpflichtung aufladen, daß ich mir den Umstand zu nutze machen könnte – –«


  »O nein,« unterbrach sie ihn in leidenschaftlicher Erregung, »von solchen Gedanken bin ich himmelweit entfernt! Aber wie soll ich Worte finden, Ihnen zu sagen, wie ich’s meine! Sie sind der selbstloseste, redlichste Mann auf Erden, Sie werden mich nicht mißverstehen! Nur als Ihre Frau hätte ich das Vermögen von Ihnen annehmen dürfen. In die Ehe mit einem andern, – wenn ich je heirate – kann ich das Geld nicht bringen, das ich der hingebenden Liebe eines Mannes verdanke, dem ich nicht angehören wollte, – es widerstrebt meinem Gefühl! – Auch sind die Hindernisse, die ich erwähnte, anderer Art als Sie meinen; sie bestehen nicht in Mangel an Geld – ich erwerbe allein schon genug für unsern Unterhalt und auch er würde arbeiten. Brächten wir es aber nie zu einem behaglichen Auskommen, so würde mich das nicht abhalten, die Seine zu werden; es wäre mir eine Wonne, mit ihm vereint in Armut und Beschränkung zu leben! – Nein, was wir brauchen, haben wir schon und wir würden mehr erwerben. – Nicht aus diesem Grunde habe ich geschwiegen, als er vor wenigen Tagen um meine Liebe warb! Oh, wäre es nur das!« –


  »So sind also Ihre Gründe für mich unverständlich,« sagte der General mit leisem Seufzer.


  »Ich kann sie Ihnen nicht sagen – er selbst weiß sie noch nicht,« entgegnete sie. »Aber so viel sollen Sie erfahren: es sind Gründe persönlicher Art, die nur auf mich Bezug haben, auf meinen Charakter, mein Leben, auf das, was ich bin.«


  Den Ausdruck ungläubiger Entrüstung im Antlitz des Generals bemerkend, fuhr sie fort:


  »Meine Worte lassen die schlimmste Deutung zu, das weiß ich wohl; doch kann ich nichts hinzufügen noch davonthun, Sie müssen nach dem urteilen, was Sie von mir wissen – und das ist sehr wenig! Der gute Einfluß, den Sie auf mich üben, macht, daß ich Ihnen nur im besten Lichte erscheine. Wären Sie mein Feind, hätten Sie mir ein Unrecht zugefügt oder jemand geschädigt, den ich liebe, – Sie lernten mich vielleicht von einer Seite kennen, die Ihnen Schauder erregen, Sie mit Abscheu erfüllen würde. Wenn jemand, der mir teuer ist, eine Ungerechtigkeit erduldet hätte und ich ihn rächen könnte – ich würde selbst vor einem Verbrechen nicht zurückbeben!«


  Während sie sprach hatte der alte Mann still und regungslos dagesessen; auch nachdem sie geendet, hörte man durch das Schweigen nur ihre schweren Atemzüge und sah, wie sie rang, die leidenschaftliche Erregung zu bemeistern und ihre hervorquellenden Thränen zurückzudrängen. Endlich nahm er das Wort; aus dem sanften Ton seiner Stimme klang das innigste Mitgefühl: »Ich verstehe Sie jetzt besser, liebes Kind, und danke Ihnen für den neuen Einblick in Ihr Inneres, den Sie mir gewährt haben. Nehmen wir an, daß Sie um des Mannes Willen, den Sie lieben, eine Sünde begangen haben, deren Folgen, wie Sie fürchten, sie von ihm trennen könnten! Was für ein Unrecht es ist, kann ich mir nicht vorstellen, brauche es auch nicht zu wissen. Soweit ich über einen Mann urteilen kann, den ich nie gesehen habe, glaube ich jedoch nicht, daß er Sie deswegen weniger lieben wird. Mag er sich aber von Ihnen wenden oder nicht – Ihre Pflicht ihm gegenüber liegt klar zu Tage! Lassen Sie mich Ihnen aufs ernstlichste raten, ihm ohne Aufschub alles offen einzugestehen und dann soviel wie möglich das Böse, das Sie begangen haben, wieder gut zu machen! – Ein Herz, das so lieben kann, wie das Ihre, Miß Kitty, ist selten in dieser Welt; hören Sie auf die Bitte eines alten Mannes und suchen Sie den wilden Grimm Ihrer Natur zu bezähmen, damit er nicht den göttlichen Funken in Ihnen zerstört! – Wenn Sie wirklich gewagt haben, Gottes heiliges Rächeramt zu übernehmen, so lassen Sie sich die Unruhe Ihrer Seele zur Warnung dienen, und versuchen Sie nie wieder an seiner Stelle Gerechtigkeit zu üben!«


  Er sprach mit so feierlichem Ernst, wie sie es noch nie vernommen; die innige selbstlose Zuneigung, die ihr dabei aus jedem Worte entgegenklang, rührte sie tief und besänftigte sie, so daß ihre Thränen zu fließen begannen. Leise weinend drückte sie das Haupt in die Kissen des Sophas. Die gefährliche Krisis schien überwunden und der gute Engel, der ihr glücklich hindurchgeholfen, war der alte General gewesen.


  Er saß noch einige Zeit sinnend da und ließ was geschehen war vor seinem Geiste vorüberziehen, um sich die Frage zu stellen, ob er auch nichts versäumt habe. Endlich stand er auf, steckte die Papiere wieder in die Tasche und griff nach seinem Hut.


  »Mit der andern Angelegenheit, liebes Kind,« sagte er, »will ich Sie jetzt nicht drängen. Sie können am besten beurteilen, was zu Ihrem Behagen und Wohlbefinden beiträgt; ich bin weit davon entfernt, Ihnen etwas aufzwingen zu wollen, weil es mir wünschenswert für Sie erscheint. Nach Ihrer Heirat hoffe ich jedoch, Sie und Ihren Gatten gelegentlich zu sehen, vielleicht gelingt es uns zu Dreien ein Auskunftsmittel zu finden, das uns alle befriedigt. Jetzt sage ich Ihnen Lebewohl und wünsche Ihnen alles Glück der Welt, sofern es von der Sorte ist, die Ihren Beifall hat!«


  Sie erwiderte das Lächeln, mit dem er die letzten Worte begleitete, und reichte ihm die Hand.


  »Wenn Sie noch einen Augenblick warten wollen,« sagte sie, »brauchen wir hier noch nicht Abschied zu nehmen. Ich soll heute nachmittag in der Lexington-Kirche singen und muß eilen hinzukommen; gleich bin ich fertig!«


  Nach wenigen Minuten erschien sie im Straßenanzug. Ehe sie jedoch das Zimmer verließ, warf sie noch einen Blick umher, gewahrte den fertigen Brief auf ihrem Schreibtisch und steckte ihn in den Muff. Sie gingen zusammen die Treppe hinunter auf die Straße, ohne Hauptmann Hamilton gewahr zu werden, der von der entgegengesetzten Richtung kam. Er folgte ihnen in einiger Entfernung. An der Kirchenthür nahmen sie Abschied, und als Kitty die Hand aus dem Muff zog, fiel ihr der Brief wieder ein.


  »Geben Sie ihn mir,« sagte der General, »ich komme gewiß an einem Briefkasten vorbei und will ihn einstecken.«


  Sie reichte ihm das Schreiben, das er in die Tasche seines Ueberrocks gleiten ließ, dann trennten sie sich; Kitty trat in die Kirche und der General ging die Fünfte Avenue hinunter.


  Dicht hinter ihm folgte das Schicksal mit leisem Tritt. Wo die 22. Straße in die Fünfte Avenue mündet, war an einem Laternenpfahl ein Briefkasten angebracht, in welchen der General den Brief fallen ließ, dann schritt er weiter die Avenue hinunter. Noch war er jedoch nicht zwanzig Schritte gegangen, als zwei Männer hinter ihm dreinkamen. Einer derselben legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, als der General sich erstaunt umblickte: »Herr, Sie sind unser Gefangener! Sie müssen mit uns kommen; zu Inspektor Byrnes auf das Polizeibureau.«

  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.

  Der Postbezirk E


  Um diese Begebenheit verstehen zu können, müssen wir untersuchen, womit sich Inspektor Byrnes in den letzten Tagen beschäftigt hatte.


  Der Polizeichef empfand es höchst peinlich, daß alle seine Anschläge zur Entdeckung des Geheimnisses der Drohbriefe bisher mißlungen waren; er beschloß deshalb einen letzten Versuch zu machen und geradeswegs auf den Feind loszugehen. Die in verwandten Fällen gebräuchlichen Mittel waren erschöpft, auch einige ganz neue ohne Erfolg geblieben; selbst die künstliche Börsenpanik, auf die man so bestimmte Hoffnungen gesetzt, hatte nicht den leisesten Aufschluß über den rätselhaften Briefsteller gebracht. Aus welchem Grunde sich derselbe bei jener Gelegenheit von dem Geschäft vollständig fern gehalten, war unbegreiflich, zumal er dabei große Summen hätte gewinnen können. An seiner Stelle hatten sich nun andere Leute bereichert, viele Unschuldige hatten Verluste erlitten und der eigentliche Zweck war ganz verfehlt.


  Gedankenvoll ging der Inspektor in seinem Bureau auf und ab. Die meisten Leute hatten bereits ihr Tagewerk beendet und suchten Stärkung und Erholung im häuslichen Kreise, aber er fand noch immer keine Ruhe.


  »Es muß doch ein Mittel geben,« überlegte er, »des Burschen habhaft zu werden! Sollte sich’s denn mit Hilfe des gesunden Menschenverstandes nicht entdecken lassen? Irgendwo muß er eine verwundbare Stelle haben! – Er hat über zwanzig Briefe geschrieben – ist denn nicht in einem derselben oder vielleicht in allen zusammengenommen ein Anhaltspunkt zu finden?«


  Die tiefste Stille herrschte in dem Gemach; selbst des Inspektors regelmäßiger Tritt verhallte lautlos auf dem weichen Teppich; die Vorhänge waren zugezogen, das Gaslicht erleuchtete den Raum, und in den Glasscheiben der Kasten an der Wand, welche die Andenken und Werkzeuge früherer Verbrechen bewahrten, spiegelte sich Gestalt und Bewegung des Dahinschreitenden – fünf Schritt vorwärts, umkehren, fünf Schritt wieder zurück, ohne Hast und Rast! – Endlich stand er still, ging an seinen Schreibtisch und nahm auf dem Lehnstuhl Platz.


  »So stehen die Sachen,« murmelte er, »wir wissen, es ist nicht Cowran; wir wissen, es ist nicht Cunliffe; sonst ist niemand verdächtig; die Anzeigen, die zur Lockspeise dienen sollten, haben den Unbekannten nur veranlaßt, weitere Briefe zu schreiben; bei der Aktienspekulation hat er zwar die Winke benutzt, die wir ihm zukommen ließen, aber uns keinerlei Anhaltspunkte gegeben, um ihn zu fangen. Wir haben ihm Wechsel angeboten und bares Geld, er hat beides ausgeschlagen. Jeden Antrag, mit ihm auf andere Weise zu verkehren als durch die Zeitung, hat er von der Hand gewiesen. Was für Möglichkeiten giebt es noch? – Man könnte ihn zufällig dabei betreffen, wie er den Brief in den Kasten steckt und schnell die Adresse lesen; aber stände man nahe genug, um das zu thun, so würde der Mensch schon Sorge tragen, daß man sie nicht zu sehen bekäme. Außerdem ist bei den dreitausend Briefkasten in hiesiger Stadt ein solcher Zufall kaum anzunehmen. Unmöglich könnte man auch alle Leute verhaften, die Briefe an Maxwell Golding aufgeben; die Zahl seiner Korrespondenten ist wahrscheinlich nicht gering. Fände sich eine Adresse in derselben Handschrift wie die Drohbriefe, so wäre das freilich ein Beweis! Aber, wenn nun – ja wenn –«


  Er lehnte sich in den Stuhl zurück, kreuzte die Arme und schloß die Augen. Wer in das Zimmer getreten wäre, hätte denken müssen, der Inspektor schliefe. Davon war er jedoch sehr weit entfernt, vielmehr in folgende Gedanken vertieft: »Wenn der Mensch, wie es allen Anschein hat, in New-York wohnt, so wird er sich wahrscheinlich innerhalb eines gewissen Viertels bewegen, nehmen wir z. B. an, in dem Teil der Stadt, welcher im Westen von der Sechsten im Osten von der Dritten Avenue begrenzt wird, im Norden sich bis zur 42. Straße, im Süden bis zur Wall-Street erstreckt. Das ist schon ein weiter Spielraum! Tausende von Geschäftsleuten und Klubmitgliedern kommen nie über Broadway und die Fünfte Avenue hinaus. Die Strecke zwischen der 14. Straße und dem Rathaus kann außer Acht gelassen werden, da benützt er vermutlich die Pferdebahn. Man hätte ihn also während der Geschäftsstunden südlich vom Rathaus und zu anderer Zeit nördlich von der 14. Straße zu suchen. Die Drohbriefe schreibt er schwerlich im Klub oder in seinem Geschäft, sondern zu Hause. Wo mag er aber wohnen? – Nun, einerlei! – aber wahrscheinlich ist er unverheiratet und wohnt zur Miete oder in einem Kosthaus – sagen wir zwischen der 30. und 42. Straße. Sind die Briefe in jener Gegend geschrieben, so läßt sich auch mit ziemlicher Sicherheit annehmen, daß sie in einen dort befindlichen Briefkasten gesteckt worden sind, denn unnütz mit sich herumtragen würde er sie wohl nicht! Vielleicht kommen sogar sämtliche Briefe aus ein und demselben Kasten; das läßt sich aber nicht erweisen – der Poststempel giebt nur den Bezirk an. Immerhin ist es schon von Belang, zu wissen, ob alle im nämlichen Postbezirk aufgegeben worden sind, und das kann ich sofort erfahren. Seltsam, daß es mir nicht früher eingefallen ist!«


  An diesem Punkt angekommen, öffnete der Inspektor seine Augen, welche erwartungsvoll funkelten, zog ein kleines Schubfach im Innern des Schreibtisches auf und nahm ein Paket Briefe heraus, die noch in den Umschlägen steckten. Es waren sämtliche Drohbriefe des Unbekannten, vom ersten bis zum letzten, alle in kritzlicher, ungleichmäßiger Schrift an Maxwell Golding adressiert, offenbar von derselben Hand. Der Polizeichef betrachtete die Stempel, einen nach dem andern, um herauszufinden, aus welchem Postbezirk die Briefe eingegangen seien. Der erste war E, so auch der zweite, der dritte, der vierte ebenfalls, auch der fünfte und sechste. – »Meiner Treu,« rief er nach einer Weile, »der Poststempel ist fast auf allen E. Soweit also treffen meine Mutmaßungen zu! Nun aber entsteht die Frage: wo ist der Postbezirk E?« –


  Aus einer andern Schublade des Tisches nahm er eine große Karte der Stadt New-York, auf welcher die verschiedenen Bezirke verzeichnet waren, und fand nach kurzer Untersuchung, daß der Postbezirk E sich zwischen der 43. und 21. Straße befindet, im Osten von der Fünften Avenue, im Westen vom North-River begrenzt.


  »Ein ziemlich ausgedehntes Gebiet,« sann der Inspektor, »aber so ziemlich der Stadtteil, wo ich glaubte, daß der Mann wohnen müsse. Wie soll ich aber herausfinden, welchen Briefkasten er benützt? Das ist einfach unmöglich. Wie viele giebt es denn in dem Bezirk?«


  Ein Adreßbuch für Postbeamte lag auf dem Tisch, aus welchem ersichtlich war, daß sich im Bezirk E 118 Briefkasten befanden.


  »Keine kleine Zahl,« murmelte der Inspektor, »aber immerhin leichter zu übersehen als einige Tausend. Wenn ich jeden einzeln überwachen ließe, könnte es zu einem Ergebnis führen. Aber so viele Polizisten sind gar nicht vorhanden! Nun, vielleicht stellt mir die Post fünfzig oder sechzig Mann zur Verfügung! Aber das könnte höchstens auf einen Tag sein, und wie weiß ich, ob der Unbekannte gerade da einen seiner Drohbriefe aufgeben wird? – Bah, das läßt sich einrichten! Man rückt eine Anzeige ein, auf welche sofort Antwort erfolgen muß; die Kasten werden an jenem Tage überwacht, und er läuft in die Falle! – Ja, aber wenn an jedem Briefkasten eine Wache steht, nahe genug, um die Adresse des Briefes zu lesen, der hineingesteckt wird – ist nicht zehn gegen eins zu wetten, daß der Bursche einen so auffälligen Umstand bemerken und Gefahr wittern würde? – Die Beamten weit davon aufzustellen, nützt gar nichts; – aber ließe sich nicht ein anderer Ausweg finden?«


  Er stützte den Kopf in die Hand und sann eine Weile nach.


  »Ich habe es,« rief er plötzlich, »das Mittel ist sehr einfach: Die Beamten werden in einiger Entfernung von dem Kasten aufgestellt und jeder erhält einen Schlüssel. Sobald irgend jemand einen Brief einsteckt und sich zum Fortgehen gewandt hat, öffnet der Wächter den Kasten. Ist der Brief an Golding adressiert, so wird der Mann verhaftet! Ließe es sich so nicht ausführen?« –


  Er versank abermals in Nachdenken, dann sagte er mit betrübter Miene:


  »Dabei ist nur eine Schwierigkeit, die zwar gering erscheint, aber doch den ganzen Plan umstoßen kann: Wenn der erste, zweite oder dritte Brief im Kasten an Golding adressiert ist, so läßt sich’s machen – ist es aber der fünfzigste oder sechzigste, wie dann? Der Wächter müßte jedesmal beim Oeffnen des Kastens den ganzen Haufen durchsehen, und bis er damit fertig wird, ist der Mann ihm längst aus dem Gesicht entschwunden! Dem muß abgeholfen werden – aber wie? – Wenn sich nur die im Kasten befindlichen Briefe auf irgend eine Weise von dem zuletzt hineingeworfenen trennen ließen! Man könnte zwar jeden einzeln herausnehmen, aber dann müßten sämtliche Briefträger in den Plan eingeweiht werden! Nein, es gilt etwas auszudenken, wie man auf den ersten Blick den zuletzt in den Kasten gesteckten Brief von den übrigen unterscheiden kann! Es muß ein Mittel geben, wenn es mir nur einfiele! Die Briefe müssen alle in einem Haufen beisammen sein, und der letzte – – halt, jetzt habe ich’s! Und das ist die Lösung der ganzen Frage!« –


  Der Inspektor hielt einen gewöhnlichen Gummireifen in die Höhe, wie ihn alle Welt benützt, um Papiere und Bündel zusammenzuhalten. Sobald die Briefe besichtigt sind, wird der Gummiring um das Paket gestreift; beim Oeffnen des Kastens findet sich dann immer ein Bündel Briefe vor und ein einzelner. Der lose Brief ist der letzte und der Wächter sieht auf den ersten Blick, ob er Maxwell Goldings Adresse trägt. Das ist also erledigt! Die Sache ist ausführbar und soll ohne Verzug ins Werk gesetzt werden. Sofort mache ich meine Eingabe bei der Post, und am Sonntag, wenn die Leute weniger beschäftigt sind, wird der Schachzug probiert! Jetzt an die Arbeit!« –


  Der Inspektor rief einen Gehilfen und ließ zu allererst eine ausführliche Karte des Postbezirks E. anfertigen, auf welcher jeder Briefkasten an seiner richtigen Stelle rot bezeichnet war. Es ergab sich, daß mehrere Kasten so angebracht waren, daß zwei derselben von einem Wächter zugleich beobachtet werden konnten, so daß nicht ganz hundert Mann bei dem Unternehmen zur Verwendung kamen.


  Dann wurde die Anzeige für die Zeitung verfaßt. In derselben überhäufte man den Unbekannten mit Vorwürfen, daß er die geheimen Mitteilungen über die Schwankungen der Kurse, die ihm allein gegolten, an Dritte verraten habe. Ob das wirklich geschehen war, wußte man natürlich nicht, aber ohne Zweifel würde er sich gedrungen fühlen, die Beschuldigung umgehend zurückzuweisen, wodurch der Erfolg für den zur Ausführung des Plans bestimmten Tag gesichert erschien.


  Die Postbehörde bewilligte nicht ohne einige Schwierigkeiten eine Hilfsmannschaft von fünfzig Mann; die gleiche Anzahl wurde von der Geheimpolizei gestellt, welche auch sämtliche Kosten übernahm. Am Sonntag Morgen um sechs Uhr versammelte sich die ganze Schaar im Zimmer des Inspektors. Er hielt ihnen eine Ansprache, gab die Verhaltungsbefehle und wies jedem den Briefkasten zu, welchen er bewachen sollte. Die Verabredung ging dahin, daß sobald der verhängnisvolle Brief aus dem Kasten genommen sei, der Entdecker desselben durch Erhebung seines Hutes ein Zeichen zu geben habe, worauf der zunächststehende Polizist herbeieilen und den Mann verhaften solle, der den Brief aufgegeben.


  Nachdem so alles vorbereitet war, was menschlicher Scharfsinn zu erdenken vermochte, wurden die Leute auf ihre Posten geschickt und die Ueberwachung nahm ihren Anfang.


  Der Inspektor saß in seinem Bureau und wartete. Aeußerlich schien in er in der ruhigsten, sonnigsten Laune; aber es läßt sich doch annehmen, daß er dem Ausgang nicht ohne Spannung und Sorge entgegensah. Es war auch nichts Geringes, was auf dem Spiele stand: in erster Linie des Inspektors Vertrauen in seine eigene Fähigkeit, – mißlang der Streich, so mußte er sich für besiegt erklären, das war ihm etwas ganz Neues, bisher nie Dagewesenes. Sollte er heute seinen Tag von Waterloo erleben? – Er zündete sich eine Zigarre an und blies mit den Rauchwolken die bescheidene Hoffnung in die Luft, daß, wenn dem so wäre, er lieber die Rolle Wellingtons als Napoleons bei Waterloo übernehmen würde! – In diesem Augenblick klopfte es laut an die Thür; zwei Polizeibeamte traten ein, zwischen ihnen ein ältlicher Herr von würdigem Aussehen mit dunkeln Augen und einem Bart, der ins Graue spielte.

  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.

  Kitty Clive


  Der Inspektor nahm die Zigarre aus dem Munde, richtete sie in die Höhe und heftete seinen Blick ruhig und unbeweglich auf den Eintretenden; kein Triumph war darin zu lesen, nicht einmal ein ungewöhnliches Interesse. Und doch war dies der Mann, den er seit Wochen mit allen Mitteln und allem Aufwand von Scharfsinn verfolgt hatte und dessen er gerade noch in dem Augenblick habhaft geworden war, als die Verfolgung ganz hoffnungslos erschien! – Also dieser Herr mit den edlen Gesichtszügen war der Verfasser jener schändlichen Briefe, der verkappte Mörder, der schändliche Verbrecher – so hatte wohl der Schein noch nie betrogen!


  Das Aeußere des Gefangenen kam dem Inspektor bekannt vor, er zerbrach sich den Kopf, wo er den Mann schon gesehen haben mochte. Jetzt fiel es ihm ein – es war derselbe, der ihn auf der Fünften Avenue angehalten und um Feuer gebeten hatte, an jenem Abend, als er auf dem Wege nach Mr. Owens’ Haus war, wo er die erste Kunde von dem Verbrechen erhielt.


  Die Polizisten statteten ihren Bericht ab, der dahin lautete, daß sie den Gefangenen ergriffen hätten, als er einen Brief an Mr. Golding aufgegeben. Auf ein Zeichen des Inspektors entfernten sie sich, den Brief zurücklassend. Zuerst wurde nun ein Bote an Mr. Golding und Mr. Owens abgeschickt, dann wandte sich der Inspektor an den Gefangenen mit der Frage, wie er heiße.


  »Mein Name ist Weymouth,« war die Antwort, »ich bin General außer Dienst. Weshalb man mich hierhergeführt hat, ist mir bis jetzt noch unbekannt.«


  »Ich kann Sie davon sogleich in Kenntnis setzen, General Weymouth,« sagte der Inspektor. »Alle Beweise gegen Sie liegen vor, so daß es kaum mehr Ihres Geständnisses bedarf. Sie haben heute morgen diesen Brief an Mr. Golding aufgegeben?«


  »Ja, aber ich wußte nicht an wen die Adresse,« – er unterbrach sich plötzlich. »Ich wußte nicht, daß es gesetzwidrig ist an Mr. Golding zu schreiben,« sagte er nach kurzem Besinnen, »auch ist mir unbekannt, was der Brief enthält.«


  »Der Inhalt dieses besonderen Briefes ist unwesentlich; er ist der letzte aus einer Anzahl von Zuschriften, die Sie während der verflossenen vier oder fünf Wochen an Mr. Golding gerichtet haben.« Dabei nahm der Inspektor die Briefe aus dem Schubfach und breitete sie auf dem Tische aus. Der Gefangene blickte in offenbarer Verlegenheit bald auf diese, bald auf den Redenden, doch war kein Schuldbewußtsein in seinen Mienen zu lesen.


  »Wie Sie sehen,« fuhr der Polizeichef fort, »ist der Brief, den Sie, Ihrer eigenen Aussage zufolge, aufgegeben haben, in derselben Handschrift, wie die übrigen.«


  »Das scheint allerdings der Fall,« entgegnete jener ruhig; doch habe ich bis zum gegenwärtigen Augenblick von dem Vorhandensein der anderen nichts gewußt.«


  »Sie haben Sie nicht geschrieben?«


  »Nein, auch habe ich keine Ahnung, was sie enthalten.«


  »Auch nicht, was der letzte enthält?«


  »Ebensowenig!«


  »Wir werden den Inhalt desselben erfahren, sobald Mr. Golding sich einfindet, um ihn zu öffnen. Die übrigen sind, wie Sie wissen werden, Drohbriefe der schlimmsten Art, geschrieben, um Geld zu erpressen, unter Androhung, Dir. Golding im Weigerungsfalle das Leben zu nehmen. Es liegt weder in meiner Macht, noch in meiner Absicht, Sie vor der gesetzlichen Strafe für das von Ihnen begangene Verbrechen zu schützen. Da Sie aber, wie ich sehe, ein gebildeter Mann aus den höhern Ständen sind, ich auch durchaus keine feindliche Gesinnung gegen Sie hege, möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, daß Sie sich durch ein offenes Geständnis einige peinliche Formalitäten ersparen können. Wenn Sie dies verweigern, (wozu Sie natürlich vollkommen berechtigt sind), muß ich Sie durchsuchen und in jeder Beziehung als gemeinen Missethäter behandeln lassen.«


  Den letzten Teil der Rede schien der Gefangene wenig zu beachten. Bei dem Wort ›Drohbriefe‹ war er zusammengefahren und seine Miene hatte einen so schmerzlichen Ausdruck angenommen, als sei ihm alles, was er Liebes auf der Welt gehabt, entrissen oder vernichtet worden. Von da ab starrte er die Briefe auf dem Tisch unverwandt an, mit Blicken, in denen sich Verwirrung und Bestürzung malten. Als der Inspektor schwieg, blieb alles still.


  »Zu welchem Entschluß sind Sie gekommen?« fragte dieser endlich.


  Der General holte tief Atem; es kostete ihn sichtliche Anstrengung sich zu ermannen. Er hob das Haupt und sah den Polizeichef an; mehrmals öffnete er die Lippen, um zu sprechen, brachte aber keinen Laut hervor. Endlich stieß er mühsam heraus:


  »Ich unterwerfe mich – der Macht der Umstände; zu meiner Verteidigung habe ich nichts zu sagen!« Dabei schwankte er und griff nach der Lehne des Stuhles, um sich aufrecht zu halten.


  »Setzen Sie sich,« sagte der Inspektor, »Sie haben eine kluge Entscheidung getroffen, die Sie nicht reuen wird. Ich selbst will Ihre Aussage zu Protokoll nehmen.«


  Er nahm Papier und Feder zur Hand und begann zu schreiben, als an die Thür geklopft wurde und Mr. Golding eintrat, gefolgt von Courtland Owens.


  Der große Kapitalist stand noch im besten Mannesalter und schien ganz dazu angethan, die Spanne Zeit zu überdauern, die dem Menschenleben bestimmt ist. Sein Gesicht war zwar farblos, aber das feste Fleisch zeugte von Gesundheit und Kraft; kein Silberfaden durchzog sein dichtes schwarzes Haar, und die blauen, tiefliegenden Augen leuchteten hell, wie in der Frische der Jugend. Seine gedrungene Gestalt war unter Mittelgröße, aufrecht, stark in den Schultern, die Hände mit den langen, breit zugehenden Fingern schienen die Thatkraft seiner Natur zu verkörpern, seine Ausdauer, seine Hartnäckigkeit und sein wunderbares Organisationstalent. Er hatte einen einfachen grauen Rock an, der über der Brust zugeknöpft war, und einen dunkeln Ueberzieher; sein Hut, den er beim Eintreten abnahm, sah nicht gerade neu aus.


  Nachdem er sich vor dem Inspektor verbeugt hatte, nickte er General Weymouth vertraulich zu.


  »Ich komme,« sagte er mit tiefer, gedämpfter Stimme, »infolge Ihrer Botschaft, daß der Verfasser der Drohbriefe festgenommen ist. Befindet er sich hier in Gewahrsam?«


  »Er ist zur Stelle, Mr. Golding,« erwiderte der Polizeichef mit einer Bewegung nach der stumm dasitzenden Gestalt.


  »Ich sehe hier niemand,« sagte Golding im Zimmer umherblickend – »außer meinem Freunde, General Weymouth,« fügte er lächelnd hinzu.


  Da der Inspektor schwieg, nahm Goldings Gesicht nach einer Weile einen harten, undurchdringlichen Ausdruck an.


  »Verstehe ich recht, daß General Weymouth der Schreiber jener Briefe sein soll?« fragte er in scharfem Ton.


  »Er ist auf frischer That ertappt worden, als er den letzten aufgab, auch leugnet er seine Schuld nicht,« war die Antwort.


  Golding wandte sich an den General: »Verhält sich das wirklich so, Weymouth?« fragte er.


  Der alte Mann heftete seine dunkeln Augen auf den Kapitalisten: »Der Inspektor hat für mich gesprochen,« sagte er nach einer Pause, »ich habe nichts hinzuzufügen.«


  Golding preßte die Lippen zusammen und sah düster vor sich hin. »Das kommt mir unerwartet,« bemerkte er endlich. »Vor ein bis zwei Monaten besuchte mich der General, den ich früher gut gekannt habe, und bat mich, ihm zu einer Anstellung zu verhelfen. Ich antwortete, daß ich dies nicht könne, bot ihm aber eine beträchtliche Summe aus meiner Privatkasse zur Unterstützung an. Ist dem nicht so, Weymouth?«


  »Sie boten mir 100,000 Dollars,« erwiderte dieser, »und ich schlug sie aus.«


  »Bei dieser Sachlage,« fuhr Golding fort, »begreife ich nicht, wie Sie später darauf verfallen konnten, auf gesetzwidrige Weise Geld von mir zu erpressen. Aus welchem Grunde thaten Sie es?«


  »Ich kann keinen Grund angeben!« entgegnete jener.


  Jetzt näherte sich Owens dem Inspektor und fragte in leisem Ton, ob sich überführende Beweisstücke im Besitz des Generals gefunden hätten.


  »Die Untersuchung hat noch nicht stattgefunden; ich wartete damit bis zu Mr. Golding’s Ankunft,« entgegnete der Polizeichef, der sich nun zu dem Gefangenen wandte: »Im Namen des Gesetzes fordere ich Sie auf, die Papiere und sonstige Gegenstände vorzuzeigen, welche Sie bei sich führen!«


  Bei dieser Anrede geriet der General sichtlich außer Fassung.


  »Ich habe nichts bei mir,« sagte er mit erregter Stimme, »was mit dem vorliegenden Fall in Zusammenhang steht. Das Verbrechen begangen zu haben, dessen man mich beschuldigt, leugne ich nicht; aber ich bitte dringend, daß meine Papiere nicht untersucht werden. Verlangen Sie es nicht, Mr. Golding, ich beschwöre Sie! Genügt Ihnen denn mein Geständnis nicht?«


  »Ich kann den Lauf des Gesetzes nicht hemmen,« erwiderte der Kapitalist, »wenn Ihre Papiere nicht belastend sind, liegt kein Grund vor, die Einsicht derselben zu verweigern.«


  »Stehen Sie davon ab, hören Sie auf meine Bitte!« wiederholte der alte Mann.


  »Mr. Golding hat hierüber nichts zu bestimmen,« fiel der Inspektor ein. »Ich verlange, daß Sie Ihre Papiere vorzeigen. Weigern Sie sich nicht, dem Gesetze zu gehorchen!«


  Der General fuhr mit der Hand in die Brusttasche, zog mehrere Dokumente heraus und legte sie auf den Tisch.


  »Nehmen Sie, wenn es Ihre Pflicht heischt; ich habe gethan, was ich konnte!« Er kreuzte die Arme über der Brust, senkte den Kopf und schien unempfindlich für alles, was um ihn her vorging.


  Der Inspektor faltete die Papiere auseinander und betrachtete sie, dann gab er Golding und Owens ein Zeichen näher zu treten.


  »Dies scheinen Belege und Quittungen zu sein,« sagte er, »über die Summe von 150,000 Dollars, welche zu Gunsten einer gewissen Kitty Clive bei der amerikanischen Bank hinterlegt worden sind. Die Einzahlung ist gestern durch General Weymouth erfolgt, nur die Unterschrift der Kitty Clive fehlt noch, um das Geschäft zum Abschluß zu bringen. Ist vielleicht einem der Herren eine Person dieses Namens bekannt?«


  Golding schüttelte den Kopf, aber Owens sagte:


  »Wenn ich nicht irre, giebt es eine Sängerin des Namens; mir ist, als hätte ich sie in einem Konzert gehört.«


  »Die natürlichste Erklärung der Sache würde sein,« bemerkte der Inspektor, »daß der General ihr, aus Gründen, die wir dahingestellt sein lassen, das Geld übermacht hat, entweder als wirkliches Geschenk oder zu seiner eigenen Sicherung. Woher das Geld stammt, wissen wir nicht; aber die Möglichkeit ist nicht ausgeschlossen, daß es der Ertrag der Aktienspekulation ist, welche der Schreiber der Drohbriefe durch Ihre Vermittlung gemacht hat.«


  »Soviel kann wohl kaum dabei herausgekommen sein,« meinte Golding.


  »Wir müssen zuvörderst jene Kitty Clive auffinden und verhören,« fuhr der Polizeichef fort. »Sie vermag uns vielleicht wichtige Aufklärungen zu geben; denn ich muß gestehen, allem Anschein zum Trotz glaube ich nicht, daß wir der Sache bereits auf den Grund gekommen sind. Das Benehmen des Gefangenen stimmt so wenig wie seine Vermögensverhältnisse mit den Thatsachen überein, die uns bis jetzt als Beweise dienen. Ich werde das Fräulein sofort hierher entbieten lassen.«


  Er drückte auf eine Klingel, aber schon im selben Augenblick öffnete sich die Thür und Hauptmann Hamilton trat ein, in Begleitung einer verschleierten Dame. Sie schlug unaufgefordert den Schleier zurück und enthüllte ein Gesicht, das zwar nicht hübsch aber sehr ausdrucksvoll war; die grauen Augen verrieten Leidenschaft und Entschlossenheit. Der Hauptmann dagegen machte den Eindruck großer Niedergeschlagenheit, als habe er soeben auf dem Altar der Pflicht ein teueres Gut zum Opfer gebracht.


  »Herr Inspektor,« sagte er rasch, bevor noch sonst jemand das Wort ergreifen konnte, »ich habe ein wichtiges Zeugnis abzugeben; es betrifft den vorliegenden Fall: Vor etwa einer Woche befand ich mich in der Wohnung dieser Dame, Miß Kitty Clive, in der Lexington-Avenue und bemerkte in einer Mappe, die offen auf dem Schreibtisch lag, den Namen Maxwell Golding verkehrt auf dem Löschblatt abgedrückt, offenbar von einer frisch geschriebenen Adresse; ich glaubte die Handschrift der Drohbriefe zu erkennen. Daß Miß Clive einen freundschaftlichen Verkehr mit Frank Cunliffe unterhielt, der damals in Verdacht stand, der Verfasser der Briefe zu sein, wußte ich, und so geriet ich auf die Vermutung, er habe sie in ihrem Hause geschrieben, ohne ihre Kenntnis und Mitwirkung. Als sich später herausstellte, daß Mr. Cunliffe aller Wahrscheinlichkeit nach nichts mit der Sache zu thun habe, gab mir der Abdruck auf der Schreibmappe viel zu denken, denn ich konnte Miß Clive nicht für die Schuldige halten. Ich beschloß endlich mir hierüber Gewißheit zu verschaffen und begab mich heute zu diesem Zwecke nach Miß Clive’s Wohnung. Nicht weit davon sah ich sie in Begleitung des hier gegenwärtigen Generals Weymouth herauskommen. Sie bemerkten mich jedoch nicht und gingen zusammen bis zur Straßenecke; hier trat Miß Clive in die Kirche ein, nahm aber zuvor aus ihrem Muff einen geschlossenen Brief, den sie dem General zur Besorgung übergab. Er ging bis zur Fünften Avenue, wo bei der Ecke der 22. Straße an einem Laternenpfahl ein Briefkasten angebracht ist, in den er den Brief gleiten ließ. Ich beobachtete ihn dabei unablässig und habe nicht bemerkt, daß er die Adresse überhaupt angesehen hätte. Sobald er weiter ging, öffnete der in der Nähe befindliche Beamte den Kasten, nahm den Brief heraus, las die Aufschrift und hob den Hut in die Höhe, worauf zwei Polizisten den Gefangenen festnahmen. Ich aber begab mich, zufolge der gemachten Wahrnehmungen, nach der Lexington-Kirche zurück, wo Miß Clive mit im Chor sang, erbat mir eine Unterredung und kündigte ihr an, daß sie verhaftet sei. Als sie die eben erwähnten Thatsachen erfuhr, willigte sie sofort ein, mich hierher zu begleiten. Ich habe nun die Ehre, Ihnen meine Gefangene zu übergeben, unter der Anklage, daß die an Mr. Golding gerichteten Drohbriefe von ihr herrühren.«


  Dieser mit vollkommener Sachgemäßheit abgestattete Bericht brachte auf die Anwesenden einen großen Eindruck hervor; nur die Gefangene selbst blieb völlig unbewegt. Sie blickte bald auf den Inspektor, bald auf Mr. Golding, vermied es jedoch den General anzusehen.


  »Bekennen Sie, daß Mr. Hamilton die Wahrheit spricht?« fragte der Polizeichef.


  »Ja,« war die Antwort.


  »Sie sind also die Verfasserin der Drohbriefe?«


  »Ich habe sie alle geschrieben,« erwiderte sie. »In meinem Hause werden Sie hinreichende Beweise dafür finden; inzwischen ist hier der Schlüssel zu der Geheimschrift, welche bei den Verhandlungen gedient hat.«


  Sie nahm einen Zettel aus ihrem Notizbuch und händigte ihn dem Inspektor ein, welcher, nachdem er einen Blick darauf geworfen, ihn Mr. Golding übergab.


  »Was bewog Sie die Briefe zu schreiben?« fragte der Polizeichef.


  »Der Brief von heute morgen enthält meine Gründe,« lautete die Antwort.


  »Der ist noch nicht eröffnet worden; hätten Sie wohl die Güte, Mr. Golding, ihn anzusehen!«


  Damit reichte der Inspektor dem Kapitalisten das Schriftstück. Dieser riß den Umschlag auf und las wie folgt:


  »Mein Herr!


  Dies ist der letzte Brief, welchen Sie von mir erhalten. Das Geld, in dessen Besitz ich durch Ihre Vermittlung gelangte, war nicht für mich selbst, sondern für einen teuern Freund bestimmt, den Sie um sein Vermögen gebracht haben. Ich wollte Sie dafür strafen und zwingen Ersatz zu leisten. Sobald die zwanzigtausend Dollars beisammen waren, die mein Freund verloren hatte, dachte ich sie ihm als Ertrag meiner glücklichen Spekulation zu übergeben. Den Hergang der Sache sollte er nie erfahren. Die Umstände haben mich jedoch überzeugt, daß er ein solches Geschenk von niemand, selbst nicht von mir, annehmen würde; auch bin ich zu der Erkenntnis geführt worden, daß mein Verfahren ungerechtfertigt war. Ihre Schuld ist weniger groß als ich dachte, denn Sie handelten nach Ihren Grundsätzen und glaubten im Recht zu sein. Ich habe daher das durch Ihre Hilfe gewonnene Geld auf Ihren Namen bei einer Bank eingezahlt, wie Sie aus beiliegendem Schein ersehen. Sie werden die Summe nach Ihrem Belieben verwenden, hoffentlich ohne jemand dadurch unglücklich zu machen.«


  Damit schloß der Brief, welchem außerdem eine Quittung über einen Saldo von 21,500 Dollars beigefügt war, die auf Mr. Goldings Namen lautete.


  »Was hat Sie veranlaßt, Ihre Meinung zu ändern und das Geld zurückzuerstatten?« fragte Golding, sich plötzlich nach Kitty umwendend.


  »Hauptsächlich der Einfluß dieses Herrn hier,« erwiderte sie mit einem Blick auf den General, welcher mit völlig verwandeltem Gesichtsausdruck im Stuhl zurücklehnte. »Er ist einer der besten Menschen, die je gelebt haben; die Erkenntnis seiner Herzensgüte ließ mich meine eigene Handlungsweise im wahren Lichte sehen. Er wollte mich zur Erbin seines Vermögens einsetzen, das ihm selbst vor kurzer Zeit unerwartet zugefallen war. Als ich die Annahme verweigerte, sah er meine Unruhe und erriet, daß ich eine That begangen haben müsse, die mir auf der Seele laste. Seine Ermahnungen waren es zumeist, die mich bestimmten, mein Ziel nicht weiter zu verfolgen. – Das Schicksal hat es gefügt, daß ich dem trefflichen Mann jetzt als entehrte und überführte Verbrecherin gegenüberstehe, er selbst wendet sich vielleicht mit Abscheu von mir – aber ich fühle deutlich und er soll es wissen, daß ich ihm das Beste verdanke, was in mir lebt, und daß ich alles Leid und alle Schmach, die meiner wartet, gern auf mich nehmen wollte, wenn ich hoffen dürfte, daß er noch an mich glaubt und mein Freund ist!«


  Der General war ihrer Rede mit gespanntester Aufmerksamkeit gefolgt; es war jedoch peinlich zu sehen, welche Anstrengung ihn dies kostete. Als sie bei den letzten Worten zum erstenmal seit ihrem Eintritt den Blick nach ihm hinwandte, richtete er sich plötzlich in die Höhe, breitete die Arme aus und ließ einen wahrhaft herzzerbrechenden Schmerzenslaut hören, so voll zärtlicher Sehnsucht und rührendem Mitgefühl, daß mehr als einem der Anwesenden die Thränen in die Augen traten. Auf einmal brach der Schrei jedoch ab und der General sank wie leblos in den Stuhl zurück.


  Ehe noch Inspektor Byrnes zu ihm geeilt war, kniete Kitty neben ihm, ihr Arm umschlang seinen Hals, sein Haupt ruhte auf ihrer Schulter. – »Mein Freund, mein Freund!« stöhnte sie, »wehe mir, ich, ich allein bin schuld daran!«


  Der Inspektor fühlte nach seinem Puls und sah ihm ins Gesicht. – »Ein Schlaganfall!« sagte er endlich; »Hamilton, rufen Sie den Arzt herbei; – erlauben Sie mir, Miß Clive!«


  Er nahm den starren Körper in seine kräftigen Arme und legte ihn sanft auf das Sopha am andern Ende des Zimmers nieder. Kitty folgte ihm mit wehmütigem Blicke, dann schlug sie die Hände vor das Gesicht und brach in heftiges Schluchzen aus.


  »Oh, und ich kann ihn nicht pflegen – ich werde ihn nie wiedersehen!« rief sie verzweiflungsvoll, »ich habe dies Leid über ihn gebracht – oh mein Freund, mein Freund!«


  Owens und Golding hatten unterdessen in eifrigem Gespräch abseits gestanden. Letzterer trat jetzt näher.


  »Ich habe ein Wort mit Ihnen zu reden, Miß Clive,« sagte er, ihre Schulter berührend. Sie fühlte den Blick seiner durchdringenden Augen auf sich ruhen und nahm die Hände vom Gesicht.


  »Sie sind ein böses Mädchen gewesen,« fuhr er fort, »und ich muß gestehen, daß Sie mir mancherlei Unruhe bereitet haben. Doch halte ich Sie für keine verhärtete Sünderin. Außerhalb dieses Zimmers hat niemand von Ihrem unbedachtsamen Streich Kunde und ich sehe nicht ein, daß uns damit gedient sein würde, Sie ins Gefängnis zu schicken. Die Aussagen und Beweise sind zwar etwas verworrener Natur, aber so weit ich die Sache verstehe, hat ein junger Mensch, an dem Sie Anteil nehmen, sich mit Börsengeschäften bemengt und dabei sein Geld verloren; Sie wollten ihm wieder aufhelfen und mich zu gleicher Zeit strafen – nun fürchten Sie, ihn nicht heiraten zu können, weil entdeckt worden ist, daß Sie mir die schlimmen Briefe geschrieben haben. Ist das ungefähr richtig? – Nun, ich habe nicht das Vergnügen den jungen Herrn zu kennen, aber ich sage nur das eine: wenn er nichts mehr von Ihnen wissen will, können Sie froh sein, daß Sie ihn los sind! Ein Mann, der eine Frau nicht zu nehmen weiß, wenn er sie findet, ist ein Narr! Wenn er aber Verstand hat und Sie haben will, schicken Sie ihn zu mir; ich werde ihm etwas Besseres zu thun geben, als sich auf der Börse ausbeuteln zu lassen. Was übrigens die 20,000 Dollars betrifft, so gehören sie mir auf keinerlei Weise! Sie haben das Geld zusammengebracht und müssen nun schon die Verantwortlichkeit dafür übernehmen. Das Sprichwort sagt zwar: ›unrecht Gut gedeiht nicht‹, aber versuchen Sie einmal es Lügen zu strafen! – Soviel für jetzt – Wenn Herr Inspektor Byrnes nichts dagegen hat, wird es wohl am besten sein, Sie begleiten General Weymouth nach Hause und sorgen dafür, daß nichts bei seiner Pflege versäumt wird. Er ist ein guter Mann, wie Sie sehr richtig bemerkten, ich hoffe, Sie werden schon um seinetwillen ferner nicht alles Böse und faule Geschwätz glauben, das Sie über Ihre Mitmenschen hören oder in Zeitungen lesen. Selbst ein Börsenmann ist vielleicht in mancher Beziehung kein ganz herzloser Schurke!«–


  Etwa eine halbe Stunde später befand sich der Inspektor mit Golding und Owens allein im Bureau.


  »Das war ein schwieriges und verwickeltes Geschäft, Herr Inspektor,« sagte Golding; ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet wegen der meisterhaften Geschicklichkeit, mit der Sie der Sache auf den Grund gekommen sind. Mir bleibt nur noch übrig zu fragen, wie hoch sich die Unkosten belaufen, die Sie dabei gehabt haben.«


  »Es sind keinerlei Kosten zu bezahlen,« lautete die Antwort.


  »Wieso?« rief Golding. »Nein, nein, das lasse ich nicht gelten; das ist kein Geschäftsbetrieb, auf solche Weise werden Sie niemals zum reichen Manne!«


  Der Inspektor schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Ich bin Ihnen deshalb nicht weniger verbunden,« sagte er, »ich habe nur meine Pflicht als Beamter gethan; der Erfolg meiner Maßregeln ist meine Belohnung.«


  »Mir scheint,« erwiderte der andere mit kurzem Lachen, »es herrscht ein Unterschied zwischen Mulberry-Street und Wall-Street; das Geld hat hier nicht soviel Marktwert wie bei uns. Erlauben Sie mir wenigstens Ihnen die Hand zu drücken!«


  Beide Männer schüttelten einander herzlich die Hand.


  »Wenn ich Ihnen je zu Diensten sein kann, Herr Inspektor,« sagte Golding mit verbindlichem Ton, »so haben Sie nur zu befehlen!« Auch Owens nahm freundlich Abschied von Inspektor Byrnes, der nun allein blieb und Muße hatte, über das Geschehene nachzudenken.


  
    *
  


  So lösen sich die Gordischen Knoten des Lebens, wenn das Schwert des Schicksals sie nicht zerschneidet!


  General Weymouth starb sechs Monate nach den letzten Ereignissen, von Kitty treu und unermüdlich gepflegt bis an sein Ende. Wahre Dankbarkeit, Demut und Nächstenliebe hatten ihr Herz von seinen Schlacken befreit. Was aus des Generals Vermögen geworden ist, weiß ich nicht, habe aber meine Vermutungen. John Talbot heiratete Betty Claverhouse im folgenden Herbst. Als Hochzeitsgeschenk von einer Freundin erhielten sie die Summe von 21,500 Dollars ausbezahlt. Betty hält ihre Zunge etwas mehr im Zaum als früher, aber Schlittschuhlaufen hat sie noch nicht gelernt.


  Hauptmann Hamilton hat New-York verlassen, man sagt, er sei jetzt in Afrika. Ein gewisses Fischerlied kann er nie ohne tiefe Gemütsbewegung singen hören.


  Cunliffe hat eine gute Anstellung bei einer Eisenbahn; noch ist er unverheiratet, aber er hat in seinem ganzen Leben nur für ein Mädchen Neigung empfunden und wird nie eine andere lieben. Wir wären nicht überrascht, bald seine Verlobungsanzeige in der Zeitung zu lesen.

  


  *  *  *


  Anmerkungen


  1 Mit diesem Namen ist in Wirklichkeit Jay Gould gemeint, der bekannte, jetzt gestorbene New-Yorker Krösus.


  2 In dieser Straße befindet sich die Börse von New-York.
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