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  Erstes Buch.

  


   Erstes Kapitel.


  Glück auf den Weg!


  Ulrich rief es ärgerlich lachend hinter dem Hasen her, auf den er eben vorbeigeschossen hatte, und der nun mit hintenübergelegten Löffeln über den Dünensand davonjagte. In demselben Augenblick hob sich ein zweiter unmittelbar vor seinen Füßen aus dem Heidekraut und galoppierte dem ersten nach. Der Jäger drückte den Kolben abermals gegen die Wange; aber der Hahn gelangte nur bis zur Mittelruh und blieb da, wie angewurzelt, stehen. Bevor er ihn zum zweitenmal aufgezogen, verschwand der Hase hinter der nächsten Sandwelle.


  Ulrich betrachtete die alte, verrostete Doppelflinte nachdenklich. Wenn diese nach der Versicherung des kupfernasigen Schmiedes die beste von den sechsen war, die er an sportslustige Badegäste auszuleihen hatte, wie mußten da erst die andern beschaffen sein! Es war ihm schon recht. Weshalb hatte er seinen trefflichen Lefaucheux zu Hause gelassen! So war ihm wenigstens die Schande erspart, im Juli einen Hasen geschossen zu haben. Was thut freilich ein armer Badegast nicht in der Verzweiflung der Langenweile, die er nun bereits drei Wochen lang ausgestanden hat!


  Es sollte mir über die vierte weghelfen, murmelte er; aber ich werde es dem Manne noch heute abend zurückbringen. Das Ding ist entschieden für den Jäger gefährlicher als für die Hasen. Uebrigens möchte ich schwören, daß es auf der ganzen Insel nur die beiden giebt. Weiß Gott, wie sie hierhergekommen sind! Vielleicht aus der Arche Noah.


  Er warf die Flinte über die Schulter, sah nach der Uhr, blickte zum Himmel auf und sah wieder nach der Uhr.


  Hm! murmelte er. Hätte gemeint, es müßte später sein. Freilich, die Sonne steht noch ganz hoch. Und sticht abscheulich. Glaube, es giebt ein Gewitter. Hoffentlich nicht, bis ich zu Hause bin. Werde so wie so zwei Stunden brauchen. Wie gehe ich am besten?


  Die Wahl war nicht leicht; er konnte den Heimweg in drei Richtungen einschlagen. Rechts von ihm, aber in ziemlicher Entfernung, türmte sich die Pyramide der Weißen Düne, die jetzt, da die dem Meere zusinkende Sonne bereits hinter ihr stand, grau erschien. Bis zur Weißen Düne war das Terrain verhältnismäßig leicht passierbar: Strecken harten Sandes, abwechselnd mit gras- oder heidekrautüberlaufenen Streifen. Aber von der Düne bis zum Strande mußte man noch ein bös weites Stück durch ganz lockeren Sand waten, und der Strand selbst bot eben jetzt, bei tiefer Ebbe, bis er weiter unten, nach dem Dorf zu, fest und trocken wurde, keine besonders bequeme Promenade. Linker Hand, etwas näher und bereits hinter ihm, lag der Leuchtturm, von wo der Fahrweg nach dem Ort führte. Aber dann wäre er auf die öde Wattenseite gekommen mit dem trostlosen Blick auf den jetzt Tausende von Fuß bloßliegenden braunen Schlick, hinter dem sich bis zu dem schmalen Streifen des Festlandes drüben die Wasserfläche regungslos breitete. Er hatte den Weg einmal gemacht und sich gesagt, es solle das erste und das letzte Mal gewesen sein. So blieb denn freilich nur ein dritter: das Dünenterrain, das sich vor ihm erhob, mit der Wendung halb rechts so weit zu durchschneiden, bis er sicher sein konnte, aus ihm heraus zu dem glatten Strand zu gelangen, auf dem er dann den Rest des Weges, hart an der Brandung hin, behaglich nach Hause schlendern mochte.


  Bis dahin hatte es freilich noch gute Weile: das Durchqueren der Dünen erforderte eine gesunde Lunge und kräftige Kniee. Längst schon hatte er auch die Flinte von der Schulter auf den Rücken genommen, um die Hände frei zu haben, die oft genug fest in das harte Riedgras greifen mußten, wollte er von der halb erklommenen Böschung nicht wieder in die Tiefe gleiten. Dennoch war er wiederholt gezwungen, von seinem Vorsatz, unweigerlich in gerader Linie vorwärts zu marschieren, recht gründlich abzuweichen in Respekt vor der oder jener weißen Wand, die hinter der Senkung, die er durchschnitten, so steil aufragte, daß er sich ironisch fragte, ob die wilden Kaninchen, deren Löcher in halber Höhe sichtbar waren, sich nicht etwa doch zum Gehen und Kommen einer Leiter bedienten.


  Aber die Schwierigkeiten, die es zu überwinden galt, waren ihm gerade recht: längst schon hatte er die Erfahrung gemacht, daß schwere körperliche Ermüdung das einzige Mittel war, wenigstens zeitweise den Druck zu erleichtern, der auf seiner Seele lastete.


  Seltsamerweise hatte er hier, wohin ihn der Arzt — gewiß auf Andrängen Herthas — geschickt, den Druck schwerer empfunden, als, wie er meinte, je zuvor.


  Allerdings nicht in den ersten Tagen. Er kannte seine heimische Ostsee wohl; an der Nordsee war er zum erstenmal. Die melancholische Oede der Dünen, die Majestät eines Meeres, das seinen Zusammenhang mit den Oceanen in dem ewig sich erneuernden und immer neuen Phänomen der Ebbe und Flut so klärlich erwies, die trotz des Julimonds herrliche Frische der Luft, die endlose Promenade unmittelbar am Wogenschlage auf dem wie eine Scheunendiele festen und doch so elastischen Strande — es hatte ihn alles wunderbar angemutet; er hatte sich froh und leicht gefühlt, wie der Knabe von sechzehn Jahren, wenn er in den Ferien aus der engen Stadt und der dumpfen Schule auf das väterliche Gut zu Eltern und Geschwistern und dem angewohnten Leben in Garten, Feld und Wald heimkehren durfte.


  Dann — nach einer Woche etwa — war das alte Leid wieder da, als hätte es mit in dem großen Packen wollenen Unterzeugs gelegen, den Hertha ihm nachgesandt für den doch sehr wahrscheinlichen Fall, daß schlechtes Wetter einträte, wo er sich dann sicher einen Rheumatismus holen würde.


  Das schlechte Wetter war nicht eingetreten, so wenig wie die meisten von Herthas düsteren Prophezeiungen. Tag für Tag war die Sonne in strahlender Herrlichkeit aufgegangen, hatte ihren mächtigen Bogen über den wolkenlosen Himmel gezogen, um endlich als große, glühe Scheibe im Meere zu versinken; Tag für Tag hatte er seine weiten Spaziergänge kreuz und quer durch die Insel bis zu den fernsten, noch erreichbaren Punkten machen können.


  Seine einsamen Spaziergänge.


  Sie waren gegen die Vorschrift Doktor Balthasars, gegen die Mahnungen Herthas. Er hörte noch den ersteren sagen: Vor allem, lieber Baron, gehen Sie möglichst viel unter die Leute! Mischen Sie sich in die Gesellschaft! Ich bin ’mal vor zehn Jahren dagewesen, also noch sehr zur hannoverschen Zeit. Damals war nicht viel von Gesellschaft die Rede, wenigstens nicht für uns Bürgerliche, die nur als Badegäste zweiter Klasse galten und unter denen kein rechter Zusammenhang war. Aber das würde ja für Sie nicht gelten; und seit Sechsundsechzig soll sich das alles wesentlich gebessert haben. — Und Herthas letzte Worte waren: Suche nicht wieder die Einsamkeit, Ulrich! Von der haben wir hier genug. Mache Bekanntschaften, wenn du keine Bekannten finden solltest! Vergessen wirst du uns ja nicht. Aber es ist ganz gut, wenn du einmal ohne deine Frau und die Kinder bist. —


  Er hatte die beste Absicht gehabt, dem Rate der Treuen zu folgen; es war bei der Absicht geblieben. Bekannte hatte er keine angetroffen, außer einem, und dem war er, nachdem man sich gegenseitig flüchtig begrüßt, sorgsam aus dem Wege gegangen. Und jener ihm. Wäre es doch gar nicht erst nötig gewesen, daß Hertha ihn vor zwölf Jahren dem Referendar von Odebrecht vorgezogen: sie hatten sich schon auf der Schulbank gründlich gehaßt. Und weiter gehaßt, als die gemeinsame Landsmannschaft sie in Heidelberg in dasselbe Corps brachte. Weshalb sich hier in Norderney aufsuchen, wenn jetzt, seitdem jener in dem Städtchen am See als Amtsrichter funktionierte, ein gelegentliches Zusammentreffen auf den Nachbargütern von beiden Seiten als ein leider unvermeidliches gesellschaftliches Unglück empfunden wurde! Die ganze übrige Badegesellschaft aber hatte aus Leuten bestanden, die ihm völlig fremd waren, und die vermutlich an ihm so wenig Interesse nahmen, wie er sicherlich an ihnen. Nur ein einziges Mal — gleich in den ersten Tagen — war er in die Lage geraten, aus seiner Zurückgezogenheit heraustreten zu müssen. Der Badedirektor, Herr von Hinze-Hinzenstein, hatte seine Karte bei ihm abgegeben, und er selbstverständlich die Höflichkeit erwidert. Bei der Gelegenheit war er auch Frau von Hinze vorgestellt und von der Dame verpflichtet worden, an dem Kaffeetische zu erscheinen, welchem sie allnachmittäglich nach Beendigung des Diners im Kurhause, auf der Veranda hinter demselben, von der man den ganzen Kurgarten überblicken konnte, bei den Klängen der Kurkapelle präsidierte. Er war der Aufforderung gefolgt und hatte in der Gesellschaft der verbindlichen Wirte, eines alten Generals a.D., zweier märkischen Gutsbesitzer und unterschiedlicher andrer Herren und Damen — alle selbstverständlich von Adel, mit Ausnahme eines Violinvirtuosen, der am Abend konzertieren sollte und von den übrigen Herrschaften sehr über die Achsel behandelt wurde — eine fürchterliche Stunde zugebracht und sich zugeschworen, daß er keinen Fuß wieder in diese Gesellschaft setzen werde.


  Um seinen Schwur sicher halten zu können, hatte er die lärmvolle Mittagstafel im Kurhause aufgegeben und speiste seitdem mitten im Dorf bei einem seltsamen Kauz, der zugleich Fischhändler, Antiquar und Restaurateur war, und den wenigen, die seine hohen Preise zahlen konnten, vortreffliche Speisen, die er und seine Frau selber kochten, und auserlesene Weine verabreichte. Außerdem gebrauchte er die Vorsicht, sich zur Promenadenzeit nie am Strande sehen zu lassen, um nach einem großen Bogen durch die Dünen erst da in ihn einzubiegen, wo er sicher sein konnte, nur noch einzelnen besonders Wanderlustigen zu begegnen. Und auch dann ruhte er nicht, bis er selbst diese hinter sich gelassen, und den Strand hinauf und hinab kein dunkler Punkt sich zeigte, der einen Menschen bedeuten konnte.


  Und dann atmete er tief und lang, wie jemand, der von einer schweren Last befreit ist, um vielleicht in demselben Augenblicke zu empfinden, daß der Druck auf seiner Seele stärker war als je.


  Jener sonderbare Druck, der ihn nun schon seit Jahren quälte und über den zu klagen er sich sorgsam hütete in dem Bewußtsein, daß er sich selbst keinerlei Rechenschaft über einen Zustand zu geben vermochte, der ihm selbst so peinlich war und zu dem so gar keine Ursache vorzuliegen schien. Eine physische sicherlich nicht, wenn man Doktor Balthasar glauben durfte, von dem er sich auf dringendes Bitten Herthas wiederholt hatte untersuchen lassen, und der nach sorgfältigstem Auskultieren und Perkutieren jedesmal mit dem freundlichsten Lächeln erklärte, daß er einen gesünderen Mann noch niemals unter den Händen gehabt.


  Und welche physische oder sonstige Veranlassung zu jener Verdüsterung hätte es gegeben für ihn, der ohne Sorgen leben durfte mit Ausnahme der alltäglichen, die auch einen tüchtigsten und fleißigsten Landmann unvermeidlich aus der Wirtschaft erwachsen? Und hatte er nicht eine Frau, die ihn über alles liebte, selbst weit über die schönen drei Kinder, die sie ihm geboren, und die er wieder liebte und zu lieben tausend Gründe hatte? Wie er, würde er sich selbst es nicht gesagt haben, von jedermann und jeder Frau drei Meilen in der Runde hätte hören können und in der That bei jeder Gelegenheit zu hören bekam. Nein, er hatte keinen Grund zu seiner Hypochondrie, die er selbst verwünschte, und schließlich — da doch alles in der Welt irgendwo herstammen muß — als ein leidiges Erbteil seiner Mutter ansah, welche er früh verloren hatte, wenn er sich auch ihres feinen, bleichen Gesichtes mit den tiefen, melancholischen Augen sehr wohl erinnerte.


  An das alles hatte er während seines Aufenthaltes auf der Insel hundertmal denken müssen und dachte jetzt wieder daran, als er so, von dem mühseligen Marsch zu verschnaufen, unter dem Gipfel einer besonders hohen und steilen Düne, die er eben überklettert hatte, in dem warmen Sande lag. Er hatte gemeint, daß die Düne die letzte nach dem Strande zu sein müsse; aber vor und unter ihm dehnte sich eine weite Senkung, hinter der sich abermals eine Dünenkette erhob, die dann möglicherweise endlich die Äußerste war. Auch konnte er nicht mehr allzuweit von dem Orte selbst sein, denn in der Senkung standen hie und da zwischen dem Heidekraut Kartoffeln, die in den weiter entfernten Dünenthälern nicht mehr vorkamen. Die seewärts vor ihm liegende Dünenkette war niedriger als die, auf der er sich befand, doch nicht so viel, daß er das Meer hätte sehen können. Ueber der Dünenkette hing die Sonne in dem leichten graulichen Dunst, der den westlichen Horizont bedeckte, als ungeheure blutigrote, glanzlose Kugel. Auch kein leisester Hauch regte sich; unbeweglich standen die schlanken Halme des Strandhafers; die Luft atmete sich schwer und unerquicklich wie die in der Nähe eines heißen Ofens; von unten aus dem Heidekraut und den Kartoffelfeldern stieg ein starker süßlicher Duft, der etwas seltsam Betäubendes hatte. Es war, als ob die Natur den Atem anhalte, eines Ungeheuren, Furchtbaren, das sich vorbereitete, gewärtig.


  Ganz die Empfindung hatte Ulrich. Nie zuvor hatte er jenen unerklärlichen Druck auf seiner Seele so grausam schwer gefühlt, wie in diesem Augenblick; ja, er empfand ihn in der Herzgegend zum erstenmal als wirklichen physischen Schmerz, als sei es jetzt zum Aeußersten gekommen und er müsse erliegen, oder etwas geschehen — etwas Uebermächtiges, Wunderbares, das ihn von seiner Qual erlöste.


  Ein kleine Schar Strandläufer schoß, dichtgedrängt, zirpend, über ihm hin in die Dünen. Ein paar Möwen kamen trägen Fluges hinterdrein geschwingt. Die eine stieß, als sie über ihm war, ihr hohles Lachen aus. Er sprang in die Höhe und den jähen Hang hinab, nicht, weil er sich vor dem Unwetter, das sicher heraufzog, gefürchtet hätte, nur, um vor sich selbst zu entfliehen und der wahnsinnigen Angst, die ihm das Herz beklemmte.

  


  Zweites Kapitel.


  Die breite Senkung war schnell durchschritten. In den Dünen, die er nun erreicht, zeigte sich ein schmaler Einschnitt, der sich allmählich erweiterte und, wie er vorausgesehen, unmittelbar auf den Strand führte. Rechts von ihm, an dem Ausgang des Hohlweges und etwas über ihm, auf einer vorspringenden Spitze der Düne, bemerkte er eine Dame, welche, die Mappe auf den Knieen, eifrig zu zeichnen oder zu malen schien. Er hatte nur einen flüchtigen Blick auf sie geworfen, sie, über ihre Arbeit gebeugt, ihn schwerlich gesehen und seinen raschen Schritt in dem tiefen Sande auch wohl kaum hören können. Nach ein paar Dutzend weiteren eiligen Schritten blieb er erschrocken stehen. Als er vor drei Stunden den Anblick des Meeres zum letztenmal gehabt, war es unter einem tief blauen Himmel gewesen mit im Sonnenschein blitzenden Wellen. Jetzt lag es völlig regungslos, anzuschauen wie eine Bleidecke, kaum daß am Strande die Dünung ein paar weißliche Streifen bildete, während doch nach seiner Berechnung die Flut bereits eingetreten sein mußte. Auch erschien es nur auf ein paar tausend Schritte völlig frei; dann verhüllte es ein weißlicher Dunst, über dem sich, wohl dem Horizonte aufgelagert, von Nordost nach Südwest streichend, in gleichmäßiger Höhe eine kompakte schwarzblaue Wolkenwand erhob, auf deren unheimlich gleißender Zinne die Sonne stand, nicht mehr blutigrot, wie vorhin, sondern gelblich, bleich und fahl, wie das Gespenst ihrer selbst.


  Ulrich hatte auf Norderney noch keine Stunde bösen Wetters, geschweige denn einen Sturm erlebt, aber über die heimischen Küsten mehr als einen heraufziehen sehen, und er zweifelte keinen Augenblick, daß jetzt einer hereindrohe, und dann, nachdem die Elektricität wochenlang Zeit gehabt, sich anzusammeln, voraussichtlich mit besonderer Heftigkeit. Derselben Ansicht mußten auch die Badegäste sein, die um diese Stunde, hier in der Nähe des Ortes, den Strand zu Hunderten überschwärmten, und von denen heute kaum ein paar Dutzend zu erblicken waren, alle offenbar so eilig als möglich den schützenden Häusern zustrebend.


  Er war im Begriff, ihrem Beispiele zu folgen, als er den schon erhobenen Fuß wieder zurückzog und sich umwandte. Die Dame saß noch auf derselben Stelle, jetzt nicht auf das Blatt, sondern auf das Meer blickend, um im nächsten Moment wieder den Kopf zu senken und eifrig weiter zu arbeiten.


  Sie hat offenbar keine Ahnung, daß sie binnen zehn Minuten naß sein wird wie eine Katze, murmelte er.


  Vorhin im nahen, eiligen Vorüberschreiten hatte er von dem herabgebeugten Gesicht unter dem breiten Strohhut so gut wie nichts gesehen, und als sie jetzt die Augen erhob, war der Moment zu flüchtig und die Entfernung zu groß, als daß er hätte unterscheiden können, ob die Dame hübsch oder häßlich, jung oder alt war. Doch das war ja gleichgültig.


  So schritt er denn eilends die kurze Strecke zurück. Diesmal hatte sie ihn doch kommen sehen oder hören, denn als er sich näherte, hielt sie die Augen auf ihn geheftet mit einem verwundert-fragenden Ausdruck.


  Da bin ich doch neugierig, sagte sie bei sich.


  Und jetzt stand er vor ihr, den Hut in der Hand: ein wohlgewachsener Mann, über die erste Jugend hinaus, mit einem leidlich regelmäßigen, sympathischen Gesicht, das von einem kurzgeschorenen dunklen Vollbart umrahmt war. Von der übrigens tiefbraunen Färbung hob sich die obere Hälfte der Stirn seltsam weiß ab. Die einfache, halb jägermäßige Tracht entbehrte nicht einer gewissen Eleganz, und ein Blick in die großen, ernsten, blauen Augen, die mit einem respektvollen Ausdruck zu ihr aufschauten, genügte, um Eleonore vollends zu beruhigen. Blieb nur die Frage, was der Herr von ihr wünschte.


  Ulrich ließ sie nicht lange in Zweifel.


  Verzeihen Sie die Störung, mein Fräulein, sagte er; ich konnte Sie hier nicht so ruhig sitzen sehen, während wir allem Anscheine nach binnen kürzester Frist ein schweres Unwetter haben werden.


  Sie meinen, es sei Zeit, nach Hause zu gehen?


  Das meine ich allerdings und möchte raten, keinen Augenblick zu verlieren.


  Ich danke Ihnen, mein Herr,


  Eleonore hatte sich erhoben, nachdem sie schnell das Blatt in die Mappe und die Malutensilien in den Kasten gelegt hatte, den sie dann ebenfalls in die Mappe that. Der Vorsprung, auf dem sie gesessen, erhob sich noch ein paar Fuß steil über der ebeneren Stelle, auf der Ulrich stand. Er reichte ihr die Hand hinauf, die sie ohne Umstände, sich ein wenig niederbeugend, ergriff, um sich so leicht herabzuschwingen.


  Ich danke Ihnen nochmals, sagte sie.


  Keine Ursach, erwiderte Ulrich. Es sollte mich freuen, wenn Sie trocken nach Hause kommen.


  Ein flüchtiges Lächeln, bei dem für einen Moment ihre weißen Zähne sichtbar wurden, zuckte um Eleonores Lippen. Ich darf den Wunsch wohl zurückgeben.


  Mir thut das nichts; ich bin an Wind und Wetter gewöhnt.


  Verwöhnt bin ich auch gerade nicht.


  Besser ist doch besser.


  Mein Gott, wie schön das ist!


  Sie war, nachdem sie nebeneinander die Düne vollends herabgeschritten waren, plötzlich wieder stehen geblieben, mit dem rechten freien Arm auf das Meer deutend.


  Furchtbar schön, entgegnete Ulrich. Ich begreife wohl, wie eine Künstlerin der Anblick fesseln mußte.


  Ich bin keine Künstlerin — eine armselige Dilettantin.


  Ich vermute, die Blätter da in Ihrer Mappe würden das Gegenteil beweisen.


  Sie aber sind Künstler?


  Leider nein; ein einfacher Landmann: Ulrich von Randow.


  Fräulein Eleonore Ritter.


  Ulrich hatte vorhin die Dame mit Fräulein angeredet, nicht sowohl auf gut Glück, sondern weil er nach einem Etwas in ihrem Gesicht — wie flüchtig auch für den Moment der Eindruck gewesen war — hätte schwören mögen, daß sie nicht verheiratet sei. Jetzt berührte es ihn doch angenehm, daß sie, indem sie sich so vorstellte, kurzer Hand einem möglichen Mißverständnisse vorgebeugt hatte. Es stimmte ganz mit ihrem übrigen Wesen, das von Ziererei nichts zu wissen schien. Aus diesem wohligen Gefühl heraus sagte er, als sie sich nach der gegenseitigen Vorstellung wieder in Bewegung setzten: Ich müßte nun wohl eigentlich um die Erlaubnis bitten, Sie weiter begleiten zu dürfen; aber ich wüßte in der That nicht, welchen andern Weg ich einschlagen sollte. Darf ich Ihnen die Mappe abnehmen?


  Danke bestens! Sie haben bereits an ihrem Gewehr zu tragen.


  Das beschwert mich nicht.


  Wie mich nicht die Mappe. Ich gehe Ihnen nicht schnell genug?


  Ich wollte, alle unsre Damen könnten so schreiten.


  Es war kein leeres Kompliment. Während er in dem Sand, der hier, nahe den Dünen locker und tief lag, in seinen Jagdstiefeln bis an die Knöchel versank, glitt sie mit langen elastischen Schritten leicht darüber weg, völlig in Harmonie mit ihrer mittelgroßen, schlanken Gestalt. Das einfache hellgraue Wollkleid war bis an den feinen Hals zugeknöpft und ließ zwischen den zurückgeschlagenen Patten der modischen blauen Jacke, in deren Taschen sie die unbehandschuhten Hände steckte, eine anmutige Büste ahnen. Das dunkle Haar trug sie in einem lockeren Knoten im Nacken geschürzt. Ihr Gesicht, jetzt an seiner Seite, zeigte im Profil eine gerade Nase mit einem gelegentlichen anmutigen Spiel der feingeränderten Flügel, wie sich denn auch die dunklen Brauen bald hoben, bald senkten. Ueber die Farbe der Augen konnte Ulrich nicht ins reine kommen: sie konnten blau oder auch grau sein; jedenfalls waren sie ungewöhnlich groß und hatten, bei aller Weichheit, einen seltsam freien, zugleich reinen und festen Blick, der Respekt von andern weniger zu fordern als vorauszusetzen schien.


  Es waren nur flüchtige Beobachtungen, und er wunderte sich, wie er sie machen konnte angesichts des furchtbaren Schauspiels, welches Meer und Himmel boten. Jener dünne, weißliche Dunst von vorhin hatte sich verdichtet und war näher gekrochen, so daß man über den breiten Strand weg nur einen schmalen Streifen des bleigrauen, totenstillen Wassers sah; die blauschwarze Wolkenwand am Horizonte erschien jetzt völlig schwarz, und hinter ihr war das bleiche Sonnengespenst verschwunden, als wär’s für immer, und die ewige Nacht breche nun herein. Dazu war die Luft kaum atembar; auf Ulrichs Stirn perlte der Schweiß; er blickte angstvoll in das Gesicht seiner Begleiterin, das ihm in dem fahlen Licht seltsam blaß vorkam, aber ohne eine Spur der nervösen Unruhe, von der er selbst bewegt war. Im Gegenteil: die großen, weit geöffneten Augen hafteten wie begierig an dem schauerlichen Bild, das die Natur bot; die halb geöffneten Lippen, die schneller zuckenden Nasenflügel, die in vollen Zügen sich hebende und senkende Brust waren wie eines, der den Angriff eines ebenbürtigen Gegners kaum erwarten kann.


  Welch ein herrliches Geschöpf! sprach Ulrich bei sich.


  Sie waren aus dem lockeren Triebsande endlich auf den festen Strand gekommen und unwillkürlich stehen geblieben, das Mädchen bezaubert von dem großen Naturschauspiel, er verloren in ihren Anblick. Und nun, wie nach Bestätigung dessen suchend, was in ihr selbst vorging, wandten sich ihre Augen zu ihm, und zum erstenmal trafen sich voll ihre Blicke und ruhten fest ineinander. Nur für einen Moment. In derselben Sekunde geschah ein Schlag, brüllend wie der Donner von hundert Kanonen, die auf einmal abgefeuert werden — der Donner des Orkans, der, über das Meer heranrasend, auf die Dünenküste, als seinen ersten Widerstand, traf und so für sein Wüten die fürchterliche Stimme fand. Die beiden Menschen taumelten ein paar Schritte seitwärts, dann gelang es Ulrich mit Aufbieten seiner ganzen Kraft, wieder festen Fuß zu fassen und Eleonore, die sonst gestürzt wäre, in seinen Armen aufzufangen. Wie ungeheuer der Augenblick auch war und wie völlig instinktiv sein Thun, dennoch durchrieselte ihn ein schauerlich-süßes Gefühl, als er so den weichen, schmiegsamen Körper des Mädchens umspannt hielt und den Druck ihrer Hände spürte, die sie, sich zu halten, in seine linke Schulter und seinen rechten Arm gekrampft hatte. Und zum zweitenmal begegneten sich ihre Blicke — der seine voll inniger Sorge um sie, die, nach der tiefen Blässe des Gesichts und den zuckenden Lippen zu schließen, mit einer Ohnmacht zu kämpfen schien; der ihre voll herzlicher Dankbarkeit gegen den ritterlichen Mann, der — sie empfand es deutlich — sie auch nicht eine Haaresbreite näher an sich zog, als nötig war, sie zu halten.


  Dann hatten sie sich losgelassen.


  Und kämpften sich nun den Strand hinauf, auf dem sie jetzt die einzigen menschlichen Wesen waren, durch den Sturm, dessen Donner Sprechen und Sprechenhören unmöglich machte; durch den Sand, der, von dem harten Strande losgerissen, dünenwärts jagte und sie bis zu den Knieen einhüllte; durch den Regen, der in wilden Güssen herabpeitschte; durch die Dunkelheit, die den Abend in grauschwarze Nacht verwandelt hatte. Ulrich hielt sich rechts von ihr an der Wetterseite, um ihr mit seinem Leibe doch einigen Schutz zu bieten; die Mappe hatte er ihr längst abgenommen und auf den rechten Arm gestreift, um den linken, an dem sie sich geklammert hielt, frei für sie zu haben. So arbeiteten sie sich Schritt vor Schritt vorwärts, mehr als einmal gezwungen, stehen zu bleiben und sich gegen die Windsbraut zu stemmen. Endlich hatten sie den Fuß der vorspringenden, gegen die Seeseite mit einem Palissadenwerk geschützten Düne erreicht. Es kam darauf an, die Düne hinauf und bis zur »Giftbude« zu gelangen, von der es nur noch eine kurze Strecke bis zu den ersten Häusern des Ortes war.


  Aber gerade in diesem Moment erhob sich der Orkan, der in den letzten Minuten ein wenig nachgelassen hatte, abermals zur fürchterlichsten Wut; der herabpeitschende Regen wurde zum Wolkenbruch. Nach einer Zufluchtsstätte, sie sei auch, wie sie sei, für seine Begleiterin ausspähend, deren Kraft offenbar völlig erschöpft war, sah Ulrich dicht vor sich aus dem Dunkel ein paar große, hellere Gegenstände aufragen — Badekarren, die man schon im Laufe des Nachmittags vor dem hereinbrechenden Sturm hier an dem Palissadenwerk hin, in möglichst weiter Entfernung von dem Meere, aufgereiht hatte. Es waren zu dem ersten nur ein paar Schritte, die Ulrich die Wankende mehr trug als führte. Die Thür des Karrens wollte nicht aufgehen, so gewaltig drückte der Sturm dagegen; endlich riß Ulrich sie mit einer verzweifelten Anstrengung auf, hob die Gefährtin die paar Stufen empor und ließ sie auf der kleinen Bank im Karren niedersitzen, während der Sturm die wie eine Fahne hin und her schwingende schwere Thür donnernd zuschlug.


  Es war bei dem allen kein Wort zwischen ihnen gewechselt. Sie hatte es geschehen lassen — nicht willenlos, sondern sich gern der größeren Kraft und dem schnelleren Blick des Mannes fügend, in dem sicheren Gefühl, daß sie diesem unbedingt vertrauen dürfe. So war es denn für sie selbstverständlich, daß er sie losgelassen, sobald sie auf der Bank Platz gefunden, und jetzt, halb von ihr abgewandt, an dem Fensterchen des Karrens stand, in den Graus, dem sie entronnen waren, hinausblickend. Auf wie lange entronnen? Ulrich fragte es sich voll Sorge. Das wuchtige, auf breiten Rädern in dem nassen Sande händetief eingesunkene Gefährt wurde von dem Sturme hin und her gerüttelt; die Gefahr, es könne umschlagen, war augenscheinlich. Aber einige Minuten glaubte er noch ausharren zu sollen, so lange, bis sie zu dem Weg, der ihnen noch bevorstand, etwas frische Kraft geschöpft haben würde. Dazu schienen, nach dem letzten fürchterlichen Ausbruch, Sturm und Regen etwas nachzulassen; es mußte auch ein wenig heller geworden sein: er konnte jetzt mit einiger Deutlichkeit den Ausläufer des Palissadenwerks rechts hinter ihnen, den Fuß der Düne, auf der die »Giftbude« lag, und ein Stück des Strandes unterscheiden, über den sie sich bis hierher durchgekämpft hatten. Mit einemmal spannten sich seine Blicke: über eben dies Stück grauen Strandes war plötzlich eine weißliche Decke gebreitet, die im nächsten Moment wieder verschwunden war. Es mußte eine Sinnestäuschung, es konnte nicht die Flut gewesen sein. Wie hätte sie aus der tiefsten Ebbe die Hunderte von Schritten breite Sandstrecke, welche sie sich hinaufzuarbeiten sonst volle drei Stunden brauchte, in kaum einer Viertelstunde zurücklegen können? Aber da war sie wieder, die weißliche Decke, die er jetzt als zerstiebenden Schaum deutlich erkennen konnte; und plötzlich schoß es schäumend und zischend, unmittelbar unter ihm durch die Räder des Karrens bis an die Palissaden. Er sprang nach der Thür, die er aufstieß, um noch eben die zurückbrandende Welle zu sehen, der alsbald eine zweite folgte, welche bereits über die unterste Stufe des Treppchens schlug.


  Als er sich umwandte, stand sie hinter ihm.


  Noch einen Moment! sagte er.


  Er war das Treppchen hinabgesprungen, sobald die zweite Welle zurückgeschäumt war; sie stand noch auf der obersten Stufe, vornüber gelehnt, im Begriff, sich an seiner Hand hinabzuschwingen, als abermals eine Welle herangepeitscht kam, ihm bis über die Kniee. Er konnte sie noch eben in seinen Armen auffangen, bevor ihre Füße den Gischt berührt hatten, und trug sie nun so durch Gischt und strudelnde Wasser um die letzten Palissadenpfähle herum nach dem Aufstieg der Düne. Es war eine kurze Strecke, aber er konnte nur langsam vorwärts kommen, wollte er nicht Gefahr laufen, auf dem überfluteten Sande, in den er bei jedem Schritt bis über die Knöchel versank, auszugleiten; und er wußte es ihr Dank, daß sie, ihren Oberkörper über seine Schultern lehnend, damit er frei vor sich sehen möge, ihn mit beiden Armen umschlungen hielt.


  Nun waren sie, am Fuß der Düne, auf dem Trockenen, und er ließ sie aus seinen Armen gleiten.


  Ich danke Ihnen, murmelte sie.


  Er konnte nichts erwidern — von der gewaltigen Anstrengung schlug ihm das Herz bis in die Kehle. Es war ihm lieb, daß er nicht sprechen konnte; durfte er doch, was er hätte sagen mögen, als er ihre großen Augen mit einem so herzlichen Ausdruck auf sich gerichtet sah, nicht sagen.


  Und plötzlich mußten beide lachen.


  Die richtigen Schiffbrüchigen, sagte sie.


  Ich will wenigsten Ihre Mappe holen, sagte er, bereits mit einer halben Wendung nach dem Karren.


  Um Himmels willen! rief sie, die dumme Mappe, sie ist an allem schuld. Ihre Flinte freilich!


  Was ist an der gelegen!


  Dann, meine ich, wir überlassen beide ihrem Schicksal.


  Sie gingen weiter. Auf der Stelle, wo sie gestanden, hatten die Palissaden einigen Schutz gewährt; jetzt nahm sie ein Hohlweg auf, durch welchen sie, aufwärts steigend, ohne übermäßige Anstrengung bis zur »Giftbude« gelangten. Ulrich hatte gemeint, daß sie da Station machen wollten, und auch so zu seiner Gefährtin gesagt, die damit einverstanden gewesen war. Aber als sie jetzt vor dem Bretterhause standen, sahen sie durch das Fenster, daß der einzige, beträchtlich weite, im matten Licht der hin und her schwankenden Lampen verdämmernde Raum von Flüchtlingen, die vor ihnen gekommen, gedrängt voll war. Es wäre kaum für beide noch zum Stehen ein Platz und an Ausruhen in der durcheinander wirrenden Menge gar nicht zu denken gewesen. Dazu heulte und pfiff der Sturm so schauerlich um das niedrige Gebäude, klapperte, rasselte, riß so wütend an den Thüren und Fenstern — Ulrich dachte mit Schrecken an das fürchterliche Unglück, das entstehen mußte, wenn es zusammenbrach.


  Lassen Sie uns weiter! sagte er dringend.


  Gewiß, erwiderte sie; ich fühle mich auch wieder ganz kräftig.


  Aber meinen Arm nehmen Sie, bitte, doch! Wir haben jetzt noch eine böse Strecke vor uns.


  In der That waren sie auf dem schmalen, langgestreckten, völlig freiliegenden Kamm der Düne, den sie jetzt zu passieren hatten, dem Sturm und Regen abermals völlig ausgesetzt. Sie mußten sich, wie vorhin auf dem Strande, mühsam Schritt für Schritt erkämpfen. Er hatte wieder die Wetterseite genommen, wie geringfügig auch der Schutz war, den er ihr auf diese Weise gewähren konnte; und wenn nicht gerade der schlüpfrige Pfad seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, wandte sich sein Blick immer wieder zu ihr, die, sich eng an ihn schmiegend, in seinem linken Arm hing. Der Regen hatte ihren Strohhut zu einem formlosen Etwas zerknüllt, der Haarknoten hinten im Nacken sich zum Teil gelöst; ein paar lange schwarze, nasse Strähnen peitschte der Wind seitwärts oder über ihr Gesicht, das, blaß und abgespannt und gleichsam verwüstet, mit den großen dunklen Augen, die sie manchmal zu ihm aufhob, an seinem Zauber nichts für ihn verlor. Die völlig durchweichten, dicht auf den Körper gepreßten Gewänder ließen die schönen Formen der Arme, des Nackens und der Büste deutlicher als vorhin ahnen. Und hier, wo kein aufgewühlter Sand sie bis an die Kniee einhüllte, bemerkte er zum erstenmal, wie vornehm schmal und hochgespannt ihr Fuß war, trotzdem Sand und Nässe den zierlichen Stiefeln arg mitgespielt hatten. Von ganzem Herzen wünschte er um ihretwillen, daß die mühselige Wanderung ein baldiges Ende nehme; und dann erfüllte ihn die Gewißheit, sie bestenfalls nur noch auf Minuten und niemals wieder so an seiner Seite zu haben, mit schmerzlicher Wehmut.


  Denn nun hatten sie, sich links von dem Dünenwall abwärts wendend, die ersten Häuser des Ortes erreicht. In dem Schutz der Häuser hätte man sich von der Wut der Elemente, wie sie draußen raste, keine Vorstellung machen können; es war, als ob man in einem geschlossenen Raum getreten wäre; selbst der Regen hatte sich erschöpft und sprühte nur noch in einzelnen zornigen Tropfen. Auch war die vorzeitige Nacht so weit gewichen, daß man alles um sich her deutlich erkennen konnte zu einer Tageszeit, in der sonst das Abendrot noch auf den Strohdächern der Häuschen zögerte und den massiven Kirchturm umflutete, der plötzlich riesenhaft vor ihnen aufragte, mit der Spitze fast die schwarzen Wolken berührend, die sich über ihn weg inselwärts wälzten.


  Wo wohnen Sie, gnädiges Fräulein? fragte Ulrich.


  Nur noch wenige Schritte: in dem zweiten — nein, dem dritten Hause rechts.


  Schon da?


  Schon da ist gut. Ich sollte meinen, auch Sie hätten so für einmal des Ritterdienstes genug.


  Nein, wahrhaftig nicht, wenn ich auch glücklich bin, daß Sie nach Hause kommen. Sie werden sicher schon schmerzlich erwartet.


  Ich wüßte nicht, von wem; es müßten denn meine Wirtsleute sein, und ich glaube nicht, daß die ängstlicher Natur sind.


  Sie thun ihnen unrecht, wenn es die da in der Thür sind.


  Ja, das sind sie.


  Sie standen vor einem der niedrigen Häuschen, durch dessen Vorgärtchen der schmale, mit Ziegelsteinen gepflasterte Pfad auf die Thür zuführte. An den Pfosten auf dem hellen Hintergrunde der Küche waren die derben Umrisse eines Mannes und einer Frau scharf abgezeichnet.


  Und nun noch einmal haben Sie herzlichen, herzlichen Dank! sagte sie, ihren Arm aus dem seinen ziehend und ihm die Hand hinstreckend. Die kleine Hand war naß und eiskalt; dennoch hätte er sie gern geküßt; aber sie hatte ihm eben erst gesagt, daß niemand sie erwarte, und der alleinstehenden Dame gegenüber war Rücksicht doppelte Pflicht. So begnügte er sich damit, die kleine Hand ein paar Momente in der seinen zu halten, um sie dann loszulassen und mit einem stummen Gruß sich zum Gehen zu wenden, während die beiden Gestalten sich von den Thürpfosten lösten und ihrem heimgekehrten Gaste durch das Gärtchen entgegenkamen.

  


  Drittes Kapitel.


  Er hatte eben ein paar Schritte gemacht, als er sich wieder umwandte; er mußte doch wissen, wo sie wohnte, wenn er morgen früh die Mappe für sie abgeben wollte, und die Häuschen sahen einander so ähnlich. Dies war freilich nicht zu verfehlen; es lag der Front des Kirchturms gerade gegenüber. Durch die beiden Fenster linker Hand, die vorhin dunkel gewesen waren, schimmerte jetzt das Licht der Lampe auf dem Tische vor dem Sofa; für einen Moment sah er ihre Gestalt an dem Tische in Begriff, den zerknüllten Hut abzunehmen, welchen sie dann mit ausgestrecktem Arm lachend jemand zu zeigen schien: der Wirtin, die nun an den Fenstern sichtbar wurde, deren Vorhänge sie herabließ.


  Gute Nacht! sagte Ulrich laut und winkte mit der Hand, gerade als ob sie ihn hören und sehen könnte. Das kam ihm selbst närrisch vor, und er mußte lachen, als er nun weiter ging. Aber der Abschied war auch so plötzlich, so unerwartet gewesen. Eben noch hatte sie in seinem Arm gehangen; eben noch hatte er ihre zarte Schulter an seiner Schulter gefühlt; eben noch hatte er den weichen tiefen Ton ihrer Stimme gehört, und das alles war nicht mehr, als ein Traum, aus dem man erwacht ist, und dessen holder Nachklang in unsrer Seele verzittert. Es war nicht mehr und würde nie wieder sein. Dies sicher nicht. Und wer konnte wissen, ob er das anziehende Geschöpf eben nicht zum ersten- und letztenmal in seinem Leben gesehen hatte? ob sie nicht morgen früh schon mit dem fälligen Dampfer davonfuhr? Aber das war doch sehr unwahrscheinlich. Sie war sicher erst seit einigen Tagen hier. Wäre sie es schon längere Zeit gewesen, sowenig er sich auch um die Badegesellschaft kümmerte, eine solche eigentümliche Erscheinung übersieht man nicht. Und dann hätte sie es ihm gewiß gesagt. Gewiß? Weshalb gewiß? Die Mappe — an die mochte sie nicht gedacht haben; und sonst, welche Veranlassung hätte sie gehabt, ihm eine derartige Mitteilung zu machen? welches Interesse hatte es für sie, ihn wissen zu lassen, ob sie kam oder ging? woher sie kam, wohin sie ging? Sie waren sich eben begegnet auf ihren Lebenswegen; der Zufall hatte gewollt, daß er ihr einen selbstverständlichen Dienst leisten durfte; sie hatte ihm dafür gedankt, und damit basta!


  Ulrich war bei diesem trübseligen Schluß seiner Betrachtungen angelangt, als er vor seiner Wohnung stand. Er hätte nicht zu sagen gewußt, wie er durch das Dunkel auf den schmalen, ziegelgepflasterten Zickzackpfaden dahin gekommen war. Aus seinem Zimmer dämmerte bereits das Licht durch die heruntergelassenen Vorhänge, gerade so, wie eben noch aus ihrem Zimmer; das Häuschen sah genau so aus, wie das ihre; das Gärtchen davor hatte genau dieselben winzigen Dimensionen, wie das vor jenem; genau dieselbe niedrige Gitterpforte; genau denselben fußbreiten Ziegelpfad zwischen den kleinen Grasflecken auf die Hausthür zu. Und daß er das Zimmer linker Hand gewählt, als er ankam, anstatt das zur rechten, welches er ebensogut hätte haben können, war doch ein merkwürdiger Zufall!


  Auf dem Flur kam ihm Frau Johansen entgegen. Die behäbige Witfrau war sonst nicht von vielen Worten, aber sie hatte sich wirkliche Sorge um den Herrn Baron gemacht, weil sie wußte, daß er heute nachmittag bis über die Weiße Düne hinaus auf die Jagd hatte gehen wollen, und da war sicher anzunehmen, daß er auf dem Heimwege vom Unwetter überrascht war. Nun solle sich der Herr Baron von Kopf bis zu Fuß umziehen. Das Abendbrot stehe bereits auf dem Tisch und das Theewasser koche. Freilich, Thee lange heute nicht. Sie wolle dem Herrn Baron ein steifes Glas Grog machen. Es könne auch nicht schaden, wenn der Herr Baron zwei oder drei tränken. Sonst bleibe von der Nässe leicht etwas in den Knochen. Das kenne man, wenn man zwanzig Jahre lang Badefrau gewesen sei.


  Ulrich ließ sich die Sorge der guten Alten gern gefallen. Bis zu diesem Augenblicke hatte er keine Spur eines Unbehagens gefühlt; jetzt schüttelte ihn der Frost, daß ihm die Zähne zusammenschlugen. Die Kleider waren bis auf den letzten Faden durchweicht; er konnte sich ihrer nur mit Mühe entledigen. Das und der gewaltige Kampf vorhin gegen den Sturm würden ihm nichts anhaben. Aber sie mußte in denselben Zustand geraten sein, und sie war bei aller Elasticität ihrer Bewegungen offenbar nicht kräftig. Wie fein war das Gelenk der Hand gewesen, die so lange auf seinem Arm geruht! wie schmächtig ihre biegsame Taille! wie leicht die schlanke Gestalt, trotzdem sie doch keineswegs klein war! Und ein Gesicht mit diesen beweglichen Zügen und den großen Augen, die so sonnig lachen und im nächsten Moment so schwermütig blicken können, hat keine robuste Person. Wenn sie nur nicht krank würde! Auf die Aerzte in Norderney sollte so wenig Verlaß sein!


  Ulrich hatte sich umgezogen, Frau Johansen die nassen Kleider zum Trocknen in die Küche getragen, und er saß nun vor dem sauber gedeckten Tisch, der mit allerlei guten Dingen reichlich besetzt war. Er spürte nicht Hunger, noch Durst; nur der guten Wirtin zuliebe aß er ein paar Bissen von dem Schinken und Rührei und nippte an dem heißen Grog. Er sei zu ermüdet, sagte er. Frau Johansen mußte das gelten lassen; aber sie horchte hoch auf und schüttelte bedenklich den Kopf, als sie wenige Minuten darauf in der Küche den Herrn Baron aus seinem Zimmer kommen und aus dem Hause gehen hörte. Es war das erste Mal seit den drei Wochen, daß er so spät ausging, und heute, nachdem er eben noch gesagt, daß er vor Müdigkeit nicht essen und trinken könne!


  Ulrich war nicht müde gewesen; nur, als er ein paarmal das Zimmerchen durchmessen, hatte er gemeint, er müsse in dem engen, dumpfen Raum ersticken. Und wenn sie auch morgen früh nicht abreiste — wie leicht konnte die Flut in den Badekarren eindringen und der hübschen Mappe den Rest geben! Oder man schaffte den Karren von seiner bedrohten Stelle der Himmel weiß wohin, und er mochte lange danach suchen! Von seiner Wohnung in dem Damenpfade war es auf der Strandhöhe hin nur eine kurze Strecke, und dunkler als im Dorfe konnte es draußen auch nicht sein.


  Es war allerdings sehr dunkel, wie er jetzt bemerkte, als er zum Hause hinaustrat und durch den tiefen Sand des Gäßchens auf den Dünenwall zuschritt, der ihn noch vom Meere trennte. Ueber den Wall weg schallte ihm der Donner der Brandung entgegen. Jenseit des Walles über dem Meere zitterte eine Helle, die er sich nicht erklären konnte.


  Nun hatte er die Höhe erreicht und blieb von Staunen ergriffen stehen: so weit sein Blick den Strand hinauf und hinab trug, waren auf Hunderte von Schritten seewärts die in Schaum zerstiebenden Brandungswellen von seltsam weißlichem Licht übergossen; und weiter hinaus auf dem schwarzen Wasser des tieferen Meeres sah er deutlich Woge sich über Woge türmen, die in unabsehbaren Linien ihre zackigen, in Silberglanz leuchtenden Kämme schüttelten.


  Vor dem Anblick des Wunders, von dem er so viel hatte sprechen hören und sich keine Vorstellung machen können, war ihm der Atem in der Brust gestockt, und dann war sein erster Gedanke: daß sie nicht hier ist! daß sie das nicht sieht! Drinnen im Dorfe ahnt man gewiß nichts davon. Soll ich hingehen und sie holen?


  Das war ein toller Einfall, den er fahren ließ, so schnell wie er gekommen; aber mit seinem Entzücken an dem wundersamen Schauspiel, dessen Anblick er mit ihr nicht teilen durfte, war es nun auch vorbei.


  Wunderlich! sprach er bei sich; es ist doch gerade, als ob das Mädchen es dir angethan hätte. Ob sie wohl lächeln würde, wenn sie das wüßte? und daß du hier im Sturm und in der Dunkelheit umherläufst auf die Gefahr hin, dir Arme und Beine zu brechen um der Mappe willen, auf die sie vielleicht gar keinen Wert legt? Und wie sollst du überhaupt nur zu dem Karren kommen? er stand vor einer Stunde schon im Wasser. Es ist die reine Verrücktheit. So etwas ist dir ja im ganzen Leben noch nicht begegnet.


  Während er dieses Selbstgespräch halblaut vor sich hin führte, hatte er längst die Wendung nach der »Giftbude« gemacht und schritt nun, den Oberleib vornüber gebeugt, auf dem ziegelsteingepflasterten Fußpfade dahin. Es ging nicht eben schnell, denn wenn der Sturm sich ausgetobt hatte, so wehte doch noch ein mächtiger Wind, jetzt ihm gerade entgegen, und aus dem Pfade hatten Wind und Regen überall Steine herausgebrochen. Ein paarmal kam er auch an kleineren und größeren Gruppen von Menschen vorbei, die sich vom Wind zerzausen ließen, um das prächtige Schauspiel des Meerleuchtens bewundern zu können. Dann ging er langsamer oder blieb auch in der Nähe stehen, wenn er eine Dame in der Gruppe bemerkte, und spähte so lange an der über den Kopf gezogenen Kapuze und den flatternden Gewändern, bis er sich überzeugte, daß sie es nicht war. Es wäre auch das Rechte nicht gewesen, hätte er sie so in der Gesellschaft gefunden und sie die geflissentlich übertriebenen Ahs! und Ohs! und gar die schlechten Witze mitanhören müssen, von denen sein Ohr ein paar abgerissene Worte auffing. Sie hatte gesagt: es erwarte sie niemand beim Nachhausekommen. Sie war also jedenfalls ohne Familienanhang, und vielleicht floh auch sie den Badetrubel und liebte die Einsamkeit. Sie hat etwas in ihren Augen, was dafür spricht, und doch liegt in ihrem Wesen eine solche Sicherheit, wie sie nur jemand hat, der sich viel unter Menschen bewegt. Aber dann, wie kommt es, daß sie allein hier ist? Wenn sie eine Künstlerin wäre! Man möchte sie dafür halten, wenn sie auch das Gegenteil behauptet.


  In der Helligkeit, die vom Meere heraufleuchtete, konnte Ulrich deutlich erkennen, daß der eigentliche flache Strand noch auf eine ziemliche Strecke vom Wasser frei war, trotzdem die Flut inzwischen gestiegen sein mußte. Offenbar war sie jetzt auf ihren normalen Stand zurückgegangen, seitdem der Sturm nachgelassen, der vorhin das Wasser bis an den Palissadenwall gepeitscht hatte. Am Strande hin, zu dem er jetzt hinabgestiegen war, konnte er trockenen Fußes bis zu den Badekarren gelangen. Es waren ihrer nur drei, wie er sah; der letzte links war der, in welchem er vorhin mit ihr Zuflucht gesucht. Die Thür öffnete sich jetzt leicht; nach einigem Umhertappen in dem finstern Karren fand er zuerst das Gewehr, das in der Ecke lehnte, dann die Mappe, die auf dem Bänkchen lag, auf welchem sie ein paar Augenblicke gesessen. Die Mappe fühlte sich naß an; aber sie war von starkem Leder, wohlverschlossen, und so mochte der Inhalt gerettet sein. Auf jeden Fall konnte er ihr noch heute abend ihr Eigentum zurückstellen.


  Heimwärts schlug er denselben Weg ein, den er vorhin mit ihr gegangen war: den Hohlweg, die Düne hinter den Palissaden hinauf, vorbei an der »Giftbude«, die jetzt, bis auf ein Fensterchen in einem Abschlage, dunkel dalag. Der eingeregnete Schwarm von vorhin hatte die Zwischenzeit benutzt, um nach Hause und ins Trockene zu gelangen. Vorwärts eilend überholte er noch ein paar Nachzügler, die lärmend und johlend den üblen Pfad dahinstolperten. Die Trunkenen lachten, als sie im Dunkeln einen Menschen mit der Flinte auf der Schulter und etwas in der Hand, das sie für eine Jagdtasche halten mochten, an sich vorüberhuschen sahen, und riefen ihm Spottreden nach, die der Wind verwehte. Dann war er wieder in das Dorf gelangt und stand vor ihrem Hause. Er hatte gefürchtet, das Haus werde bereits geschlossen sein; aber von der Thür war nur die untere Hälfte, wie ortsüblich, eingeklinkt, durch die obere konnte er über den dunklen Flur bis zur erhellten Küche sehen, in welcher der Wirt, seine Abendpfeife rauchend, an einem Tische saß, während der Schatten einer andern Person sich an der Wand bewegte. Es waren nur wenige Schritte durch das Gärtchen und den Flur bis zur Küche; aber auch ihre Fenster waren noch erhellt. Wie leicht konnte sie ihre Zimmerthür, an der er vorüber mußte, öffnen und — ja, was dann? So übergab er die Mappe ihr, anstatt den Wirtsleuten. Das war doch einfach genug. Dennoch schlug ihm das Herz, als er jetzt das Haus betrat, mit ein paar großen Schritten den Flur durchmaß und in der Küche erschien vor den beiden Wirtsleuten, die den späten Besuch verwundert anstarrten. Und dann noch verwunderter einander, als der Fremde die ihnen wohlbekannte Malermappe ihres Fräuleins auf den Tisch niederlegte, ein paar unverständliche Worte murmelnd, um dann so plötzlich zu verschwinden, wie er gekommen war.


  Er aber atmete draußen hoch und freudig auf, wie jemand, der eine große Gefahr wacker bestanden hat, und lachte, durch die dunklen Gassen eilend, ein paarmal vor sich hin, sich das Staunen in ihrem holden Gesicht ausmalend, wenn ihr die Wirtin die Mappe brachte, hoffentlich noch heute abend, spätestens doch morgen früh — vor ihrer Abreise. Unsinn! weshalb sollte sie denn gerade morgen früh abreisen? Er würde sie morgen sicher wiedersehen, wenn er kam, sich zu erkundigen, ob ihr die Sturmfahrt nicht geschadet habe. Das war einfache Pflicht der Höflichkeit.


  In dieser Nacht dauerte es länger als gewöhnlich, bis Ulrich einschlief. Der Wind heulte in langgezogenen Tönen; zwischendurch erscholl, bald lauter, bald dumpfer, der Donner der Brandung, die jetzt ihre letzte Fluthöhe erreicht haben mochte. Von Zeit zu Zeit klatschte der Regen, der wieder eingesetzt hatte, gegen das niedrige, viereckige Kammerfenster; die Rinne, die an der Hausecke unmittelbar neben seinem Bett angebracht war, gurgelte ununterbrochen. Und durch das Chaos von Tönen hörte er immer ihre weiche, tiefe Stimme, während er sich jedes ihrer Worte zu erinnern suchte. Es waren merkwürdig wenige, fand er jetzt, und doch hatte er die Empfindung, als ob sie viel, so viel miteinander geredet hätten.


  Endlich schlief er ein. Im Traume wurde die harte Seegrasmatratze, die er sein Dünenland zu nennen pflegte, weil sie sich in allen möglichen Hebungen und Senkungen gefiel, erst zur Düne, auf deren Gipfel er im warmen, feinkörnigen Sand lag; dann zu einer Wolke, die ihn emporhob; und dann schwand die Wolke, und er schwebte frei über Dünen und Meer auf und nieder, hin und her, wie eine leichtbeschwingte Möwe. Darüber erwachte er und wunderte sich: seit seinen Knabenjahren konnte er sich nicht erinnern, im Traum geflogen zu sein.


  Es wiederholte sich auch ein paarmal in der Nacht, nur daß er sich beim Erwachen nicht weiter wunderte, vielmehr meinte, dies von aller Last befreite Schweben sei nicht nur etwas Köstliches, sondern komme dem Menschen von Rechts wegen zu.


  Erst gegen Morgen verfiel er in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

  


  Viertes Kapitel.


  Frau Johansen hatte bereits zweimal die Kanne mit heißem Wasser vor der Kammerthür ihres Gastes wechseln müssen, bis sie ihn endlich aufstehen hörte und, anklopfend, fragen durfte, ob der Herr Baron nicht heute ausnahmsweise ein paar Eier zum Frühstück wünsche? Die Antwort fiel zu ihrer Befriedigung bejahend aus, und Ulrich fand, als er sein Zimmer betrat, sein Morgenmahl bereit. Neben dem Theebrett lag ein Brief — von Hertha. Er las ihn, während er seine erste Tasse schlürfte. Seit den zehn Jahren ihrer Ehe hatte er vielleicht ebensoviele Briefe von seiner Frau erhalten. Welche Ursache hätten sie gehabt, einander zu schreiben, da sie fast beständig beisammen waren? Dieser war genau wie seine Vorgänger: knapp und kurz, als hätte die Schreiberin Eile gehabt, fertig zu werden, nachdem sie kaum begonnen, und kühl, wie jemandes, dessen Herz bei dem Schreiben nicht im mindesten beteiligt ist: zu Hause stehe es beim alten, nur daß am Montag die Roggenernte begonnen habe, die sich nicht länger habe hinausschieben lassen, da der Weizen in den letzten heißen Tagen stark ins Reifen gekommen sei. Er möge aber darum nicht eine Stunde früher nach Hause kommen, wenn sie auch nach seinen Briefen annehmen müsse, daß ihm der Aufenthalt an der See nicht viel helfen werde. Indessen, er sei einmal da, und so möge er aushalten, vielleicht komme die gute Wirkung nach. Ihr gehe es gut, wie immer, desgleichen den Kindern. Helene habe in der vergangenen Woche etwas Katarrh mit Fieber gehabt, und sie gefürchtet, es möchte Scharlach werden; jetzt sei sie wieder zuwege. Er dürfe nicht vergessen, wenn es regnete oder sonst schlechteres Wetter wäre, das wollene Unterzeug anzuziehen, das sie ihm nachgeschickt habe. Dazu dann »tausend Küsse«, eine Wendung, mit der sie ihre Briefe regelmäßig schloß.


  Ulrich hatte die Briefe seiner Frau niemals kritisiert; heute zum erstenmal fiel ihm auf, daß ihr Stil so ungelenk war wie die Handschrift. Einzelne Worte kehrten beständig wieder; von einem regelrechten Satzbau konnte kaum die Rede sein, von Interpunktion noch weniger: ein Mädchen, das eben vom Lande in die Pension gekommen, mochte so schreiben. Freilich! bei ihrem Mangel an Uebung! Und dann: sie suchte auch im Sprechen nicht nach feinen Wendungen, weshalb sollte sie es beim Schreiben thun? Und die Kühle des Briefes! Wer konnte besser wissen, als er, wie warm ihr Herz für ihn schlug, so daß die Kinder selbst sich mit einem Pflichtteil von Liebe begnügen zu müssen schienen. Was ja wieder nur ein Schein war bei ihr, die sich für jedes sorgte und quälte und über all der quälenden Sorge nie zum rechten Genuß ihres Mutterglückes kam. Und auch sonst nicht zum Genuß des Lebens, an dessen Horizont für sie beständig Wolken heraufzogen, mochte der Himmel über ihr noch so hell erglänzen.


  Ulrich starrte vor sich hin, während er zwischen der ersten und der zweiten Tasse diesen Betrachtungen nachhing. Sie kamen ihm nicht zum erstenmal. Wie oft hatte er im stillen diese melancholische Disposition Herthas beklagt! wie oft ihr freundlich zugesprochen, doch auch für die Sonnenseiten des Daseins Blick und Anerkennung zu haben! Nur gesellte sich dazu heute ein weiterer Gedanke: er war von Haus aus kein trübsinniger Mensch, er war es erst im Laufe der Jahre geworden. Er hatte es allmählich über sich kommen fühlen, wie den drückenden Einfluß der schwülen Hitze gestern, unter der er zuletzt ersticken zu müssen gemeint hatte, bis — ah!


  Er sprang vom Sofa auf und trat an das Fenster, das er aufstieß. Da strömte ihm die reinste, kraftvollste Luft entgegen, die er mit vollen Zügen einsog, und droben blaute der klarste Aether, in dessen unergründlichen Tiefen sich der Blick verlor. Das war das Bild des Lebens, nach dem er sich alle diese Jahre gesehnt, wie der Wanderer der Wüste nach dem Rieseln der Quelle; des Lebens, dessen wahrhaftiges Sein sich ihm gestern offenbart, als er sich gegen die Wut des Orkans mit Aufbieten aller seiner Kraft stemmen mußte, um das wankende Mädchen in seinen Armen halten zu können. Und ihre Blicke ineinander ruhten — für einen Moment — einen Moment, den er nie wieder vergessen würde — nie! so wenig wie Paulus den, an welchem ihm der Herr erschien auf dem Wege nach Damaskus —


  Als Frau Johansen eine Viertelstunde später das Zimmer betrat, hatte der Herr Baron bereits die Theesachen eigenhändig beiseite geschoben und schrieb eifrig — »er wird der lieben Frau von dem Sturm gestern erzählen,« sagte Frau Johansen bei sich. Das that denn auch Ulrich wirklich mit Ausführlichkeit und einem stilistischen Schwung, den gegen die Nüchternheit des Briefes seiner Frau auszuspielen ihm völlig fern lag. So wenig wie die freundlich-liebevollen Worte, mit denen er ihre obligaten »tausend Küsse« erwiderte. Dennoch, als er den Brief wieder überlas, kam ihm die Schilderung des Abenteuers recht farblos vor. Er hatte es ganz, wie es sich zugetragen, erzählen wollen. Aber als er nun Eleonore in Scene setzen mußte, wie er sie, aus den Dünen auftauchend, über sich auf dem Vorsprung zeichnend erblickte, hatte er die Feder niedergelegt und nach kurzen. Besinnen zu sich gesagt: »Laß das! Hertha würde es nicht verstehen. Sie hat eine tiefinnere Abneigung gegen alles, was außerhalb des gewöhnlichen Weges sich umtreibt. Zumal gegen außergewöhnliche Frauen. Zehn gegen eins: sie würde in ihr eine Abenteurerin wittern. Es ist lächerlich; aber es ist so. Laß das!«


  Und er hatte es gelassen, dafür hinzugefügt, daß er in den letzten Tagen doch die heilsame Wirkung des Aufenthaltes an der See zu spüren beginne und möglicherweise noch um Nachurlaub Einkommen werde, den guten Fortgang der Roggenernte und der übrigen häuslichen Dinge vorausgesetzt.


  Damit schloß er den Brief und sah nach der Uhr. Es war bereits elf. Sollte es die rechte Zeit sein zu dem Besuch bei einer Dame? Er hatte so gar keine Erfahrung für diesen Fall. Aber bis er sich besuchsmäßig angezogen und mit dem Brief den Umweg bis zur Post gemacht, würde es zwölf werden. Das würde wohl nicht zu früh sein.


  So war es denn wirklich beinahe zwölf geworden, als er im breiten Schatten des Kirchturms stand und nach dem Häuschen hinüberspähte, in welchem sie wohnte. Bis dahin hatte er bei dem Gedanken, sie wiedersehen zu sollen, nur ein wohliges Gefühl gehabt, wie ein Schulknabe, der in die Ferien geht; plötzlich schlug ihm das Herz, als ob, was er vorhabe, etwas besonders Wichtiges und Entscheidendes sei. Das war ja lächerlich! Die Erfüllung einer einfachen Höflichkeitspflicht! Aber wenn sie seinen Besuch nicht höflich, sondern aufdringlich fand? oder meinte, er wolle sich den Dank für das Wiederbringen der Mappe holen, woran doch seine Seele nicht dachte? Thäte er nicht besser, umzukehren und es dem Zufall zu überlassen, ob er ihr noch einmal begegnen solle oder nicht?


  In diesem Moment erschien in der oberen offenen Hälfte der Hausthür die vierschrötige Gestalt der Wirtin, die denn alsbald auch die untere Hälfte aufklinkte und in das Gärtchen hinaustrat, wo sie sich bückte und sich mit den Blumen, oder was es sonst war, zu schaffen machte. Ulrich durfte eine so günstige Gelegenheit nicht vorübergehen lassen. Die Frau, als sie das Gatterpförtchen hörte, richtete sich aus ihrer gebückten Stellung auf, warf einen prüfenden Blick auf den Eindringling, den sie sofort wiedererkannt haben mußte: etwas wie ein Lächeln flog über ihr breites Gesicht, und sie kam auf ihn zu, in der linken Hand ein Büschel Reseda, während sie ihm die fleischige Rechte zum Gruß reichte. Der freundliche Empfang schien Ulrich ein gutes Zeichen; mit leidlicher Ungezwungenheit brachte er seine Frage nach dem gnädigen Fräulein vor. Das Fräulein war vor zehn Minuten baden gegangen und würde gewiß sehr bedauern, den Herrn verfehlt zu haben. Die Mappe, die sie ihr gestern abend sogleich aufs Zimmer gebracht, habe ihr große Freude gemacht, und sie habe sich gar nicht erklären können, wie der Herr in stockfinsterer Nacht den Weg zu dem Badekarren gefunden. Auch habe sie heute morgen einen Brief an den Herrn geschrieben, den Nantje, sobald sie aus der Schule käme, zu ihm bringen sollte. Nantje sei noch nicht zurück; so liege der Brief noch drinnen auf dem Tisch. Da könne ihn der Herr ja gleich an sich nehmen.


  Ulrich protestierte; die Eifrige ließ sich nicht irre machen, ging in das Haus und kam alsbald mit einem Billet wieder, das Ulrich erst nicht nehmen wollte, dann aber doch nahm, nachdem er sich überzeugt, daß es sorgfältig geschlossen war und auf dem Couvert sein voller Name stand in einer schönen, runden, englischen Hand. Er wußte mit Bestimmtheit, daß er sich Fräulein Ritter nicht Baron, sondern nur Ulrich von Randow genannt hatte; aber wozu gab es denn Kurlisten? Die Frau, die sich inzwischen als Frau Nilsen und nebenbei als Schwester seiner eigenen Wirtin vorgestellt — die Aehnlichkeit war allerdings auffallend genug —, schien ein wenig erstaunt, daß der Herr das Billet, anstatt es sofort zu lesen, hastig in der Brusttasche seines Rockes verschwinden ließ, aus der er dann ein Portefeuille nahm und ihr eine Visitenkarte überreichte mit der Bitte, sie dem gnädigen Fräulein auf den Tisch zu legen.


  Ja, das will ich, sagte Frau Nilsen, und will sie neben die Reseda legen, die ich vorhin gepflückt habe. Die hat sie so gern, und allemal, wenn sie aus dem Bade kommt, findet sie einen frischen Strauß auf ihrem Tisch. Wir haben ja genug davon.


  Sie deutete auf ein Resedabeet in der Ecke des Gärtchens, das dichtgedrängt voll blühender Büsche stand und mit seinem süßen Duft die sonnige, mildwarme Luft durchwürzte. Ulrich fühlte sich so angeheimelt; er hätte noch lange mit der guten Frau weiterplaudern, manche Frage an sie richten mögen: ob das gnädige Fräulein erst vor kurzem gekommen sei? wie lange sie zu bleiben gedenke? ob sie regelmäßig des Abends in den Dünen zu zeichnen pflege? wo sie zu Mittag speise? Aber er wollte um alles nicht indiskret sein, und das Billet da in seiner Tasche brannte ihm förmlich auf dem Herzen. Um keinen Preis hätte er es hier und jetzt gelesen. So reichte er denn Frau Nilsen nochmals die Hand; bat sie, ihn dem gnädigen Fräulein zu empfehlen, klopfte noch schnell Nantje, die aus der Schule kam, die rundliche Wange und machte sich eilends davon unter der Entschuldigung, daß es die höchste Zeit für ihn sei, sein Bad zu nehmen.


  Aber kaum war er in das Seitengäßchen eingebogen, das von dem kleinen Platz vor der Kirche nach den Dünen führte — es wahr dasselbe, das er gestern abend mit ihr gegangen — und hatte sich überzeugt, daß niemand ihn beobachte, als er das Billet hervorzog, öffnete und las:


  »Werter Herr!


  Eine wie große Rolle auch der Zufall im menschlichen Leben spielt, so ist doch auf ihn kein Verlaß. Ich möchte deshalb nicht warten, bis es ihm beliebt, mir eine zweite Begegnung mit dem Manne zu verstatten, der sich gestern meiner so ritterlich angenommen und sich, damit nicht zufrieden, die heroische Extramühe gemacht hat, im Graus der Sturmnacht meine Unglücksmappe dem Untergang in den Wellen zu entreißen, den sie so reichlich verdient hätte. Ich bin kein Dichter und kann kein ›Lied vom braven Mann‹ singen, sondern Ihnen nur in schlichter Prosa, darum aber nicht minder herzlich, für Ihre große Güte danken. Sollte der Zufall seine kapriziöse Hand nicht wieder für mich aufthun, so ist dafür gesorgt, daß ich eine Begegnung, die unter so merkwürdigen Umständen stattfand, nicht vergessen werde.


  Nochmals innigen Dank!


  Eleonore Ritter.«


  Ulrichs erste Empfindung war, das Blatt, auf dem die kleine Hand geruht, die er gestern so gern geküßt hätte, an seine Lippen zu drücken. Aber da kamen gerade ein paar Herren von der Dünenseite her in das Gäßchen hinein; er setzte, das Billet wieder einsteckend, seinen Weg fort, froh, einer Regung nicht gefolgt zu sein, die ihm nun knabenhaft dünkte. Jedenfalls schickte es sich nicht für den verheirateten Mann, in verliebte Ekstase zu geraten, weil eine Dame ihm für einen Dienst, den er jeder andern auch geleistet haben würde, ein paar freundliche Dankeszeilen geschrieben. Und wenn er vorhin Hertha das kleine Abenteuer verschwiegen hatte, so war es doch aus einem Grunde geschehen, dessen er sich nicht zu schämen brauchte; dies zu verschweigen hätte er einen weniger unverfänglichen Grund gehabt. Ueberdies, für sie war zweifellos mit dem Briefchen der Handel zu Ende: »sollte der Zufall seine kapriziöse Hand nicht wieder aufthun« — das hieß doch klärlich: Ich werde dem Zufall nicht vorgreifen und nehme an und wünsche, daß dies auch Ihrerseits nicht geschieht.


  Es ist auch besser so, sprach Ulrich bei sich.


  Nichtsdestoweniger war ihm plötzlich, als scheine die Sonne weniger hell, und förmlich körperlich fühlte er, wie sich die alte gewohnte Schwere wieder um sein Herz legte. Er wollte den Druck von sich schütteln; es gelang nicht.


  Auch das prachtvolle Bad das er nun in den mächtig heranrollenden, von Sonnenschein überglänzten Wogen der Hochflut nahm, gab ihm das Frohgefühl von gestern abend und heute vormittag nicht zurück. An den köstlichen Schwebetraum der Nacht mochte er gar nicht denken.


  So etwas passiert einem einmal und nicht wieder, sprach er bei sich. Oder es können Jahre darüber vergehen, so viele, wie von deiner Kindheit bis jetzt. Und darüber wirst du ein alter Mann. Recht betrachtet, bist du es bereits schon jetzt. Wie wäre es auch anders möglich gewesen bei dem Leben, das du geführt hast, dem öden Einerlei, in welchem ein Tag genau so aussieht, wie der andre, es mag nun Sommer oder Winter sein! Und in dem kein Zufall vorkommt! Niemals! Es ist kein Verlaß auf ihn, sagt sie. Mag sein. Gewiß. Aber schön, unsäglich schön ist es doch, wenn so ein Zufall einmal in die Alltagsschwüle hereinbricht, wie gestern abend der Sturm. Großer Gott, wie viele deiner miserablen Alltagstage wiegen so ein paar grandiose Sturmstunden auf!


  Während er nach dem Bade zwischen den anderen Herren auf dem sonnigen Strande seinen einsamen Spaziergang machte, redete sich Ulrich immer tiefer in diese melancholische Stimmung hinein. Gegen seine Gewohnheit stieg er zur »Giftbude« hinauf und ließ sich ein Glas Wein geben, um bei ihm, an einem der Fenster sitzend und auf das bewegte Meer starrend, weiter zu brüten. War es nicht das beste, wenn er den trostlosen, nichtsnutzigen Aufenthalt hier Knall und Fall abbrach und sich zu Hause um seine Roggenernte kümmerte? Pasedag freilich wußte genau Bescheid und würde die Sache gerade so gut machen, wie er selber. Oder auch besser. Wozu war er denn eigentlich auf der Welt? Die Kinder! Nun, nach Menschengedenken war für sie gesorgt, und nach ein paar Jahren hätten sie ihn doch sicher vergessen. Hertha! Freilich! ihr war er viel und, wie sie sagte, alles. Aber das redete sie sich schließlich nur so ein. Einem andern Menschen alles zu sein, wenn man sich selbst so wenig ist, das ist, bei Licht besehen, ein lächerlicher Widerspruch. Und sie war eine Seele, die aus dem Leben ihre Kraft sog, das sich so weiter fortspinnt, mag der, der einem alles ist, leben oder tot sein. Sie würde das Leben dann vielleicht noch etwas schwerer nehmen. Vielleicht auch nicht: ihrer größten Sorge, ihrer ewigen Angst — der Sorge und Angst um ihn wäre sie dann ledig gewesen.


  Ein paar Herren am Nachbartisch, die über ihrem Porter immer lärmender wurden, schreckten den Brüter auf. In seiner einsamen Ecke bei Otterndorf würde ihn niemand stören. Auch war seine Mittagsstunde gekommen. Nach Tische wollte er sich wieder das mörderische Gewehr holen, das er heute morgen zum Reinigen dem kupfernasigen Schmied zurückgeschickt hatte, und so weit über die Weiße Düne hinausschweifen, als er noch Sand unter den Füßen fühlte. Darüber konnte es später Abend werden. Die Nacht würde wohl ebenfalls hingehen, wenn auch ohne Schwebeträume. Und morgen früh wollte er fort. Unbedingt.

  


  Fünftes Kapitel.


  Bereits seit einer Viertelstunde saß Ulrich in seiner einsamen Ecke bei Otterndorf, der Suppe harrend, wie das halbe Dutzend andrer Gäste, das sich heute eingestellt und hie und da an den übrigen Tischen Platz genommen. Es mochte in der Küche ein Unfall stattgefunden haben, oder Herr Otterndorf, der von Zeit zu Zeit seinen Kopf aus der Küche in die Gaststube steckte, war der Ansicht, daß noch mehr Kunden kommen müßten, bevor die Verteilung seiner kulinarischen Genüsse sich der Mühe verlohne. Einige Gäste begannen ungeduldig zu werden; Ulrich, der die Gepflogenheiten des seltsamen Wirtes kannte, blätterte geduldig in einer alten Bilderbibel. Er hatte sie seit acht Tagen regelmäßig auf dem immer unbesetzten zweiten Stuhle an seinem Tischchen gefunden. Vorher war es eine Woche lang eine Emdener Stadtchronik aus dem siebzehnten Jahrhundert gewesen. Vermutlich hielt ihn Herr Otterndorf, nachdem er ihm gleich anfangs ein paar zweifelhafte Delfter Krüge abgekauft, auch für einen Bibliomanen. Ulrich hatte seinen Entschluß gefaßt: kam die Suppe binnen fünf Minuten, wollte er heute zum Abschied das immerhin wertvolle Buch kaufen; wenn nicht, nicht.


  Während er, halb spöttisch, halb wehmütig lächelnd, auf die Uhr in seiner Hand sah, hatte er die Eingangsthür des Speisezimmers gehen und zugleich Herrn Otterndorf aus der Küche kommen hören. Herr Otterndorf hatte die Gewohnheit, einem neuen Gaste gegenüber sich die Miene zu geben, als habe er keine Ahnung, in welcher Absicht der Betreffende gekommen sei. Der Gast sollte wissen, daß er — Otto Heinrich Otterndorf — an seinem Tische Platz zu nehmen nicht für ein ordinäres Wirtshausrecht, sondern für eine Gnade halte, die er, je nachdem der Neuling ihm gefiel oder mißfiel, erteilen oder auch verweigern könne. Ulrich wunderte sich deshalb nicht, den Gestrengen fragen zur hören, was zu Diensten stehe?


  Ich bitte um Entschuldigung, sagte die Stimme der Person, die eingetreten war, ich glaubte, ich könnte hier zu Mittag speisen.


  Im Nu war Ulrich aufgesprungen.


  Sie hier, mein gnädiges Fräulein? sagte er, mit einer Verbeugung zu Eleonore hintretend.


  Wie angenehm! erwiderte sie, ihm die Hand reichend.


  Es war keine Phrase, er fühlte es an dem festen Druck der kleinen Hand; er las es von ihrem Gesicht, das ihm in seinem leichten Erröten mit dem freundlichen Lächeln noch viel holdseliger erschien als gestern.


  Wollen die Herrschaften Platz nehmen? sagte Herr Otterndorf mit einer befehlshaberischen Geste nach Ulrichs Tischchen, auf dem jetzt statt des einen Couverts von vorhin zwei standen, und verschwand in der Küche.


  Die Röte auf Eleonores Wangen hatte sich noch etwas erhöht.


  Sie müssen sich schon drein geben! flüsterte Ulrich, unser Wirt duldet keinen Widerspruch.


  Aber ich thue es ja gern, erwiderte sie vertraulich leise und — was Ulrich vollends beruhigte — mit lachenden Augen.


  Sie hatten sich an dem Tischchen einander gegenüber gesetzt.


  Wie um alles in der Welt kommen Sie hierher? fragte Ulrich.


  Haben Sie je an einer der hiesigen großen Table d’hotes gespeist? erwiderte sie.


  Gott sei es geklagt! In den ersten acht Tagen. Ich glaubte närrisch zu werden in dem wüsten Lärm.


  Ganz mein Fall. Nur daß mir die Furcht schon nach drei Tagen gekommen ist.


  Erst so kurze Zeit sind Sie hier?


  Denken Sie! Und habe bereits eine Bekanntschaft gemacht! Und muß diesen Bekannten, ohne den es mir gestern schlimm genug ergangen wäre, heute in dieser wundersamen Höhle wieder treffen!


  Sie ließ ihre Blicke durch das große, niedrige Gemach schweifen, das denn allerdings mit seinen altertümlichen Schränken, ausgestopften Vögeln und Fischen und dem krausen Bric-à-brac auf den Schränken und Regalen der Wände einen wundersamen Anblick gewährte.


  Es muß ein sonderbarer Heiliger sein, unser Herr Wirt, fuhr sie, sich wieder zu Ulrich wendend, fort. Freilich, meine Wirtin hatte mich darauf vorbereitet. Ich glaube, ohne Ihre gütige Intervention hätte er mir die Thür gewiesen. Sie verpflichten mich zu immer neuen Dank. Gestern wäre ich ohne Sie ertrunken, heute verhungert. Ich war wirklich nahe daran.


  Dafür kommt denn jetzt auch die Suppe, und ich darf im voraus sagen, daß sie ausgezeichnet sein wird.


  Herr Otterndorf war mit einer mächtigen Suppenschüssel erschienen, deren Inhalt er, an dem schmalen Ende des großes Tisches in der Mitte des Gemaches stehend, würdevoll verteilte, während ein halb wie ein Kellner, halb wie ein Schiffer aussehender junger Bursche die gefüllten Teller umhertrug.


  Wirklich ausgezeichnet! sagte Eleonore, eifrig, aber mit großer Zierlichkeit den Löffel zum Munde führend.


  Nicht wahr? sagte Ulrich.


  Es entstand eine Pause in ihrem Gespräch, die Ulrich sehr gelegen kam. Vorhin, als er ihre Stimme hinter sich hörte, hatte sein Herz einen Sprung gemacht und schlug ihm noch jetzt so heftig, daß er alle Mühe hatte, seine Erregung nicht sichtbar und hörbar werden zu lassen. Glücklicherweise schien sie nichts davon zu merken, wie denn jedenfalls ihr Benehmen, nach dem ersten leichten Erröten, längst völlig frei und unbefangen war, und ihr die Worte so leicht von den Lippen kamen, als plaudere sie an einem Familientheetisch mit einem alten Freunde.


  Warum sollte sie auch nicht? sprach er bei sich, sie könnte ja beinahe meine Tochter sein.


  Dieser glückliche Gedanke machte ihm Mut, sie zum erstenmal heute voll anzusehen. Sie trug, statt des grauen Wollkleides von gestern, ein helleres, zierlicheres, aber doch wieder völlig einfaches Kleid aus irgend einem Sommerstoff, das ihr allerliebst stand, ebenso wie der Promenadenhut, den sie aufbehalten, als er ihr vorhin den langstieligen Sonnenschirm und das Jäckchen — diesmal ein gelbes — abgenommen hatte. Das dunkle, vorn und an den Schläfen aus dem Hütchen hervorquellende Haar war hinten, wie gestern, nur in einem leichten Knoten geschürzt. Die kleinen Hände mit den zierlichen, spitz zulaufenden Fingern waren ringlos, wie sie denn auch sonst nicht den mindesten Schmuck an sich zeigte. Ihre Augen erschienen noch größer und sprechender. Nur über die Farbe konnte Ulrich, da sie in dem schon keineswegs hellen Gemach dem Lichte abgewendet saß, wiederum nicht ins reine kommen. Ihre Gesichtsfarbe wäre vielleicht bleich gewesen, nur daß Sonne und frische Luft ein paar kräftigere Töne darüber gehaucht hatten. Um die Winkel des nicht kleinen, aber schön geschweiften Mundes fiel Ulrich jetzt zum erstenmal ein melancholischer Zug auf, um so mehr, als er nicht schwand, wenn sie lächelte.


  Ein schmackhaftes Fischgericht war der Suppe gefolgt; Ulrich fragte, ob sie Wein befehle? Sie dankte, da sie selten oder nie Wein trinke. Er aber sollte sich ihrethalben keinen Zwang auferlegen.


  Ich muß sonst fürchten, fügte sie hinzu, daß Sie einer doch möglichen dritten Begegnung mit mir sorgsam auszuweichen suchen.


  Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, sagte Ulrich, das glauben Sie doch selbst nicht.


  Sie haben recht, erwiderte sie unbefangen; es war eine Phrase, Ihnen gegenüber vollends deplaciert.


  Warum mir gegenüber?


  Weil Sie selber keine machen.


  Wissen Sie das so genau?


  Ich glaube, ja. Jedenfalls hatte ich gestern keine einzige aus Ihrem Munde gehört.


  Vielleicht nur, weil ich keine Zeit dazu hatte.


  Sie lachte ein kurzes herzliches Lachen und sagte:


  Freilich, für Allotria war gestern wenig Zeit. Apropos! Sie haben mein Briefchen erhalten. Haben Sie nichts darin vermißt?


  Nein. Was?


  Die Schelte, die Sie verdienen für die Tollkühnheit, sich nach allem, was sie schon durchgemacht hatten, noch einmal in die Nacht hinaus zu wagen um meiner dummen Mappe willen.


  Die Tollkühnheit war nicht so groß; und was man gern thut — ich hoffe, Sie werden das nicht für meine erste Phrase halten — pflegt einem nicht schwer zu werden. Nebenbei hat mich mein nächtlicher Gang das wundersamste Naturschauspiel erleben lassen.


  Das Meerleuchten? Es soll sehr schön gewesen sein. Am Damenbade wurde viel davon gesprochen, obgleich es keine gesehen zu haben schien. Ich habe es oft gesehen — nie großartiger als auf dem Mittelmeere während einer Dampferfahrt von Syrakus nach Malta.


  So weit sind Sie gekommen?


  Sogar noch weiter, bis nach Aegypten, genauer Nubien, stromaufwärts bis zum Felsentempel von Abu Simbel. Da sind wir umgekehrt.


  Ulrich hätte sehr viel darum gegeben, zu wissen, wer unter dem »Wir« zu verstehen sei. Zu fragen wagte er nicht. Dafür sagte er mit einem leisen Seufzer: Ich habe mich statt dessen mit der Lektüre von Büchern über das Pharaonenland begnügen müssen, von denen mir namentlich eines, das übrigens gar nicht gelehrt war, besonders gefallen hat, weil man, während man es las, ordentlich ägyptische Luft zu atmen glaubte.


  Darf ich einmal raten? Es war: Nile Notes of an Howadji von William Curtis.


  Wahrhaftig, das war es! Nur habe ich es nicht im Original gelesen.


  Aber Sie lesen englisch?


  Aufzuwarten.


  Und sprechen es?


  Ein wenig.


  Da werden wir uns fortan englisch unterhalten.


  Um Himmels willen nicht!


  Um Himmels willen, ja! Sie müssen wissen, daß ich bis vor ungefähr vierzehn Tagen vier Jahre lang nichts als englisch gesprochen habe und es nicht verlernen darf, da es das einzige Hab und Gut ist, mit dem ich durch die Welt komme. Und, wie Sie gehört haben, sogar ziemlich weit, auf die bequemste Weise: mit Kurier, einem Diener, zwei Kammerjungfern und einer ganzen lordlichen Familie, aus Vater, Mutter, zwei erwachsenen Töchtern und einer so ungefähr erwachsenen Miß bestehend, deren letzterer deutsche Governeß ich zu sein die zweifellos hohe Ehre und das manchmal etwas zweifelhafte Vergnügen hatte.


  Ulrich lachte das Herz, nicht bloß, weil sie es in einem so freien, munteren Ton und mit einem so fröhlichen Lächeln gesagt hatte, daß diesmal auch der melancholische Zug um den Mund völlig verschwunden war. Hatte sie vorhin die Frage nach dem »Wir« in seinen Augen gelesen? Gleichviel! Mit weiblichem Takt hatte sie empfunden, daß der Mann da ihr gegenüber wünschen müsse, etwas Näheres über ihre Verhältnisse zu erfahren, und die erste schickliche Gelegenheit ergriffen, ihm diesen Wunsch zu erfüllen.


  Dann, im nächsten Moment, durchfuhr ihn ein wehmutvoller Gedanke. Bei seinen Kindern hatte er nun schon die dritte »Gouvernante«, mit der sich Hertha so wenig stellen konnte wie mit ihren Vorgängerinnen. Zu anspruchsvoll! Lieber Gott! und er hatte die armen Dinger in ihrer Abhängigkeit und Hilflosigkeit immer von Herzen bedauert, wenn er auch ihre mancherlei Unzulänglichkeiten einräumen mußte! Und diesem entzückenden Geschöpf war kein besseres Los geworden! Sie stand, in wie reichem Maße sie auch die Bewunderung und Liebe der Menschen verdiente, gesellschaftlich auf derselben bemitleidenswerten Stufe, allein, sehr wahrscheinlich, und arm — um durch die Welt zu kommen — sie hatte es eben selbst gesagt — nichts zum Hab und Gut als ihr Englisch und die sonstigen Governeßkünste!


  Nun, sagte er, ihren munteren Ton, so gut es ging, kopierend, da haben Sie es jedenfalls besser gehabt als ich, der ich, außer einmal ein paar Meilen in die Schweiz hinein, nie über die deutsche Grenze hinausgekommen bin. Als Tourist wenigstens; denn die paar Wochen oder Monate böhmisch-österreichischen Feldzuges vor zwei Jahren waren alles andere, nur keine Vergnügungstour.


  Es war in einer der langen Pausen, welche Herr Otterndorf zwischen den einzelnen Gängen eintreten zu lassen für gut fand.


  Sie hatte das Kinn leicht auf die gebogene Hand gestützt. In ihren großen Augen, die sie voll auf ihn gerichtet hatte, lag nicht Neugier, nur herzliche Teilnahme, die auch aus dem Ton ihrer Stimme klang, als sie jetzt sagte: Und Sie hatten das Verlangen fremde Länder und Menschen zu sehen?


  Das allergrößte. Schon als Knabe wußte ich mir keine liebere Lektüre als Reisebeschreibungen, wie denn auch die Geographie mein bevorzugtes Studium war. Das ich dann freilich, als ich die Universität bezog, mit dem der Geschichte vertauschte; aber Geographie und Geschichte, wissen Sie, gehen Hand in Hand. In diesen Dingen, zu denen später noch ein bißchen Sprachen und Philosophie kam, hatte ich drei Jahre lang, ich darf sagen, recht fleißig gearbeitet, so fleißig, daß mein guter Vater, der mich in Heidelberg besuchte, darauf bestand, ich müsse, bevor ich in die letzten Semester und das Doktorexamen ging, eine Erholungsreise machen: die Schweiz — Italien — vielleicht noch ein Stückchen Griechenland — so ein sechs — acht Wochen während der Ferien. Aber ich kam nur bis Bern. Da, auf dem Schänzli — ich hatte kaum den ersten bewundernden Blick hinüber nach der fernen Alpenkette geworfen, noch ungewiß, ob das, was ich vor mir sah, Wolken oder wahrhaftige Berge seien — holte mich ein Bote aus dem Hotel ein, der mir eine Depesche brachte: Ich müsse augenblicklich nach Hause kommen, mein Bruder sei krank und in großer Gefahr. Ich hatte nur den einen, den ich sehr liebte. Wenige Jahre älter als ich, ein alle Wege prächtiger Mensch, geborener Landmann, wie er denn auch später die väterlichen Güter übernehmen sollte; leidenschaftlicher, kühner Reiter, war er bei einem Sturz mit dem Pferde verunglückt. Als ich nach Hause kam, fand ich ihn bereits tot. Aber warum erzähle ich Ihnen so traurige Dinge!


  Sie hatte die Haltung nicht verändert; ihre Blicke ruhten auf ihm mit demselben warmen, herzlichen Ausdruck.


  Bitte! sagte sie leise, kaum die Lippen bewegend; weiter!


  Ich kam nicht wieder auf die Universität und zu meinen Studien zurück. Der Vater, der schon lange gekränkelt hatte, konnte den furchtbaren Schlag nicht verwinden, er siechte zusehends dahin. Die Mutter war uns längst gestorben. Sie hätte auch, eine sinnige, der Außenwelt abgewandte Natur, hier nicht eingreifen können. Und es mußte eingegriffen werden. Die Wirtschaft, die schon seit Jahren ganz in den Händen des Bruders gelegen hatte, unfähigen oder nicht völlig integern Inspektoren anzuvertrauen, konnte sich der Vater nicht entschließen; die Güter zu verpachten ebensowenig, da zu diesem Zwecke die Konjunktur besonders schlecht war. Auch sonst war unsre Lage gerade jetzt schwierig. Ein allerdings schließlich gewonnener Erbprozeß hatte große Summen verschlungen; gewisse kostspielige wirtschaftliche Neuerungen wollten durchgeführt sein; meine ältere verlobte Schwester konnte ohne eine bedeutendere Mitgift nicht heiraten. Ich sollte in dieser Not der Retter werden; ich, der ich von der Wirtschaft, und was dazu gehört, nicht mehr verstand, als ein auf dem Lande aufgewachsener junger Mensch so mit der Luft einatmet. Wäre mir noch eine Wahl geblieben, so konnte nach dem Tode des Vaters — er starb ein Jahr später — davon nicht mehr die Rede sein. Die Schwestern — ich hatte außer der älteren noch zwei heranwachsende — waren auf mich angewiesen. Ein Familienchef mit dreiundzwanzig Jahren! Es war ein lästiges Stück Arbeit, kann ich Sie versichern, um so lästiger für mich, als ich mich im stillen, während ich die Felder abritt und Rechnungen revidierte, nach meinem lauschigen Studierzimmer in Heidelberg und den geliebten Büchern zurücksehnte. Aber — Wallenstein sagt das ja wohl? »an was gewöhnt sich nicht der Mensch?« Auch daran, die Zukunft, die er sich einräumt, die Hoffnungen, in denen er sich gewiegt, die Entwürfe, die er geplant — alles eines nach dem andern zu Grabe zu tragen.


  Ulrich schwieg. Sie ließ den Arm, auf den sie noch immer das Kinn gestützt hielt, langsam in den Schoß gleiten und atmete einmal tief auf, erwiderte aber nichts.


  Es wäre auch jetzt kaum die Zeit dazu gewesen. Ein neues Gericht wurde aufgetragen. Sie verzehrten es schweigend. Erst als der Nachtisch kam, begann Eleonore von neuem: Das ist sehr traurig, was Sie mir da von Ihrem Leben erzählt haben. Ich denke es mir schrecklich, so von einer Bahn abgedrängt zu werden, auf die man durch Neigung und Talent gewiesen ist. Und das Schicksal hat nicht versucht, das Unrecht, das es Ihnen auf diese Weise gethan, in anderer Weise wieder zu vergüten?


  Es mochte ein Zufall sein, daß ihr Blick, während sie das sagte, über seine linke Hand glitt, an welcher er den Trauring trug.


  Du thust schon besser, ihr auch das zu sagen, sprach Ulrich bei sich, und laut sagte er, sich zu einem heitern Tone zwingend: Doch! es hat es versucht, und gar so übel ist der Versuch nicht ausgefallen. Es hat mich zum Gatten einer braven Frau und zum Vater von drei Kindern gemacht, welche besonders höfliche Gäste — ich referiere hier nur, mein gnädiges Fräulein — für die schönsten im dreimeiligen Umkreise erklären.


  Und Sie sind mit dem Schicksal ausgesöhnt?


  Auf Ulrichs Lippen schwebte die Antwort: In diesem Augenblicke bin ich es. Statt dessen sagte er nicht ohne eine gewisse Unsicherheit: Ich muß wohl. Und am Ende: was nutzt es, mit ihm zu hadern? Jedenfalls habe ich nicht die Absicht gehabt, es zu thun, als ich Ihnen diese lange, uninteressante Geschichte erzählte. Wie kam ich eigentlich dazu? Jaso! Ich wollte erklären, wie es geschah, daß ich von der schönen Welt draußen nichts als die Berner Alpen aus der Ferne sah. Die von Kriegsdiensten erdrückten römischen Proletarier hatten ein bitteres Wort: sine missione nascimur — wir werden geboren, um niemals Urlaub zu haben. Für meine letzten zwölf Jahre, oder so, kann ich das auch von mir sagen.


  Hier trat Herr Otterndorf an den Tisch, den ihm schuldigen Tribut einzufordern, was er stets persönlich that. Dabei richtete er an Eleonore in mürrischem Tone die Frage, mit der er einen Neuling, wenn er ihm gefallen hatte, entließ: Sie kommen morgen wieder?


  Eleonore blickte den unhöflichen, finstern Mann erstaunt an, um dann ihre Augen sofort auf Ulrich zu richten.


  Ulrich lächelte.


  Muß ich mich darüber schon heute entscheiden? fragte sie in gleichgültigem Ton, langsam ihre Handschuhe zuknöpfend. Allerdings!


  Ich denke, das gnädige Fräulein wird kommen, sagte Ulrich.


  Ist gut.


  Der seltsame Mensch hatte sich zu andern Gästen gewandt; Ulrich und Eleonore standen auf der Dorfgasse.


  Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, sagte Ulrich, daß ich mir erlaubt habe, für Sie zu antworten. Ich kenne meinen Mann; er wäre imstande gewesen, Ihnen eine Scene zu machen. Und übrigens hat meine halbe Zusage für Sie keine Verbindlichkeit. Ich nehme die Sache auf mich.


  Damit das Ungetüm Ihnen eine Scene macht? Da komme ich am Ende lieber selbst noch einmal in seine Höhle. Vorausgesetzt, daß ich Ihnen heute nicht zu lästig gefallen bin.


  Sie hatte das alles mit dem heitersten Lächeln gesagt, indem sie ihren Sonnenschirm aufspannte. Mit dem Lächeln, in dem rosigen Licht, das durch den Schirm auf ihr Gesicht fiel, aus dem die großen, dunklen Augen leuchteten, während sie, bei den letzten Worten den Kopf anmutig ein wenig neigend, zu ihm aufblickte, erschien sie Ulrich als das entzückendste weibliche Wesen, das er je im Leben gesehen.


  Sie wollen mich durchaus zu einer Phrase verleiten, erwiderte er. Es soll Ihnen nicht gelingen.


  Das ist keine Antwort.


  Nun denn, die Stunde, die Sie mir erlaubten, mit Ihnen zu verplaudern, ist mir ein hohes und seltenes Glück gewesen.


  Und das wäre keine Phrase?


  Ich gehe sogar noch weiter: ein Glück, das ich, seitdem ich von der Universität fort bin, nicht wieder genossen habe: das Glück, heraussagen zu dürfen, was einem so durch die Seele geht, in dem köstlichen Bewußtsein, daß der andere alles versteht, sich alles zu deuten weiß.


  Also etwas gefunden zu haben, was man einen guten Kameraden nennt?


  Wenn Sie so wollen.


  Gewiß will ich es. Ich selbst lege auf gute Kameradschaft den höchsten Wert. Also gute Kameraden! Sehen Sie, das ist schön; das ist wirklich sehr schön. Besonders auf dieser seltsamen Insel, auf der man, wie es scheint, entweder mit Stürmen oder mit Ungetümen, bestenfalls mit der Langeweile zu kämpfen hat. Werden Sie noch längere Zeit hier bleiben?


  Erst jetzt fiel es Ulrich wieder ein, daß er noch vor einer Stunde entschlossen gewesen war, morgen abzureisen. Welches Glück, daß er es nicht bereits nach Hause geschrieben hatte! Und dann: er sollte ja die bestimmte Zeit aushalten!


  Eine Woche — mindestens, erwiderte er. Es können auch zwei werden.


  Wieviel Stürme und Ungetüme werden wir da noch auszustehen haben!


  Um hoffentlich auch manches Freundliche erleben.


  Ich bin dessen gewiß.


  Sie hatten den kurzen Weg bis zu Eleonores Wohnung zurückgelegt und standen vor dem Gartenpförtchen, Ulrich mit dem Hut in der Hand.


  So denn, auf Wiedersehen, gnädiges Fräulein!


  Auf Wiedersehen — morgen! das heißt —


  Er blickte sie, da sie zu sprechen aufhörte, erwartungsvoll an.


  Ach was, sagte sie entschlossen. Das sind ja alles Alltagserbärmlichkeiten — wozu ist man denn einander guter Kamerad? Also, ich wollte sagen: der Tag ist noch verzweifelt lang, und wenn Sie mich zu einem Spaziergang abholen wollen — sechs Uhr, glaube ich, würde die richtige Zeit sein — so würde ich Sie hier auf dieser selben Stelle erwarten. Ist es Ihnen recht?


  Ich wüßte nicht, was mir größeres Vergnügen gewähren könnte.


  So denn, auf Wiedersehen um sechs!


  Ich werde zur Minute hier sein.

  


  Sechstes Kapitel.


  Seit dieser Stunde konnte man die beiden öfter und oft beisammen sehen. Es schien sich aber, zu ihrer Genugthuung, niemand um sie zu kümmern. Die Herrschaften, welche Ulrich am Kaffeetische des Badedirektors kennen gelernt hatte, ebenso sein Universitätsfreund von Odebrecht. Wenigstes war er ihm nicht wieder begegnet. Eleonore kannte niemand, war von niemand gekannt. Ulrich hatte sich vorher so wenig in die Badegesellschaft gemischt, daß er und sie, wenn sie jetzt jezuweilen auf der Promenade erschienen, für ein eben angekommenes Ehepaar gehalten werden mochten. Oder auch für Bruder und Schwester. Für welches letztere eine gewisse Aehnlichkeit, die beide in dem schlanken Wuchs, dem dunklen Haar, vielleicht selbst im Schnitt der Züge oder doch im Ausdruck hatten, zu sprechen schien, und der Umstand, daß sie niemals Arm in Arm gesehen wurden.


  Sie hatten sich einander gute Kameradschaft zugesagt und ließen es sich angelegen sein, ihre Zusage zu halten. Noch sollte Eleonore aus seinem Munde die erste Phrase hören; aber erwartete oder fürchtete auch keine mehr, wie bei den ersten Begegnungen: sie hatte sich längst überzeugt, daß seine ritterliche Höflichkeit ihm aus dem Herzen kam. Noch sollte Ulrich in ihrem Benehmen etwas entdecken, was der Koketterie auch nur ähnlich gesehen hätte: sie blieb sich immer gleich in ihrer herzlichen Freundlichkeit, ihrer schönen Offenherzigkeit, die von der kleinlichen Scheu, mit der andere Menschen ihre Worte abwägen, nichts zu wissen schien. Auf seine Familien- und sonstigen Verhältnisse waren sie nicht wieder zu sprechen gekommen. Sie fragte nicht weiter, und er wußte es ihr Dank. Er hatte ihr mitgeteilt, was sich mitteilen ließ. Das Dahinterliegende hätte er in seiner jetzigen Stimmung sich am liebsten aus dem Sinne geschlagen, nur daß es sich ihm immer wieder aufdrängte und dastand in einem Lichte, in welchem er es nie zuvor gesehen, und das, je heller es wurde, ihn um so mehr erschreckte. Dafür hatte sie ihm denn bei verschiedenen Gelegenheiten bald dies, bald jenes aus ihrem Leben erzählt; er konnte sich, wenn er die Fragmente zusammenfügte, ein Bild von ihrer Vergangenheit machen.


  Wie anmutig war die Schilderung ihrer Kindheit gewesen, die sie in dem herzoglichen Lustschlosse, dessen Hauptmann ihr Vater, ein pensionierter Offizier, war, und in dem wundervollen Schloßpark verleben durfte! Und in dem kleinen Städtchen, das am Fuße des Schloßberges lag, mit seinen antiquierten Giebelhäusern und altmodischen Bewohnern, die so ehrbar vergnüglich dahinvegetierten! Und dann in dem Herrnhuterinnenstift, in welches die Eltern das junge Mädchen gethan hatten, daß sie stark bleibe in der Gottesfurcht und Ehrerbietung für ihren Landesvater — einen Jüngling, nicht viel älter als sie, mit dem sie hundertmal im Schloßpark gespielt hatte, und für den, bis er großjährig war, ein gestrenger Herr Oheim mächtig des liliputanischen Landes waltete — und alle die schönen Siebensachen lerne, die so wünschenswert für ein Mädchen sind, dessen Schicksal nach dem Ableben der vermögenslosen Eltern voraussichtlich unter dem lieblichen Dreigestirn: Lehrerin, Erzieherin, Gesellschafterin stehen wird. Inzwischen ein sonniges Idyll in dem Stift mit den vielen gleich lebensneugierigen Altersgenossinnen unter der Obhut der guten Schwestern, die so strenge Miene machen und so freundlich durch die Finger sehen konnten. Dann hatte eine tückische ansteckende Krankheit, die in dem Heimatstädtchen ausbrach und von der Mutter zum Lohn für ihre werkthätige Liebe aus dem Städtchen in das Schloß hinaufgetragen war, sie und den bereits alternden Vater nur zu früh weggerafft. Sie war nun noch ein Jahr lang in dem Stift geblieben, wo man sie am liebsten ganz behalten hätte und sie auch nicht ungern geblieben wäre, nur daß die Lebensneugier über den Hang zum Brüten und Sinnen schließlich doch den Sieg davongetragen und sie vorerst nach Berlin zu der einzigen Verwandten, ihres Vaters Schwester, geführt hatte, einer verwitweten Geheimrätin, die sich mit ihrer bereits erwachsenen Tochter schlecht und recht durchs Leben brachte, indem sie ihren kärglichen Mitteln durch eine Pension für junge Ausländer aufzuhelfen suchte. Der Aufenthalt bei der Tante, einer braven, wenn auch stark pedantischen Frau, und der Cousine, einem seelensguten Mädchen, das leider nur bei jeder möglichen und unmöglichen Gelegenheit in Thränen zerfloß, wäre ganz erträglich gewesen — ohne die Pensionäre. Aber es war ja von vornherein nur auf eine Station zwischen dem Stift und dem Leben in der Fremde unter fremden Leuten abgesehen. So ging sie denn ein halbes Jahr darauf nach England, ausgestattet mit den Segenswünschen ihrer Verwandten und den Erklärungen ewiger Liebe und Treue bis in den Tod seitens der sechs ausländischen Jünglinge, von denen glücklicherweise keiner das vielversprechende Alter von sechzehn Jahren überschritten hatte. In England trat sie zuerst als Governeß in das Haus eines reichen Londoner Kaufmanns, der einen Monat später fallierte, dann in das eines schottischen Lords, wo sie vier Jahre blieb, bis die ihr anvertraute jüngste Tochter in die Gesellschaft eingeführt und der Königin vorgestellt werden konnte. Dies wichtige Ereignis hatte vor vierzehn Tagen stattgefunden. Nun war sie in die Heimat zurückgekehrt, vorzüglich in der Absicht, ihre Gesundheit, die in letzter Zeit etwas gelitten hatte, zu kräftigen, bevor sie ein neues Engagement annahm.


  Wenn so die Umrisse ihres jungen zweiundzwanzigjährigen Daseins schnell genug gezogen werden konnten, umschlossen sie doch einen reichen Inhalt, der sich freilich zumeist auf die letzten vier Jahre konzentrierte. Der Lord war ein fanatischer Reisender gewesen und hatte das Prinzip gehabt, seine ganze Familie mit auf die Reise zu nehmen. So war Eleonore während dieser Zeit nicht weniger als dreimal nach Paris gekommen, jedesmal auf eine halbe Wintersaison. Sie hatte den skandinavischen Norden kennen gelernt so gut wie Südfrankreich, Spanien, zuletzt Italien, von wo dann die Tour in den Orient beschlossen und auf der Stelle ausgeführt war. Da mußten dann freilich bei ihr, die sich stets in der großen Gesellschaft bewegt hatte, die sichere Haltung, die Redegewandtheit, die Kunst, sich bei aller Einfachheit mit feinster Eleganz zu kleiden, und jene übrigen Vorzüge wohl erklärlich sein, durch welche sich eine Weltdame vor andern auszeichnet; aber eines blieb Ulrich unbegreiflich: sie schien — wenigstens in der neueren Litteratur — alles gelesen zu haben. Dabei war sie, wie er sich jetzt überzeugt hatte, eine so tüchtige Zeichnerin und Aquarellistin, daß sie wohl auf den Rang einer Künstlerin hätte Anspruch machen können.


  Wo um Himmels willen haben Sie nur die Zeit zu dem allen hergenommen? fragte er erstaunt.


  Einmal übertaxieren Sie mich, erwiderte sie, und das, was etwa übrig bleibt, habe ich, wenn Sie noch ein bißchen Lust und meinetwegen eine bescheidene Dosis Talent hinzurechnen, zwei besonderen Umständen zu verdanken. Ich habe nie eine Minute meines Lebens mit Klavierklimpern verloren und war schon als ganz junges Mädchen eine schlechte Schläferin, die wohl oder übel zahllose Stunden, die andre verträumen, mit Lesen hinbringen mußte. Sodann: fremde Sprachen lernen sich spielend leicht, wenn man in den Ländern lebt, in denen sie gesprochen werden. Und was die Malerei betrifft — in der Familie meines Lords wurde von den Damen, alt und jung, wütend aquarelliert und gezeichnet. Ich muß noch lachen, wenn ich uns alle auf dem Deck eines Dampfers oder des Nilbootes, um eine Sennhütte herum, an dem Ufer eines Baches hin, der sich durch englische Wiesen schlängelte, an den Hängen eines schottischen Hochlandshügels sitzen und das dümmste Zeug, das wir einander als unsterbliche Meisterwerke anpriesen, auf Papier oder auf die Leinwand stümpern sehe. Denn ich sündige auch in Oel, daß Sie’s wissen. Dazu hatten wir in London und Paris die besten Lehrer, die für Geld und gute Worte zu haben waren. Ist es Ihnen nach alledem noch ein Wunder, daß ich es so herrlich weit gebracht?


  Und doch waren ihre »small accomplishments«, wie sie zu sagen pflegte, nicht das, was ihm bei dem seltenen Mädchen das weitaus Köstlichste schien. Tiefer, weit tiefer als ihre Kenntnisse und ihre Talente, die ja auch andre sich angeeignet und ausgebildet haben mochten, bewunderte er die Schärfe und Klarheit ihres Denkens und den Mut, der sie vor keiner Konsequenz zurückschrecken ließ, wenn sie auf dem Wege ihrer Gedanken lag. Ueber Gott und Welt, über Staat und Gesellschaft, über die Menschen und ihre privaten Beziehungen zu einander, über Freundschaft, Liebe, Ehe hatte sie tiefsinnige Betrachtungen angestellt und war zu Resultaten gekommen, von denen sie selbst sagte, sie werde sich wohl hüten, sie dem ersten besten preiszugeben. Aber wie kühn — für ein Mädchen doppelt kühn — auch vieles war, was sie vorbrachte und zu dem sie sich frei bekannte, ihr Ausdruck blieb immer maßvoll, nie entschlüpfte ihren Lippen ein unschönes oder gar unkeusches Wort.


  Ich meine, sagte sie einmal, als sie auf die Grenze zu sprechen gekommen waren, über die nach der landläufigen Annahme eine Frau auch im Denken nicht hinausgehen darf, ohne ihre Weiblichkeit einzubüßen, daß das Wissen niemals unschön und noch weniger gemein sein kann, nur das Wollen und Wünschen, die dann das unschöne und gemeine Handeln in leidigem Gefolge haben. Ich bin eine Fanatikerin des Wissens und so eifersüchtig darauf bedacht, ihm seine Reinheit zu erhalten und seine Macht zu vergrößern, daß ich ihm, glaube ich, jedes Opfer des Wollens und Wünschens bringen könnte.


  Aber war das nicht etwa, wenn auch sicher keine bewußte Unwahrheit, so doch eine jener Selbsttäuschungen, denen gerade hochstrebende Seelen so leicht ausgesetzt sind?


  Ulrich fragte es sich wieder und wieder, wenn er in diese dunklen Augen sah, die so oft in einem seltsamen Feuer erglänzten, das dann urplötzlich verschwand, wie die Sonne, die sich in Wolken hüllt; wenn er das Spiel dieser Lippen sah, die so herzlich lachen konnten und um die es dann, vielleicht schön im nächsten Moment, so schmerzlich-wehmutvoll zuckte. Es schien undenkbar, daß diese Augen nie in Liebeslust und -leid geglänzt und geweint, diese Lippen nie im Kuß gebebt und gezuckt hätten. Ein so vor Tausenden ihres Geschlechts bevorzugtes Geschöpf konnte nicht durchs Leben gehen, ohne zahllose Männerherzen erglühen zu machen, und sie sollte unter allen diesen Herzen nicht eines gefunden haben, dem wieder ihr Herz entgegengeschlagen hätte? Es gab doch nicht nur Pensionäre unter sechzehn Jahren, über deren Liebesschmerzen eine junge Schöne freilich leicht in der Erinnerung übermütig lachen mochte. Waren da keine anderen Erinnerungen in ihrem Leben? War sie an allen Männern so achtlos vorübergeschritten, wie an den Herren auf der Strandpromenade, unter denen kaum einer war, der sie nicht bei der Begegnung scharf fixiert oder sich gar hinter ihrem Rücken nach ihr umgewandt hätte?


  Im Anfang hatte er gemeint, es handle sich bei dem allem für ihn nur um ein psychologisches Interesse, um das natürliche Verlangen, in die Tiefen einer Seele zu blicken, die dem auch nur oberflächlichen Betrachter so viel Merkwürdiges bot. Dann hatte er sich gesagt: Es kann dem Freunde nicht gleichgültig sein, wie es um ihr Herz steht. Würde es dir doch eine so innige Freude bereiten, dies köstliche Geschöpf glücklich zu wissen! Dich selbst so glücklich machen, könntest du ihr raten, wenn sie des Rates, helfen, wenn sie der Hilfe, Trost spenden, wenn sie des Trostes bedarf, ihr, die nicht Eltern und Geschwister und, wie es scheint, auch sonst niemand auf der Welt hat, dem sie volles Vertrauen schenken, bei dem sie im Notfalle ihre Zuflucht nehmen könnte!


  Aber wenn er für sie nur dieses allgemeine Interesse, diese freundschaftliche Teilnahme empfand, welch sonderbar beklemmendes, schmerzliches Gefühl war dann das, ohne welches er sehr bald — schon nach wenigen Tagen — diesen Gedanken nicht mehr nachhängen konnte? Das schien dann doch keine interesselose Teilnahme mehr; das schmeckte bedenklich nach Eifersucht, wenn es nicht die pure Eifersucht war. Eifersucht auf den Mann, den sie irgend einmal geliebt hatte oder jetzt liebte — jetzt, während sie heiter plaudernd an seiner Seite ging — oder später einmal, nachdem sie sich getrennt, lieben würde, und der das wahnsinnige Glück haben sollte, sie die Seine nennen zu dürfen. Gab es einen Mann, der dieses Glückes würdig war? Nein, tausendmal nein! Er brauchte von sich selbst nicht niedrig zu denken und that es nicht. Aber wie weit, wie weit war es von ihm zu ihr! Und doch, es ist nicht anders: ohne Wahl und Billigkeit verteilt das Glück seine Gaben. Irgend einer würde doch einmal das große Los ziehen auf Kosten der andern, denen es eine Niete in die verlangend ausgestreckte Hand drückt.


  Und dann schreckte Ulrich aus so bösem Geträume auf und schalt sich einen Thoren. War es nicht eine ausbündige Thorheit, sich durch solche Grillen um das Glück von Stunden bringen zu lassen, die nur zu bald dahingeschwunden sein würden? Stunden, so köstlich, wie er sie nie im Leben genossen hatte, und niemals, niemals wieder genießen würde? Stunden, die eigens dazu vom Himmel ausersehen schienen, ihn schadlos zu halten für seine dürftige Vergangenheit und für die Oede, mit der ihn die Zukunft angähnte? So war es fraglos sein gutes Recht, die wonnige Gegenwart in vollen Zügen auszukosten, und kein Verbrechen, wenn er ihre Spanne um ein weniges zu verlängern suchte.


  Denn schon fehlten nur noch zwei Tage bis zum Ende der Woche, welche die letzte seines Aufenthalts an der See hatte sein sollen. Er mußte sich entscheiden.


  Zwar zu entscheiden gab es eigentlich nichts mehr; es galt nur noch den Brief zu schreiben, in welchem er Hertha seinen Entschluß, noch ein paar Tage, eine Woche vielleicht, länger auszubleiben, ankündigte und durch schickliche Gründe motivierte. Aber wo diese schicklichen Gründe finden? Die Nachrichten von zu Hause lauteten zwar gut, aber es war unmöglich, daß in der großen Wirtschaft nicht so manches gegen seinen Wunsch und Willen geschehen sein sollte, und es wieder ins rechte Geleis zu bringen mußte um so schwerer fallen, je länger er fortblieb. Sodann: die Ernte war in vollem Gang. Früher hätte er sich nicht träumen lassen, er könnte es je übers Herz bringen, in dieser Zeit nicht auf seinem Posten zu sein. Woher nun also die schicklichen Gründe nehmen? Und irgend ein Märchen zu erfinden oder gar zu einer offenen Lüge seine Zuflucht zu nehmen — nein! lieber die Pforten des Paradieses voll Licht und Sonnenschein hinter sich zuschlagen hören und wieder in das graue Leben zurückkehren, das ihm Mühe und Arbeit erträglich machen würden wie zuvor.


  Da, als er sich eben hinsetzen wollte, Hertha seine demnächstige Rückkehr zu melden, kam ein Brief von ihr. Sie war so glücklich, daß es ihm in letzter Zeit ja entschieden besser zu gehen schien. Nun solle er aber auch nicht ungeduldig werden und die Kur, die sich jetzt so gut anlasse, abbrechen, weil die Zeit, welche er habe ausbleiben wollen, abgelaufen sei. Er komme vielleicht so bald nicht wieder vom Hause fort. Und zu Hause stehe alles nach Wunsch. Mit der Roggenernte seien sie so gut wie fertig; bis man mit der Weizenernte beginne, müsse so wie so noch eine Woche gewartet werden, sage Pasedag, dessen Eifer sie nur loben könne. Und daß sie selbst jeden Tag draußen gewesen sei und nach dem Rechten gesehen habe, brauche sie wohl nicht zu versichern. So möge er in Gottes Namen noch eine Woche oder so fortbleiben. Das Leben ohne ihn sei freilich erbärmlich genug, und das Haus komme ihr völlig verödet vor trotz der Kinder. So etwas müsse eben ertragen werden.


  Der Brief schloß mit den obligaten »tausend Küssen«.


  Die Erleichterung, welche Ulrich während des Lesens verspürt, war verschwunden, sobald er bis zu Ende gekommen. Es war ein schweres Opfer, das ihm Hertha brachte. Durfte er es annehmen in einem so ganz andern Sinne, als in welchem es gebracht war? Würde sie ihm zugeredet haben, zu bleiben, hätte sie ihn Tag für Tag an der Seite Eleonores gesehen?


  Aber war denn die Wonne, die ihm ihre Nähe gewährte, ein Verbrechen? ein Verbrechen, daß er diese Wonne noch ein paar armselige Tage länger genießen wollte? Ja, wenn er sie geliebt hätte! Das that er doch nicht, oder doch nicht anders, wie man den warmen Sonnenschein liebt, wenn man lange im Schatten gestanden hat. Und die Sonne selbst! Lieber Himmel, sie steht so hoch und weiß nichts von dem armen Menschenkinde da unten, an dem sie zur Wohlthäterin wird. Und wird so weiter scheinen, wenn über das Menschenkind längst schon wieder der altgewohnte Schatten fällt.


  Ihnen ist etwas Unangenehmes begegnet? fragte Eleonore, als sie sich am Mittag gewohnterweise in Otterndorfs Restaurant trafen.


  Wenn Sie die Erlaubnis, noch acht Tage länger zu bleiben, die ich eben von meiner Frau bekommen habe, so nennen wollen.


  Wie kann ich das beurteilen?


  Dennoch möchte ich wenigstens Ihren Rat haben.


  Den ich Ihnen geben will unter der Bedingung, die Goethe stellte, wenn ihn jemand um Rat bat.


  Die war?


  Den, den er geben würde, nicht zu befolgen.


  Wenn Sie ausnahmsweise einmal nicht scherzen wollten!


  Ausnahmsweise ist gut! Also nun im Ernst: um was handelt es sich?


  Darum.


  Und Ulrich teilte ihr aus dem Brief seiner Frau mit, was sich eben mitteilen ließ.


  Ich fürchte, schloß er, ich bin zu Hause nötiger als meine Frau es Wort haben will. Auf der andern Seite müßte ich sträflich lügen, wollte ich sagen, daß ich mir für meine sogenannte Gesundheit von einem längeren Aufenthalt hier irgend einen Vorteil verspreche, wie denn diese ganze Gesundheitsfrage eine Erfindung meiner Frau und unsres Arztes ist. Aber dann fühle ich mich hier so wohl und glücklich, und wer möchte einem solchen Zustand nicht die möglichst lange Dauer geben?


  Eleonore hatte, während er sprach, vor sich niedergeblickt.


  Nun, was sagen Sie? fragte Ulrich ungeduldig, als ihre Antwort ausblieb.


  Sie hob die Augen, bis sie in den seinen ruhen blieben, und sagte langsam und leise: Sie haben eine sehr gute Frau.


  Ich wäre der letzte, der es in Abrede stellte, erwiderte Ulrich. Aber das kann unmöglich Ihre Antwort sein.


  Zum Teil doch, und der Rest dürfte Ihnen etwas orakelhaft klingen. Ich habe nämlich immer gefunden, daß man gut thut, von zwei gleich wichtigen Entschlüssen, deren einer uns leicht, der andre schwer wird, den letzteren zu fassen.


  Weshalb?


  Weil die Gründe für den leichten Entschluß immer auf der Hand zu liegen scheinen, während die für den schweren zwar auch zu finden wären, nur daß wir uns die Mühe des Suchens nicht geben wollen.


  Sie meinen also, daß ich reisen soll?


  Ja, das meine ich.


  So werde ich bleiben.


  Wie das?


  Haben Sie mir nicht eben erst gesagt, ich solle das Gegenteil von dem thun, was Sie mir raten werden?


  So thun Sie, was Sie nicht lassen können! Das ist mein letztes Wort.


  Ich könnte mir kein lieberes wünschen.


  Sie sind unverbesserlich.


  Ich muß es wohl sein, wenn selbst Ihre Macht an mir erlahmt.


  Sollte das nicht Ihre erste Phrase sein?


  Sie lachten beide; aber, so oder so, es war nicht mehr das unbefangene Lachen der ersten Tage, und sie beeilten sich, das Gespräch auf einen anderen Gegenstand zu bringen.

  


  Siebentes Kapitel.


  Es war am folgenden Tage zu der Stunde, in welcher Ulrich zum Baden an den Strand kam, tiefste Ebbe. Er hatte es wissen können, aber nicht bedacht, und wollte, trotzdem eifrig gebadet wurde, umkehren, später, wenn die Flut eingetreten war, wiederzukommen. Es blieb dann noch immer reichlich Zeit, für das Mittagessen bei Otterndorf Toilette zu machen.


  Ein lächerliches Schauspiel fesselte seine Aufmerksamkeit. Unweit der Badestelle, ein paar hundert Schritte vom äußersten Strande, in dem flachen Wasser, lag, bereits segelfertig, eines jener Boote, welche bei ganz stillem Wetter von der Wattenseite hierherkamen, Liebhaber für eine Lustpartie einzunehmen. Ein paar waren schon an Bord und winkten aufmunternd denen, die noch zögernd am Ufer standen, sich, wie sie, von den Schiffern herübertragen zu lassen. Das gab denn nun ein wunderliches Bild: die stämmigen Bootsleute in ihren bis an die Schenkel hinaufreichenden Wasserstiefeln; auf ihren breiten Rücken die Passagiere mit weit vorgestreckten Beinen, ängstlich bedacht, in die glatt heranschwellende Dünung nicht eingetaucht zu werden. Was denn doch wiederholt geschah zum Schrecken der Passagiere und zum Gaudium der Zuschauer am Ufer, bis, drüben angekommen, der Schiffer seine Last vom Rücken in das Boot schüttelte.


  Der vergnügliche Anblick machte Ulrich Lust, von der Partie zu sein, die, wie man ihm gesagt hatte, höchstens zwei Stunden währen und an dem Punkte, von dem sie ausgegangen, wieder enden sollte. Er ließ sich als der letzte in das Boot tragen.


  Die Gesellschaft, die er dort fand, schien aus lauter guten Bekannten zu bestehen, in deren lärmende Unterhaltung er sich nicht mischen mochte. Der alte Mann am Steuer, zu dem er sich gesetzt hatte, war die mürrische Schweigsamkeit selbst; so konnte er in Ruhe seinen Gedanken nachhängen, um so mehr, als auch die Fahrt keineswegs etwas Aufregendes bot. Das hatte er auch durchaus nicht erwartet und freute sich seiner Segelkunde, die ihn jedes Manöver voraussagen ließ. Viel zu manöverieren gab es freilich nicht. Langsam mit halbem Winde, der nur jezuweilen ein wenig kräftiger einsetzte, glitt das Fahrzeug durch das kaum bewegte Wasser dahin, immer parallel mit der Küste, um dann umzulegen und die Bahn, die es gekommen, in entgegengesetzter Richtung noch einmal zu durchlaufen. Der ganze Unterschied bestand darin, daß man diesmal ein wenig weiter von der Küste abhielt, um, nachdem man das Herrenbad passiert, von dem Damenbade, an dem man später vorüber mußte, die vorgeschriebene Entfernung zu halten. Die Entfernung war so groß, daß, als man zur Stelle gelangte, der Anblick der an dem sonnigen Ufer vor den Badekarren auf und ab wandelnden verhüllten Gestalten, ja auch der wenigen, die sich im Wasser befanden, selbst für ein sehr scharfes Auge unverfänglich genug blieb. Nichtsdestoweniger ließen die üblichen Scherze unter den jungen Leuten nicht auf sich warten, und Ulrich hätte dem einen das Opernglas, das er bei sich führte und durch das er eifrig, von den andern beneidet, nach dem Ufer spähte, am liebsten aus den Händen geschlagen. Es war die Stunde, in welcher Eleonore zu baden pflegte. Obgleich er sich sagen mußte, daß es wirklich völlig gleichgültig sei, ob sie sich unter jenen Gestalten befand oder nicht — die Möglichkeit, es könne der Fall sein, war ihm unsäglich peinlich.


  Noch viel schlimmer wurde es, als eine halbe Stunde später das Boot, nachdem es abermals umgelegt, die Stelle wiederum passierte, noch immer in vorschriftsmäßiger Distanz, aber bedeutend näher als das erste Mal, da der Wind etwas mehr nach Süden gegangen war und man sich dichter an dem Ufer halten mußte, um nicht später beim Landen mit Kreuzen gegen den Wind zu viel Zeit zu verlieren. Dieser Umstand erhöhte natürlich die gute Laune der Passagiere und beflügelte ihre unzarten Scherze, die nicht feiner wurden, als man deutlich bemerken konnte, wie am Ufer ein seltsames Hin- und Herlaufen der diesmal weit zahlreicheren Gestalten begann und man vernehmlich kreischen und rufen hörte, auch mit Tüchern nach dem Boote winken sah. Natürlich hörte und sah man darin nur den Schrecken der Damen bei der Annäherung des Bootes und ihre Furcht, es möchte noch näher kommen. Nun kannte der Uebermut keine Grenze mehr. Wir kommen ja schon! — Nur nicht ängstlich! — Wir werden euch nicht fressen! — schrieen sie durcheinander durch die an den Mund gehaltenen hohlen Hände. Eine tiefe Baßstimme — wohl eines alten Corpsburschen — sang:


  Und ein Mägdlein von sechzehn Jahren


  Ist auch über den Strudel gefahren —


  Und wieherndes Lachen der andern.


  Da auf einmal verstummten Schreien, Singen und Lachen. Ulrich war aufgesprungen, »um Gottes willen, da sind Damen am Ertrinken!« mit angstvoll lauter Stimme rufend.


  Er hatte mit seinen scharfen Augen deutlich in dem beinahe glatten Wasser ein paar Köpfe auf- und niedertauchen, einen Arm sich aus der glänzenden Fläche heben, wieder verschwinden, sich abermals heben sehen. Solche Taucherkünste pflegen Damen nicht zu üben. Und jetzt kam das Kreischen vom Ufer so durchdringend gell — auch die seine Beobachtungen nicht gemacht, wurden inne, daß es sich hier um eine dringende Gefahr, daß es sich um Leben und Tod handelte. — Halten Sie an das Ufer! schrie man von allen Seiten dem Alten am Steuer zu. Er that, als hörte er nichts, sähe nichts, trotzdem er zweifellos am besten wußte, wie fürchterlich die Sache stand. Endlich brummte er durch die Bartstoppeln: er habe nicht Lust, die Strafe zu zahlen. Im nächsten Moment hatte Ulrich den grauen Sünder vom Steuer gestoßen und das Boot nach dem Ufer gewandt, den beiden Matrosen zurufend, die Segel, die jetzt nichts mehr nützen, nur noch hinderlich sein konnten, fallen zu lassen und nach den Riemen zu greifen. Die Burschen thaten eilig, wie ihnen geheißen, sei es willig, sei es aus Furcht vor den Passagieren, deren Stimmung jäh umgeschlagen war,.die jetzt alle einmütig helfen und retten wollten und ebenso in dem unbekannten Herrn am Steuer ihren Führer sahen. Die Segel waren herunter, die Riemen eingesetzt, zu den vier Matrosenhänden kamen ein Dutzend andre; schneller als vorhin unter Segel schoß das Boot, von den Ruderern, deren jeder seine ganze Kraft einsetzte, getrieben, dem Ufer zu.


  Aber wie man sich auch abmühte, was Ulrich vom ersten Augenblick gefürchtet, traf ein: als man zu der Stelle kam, wo er vorhin die Köpfe und Arme hatte auftauchen sehen, war das Gräßliche geschehen. Ein paar mutige Badefrauen, ein paar beherzte Männer, tüchtige Schwimmer, die auf das Geschrei der Frauen vom Ufer herbeigeeilt waren, hatten die Unglückseligen — drei an der Zahl — wohl noch dem nassen Grabe, aber nicht mehr dem Tode entreißen können. Bei der einen war vielleicht ein Funke von Hoffnung; auch bei den beiden andern stellte man in dem Badeschuppen, wohin man sie getragen, noch Rettungsversuche an; aber die Badefrauen erklärten, da sei keine Hilfe mehr. Es hatte sich inzwischen eine große Menschenmenge eingefunden, Herren und Damen durcheinander, alle in fürchterlicher Erregung. Wie war es möglich gewesen? bei fast völliger Windstille! bei hier am Ufer spiegelglattem Wasser, das auf hundert Schritte hinaus den Badenden eben nur bis an die Kniee reichen konnte! Es müsse hinter dem flachen Wasser plötzlich eine Vertiefung gekommen sein, erklärten die Badefrauen — ein Loch, wie es die Flut häufig reiße, und das heute, bei der ungewöhnlich tiefen Ebbe, mit in den Bereich des Badestrandes geraten sei, wenn es auch sonst weit genug draußen liege. Das war wohl eine Erklärung, aber die Schuld der ungeheuren Nachlässigkeit, den Strand nicht vorher genau absuchen zu lassen, lastete darum auf der Badeverwaltung nicht minder schwer. Schon erhoben sich in den Gruppen der Herren drohende Stimmen: der Direktor müsse sofort seine Stelle niederlegen! er habe die schwerste Strafe verwirkt; er verdiene gelyncht zu werden! Es war kein Zweifel, wäre der Mann eben jetzt auf dem Platze erschienen, die Wütenden würden ein furchtbares Exempel an ihm statuiert haben.


  Glücklicherweise war gleich zu Anfang der Katastrophe ein Arzt aus dem Publikum zur Hand gewesen, zu dem sich jetzt endlich auch zwei Badeärzte gesellten. Sie verschwanden in dem verhängnisvollen Schuppen; der eine kam bald wieder heraus. Man umdrängte ihn von allen Seiten, Auskunft heischend. Sie lautete traurig genug. Zwei von den Damen waren tot; die Kollegen bemühten sich noch um die dritte, deren Zustand wenig Hoffnung gebe. Man möge ihn nicht aufhalten; er eile nur in seine nahegelegene Wohnung, ein paar nötige Instrumente zu holen.


  In dem Publikum, das mit jeder Minute mehr anschwoll und dessen Haltung immer drohender wurde, wollte man wissen, daß die beiden Toten Schwestern seien, Töchter eines Pastors von außerhalb, schon seit Wochen hier mit ihrer Tante, zu der man bereits geschickt habe, und die jeden Augenblick eintreffen müsse. Die dritte Dame, sagten die Badefrauen, kennten sie nicht; sie sei erst seit etwa einer Woche hier und immer um diese Stunde zum Baden gekommen, allein. Sie habe sich jeden Beistand verbeten und wirklich vortrefflich schwimmen können. Nun sehe man wieder, daß in solchen Fällen alles Schwimmen nichts helfe. Eine andre meinte, es sei eine Engländerin, die seien alle eigensinnig.


  Ulrichs Aufregung war von Sekunde zu Sekunde gewachsen. Gleich im ersten Moment war ihm der schreckliche Gedanke gekommen: wenn sie eine von den Unglücklichen wäre! Er hatte ihn zurückzudrängen vermocht, solange er noch selbst handeln konnte; jetzt, wo er müßig dabeistand, hatte die schreckhafte Einbildung freies Spiel. Alles, was er von der dritten Dame hörte, schien auf Eleonore zu deuten; selbst daß sie eine gute Schwimmerin sei, hatte sie ihm gelegentlich gesagt. In den Schuppen Eingang zu erlangen war unmöglich; es mochte noch lange währen, bis er sich hier Gewißheit verschaffte, wenn es überhaupt dazu kam. Aber zehn Minuten brachten ihn zu ihrer Wohnung. War sie noch, war sie wieder zu Hause, so war alles gut. War sie es nicht —


  Er vermochte das Entsetzliche nicht zu Ende zu denken; er durfte es nicht, wollte er Kraft und Atem behalten, die ihn dann doch, während er den Strand hinauf und weiter durch die Dorfstraßen stürzte, zu verlassen drohten. Nur wenige Menschen begegneten ihm, die verwundert dem Eilenden nachblickten. Sie hatten von der Katastrophe am Strande noch nichts erfahren, so wenig wie die Gruppen der Badegäste, die im Schatten der kleinen Zelte in den Gärtchen lachend und plaudernd saßen. Ulrich hämmerte das Herz, als müsse es zerspringen; wie im Wahnsinn wiederholte er für sich immer nur dieselben Worte: Wenn es wäre! wenn es wäre! — Darüber kam er nicht hinaus.


  Und jetzt bog er um die Kirche auf den kleinen freien Platz, an dem sie wohnte, und jetzt stieß er das Gatterpförtchen zu dem Gärtchen auf. In demselben Moment trat sie in die Hausthür in Hut und Jäckchen, im Begriff, das Haus zu verlassen. Ein Freudenschrei, der halb ein Stöhnen war, brach aus seiner Brust, auf die er eine Hand drückte, während die andre sich an den Gatterpfosten krampfte, da sich im nächsten Moment alles um ihn her drehte, um dann in einem Dunkel, das plötzlich hereinzubrechen schien, zu verschwinden.


  Als ihm — es mochten darüber nur Sekunden vergangen sein — das Licht und die Besinnung wiederkamen, stand sie vor ihm, seine Hand in der ihren haltend, ihn aus großen erschrockenen Augen anstarrend. Um Gottes willen, was haben Sie? was ist geschehen?


  Er wollte antworten und vermochte es nicht; aber auch nicht verhindern, daß er laut aufschluchzte und ihm ein paar Thränen über die Wangen liefen.


  Was haben Sie? wiederholte sie angstvoll, während ihr alles Blut aus dem Gesicht gewichen war.


  Das brachte ihn vollends zu sich. Er richtete sich auf.


  Nichts! nichts! murmelte er, den keuchenden Atem gewaltsam zwingend; es war — ich hatte — eine thörichte Furcht — am Strande — es ist ein Unglück geschehen; ich — ich fürchtete — Sie — Sie —


  Ah!


  Ihr eben noch todbleiches Gesicht war plötzlich mit einer herrlichen Röte übergossen, die bis in die Schläfen hinaufstieg; in den starren Augen glänzte es wundersam. Ulrich meinte, in seinem Leben so Schönes nicht gesehen zu haben, wie dies errötende Gesicht mit den glänzenden Augen, über die nun doch die Lider mit den langen Wimpern sich senkten, während die Röte von den holden Zügen wich, aber ohne der Blässe von vorhin Platz zu machen. Auch ihre Stimme hatte fast wieder den alten Klang, als sie, seine Hand sanft aus der ihren lassend, sagte: Kommen Sie, setzen Sie sich! dort! Und wenn Sie jetzt dazu imstande sind, sagen Sie mir, was geschehen ist!


  Sie ging ihm voran durch das Gärtchen nach dem kleinen Zelte neben dem Resedabeet in der Ecke, unter dem ein grün angestrichenes Tischchen und ein paar ebensolche Stühle standen. Sie setzten sich einander gegenüber. Ulrich hatte seine Ruhe so weit wieder gewonnen, um ihr — es mußte ja doch zu ihren Ohren kommen — das Schreckliche mitteilen zu können, dessen Augenzeuge er gewesen war. Und dabei machte er eine seltsame Beobachtung: was er noch eben schaudernd selbst erlebt, wurde ihm mit jedem Worte immer mehr zu etwas, das ihn persönlich nicht näher anging als ein Eisenbahn- oder Bergwerkunglück, von dem die Zeitungen berichten. Ja er ertappte sich darüber, daß er völlig mechanisch sprach und keinen andern Gedanken oder Wunsch hatte und nichts verspürte als ein wahnsinniges Verlangen, die schmale, weiße Hand, die sie achtlos auf den Tisch gelegt, an seine Lippen pressen zu dürfen.


  Während er sprach, hatte sie regungslos dagesessen, fast immer mit gesenkten Wimpern, die sie jetzt, als er mit seinem Bericht zu Ende war, langsam hob. Die großen Augen standen voll Thränen.


  Es hat Sie sehr traurig gemacht, sagte er.


  Ja, erwiderte sie; es ist auch unendlich traurig — unendlich. Es ist gar nicht auszudenken, wie traurig es ist.


  Mit einer raschen Bewegung hatte sie sich erhoben und ein paar Schritte in das Gärtchen hinein gemacht, wo sie dann, abgewendet von ihm, stehen blieb und sich die Augen mit dem Tuche trocknete.


  Er trat an sie heran; sie kehrte ihm langsam ihr bleiches Gesicht zu; ihre Augen waren gerötet, ihre Lippen zitterten.


  Mein armer Freund! sagte sie leise, ihm die Hand reichend.


  Die Hand war eiskalt.


  Mein Gott, stammelte er, hätte ich gewußt, daß es Sie so —


  Ein schmerzliches Lächeln zuckte über das bleiche Gesicht.


  Ich mußte es ja doch einmal erfahren, sagte sie, ihm ihre Hand entziehend. Und was ist an mir gelegen? Aber Sie mit Ihrem warmen, weichen Herzen! Es wird ein trüber Schleier über dem Rest unsres Beisammenseins liegen. Es hatte so freundlich begonnen. Wären Sie doch gestern gereist!


  Aber wie seltsam reden Sie! entgegnete Ulrich verwirrt. Wenn ich nun gereist wäre und hätte von dem Unglück in den Zeitungen gelesen — die ersten Nachrichten gewiß ohne Angabe der Namen — und hätte denken müssen, was ich eben dachte, fürchtete, als ich hierher rannte — mein Gott, es hätte mich wahnsinnig gemacht. Das wissen Sie doch selbst.


  Sie schüttelte traurig den Kopf.


  Nein, mein Freund, sagte sie, das ist nicht recht. Man muß mit seiner Teilnahme nicht so verschwenderisch sein, sich nicht mit dem Schicksal von Menschen belasten, die uns noch vor wenig Tagen fremd waren und nach wenig Tagen wieder fremd sein werden.


  Sie — mir fremd?


  Es ist wohl nicht das rechte Wort. Ich wollte sagen: deren Schicksal abseits von dem unsern sich so weiter abspinnen und erfüllen muß. Das ist doch nun einmal im Leben nicht anders.


  Ein leidenschaftliches Wort schwebte auf Ulrichs Lippen; aber er kam nicht dazu es auszusprechen. Frau Nilsen war, für die dicke Frau in ungewöhnlicher Eile, aus dem Dorfe kommend, in das Gärtchen getreten. Sie hatte von dem Unglück unterwegs gehört und war zurückgelaufen, ihrem Fräulein zu sagen, daß sie heute ums Himmels willen nicht zum Baden gehen möge.


  Ich werde gewiß heute nicht baden, und wer weiß, ob ich es jemals wieder hier fertig bringe, erwiderte Eleonore. Und dann, sich zu Ulrich wendend: Gehen Sie jetzt nach Hause, lieber Freund! Und ruhen Sie sich aus; Sie haben es nötig. Heute mittag, wenn wir uns bei Otterndorf treffen, haben wir beide wieder Kopf und Herz auf dem alten Fleck. Nicht wahr?


  Er drückte stumm die dargereichte Hand und verließ das Gärtchen, während Eleonore und Frau Nilsen sich nach dem Hause wandten.

  


  Achtes Kapitel.


  Auf seinem Zimmer angelangt, warf sich Ulrich wie gebrochen auf das harte, kleine Sofa, ohne die Ruhe zu finden, die ihm Eleonore gewünscht hatte. Schon nach wenigen Minuten sprang er wieder auf und irrte mit ungleichen Schritten durch das Zimmer, setzte sich dann an den Tisch vor dem Sofa, die Ellbogen aufstemmend, die flachen Hände an die hämmernden Schläfen pressend, brütend, brütend, brütend.


  In dem Wirbel seiner Gedanken gab es nur eines, das feststand, als sei es immer so gewesen und könne nicht anders sein: daß er Eleonore liebe, vom ersten Augenblicke an geliebt habe. Ohne es zu wissen. Und es auch nicht wissen konnte, weil, was über ihn gekommen, etwas war, das er nie an sich erfahren, nie gekannt, von dem er höchstens einmal geträumt hatte, wenn er abends durch die stillen herbstlichen Felder ritt und hoch über ihm ein Dreieck wilder Schwäne den stolzen Flug gen Süden nahm. Nein, nie erfahren! nie gekannt! Und das er doch selbst war, sein eigenstes Ich, die Seele seiner Seele! Und hatte nie gewußt, wer er selber war, und so weiter durch das öde Leben geträumt. Und da trat sie in sein Leben, und aus dem Traum war Wirklichkeit geworden, die ihn aus ihren großen Augen anglänzte, von ihren holden Lippen entgegenlächelte. Großer Gott, wie blind war er gewesen, daß er das alles nicht gesehen hatte, erst die wahnsinnige Angst, sie verloren zu haben, heute über ihn kommen mußte, um zu entdecken, was doch so leicht zu finden war, wie ein Kind, das sich vor unsern Augen hinter einen Baum versteckt!


  Das stand alles so fest! war ja leuchtend klar; aber einen Schritt weiter, und das Chaos und das Dunkel brachen herein. Wurde er geliebt, wie er liebte? Nicht, wie er liebte! — Das war unmöglich — wer war er, eine solche Liebe zu verdienen! in ihren Augen das vollkommene, anbetungswürdige Wesen zu sein, das sie in den seinen war? Aber liebte sie ihn, wie er nun einmal war? und konnte ihr eine solche Liebe genügen?


  Wie im Fluge ging ihr Beisammensein vom ersten Augenblicke bis zu dieser Stunde an seinem Geiste vorüber. Er hatte nichts vergessen: keine der mannigfaltigen Begegnungen und Scenen, keinen Aufschlag ihrer Augen, kein Lächeln ihrer Lippen, kein Wort, auch das scheinbar gleichgültigste nicht, das über diese Lippen gekommen war. Er hatte alles beisammen, jedes Glied der Kette. Und wollte sich doch nicht zur Kette schließen, ja lockerte sich mehr und mehr, je leidenschaftlicher er danach rang, und wurde zu Sommerfäden, die sich von seinen Händen lösten und in der Luft zerflatterten. Ihr gütiger, weicher, seelenvoller Blick, ihr träumerisches Lächeln, ihre herzige zutrauliche Rede — mein Gott, das brauchte doch alles keine besondere Bedeutung gehabt zu haben! Das alles war doch nur sie selbst, die sich gab, wie sie war, weil sie es ohne Scheu durfte; jedem andern, den sie ihres Umgangs würdigte, so gegeben, so gezeigt haben würde! Ein Narr, der daraus einen für ihn günstigen Schluß ziehen wollte! Und hatte sie nicht von Anfang an, als wüßte sie, wie es kommen könne, kommen müsse, betont, daß sie gute Kameraden seien? ihn belobt, weil er keine Phrasen mache, und sich so indirekt Huldigungen und Schmeicheleien, als ihr ein- für allemal lästig, verbeten? War sie selbst von diesem Programm auch nur um eines Haares Breite abgewichen? Und doch, wer, sei er noch so bescheiden, ließe sich nicht gern huldigen, nicht gern schmeicheln von dem, dessen Liebe er sicher ist, und den er wieder liebt?


  Nein! sie liebte ihn nicht!


  Und sie wollte seine Liebe nicht!


  Frau Johansen in der Küche wurde aus einem erquicklichen Morgenschlaf an der Herdseite durch die Klingel des Herrn Barons aufgeschreckt. Als sie sein Zimmer betrat, kam er ihr bereits mit einem Briefe entgegen, der sofort zur Post müsse. Frau Johansen wollte sich die Bemerkung erlauben, daß die Sache so gar eilig nicht sei, da heute keine Post mehr gehe. Aber der Herr Baron wiederholte das »Sofort!« mit solchem Nachdruck und sah so sonderbar aus, wie sie ihn nie gesehen: mit zuckenden Lippen, die sonst so freundlich lächelten; geröteten, starren Augen, die doch sonst so klar und gütig blickten. Da sagte sie lieber nichts, sondern ging kopfschüttelnd in die Küche zurück und rief Jantje, die auf dem Hof den Waschkessel scheuerte; worauf dann Jantje mit dem Briefe des Herrn Barons durch die sandigen Dorfgassen nach der Post trabte.


  Ulrich hatte am Fenster gestanden, sich zu überzeugen, daß sein Befehl sogleich befolgt werde. Als er die Dirn mit dem Brief in der Hand durch das Gärtchen laufen sah, atmete er tief auf, als wäre ihm eine erdrückende Last von der Brust genommen, und warf dann einen Blick in die Sofaecke, in die er sich hätte werfen mögen, um zu weinen wie ein Kind.


  Statt dessen fuhr er sich mit der Hand über die heißen Augen und begann wieder in dem Zimmer auf und nieder zu gehen.


  Es war geschehen — unwiderruflich. Nur das eine blieb noch: wie sollte er es ihr sagen? Heute morgen hatte er ein paar Briefe bekommen. Es konnte ja einer darunter gewesen sein von Hertha: Die Kinder seien erkrankt. Oder von Pasedag: Die Wirtschaft wachse ihm über den Kopf; er wisse sich nicht mehr zu raten; der Herr Baron möge doch umgehend heimkehren. — Aber ihr eine Lüge in die großen Augen sagen — eine Lüge, die so durchsichtig war? Dazu mochte ein andrer den Mut haben! Lieber doch ein ehrliches Geständnis: ich liebe Sie, und jede Stunde, die ich länger hier weilte, würde mich, wenn das noch möglich wäre, tiefer in meine Leidenschaft verstricken. Meine Leidenschaft, die, wie die Sachen nun einmal verhängnisvoll liegen, ein Verbrechen für mich ist, und — seit heute morgen, seit ich schwach genug war, Sie in mein Herz blicken zu lassen — für Sie eine Qual.


  Aber dergleichen sagt man nicht. Dergleichen schreibt man. Morgen. Im letzten Augenblick vor der Abreise. Heute —


  Heute will ich noch leben die paar armseligen, die paar himmlischen Stunden, als ob es kein Morgen gäbe. Sie soll, wenn sie an mich zurückdenkt, nicht sagen dürfen: der Schwächling! Soll eingestehen müssen: er war ein Mann, der zu lachen und zu scherzen verstand mit dem Tod im Herzen. Und der, wenn ich ihn auch nicht lieben konnte, doch meiner Liebe nicht ganz unwürdig war.

  


  Neuntes Kapitel.


  Das Otterndorfsche Restaurant war heute mittag wenig besucht. Neulinge kamen keine; selbst von den Stammgästen war wohl die Hälfte ausgeblieben. Infolgedessen war Herr Otterndorf sehr übler Laune, aus der er kein Hehl machte. Da laufe nun heute alles in die großen Restaurants und lasse sich mit übel zubereiteten Speisen und gefälschten Weinen vergiften, nur um über das Unglück am Strande reden zu können! Er verbiete auch niemand den Mund. Und was sei da viel zu sagen? Wo Holz gehauen werde, fielen auch Späne, und wo im Meer gebadet werde, kämen Unglücksfälle vor. Das Meer habe keine Balken, in Norderney so wenig wie in Ostende oder Scheveningen, wo jedes Jahr mindestens ein halbes Dutzend Menschen ertränke, während es sich doch hier nur um zwei handle, denn die dritte Dame sei ja aus aller Gefahr. Da würden nun die Zeitungen ein Geschrei erheben, das für zwölf ausreiche; und da wundere man sich, wenn der Besuch des Bades von Jahr zu Jahr abnehme! Ihm sei es gleich. Er könne sein Restaurant jeden Tag zumachen. Für die paar Menschen zu kochen, verlohne sich schon längst nicht der Mühe.


  Wenn man den Mann so reden hört, sagte Eleonore, als Herr Otterndorf sich zu einem andern Tisch gewandt hatte sollte man meinen, er habe kein Herz in der Brust. Und dabei erzählte mir zufällig heute morgen meine Wirtin, daß er vor ein paar Jahren die Mannschaft von einem gestrandeten Schiff mit Gefahr des eigenen Lebens gerettet habe und stets der erste sei, wenn es gelte, Hilfe zu bringen. Aber diese Menschen hier sind wie die Engländer, die, um Himmels willen nicht als weibisch zu erscheinen, sich lieber den Anstrich von Barbaren geben.


  Und dadurch doch wohl nur beweisen, erwiderte Ulrich, daß sie trotzdem mindestens noch Halbbarbaren sind. Die Griechen Homers schämen sich nicht der Thränen, ohne zu fürchten, dadurch an ihrer Mannheit etwas einzubüßen.


  Ich zanke mich heute mit Ihnen nicht, sagte Eleonore lächelnd. Der Morgen war heute so entsetzlich traurig, daß ich mir fest vorgenommen habe, für den Rest des Tages auch nicht eine Grille mehr zu fangen. Sagen Sie ganz offen, ob Sie auf das Programm eingehen können! Sonst habe ich nicht den Mut, eine Bitte an Sie zu richten, deren Erfüllung auch so schon Ihre ganze Liebenswürdigkeit herausfordert.


  Da es meines Wissens die erste ist, die Sie an mich richten, mein gnädiges Fräulein, wäre es wohl mehr als ungalant, sie Ihnen abzuschlagen.


  Also denn. Ich möchte, nachdem ich die ganzen letzten Tage sträflich faul gewesen bin, endlich wieder einmal etwas für meine Studienmappe thun. Und dann gleich etwas Großes: die Weiße Düne! Unsre Spaziergänge haben nie so weit geführt, und allein möchte ich die Expedition nicht unternehmen. Sie sind wiederholt dagewesen und kennen das Terrain, um von Weg und Steg, die es ja hierzulande nicht gibt, nicht zu sprechen. Wollen Sie?


  Können Sie fragen?


  Gut. Wieviel Zeit brauchen wir?


  Wenn ich zwei Stunden auf das Malen rechne, sechs.


  Also sagen wir fünf. Es ist jetzt vier.


  So können wir um neun zurück sein. Das ist früh genug; die Sonne ist dann kaum untergegangen. Wir müßten freilich sofort aufbrechen.


  Vorausgesetzt, daß Sie sich erst einen Ueberzieher holen.


  Den ich nie trage; aber ohne ein Plaid für Sie thue ich es nicht.


  Womit Sie sich natürlich schleppen werden.


  Natürlich, ebenso wie mit Ihrer Mappe. Ich habe beides schon mitgebracht; Sie sehen, wie sicher ich auf Sie rechnete.


  Ich hoffe, Sie haben schon stärkere Beweise Ihrer Rechenkunst gegeben.


  Finden Sie nicht, daß Sie heute eine entschiedene Neigung haben, malitiös zu sein?


  Schon möglich. Ich habe heute morgen etwas viel in Sentimentalität geleistet. Da wäre es denn die natürliche Reaktion.


  Also doch auch der Halbbarbar, der sich seiner Gefühle schämt?


  Man muß es wohl werden, wenn man, wie Ovid bei den Skythen, unter lauter Halbbarbaren lebt.


  Zu denen dann selbstverständlich auch ich gehöre?


  Nur, wenn Sie mir nicht sofort, aber sofort! das Plaid und die Tasche ausliefern.


  Er hatte ihr vor der Thür des Restaurants, wo der letzte Teil der Unterhaltung stattfand, lachend die Sachen aus den Händen genommen, und so, weiter lachend und plaudernd, gingen sie die kurze Strecke durch das Dorf; dann, vorüber an der »Giftbude«, zum Strande hinab, der sich schier endlos vor ihnen hinstreckte, und auf dem sich heute an der Küste einer unbewohnten Insel zu wähnen, keiner besonderen Einbildungskraft bedurfte. Denn die Sonne stand noch hoch; bis zur Promenadenzeit fehlten Stunden; auch nicht ein Mensch ließ sich blicken. Und doch marschierte es sich so prächtig in diesem Glanz der Nachmittagssonne, deren Glut ein frischer Wind vom Meere her wohlthätig kühlte, unmittelbar am Wogenschlage; auf diesem Strand, über dessen elastischen Sand sie mühelos dahinschreiten konnten, als ob sie von Flügeln getragen würden. Und manchmal gab es einen Sprung zur Seite, wenn der zerstiebende Schaum einer Brandungswelle neckisch hoch hinaufleckte, oder über eine der Rinnen, in denen krystallklares Wasser aus den kleinen Seen, die von der letzten Flut zurückgeblieben waren, nach dem Meere rieselte. Einmal gerieten sie auf eine schmale langgestreckte Halbinsel, zwischen deren Spitze und dem fortlaufenden festen Strande ein Bach floß, der nicht zu überspringen war. Eleonore hatte es vorausgesagt.


  Sie verdienten, rief sie, daß ich mich jetzt von Ihnen hinübertragen ließe.


  Ich bin zu jeder Buße bereit, selbst zu einer so schweren.


  Freilich, Sie wissen ja, wie schwer ich bin! Aber gerade deshalb habe ich Mitleid mit Ihnen. Also: retournons sur nos pas! Und wenn Ihnen ein andermal ein verständiges Frauenzimmer einen Rat gibt, so verlassen Sie sich nicht auf Ihre Weisheit, die ein jämmerlich Stückwerk ist!


  Sie war lustig, übermütig, wie Ulrich sie nie gesehen, nie geglaubt hatte, daß sie sein könne. Und in ihrem Uebermut so vornehm damenhaft wie in ihrem Ernst. Er meinte, wenn er ihre glänzenden Augen sah, sein Blick über ihre schlanke, elastische Gestalt glitt, sein Ohr den manchmal halb vom Winde verwehten, von der Brandungswelle verschleierten Ton ihrer weichen, tiefen Stimme trank, die so lustig zu scherzen wußte, er habe sie vor heute noch nicht geliebt. Aber nun müsse ein Schiff gefahren kommen und sie beide an Bord nehmen und sie tragen zu einer fernen, fernen Insel voll eitel Sonnenschein und Vogelsang und unsäglicher, unendlicher Liebe. Und dann sah er Jantje aus dem Hause rennen mit dem Briefe, in welchem stand, daß er morgen abreisen wolle; und seine Hand zuckte in die Luft, als könne er so die Eilige zurückhalten, die das Todesurteil trug, das er sich selbst geschrieben. Dann kam ein Scherzwort von ihr, und er gab ein Scherzwort zurück. Nein! sie sollte, sie durfte nicht wissen, wie es um ihn stand! Und sie wußte es offenbar nicht und meinte sicher, sie habe sich doch geirrt, als sie heute morgen aus seinen Augen das stumme Geständnis seiner Liebe zu lesen geglaubt hatte. Und daß sie wahr und wahrhaftig die guten Kameraden seien, wie sie es von Anfang an gewollt und gewünscht. Morgen würde sie anders denken. Aber morgen war er fort und brauchte nicht mehr das Entsetzen über die unglückselige Entdeckung in ihrem erbleichenden Gesicht zu lesen.


  Sie waren so schnell, daß es ihnen beiden wundersam erschien, bis zu dem fernen Punkte gelangt, wo man, nach Ulrichs Erfahrung, von dem Strande, der dann unsicher wurde, in die Dünen abbiegen mußte, um nach einer kurzen Wanderung bis zu dem inselwärts gekehrten Fuß der Weißen Düne zu gelangen. Einer kurzen Wanderung, die aber doch beschwerlich genug war, trotzdem Ulrich die Hauptschwierigkeiten des Terrains zu umgehen suchte, im Widerspruch mit Eleonore, die lachend behauptete, daß es für sie keine unüberwindlichen Hindernisse gebe; und wieder lachte, wenn sie dann doch ihren Willen durchgesetzt hatte, und beide vor einer allzu steilen Wand, die sie bis zur halben Höhe mühsam erklommen, Hand in Hand wieder in den Thalkessel hinabrutschten.


  Sie sind ein wahres Kind, sagte Ulrich. Wie wollen Sie denn hernach einen vernünftigen Strich machen können, wenn Sie sich so echauffieren und abmüden!


  Dann male ich eben heute nicht. Die Welt wird dadurch nicht ärmer. Nebenbei bin ich überzeugt, Ihre vielgepriesene Weiße Düne verlohnt sich nicht der Mühe.


  Noch fünf Minuten Geduld! Wenn Sie dann Ihr unbedachtes Wort nicht zurücknehmen, so —


  Nun?


  Verstehe ich von Naturschönheit nichts. Ist das nicht Strafe genug?


  Mehr als ausreichend. Und wenn ich es zurücknehmen muß?


  Darf ich mir aus Ihrer Mappe ein Blatt wählen.


  Sonst pflegt man sich für eine gewonnene Wette belohnen zu lassen.


  Ich könnte Ihnen gleich eine zweite Wette proponieren, die ich ebenso sicher gewinnen würde.


  Nämlich?


  Daß es Ihnen, Sie mögen sagen und thun, was Sie wollen, nicht gelingen soll, aus mir eine Phrase herauszubringen. Was gilt’s?


  Gar nichts. Ich danke Gott, daß ich endlich einen Mann gefunden habe, der keine Phrasen macht.


  Aber die erste Wette?


  Gilt. Und nun avanti! avanti! Ich sterbe vor Neugier.


  Es war nur noch eine mäßige Hügelwelle zu übersteigen. Schnell war der Rand erreicht, und Eleonore blieb mit einem leisen, bewundernden Ah! stehen.


  Unter ihnen senkte sich eine weite längliche Thalmulde, in der aus dem blendend weißen Sande auch nicht ein grünlicher Grashalm oder gelber Strandhafer, keine bläuliche Distelstaude wuchs, und deren Ränder, mehr oder weniger hoch, sich überall scharf von dem Himmel absetzten; links aus der Mulde die Pyramide der Weißen Düne, auf mehreren, Etagen zu dem völlig platten oberen Ende sich gipfelnd, hier, wo jede Dimension fehlte, schier riesenhaft anzuschauen. Ueber dem seltsam-erhabenen Wüstenbilde ein tiefblauer Himmel, an dem kein kleinstes Wölkchen zu entdecken war.


  Sie haben gewonnen, sagte Eleonore, tief aufatmend, und reichte Ulrich die Hand. Aber das kann man nicht malen. Ich wenigstens nicht.


  Versuchen Sie’s!


  Wenn Sie mir aufs Wort glauben, daß es nichts Rechtes wird und werden kann.


  Es wird mir schwer; aber ich habe mich längst gewöhnt, Ihnen alles zu glauben.


  So lassen Sie uns einen guten Standpunkt suchen!


  Der Punkt war bald gefunden, etwas rechts von der Stelle, wo sie die letzte Kette überstiegen hatten, ein wenig unter dem Hügelrande auf einem Vorsprung, der im Schatten lag und groß genug war, ihnen beiden bequemen Raum zu gewähren. Eine geringe Erhöhung im Sande diente Eleonore als Feldstuhl. Ulrich hatte ihr Plaid darüber gebreitet, auf Eleonorens Geheiß so, daß ihm noch ein Stück davon, sich darauf auszustrecken, blieb.


  Sie dürfen auch einschlafen, sagte sie; zusehen, während ein anderer malt, ist ein langweiliges Geschäft.


  Vielleicht bin ich als Staffage zu verwenden.


  Als Löwe zum Beispiel, der sich drüben halben Leibes über den Dünenrand hebt mit funkelnden Augen und gesträubter Mähne. Apropos! Was würden Sie thun, wenn da wirklich ein Löwe erschiene?


  Mich ihm entgegenwerfen und von ihm zerreißen lassen, damit Sie Zeit zur Flucht gewinnen.


  Und Sie glauben, ich würde davonlaufen?


  Ich wüßte nicht, daß Sie etwas Gescheiteres thun könnten.


  Ich würde es nicht. Verlassen Sie sich darauf! Uebrigens ist es doch ganz gut, daß kein Löwe da ist, uns beim Wort zu nehmen.


  Sie kramte in ihren Malsachen und hatte schnell das Nötige beisammen.


  So! sagte sie, nun kann ich anfangen. Es wird eine Blamage, ich sag’s ihnen noch einmal. Das könnte nur etwa Böcklin malen. Aber Sie wollen es ja nicht besser. Es stört mich nicht, wenn Sie sprechen — im Gegenteil! Sollte ich gelegentlich nicht antworten, so denken Sie, daß ich inzwischen in den Himmel der Kunst entschwebt bin.


  Zusehen darf ich nicht?


  Um keinen Preis! Machen Sie sich’s auf dem Plaid bequem — je bequemer, desto beruhigender für mich. Sie können auch aufstehen und hin und her gehen. Nur nicht hinter mich treten!


  Sie begann zu malen. Ulrich war ihrem Geheiß gefolgt und hatte sich, ein paar Fuß von ihr entfernt und etwas niedriger, auf den Rand des Plaids gelegt, den Ellbogen aufgestemmt. Anfangs floß das Gespräch munter weiter. Dann — sie mochte inzwischen die Umrisse gezogen haben und in das eigentliche Malen gekommen sein — wurde sie erst einsilbiger und verstummte zuletzt ganz. Nun war auch er schweigsamer geworden und wurde endlich stumm wie sie. Sie bemerkte es offenbar nicht. Ihre Wangen waren leicht gerötet, die Lippen halb geöffnet; fortwährend hoben und senkten sich die dunklen Brauen über den Augen, die bald mit einem energischen Ausdruck, der manchmal etwas schier Zorniges hatte, in das Naturbild blickten, dann wieder niederwärts auf das Blatt, über das die weiße Hand, jetzt langsam zögernd, jetzt mit fliegender Eile die Striche führte. Hin und wieder beugte sie sich nach rechts, aus dem aufgeschlagenen Kasten eine andere Farbe, einen frischen Pinsel zu nehmen. Er bemerkte wohl, daß sie ihn dabei nicht ansah, obgleich sie, da er genau in der Richtung des Kastens lag, die Wimpern nur ein weniges hätte zu heben brauchen.


  Ihm war es lieb: so durfte er sie immerdar anschauen, in ihrem Anblick schwelgen. Er hatte heute morgen gemeint, sie nie so schön gesehen zu haben, und meinte dasselbe jetzt wieder. Und so würde es morgen abermals sein, und so jeden folgenden Tag. An jedem Tag würde er eine neue Liebenswürdigkeit entdecken, an jedem Tag sich mehr mit einer Liebe erfüllen, die keine Grenzen kannte. Und dies sollte nun der Tag sein, dem kein Morgen folgte! Nie, nie wieder sollte er diese anmutige Gestalt sehen, diesen schönen, geistvollen Kopf! All die unsägliche Herrlichkeit sollte für ihn versunken sein, als hätte sie das Grab verschlungen!


  Und wie nun sein Blick über die einödige Runde schweifte, die ihn anstarrte als das Bild seiner Zukunft, aus der die letzte Hoffnung entschwunden war, dem Grün der Pflanzen gleich, das sich nicht in diese Wüstenei wagte; und dann hinauf zum Himmel, der erbarmungslos in eherner Gleichgültigkeit auf ihn hinabsah, füllte ein Weh sein Herz, daß er hätte aufstöhnen mögen, wie ein zum Tode getroffenes Tier. Und dann packte ihn ein rasendes Verlangen, sie einmal, einmal nur an seine Brust pressen, einmal, einmal nur seine Lippen auf ihre Lippen drücken, ihr einmal, einmal nur sagen zu dürfen, wie namenlos er sie liebe.


  Und durfte er das nicht, und war er verdammt, schweigend zu dulden, so wollte er sich wenigstens ihr Bild in seine Seele prägen, fest, so fest, daß es dastünde in seiner unsäglichen Anmut und Schöne Zug für Zug, morgen und alle Tage, und er es so sähe in seiner Todesstunde, um, wenn es denn doch ein Fortleben gab, es so hinüberzunehmen in die Ewigkeit.


  Sie müssen mich nicht immer ansehen, sagte Eleonore, ohne die Augen von dem Blatte zu erheben.


  Wie können Sie das wissen? Sie haben mich seit einer halben Stunde keines Blickes gewürdigt.


  Ich fühle es nichtsdestoweniger.


  Sie hatten mir es nicht verboten. Verzeihen Sie!


  Da ist nichts zu verzeihen. Aber Sie wollen doch, daß ich mit der Geschichte hier zu Ende komme. Und wenn ich nun so Ihren Blick fühle, werde ich ungeduldig und denke: was quälst du dich hier nutzlos ab, und da neben dir ist jemand, der gern mit dir plaudert und mit dem du gern plauderst. Ach was! ich hab’s satt. Fort mit dem Plunder!


  Sie hatte das nicht eben große Blatt oben und unten ergriffen, offenbar in der Absicht, es zu zerreißen. Er war mit einem Sprunge bei ihr: Bitte! bitte! thun Sie es nicht! Schenken Sie es mir!


  So etwas verschenkt man nicht.


  Doch, wenn man recht herzlich darum gebeten wird und nicht stolz und eigensinnig ist.


  Sie lachte und ließ sich das Blatt aus den Händen nehmen.


  Ich gebe mich nicht für einen Kunstkenner aus, sagte Ulrich: aber ich meine, Sie thun sich bitter unrecht. Was kann ein Landschafter mehr verlangen, als daß es ihm gelingt, ohne der Natur Gewalt anzuthun, in sein Bild die Stimmung ganz hineinzulegen, welche das Urbild in seiner Seele wachgerufen hat? Ist das hier nicht geschehen? Ich versichere Sie: so, gerade so, wie aus dem Blatte hier, hat es mich angeblickt: so herzbeklemmend melancholisch, so aller Hoffnung bar.


  Sie hatte ihre Malsachen in den Kasten gekramt und war an ihn herangetreten, ihm über die Schulter blickend. Sie sehen es eben als Poet; da hat man freilich leichtes Spiel.


  Er wandte den Kopf und sah ihr in die Augen.


  Als Poet? sagte er mit dumpfer Stimme. Wollte Gott, ich wäre einer! Dann würde ich es besser haben, würde einen Ausdruck finden für — für so vieles, was mir die Seele bis in in die tiefste Tiefe bewegt.


  Und jetzt wäre es doch über seine Lippen gekommen; aber sie hatte nach seinen ersten Worten die Augen abgewandt und sagte so, an ihm vorüber ins Leere starrend: Geht es mir denn anders? Wie oft habe ich gewünscht, ich wäre ein wirklicher Künstler, der über seinem Werke sich selbst vergißt. Das ist so herrlich, sich selbst vergessen können! Es kommen mir ja wohl solche Momente, aber eben auch nur Momente. Im nächsten schon ist der schöne Traum verflogen, und ich bin wieder das arme stumme Geschöpf, das unverständlich lallt, wo es doch so gern, so gern sprechen möchte.


  Sie schüttelte, schmerzlich lächelnd, den Kopf und wies auf die Skizze: Ist dies mehr als gelallt, diese blauen Kleckse, die Schatten sein wollen? dieser Vordergrund, der sich nicht vom Mittelgrunde hebt? dieser Hintergrund, der auf dem Vordergrunde steht? Selbst der Kontur der Weißen Düne ist verzeichnet.


  Mag alles sein, erwiderte Ulrich, und alles verhindert nicht, daß, wenn ich dies nach Jahren wieder ansehe, die Erinnerung der Stunde über mich kommen wird mit ihrem wundersamen, wundersamen Zauber.


  Er hatte die letzten Worte nur vor sich hingemurmelt. Nun that er das Blatt schweigend in die Mappe, die er verschloß, und wandte sich zu ihr. Sie hatte sich wieder gesetzt, den Kopf in die Hand gestützt. Er stand vor ihr, sie mit den Blicken verzehrend, sich mit dem letzten Rest der Willenskraft wehrend gegen das wahnwitzige Verlangen, ihr zu Füßen zu stürzen, nur den Saum ihres Kleides zu küssen. Plötzlich ließ sie die Hand in den Schoß fallen und blickte auf. Ulrich erschrak. Ihr Gesicht war sehr bleich, die Augen wie er erloschen, um den Mund zuckte es schmerzlich.


  Mein Gott, was ist Ihnen? rief Ulrich.


  Nichts, nichts! murmelte sie tonlos. Ein wenig abgespannt, glaube ich. Es wird gleich vorüber sein. Gehen wir?


  Sie erhob sich, und sagte, während er das Plaid zusammenlegte und die Mappe nahm: Sie Aermster! Nun müssen Sie sich auch damit schleppen! Wir werden auf dem Heimweg recht vernünftig sein, nicht wahr? Es ist doch derselbe, den wir gekommen sind?


  Ich denke eben, ob wir nicht einen andern einschlagen könnten, erwiderte Ulrich, über den Leuchtturm. Es wäre möglich, daß wir da einen Wagen bekämen. Auf jeden Fall können Sie dort ordentlich ausruhen und eine kleine Erfrischung nehmen. Ist es Ihnen recht?


  Ob es mir recht ist! Ich will Ihnen nur gestehen, ich bin erbärmlich müde.

  


  Zehntes Kapitel.


  Der Leuchtturm war in zehn Minuten zu erreichen und der Weg bot außer einigen Strecken tiefen Sandes keine Schwierigkeiten. Dennoch war Ulrich froh, als sie angelangt waren; Eleonore hatte zuletzt sichtbar mit einer tiefen Erschöpfung gekämpft. Unglücklicherweise waren die beiden Gaststuben voller Menschen, die sich lärmend unterhielten, und die Luft in den so schon niedrigen, düsteren Räumen vor Tabaksrauch kaum atembar. Aber es blieb ihnen keine Wahl, und sie konnten noch von Glück sagen, daß eben an einem der Fenster ein Tischchen frei wurde, an dem sie sich niederließen. Zu Ulrichs großer Beruhigung war es ihm noch draußen auf dem Platz vor dem Hause gleich bei ihrer Ankunft geglückt, sich eines Wagens zu versichern, der Gäste gebracht hatte, die zu Fuß heimkehren wollten.


  Es ist mein einziger Trost in dieser Kalamität, sagte er zu Eleonore.


  Sie sind ein Aristokrat, erwiderte sie lächelnd, und gehören eigentlich nach England. Wir deutschen Bürgerskinder nehmen es nicht so genau. Das bißchen Tabaksrauch! Und die Menschen — man darf sie nur nicht so in Bausch und Bogen als Herde nehmen; man muß ein wenig ins Detail gehen. Sehen Sie zum Beispiel die beiden da an dem Ende des Tisches! Der eine mit dem rasierten hageren, bleichen Gesicht und dem buschigen Haar ist oder könnte doch ein Schauspieler sein, der sich um ein Engagement bemüht; der andre mit dem Kahlkopf und dem behaglichen Doppelkinn der Theaterdirektor, der innerlich schon ja gesagt hat, und nur darüber nachdenkt, wie er dem armen Teufel von der geforderten elenden Gage noch die Hälfte abschwindeln kann. Oder die Mutter dort mit den beiden schon nicht mehr ganz jungen Töchtern, denen die drei jungen Herren so eifrig den Hof machen. Die Badereise hierher ist ein letzter Versuch. Die Mama lächelt zerstreut; es wäre ja so schön, nur daß sie leider überzeugt ist: es wird doch wieder nichts. Aber Sie hören nicht, was ich sage.


  In der That hatte Ulrich ihre letzten Worte nur halb vernommen. Ein Herr war, aus dem Nebenraume kommend, durch das Zimmer gegangen und eben in der Eingangsthür verschwunden; in dem Herrn hatte er seinen Universitätsfreund zu erkennen geglaubt. Er mußte sich geirrt haben; es war mindestens drei Wochen her, seitdem er Herrn von Odebrecht zum letztenmal gesehen; er hätte ihm, wäre jener nicht abgereist, in der langen Zwischenzeit doch ein oder das andre Mal begegnen müssen. Eine Möglichkeit blieb immer: der Mann konnte Norderney damals verlassen haben und jetzt wieder gekommen sein; und war das der Fall, und hatte er sich nicht getäuscht, so waren er und Eleonore, die von den andern abseits am Fenster saßen, seinem Blicke schwerlich entgangen. Hätte die Begegnung mit irgend einem andern Bekannten stattgefunden, es würde Ulrich gleichgültig gewesen sein. Weshalb sollte er in einem Badeaufenthalt nicht an einem öffentlichen Orte mit einer Dame gesehen werden? Nur daß gerade diese Augen ihn mit Eleonore gesehen haben sollten, kam ihm wie eine Profanation vor. Es hatte sein Verhältnis mit dem geliebten Mädchen von Anbeginn eine so süße, märchenhafte Heimlichkeit umsponnen, und am letzten Tage sollte das holde Gespinst zerrissen werden von jener widerwärtigen Hand!


  Oder war alles nur ein Spuk seiner überreizten Sinne und, was er zu sehen geglaubt, nur der Schatten, den die trostlose Zukunft in die Gegenwart vorauswarf — die Zukunft, die morgen kam, in die Gegenwart, die nur noch ein paar traurig-süße Stunden währen konnte, nur bis zu dem Augenblicke, wo er Eleonore bis an ihre Wohnung begleitet haben würde?


  Er wollte sich die Trostlosigkeit, die ihn zu übermannen drohte, von der Stelle wälzen — es gelang ihm nicht. Auch sie hatte den Versuch, weiter zu scherzen, wie sie es auf dem Herwege gethan, nicht wieder aufgenommen und blickte träumerisch vor sich hin. Es konnten keine frohen Träume sein. Ihre Brauen waren gespannt; ein paarmal zuckte es um ihren Mund, und ihr Busen hob und senkte sich, als möchte sie einen beklemmenden Druck wegatmen. Ulrich hätte gern zum Aufbruch gemahnt; aber der Kutscher, der vorhin eben erst gekommen war, hatte sich eine Stunde Rastzeit ausbedungen. Dann litt es beide doch nicht mehr in dem dumpfen Raume; sie verließen das Zimmer und gingen vor dem Hause auf und ab, bis der Mann sich bereit erklärte.


  Es war ein leichter, offener Wagen mit nur zwei Sitzen, deren vorderer selbstverständlich für den Kutscher blieb, einen alten Fischer, der, vornübergebeugt, regungslos dasaß und nur des Weges achtete. Was denn freilich auch nötig schien. Denn sobald man die Dünen hinter sich hatte, war er von der sandigen Fahrstraße abgebogen auf den Strand, der jetzt zur Ebbezeit freilag, wenn es auch streckenlang manchmal durch das flache Wasser ging. Es fuhr sich dennoch leichter da und schnitt den großen Bogen ab, den das Ufer beschrieb. Manchmal kam der Wagen bedenklich schief zu stehen, aber Eleonore ließ kein Zeichen von Besorgtheit blicken.


  Ich bin von Natur nicht ängstlich, sagte sie, und auf meinen vielen Reisen so oft in wirklicher Gefahr gewesen — hier ist ja keine, — daß ich das Fürchten vollends verlernt habe. Ueberdies, in der Jugend zu sterben einen raschen Tod, das ist doch wahrlich nicht das Schlimmste, was einem begegnen kann. Ein langes Leben — nun ja! es mag ein Glück sein für einige Auserwählte. Aber für die andern was ist’s? Eine Kette von kleinen und großen Enttäuschungen mit all den Bitternissen und dem Herzweh, das sie im Gefolge haben.


  Wenn Sie wüßten, wie es mich schmerzt, Sie so sprechen zu hören!


  Ich weiß es, und noch dazu, nachdem ich mich verschworen habe, heute keine Grille mehr zu fangen. Ich könnte mich ja nun herauszureden versuchen: es sei die Abspannung; oder ich vermöchte mich der Grillen nicht zu erwehren: sie kämen scharenweis aus dem versumpften Strande da mit seinen Büscheln schleimigen Grases, das aussieht, als ob es schon so und so oft ertrunken gewesen wäre und es auch sicher ist; aber das ist es nicht. Sehen Sie, mein Freund, wir werden uns nun bald trennen müssen. Wer weiß, ob wir uns jemals wieder im Leben begegnen. Und da ich Sie hoch, sehr hoch achten und schätzen gelernt habe und weiß, daß Sie mich nicht vergessen und noch oft an diese Tage zurückdenken werden, möchte ich, daß Sie ein richtiges Bild von mir in der Seele behielten. Und ich meine, das, welches Sie jetzt haben, ist das richtige nicht. Ich glaube, Sie haben sich von mir so eine Art Idealbild zurecht gemacht, wie denn das zu geschehen pflegt bei einer ersten Bekanntschaft, wo man beflissen ist, seine guten Seiten herauszukehren und sich in dem besten Lichte zu zeigen. Aber die wirkliche Eleonore sieht ganz anders aus. Die ist aus Wolkenkuckucksheim, wo die Leute bekanntlich nie wissen, was sie eigentlich wollen, und vor allem Irrlichterieren völlig verlernt haben, eine gerade Straße zu gehen. Und wenn sie nun doch eine gehen sollen, wie es auf Erden der Brauch und schicklich ist, die üble Laune, in die sie dabei notwendig geraten, an andern ehrlichen Leuten auslassen, die sie mit ihren Rechthabereien, Capricen und Ueberspanntheiten zu Tode quälen. Sie, gerade Sie, der sich ewig ins Rechte zu denken versucht und denkt, würden das sehr bald herausgefunden haben, und es würde Sie kränken und schmerzen um so tiefer, je höher Sie mich vorher unverdientermaßen gestellt hatten.


  Halten Sie ein, rief Ulrich, um Gottes willen! Ich ertrage das nicht, auch nicht von Ihnen. Wenn das Ihre wahre Meinung ist, so kenne ich Sie besser, als Sie sich selbst. Aber es kann nicht Ihre wahre Meinung sein, nur daß ich den Grund nicht einsehe, weshalb Sie sich bemühen, in meinen Augen so viel kleiner zu erscheinen, sich so zu entstellen. Es wäre denn, daß Sie mir dadurch den Schmerz der Trennung — denn es wird mich schmerzen, mich von Ihnen zu trennen — erleichtern wollen. War das Ihre Absicht, so kann ich Sie versichern, Sie haben sie verfehlt. Ich werde mir das Bild, das ich von Ihnen in der Seele und im Herzen habe, nicht entreißen lassen.


  Er schwieg, zu bewegt, um für den Moment weiter sprechen zu können, und fuhr nach einer kleinen Weile ruhiger fort: Und gesetzt, ich überschätzte Sie, welcher Schade erwächst Ihnen daraus? Aber ich — ich! Mein Gott, ich habe Ihnen doch genug aus meiner Vergangenheit erzählt, daß Sie wissen könnten, wie viele Ideale ich zu Grabe tragen mußte, und wie armselig mein Leben darüber geworden ist. Sie sagten, wir sehen uns vielleicht im Leben nicht wieder. Ich habe nicht den Mut, es auszudenken; aber es mag sein. Und Sie wollten mir das Glück nicht gönnen, an Stelle all der versunkenen Idole ein neues aufrichten zu dürfen, zu dem ich nur emporzublicken brauche, um im innersten Herzen zu fühlen, daß dies Leben doch mehr ist als ein schlechter Scherz, den sich die Götter mit uns machen? Was können Sie darauf erwidern?


  Daß ich Ihre Schelte verdient habe und Sie um Verzeihung bitte.


  Es war ein weicher, demütiger Klang in ihrer Stimme, und sie hatte ihm die Hand gereicht, die er eine Weile festhielt und dann losließ, ohne sie geküßt zu haben, wie heute morgen. Er wollte nicht wieder sich derselben Schwäche schuldig machen, die er so tief bereut hatte. War, was er eben gesagt, eine Liebeserklärung gewesen, er brauchte sich ihrer nicht zu schämen. Wie wirr auch seine Worte gewesen sein mochten, so viel mußte sie doch herausgehört haben, daß sich in seine Anbetung kein niedriger Gedanke mischte; und daß sie mit ihm, wie jetzt hier die kurze Strecke am Strande, durch die ganze Welt fahren dürfe, ohne fürchten zu brauchen, sie werde je in die peinliche Lage kommen, eine Liebe zurückweisen zu müssen, die sie nicht erwidern konnte.


  Die Nacht war hereingebrochen, als sie an die ersten Häuser des Ortes kamen. Der alte Mann erklärte sich bereit, bis zu der Wohnung der Dame zu fahren, die nicht weit von seiner eigenen sei. So ging es denn langsam durch die sandigen Straßen, vorüber an dem Kurhause, aus welchem, verwunderlich genug, trotz des Unglücks von heute morgen, das die Badegesellschaft so entsetzt hatte, die Töne der Kapelle im lustigsten Walzertakt erschallten. Bei jeder Wendung des Weges wurde Ulrich schwerer ums Herz. Jetzt noch drei, jetzt noch zwei, jetzt noch eine Ecke — dann waren sie auf dem Kirchplatz. Und. da war der Kirchplatz, und der Wagen hielt vor dem Hause.


  Vater und Mutter Nilsen kamen heraus, ihr Fräulein in Empfang zu nehmen. Ulrich hatte den alten Fuhrmann abgelohnt und trat zu den dreien, die, im Gärtchen sich unterhaltend standen. Er hatte jetzt nur noch lebewohl zu sagen; aber es war ein Lebewohl für immer. Er hatte ja nichts hinzuzufügen, er wollte ja nichts hinzufügen. Dennoch, es so sagen zu sollen in Gegenwart der beiden guten Leute — es wollte ihm nicht über die Lippen, während er, in den Händen ihre Mappe und das Plaid, die die er zuletzt aus dem Wagen genommen, einen Schritt abseits von der Gruppe zögerte.


  Aber, Vater, so nimm doch dem Herrn die Sachen ab und trage sie in des Fräuleins Stube! sagte Frau Nilsen.


  Der Mann entfernte sich mit den Sachen.


  Ich muß nur auch schnell hinein und nach dem Wasser sehen; es kocht mir sonst über, rief Frau Nilsen, eilig ins Haus laufend.


  Sie waren allein.


  Auf der Dorfstraße regte sich nichts. Die Nacht war völlig hereingesunken; in dem Gärtchen wäre es ganz dunkel gewesen, nur daß das Herdfeuer der Küche durch die offene Hausthür und die erhellten Fenster in Eleonores Zimmer einen Dämmerschein über die linke Seite breiteten, während die rechte mit der Laube und dem Resedabeet in schwarzem Schatten lag. Von dem Beet her wallte ein süßer, den ganzen Raum erfüllender Duft.


  Sie standen schweigend, regungslos eine Weile,


  Gute Nacht denn! sagte Ulrich endlich, seine ganze Kraft zusammennehmend, mit gepreßter Stimme.


  Gute Nacht! erwiderte sie. Die Skizze schicke ich Ihnen morgen. Aber mit ganz leeren Händen sollen Sie auch heute nicht nach Hause gehen.


  Sie hatte die Hand, die er ihr mit seinem Gutenacht geboten, nicht genommen und sich jetzt nach dem Resedabeet gewandt. Er hatte ihr nicht nachgehen wollen; aber eine seltsame, namenlose Angst, sie werde ihm so im Dunkel auf immer verschwinden, packte ihn, und nun war er doch an ihrer Seite.


  Sie richtete sich eben von dem Beete auf.


  Hier, lieber Freund: sagte sie.


  Er wollte die Blumen nehmen und hatte mit den Blumen ihre Hand erfaßt. Die Hand war kalt und zitterte so, daß ihr die Blumen entfielen.


  Eleonore! sagte er tonlos.


  Er hatte sie, sie hatte ihn mit den Armen umschlungen und ihre Lippen waren aufeinander gepreßt.


  Ich liebe dich! Eleonore! Ich liebe dich!


  Und ich dich — unsäglich!


  Und noch einmal schlang sie die Arme um seinen Hals und küßte ihn wieder und wieder in wilder, verzehrender Leidenschaft.


  Dann hatte sie sich losgerissen und war in das Haus geeilt.

  


  Elftes Kapitel.


  Wie kurz die Sommernacht auch war, Ulrich hatte gemeint, sie würde nie ein Ende nehmen. Rastlos war er in seinem Zimmerchen auf und ab geschritten, hatte dann wieder am Fenster gestanden und in das Dunkel gestarrt, oder auf dem Sofa am Tisch gesessen, den fiebernden Kopf in die Hände drückend.


  Aus dem Chaos, in welchem seine Gedanken durcheinander wirbelten, trat nur eines mit fürchterlicher Klarheit heraus: bis gestern abend hätte er nach Hause zurückkehren können zu Weib und Kindern — ein für den Rest seines Lebens unglücklicher Mann —, aber doch zurückkehren. Jetzt konnte er es nicht mehr; jetzt, da er wußte, daß die Leidenschaft, mit der er gekämpft, die er für völlig hoffnungslos gehalten, erwidert wurde; er und sie sich das Bekenntnis dieser gemeinsamen Leidenschaft von den brennenden Lippen geküßt hatten. Bis gestern abend war er noch sein eigener Herr gewesen, der Bestimmen seines Schicksals, wenn dieses Schicksal auch ein endloses Leiden war — das hatte er mit sich selbst auszumachen, mit niemand sonst. Heute gehörte er ihr, wie sie ihm gehörte; heute konnte es für sie beide nur ein und dasselbe Schicksal geben.


  Und Hertha! Großer Gott, die Ahnungslose, die Vertrauende, sie, die glaubte, geliebt zu sein, wie sie liebte, und tausendmal erklärt hatte, daß diese ihre Liebe ihr Leben sei! Und sollte nun erfahren, daß, was sie diese ganzen zehn Jahre für Wirklichkeit gehalten, nichts als ein Traum gewesen war, aus dem sie ein so schauderhaftes Erwachen riß; erfahren, daß der aufgesammelte Schatz ihrer Liebe und Treue, all der tausend und abertausend mit solcher Freude, solcher Hingebung, solcher Selbstlosigkeit geleisteten Dienste keinen, aber auch gar keinen Wert hatte; ihre Ehe — ihr Heiligtum und einziger Stolz — gebrochen werden konnte in dem Augenblick, wo ein Weib, das jünger und schöner und geistvoller war als sie, in den Schranken erschien und zu ihrem Gatten sagte: du sollst mein sein — hatte er ein Herz in der Brust, und wollte das der Frau, die in seligem Vertrauen an diesem Herzen geruht, wollte das der Mutter seiner Kinder anthun?


  Unmöglich! gerade so unmöglich, wie von ihr zu lassen, die vor ihm stand als all seiner Wünsche, all seines Sehnens köstliche Erfüllung; von ihr, mit der ihm erst das Leben in seiner Herrlichkeit aufgegangen war — sein Licht, seine Sonne, die ihm nicht wieder untergehen durfte, oder die ewige Nacht brach für ihn herein.


  Er hatte vor kurzem einen englischen Roman gelesen: No thoroughfare — kein Ausweg. Immer mußte er an das Wort denken: Kein Ausweg — keiner als der Tod. Und den Ausweg hatte sie gestern abend im Sinne gehabt, als sie von dem raschen Ende sprach, das doch wahrlich der Uebel schlimmstes nicht sei, tausendmal besser als ein Leben in der Wüste der Sehnsucht — das Leben, das ihnen beiden nun bevorstand. Den Sumpf tagtäglicher, vom Morgen bis zum Abend geübter Lüge nicht zu vergessen! Mit dessen Schlamm brauchte, Gott sei Dank, sie den Saum ihres Kleides nicht zu beflecken. Der blieb für ihn allein.


  Daß es doch nur Morgen werden wollte!


  Und der Morgen kam, die Grauengespenster, die ihn die Nacht hindurch umlauert und umgrinst hatten, verscheuchend. Er würde sie ja nun bald wiedersehen, aus ihren schönen Augen Trost saugen, von den geliebten Lippen hören, was sie beschlossen hatte. Tod oder Leben, wie es auch sei — er war in ihrer Hand, und ihr Gott war sein Gott.


  Es ging auf vier, als er sich endlich angekleidet aufs Bett warf, nicht, um zu schlafen, nur, um die Glieder, die ihm wie zerschlagen waren, ein wenig zu ruhen. Dann war doch der Schlaf gekommen, aus dem ihm ein Pochen an der Thür weckte. Er sprang mit beiden Füßen vom Bett auf — es konnte nur ein Botschaft von ihr sein.


  Vor der Thür stand Frau Johansen, einen Brief und einen Karton in der Hand. Sie bat den Herrn Baron um Entschuldigung, daß sie in solchem Anzug vor ihm erscheine. Aber Nilsens Nantje, die es gebracht, habe gesagt, es müsse gleich an den Herrn Baron abgegeben werden. Des Morgens um kaum sechs! Und ein Gruß sei nicht dabei gewesen; sie habe besonders gefragt.


  Weshalb ein Gruß? fragte Ulrich, auf Brief und Karton, die er der Frau abgenommen, starrend.


  Lieber Gott, sagte Frau Johansen, wenn man abreist —


  Wer reist ab?


  Ist abgereist, Herr Baron: das Fräulein, vor einer Stunde schon mit dem Emdener Schiff. Meine Schwester ist ganz unglücklich, sagt Nantje. Na, Herr Baron, sie braucht’s ja so nötig nicht; aber noch gestern hat sie zu mir gesagt: So eine liebe Dame habe ich noch nie gehabt; und das Fräulein wollte ja vier Wochen hier bleiben, und warum sie nun mit einemmale —


  Ich kann Ihnen darüber keine Auskunft geben, Frau Johansen.


  Vielleicht in dem Briefe —


  Ich glaube kaum, sagte Ulrich, die Thür schließend, vor der Frau Johansen kopfschüttelnd stehen blieb, um sich dann langsam, unter erneutem Kopfschütteln, nach ihrer Küche zu begeben. Nilsens Fräulein um fünf Uhr plötzlich abgereist; ihr Herr Baron um sechs Uhr fix und fertig angezogen —, ganz offenbar noch von gestern her — das stimmt nicht, sagte Frau Johansen, das Wasser in den Kessel schüttend, das stimmt nicht.


  Als Ulrich die, Thür hinter sich zugezogen und zum Ueberfluß den Riegel vorgeschoben hatte, brach ein dumpfer Laut aus seiner Kehle, der halb ein Stöhnen und halb ein Lachen war.


  War es denn nicht zum Lachen? war er nicht wieder einmal der idealistische Narr gewesen, und mit dessen Verstande die Phantasie durchgeht, so oft und so bald es ihr beliebt? Abgereist! das war freilich sehr verständig, sehr bequem! da ging man allen Komplikationen aus dem Wege, über welche sich andre Leute, die das Leben so dumm ernsthaft nehmen, den Kopf und das Herz zerbrechen! Heute nacht hatte ihn der Gedanke, sie könne sich töten, beinahe wahnsinnig gemacht; und sie war bloß — abgereist! Wenn das nicht zum Lachen war!


  Aber vielleicht war die Scene gestern abend im Garten beobachtet worden, oder ihr häufiges Beisammensein aufgefallen, und war nur vorausgereist, ihm an einem sichereren Orte ein Rendezvous zu geben —


  Pah! sagte Ulrich; das sieht ihr nicht ähnlich, und das hätte auch solche Eile nicht gehabt.


  Er war um den Brief, den er mit dem Karton auf den Tisch gelegt, scheu herumgegangen. Nun trat er entschlossen heran, erbrach den Brief und las:


  »Mein geliebter Freund!


  Ich gehe morgen in der Frühe fort von hier — es muß sein — wir sind es uns beiden schuldig.


  Werfen Sie dieses Blatt nicht zornig von sich — glauben Sie mir: jede Zeile, die es enthalten wird, ist mit meinem Herzblute geschrieben. Aber in einem Falle, wie der unsre, wo Kopf und Herz in so fürchterlichem Streit liegen, darf das Weib die Entscheidung nicht dem Manne überlassen. Sein Edel- und Wagemut macht ihn von vornherein zu jedem Opfer bereit. Aber wehe dem, der ein Opfer annimmt, das er nicht annehmen darf; er ist viel schuldiger, als der das Opfer bringt. Und die Furcht vor dieser Schuld, glaube ich, läßt uns Frauen in solchen kritischen Lagen die Besinnung nicht verlieren, oder gibt uns die verlorene wieder. Wie dem auch sei, ich bitte, ich beschwöre Sie, hören Sie mich ruhig an!


  An dem, was zwischen uns geschehen ist, haftet keine Schuld. Ich darf es jetzt sagen: ich habe Sie geliebt von dem ersten Moment, und ich weiß, es ist mit Ihnen nicht anders gewesen. Wenn das eine Schuld ist, so mag die Natur sie verantworten, die uns beide füreinander geschaffen hat. Ja, Geliebter meiner Seele, davon bin ich so fest überzeugt, wie von meinem eigenen Dasein, das mit dem Deinen zusammenklingt wie zwei harmonierende Töne; mit dem Deinen zusammenrinnt wie zwei Tropfen, die sich berühren. Die Natur irrt sich nicht; sie weiß immer, was sie will. Aber die Menschen irren sich, und wir irrten uns, als wir, beide von demselben Blitzstrahl der Liebe getroffen, wähnten, wir könnten so, ruhig, Hand in Hand, nebeneinander weiterleben als zwei gute Kameraden. Vielleicht hätte es uns stutzig machen sollen, daß es so unsäglich süß war — unser Plaudern, unser Scherzen, unser Disputieren, unser Streiten — nur, um die Wonne zu haben, im Herzen vor dem Geist und Scharfsinn des andern knieen zu dürfen — aber nicht Du, nicht ich hatten diese Süßigkeit im Leben je gekostet. Konnten wir da wissen, daß es Gift war? wir uns den Tod an diesem Gift tranken? den Tod, der doch nur höchstes, schönstes Leben, das Leben ist, für das es sich einzig und allein des Geborenwerdens und des Sterbens verlohnt?


  So war es und ist es geblieben bis gestern morgen. Da, als Du mir entgegentratest, bleich, von Angst entstellt, und die Freude, mich wieder zu haben, den starken Mann weinen machte wie ein Kind, da wußte ich, daß Du mich liebtest, da wußte ich, daß ich Dich liebte.


  Und in dem Augenblicke stand mein Entschluß fest, daß ich heute reisen müsse. Erschrick nicht! zürne mir nicht! Du darfst es schon darum nicht, weil Du in demselben Augenblicke denselben Entschluß gefaßt hattest. Woher ich es weiß? Lieber, Geliebter, das ist so, wenn man sich liebt. Da wohnen die Seelen in einem Hause von Glas. Da hilft kein Sich-vor-einander-verstecken-wollen. Und so wußte ich, daß Du heute reisen würdest.


  Und will nun auch gestehen, daß ich gestern den Vorschlag zur Wanderung nach der Weißen Düne mit freiem Mut gemacht habe. War es doch zum letztenmal, daß wir beisammen sein würden, und morgen brach die Nacht herein. Noch einmal wollte ich mich der Sonne freuen. Ach, und wie habe ich mich ihrer gefreut! wie bin ich glücklich gewesen! Und Du doch auch, Geliebter! Und ich wundere mich nur über eines, daß, als ich dasaß und malte, Du mir nicht die Sachen aus der Hand und mich in deine Arme genommen hast, oder ich Dir nicht um den Hals gefallen bin und Dir gesagt habe, wie grenzenlos ich Dich liebe. Gethan und gesagt mußte es ja doch werden, trotz der philosophischen Gespräche, mit denen wir uns auf dem Nachhausewege bange zu machen suchten, wie die Kinder im Dunkeln.


  Und so denn noch einmal: an dem, was bis gestern abend zwischen uns geschehen ist, haftet keine Schuld. Nachdem uns der Zufall — wenn es ein Zufall war — hier zusammengeführt, mußte alles kommen, wie es gekommen ist. Es mögen und werden andre darüber anders denken — das soll mich auch nicht einen Augenblick irre machen. —


  Ich glaube, vielmehr ich weiß, Geliebter, bis hierher bist Du mir gern gefolgt, und was ich geschrieben, habe ich aus unsern Seelen heraus geschrieben. Mit dem, was ich noch zu schreiben habe, wird es anders sein. Aber nur für den ersten Moment; nur so lange, bis Du Dich aus der Leidenschaft, die Dich jetzt durchwühlt, in das Rechte hineingedacht haben wirst.


  Mein Freund, Du weißt, ich denke sehr frei, viel freier, als man uns Frauenzimmern gemeiniglich zu denken erlaubt, ja, auch freier als der Durchschnitt der Männer. Ich bin keineswegs der Meinung, daß die Ordnung der Gesellschaft, wie sie nun einmal besteht, überall zu Recht besteht und, wer im Besitz ist, immer auch im Recht ist. Ich bin der Meinung, daß das wahre Recht vielfach geknebelt ist und Sklavendienste leisten muß, wo es herrschen sollte. Ob es einmal anders sein wird? Wir mögen es wünschen, hoffen; aber wir haben nicht die Macht, es anders zu machen. Hätten wir sie, so würden wir sie anwenden, und auch dann wäre immer noch die Frage, ob, was dabei herauskäme, besser sein würde als das, was ist. So nun, da wir sie nicht haben, können wir eben nur darüber reden, womit nichts geholfen, oder jammern und klagen, was unsrer unwürdig wäre. Es bleibt uns nichts, als die bestehende Ordnung anzuerkennen und zu dem Schluß zu kommen, der aller edleren Menschen letzte Weisheit: daß Leben und Entsagen identisch.


  Es ist Bettlerstolz, ich gebe es zu. Aber ich will mich lieber in diesen Bettlerstolz hüllen, als eine Gabe, die man mir verweigert, gewaltsam aus kargen Händen ringen. Ja, mein Freund, ich bin zu stolz, mit Deiner Frau in Konkurrenz zu treten. Nicht, als ob ich so sonderlich respektierte, was sie vor mir voraus hat, weil der Zufall es ihr in den Schoß geworfen! Nicht als ob ich mich vor ihr demütigte und vor ihren trefflichen Eigenschaften, die sie ja zweifellos besitzt! Und besäße sie deren noch mehr und in tausendfachem Maß — eines hat sie nicht gekonnt: Dich glücklich machen: Und ich würde es können! ich!


  Vielmehr: ich würde es gekonnt haben, wärest Du mir als ein freier Mann begegnet. Nun ist es zu spät. Ja, Geliebter, zu spät! So sinne und grüble nicht weiter darüber! und denke nur das eine: auf der Schwelle unsres ehelichen Gemaches würde eine Gestalt kauern, die kein Beten und Bitten bannen könnte: die Schattengestalt Deiner Frau, die sterben mußte, damit wir uns freuten. Da wäre keine Freude mehr möglich für mich und nicht für Dich.


  Und Deine Geliebte? Eine Frau, die liebt, hat keinen Stolz, solange es sich nur um sie und sie allein handelt. Aber ein Mann, der liebt, hat ihn und muß ihn haben. Und Dein Stolz würde nicht dulden, sie, die Du liebst, in einer Situation zu lassen, die in den Augen der Welt als schmachvoll gilt.


  So bleibt denn nur eines: wir müssen uns trennen, solange wir noch die Kraft dazu haben. Seit gestern abend weiß ich nicht mehr, ob wir sie auch nur heute noch hätten.


  Frage mich nicht, wohin ich gehe! Ich will mich nicht vor Dir verstecken; aber ich beschwöre Dich, mich nicht zu suchen. Unwiderruflich, wie mir jetzt mein Entschluß scheint — man thut immer gut, auf seine Geisteskraft und Willensstärke nicht allein zu bauen.


  Ich sage nicht: vergiß mich! Das wäre eine der Phrasen, die wir beide so gründlich hassen: wir können einander nicht vergessen — nie!


  Ich sage nicht: werde glücklich! nicht einmal: versuche glücklich zu sein! Das wären noch hohlere Worte. Für Dich giebt es kein Glück ohne mich, für mich nicht ohne Dich.


  Ich kann nur sagen: sei und bleibe der Mann, den ich geliebt habe und immer lieben werde.


  Ach, Liebster, Geliebter, ich hätte Dir noch so viel, so viel zu sagen! Aber eben fährt der Wagen vor, der mich zum Dampfschiff bringen soll. Wäre es doch Charons Nachen! Es muß so still da drüben sein. Und so durch die stille Ewigkeit an Dich zu denken und das namenlose Glück, das du mir durch Deine Liebe bereitet hast!


  Eleonore.«


  Ulrich ließ den Brief auf den Tisch gleiten und öffnete den dünnen Karton. Er enthielt zwei gleich große Blätter; das eine die Skizze von gestern, unvollendet, wie er sie ihr aus den Händen genommen; das andre, sorgfältig ausgeführt, das Strandbild, an welchem sie gemalt hatte bei ihrer ersten Begegnung, mit dem bleiernen Meer und der Gespenstersonne auf der schwarzen Wolkenwand, aus der eine Minute später der Sturm brach.


  Der Sturm, aus dem ihre Liebe geboren wurde, um nach ein paar wonnigen Tagen in einer Wüste zu enden, da kein Vogel sang, kein Halm grünte, kein Tropfen Wasser den Verschmachtenden labte.


  Ulrichs Kopf war auf die teuren Blätter gesunken, auf denen die geliebte Hand geruht. So saß er lange, lange, keines Gedankens mächtig, thränenlos, mit der Empfindung, als hinge da an der Brust anstatt des Herzens eine bleierne, schwere Masse —


  Endlich vermochte er, sich aufzuraffen. Er legte Brief und Karton in eine besonders verschließbare Abteilung seines Koffers und klingelte.


  Ich reise heute um zwölf, Frau Johansen — mit dem Bremer Schiff.


  Frau Johansen nickte zur Antwort mit dem Kopfe und schloß die Thür.


  In der Küche hätte sie gern ihrem Herzen Luft gemacht. Aber Jantje, die kartoffelschälend auf dem Schemel saß, war zu jung und zu dumm, um so etwas zu verstehen. So murmelte sie denn nur in den brodelnden Wasserkessel hinein: Ich habe es mir gedacht! Die armen jungen Menschen!

  


  Zweites Buch.

  


   Erstes Kapitel.


  Eleonore hatte geglaubt, noch am Abend desselben Tages in einem Zuge nach Berlin kommen zu können. Es war nicht möglich gewesen. Der Emdener Dampfer hatte unterwegs Havarie gehabt und seinen Bestimmungsort erst mehrere Stunden später erreicht. Der Eisenbahnzug, der sich an den Dampfer anschließen sollte, war ebensolange fort gewesen; Eleonore hatte einen späteren, langsameren benützen müssen, der sie erst gegen abend nach Hannover brachte. Der Schnellzug nach Berlin passierte die Stadt zwar um Mitternacht; aber ihre Kraft war erschöpft; sie ließ sich nach einem Hotel in der Nähe des Bahnhofes fahren, dort die Nacht zuzubringen.


  Eine Nacht, viel trauriger als die traurige letzte in Norderney. Da hatte sie noch die Küsse des geliebten Mannes auf ihren Lippen zu fühlen geglaubt und aus ihrer Liebe die Kraft schöpfen können, ihm den Brief zu schreiben, der sie für immer trennte. Nun war’s geschehen; die Wunde hatte ihren letzten Tropfen Blut hergegeben, und die Schmerzen waren gekommen. Erträglich in den ersten Stunden auf dem Dampfer, während das Frohgefühl des Sieges, den sie über sich selbst errungen, in ihrer Seele nachzitterte, und Meer und Himmel die Erinnerung der holden, mit dem Geliebten hingebrachten Stunden so lebhaft wachriefen, daß sie nur die Augen zu schließen brauchte, ihn an ihrer Seite zu wähnen; dann, schärfer schon in einem überfüllten Coupé, auf der Eisenbahnfahrt durch die trostlos-öden Marschen und weiter durch das einförmige Flachland; todesbitter jetzt in dem Hotelzimmer, das ihr in seiner landläufigen Wohlanständigkeit das Abbild des Lebens schien, zu dem sie den Geliebten und sich verdammt hatte. Weshalb? Damit die alte Großmutter Sitte doch ja nicht aus ihrem behaglichen Schlaf am warmen Ofen aufgeschreckt werde! Und so mußte eine Welt von Licht und Geist und Poesie zu Grunde gehen, über die eben erst ein Gott sein Werde! gesprochen. War das nicht erbärmliche, schmachvolle Feigheit, deren Schuld sie und sie allein traf? Er hätte sie nie wieder aus seinen Armen gelassen, nie! hätte sie ihn nicht von sich gejagt. Wohin? In der anderen Arme! Konnte er die je wieder an seinem Halse fühlen, ohne daß ihm die Röte der Scham ins Gesicht stieg über den Verrat, den er an ihr beging, der sein Herz gehörte, und die sein rechtes Weib war, wenn auch kein Priester den Bund gesegnet hatte?


  Das raste durch Eleonores Hirn und Herz, während sie in die Flammen der beiden halb heruntergebrannten Lichter auf dem runden Tisch vor dem Sofa starrte und dann wieder und wieder händeringend das freudlose Gemach mit ungleichen Schritten durchmaß. Heute nacht konnte er wohl noch nicht zu Hause sein — das war der einzige schwache Trost; aber morgen — morgen nacht!


  Oder konnte er noch in dieser Nacht nach Hause gelangen? Sie hatte, nachdem er ihr bei dem ersten Zusammentreffen in Otterndorfs Restaurant einen kurzen Abriß seines Lebenslaufes gegeben, aus einem Gefühl der Scheu, das sie selbst sich nicht zu erklären wußte, nie wieder die Rede auf seine Verhältnisse gebracht. Und da auch er davon geschwiegen, war es bei jenem Abriß geblieben. Sie kannte nicht den Vornamen seiner Frau, nicht die Namen seiner Kinder. Nicht einmal, wo sein Gut oder seine Güter lagen, hätte sie auch nur mit einiger Genauigkeit anzugeben vermocht. Sie glaubte sich zu erinnern, daß er einmal von Mecklenburg, als seiner engeren Heimat, gesprochen; es mochte aber auch Pommern gewesen sein. Was kümmerte es Haidee, wo ihr holder Liebling, den sie am Strande gefunden, »zu Hause« war?


  Und dann ertönte unten die Flurglocke; in dem stillen Hause wurde es lebendig, Schritte kamen den Korridor herauf; und sie stand da, regungslos, lauschend, während ihr das Herz bis in die Kehle schlug. Konnte er es sein? war er ihr nachgeeilt? hatte sie eingeholt? würde an ihre Thür gepocht werden? — Ich bin’s, Eleonore!


  Die Schritte waren an der Thür vorübergegangen, und Eleonore fuhr sich mit den Händen an die Stirn. Das war Wahnsinn! Sie selbst hatte es ihm verboten! Hätte er ihrem Verbot getrotzt, wie konnte er wissen, daß sie in dieser Stadt Halt gemacht? in diesem Hotel abgestiegen war?


  Es war ja alles, alles jetzt vorbei!


  Und sie warf sich auf das Bett, drückte ihr Gesicht in die Kissen, daß die Nachbarn ihr lautes, verzweifeltes Weinen nicht hörten.


  So verging die schreckensvolle Nacht.


  Der Morgen fand sie so matt und krank! sie mußte ihren Vorsatz, mit einem Frühzuge weiter zu fahren, aufgeben und bis zum Mittag warten, wann abermals ein direkter Zug nach Berlin ging.


  In dem saß sie nun bereits seit ein paar Stunden, allein, in einem Coupé erster Klasse. Sie hatte, nachdem sie vier Jahre lang keines zweiter gesehen, gestern sparsam sein wollen und sich unter den vielen fremden Gesichtern, die sich auf jeder Station erneuten, um ihr wieder mit derselben Neugier auf Stirn und Augen zu spähen, entsetzlich unglücklich gefühlt. Das war denn, heute dank ihrer Vorsicht, besser. So blieben ihr doch immer ein paar Stunden, den Aufruhr in ihrer Seele so weit zu bändigen, daß sie heute abend in Berlin der Tante und der Cousine gegenübertreten konnte, ohne sich zu verraten. Schlimmsten Falles mochte ein Unwohlsein, welches sich unterwegs eingestellt, ihre verweinten Augen und die Blässe ihres Gesichts entschuldigen.


  Wieder eine Station vor einem einsamen Bahnhof, der schwerlich einen Passagier in die erste Klasse entsenden würde. Auch mußte die vom Schaffner angekündigte »eine Minute« schon verflossen sein, als die Thür zu ihrem Coupé dennoch aufgerissen wurde und ein Herr rasch einstieg, dem ein Diener in Jägerlivree ein leichtes, zusammengerolltes Plaid und einen kleinen Handkoffer nachreichte. In demselben Augenblicke fast ertönte die Pfeife des Oberschaffners, und der Zug setzte sich in Bewegung. Der Herr blickte zum Fenster hinaus, vermutlich, sich zu überzeugen, daß sein Diener noch mitgekommen sei. Dann ließ er sich in den Eckplatz der anderen Sitzreihe nieder, nachdem er Eleonore über die Breite des Coupés weg eine höfliche Verbeugung gemacht hatte, die von ihr mit einem kaum merklichen Kopfnicken erwidert wurde.


  Sie hatte, als er eintrat, und jetzt, als er sich verbeugte, ein paar flüchtige Blicke auf den Eindringling geworfen. Es war ein behäbiger, übrigens wohlgewachsener Mann, etwas unter Mittelgröße, am Ausgang vielleicht der Zwanziger. Bei dem ersten Blick war sie geneigt gewesen, ihn nach dem Schnitt seiner eleganten Kleidung für einen Engländer zu halten. Zu der Annahme stimmte aber nicht das rundliche Gesicht, dem ein kleiner, an den Enden emporgedrehter blonder Schnurrbart vergebens ein martialisches oder doch keckeres Aussehen zu geben versuchte, und der überaus freundliche, wohlwollende Ausdruck der großen wasserblauen, etwas vorstehenden Augen. Alles in allem hätte es des stattlichen Jägers vorhin und der Krone über dem Monogramm auf dem Köfferchen, das er auf den Sitz neben sich gestellt, nicht bedurft, um Eleonore zu überzeugen, daß der Herr zu der winzigen Minorität der Bestsituierten gehöre.


  Damit war dann aber auch ihr Interesse völlig erschöpft, und sie wollte sich wieder ihren traurigen Gedanken überlassen, die jetzt aber doch, zu ihrem eigenen Erstaunen, eine andre Richtung nahmen. War es die nun einmal geweckte Erinnerung an ihr Leben in England, war es eine flüchtige Aehnlichkeit — sie mußte eines jungen Mannes da drüben gedenken, der sie leidenschaftlich geliebt hatte, und dessen Frau sie beinahe geworden wäre. Aber wie eifrig man ihr von allen Seiten zugeredet, wie überaus vorteilhaft die Verbindung mit dem jüngeren Earlsohn, dem eine der reichsten Pfründen der drei vereinigten Königreiche in sicherer Aussicht stand, und wie leidsam sonst der Bewerber gewesen — sie hatte ihn nicht geliebt mit der Liebe, der sie sich fähig wußte oder glaubte, und damit war für sie die Sache entschieden. Entschieden aus demselben Grunde, wie eine zweite und eine dritte, von denen die eine früher, die andre kurz vor ihrem Verlassen Englands gespielt, und sie mit jener ersten in den Ruf einer Kokette gebracht hatte, deren eitles Herz von wahrer Liebe nichts wisse, und die ihre geistigen und körperlichen Vorzüge nur benütze, um grausame Verheerungen in der Männerwelt anzurichten. Es hatte nicht viel gefehlt, so würde sie selbst es geglaubt haben. Jetzt war sie eines Besseren belehrt; jetzt wußte sie, daß sie lieben könne, und zugleich, wie bitter unglückliche Liebe ist, auch wenn sie geteilt wird.


  Und auf einmal kam ihr ein furchtbarer Gedanke.


  Hatte Ulrich vielleicht doch nicht gewußt, daß sie ihn liebte, selbst vorgestern Morgen noch nicht, als er von der Unglücksstätte am Strande kam, und sie sich im Garten begegneten? Wäre er, hätte die Scene am Abend nicht stattgefunden, abgereist, ohne von ihrer Liebe überzeugt zu sein, vielmehr in der Ueberzeugung, daß sie ihn nicht wieder liebe? Stolze Männer bedürfen weiter nichts, als diese Ueberzeugung, damit die Wunde, die ihren Herzen geschlagen ist, schnell und sicher heilt! Und ihre Schwachheit hatte den geliebten Mann um diesen Vorteil gebracht, ihn doppelt und dreifach unglücklich gemacht, so unglücklich, wie sie nun selber war!


  Ein leises Stöhnen kam, ihr selbst unbewußt, über ihre Lippen, Mit einer mechanischen Bewegung hob sie den schwarzen Halbschleier von Augen und Stirn; den blonden Reisegefährten hatte sie ganz vergessen, und sie erschrak, als plötzlich eine Stimme in ihrer Nähe auf englisch sagte: Vielleicht wünscht Madame auch das Fenster an Ihrer Seite geöffnet?


  Wenn Sie die Güte haben wollten, erwiderte Eleonore auf deutsch.


  Der Herr, der bereits, als er zu sprechen begann, aufgestanden war, trat noch einen Schritt an sie heran und ließ mit seinen kleinen, in hellen Glacés steckenden Händen das Fenster herab. Seine Manschetten schoben sich dabei noch etwas weiter vor. Auf den goldenen Knöpfen war das Miniaturbild der vielzackigen Krone, die auf dem Deckel des Köfferchens prangte. Während der Manipulation, die etwas schwierig war, da sich das Fenster widerspenstig zeigte, hatte er sich sorgsam gehütet, auch nur den Saum ihres Kleides zu berühren. Dann begab er sich wieder auf seinen Platz in der entferntesten Ecke.


  Ich danke Ihnen! sagte Eleonore, in der frischen Luft, die sie umwehte, aufatmend.


  Der freundliche Ton, in dem sie es gesagt, gab ihrem Reisegefährten den Mut, in verbindlicher Weise, wiederum auf englisch, zu bemerken: Madame spricht für eine Engländerin das Deutsche bewunderungswürdig gut.


  Eleonore hätte das zurückgeben können: der Herr sprach das Englische recht gut für einen Deutschen; aber sie wollte dem Irrtum, in dem er sich offenbar befand, ein Ende machen und erwiderte: Da ich eine Deutsche bin, habe ich keinen Anspruch auf das Kompliment.


  Der Herr blickte mit den blaßgrauen Augen starr vor sich hin, wie jemand, der über den zureichenden Grund einer erstaunlichen Thatsache nicht mit sich ins reine kommen kann.


  Sonderbar, sagte er dann, jetzt ebenfalls deutsch sprechend; aber freilich, da die Gnädigste es selbst sagen! Sonst würde ich es nicht für möglich halten.


  In seinem Wesen und Reden lag eine liebenswürdige Harmlosigkeit, die Eleonore um so erquicklicher anmutete, je verzweifelter noch eben ihre Gedanken gewesen waren.


  Darf man so unbescheiden sein, zu fragen, weshalb? sagte sie, sich ein wenig aufrichtend und das Gesicht halb nach dem Reisegefährten wendend.


  Es ist das schwer auszudrücken, erwiderte er, sichtbar über das Entgegenkommen der Dame erfreut. Gnädigste haben etwas in dem Schnitt ihrer Züge und in Ihrer Haltung, das mir durchaus englisch schien, abgesehen von Ihrer Garderobe und Ihren Reiseutensilien, die ganz zweifellos englischer Provenienz sind.


  Eleonore mußte unwillkürlich lächeln: hätte sie doch vorhin aus denselben äußerlichen Gründen den Herrn beinahe für einen Engländer gehalten!


  Sollte es ganz zweifellos sein? entgegnete sie. Ich habe mir sagen lassen, daß sehr viele Dinge aus Deutschland nach England gehen, um dort als englische verkauft zu werden oder gar als englische nach Deutschland zurückzukommen.


  Davon habe ich nie gehört, rief der blonde Herr, wieder mit dem erstaunten Blick der wasserblauen Augen; halte es auch, mit Ihrer gnädigsten Erlaubnis, für ganz unmöglich. Diese englischen Sachen, zum Beispiel das Köfferchen hier — ich habe es selbst in London gekauft — Regent-Street —


  Bei Greenwell Brothers, ergänzte Eleonore.


  Ah!


  Die wasserblauen Augen traten schier beängstigend weit aus ihren Höhlen. Eleonore hielt es für geboten, eine Erklärung ihrer Ratekunst hinzuzufügen: Ich komme fast direkt von London, wo ich mich, allerdings mit manchen Unterbrechungen, vier Jahre lang aufgehalten habe. Da lernt man denn unter andrem auch wohl die vorzüglichsten Läden kennen.


  Nichtsdestoweniger unglaublich scharfsinnig — unglaublich! murmelte der Herr, bewundernd den blonden Kopf schüttelnd. Greenwell Brothers! ganz richtig! hatte selbst den Namen vergessen, trotzdem auch ich mein London recht gut zu kennen glaube. Ich bin oft drüben gewesen, — noch in diesem Frühjahr — vier Wochen lang. Habe dort eine Schwester verheiratet. Das heißt: meine Verwandten residieren da nur in der Season — selbstverständlich — sonst in Yorkshire auf ihrem Landsitz. Gnädigste waren in England auch bei Verwandten — selbstverständlich?


  Doch nicht! erwiderte Eleonore. Ich war drüben als Governeß engagiert.


  Als —


  Um die Lippen unter dem blonden, aufgedrehten Bärtchen zuckte ein Lächeln: die Gnädigste wollte sich offenbar einen kleinen Scherz mit ihm machen und sollte merken, daß er nicht so leicht einzufangen sei. Er warf noch einen Blick auf die Dame, um sich von ihrer scherzhaften Laune vollends zu überzeugen, und das Lächeln verschwand. Der Ausdruck ihres Gesichtes war nichts weniger als scherzhaft; in den großen Augen, um den Mund, dessen Winkel ein wenig nach unten gezogen waren, lag sogar eine entschiedene Melancholie, wie sie — nach seiner Ansicht — ein so schrecklicher Beruf im Gefolge haben mußte. Also Governeß! jammerschade! Aber sie mußte darüber versichert werden, daß sie dies Unglück in seinen Augen nicht herabsetze, und er seine Pflicht gegen eine Dame kenne, wenn sie auch das Unglück hatte, nur eine Governeß zu sein.


  Darüber war eine für ihn höchst peinliche Pause entstanden. Es wollte ihm durchaus nichts für den Moment Passendes einfallen. Dann hätte er sich fast mit den Fingern an die Stirn geklopft. Mein Gott, nachdem sie ihm ihren Stand genannt, erforderte es doch die Pflicht der einfachen Höflichkeit, mit dem seinen nicht zurückzuhalten! Er griff in die Brusttasche seines Ueberziehers, nahm ein Perlmutteretui heraus, aus dem eine Karte, erhob sich, machte ein paar Schrittchen und sagte, den Hut in der Hand, in respektvoller Entfernung vor Eleonore stehen bleibend: Da ich einmal das unverdiente Glück dieser kurzen gemeinschaftlichen Reise mit dem gnädigen Fräulein habe, möchte ich um die Erlaubnis bitten, mich Ihnen vorstellen zu dürfen.


  Und er reichte ihr seine Karte mit einer fast schüchternen Gebärde, die Eleonore entwaffnet haben würde, falls sie in dieser Annäherung eine Aufdringlichkeit gesehen hätte.


  Aber sie war weit davon entfernt. Längst hatte sie herausgefühlt, daß dieser junge Mann es nur gut mit ihr meine, und todeswund, wie ihre Seele war, hatte ihr diese Ueberzeugung wohl gethan. So nahm sie denn die Karte, auf der unter der ihr nun schon bekannten Krone Graf Guido Wendelin stand, mit freundlichem Lächeln entgegen und nannte zur Erwiderung seiner Höflichkeit ihren Namen.


  Der Graf verbeugte sich noch einmal und nahm wieder Platz, diesmal auf dem Mittelsitz, von dem das Köfferchen nun in den Eckplatz wanderte.


  Ich darf wohl annehmen, Herr Graf, begann Eleonore von neuem, daß Ihr Herr Schwager in England zur Aristokratie gehört. Ich habe mich, soweit in meiner Stellung davon die Rede sein kann, ausschließlich in diesen Kreisen bewegt. Vielleicht bin ich ihm und Ihrer Frau Schwester begegnet?


  Der Graf nannte den Namen seines Schwagers; der Zufall wollte, daß Eleonore wirklich auf dem Landsitz eines vornehmen Herrn, wohin sie die Familie, in der sie lebte, zu einem kurzen Aufenthalt begleiten mußte, die Verwandten des Grafen, wenn auch nur flüchtig, kennen gelernt hatte. Die aufrichtige Freude, welche der Graf darüber empfand, wurde, wie er sagte, nur dadurch getrübt, daß er zu jenem Besuch ebenfalls eine Einladung gehabt hatte, der er infolge eines Sturzes mit dem Pferde nicht nachkommen konnte, und so um das Glück gebracht war, die Bekanntschaft des gnädigen Fräuleins zwei Jahre früher zu machen.


  Nun konnte der Faden der Unterhaltung nicht so bald abreißen. Namen englischer aristokratischer Familien und Landsitze wurden genannt; es fand sich nach und nach eine ganze Menge gemeinschaftlicher Beziehungen. Dann kam man auf Reisen zu sprechen. Es stellte sich heraus, daß der Graf, ebenso wie Eleonore, Frankreich, Spanien, Italien kennen gelernt hatte, ja, auch in Aegypten und Palästina gewesen war. Schließlich in diesen Kreuz- und Querzügen der Erinnerung — Eleonore wußte nicht, in welchem Zusammenhang — geschah auch der Nordseebäder Erwähnung. Der Graf meinte, daß Scheveningen den schönsten Strand habe.


  Ich möchte den von Norderney fast noch vorziehen, bemerkte Eleonore.


  Leider kenne ich Norderney nicht, sagte der Graf, Sie waren da — selbstverständlich.


  Ich komme jetzt eben von dort, entgegnete Eleonore,


  Ah, das interessiert mich, sagte der Graf. Ein sehr lieber Freund von mir muß dann zu derselben Zeit dagewesen sein oder ist vermutlich noch da: ein Baron von Randow. Haben gnädiges Fräulein ihn vielleicht kennen gelernt?


  Eleonore hatte den Namen der Insel, für sie die Wiege von so viel Glück und Leid, ausgesprochen mit der Empfindung jemandes, der in der Gesellschaft eine geliebte Person mit flüchtiger Hand streift, sicher, daß keiner es bemerkt. Jetzt erschrak sie in tiefster Seele. Der Graf kannte Ulrich, nannte ihn seinen lieben Freund! Durfte sie seine Frage mit ja beantworten? Aber wer konnte wissen, ob damit nicht das Geheimnis preisgegeben war, das auf jeden Fall bewahrt werden mußte? Ein entschlossenes Nein mochte alles wieder gut machen.


  Ich bedaure, nein, sagte sie. Wenn wir das Fenster wieder zumachten?


  Sie hatte die Hand an den Riemen gelegt; der Graf kam ihr zuvor: Verstatten Sie mir, Gnädigste!


  Er hatte sich wieder auf seinen Sitz ihr schräg gegenüber zurückbegeben, Eleonore sich in die Ecke gelehnt und die Augen halb geschlossen.


  Gnädigste sind erschöpft, sagte der Graf; ich bitte aufrichtig wegen meiner Redseligkeit um Verzeihung,


  Es klang so treuherzig und fast traurig. Das hatte er für all seine Freundlichkeit nicht verdient.


  Nicht doch! sagte Eleonore, oder vielleicht ein ganz klein wenig. Jedenfalls nicht so sehr, daß ich um Ihre Unterhaltung kommen möchte.


  Sie sind die Güte selbst, sagte der Graf. Mein einfältiges Geplauder! wie kann Sie das unterhalten? Ein wenig freilich tragen Sie selbst die Schuld.


  Für was?


  Für meine Redseligkeit.


  Wie das?


  Ach, Gnädigste, ich komme immer in Verlegenheit, wenn ich etwas erklären soll. Ich fühle das so; aber sagen, wie? und warum? — c’est plus fort que moi. Das genaue Gegenteil von meinem Freunde, dessen Namen ich eben nannte. Er ist der geistreichste Mensch, den ich kenne.


  In der That? sagte Eleonore mit einem eigentümlichen Lächeln, das der Graf für ein Zeichen von Ungläubigkeit halten mochte, denn er erwiderte eifrig: Wahrhaftig, mein gnädiges Fräulein, den ich kenne! Und deshalb bedaure ich so sehr, daß er sich Ihnen nicht hat vorstellen lassen. Gerade Ihnen! Mein Gott, welche Unterhaltung würden Sie zusammen geführt haben! Ich hätte nur immer dabeistehen und zuhören mögen.


  Du guter Mensch! dachte Eleonore, und laut sagte sie: Nun übertreiben Sie wirklich.


  Nicht im mindesten! erwiderte der Graf eifrig. Sie sollten ihn nur kennen! Du lieber Gott, ich! ich habe nicht viel gelernt. Ein paar Jahre Offizier na! das will nichts sagen. Dann starb mein Vater plötzlich — er hätte noch lange leben können —, und ich mußte den Dienst quittieren, um die Güter zu übernehmen. War der einzige Sohn; habe auch nur die eine Schwester in England. Das war wieder eine Sinekure: die Güter waren sämtlich verpachtet, bis auf das eine, das mein Vater selbst bewirtschaftet hatte und ich jetzt durch ein paar Inspektoren bewirtschaften lasse, während ich in der Welt herumfahre, nur um die Zeit, mit der ich sonst nichts anzufangen weiß, hinzubringen. Von der Landwirtschaft verstehe ich nichts — rein gar nichts. Wieder im Unterschiede von meinem Freunde, der trotz seiner fabelhaften Gelehrsamkeit, ein ausgezeichneter Landwirt ist. Ich selbst kann das, wie gesagt, nicht beurteilen; aber ich höre es von allen Nachbarn, unter denen gewiß tüchtige Oekonomen sind, wie sie unsre Gegend braucht, die das gnädige Fräulein nicht kennt — selbstverständlich! Wer kommt denn je nach Hinterpommern, noch dazu in unsern Winkel da oben an der Ostsee! Baron Randow und ich sind Nachbarn; das heißt: eines meiner Güter grenzt an sein Hauptgut — beide liegen an einem ziemlich umfangreichen See — ganz malerisch — ich versichere Sie, gnädiges Fräulein! Es würde Ihnen schon gefallen, wenn Sie ein glücklicher Zufall — will sagen: für uns glücklicher Zufall — einmal dahin führte. Sie glauben mir nicht — selbstverständlich?


  O doch! sagte Eleonore.


  Und Sie dürfen es, wahrhaftig! fuhr der Graf, sich immer mehr in Eifer sprechend, fort. Mein Gott, ja: viel Geist wird bei uns nicht konsumiert, es liegt nicht in der Rasse, glaube ich; und ist auch keine rechte Veranlassung dazu. Und immer habe ich von Herzen meinen genialen Freund bedauert, der nach Berlin, oder Paris, oder nach meinem herrlichen London gehört und nun durch die Verhältnisse in unserm stillen Winkel festgehalten wird.


  Er ist arm, Ihr Freund? sagte Eleonore, von etwas Unwiderstehlichem in ihr gezwungen, ein Gespräch fortzusetzen, von dem doch die Ueberzeugung ihr sagte, daß sie ihm durchaus eine andre Wendung geben, vielmehr es unter irgend einem Vorwand abbrechen müsse.


  Gott behüte! erwiderte der Graf; wenn er auch nicht gerade reich ist. Und selbst das könnte er sein; aber er hat die Güter vor zehn oder zwölf Jahren unter sehr schwierigen, sehr ungünstigen Verhältnissen übernommen. Dazu galt es, nach und nach drei Schwestern auszuzahlen, die alle an Offiziere verheiratet sind. Und dann hat er ja auch seine eigene Familie — drei Kinder — eines immer schöner als das andre — und jemand, der ihn um Hilfe anspricht, hat den Weg noch nie vergebens gemacht. Da ist es denn ein Glück für ihn, daß er eine in jeder Beziehung exemplarische Frau hat.


  Jetzt mußte Eleonore, koste es, was es wolle, das Thema ändern.


  Ihre Frau Schwester in England, begann sie, aber kam nicht weiter, denn der Graf rief: Verzeihung, mein gnädiges Fräulein, wenn ich Sie nur noch einen Moment um Gehör bitte. Ich habe wieder um ihre Lippen ein — wie soll ich sagen! — ungläubiges Lächeln bemerkt, und ich möchte doch so sehr ungern in Ihren Augen als ein Phantast erscheinen, der alles à tort et à travers bewundert. Ich habe meinen Freund so gerühmt, und nun rühme ich seine Frau und seine Kinder. Aber ich versichere Sie, ich wiederhole damit nur, was unsre ganze Gegend einstimmig sagt. Man kann keine schöneren Kinder sehen, und was die Baronin betrifft —


  Ich glaube Ihnen ja alles gern, unterbrach Eleonore nun doch mit einiger Ungeduld, den Eifrigen, der, ohne darauf zu achten, alsbald fortfuhr: — so schwärmt alle Welt für sie, trotzdem sie nicht eigentlich schön ist, nicht einmal hübsch — nach meinem Geschmack wenigstens — Sie sehen, daß ich ganz objektiv sein kann, ganz unparteiisch. Aber sie hat etwas in ihrem Wesen, das sie jedem, der das Glück hat, ihr näher zu treten, sympathisch machen muß: eine so zweifellose Ehrlichkeit in allem, was sie denkt und sagt, so viel klaren, gesunden Verstand, und dabei so herzensgut, so wohlthätig gegen die Armen — in aller Stille, wissen Sie, daß kein Mensch es merkt — ich kann nur wiederholen: eine exemplarische Frau. Und der beste Beweis dafür ist wohl, daß mein Freund selbst, der doch gewiß Ansprüche machen kann, und, ich bin überzeugt, auch macht, sie die beste aller Frauen nennt. Das habe ich mehr als einmal aus seinem Munde gehört.


  Eleonore konnte es nicht länger ertragen und sank mit einem gemurmelten »Verzeihen Sie!« in die Kissen zurück. Die geisterhafte Blässe ihres Gesichtes, ihre zuckenden Lippen erschreckten den Grafen aufs äußerste, wenn er auch sehr weit davon entfernt war, sich für den Urheber dieses Unfalles zu halten. Er hatte sofort das Köfferchen aufgeschlossen und aus ihm zwei Flacons: Eau de Cologne und Toilettenessig genommen, die er Eleonore abwechselnd bot mit einer Miene, deren Sorge und Angst sicherlich nicht geheuchelt waren. Eleonore that der gute Mensch leid; er konnte nicht wissen, wie weh er ihr gethan, welchen Sturm von Empfindungen er in ihrer Seele erregt hatte. Mit blassen Lippen dankbar lächelnd, versuchte sie, sich wieder aufzurichten. Er aber wollte das durchaus nicht zugeben. Er beschwor sie, sich ruhig zu verhalten, kein Wort mehr zu sprechen, und gab sich nicht zufrieden, bis sie verstattete, daß er ihr sein Köfferchen unter die Füße schob, damit sie bequemer sitzen könne. Wie trüb und traurig es ihr auch zu Sinn war, Eleonore mußte doch in ihrem Innern lächeln, als er sie so zwang, ihre Füße auf die verschlungenen Initialen seines stolzen Namens und die famose Grafenkrone zu setzen. Es fehlt jetzt nur noch sein Herz, dachte sie, und das wäre gewiß auch zu haben. Und warum nicht? Der andre hat die beste aller Frauen! Mehr als einmal hat dieser hier es aus seinem Munde gehört! Aus seinem Munde! von dem ich die Worte getrunken: Ich liebe dich, Eleonore! ich liebe dich grenzenlos! — Ah!


  Mein Gott, was thue ich nur? murmelte der Graf, ganz verzweifelt bei dem Schmerzenslaut, den Eleonore nicht hatte unterdrücken können.


  Es wird gleich vorüber sein, sagte Eleonore, mit einem Gefühl des Zornes über die Schwäche den Rest ihrer Kraft zusammennehmend. Ueberdies sind wir, glaube ich, schon in Berlin.


  Es war noch nicht Berlin, nur einer der Vororte. Eleonore wollte bis zum Bahnhof der Friedrichstraße; der Graf war glücklich, daß er seinen Wagen ebenfalls dahin bestellt hatte. Er habe zwar nur ein Absteigequartier in Berlin, aber komme so oft dahin und habe dort so viele Beziehungen, so viele Besuche abzustatten, daß er sich eine bescheidene Equipage halte, von der das gnädige Fräulein durchaus Gebrauch machen müsse. Er werde sich eine Droschke nehmen, wenn er es nicht vorzöge, an dem schönen Abend sich zu Fuß nach seiner Wohnung zu begeben. Eleonore lehnte das dringende Anerbieten mit freundlicher Entschiedenheit ab: sie werde auf dem Bahnhof von zwei verwandten Damen erwartet, die jedenfalls schon für alles gesorgt hätten. Der Graf drang nicht weiter in sie, wie er denn auch, je mehr sie sich ihrem Ziele näherten, immer stiller geworden war. Du hast ihn gekränkt, dachte Eleonore. Das stimmte aber nicht zu der Beflissenheit, mit der er jetzt, als der Zug in den Bahnhof rollte, ihre paar Sachen von dem Gestell herabnahm, und zu seiner Miene, die viel mehr traurig als beleidigt war.


  Der Zug hielt. Ein Gepäckträger und des Grafen Diener traten sofort an das geöffnete Coupé, dieser die Sachen seines Herrn, jener die der Dame an sich nehmend.


  Dort sehe ich meine Verwandten, sagte Eleonore, in das Menschengedränge deutend.


  So will ich mich Ihnen empfehlen, sagte der Graf.


  Er stand vor ihr mit dem Hut in der Hand.


  Haben Sie schönen Dank, Herr Graf; sagte Eleonore, ihm die Hand reichend.


  Die Trauer in seiner Miene hatte sich noch vertieft; ja, als er jetzt, ihre Hand hastig ergreifend, die gesenkten Augen zu ihr aufschlug, lag in ihnen ein Ausdruck wie von hilfloser Angst. Er wollte etwas erwidern, aber das Wort blieb ihm auf den zuckenden Lippen, denn jetzt hatte Eleonore ihm ihre Hand entzogen und die entschiedene Wendung zu zwei Damen gemacht, von denen die ältere, ziemlich korpulente mit dem Ausrufe: Bist du uns endlich wiedergegeben! sie in die Arme schloß, während die jüngere, aber ebenfalls schon keineswegs mehr junge, sehr lange, sehr hagere, mit Thränen in den mattblauen Augen dabeistand, um dann auch ihrerseits mit einer Umarmung begrüßt zu werden


  Als Eleonore sich mit einiger Ungeduld wieder wandte, ihren Verwandten den Grafen vorzustellen, war er verschwunden. Es ist auch besser so, dachte sie.


  Wonach siehst du dich um, liebes Kind? fragte die Geheimrätin.


  Nach meinem Reisegefährten, erwiderte Eleonore.


  Dem Herrn, mit dem wir dich sprechen sahen? Wer war es?


  Irgend ein Graf, liebe Tante.


  O, wie interessant! flüsterte Ottilie.


  Sehr, liebes Tilchen!


  Und die Damen schritten die Treppe weiter hinab, auf deren ersten Stufen der letzte Teil der Unterhaltung stattgefunden hatte.

  


  Zweites Kapitel.


  Als die Wohnung der Geheimrätin in der Kanonierstraße, drei Treppen hoch, erreicht war, fühlte sich Eleonore so völlig erschöpft, daß sie viel darum gegeben haben würde, hätte man sie für den Rest des Abends auf ihrem Zimmerchen — demselben, welches sie auch bei ihrem früheren Aufenthalt innegehabt — in Ruhe gelassen. Daran war nun nicht zu denken. Die Tante und Tilchen brannten vor Begierde, von ihren englischen und sonstigen Erlebnissen mehr zu erfahren, als ihnen die Korrespondenz dieser vier Jahre — trotz eifriger Pflege, wenigstens von der Berliner Seite — hatte gewähren können. Und die drei, zur Zeit einzigen Pensionäre würden untröstlich sein, wenn ihnen die bereits für gestern abend versprochene Nichte und Cousine heute bei dem abendlichen Thee abermals vorenthalten worden wäre. Und dann hatte Eleonore, nachdem sie »den Reisestaub abgeschüttelt«, gewiß ein »Herzensinteresse« daran, »inzwischen die lieben altgewohnten Räume wieder einmal zu durchwandeln«. Es war eben, da die Herren erst um neun Uhr zum Thee nach Hause kamen, die beste Gelegenheit dazu.


  Und die Wanderung begann. Sie hätte eigentlich nur wenig Zeit in Anspruch nehmen sollen, wenngleich die Wohnung für bürgerliche Verhältnisse recht umfangreich genannt werden durfte. Aber sehr viel umfangreicher als die Räume selbst war in ihrer Art deren Geschichte, die Eleonore jetzt — sie wußte nicht zum wievielsten Male in ihrem Leben — mit anhören mußte. Konnte man zu oft hören, daß die Geheimrätin noch in denselben Räumen hauste, welche sie vor fünfunddreißig Jahren als junge Frau Assessor bezogen? Und daß der Hausbesitzer, Herr Witte, sie niemals über den damaligen geringen Mietzins um einen Pfennig gesteigert und ihr in die Hand versprochen hatte, solange seine liebe Frau Bucher — er durfte sich als alter Freund die Titulatur schenken — ihm die Ehre und Freude mache, bei ihm zu wohnen, werde das auch nie geschehen!


  Eleonore hatte, als die Wohnungsgeschichte bis zu diesem berühmten Traktat gekommen war, sich mit einen, flüchtigen Blick überzeugt, daß, wie sie vorausgesetzt, Tilchens Augen in Thränen schwammen. Wußte sie doch, welch kühne Hoffnung sich an die vor soviel Jahren erteilte Zusicherung knüpfte! Die Hoffnung, der reiche Herr Witte werde Tilchen, der er schon, wenn er dem Kinde auf der Treppe oder in dem Hausflur begegnete, huldvoll die Wange gestreichelt, seiner Zeit als sein ehelich’ Gemahl heimführen! Nur daß leider diese Zeit noch immer nicht gekommen schien, trotzdem der kinderliebe Junggesell das sechzigste Jahr — nach Eleonores Berechnung — längst überschritten hatte, und Tilchen nicht mehr allzufern von der Mitte der Dreißiger stand!


  Doch das waren intimste Sorgen, die heute selbstverständlich nicht zur Sprache kamen und keinesfalls dem Stolz Abbruch thaten, mit dem die Frau Geheimrat die Wohnung in Berlin zu sehen wünschte, in welcher, wie in der ihren, während dieser unendlichen Zeit auch nicht die mindeste Veränderung stattgefunden und die identischen Möbel die identischen Plätze innehatten. Der viel bewunderte große Schreibtisch aus Eichenholz, welchen die Untergebenen und Kollegen seines Ressorts dem Geheimrat gelegentlich seines fünfundzwanzigjährigen Dienstjubiläums als Zeichen ihrer Verehrung gestiftet, konnte natürlich nicht in seiner sporadischen Ausnahme die Regel umstoßen, ebensowenig wie die mancherlei größeren und kleineren schmuckhaften Dinge, mit denen die Pensionäre zu verschiedenen Zeiten ihrer Dankbarkeit für die ihnen zu teil gewordene mütterliche Pflege Ausdruck zu geben versucht hatten. Und da sich an jedes dieser, zumeist recht unscheinbaren und häufig grausam geschmacklosen Dinge für die Tante eine Fülle von Reminiscenzen knüpfte, die doch auch mitgeteilt sein wollten, konnte Eleonore von Glück sagen, als man endlich nach einer Stunde in das Wohnzimmer, von dem die Wanderung ausgegangen, zurückgelangte.


  Hier nun schloß die Tante sie noch einmal feierlich in die Arme und sagte, ihr einen Kuß auf die Stirn drückend: So, mein Kind, jetzt erst kann ich dich in Wahrheit willkommen heißen. Die Wohnung eines Menschen ist wie das Kleid, das er trägt, ja, ich möchte sagen: sein zweites Kleid, nicht minder charakteristisch für ihn als das wirkliche. Und nicht wahr, mein Kind, du hast alles gefunden, wie du es vor vier Jahren verlassen? Genau so wirst du auch deine Tante wiederfinden: mit demselben altmodischen treuen Herzen; und nicht anders mein gutes Tilchen hier, die wir beide nicht aufgehört haben, für dein Wohl zu beten, und der Heimgekehrten — denn nicht wahr, mein Kind, du betrachtest doch diese Räume als dein Heim? — die alte Liebe entgegenbringen.


  Der guten Frau standen die Thränen in den Augen, und Tilchen verließ schluchzend das Zimmer.


  Das liebe Kind, sagte die Mutter, ihr kopfschüttelnd nachblickend; sie ist wirklich noch immer ein Kind, trotzdem sie die Kinderjahre nun am Ende hinter sich hat. Aber ihr Herz ist das eines Kindes geblieben: liebevoll, liebebedürftig, vertrauensselig, ohne Falsch. Gebe Gott, daß sie es sich erhält in dieser Welt, in der nach seinem ewigen Ratschluß denn doch so manches anders ist, als wir es in unsrem beschränkten Verstande wünschen, und niemandem, er mag noch so bescheiden sein, Enttäuschungen erspart bleiben.


  Die Anspielung auf Tilchens ebenso zartes, wie dunkles Verhältnis zu dem grausamen Manne in der Parterrewohnung schien Eleonore zu deutlich, als daß sie sie schicklicherweise hätte überhören dürfen. So erwiderte sie mit einer Bemerkung, die für Herrn Witte nicht durchaus verbindlich war. Aber sie hatte keineswegs das Rechte getroffen, denn die Geheimrätin schüttelte abermals den Kopf und erwiderte mit sanftem Nachdruck: O nein, mein Kind, du irrst. Herr Witte ist ein Ehrenmann durch und durch; nach deinem seligen Vater, meinem teuren Bruder, und meinem unvergeßlichen Gatten, deinem braven Onkel, kenne ich keinen besseren. Aber er ist ein Zauderer, wie es so viele reiche Leute sind, denen das Glück alles auf dem Präsentierbrett entgegengetragen hat, und die so niemals ihren Charakter und ihre Willensenergie haben stählen können. Wie oft hat dein seliger Onkel gesagt: ich verstehe unsern lieben Witte nicht. Er ist so begabt; er würde sich in jedem Berufe ausgezeichnet haben; und wenn er ja auch glücklicherweise nicht für das liebe tägliche Brot zu arbeiten braucht, wie unsereiner, warum läßt er sich nicht zum Stadtrat machen, oder wenigstens zum Stadtverordneten? Aber über diese unbeanworteten Fragen ist dein guter Onkel heimgegangen. Nun wirst du vielleicht sagen: eben darum wird unser wackerer Witte sich niemals zu dem Entschluß aufraffen, Tilchen seine Hand zu reichen; und ich muß zugeben: nach der Logik seiner sonstigen Lebensführung könnte oder würde er es nicht. Nur daß das menschliche Herz keine Logik hat und gerade das zu beschließen liebt, was dem Charakter und Temperament, wohl gar den Grundsätzen, meinetwegen den vorgefaßten Meinungen, Schrullen und Indiosynkrasien des betreffenden Menschen völlig entgegengesetzt scheint.


  Eleonore vermochte das Zwingende dieses Beweises, daß Tilchen trotz alledem gegründete Ursache habe, an der Treue ihres Verehrers und der Verwirklichung ihrer Hoffnungen nicht zu zweifeln, keineswegs einzusehen, hütete sich aber wohl, ihre Bedenken laut werden zu lassen. Und dann: der Satz, daß das Herz mit der Logik auf einem schlechten Fuße stehe, — mein Gott, davon hatten sie diese letzten Wochen und Tage sattsam überzeugt. Da mochte die Tante auch wohl in dem übrigen recht haben.


  Inzwischen war die Theestunde herbeigekommen, und mit ihr erschienen die drei Pensionäre, jetzt nicht, wie früher, Knaben bis zu dem hoffnungsvollen Alter von sechzehn Jahren höchstens, sondern junge Männer — eine Veränderung, auf welche Eleonore vorbereitet war. Denn siehst du, Kind, hatte die Geheimrätin lächelnd zu ihr gesagt, ich brauche am Ende jetzt nach dieser Seite keine besondere Rücksicht mehr auf Tilchen zu nehmen, die überdies ein für allemal engagiert ist. Und was dich betrifft, liebes Kind, wenn du auch nun, wie ich hoffe, bei uns bleibst, du bist in der Welt so viel herumgekommen, hast so viele Menschen gesehen und Erfahrungen eingesammelt, ich denke, dir werden die jungen Herren nicht gefährlich werden.


  Ich denke es auch, liebe Tante, hatte Eleonore geantwortet mit einer Ueberzeugung, die auch die Bekanntschaft der Herren, die sie jetzt machte, nicht zu erschüttern vermochte, obgleich zwei derselben ihre Erwartungen, welche freilich nicht ausschweifend gewesen waren, wesentlich übertrafen.


  Der eine war Senor Fernando Alvarez, ein schlanker, bildhübscher Chilene mit blauschwarzem Haar, Schnurr- und Knebelbart und dunklen braunen Augen, die unter den langen Lidern hervor feurig und zärtlich blickten; der zweite ein hochgewachsener, breitschultriger Russe, namens Gregor Borykine, mit einem unschönen, aber höchst energischen Gesicht und kleinen, durchdringenden Augen, welche die Aufgabe zu haben schienen, der massiv darüber gelagerten Stirn fortwährend neues Material zuzuführen. Haar und Bart waren ungepflegt; der Anzug schien ihm keine Sorge zu machen — alles im Gegensatz zu dem Chilenen, der sein hübsches Aeußere durch vollendete Toilettenkunst zur besten Geltung brachte. Der dritte war ein zierlicher Japanese, den Eleonore für einen Knaben gehalten haben würde, wenn seine Oberlippe nicht ein wie mit dem Pinsel hingetuschtes schwarzes Bärtchen geziert hätte. Er wetteiferte in der Eleganz der Kleidung mit dem Chilenen, dessen kleine Hände und Füße im Vergleich mit den kindhaften Dimensionen der seinigen groß erschienen. Die Tante stellte ihn als Herrn Marquis Nakamura vor mit einem Nachdruck auf den »Marquis«, welcher klärlich bewies, einen wie hohen Wert sie auf den illustren Pensionär legte. Sämtliche drei Herren waren Doktoren der Medizin und von ihren respektiven Regierungen nach Europa geschickt, sich in ihrer Wissenschaft weiterzubilden. Der Chilene sprach, trotzdem er bereits zwei Jahre lang in Oesterreich und Deutschland zugebracht hatte, ein höchst unvollkommenes, kaum verständliches, der Russe, der Petersburg vor kaum sechs Monaten verlassen, ein völlig fließendes, fast accentloses Deutsch; mit dem Japaner, dessen Aufenthalt in Europa freilich erst nach Wochen zählte, konnte man, wenn man viel Nachsicht hatte, zur Not eine englische Unterhaltung führen.


  Wie widerwärtig Eleonore auch der Gedanke gewesen war, heute abend noch so vielen neuen Gesichtern gegenübertreten zu sollen, sie empfand den Zwang, den sie sich auferlegen mußte, bald als Wohlthat. Entging sie doch so, vorläufig wenigstens, den neugierigen Fragen der Tante und Tilchens nach ihrer englischen Vergangenheit, und der schlimmeren Qual des eigenen bohrenden Grübelns über Lust und Leid, welche die letzten Wochen und Tage ihr gebracht hatten! Und sie wußte aus Erfahrung, daß nichts so geeignet war, ihr über ein körperliches Leiden oder nervöse Schwächezustände wegzuhelfen, wie eine Gesellschaft, die Stoff zur Beobachtung bot und ihre Unterhaltungsgabe herausforderte. Beides aber war heute abend der Fall. Hatte es sie lebhaft interessiert, in den drei jungen Männern die ausgeprägten Typen ebensoviel verschiedener Nationalitäten und Völkerrassen vor sich zu sehen, so stellte es sich schnell heraus, daß der Russe kein gewöhnlicher, vielleicht ein bedeutender Mensch war, dem chilenischen Kollegen an Geisteskraft und, wie Eleonore schien, auch in der gemeinsamen Wissenschaft unendlich überlegen. Mit köstlicher Ironie, die nur hin und wieder zu einem beißenden Spott wurde, persiflierte er den Dandy, den die Natur so ersichtlich zum Damenarzt geschaffen und von der Mühsal, sich in den übrigen Disziplinen der ärztlichen Kunst umzuthun, gnädig dispensiert habe. Wogegen er dann wieder den schweigsamen Japaner in das beste Licht stellte und die bewunderungswerte Feinheit und Geschicklichkeit rühmte, mit der er heute morgen auf der Universitätsklinik eine höchst schwierige Operation unter den staunenden Augen des Fachprofessors und seiner Assistenten und Schüler selbständig ausgeführt. Dann, als sich das Gespräch auf Berlin und seine Vorzüge und Mängel wandte, merkte man bald, daß er in den wenigen Monaten seines Aufenthaltes Stadt und Bewohner gründlich studiert und kennen gelernt hatte. Da war kein Museum, keine Sammlung, die er nicht eindringlich durchmustert; keine bedeutendere Theatervorstellung, der er nicht beigewohnt; keine Berühmtheit, die er nicht wenigstens gesehen. Und aus Andeutungen, die er diskret einfließen ließ, durfte man schließen, daß er die Schatten- und Nachtseiten des Gesellschaftslebens und Volkstreibens nicht minder genau kannte. Besonders fesselnd aber wußte er über die Zustände seines großen Vaterlandes zu sprechen, das er über alles liebte voll Lust und Schmerz, voll Stolz und Zorn, wie denn ein Russe seine Heimat nicht anders lieben könne. Während er die Greuelthaten einer tyrannischen Regierung mit den schwärzesten Farben malte und jenes entsetzliche Gefängnis schilderte, welches man in dem östlichsten, völlig unbewohnbaren Teile Sibiriens errichtet hatte, eigens, um nihilistische Verbrecher langsam zu Tode zu martern, bebte seine Stimme, funkelten seine kleinen Augen, und die massive Hand griff krampfhaft nach dem Messer, das vor ihm auf dem Tische lag. Im nächsten Moment war er aufgesprungen, hatte sich an Tilchens altes Klavier gesetzt und sang mit einer ungeschulten, aber weichen, wohllautenden Stimme ein paar jener Kolzowschen Lieder, in welchen die Leiden und Freuden der Donschen Kosacken mit so rührender Einfachheit geschildert werden.


  Aber wie scheinbar aus dem bewegten Innern heraus das alles gesagt und gesungen wurde, Eleonore hatte den geistvollen Mann doch im Verdacht, daß er ein wenig Komödie spiele und diese Komödie zwei Absichten verfolgte: den Chilenen zu ärgern und ihr zu imponieren. Den ersteren Teil seines Programms hatte der Virtuose jedenfalls geleistet: das schöne Gesicht Senor Fernandos war immer düsterer geworden; immer ungeduldiger zwirbelte er das schwarze Schnurrbärtchen, zupfte er an dem Henriquatre oder betrachtete, ein fingiertes Gähnen unterdrückend, abwechselnd die Oberfläche seiner weißen Hand und die Spitzen der schlanken Finger. Eleonore hielt es in ihrem und des Hausfriedens Interesse für geboten, so verschiedene Stimmungen möglichst auszugleichen und zu diesem Zwecke die Leitung der Unterhaltung zu übernehmen. Es gelang ihr das, für sie selbst überraschend, gut: der Russe wurde stiller, der Chilene lebhafter. Dann sprach keiner mehr außer ihr, und sie hatte für ihre Schilderung Londons und der schottischen Hochlande ein, wie es schien, gleich andächtiges Publikum, von dem sie auch den Japaner nicht ausnehmen konnte, der, wenn er auch kein Wort verstand, doch die schwarzen, schief gestellten Augen nicht von ihr wandte, was er denn freilich den ganzen Abend hindurch kaum ein einziges Mal gethan hatte, als wollte er den Europäern einen Beweis asiatischen Beharrungsvermögens liefern.


  So war es zu aller Ueberraschung fast Mitternacht, als die Geheimrätin endlich zum Aufbruch mahnen zu müssen glaubte. Sehr zu ihrem Bedauern, denn »wie altmodisch auch ihr Herz, sie liebte es, mit der Jugend jung zu sein«. Die Herren verabschiedeten sich, und als ihre Gestalten — voran der kleine japanische Marquis, dann der schlanke Chilene, zuletzt der breitschulterige Russe — in der Thür verschwanden — die beiden letzten nicht, ohne noch einen Blick nach ihr zurückgeworfen zu haben —, durfte sich Eleonore sagen, daß sie heute die Liste ihrer Eroberungen um die Dreizahl vermehrt habe.


  Oder um die Vierzahl, wenn sie ihren blonden Grafen von der Eisenbahnfahrt dazurechnete.


  Sie sagte es sich, allein in ihrem Zimmer, mit einem letzten Rest von dem tollen Humor, zu dem sie sich während des Abends aufgestachelt hatte.


  Dann lag sie im Bett, in das Dunkel stierend mit brennenden, thränenlosen Augen, keines klaren Gedankens mehr fähig, nur den Busen beklemmt von einem Wehgefühl, das ihr das Herz abzudrücken drohte — das Herz, das sie ihm gegeben, der es genommen, ein paar Tage damit zu spielen und dann zu der besten Frau auf der Welt, die seine Frau war, zurückzukehren.

  


  Drittes Kapitel.


  Eleonore ließ am nächsten Morgen beim Kaffee ihre erste Sorge sein, die Tante darüber zu vergewissern, daß sie nicht heimgekehrt, ihr zur Last zu fallen, sondern sich, falls sie bleiben solle, als in Pension betrachte. Die Geheimrätin wollte davon nichts hören: sie habe nun einmal ein altmodisches Herz, und, wo das ins Spiel komme, wie in diesem Falle, lasse es nicht mit sich handeln. Das einzige Kind ihres seligen Bruders sei auch ihr Kind, und dabei müsse es bleiben.


  Du weißt, liebe Tante, entgegnete Eleonore, ich war von jeher etwas rechthaberisch und habe diese Eigenschaft in England, wo sie nicht als Fehler, sondern als Tugend gilt, gründlich ausgebildet. Schätze habe ich drüben freilich nicht gesammelt — das liegt nicht in der Familie. Zudem, wie nach unsern Begriffen glänzend ich auch pekuniär gestellt gewesen bin, man machte an die Governeß, der man die Ehre erwies, sie als Lady zu behandeln und als solche in die Gesellschaft zu bringen, große Toilettenansprüche, denen ich mich nicht entziehen konnte und wollte. Daß ich es trotz alledem fertig gebracht, eine Summe zu erübrigen, die mir auf Monate hinaus verstattet, meine eigene Herrin zu sein, begrüße ich selbst als ein erfreuliches Wunder. Da begreifst du aber, daß ich lieber in deinen guten Händen sein will, als in die einer räuberischen Pensionsmutter fallen, was unweigerlich geschehen wird, wenn du nicht auf der Stelle nachgiebst.


  Ein gewisser Zug von Unsicherheit und Verlegenheit, welchen Eleonore schon bei Beginn dieser Unterredung auf dem guten Gesicht der braven Tante bemerkt zu haben glaubte, war bei ihren letzten Worten noch deutlicher hervorgetreten. Sie meinte, daß es nur noch eines Ansturms bedurfte, die bereits Schwankende vollends zu überreden.


  Komm, Tantchen! sagte sie, cut it short! Schließen wir den Handel ab!


  Sie hatte die fleischigen Hände der vor ihr Sitzenden gefaßt und erschrak, als statt der Antwort, die sie erwartet hatte, die Tante schweigend vor sich hin blickte mit starren Augen, aus denen nur zwei Thränen langsam über die vollen Wangen rollten.


  Mein Gott, Tante, rief sie, habe ich dich denn beleidigt?


  Die Geheimrätin schüttelte den Kopf und versicherte unter neu hervorbrechenden Thränen: davon könne gar keine Rede sein.


  Aber dann, was ist es? was hast du? rief Eleonore. Und, als die Tante von ihrem Stuhle aufstehen wollte in der augenscheinlichen Absicht, aus dem Zimmer zu eilen: Nein, nein! ich lasse dich nicht fort, bis du gebeichtet hast!


  Wenn du durchaus willst! murmelte die Geheimrätin.


  Ja, ich will — durchaus! versicherte Eleonore.


  Die Geheimrätin nahm ihr Taschentuch aus dem Nähkörbchen im Fenster, trocknete sich die Augen und rief, Eleonorens beide Hände ergreifend: Gott ist mein Zeuge, liebes Kind, daß ich nur deinen Rat und nicht deine Hilfe will!


  Davon reden wir nachher, sagte Eleonore. Auf alle Fälle wird es dein Herz erleichtern. Also, Tantchen, mutig heraus mit der Sprache!


  Eleonores Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt: aber sie kannte die Gewohnheit der guten Frau, wenn sie ein Ereignis des Tages zu berichten hatte, mit Adam und Eva zu beginnen. Und hier galt es, auseinanderzusetzen, wie es gekommen war, daß sie sich trotz ihres rastlosen Fleißes, trotz aller der häuslichen Tugenden, derer sie sich nicht rühmte — Gott bewahre! — auf die sie aber doch wenigstens hindeuten mußte, damit Eleonore sehe, daß sie alles gethan, was in ihren schwachen Kräften stand — in großer ökonomischer Verlegenheit befinde. Die Zahl der jugendlichen Pensionäre habe in der letzten Zeit beständig abgenommen; ein halbes Jahr lang hätten ihre Zimmer gänzlich leer gestanden, bis sie sich entschlossen, anstatt der halben Knaben erwachsene Leute aufzunehmen. Dies sei ja nun soweit geglückt, wenn freilich erst ganz seit kurzem; aber die Herren machten natürlich größere Ansprüche als die Knaben, und so viel zu erübrigen, daß, wie in den früheren guten Zeiten, wenigstens der Mietzins dabei herauskäme, daran sei nicht zu denken. Noch viel weniger dürfe sie hoffen, den Ausfall der schlechten Jahre wieder einzubringen. In ihrer Verlegenheit und Not habe sie sich nicht anders zu helfen gewußt als durch Verpfändung ihrer Lebensversicherungspolice gegen eine Summe, die sie grausam hoch verzinsen müsse, und deren Zurückzahlung für sie außer allem und jedem Bereich der Möglichkeit liege, so daß bei ihrem Tode das arme, liebe Tilchen so gut wie vis-à-vis de rien stehen werde.


  Eleonore hatte die Tante reden lassen, ohne ihre Teilnahme anders als durch ein gelegentliches verständnisvolles Kopfnicken oder einen ermutigenden Händedruck an Tag zu legen. Nun, als die langatmige Beichte zu Ende war, sagte sie nach einer kurzen Pause: Das war brav von dir, liebe Tante, und ich danke dir herzlich. Nun sei weiter brav! Wie groß ist die Schuld, die dich so sehr drückt?


  Die Geheimrätin nannte zögernd die Summe. Sie war um ein Geringes kleiner als Eleonores englische Ersparnisse.


  Wohl, sagte sie, du hast nur meinen Rat gewollt. So will ich dich mit einem Anerbieten meiner Hilfe verschonen. Mein Rat ist aber der: du erlaubst, daß ich für dich deine Schuld bezahle, was nebenbei auf der Stelle geschehen kann. Das ist doppelt vorteilhaft für dich. Erstens werde ich dir das Kapital nicht kündigen — eine Unannehmlichkeit, die du jeden Augenblick von deinem Gläubiger zu gewärtigen scheinst —, und zweitens brauchst du die Zinsen, die ich dir um die Hälfte billiger berechnen werde, nicht bar zu entrichten, wenn du verstattest, daß ich sie von meiner Pension abziehe.


  Davon wollte nun die Geheimrätin abermals schlechterdings nichts hören: das ginge denn doch zu sehr gegen ihr altmodisches Herz. Eleonore drang nicht weiter in sie, sicher, ihren Willen durchzusetzen. Nur den Namen des Gläubigers, der sich seine Gefälligkeit mit Wucherzinsen bezahlen lasse, wünschte sie zu wissen. Zu ihrem nicht geringen Erstaunen nannte die Tante ihren Hauswirt, den famosen Herrn Witte.


  Aber das ist unmöglich! rief sie. Dein Schwiegersohn in spe!


  Die Geheimrätin ließ einen scheuen Blick durch das Zimmer schweifen, sich zu vergewissern, daß die drei Thüren wohl geschlossen, und sagte mit gedämpfter Stimme: Offen gestanden, es scheint mir auch ein vollkommener Widerspruch.


  Und der vielleicht nicht so schwer zu lösen ist, meinte Eleonore. Wir brauchen nur anzunehmen, daß Herr Witte nicht daran denkt, Tilchen zu heiraten.


  Aber Kind, Kind! rief die Geheimrätin, hast du denn gar keinen Glauben mehr an die Menschen?


  O doch! so im allgemeinen, erwiderte Eleonore; an Herrn Witte? nein! an den habe ich keinen. Und als die gute Frau in bitterer Ratlosigkeit vor sich hinstarrte: Bedenke, Tantchen, es ist nun einmal ein Fakt, daß Tilchen im nächsten November vierunddreißig wird, und Herr Witte nach meiner Berechnung schon ansehnlich über die sechzig hinaus. Glaubst du, der Sechziger werde den Mut des Entschlusses haben, an dem es schon dem Fünfziger gefehlt hat? Dergleichen Charakterschwächen pflegen mit der Zeit nicht besser zu werden.


  Es wird dem Kinde das Herz brechen, murmelte die Geheimrätin.


  Ich denke, nein, sagte Eleonore. Es giebt im Leben soviel scheinbar herzbrechende Lagen, und ich habe immer gefunden, daß sie ihre ominöse Eigenschaft einbüßen, sobald man den Mut hat, sie fest ins Auge zu fassen, und den entschlossenen Willen, sich von ihnen nicht unterzwingen zu lassen.


  Du, ja, du! rief die Tante, du bist und warst immer ein starker Geist. Aber mein armes Tilchen! so weich, so gläubig, so vertrauensvoll! so ganz das naive, unschuldsvolle Kind, das nichts von Verrat und Treubruch ahnt und weiß! Sie, die ganz mein dummes, altmodisches Herz hat!


  Eleonore schwebte ein bitteres Wort auf der Lippe; aber die gute, thörichte Frau jammerte sie, und so sagte sie, ihr die gefaltenen Hände streichelnd: Nun, Tantchen, ich bin auch nicht allwissend. Und wie heißt es in deinem Lieblingsspruch — da an der Wand unter Glas und Rahmen: Im Glück nicht jubeln und im Sturm nicht zagen! Also, Kopf in die Höhe! Bereit sein ist alles! sagt Hamlet.


  Sie wollte sich erheben. Die Geheimrätin hielt sie fest und sagte ängstlich flüsternd: Aber das arme Tilchen! nicht wahr, wir sagen ihr von dem allem nichts!


  Kein Wort, Tantchen, wenn du es für besser hältst.


  Nein, kein Wort! ich bitte dich.


  Abgemacht! Und nun will ich zu einem Bankier gehen und meine englischen Checks ein- und dich, gutes Tantchen aus den Händen unsres biedern Wirtes lösen.


  Erkläre mir nur das eine! rief die Geheimrätin, Eleonore noch immer festhaltend, warum hat er mich diese fünfunddreißig Jahre nicht gesteigert?


  Ja, Tantchen! wer kann es wissen! Vielleicht, weil er sehr gut weiß, daß er keinen Mieter findet, der mehr zahlt. Die Straße ist schon lange nicht mehr in der Mode.


  Freilich! eine altmodische Straße und ein altmodisches Herz, die gehören zusammen — freilich!


  Und die Geheimrätin nickte bedächtig mehrmals mit dem Kopfe, wie jemand, der einem lange nachgespürten Geheimnisse endlich auf den Grund gekommen ist.


  Eleonore war bereits an der Thür, als sie die Tante in einem ängstlichen Ton ihren Namen rufen hörte.


  Was, Tantchen?


  Komm noch einmal her, liebes Kind!


  Nein, Tante! sag nur, was du willst!


  Wieviel — wieviel behältst du für dich übrig?


  Daß ich achtzig Kamele damit beladen könnte, erwiderte Eleonore lachend und verließ eilig das Zimmer.

  


  Viertes Kapitel.


  Der Zufall wollte, daß Herr Witte im Schlafrock, bedächtig eine Meerschaumpfeife rauchend, am offenen Fenster stand, als Eleonore von ihrem Gange zum Bankier zurückkehrte. Sie durfte erwarten, der Mann, der sie von ihrem früheren Aufenthalte sehr wohl kannte und zweifellos durch die Dienstboten von ihrer Rückkehr gestern abend gehört hatte, werde einen Gruß für sie haben; aber die schwarze, betroddelte Sammetmütze wurde nicht gerückt, und in dem brutalen dumm-pfiffigen Gesicht regten sich nur die kleinen, verschwollenen Augen, um sie, während sie an dem Fenster vorüberging, zu begleiten. Diese Unhöflichkeit brachte einen Entschluß, mit dem sie sich bereits auf dem Heimwege getragen, zur Reife. Wer konnte wissen, ob das altmodische Herz inzwischen nicht schon den Mut verloren, dem Haustyrannen zu trotzen?


  Sie zog die Klingel an der Parterrewohnung, schickte ihre Karte hinein, wurde angenommen und verließ zehn Minuten später die Wohnung wieder, in den Händen die verpfändete Police. Herr Witte hatte keinerlei Zeichen von Ueberraschung oder Verlegenheit blicken lassen, und die Sache wäre in einer Minute erledigt gewesen, hätte die Berechnung der Zinsen bis auf den laufenden Tag nicht einige Zeit erfordert. Zu Eleonores Genugthuung, die hilflose Tante aus den Klauen dieses phlegmatischen Vampyrs erlöst zu haben, gesellte sich die andre, daß der Mann nun doch gezwungen gewesen war, die betroddelte Sammetmütze von seinem Schädel zu nehmen.


  Die Geheimrätin schien viel mehr erschrocken als erfreut über Eleonores schnelles Handeln, und es vergingen mehrere Tage, bis sie ihr gegenüber den altgewohnten, halb überlegen-lehrhaften, halb gemütlich-sentimentalen Ton wieder fand. Eleonore ließ sich das nicht anfechten. Sie war überzeugt, etwas Vernünftig-Zweckmäßiges gethan zu haben; auch hatten die vier Jahre in England sie gelehrt, daß, auf den Dank der Menschen zu rechnen, ein prekäres Geschäft sei. Und dann hatte sie mit sich selbst zuviel zu thun, um den Interessen der lieben Nebenmenschen mehr Aufmerksamkeit zuzuwenden, als sie unbedingt erforderten.


  Wie eine Verzweifelte klammerte sie sich an ihren so tief gekränkten Stolz. War Ulrichs Wort von der besten Frau der Welt, das sie aus des Grafen Munde hatte, authentisch — und wie konnte sie daran zweifeln? — so war die Leidenschaft, die er für sie an den Tag gelegt, ein grenzenloser Leichtsinn oder eine Verruchtheit. Eine beste Frau verleugnet man, vergißt man nicht um einer phantastischen Laune willen, vielleicht wohl gar nur, sich die Langeweile eines müßigen Badeaufenthaltes zu vertreiben. Und diesen Leichtsinnigen, Gewissenlosen hatte sie geliebt mit der ganzen Kraft ihrer Seele! sich von ihm loszureißen, hatte ihr fast das Herz gebrochen! War sie nicht eine ausbündige Närrin gewesen? und eine womöglich noch größere, wenn sie sich über diese lächerliche Farce weiter den Kopf zerwühlte und das Herz beschwerte? nicht in ihrer Seele sofort und für immer das Gedenken eines Mannes vernichtete, dem sie nichts gewesen war, als was er ihr hätte sein sollen: eine Badebekanntschaft wie andre auch?


  Wer war er denn, daß sie, verblendet genug, ihr Ideal in ihm hatte sehen können? Nicht annähernd so geistreich, wie der Russe Borykine, nicht entfernt so schön, wie der schlanke Chilene! Ein Dutzendmensch, nicht mehr, nicht weniger, dessen alleiniges Verdienst darin bestand, zur Zeit der einzige Mann in ihrer Nähe gewesen zu sein! Die reine optische Täuschung! Wie am glatten Strande eine jämmerliche Möwe, weil jeder Maßstab des Vergleiches fehlt, in der Entfernung die Dimensionen eines Adlers annimmt! Wo hatte sie nur ihre Augen, ihre Sinne gehabt!


  Und dann wurde sie zu ihrem Entsetzen inne, daß der Götze, den Sie heute zertrümmert zu haben glaubte, am nächsten Tage wieder auf seinem Piedestale stand, höher, herrlicher als zuvor, und mit großen stillen Augen auf sie herabblickend, leise sagte: eifre und wüte, wie du willst: ich bin dein Gott, und du sollst keine andern haben neben mir. Nein, Eleonore, kein Gott! dafür habe ich mich selbst nie gehalten, und ich würde dich auslachen, wenn du mich einen Augenblick für etwas andres hieltest als für einen Menschen, der dich liebt. Hörst du, Eleonore: dich liebt von ganzer, ganzer Seele!


  Und dann wandelte sie mit diesem lieben, geliebten Menschen am Strande, oder saß mit ihm in den Dünen; und sie plauderten über Gott und Welt; und sie wußte nicht, ob sie sprach oder er sprach, denn keines sagte ein Wort, das der andre nicht auch hätte sagen können, in der nächsten Sekunde gesagt haben würde. Und ihr war dabei so leicht ums Herz, wie noch nie im Leben. Und wenn sie in seine Augen blickte, in denen es so wundersam glänzte und das Lächeln um seine Lippen sah, wie eines Kindes Lächeln — da wußte sie, daß sein Herz dasselbe namenlose Glück erfüllte, und das Schicksal, war es ihnen gnädig gesinnt, sie beide in diesem Ueberschwang der Seligkeit auf der Stelle sterben lassen müsse.


  Nein, nein! und tausendmal nein! Das konnte kein gaukelnder Traum gewesen sein. War etwas wirklich, so war es dies, und alles andre wallender Nebeldunst, der sich vor der Sonne auftürmte und ihren Strahlenglanz zu verhüllen drohte. Wie an jenem Abend am Strande, als er sich dehnte höher und höher und die Sonne zu einem bleichen Gespenst machte, und sie mit schaudernder, ahnungsbanger Lust auf das grause Schauspiel blickten, und dann der Sturm losbrach und sie in seine Arme drückte, und sie sein war, und er ihr! Ja, ihr! Was fragt die Liebe eines Mannes nach der besten Frau! Sie fragt nach der, die er lieben kann. Und war jene wirklich so musterhaft, und er konnte sie nicht lieben, so mußte er mit seiner feinen, empfindsamen Seele jetzt viel unglücklicher sein als sie. Sie brauchte tagsüber keinen Blick zu fürchten, der bang und argwöhnisch in ihr Gesicht spähte; sie durfte die Nächte lang ungestört weinen.


  Was thun in dieser Herzensnot? Dasselbe, was sie noch immer in trüben Stunden ihres Lebens gethan, und was ihr auch wohl diese allertrübsten ein wenig erhellen, etwas weniger qualvoll machen würde: arbeiten.


  Aber an die Arbeit, die undankbare, entwürdigende, der sie jetzt vier lange Jahre geopfert hatte: ein junges Mädchen zu erziehen, das nicht erzogen sein wollte, oder vornehmen, verwöhnten Damen Gesellschaft zu leisten, wenn gerade keine, von der sie sich mehr Amusement versprachen, da war, dachte sie vorderhand nicht. Die mochte wieder an die Reihe kommen, wenn es sich herausstellte, daß ihre Kraft sich nach andern Seiten als zu schwach erwies.


  Bereits in England hatte sie begonnen, die Eindrücke, welche sie auf ihren Reisen, in der Gesellschaft und von der Gesellschaft empfangen zu skizzieren. Flüchtige Aufzeichnungen nur, aber die den Vorzug der Unmittelbarkeit hatten und, mit Hilfe ihres Gedächtnisses, das sie für diese Dinge nie im Stich ließ, weiter ausgeführt, auch wohl andern Vergnügen bereiten konnten. Sie machte den Versuch mit einigen Sachen, die sich speziell auf das Leben und Treiben der Aristokratie bezogen, wenn sie sich zur Sommer- und Herbstzeit auf ihren prächtigen Landsitzen und Schlössern zusammenfindet, und las ihre Arbeit an ein paar aufeinander folgenden Abenden im häuslichen Kreise nach dem Thee vor. Die Geheimrätin, die sich nicht ohne allen Grund auf ihre litterarische Bildung viel zu gute that, fand alles inhaltlich hoch interessant und auch sprachlich ganz vortrefflich bis auf einige allzufreie Ausdrücke und moderne Wendungen, »gegen die ihr altmodisches Herz Appell einlegte«. Tilchen war ganz kritiklose Bewunderung. Der Japaner würde alles verstanden haben, wenn seine Augen, die er in keinem Moment von der Vorleserin wandte, Ohren gewesen wären. Der Chilene erklärte jedesmal nach dem Schluß, daß er seine Bewunderung nur auf spanisch ausdrücken könnte, wobei es dahingestellt blieb, ob er die Arbeit oder die Verfasserin meine. Aber den Zuhörer, den sie sich wünschte, hatte Eleonore nur an dem Russen. Er und er allein übte wirkliche Kritik. Er lobte oder tadelte das Sujet; fand hier eine Ausführung zu breit, dort eine Andeutung zu knapp; wollte hier die Satire schärfer, dort den Humor übermütiger haben; meinte, daß sich dem Dinge zum großen Vorteil des Ganzen noch diese oder jene Seite hätte abgewinnen lassen.


  Wenn er dies und andres mit dem größten Freimut vorbrachte, hütete er sich doch wohl, es in Gegenwart der andern zu thun, sondern benutzte dazu die Gelegenheit, wo er mit Eleonore allein war.


  Denn, sehen Sie, liebes Fräulein, sagte er, an Platitüden, wie die Gesellschaft sie gnädig verstattet, kann Ihnen nichts gelegen sein. Ueberdies versorgt sie das altmodische Herz reichlich mit dieser Ware. Was Sie brauchen, ist eines ehrlichen Freundes Stimme, und Sie sind, Gott sei Dank! von der seltenen Art, die ein Ohr für diese Stimme hat. Ich gebe mich nicht für einen Kenner in litterarischen Dingen aus; ich verstehe nichts von Regeln; ich pfeife auf die Regeln. Ich urteile schlankweg nach meiner Empfindung; aber gerade das thut das Publikum auch, für das Sie doch schreiben. Und der Dümmste von diesem Publikum bin ich vielleicht nicht. Oder meinen Sie?


  Ich halte Sie für einen ungewöhnlich gescheiten Menschen, erwiderte Eleonore lachend.


  Sehen Sie, das freut mich, freut mich ungemein, sagte Borykine, und dabei blitzten seine Augen unter den buschigen brauen. Das freut mich mehr als das Kompliment, das mir heute Virchow mit sauersüßer Miene über ein anatomisches Präparat machte. Und nun habe ich den Mut, Sie zu bitten, mir dieses Heft für ein paar Tage anzuvertrauen.


  Zu welchem Zweck?


  Ja, liebes Fräulein, wir müssen doch weiter kommen, können doch nicht ewig nur für ein altmodisches Herz und ein paar chilenische oder japanische neumodischste Stutzer schreiben. Wir müssen ein wirkliches Publikum haben. Zu diesem Zweck werde ich mir erlauben, erst einmal eine russische Uebersetzung von Ihren Skizzen zu machen, die ich in einem Petersburger Blatte, mit dem ich in Verbindung stehe, anzubringen sicher bin. Und gestern abend habe ich im Kaffee Bauer dem Redakteur eines hiesigen Journals solche Wunderdinge von unsern English-High-Life-Notes erzählt, daß der Mann einen Cherry Cobbler über den andern trank und erklärte, vor Erwartung nicht schlafen zu können, bis er die teuren Blätter in Händen halte. Nun, billig soll er sie nicht haben. Dafür stehe ich Ihnen.


  Wie soll ich Ihnen danken?


  Ich begehre keinen Dank. Wir Russen sind gewohnt, das und noch mehr für einen Kameraden zu thun. Und nicht wahr, ich, der ich, wenn ich meine geliebte Schwester Wera ausnehme, in der weiten Gotteswelt allein stehe, wie ein Wereschaginscher verlorener Posten auf einem unabsehbaren Schneefelde, und Sie, die Sie auch keine Karawane von Verwandten und Freunden hinter sich zu haben scheinen — wir sollten oder könnten doch so etwas wie gute Kameraden sein.


  Eleonore lächelte, innerlich tief erschrocken.


  Kameraden! So hatten Ulrich und sie einander genannt: sie gedachte des Ortes und der Stunde, wo sie das Wort zum erstenmal von seinen Lippen gehört, und es war ihr ein liebes, ein heiliges geblieben. Jetzt aus dem Munde des fremden Mannes hatte es ihr wie eine Profanation geklungen, und ein erstes Gefühl, das vor ihm gewarnt, war mit verstärkter Kraft zurückgekehrt. Sie schalt sich deswegen. Hatte er kein Anrecht auf den Namen, er, der seine gute, kameradschaftliche Gesinnung gegen sie nun schon auf so mancherlei Weise an den Tag gelegt, und jetzt die Nächte durchwachen würde, ihr einen großen, wichtigen Dienst zu leisten? Ist ein Freund nicht immer auch ein Kamerad? Durfte sie ihm den Namen eines Freundes verweigern, wenn das Wort eines alten Schriftstellers, das sie kannte und gern citierte, zu Recht bestand: dasselbe wollen und dasselbe nicht wollen, sei erst wahre Freundschaft?


  Und in dem Hauptpunkte stimmte sie jedenfalls mit Borykine überein, daß die Vernunft zu regieren habe und alles, was der Vernunft widerspreche, bekämpft werden müsse. Wenn dann aber ihre Ansichten, sobald es galt, die Theorie auf die Praxis zu übertragen, oft weit genug auseinander gingen, so schob sie es auf die besonderen Verhältnisse, mit denen der Russe zu rechnen hatte, und die seinen geistigen Horizont beherrschten. Borykine gab das zu.


  Wir Russen müssen uns nun einmal in Extremen bewegen, sagte er; die Natur unsres Landes, der Charakter unsrer Rasse, unsre politischen und socialen Verhältnisse zwingen uns dazu. Ihr schreckt vor dem Namen und der Thatsache des Nihilismus zurück, und ich sage Ihnen: jeder Russe, der einen Kopf zum Denken und ein Herz zu fühlen hat, muß Nihilist sein. Ich bin es; der Freund, an den ich meine Uebersetzung geschickt habe, ist es; meine Schwester in Zürich ist es. Ich kenne in meinem ganzen großen Umgangskreise keinen, der es nicht wäre, wenn vielleicht auch nur der Gesinnung nach, ohne den Mut, der es zu Thaten bringt. Aber wäre es denn anders möglich bei unsern Zuständen, die so schlimm sind, daß es schlimmer gar nicht werden kann, und selbst die kopfloseste Revolution eine Besserung herbeiführen muß? Sie sehen, ich plädiere für Ausnahmezustände, unter denen wir leben und leiden, denken, fühlen und handeln. Aber wenn einer mir hier im Auslande mit einem pharisäischen Gott sei Dank, daß wir nicht sind, wie ihr! kommt, so sage ich zu ihm: lieber Freund, es mag schon besser bei euch sein; indessen so sehr viel ist es nicht. Ihr habt kein Sibirien, freilich; aber ich vermute, daß eure Junker den Umstand sehr beklagen; ihr seufzt und stöhnt unter einer unerträglichen Militärlast, gerade wie wir; eure Proletarier schreien nach Brot gerade so laut und gierig, wie bei uns; und diesen und tausend andern staatlichen und socialen Uebeln gegenüber bringt es euer gerühmter Konstitutionalismus auch nicht weiter, als daß er das Joch, das er nicht abschütteln kann, mit Redeblumen bekränzt. Und eure sittlichen Zustände? eure Ehe zum Beispiel? Nun, wenn man’s hört, so möcht’s leidlich scheinen — sagt ja wohl das gute Gretchen im Faust. Wenn man’s so hört, so ist sie auch dreimal heilig und das Fundament der Familie, die wieder das Fundament des Staates ist, und so weiter. Aber bei Licht besehen? Unter hundert — was sage ich — unter tausend kaum eine, die für die Betreffenden eine Quelle des Glückes und der Zufriedenheit, wie sie es doch sein sollte, und nicht vielmehr eine Last wäre, die die Schultern und die Herzen wund drückt; ein fortgesetzter offener oder — in den sogenannten gesitteten Ständen — heimlicher und deshalb noch viel erbitterter, grausamerer Krieg, in welchem nur scheinbar Pardon gegeben wird, in Wahrheit jeder jeden Vorteil, den er über den andern davonträgt, nach besten Kräften ausbeutet. Ich kenne keine Ehe, von der ich nicht beschwören möchte, daß der Mann fünf Jahre später ganz sicher nicht diese Frau genommen haben würde. Als er heiratete, war er überhaupt noch gar kein Mann im eigentlichen Sinne, sondern sollte erst einer werden, sollte erst lernen, fest in seinen Schuhen zu stehen, sich seiner vollen Kraft bewußt werden, sich die wahren Ziele seines Ehrgeizes stecken. Nun ist er mit seinen größeren Zwecken gewachsen — das ist ja wohl von Schiller? — und sie ist stehen geblieben, in der ewigen Sorge um Hauswesen und Kinder vermutlich noch kleiner geworden. Sie kann nichts dafür, er aber auch nicht, wenn er sich in dieser Lage unglücklich fühlt, sie als eine Zwangslage zu betrachten anfängt, endlich ein für allemal so betrachtet, die sich auf jede Weise zu erleichtern, ja, der, wenn möglich, zu entfliehen sein Recht und seine Pflicht ist, soll er das leisten, was er nach Maßgabe seiner Kräfte leisten könnte und leisten würde, hätte er die Ellbogen frei. Manchmal liegt die Sache auch umgekehrt, und die Frau ist es, welche die Chrysalidenhülle gesprengt hat und der Flügel gewachsen sind, während der Mann in seinem Raupendasein weiter vegetiert. Und eine solche Institution, in welcher auf hunderttausend Nieten ein Treffer kommt, der auch wieder nur auf Rechnung des Zufalls zu schreiben ist, soll heilig? und sie, die da sagen: so geht es nicht länger, laßt uns an Stelle von etwas, das seine Unfähigkeit, die Menschen zu beglücken, durch die Jahrtausende bewiesen hat, endlich einmal eine Einrichtung treffen, die den Ansprüchen vernunftbegabter Wesen besser entspricht — sie, die so sprechen, sollen des höllischen Feuers schuldig sein? In Ihren Augen liebes Fräulein, sicher nicht. Sie sind keine Nihilistin, weil Sie keine Russin sind; aber die freien Geister aller Nationen sind wie die Wasser der Erde, die einander suchen, und, haben sie sich gefunden, jauchzend ineinander rinnen, und weiß keines mehr, ob es von Osten oder Westen kam. Doch Sie lassen mich sprechen und sprechen und erwidern kein Wort, weder der Zustimmung noch der Mißbilligung.


  Ich könnte Ihnen nur mit einem Schillerschen Worte erwidern, sagte Eleonore, »Leicht bei einander wohnen die Gedanken, doch hart im Raume stoßen sich die Sachen.« Vielleicht, weil ich mich schon ein paarmal im Leben recht hart an den Sachen gestoßen habe, kommt es, daß ich freilich das Denken um alles nicht missen möchte, aber von seinen praktischen Resultaten nicht mehr so viel erwarte.


  Der Russe lächelte spöttisch.


  Das ist es, sagte er: der Unterschied, der zwischen dem deutschen und dem russischen Pessimismus klafft. Erbärmlich findet der eine die bestehende Welt wie der andre; aber der deutsche begnügt sich mit dieser Einsicht, der russische nicht. Der russische wird zum Nihilismus, das heißt zum Pessimismus der That, und fragt nicht danach, wie hart sich die Sachen im Raume stoßen, oder doch nur, um den harten Stoß mit einem noch härteren zu erwidern. Und glauben sie mir, liebes Fräulein, wären Sie in Rußland geboren, Sie, gerade Sie würden eine Nihilistin par excellence geworden sein.

  


  Fünftes Kapitel.


  Wie wenig sympathisch Gregor Borykine Eleonoren war, sie konnte sich dem Einfluß, den der genialische Mann auf sie ausübte, nicht entziehen, und sein Wort, daß ihr zur Nihilistin nur die russische Abstammung fehle, ging ihr jetzt viel durch den Sinn. Sie beneidete seine Schwester, die Studentin in Zürich. Brachte die es in ihrer Wissenschaft zu etwas Rechtem — und warum sollte sie nicht, wenn sie geistig ihrem Bruder ebenbürtig war — wie beneidenswert war ihr Los! wieviel Gutes, Tüchtiges konnte sie in ihrem Berufe schaffen! wie frei sich ihr Leben gestalten! mit wie gelassener Hand all die tausend Rücksichtnahmen beiseite schieben, vor denen das deutsche Mädchen erschrocken stehen bleibt! mit wie mutvoller Kraft dem harten Stoß der Sachen mit einem noch kraftvolleren begegnen!


  Und wahrlich, sie und der Bruder hatten den harten Stoß zu empfinden gehabt. Den Vater hatte man, als den Mitschuldigen einer Verschwörung, gehängt; ein älterer Bruder, aber auch noch im Jünglingsalter, der Mitschuld nur verdächtig, war auf dem Wege nach Sibirien den Mißhandlungen seiner Peiniger erlegen; die Mutter über so grausame Schicksalsschläge wahnsinnig geworden und im Wahnsinn gestorben. Dann hatte sich ein einflußreicher Freund des Vaters ins Mittel gelegt, und die beiden Waisen waren auf Staatskosten erzogen worden. Mit russischer Geschmeidigkeit hatten sie das Zuckerbrot hingenommen, entschlossen, war die Zeit gekommen, die blutigen Peitschenhiebe blutig heimzuzahlen.


  Wenn sie damit ihr Leben verglich, ihr idyllisches Leben im Schloßpark, auf dessen blumigen Wiesen sie mit dem Erbprinzen nach Schmetterlingen gejagt! in den klösterlich stillen Räumen des Stiftes unter der Obhut der guten Schwestern mit den heiteren Gefährtinnen! Um dann in die Welt zu wandern, eine Waise freilich, aber unter Bedingungen, die Tausenden beneidenswert erschienen sein würden!


  Und doch! Borykine hatte recht, wenn er sie eine Pessimistin nannte. Mit wie heiterer Stirn sie auch in die Gesellschaft treten konnte, wieviel Komplimente ihr auch »ihr glänzender Humor« eingetragen, — da drinnen hatte es nicht nachgelassen zu bohren und zu grübeln und zu fragen: was ist das mit dieser Welt, die heute von einem Gott und morgen von einem bösen Dämon regiert scheint? mit diesem Menschenleben, in welchem das Glück so ohne alle Wahl und Billigkeit seine Gaben verteilt? Auf welche Rechtstitel gründen sich die Anmaßungen der upper ten thousend? Wo steht geschrieben, daß die große Masse auf immer zur Hörigkeit und zu den Brosamen verurteilt sein soll, die von den üppigen Tischen jener fallen? Den üppigen Tischen, an welchen sie selbst so lange gesessen! Mit fashionablen Herren und Damen, unter denen sie so viele hartherzige Gecken und frivole Koketten entdeckt; so viele Männer, die ihre Frauen, so viele Frauen, die ihre Männer schamlos betrogen; und in sittliche Abgründe geblickt hatte, die man als etwas Selbstverständliches, Unvermeidliches gelten ließ, ja, als das Einzige pries, um dessenwillen es sich überhaupt des Lebens verlohne!


  Und hätte sie ihre letzte Erfahrung milder stimmen sollen: daß sie und der geliebte Mann zu ewiger Trennung verurteilt waren, weil es dem Zufall beliebt hatte, sie zusammenzuführen, als es zu spät und die Schranke, die sich zwischen ihnen türmte, unübersteiglich war? Für ihn und sie, die deutschen Träumer, über die der russische Nihilist spöttisch die breiten Schultern gezuckt habe würde. Er, der, wie alles im Leben, sich auch das Recht auf ihre Freundschaft, ihre Kameradschaft ertrotzen zu wollen schien.


  Seine in wenigen Nächten fertiggestellte Uebersetzung ihrer Skizzen war nach Petersburg gegangen. Bereits am Abend des folgenden Tages überbrachte er ihr einen Brief, in welchem der Chefredakteur des Berliner Journals in den schmeichelhaftesten Ausdrücken sich zu ihrer Mitarbeiterschaft gratulierte und ein für deutsche Verhältnisse immerhin namhaftes Honorar bot. — Ich konnte, aus dem Menschen nicht mehr herauspressen, sagte Borykine, ich hätte denn zum Revolver greifen müssen. Und ich wußte nicht, ob Ihnen das recht sein würde.


  Wieder acht Tage später überreichte er ihr eine Anweisung, welche der russische Korrespondent als Honorar der angenommenen Skizzen geschickt hatte.


  Halbpart natürlich, sagte Eleonore.


  Borykine lachte und heftete dann einen seiner durchdringenden Blicke auf sie.


  Nein, sagte er, dergleichen Gefälligkeitsdienste lassen wir Russen uns nur durch eine Gefälligkeit bezahlen, die ich Ihnen nennen werde, wenn Sie mir erlauben wollen, Ihnen auf Ihrem Zimmer einen Besuch von fünf Minuten zu machen.


  Das altmodische Herz der Geheimrätin, in deren Gegenwart diese Bitte vorgetragen wurde, schien zusammenzuzucken; aber dann hatte sie die »entente cordiale«, die zwischen »ihren Pflegebefohlenen« herrschte und sie zu »Mitgliedern einer Familie« mache, in der letzten Zeit so oft und mit solcher Emphase gerühmt, daß sie jetzt nicht wohl anders als durch ein gedankenvolles Kopfnicken ihre Zustimmung geben konnte. Allerdings hatte Eleonore darauf nicht gewartet, sondern sofort durch eine leichte Verbeugung ihre Bereitwilligkeit erklärt.


  Borykine kam nach einer Viertelstunde, ein größeres, sorgfältig eingeschlagenes Paket in der Hand.


  Sie werden sehen, Fräulein Eleonore, sagte er — sie so zum erstenmal mit ihrem Vornamen anredend —, daß der Dienst, um den ich Sie bitte, tausendmal an Wichtigkeit den Ihnen von mir geleisteten geringfügigen übersteigt, und um den man nur jemand angehen kann, dem man unbedingt vertraut. Haben Sie Bedenken, ihn mir zu gewähren, so werden Sie es mir offen sagen. In diesem Paket ist mein Schicksal und das eines Dutzend meiner Gefährten und Gefährtinnen — unter andern meiner Schwester — eingeschlossen; und dies Schicksal wäre Sibirien oder der Tod am Galgen, wenn die Papiere in die Hände unsrer Feinde fielen. Ich bin hier in Berlin leidlich sicher, aber doch nicht so, daß die Möglichkeit, es könnte einmal in der Nacht die Polizei an meine Thür klopfen, ausgeschlossen wäre. Dann bliebe eventuell noch Zeit für einen Revolverschuß, um mich, aber keine, dies Paket aus der Welt zu schaffen. Zu Ihnen wird man nicht kommen, oder doch zu allerletzt; jedenfalls würden Sie Zeit haben, es in den Ofen dort zu stecken. Ein Zündholz genügt: es ist in ein Papier geschlagen, das mit einem überaus brennbaren Stoff imprägniert ist. Glauben Sie für eine Bande schändlicher Hochverräter das thun zu können?


  Geben Sie! sagte Eleonore.


  Sie sind das beste, edelmütigste Mädchen! rief Borykine, ihre ausgestreckte Hand ergreifend und an seine Lippen führend.


  Eleonore hatte das Paket in ihren Schreibtisch geschlossen. Als sie sich wieder zu ihm wandte, stand er vor der kleinen Staffelei, auf der sie an einem ihrer Norderneyer Aquarelle gearbeitet hatte, dem noch eine kleine Nachhilfe not that.


  Ist das von Ihnen? fragte Borykine,


  Ja.


  Haben Sie noch mehr von der Sorte?


  Eine ganze dicke Mappe voll! dort!


  Wollen Sie mir — nein! die fünf erbetenen Minuten sind um, und ein gewisses altmodisches Herz bekäme vielleicht Krämpfe, wenn ich länger bliebe. Ich will Ihnen einen andern Vorschlag machen. Vertrauen Sie mir die Mappe auf ein paar Stunden an! Ich brenne vor Begierde, Sie von einer ganz neuen Seite kennen zu lernen. Und von dieser Kunst verstehe ich ein wenig mehr als von der Schriftstellerei. Sie müssen wissen, daß mein unglücklicher Vater ein bedeutender Landschafter war, und ich ursprünglich auch Maler werden wollte.


  Das wäre vielleicht ein Grund für mich, Ihre Kritik nicht herauszufordern.


  Gehen Sie doch! Wer sich vor der Polizei nicht fürchtet, wird vor der Kritik nicht fortlaufen, die freilich auch eine Polizei ist, aber doch nicht mit Galgen und Sibirien arbeitet.


  Borykine hatte die Mappe ergriffen und war damit lachend zum Zimmer hinausgeeilt, in dessen Thür er dem Dienstmädchen Auguste begegnete, welche dem gnädigen Fräulein einen Brief brachte.


  Er ist in der Küche abgegeben, sagte Auguste, von Herrn Wittes Rieke. Es wäre keine Antwort.


  Vielleicht doch, sagte Eleonore; warten Sie einen Augenblick! Sie können hier bleiben.


  Was kann der Mensch mir zu schreiben haben? fragte sie sich, während sie das Couvert öffnete. Wahrscheinlich eine Reklamation. Er schien über drei zinsfällige Tage nicht ganz im reinen.


  Sie hatte zu lesen begonnen und traute ihren Augen nicht. Der Mensch mußte verrückt geworden sein.


  »Geehrtes Fräulein!


  Mein Grundsatz im Leben ist immer gewesen: vorsichtig aber sicher. Damit habe ich es zu einem hübschen, runden Vermögen gebracht, indem mir außer diesem Hause noch eines in der Cösliner Straße (Nr.5, großes Mietshaus), eines in der Diedenhofener (Nr.17, kleiner, aber sehr rentabel) und ein großes, bis jetzt noch unbebautes Grundstück in Rixdorf gehört. Und ich hätte auch natürlich hundertmal eine Frau haben können; aber wie gesagt: vorsichtig und sicher ist mein Wahlspruch. Nun erlaube ich mir die ergebenste Anfrage, ob Sie Lust haben, meine Frau zu werden? Auf Ihre Cousine brauchen Sie dabei keine Rücksicht zu nehmen. Ich weiß, daß sie seit fünfzehn Jahren oder so auf mich spekuliert; aber das ist ihre Sache. Ich habe ihr im ganzen Leben keine Avancen nicht gemacht. Sie aber gefallen mir. Sie haben Courage und rechnen können Sie auch. Das ist für mich die Hauptsache bei den vielen Exmissionen und Handwerker- und andern Rechnungen. Vermögen werden Sie ja nicht haben; aber meine Mittel erlauben mir, darüber wegzusehen. Also, überlegen Sie es sich — ein paar Tage meinetwegen — und lassen mir Ihre doch wohl jedenfalls zusagende Antwort per Post in einem eingeschriebenen Briefe zukommen. Auf die Dienstboten ist kein Verlaß.


  Hochachtungsvoll und ergebenst

  Theodor August Witte.«


  P.S. Entschuldigen Sie, geehrtes Fräulein, daß ich Ihnen sozusagen mit der Thür ins Haus falle! Aber: offen und gerade! das ist mein zweiter Grundsatz.


  D. O.


  Eleonore hatte zuerst zornig werden wollen, dann aber doch über die naive Unverschämtheit des Mannes mit der betroddelten Sammetmütze und der Meerschaumpfeife lachen müssen. In dieser Laune schrieb sie mit fliegender Feder:


  »Geehrter Herr!


  Sie erlauben, daß ich Ihren zweiten Grundsatz auch zu dem meinigen mache. Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem umfangreichen Besitz und zweifle nicht, daß Sie — Ihren ersten Grundsatz unverrückt im Auge — eine Gattin finden werden, die mit Exmissionen, Handwerker- und andern Rechnungen besser Bescheid weiß als Ihre


  hochachtungsvoll ergebene

  Eleonore Ritter.«


  Ich denke, das wird genügen, sprach sie bei sich, während sie den Brief couvertierte und der an der Thür harrenden Auguste einhändigte mit der Weisung, ihn sofort zu Herrn Witte hinabzutragen.


  Auguste war gegangen; Eleonore warf sich in einen Stuhl und sagte laut, halb ärgerlich, halb lachend: Mein Gott, was ist dies für eine tolle Welt!

  


  Sechstes Kapitel.


  In der Abendstunde, welche die »Mitglieder der Familie« um den Theetisch versammelte, kam Borykine Eleonore mit Lebhaftigkeit entgegen und sagte, sie ein wenig auf die Seite ziehend: Welch sonderbares Mädchen sind Sie! Da haben Sie ein Talent, für das ein andrer Gott auf offenem Markte preisen würde, und Sie verstecken es im Winkel, aus dem nur ein Zufall es an das Tageslicht bringt.


  Die Skizzen haben Ihnen gefallen?


  Gefallen ist kein Wort dafür. Ich bin entzückt, und ich prophezeie Ihnen —


  Eleonore, sagte die Geheimrätin, die bereits am Theetische den Ehrenplatz hinter dem Kessel eingenommen hatte, in unsrer Familie ist es die schöne, altmodische Sitte, daß die Mitglieder keine Geheimnisse voreinander haben.


  Darf ich hier darüber sprechen? flüsterte der Russe.


  Warum nicht! entgegnete Eleonore laut.


  Sie hatten sich zu den andern an den Theetisch verfügt.


  Also was war es? fragte die Geheimrätin freundlicher jetzt, nachdem »ihre kleine Reprimande« die gewünschte Wirkung gethan.


  Die Sache ist die! sagte Borykine. Ich hatte heute nachmittag mit Ihrer Erlaubnis, gnädige Frau, unserm Fräulein hier eine private Bitte vorzutragen — bei der ich nebenbei nur der Mandatar meiner Schwester in Zürich war — und bei dieser Gelegenheit die seltsamste Entdeckung gemacht.


  Er erzählte nun weiter, wie er, da das Fräulein die Güte hatte, es zu verstatten, die Mappe mit auf sein Zimmer genommen, Blatt für Blatt aufmerksam geprüft und so viel Schönes und Originelles gefunden habe, daß er noch jetzt für seine Bewunderung keine Worte finden könne.


  Aber, mein junger Freund, sagte die Geheimrätin im Tone der Ueberlegenheit, daß meine liebe Nichte ein erfreuliches malerisches Talent besitzt, ist mir schon längst kein Geheimnis.


  Dann muß ich gestehen, erwiderte der Russe mit einem ironischen Blinzeln seiner stechenden Augen, daß Sie das Geheimnis vortrefflich bewahrt haben, — wenn Sie mir die Bemerkung verstatten wollen: nicht im Interesse des Publikums.


  An das meine Nichte selbst schwerlich je gedacht hat.


  Um so schlimmer, gnädige Frau; ich könnte freilich auch sagen: um so besser. Denn nur in dieser keuschen Einsamkeit konnten so wunderbar zarte, stimmungsvolle, echt poetische und künstlerische Blätter entstehen.


  Der Beweis, wie sehr Herr Borykine übertreibt, läßt sich ja leicht führen, sagte Eleonore lächelnd. Würden Sie die Güte haben, die Mappe zu holen? Wir lassen dann die Blätter von Hand zu Hand gehen. Eine Unterhaltung ist es immer, wenngleich auf meine Kosten.


  Ich wüßte auch nicht, weshalb Herr Borykine das Privileg haben soll, das gnädige Fräulein zu bewundern! sagte Don Fernando, seinen Henriquatre zwirbelnd.


  Der Russe warf einen finstern Blick auf den schönen Mann, erwiderte aber nichts, verließ das Zimmer und kam mit der Mappe zurück.


  Die Blätter machten die Runde um den Tisch. Es waren ausnahmslos nach der Natur aquarellierte landschaftliche Skizzen in buntester Auswahl: englische Parks, hochschottische Heiden, provençalische, italienische, maltesische, ägyptische Motive, hie und da mit bescheidenen Staffagen von Menschen und Tieren. Eleonore gab die nötigen Erklärungen, erzählte auch kurz die Entstehungsgeschichte dieses und jenes Blattes, bald ernst bald drollig, wie es eben kam. Sie hatte für einmal ihr Leid vergessen, und die Erinnerung an den kuriosen Heiratsantrag von heute nachmittag, die ihr manchmal durch den Sinn ging, erhöhte nur ihre gute Laune. Selbst an der Rivalität der drei Herren, so unbehaglich sie ihr auch schon manchmal gewesen, fand ihr Humor heute abend willkommene Nahrung. War es doch in der That lächerlich genug, mit welcher erzwungenen Höflichkeit einer dem andern das Blatt reichte, das er anstandsweise nicht länger in den Händen behalten konnte; wie gelangweilt der Chilene aus den braunen Augen dreinschaute, wenn der Russe sich in begeistertem Lob über diese prächtigen Farben, über jene kecken Linien erging; und wie hohnvoll es um die Lippen Borykines zuckte, wenn der andre in seinem gebrochenen Deutsch der Künstlerin ein bombastisches Kompliment über etwas völlig Nebensächliches machte. Ein besserer Kenner war jedenfalls der Japaner, der ein besonders gelungenes Blatt immer mit vorzüglicher Aufmerksamkeit betrachtete und es niemals weiter gab, ohne Eleonore mit einer gravitätischen Verbeugung beehrt zu haben.


  Es war ein vergnüglicher Abend für Eleonore, und als Borykine zuletzt in sie drang, ihn dafür sorgen zu lassen, daß eine Auswahl der Blätter, über die sie sich noch verständigen wollten, in einem würdigen Lokal ausgestellt werde, gab sie ohne weiteres ihre Einwilligung.


  Damit war denn freilich ihre Beziehung zu dem geschäftigen Manne nur noch enger geknüpft, und das erfüllte sie mit täglich wachsender Sorge. Nicht, als ob sie eine Gefahr für sich gefürchtet hätte! Dagegen war ihr Herz gewappnet. Ja, je näher ihr der Mann trat, je weniger Anzügliches hatte er für sie. Aber sie verdankte ihm schon so viel, jetzt wieder die lobenden Besprechungen ihrer im Saale des Vereins der Künstlerinnen ausgestellten Skizzen, die, wenn nicht von ihm selbst geschrieben, doch sicher von ihm inspiriert waren. Und dabei sah sie wohl, daß seine Leidenschaft für sie von Tag zu Tag wuchs, und freilich auch, daß sie es nicht allein sah. Von Tag zu Tag hatte sich das Gesicht des Chilenen mehr verdüstert; er brauchte die melancholische Miene, die er für gewöhnlich um, man wußte nicht recht welche Leiden seines Vaterlandes zur Schau zu tragen liebte, nicht erst künstlich zustande zu bringen. Von Tag zu Tag schien das Verhältnis zwischen Herrn Nakamura und seinem russischen Kollegen, die früher vortrefflich miteinander gestanden hatten, gespannter zu werden; und Eleonore hätte die schwarzen Asiatenaugen immer noch lieber mit hypnotischer Starrheit auf sich gerichtet gesehen — daran hatte sie sich mittlerweile gewöhnen müssen —, als den sonderbar unheimlichen Ausdruck wahrgenommen, mit dem sie jetzt nur zu oft den früheren Freund anblitzten.


  Und dann kam eine Nacht, in welcher die beiden Dienstmädchen, die in der Nähe schliefen, durch ein starkes, aus dem Zimmer des Herrn Borykine erschallendes Geräusch aus dem Schlaf geweckt wurden. Herbeieilend hatten sie nur noch eben gesehen, wie dieser den Herrn Marquis vom Boden aufhob, ihn in sein nebenan befindliches Gemach trug, dort aufs Bett legte und sich um den Ohnmächtigen bemühte mit der in drohendem Tone an die erschrockenen Mädchen gerichteten Weisung: sie sollten wieder zu Bett gehen, im übrigen gegen die Damen reinen Mund halten.


  Das letztere hatten die Mädchen selbstverständlich nicht gethan, sondern am nächsten Morgen nichts eiliger gehabt, als der Frau Geheimrätin den sonderbaren Fall mitzuteilen unter Hinzufügung höchst verdächtiger Einzelheiten. Beide behaupteten einhellig, sie hätten mitten in dem Zimmer des Herrn Borykine den krummen Säbel, der sonst in seiner herrlichen, mit Edelsteinen verzierten Scheide über dem Bette des Herrn Marquis hing, blank auf dem Boden liegen sehen; und weiter: daß der rechte Hemdärmel des Herrn Borykine ganz zerfetzt gewesen und aus dem zerfetzten Aermel das Blut hervorgesickert sei.


  Wie tief erschrocken Eleonore über ein Ereignis war, dessen wirklichen Zusammenhang sie auf der Stelle durchschaute, es würde ihr gelungen sein, das harmlose Gemüt der guten Tante zu beruhigen, und was die Mädchen Außerordentliches gesehen haben wollten, auf ihre erregliche Phantasie zu schieben, wäre die Angelegenheit auf diesem Punkte stehen geblieben. Aber nachdem Herr Nakamura zwei Tage lang das Bett gehütet hatte, kündigte er am dritten der Frau Geheimrätin brieflich in leidlich gutem Englisch seinen Entschluß an, ihr Haus zu verlassen. Die Gründe dafür entzögen sich zwar der Mitteilung; er bitte aber die gnädige Frau, versichert zu sein, daß sie in keiner Beziehung ständen zu irgend einem Mitglied der Familie, die sich ohne Ausnahme — »ohne Ausnahme« war unterstrichen — seine Hochachtung und Liebe für immer erworben hätten.


  Ich kann jetzt wohl die Wahrheit eingestehen, sagte Borykine am Abend zu der Geheimrätin und Eleonore, die er vor der Theestunde um eine besondere Unterredung gebeten hatte; vielmehr ich muß es, da die Mädchen, wie ich höre, doch mehr gesehen haben, als ich anfänglich glaubte. Die Sache ist ebenso einfach wie traurig. Herr Nakamura hat einen Anfall von Wahnsinn gehabt — jenem Wahnsinn, der in seiner Nation leider sehr häufig auftritt und sich als unbezähmbare Mordlust äußert. Sie mögen sich mein Entsetzen ausmalen, als ich, von einem leisen Geräusch in meinem Zimmer aus dem Schlafe aufgeschreckt — ich schlafe immer mit halben Augen und bei brennendem Nachtlicht — den Aermsten in meinem Zimmer stehen sehe, Schaum vor dem Munde, wildfunkelnden Blicks, den bloßen Säbel in der Hand, im Begriff, auf mich zuzustürzen. Ja, meine Damen, das Gehirn eines Arztes operiert in solchen Momenten berufsmäßig ein wenig schneller als das andrer Menschen. Aus dem Bett springen, den Unglücklichen packen, versuchen, ihm die Waffe zu entreißen — alles war die Sache eines Augenblicks. Nun bin ich wohl an Körperkraft dem kleinen Manne doppelt überlegen; aber auch einen sonst schwächlichen Tobsüchtigen zu überwältigen ist keine leichte Aufgabe, zumal, wenn er, wie hier, eine Waffe führt, in deren Handhabung die Japanesen eine unheimliche Sicherheit haben. Endlich gelang es mir doch mit einem wuchtigen Faustschlage, den ich ihm nicht ersparen konnte, wollte ich mir nicht zu einer Fleischwunde am rechten Oberarm eine vielleicht tödliche holen. Als Nakamura nach etwa einer Stunde — ich hatte inzwischen einige heroische Mittel angewandt — wieder zu sich kam, hoffte ich, ihn über den wahren Sachverhalt wegtäuschen zu können. Vergebens. Der Unglückliche hatte dergleichen Anfälle schon mehrmals gehabt und wußte als Arzt nur zu gut, daß er wieder einmal einem solchen erlegen war. Er gestand mir das mit Thränen in den Augen. Ich versuchte, ihm Mut zuzusprechen, ihn zu überreden, daß er sich einer Nervenheilanstalt anvertrauen möge — umsonst. Nach japanischen Anschauungen scheint eine derartige Krankheit eine Schande zu sein, die den Unglücklichen, wird sie entdeckt, oder fürchtet er Entdeckung, zum Selbstmord oder zur Flucht zwingt. Das letztere war hier der Fall. Ich weiß nicht, gnädige Frau, was er Ihnen geschrieben hat. Ich kann Ihnen nur sagen, daß es sich für ihn nicht bloß um die Flucht aus Ihrem Hause, aus Berlin, sondern aus Europa handelte. Er ist heute nach Paris abgereist, um sich in Marseille nach Japan einzuschiffen. Ich habe ihn selbst auf den Bahnhof gebracht. Lange hat mich etwas nicht so erschüttert. Er war ein Mann von ganz ungewöhnlichen Gaben, auf den wir Kollegen alle die größten Hoffnungen setzten. Ich speciell habe einen lieben Freund an ihm verloren.


  Der Russe fuhr sich mit der Hand über die Augen. Nie vorher war er Eleonore als ein so vollendeter Komödiant erschienen. Seltsamerweise hatte die Treuherzigkeit, mit der er seine Geschichte vorgetragen, selbst die Geheimrätin nicht überzeugt, obgleich sie vorsichtig genug war, sich ihm gegenüber nichts davon merken zu lassen. Auch gegen Eleonore sprach sie sich nicht aus; aber diese las zu klar in dem altmodischen Herzen, um nicht herauszufühlen, daß die Tante Verdacht geschöpft hatte, dank vielleicht weniger ihrem eigenen Scharfsinn als den Zuflüsterungen der Dienstmädchen, die mit den nach ihrer Weise in aller Stille gemachten Beobachtungen sicher nicht zurückgehalten hatten.


  Die Lage, in welche sich Eleonore dadurch versetzt sah, war peinlich genug. Sie durfte sich das Zeugnis ausstellen, daß sie sich in ihrem Verhalten, den Herren gegenüber nichts vorzuwerfen hatte, und selbst die Bereitwilligkeit, mit der sie ein schwerwiegendes Geheimnis des Russen unter ihre Obhut genommen, mindestens keinem unedlen Gefühl entsprossen war. Aber die Tante mußte in ihrem harten Kampfe um eine doch so ungefähr standesgemäße Existenz den Verlust eines reichlich zahlenden Pensionärs als einen schweren Schlag empfinden, und sie hatte durch ihr Erscheinen in der bis dahin so einträchtigen »Familie« die indirekte Veranlassung dazu gegeben.


  Und als sollte ihr vollends klar gemacht werden, daß sie hierher nicht gehöre, kam ein paar Tage später durch die Post an die Geheimrätin ein eingeschriebener Brief, in welchem ihr Herr Witte ohne Angabe von Gründen die Wohnung zum ersten April kündigte. Er habe zwar das Recht, die Kündigung bis zum letzten September hinauszuschieben; sein Wahlspruch sei indessen: vorsichtig, aber sicher.


  Das Hereinbrechen des Weltuntergangs hätte die gute Frau nicht mit größerem Entsetzen erfüllen können als diese Hiobspost. Fünfunddreißig Jahre hatte sie nun hier gewohnt; in diesem Raume war ihr braver Bucher gestorben; in jenem hatte sein blumengeschmückter Sarg aufgebahrt gestanden, an dem der Minister seines Ressorts eigenhändig einen Kranz mit der Inschrift in goldenen Lettern: »Das Kollegium seinem unvergeßlichen Mitarbeiter« niederlegte; in dem dritten war ihre Ottilie, ihr liebes Tilchen, ihr einziges Kind, geboren; in dem vierten hatte sie in ihrem Korblehnstuhl des Sommers hinter einfachen, des Winters hinter Doppelfenstern gesessen und für die Ihrigen und die Waisenkinder und während der beiden Kampagnen »für unsre armen tapferen Krieger im Felde« genäht, gestrickt, gehäkelt, Charpie gezupft. Das alles sollte nun nicht mehr Geltung haben als ein flüchtiger Aufenthalt in einer Chambre garnie, deren Tapete und Möbel man vergißt, nachdem man kaum die Schwelle wieder überschritten? Alle diese teuern Erinnerungen sollten ausgelöscht werden von der rohen Hand Parterre, wie ein Knabe leicht mit einem nassen Schwamm das falsch ausgerechnete Exempel von der Schiefertafel wischt?


  Ja, auch sie hatte sich verrechnet in dem Charakter jenes Mannes, den sie so lange für einen Ehrenmann gehalten, und der sich nun als ein herzloser Geldmensch der schlimmsten Sorte entpuppte. Viel schmerzlicher noch war ein andres, über das sie sich mit Tilchen nur verständigen konnte, indem sie einander schweigend in die thränenden Augen sahen. Denn, sagte sie zu Eleonore, du erinnerst dich: was Posa in Don Carlos von Mathilden rühmt: Große Seelen dulden still. Mein Tilchen hat eine kindliche, aber große Seele.


  Für Eleonore würde es unter allen Umstanden eine schwere Aufgabe gewesen sein, diesen Jammer täglich mit ansehen und anhören zu müssen. Hier lagen die Dinge für sie noch unendlich viel peinlicher. Herr Witte war in der von ihm herbeigeführten Katastrophe, wie seines ersten, so seines zweiten Wahlspruches eingedenk gewesen. Mit der Geradheit und Offenheit des in seinem Selbstgefühl beleidigten Protzen hatte er über die Motive seiner Handlungsweise sich mit nicht mißzuverstehender Deutlichkeit den Dienstboten gegenüber geäußert, Auguste von oben wußte Tag und Stunde anzugeben, an dem und in der sie Herrn Wittes Brief dem gnädigen Fräulein auf das Zimmer getragen hatte; Rike von unten, welche zehn Minuten später ihrem Herrn die Antwort überbrachte, schilderte mit drastischen Farben, wie er, nachdem er gelesen, erst kreideweiß, dann puterrot geworden sei, das Samtkäppchen vom Kopf gerissen und erst das und dann die Meerschaumpfeife auf den Fußboden geschleudert habe, wo sie in tausend Stücke zerbrach.


  So sah sich Eleonore, obgleich weder die Tante noch Tilchen es Wort haben wollten, auch für das neue Unglück verantwortlich gemacht. Dazu fühlte sie sich nach einer andern Seite, die sie näher anging, aufs tiefste beunruhigt.


  Seitdem Borykine sich von den schwarzen Augen des Japaners nicht mehr auf Schritt und Tritt beobachtet wußte, hatte er von der Zurückhaltung, der er sich sonst in seinem Benehmen ihr gegenüber beflissen, ein gut Teil fallen lassen. Den schönen Chilenen schätzte er offenbar zu gering, um sich vor ihm einen Zwang aufzuerlegen; die Geheimrätin und Tilchen, die er von jeher nur mit ironischer Höflichkeit behandelt hatte, schienen kaum noch für ihn vorhanden. Eleonore mußte sich sagen, daß es ihm nur an einer Gelegenheit fehle, sich zu erklären, und er der Mann sei, eine solche Gelegenheit, blieb sie ihm zu lange aus, so oder so herbeizuführen. Was sie in diesem Falle zu thun hatte, darüber war sie keinen Augenblick im Zweifel. Wie aufrichtig sie seine hohen Geistesgaben, seine eiserne Energie, seinen kecken Wagemut bewunderte, ihrem Herzen war er nicht näher gekommen; ja, jener Eindruck der ersten Begegnung mit ihm, daß sie einem bedeutenden Manne gegenüberstehe, dem alles fehle, was ihr Gemüt und ihre Sinne bezaubern könne, hatte sich nur vertieft, manchmal bis zur wirklichen Antipathie. So durfte sie einer Scene, die jetzt unvermeidlich schien, mit verhältnismäßiger Fassung entgegensehen, und hätte doch viel darum gegeben, wäre sie ihr erspart geblieben.

  


  Siebentes Kapitel.


  In solchen Gedanken, die sie jetzt kaum noch verließen, hatte sie eines Mittags, um eine Kommission in der Stadt zu besorgen, kaum ein paar Schritte aus dem Hause auf die Straße gethan, als ihr ein Dienstmann in den Weg trat. Es war ein alter Mann, der eine blaue Brille trug und sie bat, ihm die Hausnummer auf einem Briefchen, das er in der Hand hielt, zu nennen, da er sie nicht entziffern könne. Es müsse hier in der Nähe sein; der Herr, der ihm den Brief gegeben, habe etwas von Ecke der Französischen Straße gesagt.


  Der alte Mann hielt ihr den Brief hin; sie zuckte zusammen: die Adresse, mit Bleistift, offenbar in großer Eile geschrieben, war an sie in Borykines ihr wohl bekannter Hand. Sie sagte dem Manne, ihren Schrecken bemeisternd, mit gut gespielter Ruhe, daß sie ihm den weiteren Weg ersparen könne, da der Brief für sie bestimmt sei. Er war es zufrieden und schlürfte davon, froh der doppelten Bezahlung für den einmaligen Gang. Eleonore versicherte sich, daß der Mann mit der Troddelmütze nicht am Fenster gestanden, auch niemand sonst ihre Begegnung mit dem Dienstmann beobachtet habe, machte noch ein paar Schritte bis zum nächsten Hause und erbrach das Billet. Es enthielt nur eine Visitenkarte Borykines, auf welcher — wiederum mit Bleistift geschrieben — nichts stand als das Wort: Verbrennen!


  So hatte sie die Ahnung, daß es sich hier um etwas Außerordentliches handle, nicht betrogen. Sie ließ Billet und Karte in die Tasche gleiten, kehrte auf der Stelle um und sagte zu Auguste, die ihr die Flurthür öffnete, daß sie etwas vergessen habe. Auf ihrem Zimmer angelangt, schloß sie sorgfältig hinter sich ab, nahm aus ihrem Schreibtisch das Paket, that es mit dem Couvert und der Karte in den Ofen und entzündete es. Die imprägnierte Umhüllung, von der Borykine gesprochen, that ihre Dienste: im Nu stand das Paket in lichten Flammen. Nur wenige Minuten, so war es verkohlt. Glücklicherweise hatte in dem Ofen, vermutlich noch vom Frühjahr her, das ein paar sehr kalte Tage gebracht, eine ziemlich dicke Aschendecke gelegen, die dem Ordnungssinn der Tante entgangen war. Wenn man die Asche, die das Paket zurückgelassen, mit dieser vermengte, würde es kaum möglich sein, zu entdecken, daß hier Papier verbrannt waren.


  Als Eleonore sich von dem Ofen in die Höhe richtete, bebten ihr die Kniee, und aus dem Spiegel, vor den sie getreten war, schaute sie ein blasses, verstörtes Gesicht an. Dir fehlt doch noch viel zu einer Nihilistin, sagte sie zu dem Spiegelbild.


  Sie fühlte sich so angegriffen, daß sie sich gern auf das kleine Sofa geworfen hätte; aber Auguste mußte annehmen, sie werde wieder fortgehen, und ihr Bleiben hätte Verdacht erregen können. So zog sie die Handschuhe wieder an und verließ zum zweitenmal Wohnung und Haus.


  Es war ein wunderschöner, mildwarmer Tag zu Ende des August; die Straßen schwärmten von Menschen. Eleonore sah alles nur wie durch einen Schleier; ihre Gedanken waren in dem Bann des eben Erlebten. Eines war klar: Borykine hatte die relative Sicherheit, in der er sich hier in Berlin befinde, überschätzt, oder auch die Gefahr in seiner Weise geringer geschildert, als sie in Wirklichkeit war. Jedenfalls war ihm die Polizei auf den Fersen oder hatte ihn schon in ihren Händen. Eleonore schauderte, wenn sie sich diese letztere Möglichkeit vorstellte. Kannte sie doch das Schicksal, das seiner harrte: Auslieferung an Rußland und dort Tod am Galgen oder Sibirien! Die arme Schwester in Zürich! Sie liebte ihn gewiß sehr, sah in ihm das Ideal eines Mannes und Patrioten, Hatte sie kein Recht dazu? War er nicht beides in eminentem Sinn? Würde sie selbst nicht für ihn geschwärmt haben, wäre er ihr Bruder gewesen, anstatt daß er sie jetzt mit einer Liebe verfolgte, die sie freilich nicht erwidern konnte? Das war nun vorbei. Er kam sicher nicht in die Wohnung zurück. Sie hatte ihn gestern abend zum letztenmal gesehen.


  Ihr wurde wunderlich weich ums Herz. War es denn ihr Schicksal, daß sie dem Himmel noch danken mußte, wenn sie die Männer, die sie liebten, scheiden sah, selbst den einen, einzigen, den sie wieder geliebt hatte? Was wollte denn da das Herz in der Brust, wenn sein Sehnen und Verlangen doch nimmer gestillt werden sollte? War es nicht besser, es thäte seinen letzten Schlag? Oder schlüge nur für die Freiheit, das Vaterland, die Menschheit — für irgend ein Ideal, in dessen Glanz dies kleinlich-egoistische Dasein verschwebt wie ein Sommerwölkchen im Aether?


  Und dann schreckte sie aus solchen Träumereien auf, wenn einer der Begegnenden sie schärfer ins Auge zu fassen schien; und der Atem versagte ihr, als jetzt ein Schutzmann schnell auf sie zutrat und sie rauh anredete. Aber der Mann hatte nichts gewollt, als sie vor einem Wagen warnen, der sie beinahe überfahren hätte.


  Es war ein offenes, mit zwei prächtigen Braunen bespanntes Coupé, in dessen einzigem Insassen, sie den blonden Grafen, ihren Reisegefährten, erkannte. Oder erkannt zu haben glaubte: der Herr im Coupé war ihr ein paar Jahre älter erschienen und hatte ein blasses, sorgen- oder kummerschweres Gesicht gehabt. Sonst hatte alles gestimmt: das blonde, aufwärts gezwirbelte Bärtchen, die elegante Kleidung, die Haltung. War er es gewesen — und sie zweifelte schon nicht mehr daran — so hatte er, vor sich niederblickend, sie keinesfalls bemerkt. Es that ihr leid. In der trüben Stimmung, in der sie sich befand, hätte sie mit dem freundlichen Herrn, der sich ihrer so gütig angenommen, gern einen Gruß gewechselt. War er die ganze Zeit in Berlin gewesen? oder auf seinen Gütern? Und war er dann mit seinem Freunde zusammengekommen? Hatte ihm von der Reisegefährtin erzählt? ihren Namen genannt? Konnte Ulrich ihn nicht hierher begleitet haben? sie ihm begegnen wie eben dem Grafen? Seltsam, daß sie niemals an diese Möglichkeit gedacht hatte, erst heute daran dachte, wo ihr aufgeregter Geist überall Schrecknisse sah! Ein Schrecknis, dem Geliebten zu begegnen? Ach, es war nicht anders! Und der Schrecknisse größtes.


  Sie rief eine geschlossene Droschke an und fuhr, so tief als möglich sich in die Ecke drückend, nach Hause.


  Hier fand sie die Tante und Tilchen in großer Aufregung über einen Rohrpostbrief, der vor wenigen Minuten erst gekommen war.


  Die Welt ist aus den Fugen, sagte die Tante pathetisch; lies!


  Der Brief war, wie Eleonore es geahnt, von Borykine.


  »Gnädige Frau!


  Eine Operation, zu der Professor W. eben telegraphisch nach Danzig berufen wird, und bei der er meine Assistenz dringend wünscht, zwingt mich, wie ich gehe und stehe, Berlin auf ein paar Tage zu verlassen. Ich habe eben nur noch Zeit, dies zu schreiben. Meine Rückkehr werde ich pflichtschuldig brieflich oder telegraphisch melden. Inzwischen empfehle ich mich Ihnen und den andern Damen zu geneigtem Andenken. Mit bekannter Hochschätzung


  Gregor Borykine.«


  Nun, was sagst du? fragte die Tante.


  Daß es eine große Auszeichnung für Herrn Borykine ist, erwiderte Eleonore, den Brief auf den Tisch legend, ruhig, während ihr das Herz bis in den Hals schlug.


  Ich gebe die Auszeichnung zu, sagte die Geheimrätin seufzend; aber gerade heute hatte ich sein Lieblingsgericht kochen lassen: Karpfen in Bier, da wir ihm freilich hier seine vielgerühmten Sterlet nicht präsentieren können. Ich habe eben mit meiner mütterlichen Sorge für unsre Pensionäre kein Glück mehr.


  Denke an das Wort, Mamachen, das dich so oft getröstet hat, sagte Tilchen mit Thränen in den Augen. Thue das Gute und wirf es ins Meer; sieht es der Fisch nicht —


  Sieht es der Herr! rief die Geheimrätin, die Augen zur Zimmerdecke erhebend. O, du gutes, du viel zu gutes Kind! Ach, glaube mir, wir mit unsern altmodischen Herzen taugen nicht mehr in diese Welt.


  Tilchen schluchzte, die Tante weinte still, Eleonore murmelte etwas, das als Beileidsbezeugung gelten sollte, und man ging zu Tisch, bei welchem heute auch der Chilene fehlte, der von seinem Gesandten zum Diner geladen war.


  Ein trübseliges Mahl; Eleonoren schien es kein Ende nehmen zu wollen. Endlich durfte sie sich auf ihr Zimmer zurückziehen, das sie für den Rest des Tages nicht wieder verließ. Eine heftige Migräne, welche sie heute von ihrem Wege in die Stadt zurückgebracht habe, mußte als Vorwand dienen.


  Und es war kein bloßer Vorwand. Ihr Kopf schmerzte, auf ihrem Herzen lag es wie eine Zentnerlast. Nie würde sie es für möglich gehalten haben, daß das Schicksal eines Mannes, der ihrem Herzen so fernstand, sie zu einer so leidenschaftlichen Teilnahme bewegen könnte. War er seinen Verfolgern entronnen? Sie durfte es hoffen. Offenbar war er, der seine Verbindungen überall hatte, gewarnt worden, und mehr bedurfte es nicht für einen, der so kühn, so gewandt, so nie um Auskunftsmittel verlegen war. Aber hatte man ihn gewarnt, so hatte man ihn sicher auch verraten. Konnte der Japaner, mit dem er auf einem so vertrauten Fuße gestanden, der Verräter gewesen sein? Und war dann sie die Veranlassung auch dieses Unglücks? Mußte sich so auf Tritt und Schritt Verderben an ihre Fersen heften? Wo dann Frieden finden in dieser friedlosen Welt? In seinen Armen! an seiner Brust! Ach, eine Minute nur an seine Brust den Kopf lehnen zu dürfen, still, ganz still! Und zu fühlen, wie das Hämmern in den Schläfen schwand, und die Zentnerlast vom Herzen sank! Und so einzuschlummern, um nicht wieder zu erwachen! Schlafen! Schlafen!


  Aber sie fand keinen Schlaf, auch als sie sich gegen Mitternacht, nur halb entkleidet, auf ihr Bett geworfen. Immer wilder hasteten die Gedanken; immer phantastischer drängten sich die zerfließenden Bilder durcheinander. Bald war es Borykine, den man zur Hinrichtung führte, und der die Marseillaise sang, an der Hand die todesblasse Schwester, die barfuß war und um den schlanken Hals einen blutigen Streifen hatte, wie das Gretchen der Walpurgisnacht. Der kleine Japaner aber, Gesichter schneidend und das krumme Schwert schwingend, tanzte voraus. Dann war es wieder der blonde Graf, der aus dem Coupé vor ihre Füße geschleudert wurde und mit hilflos kummervoller Miene zu ihr aufblickte, während Don Fernando dabei stand, den Henriquatre streichend, höhnisch grinsend. Dann war es der Geliebte, der an der Seite einer Frau, die ihr Gesicht abgewandt hatte, durch Felder schritt, auf denen geerntet wurde, und eine Schar schöner Kinder Haschens spielte, die auseinander stoben, als die Feuerwehr mit Fackeln und Geklingel herangaloppiert kam.


  Eleonore fuhr in die Höhe und saß aufgerichtet, mit wild klopfendem Herzen, lauschend. Das Klingeln konnte keine Täuschung gewesen sein; sie hatte es zu deutlich gehört. Und jetzt klingelte es abermals — an der Flurthür!


  Das waren sie, die Borykine suchten!


  Und zum drittenmal klingelte es, diesmal lauter, ungeduldiger. In dem Hause war es lebendig geworden; sie hörte die Tante aus ihrem Schlafzimmer ängstlich nach Auguste rufen, die denn auch jetzt eilig über den Flur geschlürft kam. Die Kette wurde abgehoben, der Schlüssel umgedreht. Dann ein halb unterdrückter Schrei des Mädchens. Im nächsten Moment eilige, wuchtige Schritte von Männern auf dem Flur, vorüber an ihrer Thür nach dem langen schmalen Gange, der rechtwinklig auf den Flur stieß und an welchem die Hinterzimmer lagen, deren eines Borykine bewohnt hatte. Offenbar war man über alles genau unterrichtet.


  Sie kommen zu spät. Gott sei Dank! murmelte Eleonore.


  Sie hatte sich vollständig angekleidet, als an ihre Thür gepocht wurde: Mach auf, Eleonore! Ich bin’s.


  Es war die Geheimrätin im Schlafrock, den sie in der Eile verknöpft hatte, und mit einer Haube, die schief auf dem grauen, verwirrten Haar saß. Sie hatte kaum das Gemach betreten, als sie sich auf einen Stuhl in der Nähe der Thür fallen ließ, mit tonloser Stimme rufend: Dies ist mein Tod.


  Was giebt es denn nur, Tante? sagte Eleonore. Ich wollte eben zu Bett gehen, als ich klingeln hörte. Ich glaubte, es sei Herr Alvarez, der so spät nach Hause komme; aber —


  Sie brauchte nicht weiter zu lügen. Die Tante war aufgesprungen und irrte mit gerungenen Händen durch das Zimmer, wehklagend:


  Eher hatte ich des Himmels Einfall — dieser fleißige, strebsame Jüngling ein Verräter, ein Hochverräter, ein Nihilist! Ich sagte dem Beamten, er sei mit Professor Waldeyer auf dem Wege nach Danzig zu einer Operation — der Mann hat mir ins Gesicht gelacht; die Polizei wisse alles! Und durch wen? Eleonore, du rätst es nicht: durch den Marquis, durch Nakamura, dem Borykine ein unbedingtes Vertrauen geschenkt, und der ihn nun von Paris aus denunziert hat! Dergleichen in meiner ehrbaren Familie! Ich überlebe es nicht.


  Er ist gewiß unschuldig, sagte Eleonore.


  Ich glaubte es auch, wimmerte die Geheimrätin; jetzt nicht mehr — ich habe keinen Glauben an die Menschheit mehr.


  Nun kam auch Tilchen mit vor Angst zuckenden Lippen, die Spitze der langen dünnen Nase kreideweiß, das blonde Haar in unzählige Papilloten gewickelt. Sie umarmte Eleonore schluchzend und warf sich gegenüber ihrer Mutter, die sich wieder gesetzt hatte, auf den Stuhl an der andern Seite der Thür.


  Abermals klopfte es. Diesmal war es Auguste. Die Geheimrätin möchte herauskommen; der Herr Kriminal wünschte sie zu sprechen.


  Ich sterbe mit dir, Mamachen! rief Tilchen, vom Stuhle in die Höhe fahrend.


  Nein, mein Kind, es ist an einem Opfer genug! sagte die Geheimrätin, die rechte Hand abwehrend erhebend und das Zimmer verlassend.


  Wieder erschien Auguste. Der Herr Kriminal lasse auch die beiden Fräulein bitten.


  Eleonore faßte Tilchen, die an allen Gliedern zitterte, unter den Arm und führte sie in das Speisezimmer, wo ein Beamter, Papier, Tinte und Feder vor sich, an dem Eßtische saß, von dem die Decke halb zurückgeschlagen war. Neben ihm stand ein zweiter Herr, der die eintretenden Damen mit einer gemessenen Verbeugung begrüßte und Platz zu nehmen bat, worauf das Verhör begann.


  Es währte glücklicherweise nicht lange und beschränkte sich im wesentlichen auf die Fragen nach den Namen der Damen, und ob ihnen von Herrn Borykine jemals Mitteilungen politischer Art gemacht worden seien, oder er ihnen Namen von Freunden und Bekannten genannt habe, mit denen er in intimerer Verbindung stehe. Schließlich! wann und wo sie ihn zum letztenmal gesehen, und ob sie im Laufe des Tages irgend eine schriftliche Mitteilung von ihm erhalten hätten.


  Hier produzierte die Geheimrätin den heute Mittag erhaltenen Rohrpostbrief, welcher von dem Beamten genau untersucht und zu den Akten genommen wurde.


  So! sagte der Beamte. Und nun, gnädige Frau, so leid es mir thut und so völlig ich auch, als Mensch, überzeugt bin, daß keine von den Damen sich zur Hehlerin geheimer Korrespondenzen und dergleichen des Inkulpaten hergegeben hat — der Fall ist zu wichtig. Wir sind es einem befreundeten Staate, der in seinem erhabenen Oberhaupte selbst getroffen werden sollte, schuldig — mit einem Worte, so tief ich es beklage: ich bin gezwungen, eine Haussuchung anzustellen.


  Hier fiel Tilchen nach einem schmerzvollen Aufstöhnen in Ohnmacht und mußte von der Mama und Auguste in ihr Schlafgemach zurückgebracht werden.


  Der Beamte wandte sich zu Eleonoren:


  Ich sehe, mein gnädiges Fräulein, daß Sie hier die einzige sind, die den Kopf nicht verloren hat. Dürfte ich Sie ersuchen, mir bei dem leidigen mir obliegenden Geschäft nach Kräften behilflich zu sein, indem sie sich die Schlüssel zu den Schreibtischen und so weiter der Damen geben lassen und mir auch sonst als Führer dienen. In dem Zimmer des Herrn Alvarez bin ich bereits gewesen. — Der junge Herr war leider nicht vernehmungsfähig, fügte der Beamte mit dem Schimmer eines Lächelns hinzu.


  Eleonore erklärte sich bereit, und die Haussuchung begann. Mochte der Beamte, der selbst noch ein jüngerer Mann war, von der Erfolglosigkeit seiner Nachforschungen gleich anfangs überzeugt sein, und die Sache als bloße Form betrachten, oder war es ein besänftigender Einfluß, der von Eleonore ausging — seine Höflichkeit steigerte sich bei jedem neuen Zimmer, das sie betraten, und erreichte ihren Gipfel, als sie zu der Thür gelangten, die sie als die zu ihrem Zimmer bezeichnete.


  Mein gnädiges Fräulein, sagte er, Sie haben gesehen, zu welcher Barbarei mich mein Amt zwingt. Aber alles hat seine Grenze, auch die rauheste Pflicht. Ich würde die Grenze überschreiten, wollte ich diese Schwelle nicht respektieren.


  Er war mit einer tiefen Verbeugung zurückgetreten. Eine Minute später hatten er und sein Gefolge die Wohnung verlassen.

  


  Achtes Kapitel.


  Es war acht Tage später. Tilchen mußte noch immer das Bett hüten, auf das die Aufregung der Schreckensnacht sie geworfen, nachdem die schmerzvollen Erfahrungen der vorhergegangenen Tage ihr reizbares Nervensystem so grausam erschüttert hatten. Der alte, seit einem Menschenalter befreundete Hausarzt kam jeden Morgen und verordnete absolute Ruhe, starken Rotwein und Cognak. Die Geheimrätin verließ das Zimmer ihres kranken Kindes nur, um bei den Mahlzeiten zu präsidieren in tadelloser Toilette, die lange goldene Uhrkette — eine Hinterlassenschaft ihres »braven Bucher« — über dem altmodischen Herzen, mit jedem Tage mehr ein Bild der thränenreichen Hekuba. Auf die Frage nach Tilchens Befinden antwortete sie mit einem schmerzlichen Achselzucken oder, wenn man weiter in sie drang, mit einem: »Was soll ich sagen? Sie klagt nicht, das heroische Kind. Große Seelen dulden eben still«. — Don Fernandos spanischer Stolz litt unter dem Bewußtsein, daß man ihn in der verhängnisvollen Nacht in einem so beklagenswerten Zustande angetroffen hatte. Er war sehr trübsinnig geworden, ließ den Henriquatre keinen Augenblick in Ruhe, klagte mehr als je über die Leiden seines Vaterlandes, das, wie es schien, wieder vor einer jener Katastrophen stand, in denen es jedes seiner Patrioten bedurfte. Für Eleonore war er von zweifellos immer noch sehr ritterlicher, aber eisiger Höflichkeit. Gegen Auguste, die er auch sonst mit seinem Vertrauen beehrte, hatte er geheimnisvolle Hindeutungen auf eine Löwenhöhle gemacht, in die zwar sehr viele Spuren hinein, aber aus der keine herausführten. Die Köchin Brigitte, eine phlegmatische, aber phantasiereiche Oesterreicherin, erklärte: der chilenische Kater sei halt a bissel stark verliebt in das gnädige Fräulein Eleonore, gerade wie der japanische Aff’ und der russische Bär es auch gewesen.


  Eleonore hatte ihre ganze Zeit für sich. Sie hätte in ihrem stillen Zimmer nach Herzenslust schreiben und malen können — sie hatte keine Feder eingetaucht, keinen Pinsel angerührt. Wozu auch? Vergnügen gewährte ihr die Arbeit in dieser herabgedrückten Stimmung keine, und ein praktischer Zweck ließ sich nicht länger absehen. Ihre Aquarelle waren aus dem Ausstellungssaale zurückgekehrt; trotz der günstigen Besprechungen hatte kein einziges einen Käufer gefunden. An den Chefredacteur des Blattes, der ihre erste kleine Skizzenserie mit so überschwenglichen Ausdrücken des Lobes angenommen, hatte sie eine zweite größere geschickt, die derselbe Herr fast umgehend in einem kurzen, kühlen Briefe zu seinem Bedauern ablehnen mußte. Das geehrte Fräulein werde sich doch selber sagen, daß er seine Leser mit English High-Life-Notes nicht überfüttern dürfe. In der neuen Serie aber hatte sie die Eindrücke ihrer ägyptischen Reise zu einer ausführlichen Schilderung des Nillandes und seiner Bewohner verwertet; der Herr Redacteur also auch nicht einmal den flüchtigsten Blick in das Manuskript geworfen. Das wäre sicher nicht geschehen, hätte ihr der einflußreiche Freund noch zur Seite gestanden.


  Sie hielt einen Brief von ihm in den Händen, der eben durch die Stadtpost unter einer von fremder Hand geschriebenen Adresse gekommen war, und den sie jetzt zum zweitenmal las:


  »Mein teures Fräulein!


  Diese Zeilen werden einen Tag später zu Ihnen gelangen durch die Vermittlung eines sichern Berliner Freundes — ein Brief direkt aus Zürich an ein Mitglied der »Familie«, die das räudige Schaf so lange geduldet hat, dürfte gefährlich sein. Nicht für mich. Rechtzeitig gewarnt, hatte ich einen Vorsprung von beinahe zwölf Stunden vor meinen Verfolgern. Das war mehr als genügend. Und da ich wie von meinem Leben überzeugt sein durfte, daß gewisse Papiere, für deren Herbeischaffung die russische Polizei eine Million geben würde, inzwischen in Rauch aufgegangen waren, konnte ich meine Flucht, bei der es manchmal recht abenteuerlich zuging, mit gutem Humor fortsetzen und zu Ende führen. An meiner armseligen beschlagnahmten Habe ist mir nichts gelegen, außer an dem chirurgischen Besteck. Ich hatte es von Bodkin, dem Leibarzt der Kaiserin, dessen Lieblingsschüler ich war, und der mich oft, halb im Ernst, halb im Scherz, seinen Nachfolger nannte. Schade, ich hätte einen so guten kaiserlichen Leibarzt abgegeben! Die Welt würde zu reden bekommen haben!


  Wie lange ich mich hier aufhalten werde, vielmehr werde aufhalten können, wird von tausend Umständen abhängen, die sich meiner Kontrole vollständig entziehen, (siehe Mr. Mickawber in Dickens Copperfield, den Sie mir zu lesen gaben!) Wenn Sie mir die Gnade einer Antwort erweisen wollen — und ich bin sanguinisch genug, das zu hoffen — schreiben Sie, bitte, nicht an meine Adresse, die für die Post introuvable sein würde, sondern an die noch bescheidenere des Herrn Schuhmachermeisters Alois Henzi.


  Und nun sollte ich eigentlich diesen Brief schließen; aber man thut ja wohl nicht immer, was man sollte? Oder Don Fernando müßte seinem famosen Henriquatre mehr Ruhe gönnen; Herr Nakamura befreundeten Nachbarn keine nächtlichen Visiten mit dem bloßen Krummsäbel in der Hand abstatten und sie schließlich gar an den Galgen liefern wollen; Frau Geheimrätin weniger oft an ihr altmodisches Herz appellieren und Fräulein Tilchen endlich die Kinderschuhe ausgetreten haben. Setzen Sie es auf Rechnung dieser verführerischen illustren Beispiele, wenn auch ich etwas thue, was ich gar nicht zu thun brauchte, da Sie es längst wissen, nämlich sage, daß ich Sie liebe, anbete oder welchen Ausdruck die deutsche Sprache noch sonst für eine höchste Leidenschaft hat. Eine andre freilich können Sie gar nicht einflößen: Sie, deren Geisteshoheit und Charaktergröße nicht einmal von dem Liebreiz Ihrer Erscheinung und der Anmut ihres Wesens übertroffen werden. Und das will gewiß etwas sagen für jeden, der das unaussprechliche Glück hatte, in Ihrer Nähe weilen zu dürfen, wenn es für Sie, die Stolzbescheidene, auch nur Worte — Worte sind. Ja, Du Königin der Mädchen, Du ahnst ja nicht, wie schön und herrlich Du bist! wie allmächtig Dein Blick! welch berückender Zauber in Deinem Lächeln! wie jede Deiner Bewegungen an eine Blume mahnt, die sich auf schlankem Stiel im lauen Sommerwind wonnevoll hinüber und herüber biegt! Ahnst ja nicht, welche Gewalt ich mir habe anthun müssen, um nicht vor Dir hinzuknieen: ich bin Dein Sklave! Schalte meine Herrin mit mir, wie’s ihr beliebt!


  Dein Sklave, Du schönstes Weib und — Dein Herr! Nein, ziehe nicht zornig die dunklen Brauen zusammen! Weg mit dem hohnvollen Spott um Deine weichen Lippen! Wo Gregor Borykine Sklave ist, muß er auch Herr sein. Das verstehst Du heute noch nicht und hassest mich in diesem Augenblick; aber meine Stunde wird kommen. Wann? Ich will es Dir sagen: wann Du erkannt haben wirst, daß Du nur einen Mann lieben kannst, und sie, die Dich anschmachten, keine Männer sind. Stelle sie auf die Probe! Er, der Dich liebt und sich durch ein Hindernis, es sei, welches es sei und habe den ehrwürdigsten aller Namen, in seiner Werbung um Dich auch nur beirren läßt — ist kein Mann. Er, der um Dich wirbt, und Du sagst ihm: ich will Dich nicht, und er reißt Dich nicht in seine Arme und trägt Dich davon, wie der Römer das Sabinerweib — ist kein Mann. Freilich ein Mann, wie ich es verstehe, ist sehr selten, gerade so wie das Weib, das ich meine. Aber dieser Mann und dieses Weib gehören zusammen und müssen einander suchen, bis sie sich gefunden haben.


  Wie wir einander suchen und — finden werden.


  Ich bin dessen so gewiß, wie ich atme.


  Und nun, mein gnädiges Fräulein, leben Sie für heute wohl! Meine Wera, die Sie bereits abgöttisch liebt, schickt Ihnen einen Schwesterkuß. Ich aber mache meine Verbeugung so gemessen, daß selbst das altmodische Herz damit zufrieden wäre, und bleibe Ihr — vorderhand — Sklave


  Gregor Borykine.«


  »P. S. Bitte, verbrennen Sie dies sofort, sowie jede Zeile, die ich Ihnen schreibe!«


  Eleonore saß mit auf die Kniee gestemmten Ellbogen, den Brief in der herabhängenden Rechten, auf dem Rande ihres kleinen Sofas, nachdenklich und traurig. Wie gut er sie kannte: »stolz-bescheiden!« Aber doch weniger bescheiden als stolz. Er, der dich liebt und sich durch ein Hindernis beirren läßt! — Nun ja! sie selbst hatte Ulrich gesagt, daß dies Hindernis unübersteiglich sei. Aber der hier sagte: es giebt kein unübersteigliches Hindernis für einen, der liebt und ein Mann ist. Hatte er nicht recht? Und wenn er es hatte, und er liebte sie und war der Mann, würde er dann nicht, wie er hier prahlte, der Sieger bleiben? und die Stunde kommen, wo er seine Siegerrechte geltend machte gegen den andern, der sich durch ein Hindernis beirren ließ und sie also nur zu lieben vorgab, sie nicht wahrhaft liebte, nicht wahrhaft ein Mann war?


  Ein Schauder überlief sie, der Brief entglitt ihrer Hand; sie strich das Haar aus der Stirn.


  Pah! sagte sie, du beschwörst Gespenster am hellen Tage und wunderst dich, daß dir bang ums Herz wird. Früher nahmst du solche Dinge leichter. Es ist die höchste Zeit, daß du von hier fortkommst: diese philisterhafte Sentimentalität steckt an.


  Sie hob den Brief auf und verbrannte ihn, wie der Absender es verlangt, nachdem sie zuvor seine Züricher Adresse in ihr Taschenbuch geschrieben. Dann nahm sie aus dem Buche einen Ausschnitt aus der Kreuzzeitung von gestern.


  »Eine Frau von Stande sucht für sich als Stütze und als Gesellschafterin für ihre zwei erwachsenen Töchter eine junge Dame christlicher Konfession, aus guter Familie, die sich bereits in vornehmen Häusern bewährt hat. Angenehmes Aeußere wünschenswert; musikalische Bildung nicht erforderlich; dagegen Fertigkeit in neueren Sprachen, vorzüglich im Englischen, obligatorisch. Alles Nähere nur mündlich.«


  Dann war noch die Straße Unter den Linden und die Hausnummer angegeben und die Sprechstunde: zwei bis vier.


  Da wäre ich also wieder bei meinem Ausgang angelangt, murmelte Eleonore. Es ist, recht betrachtet, sehr traurig. Aber was bleibt mir andres übrig?


  Sie sah nach der Uhr.


  Noch eine volle Stunde. Ein Ocean von Zeit für einen rettenden Engel.


  Sie schrak unwillkürlich heftig zusammen, als in demselben Momente an ihre Thür gepocht wurde. Es war Auguste mit einer Visitenkarte: oben die neunzackige Krone, darunter Graf Guido Wendelin.


  Was soll ich dem Herrn sagen? fragte Auguste, da das gnädige Fräulein, ohne etwas zu erwidern, auf die Karte starrte.


  Hat der Herr nach mir gefragt?


  Erst nach der Frau Geheimrätin. Aber ich sagte ihm gleich, daß die gnädige Frau nicht zu sprechen wären. Da hat er nach dem gnädigen Fräulein gefragt.


  Führen Sie den Herrn in den Salon und bitten ihn, Platz zu nehmen! Ich werde sogleich kommen. Eleonore blickte noch einmal auf die Karte. Das ist doch sonderbar! murmelte sie.

  


  Neuntes Kapitel.


  Da der alte Hausarzt um diese Stunde in dem Wohnzimmer vorzusprechen pflegte, hatte Eleonore den Grafen in den Salon eintreten lassen müssen, den die Geheimrätin nach altem Berliner Brauch »die gute Stube« nannte und für ihre besten Möbel reservierte, welche jetzt im Sommer unter ihren grauen Ueberzügen ein besonders beschauliches Dasein führen mochten zusammen mit dem in Gaze gehüllten krystallenen Kronleuchter. So nahm sich denn der Graf, der in schwarzem, mit dem Bändchen eines Ordens geschmückten Frack und weißer Binde erschienen war, in dem öden Gemach so fremdartig aus, wie die schmalen Sonnenstreifen, die durch die heruntergelassenen Rouleaux und Gardinen irgendwie doch einen Weg gefunden hatten. Er stand vor der auf einer Gipssäule ruhenden Büste, welche ein befreundeter Künstler irgendeinmal von dem verstorbenen Geheimrat angefertigt hatte, und die nun leider in ihrem dichten verhüllenden Schleier ebensowohl das Bild der geheimnisvollen Göttin von Sais sein konnte.


  Das fuhr Eleonore durch den Kopf, als sie die Thür öffnete, und gab ihr, in einem jener schnellen Uebergänge aus einer Stimmung in die andre, an die sie bei sich gewöhnt war, ein Stück von ihrem vielbewunderten, in diesem Hause fast schon vergessenen Humor.


  Der Graf hatte sich bei ihrem Eintreten schnell umgewandt. Sein freundliches Gesicht sah nicht so verfallen und bekümmert aus wie vor acht Tagen, aber doch gespannt und nervös, und die Hand in hellen Glacés, mit der er ihre ausgestreckte Hand ergriffen hatte, zitterte ein wenig, während sie aus den wasserblauen Augen, die er freilich sofort wieder abwandte, ein schüchterner, aber warmer, bewundernder Blick traf.


  Ein seltsamer Verdacht, der in ihr beim Erblicken seiner Karte aufgestiegen war, und den sie als völlig toll sofort hatte fallen lassen, kam zurück und gab sich die Miene, doch nicht völlig toll zu sein.


  Das kann interessant werden, dachte Eleonore, und laut sagte sie, indem sie den Grafen mit einer Handbewegung aufforderte, ihr gegenüber auf einem der verhüllten Fauteuils Platz zu nehmen: Wie freundlich von Ihnen, Herr Graf! Sie kommen in erster Linie, uns beiden Glück zu wünschen, daß ich vorigen Sonnabend in der Friedrichstraße nicht unter die Hufe Ihrer prächtigen Braunen und weiter unter die Gummiräder Ihres Coupés geraten bin.


  In den wasserblauen Augen malte sich tiefstes Erschrecken: Sie unter die — aber mein gnädigstes Fräulein, das wäre ja mehr als entsetzlich — wie ist denn das möglich gewesen? rief er.


  Nur einem Schutzmann verdanke ich mein Leben, erwiderte Eleonore lachend und erzählte die kleine Episode.


  Entsetzlich! murmelte der Graf, positiv entsetzlich! Und mein Kutscher ist sonst, ich darf sagen, musterhaft.


  Er trägt auch nicht die mindeste Schuld. Sie kennen die Unbedachtsamkeit, mit der wir Damen Straßendämme zu kreuzen pflegen.


  Und nicht einmal gesehen habe ich Sie!


  Sie hatten augenscheinlich an Wichtigeres zu denken.


  Wichtigeres? Großer Gott! Ich! und Wichtigeres!


  Also sprechen wir von etwas andrem. Meine Tante wird bedauern, Sie nicht haben empfangen zu können. Ihre Tochter, meine Cousine, ist seit einigen Tagen krank. So ist die Hausordnung ein wenig gestört.


  Ich hörte es zu meinem Leidwesen. Aber Sie selbst, sehe ich, sind im Begriff auszugehen?


  In der That war Eleonore bereits in der Promenadentoilette, in welcher sie sich der Dame von Stande aus der Kreuzzeitung vorstellen wollte.


  Ich habe nicht die mindeste Eile, sagte sie; wir können so ruhig plaudern wie damals in unsrem Eisenbahnwaggon. Sind Sie während der ganzen Zeit in Berlin gewesen?


  O nein! Erst seit den letzten acht Tagen.


  Und die übrige Zeit?


  War ich zu Hause, ich meine auf meinem Gute —


  Und machten Besuche in der Nachbarschaft —


  Nicht einen einzigen. Ich war nicht in der Stimmung. Nur bei meiner Mama bin ich gewesen — in den letzten Tagen, bevor ich hierher kam.


  So haben Sie das Glück, noch eine Mutter zu besitzen.


  Ich wüßte nicht, was ich ohne meine Mama — aber wie darf ich das zu Ihnen sagen, die Sie, wie ich annehmen muß, nicht mehr so glücklich sind!


  Leider nein. Vater und Mutter starben mir vor bereits beinahe fünf Jahren. Ich habe auch sonst, außer der Tante und der Cousine hier, keine Verwandten.


  Da geht es Ihnen so ziemlich wie mir. Außer der Schwester in England und meiner Mama habe ich nur noch den Stiefbruder meines verstorbenen Vaters, einen alten Junggesellen im Hannoverschen, der kreuzgesund ist, aber die sonderbare Marotte hat, alle paar Monate einmal sich einzubilden, daß es mit ihm zu Ende gehe, wo er dann regelmäßig mich rufen läßt, wenn ich gerade zur Hand bin. Auch als ich vor vier Wochen das Glück hatte, Ihnen auf der Eisenbahn zu begegnen, kam ich von ihm. Meine Mama lebt auf ihrem Witwensitz, eine halbe Meile von mir. Sie hat sich seit dem Tode meines Papas vor zehn Jahren ganz aus der Welt zurückgezogen, an der sie auch sonst wenig Gefallen fand, besonders seitdem ihre beste Freundin, die Mutter des Freundes, von dem ich Ihnen, glaube ich, erzählt habe, gestorben war.


  Sie haben Ihren Freund inzwischen nicht gesehen?


  Nein. Ich sagte schon, ich habe ganz einsam gelebt.


  Verzeihung! Sie sprachen von Ihrer Frau Mutter. Bitte fahren Sie fort! Es interessiert mich sehr. Ist Ihre Frau Mutter leidend?


  Sie hat ein schweres Augenleiden, von dem ich immer fürchte, daß es in völlige Blindheit übergehen wird. Glücklicherweise ist sie sehr musikalisch, lebt und webt so zu sagen in der Musik, wenn sie gleich auch für die Litteratur ein lebhaftes Interesse hat. Zumeist freilich für die ihrer Heimat. Sie ist Norwegerin, müssen Sie wissen, aus einem uralten, mit dem frühern Königshause verwandten Geschlecht. Ja, und da läßt sie sich dann vorlesen von einer Landsmännin, die sie, als sie sich vermählte, mit herübergebracht, und die sie seitdem keinen Augenblick verlassen hat — eine treue, brave Seele, die ihrer Zeit redlich das Ihre gethan hat, mich verziehen zu helfen. Wenn ich, wie jetzt, bei der Mama bin, wird natürlich meist deutsch gesprochen und gelesen. Gelesen nicht viel: meine Kenntnis der deutschen Litteratur reicht nicht eben weit. In der englischen bin ich besser bewandert - Dickens, Thackeray — ich ziehe Thackeray vor, Mama meint, Dickens sei als Dichter größer, aber sie reichten beide nicht an Lord Byron und Shakespeare.


  Da muß ich Ihrer Frau Mutter recht geben.


  O, sie hat einen vortrefflichen Geschmack und ist überhaupt eine Elitenatur. Sie würden sie lieb haben, wenn Sie sie kennten.


  Ich zweifle nicht daran.


  Ganz gewiß, Sie würden einander sofort verstehen. Mama spricht nebenbei auch vortrefflich englisch. Natürlich nicht so vortrefflich wie Sie, gnädiges Fräulein. Ich habe ihr viel von Ihnen erzählt. Sie möchte Sie so sehr gern kennen lernen.


  Er will mich als Gesellschafterin für die alte Dame engagieren, sagte Eleonore bei sich.


  Ihre Frau Mutter ist sehr gütig, sagte sie laut, und Sie sind es, Herr Graf. Viel zu gütig. Ihre Frau Mutter würde, fürchte ich, sobald sie mich kennen lernte, ein weniger schmeichelhaftes Bild von mir gewinnen, als in welchem Sie mich ihr dargestellt zu haben scheinen.


  Aber wie können Sie nur so sprechen? rief der Graf eifrig. Weniger schmeichelhaft? Mein Gott, wer bin ich denn, daß ich imstande, auch nur annähernd imstande wäre, Ihren Vorzügen gerecht zu werden und Sie zu schildern, wie Sie in Wirklichkeit sind?


  Ich hoffe, daß Sie dergleichen, denn doch nicht über mich zu Ihrer Frau Mutter geäußert haben, sagte Eleonore lachend.


  Allerdings habe ich dergleichen geäußert und aus vollster Ueberzeugung, wenn ich auch die einzelnen Ausdrücke nicht reproduzieren könnte. Worauf auch selbstverständlich gar nichts ankommt — ganz und gar nichts.


  Die nervöse Erregung, welche Eleonoren, als sie das Zimmer betrat, bei dem Grafen aufgefallen und im Laufe des Gesprächs verschwunden war, hatte sich wieder eingestellt und in erhöhtem Maße. Seine Wangen waren gerötet; die hellen Augen hatten eine tiefere Färbung angenommen; die vollen Lippen unter dem emporgestrichenen Bärtchen zuckten, und der Chapeau claque in den kleinen behandschuhten Händen kam nicht mehr zur Ruhe. Es war nicht das erste Mal, daß Eleonore in dem Tête-à-Tête mit einem Manne diese bedenklichen Symptome wahrgenommen und beobachtet hatte.


  Wenn er nur das nicht möchte! dachte sie erschrocken; was kannst du thun, daß es dahin nicht kommt?


  Es wollte ihr nichts Schickliches einfallen. Da schlug die kleine Alabasterstutzuhr, welche auf der Konsole unter dem verhüllten Spiegel verhüllt zwischen den beiden verhüllten Leuchtern stand. Sie schlug falsch — es hatte sich in den letzten Tagen niemand um sie gekümmert — aber das war gleichgültig. Eleonore gab sich die Miene, die Schläge zu zählen.


  Der Graf machte eine lebhafte Bewegung.


  Sie wollen ausgehen, rief er, und ich halte Sie zurück.


  Ich muß einen Geschäftsgang in die Stadt machen, sagte Eleonore; aber es hat keine Eile.


  Auf jeden Fall ist es für mich die höchste Zeit, aufzubrechen, sagte der Graf, sich erhebend.


  Eleonore war ebenfalls aufgestanden.


  Ich versichere Sie, sagte sie, es ist so eilig nicht. Sie müssen mir sogar noch eine Frage beantworten, die mir während der ganzen Zeit schon auf den Lippen geschwebt hat: wie um alles in der Welt haben Sie mich in der großen Stadt aufgefunden?


  Der Graf wurde rot bis in die Schläfen und lächelte verlegen.


  Ich hoffte, es sollte ein Geheimnis bleiben, erwiderte er nach einer kurzen Pause zögernd. Aber da Sie fragen — auf etwas, das Sie fragen, nicht zu antworten, wenn ich antworten kann — das käme mir wie eine Sünde, ein Verbrechen vor. Als ich mich damals auf dem Perron von Ihnen verabschiedete, wollte ich Sie gerade um die Gnade bitten, mir, falls Sie, wie ich annahm, länger in Berlin blieben, zu erlauben, Ihnen meine Aufwartung zu machen, weil — weil — ja, mein Gott, gnädiges Fräulein, wie soll ich das sagen? — weil mir noch im Leben keine Unterhaltung so viel Freude, so viel Genuß gewährt hatte, und nicht wahr? da hat man doch natürlich den Wunsch, es möchte einen der Himmel solche Freude noch einmal bereiten. Eben war ich im Begriff, die Bitte an Sie zu richten, da traten die Damen dazwischen; ich mußte mich, wollte ich nicht aufdringlich sein, zurückziehen; sagte mir auch, daß meine Bitte thöricht und unbescheiden gewesen sein würde. Nun wollte ich wenigstens wissen, wo Sie wohnten, damit ich, wenn ich mal nach Berlin käme, doch an Ihrem Hause vorübergehen könnte — und — zürnen Sie mir nicht, gnädiges Fräulein! — da habe ich unter dem Vorwande, Sie hätten im Coupé etwas liegen lassen, was ich Ihnen am folgenden Tage wieder zustellen müßte, meinem Jäger befohlen, Ihrer Droschke, die sich gerade in Bewegung setzte, in einer andern zu folgen und sich die Straße und die Hausnummer genau zu merken. Nun sind Sie mir aber bös?


  Es hatte alles so gut und treuherzig geklungen, daß Eleonore die Sorge, von welcher sie während der letzten Minuten geängstigt war, fahren ließ. Nein! dieser harmlose Mann trug sich nicht mit unheimlichen Plänen. Hier konnte sie endlich einmal sich einen Freund gewinnen, und der niemals etwas andres würde sein wollen.


  Nicht im mindesten! rief sie lachend. Aber dann, weshalb sind Sie nicht schon am nächsten Tage gekommen, anstatt vier Wochen darüber ins Land gehen zu lassen?


  Ich — ich, stammelte der Graf; ich hatte — ich war — ich glaube, gnädiges Fräulein, ich habe Ihnen gar noch nicht einmal den Gruß ausgerichtet, den meine Mama Ihnen durch mich sendet.


  Einen Gruß von Ihrer Frau Mutter? rief Eleonore.


  Ja, einen herzlichsten, allerherzlichen Gruß. Und weiter läßt Ihnen meine Mama sagen, daß — ich schwöre Ihnen, gnädiges Fräulein, es sind die eigensten Worte meiner Mama — daß das Glück — mein Glück und mit meinem das meiner Mama für den Rest ihrer Tage, sagte sie, einzig und allein in Ihrer Hand ruht, und — o, mein Gott, erbarmen Sie sich doch — ich weiß ja, daß ich es nicht wert bin.


  Er war, während er sprach, bald blaß, bald rot geworden und hatte immer leiser, immer undeutlicher gesprochen. Die letzten Worte waren kaum noch verständlich gewesen. Jetzt, als er vollends schwieg, war er wieder sehr rot, und die wasserblauen starren Augen drohten aus ihren Höhlen zu treten.


  Es war also doch so gekommen, wie Eleonore gefürchtet hatte. Sie empfand nur eines: innigstes Mitleid mit dem guten Menschen, und dachte nur an eines: wie sie es ihm sagen könnte, ohne ihn zu schwer zu kränken.


  Sie sind jedes Glück wert, erwiderte sie leise, aber nur eine Liebe, die Ihrer großherzigen Liebe entspräche, würde Ihnen dies Glück schaffen. Ich gäbe viel, sehr viel darum, könnte ich es Ihnen schaffen, aber — ich kann es nicht.


  Ich wußte es, sagte der Graf tonlos. Leben Sie wohl, und verzeihen Sie mir!


  Er war jetzt wieder tödlich blaß; seine Lippen zuckten; seine Augen waren wie gebrochen.


  Nein, nein! rief Eleonore, seine zitternde Hand ergreifend; so dürfen Sie nicht fort! Nicht fort, ohne daß ich Ihnen gesagt, wie dankbar aus tiefstem Herzen ich Ihnen für Ihre edle Liebe, Ihrer Mutter für ihre unverdiente Güte bin. Sagen Sie ihr — sie wird mich verstehen und mir verzeihen — sagen Sie ihr, daß ich mich mit Stolz ihre Tochter genannt haben würde, aber es nicht darf, weil — mein Herz nicht mehr frei ist. Wollen Sie ihr das sagen?


  Gewiß, gewiß! murmelte der Graf. O, mein Gott! mein Gott!


  Sie sah, wie er nur eben noch sein lautes Weinen unterdrücken konnte. Auch ihr traten die Thränen in die Augen.


  Mein armer, armer Freund! sagte sie, seine zitternde Hand jetzt in ihre beiden Hände nehmend. Es klingt ja wie Hohn, wenn man um Liebe gebeten wird und dafür nur seine Freundschaft bieten kann. Und doch, ich armes Mädchen, ich habe nicht mehr; und ich bitte Sie so recht herzlich: nehmen Sie, was ich habe! Lassen Sie mich Ihre Freundin sein! Wollen Sie?


  Er konnte nicht antworten, nur ihre Hände, die sie ihm willig überließ, mit Küssen bedecken.


  Dann war er aus dem Zimmer geeilt. Gleich darauf hörte sie seinen Wagen, der vor dem Hause gehalten haben mußte, über das holprige Pflaster davonfahren.


  Eleonore stand noch immer auf derselben Stelle, regungslos, mit finster zusammengezogenen Brauen vor sich hin ins Leere starrend.


  Wieder der alte Fluch: sie war nicht geboren, um glücklich zu sein; dafür mußte sie denn andre unglücklich machen. Unglück? Pah! Unglück für die Männer — das heißt Schwäche. Warum betteln sie um unsre Liebe? Borykine hat recht. Einen Bettler kann man abweisen; der Starke, der die sich Sträubende umschlingt und zu sich aufs Pferd reißt und mit ihr nach Rom sprengt — der läßt sich nicht abweisen.


  Sie strich sich mit der Hand durch das Haar.


  So! sagte sie laut. Mit der Frau Gräfin war es also nichts. Nun wollen wir zur Abwechslung einmal wieder Governeß spielen.

  


  Zehntes Kapitel.


  Nach Verlauf von anderthalb Stunden war Eleonore zurückgekehrt als Gesellschafterin der Generalin von Arnfeld. Den Namen hatte sie auf dem Schilde an der Thür der Wohnung gelesen, den Titel gelegentlich im Laufe der Unterredung gehört, die zwischen ihr und der Dame zuerst unter vier Augen geführt, dann, als man sich bereits geeinigt, in Gegenwart der jüngeren Tochter noch eine Weile fortgesetzt worden war. Die ältere Tochter war nicht zum Vorschein gekommen; Eleonore hatte die Empfindung, daß sie in der Familie nur eine untergeordnete Rolle spiele. Der Eindruck, den die Generalin auf sie gemacht, war, alles in allem, günstig gewesen: eine Frau Anfang der Fünfziger etwa, welche die sehr elegante Toilette, die schlanke Gestalt und die große Beweglichkeit ihres Mienen- und Gebärdenspiels um mindestens zehn Jahre jünger erscheinen ließen. Etwas verblaßte, von den Lidern meist halb verhüllte, in die großen Höhlen zurückgesunkene blaue Augen; römische, nicht eben schöne Nase; das einzig Häßliche der Mund mit den dünnen, auf die starken Zähne gepreßten Lippen; im ganzen: eine Erscheinung, die vornehmer gewesen wäre, hätte sich die Absicht, so zu erscheinen, weniger bemerklich gemacht.


  Nicht annähernd so deutlich war das Bild, das Eleonore von der siebzehnjährigen, Kittie genannten Tochter davongetragen, die sie allerdings zu beobachten nur wenig Zeit gehabt hatte: ein hübsches, aber nichts weniger als bedeutendes Gesicht, dessen kleiner Mund mit den roten schwellenden Lippen — das völlige Gegenteil von dem Mund der Mutter —, der kaum mittelgroßen Gestalt entsprach mit ihren für die große Jugend fast verletzend üppigen Formen. Das auffällige, nur wenig gelungene Bestreben der jungen Dame, die Mama in Haltung und Sprachweise zu kopieren, hatte Eleonore ein paarmal heimlich lächeln gemacht. Trotz dieser großen Verschiedenheit in der äußeren Erscheinung und vermutlich auch in geistiger Begabung, schienen Mutter und Tochter sich gegenseitig zu vergöttern: mein bestes, mein herrliches Mamachen — mein süßes, mein herziges Kind — das war, wie bunte Reifen, hinüber und herüber geflogen. Das altmodische Herz und Tilchen machen es ebenso, nur in etwas andrer Manier, hatte Eleonore bei sich gedacht.


  Uebrigens waren beide Damen von einer Zuvorkommenheit gegen sie gewesen, die ihr in Anbetracht der eben erst gemachten Bekanntschaft übertrieben erschien. Besonders die Generalin hatte sie mit Liebenswürdigkeiten förmlich überschüttet und sich zuletzt ordentlich in einen Enthusiasmus für sie hineingeredet, hinter dem die Tochter nicht zurückbleiben wollte, so daß Eleonore nur immer abzuwehren, immer wieder zu betonen gehabt hatte: man möge doch die Erwartungen nicht so hoch spannen und ihr eine Beschämung ersparen, sowie sich selbst eine sonst unvermeidliche Enttäuschung. Ihre Mahnung war unberücksichtigt geblieben; sie hatte alles, wie peinlich es ihr auch war, über sich ergehen lassen müssen.


  In dem Gespräch mit der Generalin hatte Eleonore das Nötige über ihre Familienverhältnisse in der Kürze mitgeteilt. Die Generalin war nach dieser Seite offenbar mit dem Wenigsten zufriedengestellt; dafür hatte Eleonore von ihrem Aufenthalt in England nicht genug erzählen können. Daß sie sozusagen direkt aus dem Hause eines Lords in ihr Haus übersiedelte, schien der Generalin sehr wohlzuthun. Von ihren eigenen Verhältnissen war nur im Vorübergehen die Rede gewesen; Eleonore hatte kaum mehr erfahren, als daß die Dame seit fünf Jahren Witwe sei, des Sommers auf ihrem Gute, des Winters hier in Berlin lebe, wo sie sich seit acht Tagen aufhalte — immer auf der Suche nach der, die sie ja nun endlich zu ihrer wahren Herzensfreude in Eleonore gefunden habe. Jetzt, nachdem der einzige Zweck, der sie hierher geführt, erreicht, brenne sie vor Begierde, die Stadt, die sie im Winter schwärmerisch liebe und im Sommer fanatisch hasse, zu verlassen. Ob Eleonore es fertig bringen könne, noch heute zu ihr überzusiedeln, um morgen mit dem ersten Zuge hinaus auf das Land, in die Freiheit zu fliehen? Eleonore hatte ja gesagt. Brannte doch auch ihr der Boden hier unter den Füßen, wohl noch etwas heißer als der überschwenglichen Dame, und einen Reiseentschluß von heute auf morgen gefaßt und ausgeführt zu sehen, war sie von England her gewöhnt. Wo das »auf dem Lande« war, hätte sie gewußt, wäre ihr die kleine Stadt, in deren Nähe das Gut liegen sollte, und deren Namen die Generalin erwähnt, nicht völlig unbekannt gewesen. Sie hatte die unbestimmte Vorstellung von einem in unmittelbarer Nähe von Berlin liegenden Städtchen gehabt, aber die Lücke in ihrer Heimatkunde nicht eingestehen mögen. Es kam auch nicht darauf an.


  Den Entschluß, ein neues Engagement anzunehmen, hatte sie gefaßt und ausgeführt, ohne ihre Verwandten davon zu unterrichten. Es würde, wäre sie mit ihrem Plane hervorgetreten, ein endloses unnützes Gerede gegeben haben. Und weshalb sollte der Tante und Tilchen die Trennung von ihr schwer fallen, durch die mittelbar und unmittelbar so viel Unheil über die »Familie« gekommen war? So fühlte sie sich denn wahrhaft beschämt, als sie die schmerzliche Erregung sah, in welche die alte Dame durch eine Mitteilung versetzt wurde, die sie freilich jetzt nicht länger hinausschieben durfte. Ob sie oder Tilchen im Laufe dieser Wochen je etwas gesagt, oder gethan hätten, das einer Mutter, einer Schwester ungeziemend gewesen wäre? Die letzten Tage hätten sie gelehrt, daß mit Pensionären, die bereits einen Bart trügen, ein dauernder Bund nicht zu flechten sei; aber daß auch Familienbande sich nicht minder leicht lösen ließen, habe ihr altmodisches Herz nicht für möglich gehalten. Und denke Eleonore denn wirklich zu ihrem großen Kummer über diese Dinge so ganz anders als sie, warum sie ihr das nicht an dem Tage gesagt habe, als sie sich erbot, von ihren Ersparnissen die Schuld an Herrn Witte zu bezahlen? Für eine Mutter, die sich in Not befinde, sei es, wie peinlich immer, doch nicht schimpflich, die Hilfe einer Tochter anzunehmen; von einer Fremden —


  Hier konnte die gute Frau vorderhand nicht weiter sprechen, denn Eleonore war ihr um den Hals gefallen, sie zu versichern, daß sie die beste Tante von der Welt und alles, was sie da gesagt, mit ihrer gütigen Erlaubnis, Unsinn sei. Sie für ihr Teil habe es nur nicht in der Ordnung erachtet, das Brot ihrer Tante zu essen, während sie ihr eigenes Brot verdienen könne, und also von Gottes und Rechts wegen verdienen müsse. Dafür gebe sie ihr denn ihr Wort, daß sie, falls sich dies neue Engagement als ein Fehlschlug erweisen sollte, auf der Stelle zu ihr zurückkehren werde.


  Unter dieser Bedingung, die Eleonore feierlich wiederholen mußte, kam ein leidlicher Friede zustande, zu dem auch Tilchen vom Bett aus unter vielen Thränen ihren Segen gab. Nur als sie erklärte, noch heute abend die Uebersiedelung vornehmen zu müssen, drohte der Sturm von neuem loszubrechen. Aber Eleonore blieb fest: sie habe einmal ihr Wort gegeben, und das müsse sie halten; von einer Unmöglichkeit, in der kurzen Zeit mit dem Packen ihrer Sachen fertig zu werden, könne nicht die Rede sein, da sie heute nur das Notwendige mitzunehmen gedenke. Das übrige möchte man ihr nachsenden.


  Und wohin wäre das, liebes Kind? fragte die Geheimrätin.


  Eleonore mußte lachend gestehen, ihr darüber keine Auskunft geben zu können; doch wollte sie nicht vergessen, den wichtigen Punkt noch heute abend ins reine zu bringen.


  Kind, Kind! rief die Geheimrätin, nimmermehr hätte ich einem Mitgliede unsrer Familie eine solche Unbedachtsamkeit zugetraut. Da dürfte ich mich nicht einmal mehr wundern, wenn du auch den Namen der Dame, zu welcher du gehen willst, vergessen hättest.


  Es fehlte nicht viel, so hätte die Ironie der guten Frau das Richtige getroffen: Eleonore mußte sich einen Augenblick besinnen, bevor sie die Generalin von Arnfeld nennen konnte.


  Die Geheimrätin zog die Augenbrauen in die Höhe und die Mundwinkel herunter.


  Kennst du sie? fragte Eleonore erstaunt.


  Ich kann nicht sagen, daß ich die Frau Generalin kenne, erwiderte die Geheimrätin, trotzdem ich mit ihr im vorigen Winter in dem Komitee für den Bazar gesessen habe, der dann im Rathaussaale unter der Protektion der Frau Kronprinzessin abgehalten wurde, und von dem du gelesen haben wirst.


  Freilich, sagte Eleonore, die keine Ahnung von einem solchen Bazar hatte. Und nun: welchen Eindruck hat sie auf dich gemacht? Du kannst doch denken, wie mich das interessiert.


  Ich weiß nicht, ob ich jetzt noch offen sprechen darf, nachdem du dich, wie es scheint, fest gebunden hast, erwiderte die Geheimrätin.


  Aber erst recht! rief Eleonore, um so mehr, als ich auf alles gefaßt bin.


  Ja, ja, sagte die Geheimrätin seufzend; so seid ihr jungen Mädchen von heute. In meiner Jugend hatte man so viel Selbstvertrauen nicht. Nun, es mag eine schöne Sache darum sein, wenn es auch für altmodische Herzen nicht paßt, und ich möchte es dir nicht rauben.


  Also etwas ganz Schlimmes! sagte Eleonore, sich von einem Koffer, an dem sie eifrig packte, aufrichtend,


  Gott soll mich bewahren, daß ich bösen Leumund von meinen Mitmenschen redete! rief die Geheimrätin. Und gar in diesem Falle habe ich nichts mitzuteilen als subjektive Eindrücke, die für einen andern vielleicht völlig wertlos sind. Ueberdies pflegen sich nach meiner reichen Erfahrung die Damen in einem Wohlthätigkeitskomitee nicht von der günstigen Seite zu zeigen. Mit Ausnahme von ein paar altmodischen Herzen, die zu arbeiten gekommen sind und wirklich arbeiten, wollen sie alle kommandieren, das große Wort führen, sich den Anschein geben, als ob man ohne sie rat- und hilflos sei. Darin that es die Frau Generalin allen andren zuvor. Und natürlich, als dann die kronprinzlichen Herrschaften erschienen, machte sie die Honneurs. — Nun, liebes Kind, ich bin gewiß loyal gesinnt, wie es einer preußischen Beamtenwitwe zukommt; aber was zu viel ist, ist zu viel. Ich darf sagen: unser guter Kronprinz ließ die Frau Generalin sehr deutlich merken, daß ihm mit honigsüßen Redensarten und Augenverdrehen und Knixen bis auf den Boden kein X für ein U zu machen ist. Alle Welt hat sich darüber mokiert und über die Beflissenheit — um kein härteres Wort zu gebrauchen —, mit der sie das Töchterchen — gewiß dasselbe, das du gesehen hast — in den Vordergrund zu schieben suchte. Die Kleine ist nicht übel; nur wenn Tilchen sich, noch dazu in einem öffentlichen Lokal, vor Hunderten von Menschen so aufstellen wollte, ich wäre außer mir. Aber so etwas, scheint es, gefällt den Herren von heute, wenigstens hatte sie in der Büffettbude einen immensen Erfolg. Zehn, zwanzig Mark für ein Gläschen Likör oder Champagner — das war gar nichts. Ein Graf Wendelin soll sogar für eine Cigarre, von der sie — ich schäme mich, es zu sagen — die Spitze abgebissen hatte, fünfhundert Mark gegeben haben.


  Es sollte mir leid thun, sagte Eleonore, wenn das derselbe wäre, der mir heute mittag einen Besuch gemacht hat.


  Ja, wahrhaftig, rief die Geheimrätin; in der Aufregung vergißt man alles. Darüber haben wir ja noch gar nicht gesprochen. Was wollte der Herr Graf eigentlich bei dir? Denn daß er sich auch bei mir hat melden lassen, war doch wohl nur pro forma?


  Er sagte, er wolle sich nach meinem Befinden erkundigen, erwiderte Eleonore. Ich habe keinen Grund anzunehmen, daß er eine andre Absicht gehabt hat. Was meinst du, Tante? soll ich das Kleid nicht doch lieber erst zu Spindler schicken?


  Auf jeden Fall! rief die Geheimrätin, das betreffende Garderobestück einer genauen Musterung unterziehend; es ist freilich noch so gut wie neu; aber so verwöhnten Damen gegenüber darf man sich auch nicht das Geringste vergeben.


  Der Abend war bereits hereingesunken, als die beiden Koffer, die Eleonore vorläufig mitnehmen wollte, fertig gepackt standen, und Auguste gegangen war, von dem nächsten Stande eine Droschke zu holen. Eleonore dankte im stillen dem Himmel, daß es so weit war. Seit Jahren gewöhnt, die Herrin ihrer Entschlüsse zu sein, war es eine schwere Geduldsprobe für sie gewesen, die Ermahnungen und Einwendungen der Tante über sich ergehen zu lassen. Dabei mußte sie sich gestehen, daß die Reden der guten Frau nicht ohne Eindruck auf sie geblieben waren. Bei allen ihren kleinen Schwächen war die Tante doch eine in ihrer Weise gescheite Frau, und die, wenn sie auch mehr Wesen als nötig davon machte, das Herz auf dem rechten Fleck hatte. Das bewiesen wieder einmal ihre Bazarbeobachtungen, die sich, wie Eleonore im stillen zugeben mußte, mit den von ihr selbst aus dem Salon der Generalin mitgebrachten so ziemlich deckten. In ihrer gedrückten Stimmung wollte ihr der Schritt, den sie gethan, als eine schlimme Uebereilung erscheinen, an der, wie sie meinte, die Aufregung, in welche sie der Antrag des Grafen versetzt, die meiste Schuld trug. Sie hatte ein Los ausgeschlagen, nach dem tausend andre Mädchen mit Freuden gegriffen hätten, und sich zum Entgelt dafür beweisen wollen, daß sie fest in ihren eigenen Schuhen stehe und nicht, wie andre Mädchen, nötig habe, ihr Schicksal von einem Zufall bestimmen zu lassen, auch wenn er in der freundlichen Gestalt eines blonden harmlosen jungen Mannes vor sie trat. Oder war der Herr Graf auch so harmlos nicht? Die häßliche Geschichte mit der von weißen siebzehnjährigen Mädchenzähnen abgebissenen Fünfhundert-Mark-Cigarre! Es war wie mit dem neuen Kleid, das um eines kleinen Fleckens willen in die Waschanstalt mußte. Und kam es zurück, war es kein neues Kleid mehr.


  Auguste meldete, daß die Droschke da sei. Während die Koffer hinabgetragen wurden, dankte Eleonore noch einmal der Tante für alles Liebe und Gute, das sie in ihrem Hause genossen; nahm Abschied von dem schluchzenden Tilchen und stand dann unten auf der Straße vor der Droschke. Im Begriff einzusteigen, mußte sie noch einen Gruß mit Don Fernando wechseln, der eben nach Hause kam und vor Verwunderung über etwas, das denn doch eine Abreise schien, die braunen Augen weit aufriß. Nun fehlt nur noch, daß der auch kündigt, dachte Eleonore und lehnte sich in die Wagenecke, um sich den Blicken des Mannes mit der Troddelmütze zu entziehen, der, seine Abendpfeife schmauchend, im Fenster lag und sie mit den dummfrechen kleinen Augen anstarrte.


  Das müde Pferd zog an; der Wagen rumpelte über das holprige Pflaster hinein in den dämmerigen schwülen Abend. Eleonore fühlte sich zum Sterben traurig. Mein Gott, wie war dies alles so grauenhaft häßlich! Häßlich, wie der Leichenwagen, der eben vorüberschlotterte, schwarz verhangen, von keinem Menschen begleitet! Mut, Eleonore! Nicht sentimental werden! Es steht dir schlecht; und die Damen Arnfeld sehen nicht aus, als ob sie eine thränenreiche Gesellschafterin sehr goutieren würden.

  


  Elftes Kapitel.


  Es war gerade neun Uhr, als die Droschke vor dem Hause Unter den Linden hielt — die Stunde, welche die Generalin Eleonore als ihre Theestunde genannt hatte, auf die sie sich heute in Aussicht »auf eine so liebe, geistvolle Gesellschaft noch ganz besonders freue.« Sie war infolgedessen einigermaßen erstaunt, von dem Diener, der mit dem Portier des Hauses ihre Sachen hinauf schaffte, zu hören: die Frau Generalin und das gnädige Fräulein Kittie seien für den Abend aus. Das Fräulein möge gefälligst so lange in den Salon treten; das gnädige Fräulein Clementine werde sofort kommen.


  Damit hatte ihr der Mann die Thür zum Salon geöffnet, demselben Raum, in welchem man sie heute mittag empfangen, der aber jetzt in dem Dämmerschein der auf einem Tisch in der Mitte brennenden Lampe viel weniger freundlich erschien, als im hellen Tageslicht. Gerade wie jetzt der Empfang, dachte Eleonore.


  Während sie sich jetzt zum erstenmal — heute mittag hatte sie dazu keine Muße gehabt — genauer in dem mäßig großen Gemache umsah, das, soweit sie es erkennen konnte, mit unschönen Mahagonimöbeln aus den vierziger Jahren und zwei großen Porträts über dem Sofa, als einzigem Wandschmuck, ausgestattet war, mußte sie unwillkürlich des prächtigen Drawing-Room in Glenmore-Castle gedenken. Da, an der einen Längsseite in der Mitte, hatte sich der Kamin aus schwarzem und weißem Marmor bis fast zu der hohen kassettierten Decke aufgebaut, von der die drei altertümlichen, allabendlich in Kerzenglanz strahlenden Kronleuchter herabhingen. Bis zu zwei Drittel der Wandhöhe die reich geschnitzten Paneele aus tiefgebräuntem Eichenholz. Ueber den Paneelen in unabsehbar langen, nur von Jagdtrophäen und kriegerischen Emblemen durchbrochenen Reihen die Ahnenbilder der Glenmores, viele von den Händen erster Meister und unschätzbarem Wert. Durch den weiten Raum, dessen Fußboden ein kostbarer Teppich bedeckte, mit Prunkgegenständen, Büchern und Atlanten und Albums belegte Tische, von denen jeder einzelne in ein Museum gehörte; mit schwerem Damast überzogene Diwans, Causeusen, Fauteuils in allen Formen und behaglichen Gruppierungen. Die Thüren in Marmorrahmen — zwei an den Querseiten, eine besonders mächtige, in den Speisesaal führende an der zweiten Längsseite, dem Kamin gegenüber, — verhangen mit Gobelins aus der Zeit Louis XIV., die ein Vermögen repräsentierten.


  Seltsam, sprach Eleonore bei sich, ich habe das und all die sonstige Pracht damals hingenommen, als verstände es sich von selbst; es auch wahrlich nicht vermißt in meinem Stübchen in Norderney. Ach, die vier weißgetünchten Wände und das immer schief hängende Bild in dem schwarzen wurmstichigen Rahmen über der braunen Thür, auf dem das Schiff mit vollen Segeln durch die grasgrünen Wellen strich!


  Wie deutlich sie ihr liebes Stübchen sah! Plötzlich war es nicht mehr da. Sie saß auf dem Vorsprung der Düne, zu ihren Füßen den breiten grauen Strand bis zu dem Meer, das sich regungslos dehnte wie eine Decke von Blei; am Horizonte, in gleichmäßiger Höhe von Nord nach Süd sich streckend, die schwarze Gewitterwand; über der Wand die Sonne, verschleiert, glanzlos, wie das Gespenst ihrer selbst. Und ein Mann, den sie nicht beachtet, als er eben unter ihr vorüberging, steht am Fuß des Dünenwalls, und sie blickt in ein braunes Gesicht, aus dem ein paar große ernste blaue Augen zu ihr aufschauen, und eine tiefe freundliche Stimme sagt: Ich kann Sie hier nicht so ruhig sitzen sehen, während wir allem Anschein nach binnen kürzester Frist ein schweres Unwetter haben werden.


  Das geliebte Bild war verschwunden vor einem Geräusche an der Thür, die auf den Korridor führte. Eine weibliche Gestalt war eingetreten und kam mit leisen Schritten, wie zögernd, auf sie zu, aus dem Halbdunkel des Gemaches heraus in das matte Licht der Lampe: ein mittelgroßes, krankhaft bleiches Mädchen mit dunklem Haar und dunkeln schüchternen Augen.


  Ich habe die Ehre, Fräulein Ritter?


  Die Stimme war leise, wie ihr Schritt, und schüchtern, wie ihre Augen.


  Mein Name ist Clementine, fuhr sie in demselben sanften Tone fort, als Eleonore ihre Frage mit einer stummen Verbeugung beantwortet hatte; Kitties ältere Schwester. Die Mama und Kittie lassen sich entschuldigen — eine unerwartete Einladung zum Thee bei einer befreundeten Dame, der sie nicht wohl absagen konnten — aber sie werden sicher nicht lange bleiben— bitte, wollen Sie nicht inzwischen ablegen und Platz nehmen? Oder darf ich Sie lieber gleich in Ihr Zimmer geleiten?


  Ganz wie Sie meinen, gnädiges Fräulein, sagte Eleonore.


  Dann, bitte, folgen Sie mir!


  Sie ging auf eine Tapetenthür zu, die Eleonore noch nicht bemerkt hatte. Bei den ersten Schritten, die sie, jetzt vor ihr her, that, sah Eleonore, daß die junge Dame, wenn nicht hinkte, so doch das rechte Bein nachschleppte, und daß die linke Schulter nicht unbedeutend höher war, als die andre. So erklärte sich denn auch der krankhafte Zug in dem bleichen Gesicht und die durchsichtige Weiße der schmalen Hand, die sie ihr bei den letzten Worten zaghaft-hastig gereicht hatte, als wollte sie ein Versäumtes, solange es noch Zeit sei, nachholen.


  Die Tapetenthür aus dem Salon führte in ein großes Speisezimmer, über dessen mit den Vorrichtungen zum Thee und zwei Couverts besetztem Tisch eine Gaslampe brannte: aus dem Speisezimmer gelangte man auf einen schmalen langen Korridor mit vielen Thüren, deren dritte oder vierte Clementine mit der Bitte einzutreten öffnete.


  Ein kleines, zweifenstriges, bereits von einer Lampe erhelltes, recht einfach möbliertes, aber doch anheimelndes Gemach, an das ein noch kleineres einfenstriges stieß. In jedem ein Bett: das in dem kleineren frei, das in dem ersten größeren mit Vorhängen verhüllt. Hier sah Eleonore neben der Waschtoilette auch ihre beiden Koffer.


  Sie müssen sehr vorlieb nehmen, sagte Clementine, indem sie Eleonore Hut und Mantel ablegen half. Unser Fremdenzimmer ist während des Sommers nicht in Ordnung; so habe ich Mama gebeten, Ihnen mein Zimmer hier abtreten zu dürfen. Ich werde, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, da nebenan schlafen.


  Aber weshalb nicht umgekehrt, gnädiges Fräulein? sagte Eleonore lächelnd; ich nebenan und Sie in Ihrem Zimmer, wie es in der Ordnung wäre.


  Man bietet einem lieben Gaste doch gern das Beste, was man hat.


  Es war von der leisen Stimme in einem so herzlichen Tone gesagt, und in dem bleichen, unschönen Gesicht eine so liebliche Röte aufgestiegen — Eleonore hatte mit beiden Händen die schmalen weißen Hände des schüchternen Mädchens gefaßt.


  Sie sind ein Engel!


  O, wie können Sie das nur sagen?


  Weil sie es sind. In meinen Augen sind alle guten Menschen Engel. Ist es doch fast übermenschlich schwer, gut zu sein.


  Clementine antwortete nicht; aber aus den großen, dunklen Augen kam ein Strahl tiefer, freudiger Dankbarkeit. Eleonore fühlte sich innig gerührt. Das arme Mädchen, sagte sie bei sich, ist durch Freundlichkeit nicht verwöhnt.


  Es gab noch einen Koffer aufzuschließen, um Eleonores Nachtsachen und Toilettenkasten herauszunehmen. Dann standen die Mädchen wieder an der Thür.


  Darf ich Sie noch um eines bitten? fragte Clementine, bereits mit der Hand auf dem Drücker.


  Was ist es, gnädiges Fräulein?


  Bitte, bitte, nennen Sie mich nicht gnädiges Fräulein!


  Aber wie denn?


  Fräulein Clementine, wenn andre Leute dabei sind — und sonst Clementine.


  Wenn Sie mich ebenso Eleonore nennen. Wollen Sie?


  Ach ja!


  Abgemacht!


  Ich danke Ihnen! O, wie sehr ich Ihnen danke!


  Clementine hatte die neue Freundin umschlungen und ihr einen Kuß gegeben, den Eleonore von Herzen erwiderte.


  Dann verließen sie das Gemach und begaben sich in das Speisezimmer, wo unterdessen der Diener die Flamme unter dem Theekessel entzündet hatte.


  Clementine bereitete und servierte den Thee, nachdem der Diener auf ein freundliches: Wir brauchen Sie nicht mehr, Johann! das Zimmer verlassen. Ihre Schüchternheit war nicht verschwunden, aber jetzt nur noch wie ein Schleier, den sie aus Gewohnheit festhielt, und durch den doch eine liebevolle, liebebedürftige Seele hell und heller schimmerte. Auch schien es Eleonoren unmöglich, daß hinter dieser von so ausdrucksvollen Linien umschriebenen Stirn nicht ein geschäftiger Geist lebte; dieser Mund, der jetzt wie von verhaltenen Schmerzen zuckte, und um den dann wieder ein so feines Lächeln spielte, nicht gar viel zu sagen wüßte, wenn er nur den Mut zum Reden fände.


  Das war aber vorläufig entschieden nicht der Fall. Selbst auf die paar diskreten Fragen, mit denen sich Eleonore in ihrer neuen Situation zu orientieren suchte, kamen die Antworten sparsam und zögernd. Vertrauen erweckt Vertrauen, dachte sie, und begann aus ihrem Leben zu erzählen, wie es eben kam: von ihrer Jugend, ihren Reisen in fremden Ländern, ihrem Aufenthalte in England. Es waren zum Teil dieselben Dinge, welche sie bereits heute vormittag der Generalin und Fräulein Kittie zum besten gegeben hatte, aber jetzt in andrer Form, in andrer Weise. Jetzt brauchte sie die Gegenstände nicht zu wählen, ihre Worte nicht abzumessen. Während sie so von einem auf das andre kam und sich immer mehr in die Lust des Erzählens hineinsprach, mußte sie an Münchhausens eingefrorenes Posthorn denken, das in der Nähe des warmen Ofens auftaut und seine muntern Weisen eine nach der andern erklingen läßt. Es waren auch nicht immer muntere Weisen; hin und wieder mischten sich vorübergehend ernste und melancholische ein — durfte sie doch sicher sein, daß ihrer Zuhörerin alles willkommen, daß sie für alles dankbar war. Je nach dem Inhalte der Erzählung kam und ging eine sanfte Röte auf ihren Wangen; verschleierten sich die großen dunklen Augen, oder erglänzten in einem wundervollen Licht; hob und senkte sich die eingesunkene Brust langsamer oder schneller. Eleonore mußte ein paarmal ordentlich an sich halten, daß sie nicht aufsprang und dem lieben Mädchen einen Kuß auf die vor Erregung zitternden Lippen drückte. Besonders interessant schienen Clementinen ihre Berichte aus England zu sein, gerade wie heute vormittag für die Generalin und Kittie. Sie machte eine dahin zielende Bemerkung und fragte:


  Woher ist Ihnen allen diese Vorliebe gekommen?


  Ich finde die englische Litteratur so schön, erwiderte Clementine verwirrt und wie aus einem holden Traum erweckt; ich — ich — und Sie sollen ja so entzückend englisch sprechen.


  Woher wissen Sie denn das? gab Eleonore lachend zurück. Ich habe, soviel ich mich erinnere, auch nicht ein Wort englisch mit Ihrer Frau Mama und Fräulein Kittie gesprochen.


  Sie können es auch nicht, sagte Clementine leise. Wie denn? rief Eleonore erstaunt, aber so lesen sie es doch.


  Auch das nicht.


  Seltsam! dachte Eleonore; die Damen sprechen, lesen nicht englisch; und thaten, als ob sie in Gedanken wenigstens halb in England lebten.


  Sie blickte Clementine fragend an, was ihr denn freilich nichts helfen konnte, da diese mit gesenkten Augen und mehr als vorher geröteten Wangen in sichtbarster Verwirrung dasaß.


  Aber Sie selbst? fragte sie, um aus der fast peinlichen Pause herauszukommen. Sie sprechen es doch?


  Ich? erwiderte Clementine mit einem schnellen, erschrockenen Augenaufschlage. Ich — sprechen? Ach, nein, sprechen kann ich es nicht — gar nicht; nur lesen; ich lese es schon seit dem zehnten Jahre.


  Wie kam das? Bitte, erzählen Sie es mir!


  Ich war zehn Jahre — ein wildes Ding — bitte, lachen Sie nicht! Ich war es wirklich — und wollte für Kittie im Garten Kirschen aus dem obersten Gipfel eines Baumes holen und that einen schweren Fall. Da habe ich über ein Jahr liegen müssen, um so aufzustehen, wie — wie ich jetzt bin. Es war eine traurige Zeit für mich, können Sie sich denken, und die Weile wurde mir so lang. Wir hatten einen Pastor auf dem Nachbardorf — einen alten, guten Mann — er ist nun schon lange tot —, der kam oft zu mir und saß stundenlang an meinem Bett; erzählte mir, wie Sie mir eben erzählt haben, und unterrichtete mich, damit ich doch nicht ganz und gar dumm wurde. Er war in seiner Jugend als Erzieher in England gewesen und liebte die englische Litteratur sehr. Eines Tages brachte er den Vicar of Wakefield mit und übersetzte mir, was er für mich passend hielt, aus dem Stegreife. Es wurde ihm nicht leicht — er fand auch sonst die Worte immer nur langsam — und es that mir leid, daß der alte Mann sich um meinetwillen so quälen mußte. Da fragte ich ihn, ob er mich nicht englisch lehren wolle, damit ich so schöne Sachen auch einmal für mich allein lesen könne. Das hat er denn gethan. Sie können denken, wie große Mühe ich mir gab, um ihm möglichst geringe zu machen. Nach vier Wochen konnte ich den Vicar lesen.


  Das ist erstaunlich, sagte Eleonore.


  Ist es? rief Clementine freudig. Ach, Sie sind zu gut. Und dann: es handelte sich ja nur um das Lesen. Das Sprechen hatte mein guter alter Pastor längst wieder verlernt, wenn er es je recht gekonnt, woran ich zweifle. Und, wie ich schon sagte, er starb schon ein paar Jahre später. Da habe ich in der vielen, vielen Zeit, die ich hatte — ich war noch oft krank, auf Wochen und manchmal Monate im Zimmer, meistens im Bett — jetzt geht es mir besser — ja, da habe ich immer so fort gelesen, was ich mir eben verschaffen konnte — alles durcheinander — Romane, Gedichte, Historisches, sogar theologische Bücher. Aber Romane und Gedichte waren mir natürlich das Liebste, besonders Gedichte. Ich meine, es kann keine Sprache auf der Welt geben, in der sich so schöne Gedichte machen lassen, wie in der englischen.


  Und wer ist Ihr Lieblingsdichter?


  Früher waren es Lord Byron und andre; jetzt ist es Robert Browning.


  Er ist nicht leicht zu lesen. Sie kennen vermutlich nur seine kleineren, in einem Bande gesammelten Gedichte?


  Hat er noch mehr geschrieben?


  O, eine lange, lange Reihe Bände, die wundervolle Sachen, aber auch manch seltsam krauses Zeug enthalten.


  Wie gern ich die läse!


  Dazu kann Rat werden. Ich besitze den ganzen Browning in einer prachtvollen englischen Ausgabe und so vieles aus der neuen und älteren Litteratur — eine ganze, große Kiste voll. Ich muß nur nicht vergessen, morgen, ehe wir reisen, an meine Tante —


  Weshalb lachen Sie?


  Weil ich noch immer nicht weiß, wohin wir morgen reisen werden. Ihre Frau Mama hat mir den Namen der Stadt genannt, in deren Nähe Ihr Gut liegt — ich habe alles total vergessen.


  Clementine nannte die Stadt, die aber nur ein ganz kleines Landstädtchen sei. Der Name unsres Gutes, fuhr sie fort, ist Seehausen; und es liegt auch wirklich an einem See.


  Und wo auf der Karte von Deutschland — denn Deutschland ist es doch wohl? — hat man Stadt und Gut und See zu suchen?


  Bevor Clementine antworten konnte, wurde die Flurglocke laut gezogen.


  Die Mama und Kittie! rief Clementine.


  Die freudige Erregung, die während der ganzen Unterredung ihr Gesicht belebt und verschönert hatte, war urplötzlich verschwunden; sie sah auf einmal um zehn Jahre älter aus.


  Armes Mädchen! dachte Eleonore, während die Generalin und Kittie in das Zimmer rauschten.

  


  Zwölftes Kapitel.


  Da sind Sie! Gott sei Dank! rief die Generalin, auf Eleonore mit ausgebreiteten Armen zueilend und sie auf die Stirn küssend. Denken Sie, wir haben fast den ganzen Abend nur von Ihnen gesprochen! Ist es nicht so, Kittie?


  Gewiß, Mama! sagte Kittie; den ganzen Abend. Aber, wie ist das möglich, gnädige Frau? fragte Eleonore.


  Ja, das möchten Sie wohl wissen! rief die Generalin lachend. Nun, Sie sollen es erfahren. Aber erst muß ich mich restaurieren. Du, mein armes Kind bist gewiß auch halb verhungert. Ja, bei unsrer lieben alten Excellenz war Schmalhans von jeher Küchenmeister — Clementine!


  Ich bin im Begriff, sagte Clementine, das Zimmer verlassend.


  Es war ein harter Ton gewesen, in welchem die Generalin den Namen ihrer älteren Tochter gerufen, wie eine unmilde Herrin eine Dienerin ruft; und Eleonore war es nicht entgangen: Mutter und Tochter hatten bei ihrem Kommen kein Wort, keinen Blick, kein Zeichen der Begrüßung für Clementine gehabt. Es war also das Aschenbrödel der Familie, mit dem sie Freundschaft geschlossen. Das arme Mädchen wurde dadurch nicht schlechter in ihren Augen, aber die Liebenswürdigkeiten der beiden andern Damen, deren Wert sie bereits heute mittag nicht allzuhoch angeschlagen, waren jetzt noch tiefer bei ihr im Preise gefallen.


  Clementine und der Diener hatten in großer Eile ein Abendbrot aus kaltem Aufschnitt, Thee und Wein hergerichtet. Dann war Clementine verschwunden; die Generalin und die Schwester schienen es nicht zu bemerken, oder zu sehr daran gewöhnt, als daß sie darüber sich hätten äußern sollen. Dafür thaten sie den guten Dingen auf dem Tisch eifrig Bescheid, besonders die Generalin; und Eleonore fand, daß die dünnen Lippen zwei Reihen ungewöhnlich kräftiger Zähne bedeckten. Das Thema, von dem sie begonnen, schien sie vergessen zu haben. Es war gewiß eine Phrase, wie sie hier im Schwange sind, dachte Eleonore und erschrak ein wenig, als die Generalin nach einer kurzen Unterhaltung über gleichgültige Dinge, Messer und Gabel niederlegend, plötzlich lachend sagte:


  Wir trafen nämlich bei unsrer alten Excellenz einen Bekannten von Ihnen, liebes Fräulein. Raten Sie einmal wen?


  Es würde mir nichts helfen, gnädige Frau, trotzdem ich hier nicht viel Bekannte habe, erwiderte Eleonore gelassen, während ihr das Herz unruhig klopfte. Konnte es Ulrich gewesen sein?


  Einer, mit dem Sie auf der Reise zusammengetroffen sind! Nun?


  Sie stellen mich vor eine Unmöglichkeit, gnädige Frau. Ich habe aus meinen Reisen so viele Menschen kennen gelernt. Sie werden sich schon entschließen müssen, mir den Herrn zu nennen.


  Nun denn: Graf Wendelin. Sie erinnern sich seiner doch?


  Wie sollte ich nicht!


  Siehst du, sagte die Generalin, sich zu ihrer Tochter wendend. So ist er immer, immer die Bescheidenheit selbst, die übertriebene Bescheidenheit! Sie müssen wissen, liebes Fräulein, er behauptete und erklärte jede Wette darauf entrieren zu wollen: Sie würden, wenn Ihnen sein Name genannt würde, keine Ahnung davon haben, daß Sie mit ihm auf dem Wege von Hannover hierher — ich weiß nicht mehr wie lange — in demselben Coupé gewesen sind, und er Gelegenheit genommen hat, sich Ihnen vorzustellen.


  Eleonore atmete auf: offenbar hatte der Graf nur von der gemeinschaftlichen Fahrt gesprochen. Es war das auch selbstverständlich.


  Ich erinnere mich des Herrn Grafen sehr wohl, sagte sie.


  Siehst du! rief die Generalin, wieder zu ihrer Tochter gewandt. Hättest du die Wette doch angenommen! Ich winkte dir noch zu. Du schienst mich nicht zu verstehen, oder verstehen zu wollen, was sehr thöricht von dir war. Er hätte eine kleine Strafe verdient.


  Lebt der Herr Graf hier? fragte Eleonore mit möglichst unbefangener Miene.


  Ja und nein, erwiderte die Generalin. Das heißt! er kommt oft hierher und hat auch ein Absteigequartier hier. Sonst, wenn er nicht auf Reisen ist — er reist allerdings ziemlich viel — lebt er auf dem Lande, wo wir sozusagen Nachbarn sind.


  Ah! sagte Eleonore.


  Ein wenig entfernte, allerdings, fuhr die Generalin fort, aber wenn er uns auch näher wohnte, man würde nicht viel von ihm haben. Oder hatte es doch bisher nicht, während ich hoffe, daß in Zukunft —


  Hier hatte Kittie einen leichten Hustenanfall; auch die Generalin räusperte sich und sagte:


  Ich fürchte, wir haben uns beide in dem offenen Wagen ein wenig erkältet.


  Sehr geschickt und doch nicht geschickt genug, dachte Eleonore, und laut sagte sie:


  Der Herr Graf ist nicht sehr umgänglich? Auch ich hatte den Eindruck von ihm, daß er sich von den Menschen mehr suchen lasse, als sie suche.


  O, Sie sind eine feine Beobachterin! rief die Generalin. Sich mehr suchen lasse, als er suche! Wie vortrefflich das gesagt und wie richtig es ist! Ja, unser lieber Graf ist wirklich ein Sonderling. Mein Gott, freilich, in der Erziehung einer solchen Mutter! Eine vortreffliche Frau, die meine Kittie und ich aufs tiefste verehren, aber eine Ausländerin und halb blind dazu. Es ist ja nicht zu verwundern, wenn sie da ein bißchen menschenscheu ist, und das hat denn bei Guido — der Graf heißt nämlich mit Vornamen Guido — ein wenig abgefärbt. Können Sie sich denken, daß er acht Tage — also ebensolange wie wir — hier gewesen ist, ohne uns, seine besten Freunde, aufzusuchen?


  Er wußte vielleicht nicht, daß Sie hier waren, gnädige Frau.


  O, ich hatte ihm —


  Hier hüstelte Kittie abermals; die Generalin blickte schnell auf:


  Ich muß dir für heute nacht wirklich einen Priesnitzschen Umschlag machen, mein süßes Kind. Was ich sagen wollte — was meinst du? Kann der Graf es gewußt haben?


  Ganz bestimmt nicht, erwiderte Kittie; er hat mich zweimal versichert, daß er keine Ahnung davon gehabt hat.


  Um so größer war seine Freude, fuhr die Generalin fort, uns nun doch noch so ganz zufällig bei unsrer alten Freundin zu treffen, bei der er sich — en passant, ganz gegen seine Gewohnheit — vorher auch nicht hatte sehen lassen. Sie müssen wissen, liebes Fräulein, unsre liebe gute alte Excellenz Wendelin ist eine angeheiratete Großtante von ihm — sehr reich, kinderlos und er ihr enfant gaté und präsumtiver Erbe, oder doch des größten Teils ihres Vermögens, obgleich er es wahrhaftig nicht nötig hätte. Wahrhaftig! Aber so ist es immer in der Welt: wo viel ist, da kommt noch mehr dazu. Wie lange wird es dauern, so beerbt er auch seinen Stiefonkel, wenn die Leute, die immer sterben wollen, auch furchtbar lange zu leben pflegen. Sagte er nicht, Kittie, daß er wieder einmal auf dem Wege zu ihm sei?


  Ja, Mama. Aber er wird nur ein paar Tage fortbleiben, hat er mir versprochen, erwiderte Kittie die Augen niederschlagend, während ein selbstgefälliges Lächeln um den kleinen, üppigen Mund spielte.


  Natürlich nur ein paar Tage, rief die Generalin triumphierend; dann werden wir unsern lieben Springinsfeld bei uns auf dem Lande festhalten, und dabei zählen wir auch sehr auf Sie, liebes Fräulein. Sie glauben gar nicht, mit welcher Wärme er von Ihnen gesprochen hat! Vraiment! wir alten Freunde könnten beinahe eifersüchtig werden.


  Nun, nun, mein süßes Kind, unser kluges Fräulein versteht einen Scherz. Es hindert dich ja nicht, weiter gegen unsern armen Grafen grausam zu sein. Ja, ja, liebes Fräulein, es macht sich niemand einen Begriff davon, wie grausam diese kleine Dame sein kann.


  Aber, Mama, du bist heute abend unerträglich! sagte die kleine Dame, eine Umarmung der Generalin ablehnend. Was soll nur Fräulein Ritter von mir denken?


  Vermutlich, daß ich dich schrecklich verziehe! rief die Generalin. Aber nun, zu Bett! zu Bett! Mon dieu! halb zwölf! und wir sollen morgen früh um neun in der Eisenbahn sitzen. Sind Sie denn mit Ihren Vorbereitungen fertig, liebes Fräulein?


  Es war da nicht viel vorzubereiten, gnädige Frau.


  So ist es recht! So habe ich Sie mir gedacht: kein langes Besinnen! immer bereit! immer fertig! — gerade wie ich. O, wir werden uns schon verstehen! wir werden vortreffliche Freundinnen werden!


  Sie hatte bei den letzten Worten Eleonoren abermals umarmt und auf die Stirn geküßt. Kittie war hinzugetreten, hatte ihre beiden Hände erfaßt, mit kokettem Lächeln die Stirn neigend, jedenfalls, sich nun ihrerseits küssen zu lassen. Aber Eleonore konnte es nicht über sich gewinnen und begnügte sich, das Lächeln mit einem Lächeln und den kräftigen Druck der kleinen Hände mit einem leichten Gegendruck zu erwidern.


  Eine Minute später trat sie in Clementinens Zimmer, wohin ihr die Kammerjungfer der Generalin geleuchtet hatte.

  


  Dreizehntes Kapitel.


  Clementine kam ihr entgegen, noch völlig angezogen. Eleonore hatte es nicht anders erwartet, und den Kuß, den sie eben der jüngeren Schwester verweigert, drückte sie nun innig auf die Lippen der älteren. Dann hielten sie sich an den Händen und blickten einander stumm in die Augen. Nicht wahr, jetzt kennst du meine Lage? sagte Clementinens Blick, und Eleonorens: Ja, ich kenne sie, und will dir soviel ich kann zu ersetzen suchen, wonach dein einsames Herz schmachtet, und das dir jene da mitleidlos verweigern.


  Dann saßen die beiden Freundinnen auf dem kleinen Sofa an dem offenen Fenster, das auf den Hof hinausging, von dem zu Zeit das dumpfe Trampeln von Pferden heraufschallte, die irgendwo in ihrem Stall unten in der schwülen Sommernacht keine Ruhe finden mochten.


  Ich weiß, du vertraust mir, sagte Eleonore.


  Sie hatte unwillkürlich »du« gesagt und wurde erst darauf aufmerksam, als Clementine, ihre Hand ergreifend und an die Brust pressend, mit leuchtenden Augen murmelte:


  Ja, ja — dir, dir! — wie dem lieben Gott!


  Närrisches Kind! dann sage mir, in welchem Verhältnis steht deine Schwester zu Graf Wendelin?


  Kennst du ihn?


  Ich habe seine Bekanntschaft auf der Reise hierher gemacht. Er war sehr liebenswürdig zu mir. Ich wünsche ihm alles Gute.


  Er verdient es auch, erwiderte Clementine eifrig; er ist ein seelensguter, braver Mensch. Ich selbst habe ihn sehr lieb, und wir stehen sehr gut miteinander. In welchem Verhältnis er mit Kittie, — ach, Herz, das ist eine wunderliche Sache, die mir schon manche schlaflose Stunde gemacht hat. Du hast vielleicht gehört, daß wir Nachbarn sind, was man bei uns so nennt, wo zwei oder drei Meilen gar nichts bedeuten, wenigstens nicht im Sommer; im Winter, bei den grundlosen Wegen, ist es freilich eine beschwerliche Reise und manchmal unmöglich, zusammenzukommen. Man kommt bei uns oft zusammen — die von Adel, weißt du —, da kennt jeder jeden. Es ist wie eine große Familie — sie haben so viele gemeinsame Interessen, und die bürgerlichen Gutsbesitzer existieren für sie nicht. So kennen wir denn auch Graf Guido wer weiß wie lange. Als er zuerst in unser Haus kam, war Kittie noch ein Kind, vielleicht sieben Jahre oder so — sie kann aber noch jünger gewesen sein; und er war damals achtzehn oder neunzehn, also auch noch recht jung, ein halber Knabe fast und so schüchtern wie ein Mädchen. Da sollte denn Kittie seine kleine Braut sein. Das heißt: er hat das nie gesagt; der Ausdruck kommt von Mama. Sie hat es sich schon damals in den Kopf gesetzt, daß Guido Kittie, wenn sie erwachsen sei, heiraten müsse. Nun, dergleichen ist bei uns nichts Ungewöhnliches; die Eltern verloben ihre Kinder manchmal schon in der Wiege. Und Guido, gutmütig, wie er ist, ist darauf eingegangen, solange er die Sache für einen Scherz hielt und halten durfte, bis er sah, daß Mama und auch Kittie sie ernsthaft nahmen. Er hat damals ganz offen mit mir darüber gesprochen, der gute Mensch. Sehen Sie, Clementine, sagte er, ich habe in Ihrem Hause so viel Freundlichkeit genossen, und die würde ich schlecht vergelten, wollte ich wissentlich bei Ihrer Mama — von Kittie sprach er nicht — Hoffnungen nähren, die ja für mich sehr schmeichelhaft sind, die aber nie in Erfüllung gehen können. Ich würde niemals ein Mädchen heiraten, das ich nicht liebte, und ich könnte Kittie nie lieben. Sie ist hübsch, aber mein Geschmack ist sie nicht — ganz und gar nicht. Das Mädchen, das ich meiner Mama zuführen soll — und da hat er mir ein Bild von dem Mädchen gemacht, und — und — aber du darfst mich nicht auslachen! — da hat er dich geschildert wie du leibst und lebst, daß ich, als ich dich heute sah, und du anfingst zu sprechen, und alles so lieb und gut und so klug war — da habe ich ordentlich einen Schrecken gehabt und zu mir gesagt: guter Gott, wenn Guido die sieht, und sie weist ihn nicht zurück, die heiratet er auf dem Fleck.


  Närrin! sagte Eleonore, dem erregten Mädchen das Haar aus der feinen Stirn streichend; du hörst ja: er hat mich gesehen und gesprochen — zwei volle Stunden lang — vis-à-vis und tête-à-tête, vor einem Monat schon, und ich bin immer noch nicht Frau Gräfin Wendelin. Aber du wolltest mir erzählen: wie ging es nun weiter mit dem Grafen und deiner Schwester?


  Ich verstehe es nicht; ich verstehe es wahrhaftig nicht, murmelte Clementine; zwei volle Stunden lang — ja so! wie es weiter ging! Ich spräche so gerne von was andern! — aber, wie du willst —, es ist auch nicht mehr viel zu erzählen und Interessantes nun schon gar nicht. Er kam von dem Augenblicke seltener; dann blieb er monatelang weg — auf Reisen — ich glaube, bei Gott, nur, um nicht die zwei Meilen zu uns herüberfahren zu müssen, denn er hat mir oft gesagt, daß er sich überall entsetzlich gelangweilt habe — außer in Eng—


  Aber, Kind, was hast du? sagte Eleonore, als Clementine plötzlich abbrach, um erst in sich hineinzukichern, und dann das Taschentuch in das Gesicht drückte, nicht laut herauszulachen. Sie mußte ein paarmal fragen, bevor Clementine, sich die Thränen aus den Augen wischend, antworten konnte:


  Gleich! gleich! O, mein Gott, wie dumm bin ich gewesen! Habe ich mir den Kopf darüber zerbrochen, weshalb Mama und Kittie auf einmal den Entschluß gefaßt haben, englisch lernen zu wollen! Und es ist doch so lächerlich klar! Der Graf, mußt du wissen, schwärmt für England, wo er seine einzige Schwester verheiratet hat und oft zum Besuch ist. Erst in diesem Frühjahr wieder. Nun war immer Mamas stille Sorge, er möchte eine Engländerin heiraten, und besonders ängstlich war sie diesmal — ich weiß nicht, warum. Da muß sie in aller Stille mit Kittie den Entschluß gefaßt haben; ich begreife jetzt nur nicht, warum sie nicht früher darauf gekommen sind. Du merkst noch immer nichts? Ach, du bist ja beinahe so dumm wie ich! Siehst du denn nicht, daß Guido keine Engländerin zu heiraten braucht, wenn er sich mit Kittie in seinem geliebten Englisch unterhalten kann? Und warum die junge Dame, die wir auf einmal partout im Hause haben mußten — wir haben außer unsern ersten Erzieherinnen nie eine gehabt —, eine perfekte Engländerin sein sollte? Und wir Hals über Kopf nach Berlin mußten, um so mehr, als man erfahren hatte — ich weiß nicht auf welchem Wege —, daß Guido, der sich wieder einmal seit Monaten nicht hatte sehen lassen, zu derselben Zeit hier sein würde? Und denke dir: der schlechte Mensch hat die Unhöflichkeit begangen, sich acht Tage lang auch hier vor uns zu verstecken, trotzdem Mama ihm gleich am ersten geschrieben hatte, daß wir hier seien. Mama war außer sich, und es war eine böse Zeit — selbst für Kittie —, bis heute mittag — eine Stunde, bevor du kamst — Excellenz Wendelin schrieb, Guido habe sich auf den Abend bei ihr anmelden lassen; ob Mama und Kittie nicht auch kommen wollten — ganz zufällig —, begreifst du? Die alte Dame steht nämlich in der Heiratssache auf Mamas Seite und protegiert sie auf jede Weise. Stelle dir Mamas Freude vor! Nun, ich glaube, du hast gleich dein Teil davon bekommen: fünf Damen, die sich vor dir präsentiert haben, waren sehr ungnädig entlassen. Nicht wahr, Herz, du bist doch nicht bös, daß ich dir vorgelogen habe, die Einladung sei erst nachträglich gekommen? Ich konnte doch nicht gleich sagen: verzeihen Sie, Fräulein, wenn ich erst einmal im Interesse meiner Mama und Schwester Ihnen ein bißchen vorflunkere?


  Wo war das zaghafte Mädchen geblieben, das Eleonore empfangen hatte und nicht die Wimpern aufzuschlagen und die Stimme zu erheben wagte? Um den feinen Mund, dem die Rede so leicht entquoll, züngelten humoristische Schlängelchen, und die dunklen Augen leuchteten von Schelmerei und Uebermut.


  Eleonore saß da, in Nachdenken versunken. Sie also sollte dem Grafen eine Frau schaffen helfen! Diese Frau, dies kokette, unbedeutende Geschöpf! Er hatte sie bisher verschmäht — gewiß! aber wozu bringt einen gutmütigen Mann nicht Weiberlist? Und ein zurückgewiesener Liebhaber, was ist er nicht zu thun imstande? welche Thorheit ihm thöricht genug? Da wäre denn wieder ihre verhängnisvolle Gabe, Unheil und Unglück um sich her zu breiten, von der sie so treffliche Proben noch eben im Hause der Tante abgelegt!


  Plötzlich fuhr wie ein Blitz ein schrecklicher Gedanke durch ihre Seele. Das Gut des Grafen war dem der Generalin benachbart; aber hatte nicht der Graf auch Ulrich seinen Nachbar genannt? Dann war wieder die Nachbarschaft seiner und der Generalin zweifellos, und sie, die zwischen sich und ihn eine Welt hatte legen wollen, war morgen auf dem Wege zu ihm! in seine gefürchtete, geliebte Nähe!


  Ein Schauder des Grauens und Entzückens zugleich durchrieselte sie. Was sollte sie thun? Fliehen? aber wie es anstellen? woher einen Grund nehmen? Wenn sie sich Clementine entdeckte? sie um ihre Hilfe anflehte? Aber was konnte die Aermste helfen, die in ihrer Familie so nichts galt? Und mochte sie ihr Geheimnis preisgeben — ihr Geheimnis war auch das seine, das sie heilig zu halten hatte. Dennoch, geschehen mußte etwas, und war es auch nur, daß sie sich Gewißheit über ihre Lage verschaffte. Noch war sein Name nicht wieder über ihre Lippen gekommen, außer wenn der Schmerz und die Sehnsucht ihn in die stille Nacht hineingeflüstert hatten — jetzt mußte es sein.


  Da ist der arme Graf in einer üblen Lage, begann sie, selbst verwundert über den ruhigen Ton, in dem sie sprechen konnte; und nach der überaus guten Laune zu schließen, mit der deine Mama und Kittie vorhin nach Hause kamen, ist die Entrevue sehr günstig für sie verlaufen, und der treuherzige Graf zappelt bereits in dem Netz. Ist denn da kein Freund, der ihm in seiner Not beispringen könnte? Ich glaube mich zu erinnern, daß er von einem sprach — mit großem Enthusiasmus, als von einem ganz besonders trefflichen, bedeutenden Mann, den er über alles liebe. Ich kann nicht wieder auf den Namen kommen —


  Baron Randow? fragte Clementine.


  Möglich, daß er so hieß, erwiderte Eleonore scheinbar gleichmütig, während ihr das Herz in wilden Schlägen pochte.


  Ich dachte es mir gleich, rief Clementine; es konnte nur mein Schwager sein!


  Eleonore saß mit weit aufgerissenen, starren Augen da. Sie hatte sich sicher verhört.


  Dein Schwager? sagte sie tonlos. Wie ist das möglich? Hast du denn noch eine Schwester?


  Eine Halbschwester, viel älter als wir, aus Mamas erster Ehe. Aber, mein Gott, hat dir denn Mama davon kein Wort gesagt?


  Kein Wort, murmelte Eleonore.


  Das ist stark! Ich dachte, sie hätte dir das alles umständlich auseinandergesetzt, und deshalb habe ich nicht davon angefangen. Aber das sieht Mama ähnlich! Die arme, gute Hertha! sie spielt freilich keine große Rolle in ihren Gedanken, eine noch kleinere fast als ich — und das will etwas sagen.


  Und diese deine Schwester ist ,—


  Die Frau von Ulrich — so heißt mein Schwager mit Vornamen — schon seit zehn Jahren, und wenn wir uns während dieser ganzen Zeit zweimal so oft hinüber und herüber besucht haben, ist es gut gerechnet, trotzdem zwischen Seehausen und Wüstenei, seinem Hauptgut, nur ein paar Güter liegen, von denen das eine Graf Guido gehört. Aber, Herz, du siehst müde aus. Ich kann dir das alles ein andermal erzählen.


  Nein, nein! rief Eleonore. Es interessiert mich zu sehr. Bitte, bitte: weiter! weiter!


  Wie du willst, obgleich es eigentlich eine lange Geschichte ist, wenn ich sie von Anfang an erzählen soll. Also: Mama war schon einmal verheiratet an einen reichen Gutsbesitzer, der Niemann hieß. Verstehst du? schlechtweg Niemann. Es mag Mama keine kleine Ueberwindung gekostet haben, ihn zu heiraten, denn — unter uns — sie hält, als geborene Freiin von Lilien, große Stücke auf den Adel. Aber die Lilien waren im Laufe der Zeit — einer undenklichen Zeit, mußt du wissen — nicht reicher geworden, und Mamas Vater so arm, daß er froh war, sein letztes Gut — unser Seehausen — an den einfachen Gutsbesitzer und Domänenpächter Niemann zu verkaufen, bevor er bald darauf starb, nachdem Mama Frau Niemann worden war. Ich vermute, es ist keine sehr glückliche Ehe gewesen, aber Genaueres weiß ich nicht, denn Mama spricht nie über diese Zeit, und ich schließe es nur daraus, daß sie Hertha immer so grausam ungerecht behandelt hat. Hertha, mußt du wissen, war das einzige Kind. Die Ehe hat auch nicht lange gedauert — ich glaube, kaum vier Jahre. Herr Niemann muß aber Mama sehr geliebt haben — oder war es vorher schon kontraktlich ausgemacht? — jedenfalls war Mama seine Universalerbin. Dann verheiratete sich Mama nicht sehr lange darauf mit meinem Papa, der damals Oberst war. Und dann — das war aber acht Jahre später — und Papa war auch schon gestorben — als General — heiratete Hertha Ulrich und, verzeih mir Gott, ich glaube, sie war froh, aus dem Hause zu kommen. Freilich, besser hätte sie es nicht treffen können. Denn Ulrich — ach, Eleonore, wenn du Ulrich kenntest —


  Weiter! Kind, weiter! sagte Eleonore.


  Ich bin eigentlich zu Ende, denn wenn ich erklären sollte, warum Mama nun auch Ulrich nicht leiden kann, um nicht zu sagen: haßt — ich verstehe es nicht. Wie ist es möglich, einen Menschen zu hassen, von dem man im Leben Gutes und nur Gutes erfahren hat, wie Mama von Ulrich? Herz, dir darf ich es ja sagen: Mama war nach Papas Tode in keiner guten Lage. Papa, scheint es, wußte mit dem Gelde nicht umzugehen — es mögen auch Schulden von früher dagewesen sein — kurz: sie war in großer Verlegenheit, aus der ihr niemand geholfen hat als Ulrich durch seinen Rat und — nun ja! — und sein Geld. Das mag dann wieder Hertha nicht ganz recht gewesen sein, um die es die Mama auch wahrlich nicht verdient hatte; wenigstens ist ihr Verhältnis dadurch nicht besser geworden. Nicht, als ob du deshalb übel von Hertha zu denken brauchtest! Ulrich muß es sich selbst sauer werden lassen; und wenn sie sparsam ist, so ist sie es für ihn, was auch vielleicht nötig ist — einen so edlen, großmütigen Mann giebt es nicht zum zweitenmal.


  Erst hat der Graf mir sein Lob gesungen, jetzt kommst du, sagte Eleonore mit zitternden Lippen, die zu lächeln versuchten.


  Wenn ich es singen könnte, wie ich möchte! murmelte Clementine.


  Sie saß da mit in den Schoß gefalteten Händen und starr vor sich hin blickenden Augen. Plötzlich ging ein Zittern durch ihren ganzen Körper; sie stöhnte dumpf auf, warf sich mit leidenschaftlicher Heftigkeit in Eleonorens Arme und brach in krampfhaftes Weinen aus.


  Hier bedurfte es der Erklärung nicht; dies sagte mehr, als Worte es vermocht hätten, sagte alles.


  Eleonore hielt die Schluchzende umfaßt ohne ein andres Gefühl als tiefstes, innigstes Mitleid. Wenn die Unglückliche hätte ahnen können, wie es in dem Busen aussah, an den sie ihren Kopf lehnte! Aber, Gott sei Dank, sie konnte es nicht und sollte es nie.


  Endlich gelang es ihren Liebkosungen, die Aermste so weit zu beruhigen, daß sie sich aufrichten und mit bleichen, zuckenden Lippen und umflorten Augen sagen konnte:


  Nun magst du nichts mehr von mir wissen.


  Warum? erwiderte Eleonore; weil du Ulr—, weil du deinen Schwager —


  O, bitte, bitte! rief Clementine, angstvoll ihre beiden Hände ergreifend, o, sprich es nicht aus! Nein, nein, nein! Nur, weil ich mich so habe gehen lassen, so — O, mein Gott! ich weiß ja nicht, wie das so über mich gekommen ist! Oder doch! ich weiß es: durch deine liebe Nähe, durch deine liebevollen Worte, durch deinen Schwesterkuß. Der hat mir, hier, bis ins tiefste Herz gezittert, wie ein Sonnenstrahl, daß alles licht und hell in mir geworden ist — ach, ich kann dir das nicht beschreiben! Und da hab’ ich auch auf einmal gewußt — ja, was denn? was denn nur? Nicht das, was du vorhin sagen wolltest! und nie, nie aussprechen darfst! um Gottes willen nicht! Es ist ja nur — sieh, bevor du kamst, ist kein Mensch gut zu mir gewesen, nur mein alter, lieber Pastor und hernach er — ach, so himmlisch gut! Wenn ich oft der Verzweiflung nahe war, dann hat er mich getröstet, daß ich wieder Mut zum Leben faßte und meine Leiden vergaß und meine Häßlichkeit. Und immer und immer habe ich dann an den Krüppel denken müssen, dem der Herr die Hand auflegte und sagte: ›Stehe auf und wandle!‹ Und nicht wahr, wenn ein Mensch so an einem armen, unglücklichen Geschöpf zum Heiland wird, da muß es doch dankbar sein und zu ihm beten: ›Ulrich! Ulrich! ich kann nicht weiter! hilf mir!‹ Ach, wie oft habe ich so gebetet in schlaflos banger Nacht, im Bette sitzend mit zusammengekrampften Händen! Und dann sah ich durch das Dunkel seine schönen, mitleidsvollen Augen und hörte durch die Stille seine sanfte Stimme; und in meinem Herzen, wo es doch eben noch so wahnsinnig getobt, wurde es ruhig, ganz ruhig; und wenn ich am Morgen erwachte, meinte ich, es hätten während der Nacht Engel um mein Bett gestanden, und und den ganzen Tag tönte es in mir, wie der Nachhall lieblichster Musik.


  Wie lieblichste Musik selbst waren ihre letzten leisen Worte gewesen; und ihr Gesicht mit den starren, leuchtenden Augen war, als läge auf ihm der Abglanz von dem Licht, das von Engeln ausstrahlte, die sie, nur sie sah.


  Eleonoren packte ein Grauen. Ihr war, als hätte jemand ihre Seele gestohlen und säße da neben ihr mit der gestohlenen Seele, und in ihr selbst war alles tot und finster und leer.


  Ein Fieberfrost durchrieselte sie; nur mit einer gewaltsamen Anstrengung richtete sie sich vom Sofa auf.


  Komm! sagte sie, laß uns zu Bett gehen!


  Clementine war ihrem Beispiel gefolgt und starrte ihr angstvoll ins Gesicht:


  O, mein Gott, wie blaß du bist! und deine Hände sind eiskalt!


  Es ist nichts, sagte Eleonore, sanft abwehrend; wir haben uns nur beide in Aufregung gesprochen. Ein paar Stunden Ruhe, dann ist es wieder gut — bei mir, und ich denke auch bei dir.


  O, ich werde wundervoll schlafen, wenn —


  Wenn was?


  Du mir noch einen Kuß —


  Sie hatte Eleonoren umarmt, war aus dem Zimmer in ihr Kämmerchen geschlüpft und hatte die Thür hinter sich zugezogen.


  Eleonore stand ein paar Augenblicke regungslos, dann war sie mit ein paar leisen, schnellen Schritten an der Thür nach dem Korridor, die sie geräuschlos öffnete. Schwarze Finsternis gähnte sie an; kein Laut in dem schlafenden Hause.


  Es ist unmöglich, sagte sie sich; du findest nicht hinaus.


  Sie schloß die Thür wieder und blickte nach dem Fenster. Die Wohnung lag zwei Treppen hoch —


  Aber der häßliche Gedanke schwand so schnell, wie er gekommen war. Das war kein Ausweg für sie.


  Nehmen wir an, es ist dein Schicksal, murmelte sie.


  Ein Wort, das Borykine geläufig war, fiel ihr ein: Das Schicksal sind wir selbst.


  Nein! sagte sie, das ist nicht wahr; das ist eine seiner überspannten Phrasen. Wir sind nicht das Schicksal; wir können nur mit ihm kämpfen. Die Aermste da nebenan thut es. Was sie kann, kannst auch du. Morgen beginnt die Schlacht. Es soll das Zeichen eines tapfern Kriegers sein, wenn er die Nacht vor der Schlacht schlafen kann.


  Sie hatte sich zu Bett begeben und lag da mit geschlossenen Augen, die Hände unter dem Busen gefaltet, sich immer wiederholend, daß sie ein Feigling sei, wenn sie das Pochen in den schmerzenden Schläfen nicht bändigen und das zuckende Herz in der Brust nicht zur Ruhe bringen könne.


  Darüber schlief sie endlich ein.

  


  Drittes Buch.

  


   Erstes Kapitel.


  Ulrich hatte Norderney verlassen in einem Seelenzustand, der an Wahnsinn grenzte. Vergebens, daß er sich wieder und wieder sagte, er selbst sei vierundzwanzig Stunden vorher entschlossen gewesen, sich aus dem Bann der Zauberin zu lösen und zu Frau und Kindern und seinen Geschäften zurückzukehren. Aber da hatte er nicht gewußt, daß seine Liebe erwidert wurde. Nun wußte er’s. Er hatte sie in seinen Armen gehalten, ihr Busen hatte an seiner Brust gebebt, ihre Lippen hatten auf seinen Lippen gebrannt. Was hieß denn das, wenn nicht: jetzt sind wir eines, unlösbar verbunden? Und doch! Hätte sie den Entschluß, sich von ihm zu trennen, in einem Augenblick überspannter Erregung gefaßt und ausgeführt — das würde er zur Not begriffen haben. Aber so war es nicht gewesen; ihr Brief bewies es. Nicht losgerissen hatte sie sich von ihm! nein, losgelöst! mit geschickten zierlichen Händen eine Schlinge nach der andern gelockert, um dann mit anmutig resigniertem Lächeln und einem frommen Blick nach oben zu entschlüpfen!


  Wohin?


  Auch nicht die leiseste Ahnung sagte es ihm. Mit fieberhafter Spannung suchte er in seiner Erinnerung nach dem, was sie bei dieser, bei jener Gelegenheit über ihre persönlichen Verhältnisse geäußert. Es war sehr wenig: sie stand so ziemlich allein in der Welt, hatte keine Eltern mehr, Brüder und Schwestern nie gehabt. Ein paar Verwandte lebten ihr noch, aber wo? Ihm war, als habe sie Berlin genannt; es konnte ebensogut jede andere Stadt gewesen sein. Den Namen der Verwandten hatte er nie gehört oder doch vergessen. Mein Gott, er hatte ja nur in ihr gelebt, die zu ihm aus himmlischen Gefilden herabgeschwebt war! Wenn sie eine irdische Gefolgschaft hatte, was ging sie ihn an? Jetzt fluchte er seiner Gedankenlosigkeit, die ihm unfaßbar, völlig kindisch erschien und ihn zu der kläglichen Rolle eines Knaben im Märchen verdammte, der sich im Walde verirrt hat.


  Und in ihrem Briefe keine Andeutung, die ihn hätte auf ihre Spur bringen können! Das war es! Es sollte keine Spur zu ihr führen; sie wollte nicht gefolgt, wollte von ihm befreit sein ein für allemal! Das war ihr Dank für seine abgöttische Liebe!


  Nun brannte sein Herz in wildem Zorn. Er hätte den Brief, den er in der Brusttasche trug, zerreißen und die Fetzen in die Wellen schlendern mögen, die am Bug des Dampfers vorüberzischten; erwürgen, erdolchen hätte er sie mögen, die schöne Zauberin, die lachend mit der Seele, die sie ihm gestohlen, davongeflohen war!


  Oder heischte sie noch einen Dank dafür, daß jetzt nicht zu geschehen brauchte, was hätte geschehen müssen, wäre sie geblieben? Aber mußte es nicht trotzdem geschehen? Wie konnte er jetzt noch zurückkehren zu der Ahnungslosen? sie in seine Arme schließen mit der Liebe zu der andern im Herzen? Oder ihr sagen, wie es um ihn stand, und sie aus dem Himmel ihres Vertrauens in die Hölle der Verzweiflung stürzen? Das eine war so unmöglich wie das andre; und ein drittes, einen Ausweg aus dem schaudervollen Dilemma, gab es nicht.


  Es hätte denn der sein müssen: da hinab in die graublaue Tiefe. Er konnte sich ja zu weit über den Bord gelehnt und das Gleichgewicht verloren haben. Der Dampfer ging jetzt, aus dem Wattenmeer heraus, mit voller Geschwindigkeit. Ehe man stoppte und zu der Stelle zurückkehrte, wo er versunken war, mußten im besten Falle zehn, fünfzehn Minuten vergehen; und daß er lebend nicht wieder an die Oberfläche kam, war seine Sache.


  Seine scheuen Blicke schweiften über das Verdeck: es wimmelte bei dem prachtvollen Wetter von Passagieren. Ein Herr, der eine bereits in Norderney angeknüpfte flüchtige Bekanntschaft an Bord erneuert hatte und ihm kaum von der Seite gewichen war, trat abermals an ihn heran: er habe eben in der Bremer Zeitung von einem furchtbaren Hagelschlage gehört, der besonders den östlichen Teil von Pommern vor einigen Tagen heimgesucht haben solle. Ob der Herr Baron etwas Genaueres darüber wisse? Es interessiere ihn sehr wegen eines Bruders, der Kornhändler sei und in jener Gegend seine Haupteinkäufe zu machen pflege.


  Ulrich erwiderte, daß in den letzten Briefen, die er von zu Hause gehabt, nichts von der Sache gestanden habe; die Briefe seien allerdings wohl von älterem Datum. Der Herr, der froh war, einen neuen Gesprächsstoff gefunden zu haben, fuhr fort, über Kornhandel, Kornzölle, russische und amerikanische Konkurrenz und einschlägige Themata zu sprechen, die ihm, als Besitzer eines großen Mühlenwerks bei Frankfurt an der Oder, sehr geläufig waren, und über welche er die Ansichten des pommerschen Großgrundbesitzers gern gehört hätte. Ulrich konnte ohne grobe Unhöflichkeit nicht ausweichen; ja, als Herr Lohbrecht schließlich den Vorschlag machte, angesichts von Bremerhaven, das immer deutlicher aus dem Wasser auftauchte, eine gemeinschaftliche Flasche Sekt auf die glückliche Beendigung des Badeaufenthalts und gutes Gedeihen der Kur zu trinken, ging er auch darauf ein. Es war immer noch besser, als in das Wasser zu starren mit dem Wunsch, da unten zu liegen, wenn man nicht den Mut hatte, dem Wunsche die That folgen zu lassen.


  Bereits in Bremerhaven war es Ulrich geglückt, sich von dem redseligen Mühlenbesitzer loszumachen. Während der Weiterfahrt hatte er über einen Brief gesonnen, in welchem er Hertha die volle Wahrheit eingestehen wollte, aus der dann der Schluß, daß ein weiteres Zusammenleben zwischen ihnen zur Unmöglichkeit geworden sei, von selbst sich ergab. Noch heute abend sollte der Brief geschrieben werden. Es wurde sehr spät, bis man nach Bremen kam. Als er in seinem einsamen Hotelzimmer die Thür hinter sich abgeschlossen, packte ihn der Jammer seines Verlassenseins so fürchterlich, daß er sich auf den Teppich des Fußbodens warf und weinte und schluchzte wie ein Kind. Dann raffte er sich wieder auf, voll Scham über seine unmännliche Schwäche, und setzte sich an den Tisch, den Brief zu schreiben. Er hatte den Text so sicher zu haben geglaubt; nun konnte er nicht drei Worte davon zusammenbringen. In seinem Kopfe war es wüst und leer. Er trank ein paar Gläser Wein. Es wurde nicht besser. Dazu die Bleischwere in den Gliedern. Kein Wunder: die vergangene Nacht hatte er kaum eine Stunde geschlafen, und dann die lange Reise heute! Also morgen!


  Dem Uebermüden brachte die Nacht keine Erquickung. Aus kurzem Schlummer schreckten ihn wirre, wahnwitzige Träume. Er strebte sie einzuholen, die vor ihm floh, und rang mit den Hindernissen, welche sich ihm auf Schritt und Tritt entgegentürmten. Bald waren es nächtliche labyrinthische Gassen, in denen er ratlos umherirrte; bald ein finsterer Urwald, dessen Schlingpflanzen sich um seine Glieder schnürten; bald ein altes vermodertes Schloß mit endlosen engen Korridoren und verfallenen Wendeltreppen. Endlich fand er sie doch in einem lauschigen dunklen Garten, in den von irgendwoher ein matter Lichtschein fiel, und dessen weiche Luft von Resedaduft ganz erfüllt war. Aber in dem Momente, als er ihren schlanken, elastischen Leib in seine Arme pressen wollte, wies sie mit einer Gebärde des Schreckens auf eine weibliche Gestalt, die in dem Lichtschein stand, bleich wie der Tod mit starren glasigen Augen, während aus den zuckenden Lippen ein Schrei brach wie einer Gemarterten, gell und gräßlich — und Ulrich saß im Bette aufrecht, in Angstschweiß gebadet, mit wildklopfendem Herzen, sich bewußt werdend, daß er selbst es gewesen, der den Schrei ausgestoßen.


  Der Morgen fand ihn seelisch und körperlich einen Schatten seines sonstigen Ichs. Sein gestriger Vorsatz, Hertha schriftlich von dem Geschehenen zu unterrichten, erschien ihm heute als eine barbarische Feigheit, wie der Dolchstoß eines Meuchelmörders aus dem Dunkel heraus. Mußte es gesagt sein, so hatte sie das Recht, es aus seinem Munde zu hören.


  Aber auch zu der Weiterreise, die ihn schließlich zu ihr gebracht hätte, fand er nicht den Mut. In diesem Zustande durfte er nicht vor sie treten. Erst mußte er wieder Herr seiner selbst sein, seine Haltung, seine Mienen, seine Worte in der Gewalt haben. Es würde auch dann noch an Furchtbarkeit nichts zu wünschen lassen.


  Also irgend eine Ausrede, weshalb er, trotzdem er den Aufenthalt in Norderney abgebrochen, nicht zurückkehrte: er wolle nur gestehen, daß ihm das Bad — wenigstens vorläufig — nicht gut gethan habe, und er seine Hoffnung auf eine Nachkur setze, die er aber nicht zu Hause anstellen möchte, wo ihn die Arbeit sofort in Beschlag nehmen würde. Ueberdies sei die Gelegenheit, Bremen, wo er sich augenblicklich befinde, Hamburg, Lübeck, Kiel, vielleicht auch Kopenhagen kennen zu lernen, gar zu verlockend. So wolle er denn noch acht, vielleicht vierzehn Tage weiter in der Fremde leben, vorausgesetzt, daß die Nachrichten von Hause fortführen, gut zu lauten. Er werde regelmäßig schreiben, erbitte aber die Antworten nach den Etappen seiner Reise, die er angeben werde, poste restante, da er die betreffenden Hotels nicht kenne, noch wisse, wie lange er sich an den verschiedenen Orten aufhalten werde.


  Es fiel ihm wie eine schwere Last von der Seele, als er er diesen Brief in den am Hotel befindlichen Kasten gethan hatte. Eine Galgenfrist freilich nur, immerhin eine Frist. In der Geflissentlichkeit, mit der er Hertha über den Fortgang seiner Reise im ungewissen gehalten, sah er nichts Entwürdigendes, sondern einfache Notwehr. Wußte er doch, daß sie, sobald er einen bestimmten Aufenthaltsort angab, sich auf die Reise begeben würde, um die nun erregte Sorge zu beschwichtigen oder ihm, falls es not that, Hilfe zu leisten. Und der Gedanke, sie so plötzlich vor sich zu sehen mit ihrer liebevollen ängstlichen Miene, die sich schon in der nächsten Minute in das verzerrte Todesgesicht von heute nacht verwandeln mußte, erfüllte ihn mit Grauen.


  Er nahm einen Wagen und hieß den Kutscher, ihn durch die Stadt zu den verschiedenen Sehenswürdigkeiten fahren. Der intelligente junge Mensch entledigte sich seiner Aufgabe mit ebensoviel Geschick wie Gründlichkeit. Ein anderer hätte nach einer Fahrt von vier oder fünf Stunden behaupten dürfen, Bremen gründlich kennen gelernt zu haben; was galt ihm dies alles ohne sie! Wochenlang hatte er nichts gesehen, außer durch ihre Augen; keinen Gedanken gehabt, den er nicht für sie gehabt hätte, nur, damit er ihn ihr mitteilen und ihre Erwiderung hören konnte. Und diese süßeste Lust, Seele um Seele auszutauschen, daß aus den beiden eine würde, die sich in dieser Verdoppelung von hundertfachem glühendem Leben erfüllt wußte — sie sollte nun entschwunden und dahin sein für immer? Es war nicht zu fassen, nicht auszudenken. Wie der leere Platz im Wagen neben ihm ihrer zu harren schien, die nicht kam, so würde nun fortan die ganze Welt für ihn leer sein mit all ihrer Herrlichkeit, ja, um so leerer, je herrlicher sie war. Kein Vogel würde singen, keine Blume duften, keine Sonne scheinen, keine Musik erklingen, keine Dichtung, kein Werk der Kunst ihn entzücken, ohne den Schmerz der Sehnsucht nach ihr zu verschärfen, ohne ihn fühlen zu machen, daß alle Lust des Lebens, alles Glück der Erde ohne sie sich in Bitternis und Gram verwandelten.


  Und dann überkam ihn wieder der Zorn, daß sie, wenn sie ihn schon geliebt, nicht den Mut ihrer Liebe gehabt und ihn mit sehenden Augen in dies Elend gestoßen hatte. So war denn ihre Liebe auch nicht die starke Liebe gewesen, die vor dem Verbrechen selbst nicht zurückschreckt. Und hatte sie sich klüglich salviert, er hatte es doch im Geist schon begangen, mußte es noch in Wirklichkeit begehen, oder so in der Schmach täglicher und stündlicher Lüge weiter vegetieren. Daß er ihr das nicht in das erbleichende Gesicht schleudern durfte! Warum war er ihr nicht auf der Stelle nachgeeilt? hatte Emden auf irgend einem Wege zu erreichen gesucht, um da auf ihre Spur zu kommen und die zu verfolgen, bis er sie gefunden? Nun war ihr Vorsprung zu groß geworden; nun konnte sie sich von Hannover nach Osten oder Westen gewandt haben, — wahrscheinlich nach Westen, um in Paris oder London vor ihm für immer sicher zu sein.


  Es war Nachmittag geworden, als Ulrich in sein Hotel zurückkehrte. Der Abend desselben Tages fand ihn in Hamburg. Da er Kiel als seinen nächsten Aufenthaltsort genannt, hatte er in Hamburg eine Ueberraschung nicht zu fürchten. So blieb er hier acht Tage, stundenlang von seinem Fenster im Hotel de l’Europe das Kommen und Gehen der kleinen Dampfer auf der Alster mechanisch beobachtend oder am Hafen in das Gewühl der Schiffe starrend. Der erste wilde Schmerz hatte sich ausgetobt; die Stumpfheit und Dumpfheit, die dafür in seine Seele eingezogen war, erschien ihm als ein verhältnismäßiges Glück. Den Gedanken, diesem elenden Dasein ein Ende zu machen, wie oft und wie verlockend er sich ihm aufdrängen wollte, wies er zurück nicht aus religiösen Bedenken, sondern weil er sich sagte, daß er die That nur im schroffsten Widerspruch mit seiner ganzen Vergangenheit vollbringen könnte. Hatte er bis jetzt immer nur für die andern gelebt — er wollte nun nicht für sich selbst sterben. Wem denn sonst hätte sein Tod genützt? Ihr wahrlich nicht, die durch ihre Flucht bewiesen, daß sie sehr wohl ohne ihn leben könne. Und nicht der andern, die ohne ihn nicht leben konnte. Und es am Ende doch wohl lernte, wenn er sie bat: sei gut und verständig, wie du es ja immer bist! Sieh, ich will für dich und die Kinder sorgen und arbeiten noch viel mehr als bisher; nie sollt ihr ein unfreundliches Wort aus meinem Munde hören. Aber verlange nicht von mir, was ich dir nur scheinbar gewähren könnte, nur, indem ich dich durch eine fortgesetzte Lüge täuschte, für die wir beide zu gut sind. Es wird nur noch der Schatten eines Lebens sein, und den wir doch heilig halten müssen um der Kinder willen.


  Er klammerte sich an diesen Gedanken wie an einen letzten Rettungsanker, ohne doch seiner Hilfskraft recht zu vertrauen. Wohl war Hertha gut und verständig bis auf einen Punkt, auf den doch hier gerade alles ankam: sie war unlenkbar und kannte kein Kompromiß und keinen Mittelweg, sobald es sich um seine Liebe zu ihr handelte oder auch nur zu handeln schien. Wenigstens war es bis jetzt noch immer so gewesen. Er erinnerte sich an eine Episode, die vor acht Jahren gespielt hatte, im zweiten Jahre ihrer Ehe.


  Ein Herr aus Ostpreußen hatte in der Nachbarschaft ein frei gewordenes Gut gekauft und alsbald bezogen: ein schon älterer Mann, Witwer mit einer einzigen Tochter, einem schönen, hochgewachsenen, etwas herrischen und phantastischen, aber reich begabten Mädchen, das gegen Menschen, die ihr sympathisch waren, von hinreißender Liebenswürdigkeit sein konnte. Zwischen den beiden Familien hatte sich bald ein freundschaftlicher, durch die nahe Nachbarschaft noch besonders begünstigter Verkehr herausgestellt. Hertha, deren Freundschaftsbedürfnis sonst nicht eben lebhaft war, fühlte sich augenscheinlich zu dem schönen Mädchen hingezogen, um so mehr, als ihr hier Gelegenheit geboten wurde, der Fremden bei der Einrichtung einer neuen Wirtschaft mit Rat und That sich hilfreich zu erweisen. Und da er bei Lidas Vater in andrer Weise dieselbe Rolle gern übernommen, sah man einander immer häufiger, zuletzt fast täglich. Das ging so zwei Monate hindurch, ohne daß ein Wölkchen das herzliche Einvernehmen getrübt hätte. Dann plötzlich fing Herthas Freundeseifer sichtlich an nachzulassen. Er selbst hatte dessen kein Arg, auch nicht, als er von Lida darauf aufmerksam gemacht und um die mögliche Ursache befragt wurde. Wie konnte er die wissen? Sorge um Baby vielleicht, die mit den Zähnen umging, oder etwas der Art — sicher nichts von Bedeutung und über das sich Lida Skrupel zu machen brauchte. Aber als er eines Abends allein drüben gewesen war und ziemlich spät nach Hause kam, fand er Hertha bleich, mit verweinten Augen, in einer furchtbaren stummen Erregung, die sich endlich in Worten Luft machte. Sie habe es längst kommen sehen und es still getragen; aber ihre Kraft sei zu Ende. Es sei klar, daß er Lida liebe, die denn freilich jede Kunst der Koketterie habe spielen lassen, ihn in ihr Netz zu ziehen. Man brauche ja nur auf die Veränderung des Tones ihrer Stimmen zu hören, sobald sie miteinander sprächen, ganz zu schweigen von den Blicken, die hinüber und herüber gewechselt würden längst schon mit einer Rücksichtslosigkeit, welche bewies, wie weit es zwischen ihnen schon gekommen sei. — Hätte er sich ganz unschuldig gefühlt, würde er ihre Heftigkeit durch seine Ruhe habe entwaffnen können; aber er mußte im stillen zugeben, daß ihre Anschuldigungen keineswegs aus der Luft gegriffen waren. Lidas Geist und Schönheit hatten einen Eindruck auf ihn gemacht, dessen Stärke ihm vielleicht erst in diesem Augenblicke klar wurde. Er hatte das selbstverständlich nicht eingeräumt, statt dessen für das Recht eines Mannes plädiert, dem Geist und der Schönheit zu huldigen, wo immer er sie fände; und eine Ehe, die sich anmaße, ihm dies Recht zu rauben, eine Sklaverei genannt, der er für sein Teil sich jetzt und niemals unterwerfen werde. So hatte ein Wort das andre gegeben, bis er zornig ausgerufen hatte: dann bleibt nur eines übrig: wir müssen uns trennen. Das grausame Wort hatte eine fürchterliche Wirkung gehabt. Hertha war mit gerungenen Händen durch das Zimmer geirrt, in schreienden Tönen rufend: Ulrich will mich verlassen! Ulrich will mich verlassen! bis sie plötzlich ohnmächtig zusammengebrochen war.


  Ein trauriges Ereignis hatte dem ehelichen Drama, das sich zu einer Tragödie verfinstern zu wollen schien, ein rasches Ende bereitet. In derselben Nacht war der Vater Lidas erkrankt und nach wenigen Tagen eine Leiche. Einem so großen Unglück gegenüber hatte die persönliche Empfindlichkeit schweigen müssen, und der Appell an Herthas Hilfbereitschaft war nicht vergeblich gewesen. Sie hatte sich in der umsichtigen, thatkräftigen Sorge, mit der sie sich der Verwaisten, Ratlosen annahm, selbst übertroffen. Dann war Lida bereits nach kurzer Zeit zu ihren ostpreußischen Verwandten zurückgekehrt, die Regelung der geschäftlichen Angelegenheiten Ulrich überlassend. Dies Verhältnis hatte einen Briefwechsel zwischen ihnen notwendig gemacht, der auch fortgesetzt wurde, als es Geschäftliches nichts mehr zu verhandeln gab, und erst bei Lidas zwei Jahre später erfolgter Vermählung mit einem hochgestellten Offizier aufhörte — jedenfalls zu Herthas Genugthuung, trotzdem sie sich stets die Miene gegeben hatte, von dieser Korrespondenz keinerlei Notiz zu nehmen.


  So wenig wie später von dem Verhältnis, in welches er im Laufe der folgenden Jahre zu Clementine getreten war. Freilich kannte sie sicher die Innigkeit dieses Verhältnisses nicht, sah in ihm von seiner Seite nichts als die verwandtschaftliche Teilnahme an einem von der Natur vernachlässigten, von der Familie zurückgesetzten Kinde, die von jenem mit der gebührenden Dankbarkeit erwidert wurde. Welch tiefes Gemüt, welch geschäftiger Geist in der gebrechlichen Hülle des aus dem Kinde zur Jungfrau herangereiften Mädchens lebte, davon hatte sie keine Ahnung, wie denn auch niemand sonst in der Familie außer ihm selbst, der diese Entwicklung mit immer wachsendem Interesse beobachtet und gefördert. Für sie schien die jetzt Neunzehnjährige neun Jahre alt geblieben zu sein — eine Täuschung, die allerdings zum guten Teil auf Clementinens grenzenlose Scheu und Zurückhaltung kam. Und er selbst hatte sich wohl gehütet, sie eines andern zu belehren. Weshalb ihr den heimlichen Schatz entdecken, aus dem er so oft in seiner geistigen Verarmung borgte? die versteckte Oase, an deren frischem Quell er gelegentlich die verschmachtende Seele laben durfte? Hätte es doch nur ihre mit halbgeschlossenen Augen schlummernde Eifersucht erweckt!


  Im übrigen hatte es zu einer Katastrophe wie jener im Beginn ihrer Ehe an jeder Gelegenheit gefehlt. Und so hatte sich allmählich für sie beide ein Leben gestaltet, in welchem sie ein volles Genügen fand, und von dem sie sicher annahm, daß es auch ihn durchaus befriedigte, weil er sich längst entwöhnt hatte, einen Wunsch zu äußern, der über das engumgrenzte Treiben des Alltagsdaseins nach andren Regionen deutete.


  In dies Leben, das allen, die einen Blick hineinwerfen konnten, ein Musterleben schien und ein so glückliches, wie es selten den Menschen zu teil wird, sollte er den Lavastrom leiten, der im Nu das von jedermann bewunderte Campanertal in ein Wüstenfeld verwandelte!


  Da lagen, als er nun endlich in Kiel war, vier Briefe vor ihm — sämtlich in diesen letzten Tagen geschrieben — kurze Briefe und in Herthas gewöhnlichem, wenig sorgsamen Stil. Aber welche treue Sorge sprach aus jedem ungeschminkten Wort! Er solle ja fortbleiben, wenn er glaube, damit seiner Gesundheit nützen zu können. Das sei die Hauptsache, gegen die jedes andre Bedenken zurücktreten müsse. Sie wisse, wie sehr er sich nach Haus sehne; und von ihrer Sehnsucht, ihn wieder zu haben, wolle sie schon gar nicht reden; aber sie und Pasedag hätten sich bis jetzt wacker durchgeschlagen und würden es auch für den Rest der Ernte thun, die nebenbei ihre höchsten Erwartungen übertreffe. Sie bitte nur um eines: daß er ihr über seinen Zustand die volle Wahrheit sage und, wenn er sich wirklich krank fühle oder auch nur glaube, ihre Anwesenheit könne zu seiner Behaglichkeit beitragen, sofort telegraphiere, worauf sie selbstverständlich alles stehen und liegen lassen werde, um zu ihm zu eilen.


  Konnten leidenschaftliche Ergüsse überströmender Zärtlichkeit beredter sein als diese scheinbar so nüchternen Worte und abgegriffenen Phrasen? Ulrich fühlte es wohl, aber wie sollte es werden, wenn seine vielgerühmte Gutmütigkeit auch jetzt wieder die Oberhand gewann, und er die schlaffe Hand bot zur Fortführung eines Lebens, in welchem Ernte und sonstige Vorkommnisse des Tages und sein und der Kinder körperliches Wohlsein die Hauptrolle spielten und alles, was darüber hinausging, vom Nebel gewesen wäre, wenn man überhaupt davon gewußt hätte? Nein! lieber in der Wüste unter Räubern hausen, als in dieser gesitteten Atmosphäre vor lauter steifstelliger Tugend zum geistigen Krüppel werden!


  Und er schrieb zurück, daß es ihm einmal besser, das andre Mal schlechter gehe, ein Grund zu wirklicher Besorgnis aber keinesfalls vorliege. Hertha möge deshalb ruhig zu Hause bleiben, um so mehr, als er am Abend niemals wisse, ob ihn nicht der nächste Morgen auf der Heimreise finde.


  Am Abend desselben Tages war er auf der Fahrt nach Kopenhagen.


  In seinem seelischen Zustand war inzwischen doch, ihm unbewußt, eine Veränderung eingetreten. Zwar durfte er noch immer nicht an die Tage von Norderney denken, ohne daß Wehmut ihn zu überwältigen drohte; aber es kamen doch Augenblicke, in denen er an den Dingen und Menschen um ihn her ein lebhafteres Interesse nehmen konnte. Seine einstige Sehnsucht nach fremden Ländern, die er längst gestorben glaubte, erwachte wieder; das Thorwaldsenmuseum erschien ihm wie eine Vorhalle zu Italien und Griechenland. Ah! jene Thäler, jene Gebirge, jene Städte zu durchwandern an der Hand seiner alten Klassiker, die ihm ja wohl treu geblieben waren! Jene Meere zu durchschiffen, auf deren Inseln, an deren Küsten sich Ilias und Odyssee abspielten, von denen er noch halbe Gesänge auswendig wußte! Und sein fast vollendeter Kommentar zur Poetik des Aristoteles, der seine Doktordissertation hatte werden sollen! Wie kam denn jetzt das alles ihm in die Erinnerung zurück, als wäre in einem verschlossen gehaltenen Raum ein Laden aufgethan, und man sähe plötzlich in hellem Licht tausend schöne Dinge, welche so lange in Dunkelheit, Stand und Moder verschollen gewesen waren! Was sonst als die Liebe zu einem ihm ebenbürtigen Weibe hatte das Wunder zu Wege gebracht? Nein, er durfte nicht wieder zurücksinken in die geistige Versumpfung, aus der sie ihn mit starker Hand gerissen! Und sollte er sie nie wiedersehen — das war er dem Andenken jener seligen Tage schuldig. Vielleicht war sie nichts andres gewesen als sein Genius, der ihm erscheinen mußte, damit er sich selbst wiederfand.


  So sollte es sein. Er wollte vorerst einmal auf Reisen gehen, selbstverständlich allein. Hertha mußte sich darein finden, gleichviel, wie sie es anfing. Möglich immerhin, daß seine Leidenschaft für Eleonore eine Illusion war. Es würde sich inzwischen herausstellen. Dann war aber auch sicher jede höhere Aspiration, wie er sie jetzt empfand, eine Täuschung, und er mochte sich weiter in die banausische Wirklichkeit schicken, wie er es bisher gethan. Oder — worauf er hätte schwören mögen — seine Liebe senkte nicht die Schwingen, trug ihn in immer reinere, lichtere Regionen — nun, dann mußten die da unten sehen, wie sie ohne ihn auskamen. Sie hatten während seiner Abwesenheit Gelegenheit gehabt, sich an ein Leben ohne ihn zu gewöhnen. Sie brauchten noch lange nicht verloren zu sein, weil er sich wiedergewonnen hatte. Im Gegenteil! Erst dann konnte er ihnen eine feste Stütze bieten, während er jetzt nur ein morscher Stamm war, der über kurz zusammenbrechen würde.


  Ohne ein paar peinliche Tage freilich des Wiedersehens und des Abschieds konnte es nicht geschehen. Das mußte in den Kauf genommen werden.


  Möglich, daß in diesem Kalkul irgendwo ein Fehler steckte und sein Entschluß doch weiter nichts als ein Kompromiß zwischen der neuen Leidenschaft und der alten Gewohnheit des Daseins war. Es wollte ihm manchmal so bedünken. Aber er war froh, da es so nicht bleiben konnte, zu irgend einem Resultat gekommen zu sein. Mochte dann die Logik der Thatsachen in ihre Rechte treten und dem martervollen Grübeln ein Ende machen — so oder so.


  Er schrieb an Hertha, er werde nach einem vermutlich nur kurzen Aufenthalte in Marienlyst auf dem Seewege über Stralsund oder Stettin heimkehren. Tag und Stunde der Ankunft müsse er von den Zufällen der Reise abhängen lassen, womit denn zugleich gesagt sei, daß er sich alle Empfangsfeierlichkeiten freundlichst verbeten haben wolle.

  


  Zweites Kapitel.


  Es war in einer ländlich frühen Nachmittagsstunde, eine Woche nach Ulrichs Heimkehr. Hertha saß an dem offenen Fenster des Wohnzimmers, emsig nähend, nur von Zeit zu Zeit über den Rasenplatz vor dem Hause einen flüchtigen Blick nach dem Hof werfend, wenn von dort ein lebhafteres Geräusch erschallte: der Schlag des Pumpenschwengels, den eine Küchenmagd in Bewegung setzte; das Knarren eines Wagens, der vom Felde her, mit Hafergarben beladen, in das Seitenthor bog; ein lauteres Knurren Tiros, dem eine vorüberschleichende Katze in unliebsame Nähe seiner Hütte gekommen war.


  Jetzt schlug Tiro laut an: in dem Hauptthor, dem Wohnhause gegenüber, war ein offenes Wägelchen erschienen, das jetzt im lässigen Trabe der beiden dicken Braunen die Allee uralter Linden herangerollt kam, um den Rasenplatz bog, die Rampe hinauffuhr und vor der Hausthür hielt. Hertha hatte dem kleinen wohlbeleibten Herrn, der in dem Wägelchen saß, zugenickt, als er grüßend unter ihrem Fenster vorüberfuhr, und ging ihm, der nun in das Zimmer trat, mit mattem Lächeln entgegen.


  Ei, Herr Doktor, zu so ungewohnter Stunde?


  Ja, gnädige Frau, das sagen Sie wohl! rief Doktor Balthasar, und bei der Hitze! zweiundzwanzig im Schatten — Reaumur! Aber gerade dann beliebt es den Herren und Fräulein Kindern, einen Diphtheritisanfall zu haben. Natürlichem ganz gewöhnlicher Rachenkatarrh: der kleine Egbert drüben in Pustow. Nun, und einmal in Pustow, wollte ich mich auch nach unserm Patienten umsehen. Er ist doch zu Hause?


  Leider nein. Vor einer halben Stunde ist er nach dem Vorwerk geritten. Kann ich Ihnen eine Erfrischung anbieten, Herr Doktor?


  Nehme ich an, gnädige Frau: ein Glas Sodawasser mit einem Soupçon von Cognak. Es darf aber keine Umstände machen.


  Nicht die mindesten.


  Der Diener hatte das Gewünschte herbeigeschafft; Hertha und der Doktor saßen in der Tiefe des Zimmers, sie auf dem Sofa, der Doktor ihr gegenüber in einem Rohrschaukelstuhl. Er hatte einen herzhaften Schluck von dem Getränk genommen, während die kleinen, klugen blauen Augen prüfend zu ihr hinüberblickten. Jetzt setzte er das halbgeleerte Glas wieder hin und sagte:


  Zuerst muß ich einmal mit Ihnen ins Gericht gehen, gnädige Frau. Ihr Aussehen gefällt mir gar nicht. Was heißt das?


  Ich ängstige mich so furchtbar um meinen Mann, erwiderte Hertha mit dumpfer Stimme.


  Aber, Frau Baronin, dazu haben Sie doch gar keine Ursache, sagte der Doktor, den Kopf schüttelnd.


  Keine Ursache? rief Hertha erregt; das kann nicht Ihre wahre Meinung sein. Er ist so ganz verändert, — kaum wieder zu erkennen.


  Ja, ja, er ist mager geworden, sagte der Doktor nachdenklich.


  Wenn es das nur wäre! erwiderte Hertha in demselben erregten Tone; sein Appetit ist nie besonders groß gewesen, und er ist gewiß unterwegs schlecht gepflegt. Aber sagen Sie mir das eine: wenn es ihm, wie er jetzt selbst gesteht, auf der Reise durchweg nicht gut gegangen ist, weshalb ist er so lange fortgeblieben — nach Kopenhagen noch in Marienlyst volle vierzehn Tage — acht Wochen in allem, während wir hier vor Arbeit nicht wußten, wo uns der Kopf stand? Das hätte er früher nicht gethan. Und warum hat er mir denn seinen wahren Zustand immer verschwiegen? und mich nicht nachkommen lassen, trotzdem ich mich wieder und immer wieder dazu erboten hatte? Und was um alles in der Welt hat er draußen mit der langen Zeit angefangen? Sie hatten ihm so dringend ans Herz gelegt: gehen Sie möglichst viel in Gesellschaft! Hat er das gethan? Auch nicht einen Menschen hat er kennen gelernt; genannt hat er mir wenigstens keinen. Ich bin überzeugt, er ist die ganze Zeit allein gewesen. Und nun, seitdem er wieder hier ist! Er geht allen Leuten aus dem Wege, als hätte er ein Verbrechen auf der Seele; kaum daß er mit Pasedag die allernötigsten Wirtschaftssachen bespricht, wenn er auch von Morgen bis Abend draußen ist, so daß wir ihn kaum zu sehen bekommen. Wir existieren offenbar gar nicht mehr für ihn — ich und die Kinder. Sobald ich ihm mit einer Kinderangelegenheit komme, wird er ungeduldig. Ich versichere Sie, die Kinder selbst haben es schon gemerkt. Wie haben sie früher an ihm gehangen! Jetzt kommen sie zu mir oder stecken sich hinter Mademoiselle Didier, die sie sonst gar nicht leiden konnten, so daß ich sie schon wegschicken wollte. Das geht doch alles nicht mit rechten Dingen zu. Und dabei soll ich mich nicht ängstigen!


  Schläft er denn wenigstens? fragte der Doktor.


  In Herthas verweinten Augen zuckte es.


  Ich weiß es nicht, erwiderte sie dumpf. Ich habe ihm — gleich am ersten Tage — in dem Kabinett neben seinem Arbeitszimmer ein Bett aufstellen müssen. Er sagt, seine Nächte seien zu unruhig; er wolle mich nicht stören.


  Sie lächelte bei den letzten Worten; es war ein bitteres Lächeln, das dem guten Doktor durchs Herz schnitt.


  Gnädige Frau, begann er —


  Das ist noch nicht alles, unterbrach ihn Hertha. Acht Tage ist er jetzt hier und will schon wieder fort; spricht von einer Reise nach Italien, Griechenland — ich weiß nicht, wohin.


  Auf der Sie ihn doch begleiten sollen?


  Hertha brach statt der Antwort in Thränen aus. Der Doktor war aufgestanden, an das Fenster getreten und blickte ein paar Minuten lang nachdenklich auf sein Gefährt, das in dem dichten Schatten der ersten Alleelinde hielt, von der der Kutscher einen herabhängenden Zweig gebrochen hatte, den Pferden die Fliegen abzuwehren. Dann kam er zu Hertha zurück, die, das Taschentuch in den Händen auf den Knieen vor sich hinstarrte, und sagte, wieder Platz nehmend, nach kurzem Räuspern:


  Frau Baronin, ich will Ihnen nur gestehen: ich hatte in Pustow nichts zu thun und bin eigens gekommen, um nach Ihrem Herrn Gemahl zu sehen. Ich nehme es also nicht leicht, muß Sie aber trotzdem dringend bitten, es nicht zu schwer zu nehmen. Zuerst kann ich Sie heilig versichern: ich habe neulich, als er sich auf Ihr Andringen von mir untersuchen ließ, auch nicht ein einziges verdächtiges Symptom gefunden, das zu dem Schluß berechtige, es läge hier irgend ein organisches Leiden vor. Die Herztöne waren ein wenig dumpf; aber Sie haben gewiß recht: seine Ernährung ist sicher während der ganzen Zeit unzulänglich und unregelmäßig gewesen — ich erinnere mich noch von meinem damaligen Aufenthalte, daß in Norderney schauderhaft gegessen wurde. Vier, fünf Wochen schlechte Kost können auch einen übrigens kräftigen Mann, wie Ihr Herr Gemahl ist, bös herunterbringen, besonders, wenn —


  Wenn was? fragte Hertha, als der Doktor, der an seinem Glase genippt hatte, nicht alsbald zu sprechen fortfuhr.


  Ja, gnädige Frau, sagte er, ich bin in einiger Verlegenheit, wie ich es ausdrücken soll. Es schlägt eigentlich nicht in mein Fach, das heißt: es handelt sich nicht um etwas, dem man mit der Sonde oder dem Stethoskop oder sonst auf mechanische Weise beikommen kann, sondern wo eine psychologische Diagnose geboten ist — eine Sache, auf die sich ein regelrechter Mediziner nicht gern einläßt. Aber das hilft nun nicht; und Sie sind ja so klug, gnädige Frau, und werden aus meinen ungeschickten Worten schon das Richtige heraushören. Wissen Sie, gnädige Frau, was die Chemiker den Sättigungspunkt nennen? den Punkt, bis zu welchem eine bestimmte Quantität — sagen wir Wasser — einen andern Stoff — sagen wir Salz — in sich aufzunehmen vermag? Mit der Seele, dem Gemüt des Menschen, ist es nicht anders: Freude, Leid — was es auch sei — wir vertragen nur eine bestimmte Portion; was darüber hinausgeht, ist, sozusagen, für uns nicht mehr vorhanden, kann uns nicht freudvoller oder leidvoller machen, als wir es bereits sind. Die Natur sträubt sich dagegen, nimmt von der Sorte nichts mehr an. Das gilt im kleinen und im großen. Haben wir eine Art Leben eine gewisse Zeit geführt, sehnen wir uns nach Veränderung. Und bei besonders sensiblen Naturen tritt diese Sehnsucht nach Veränderung in besonders starker und gebieterischer Weise auf. Ihr Herr Gemahl — ich kenne ihn ja nun schon so lange — ist eine solche Natur. Sie dürfen mir nicht bös werden, gnädige Frau, wenn ich es gerade heraus sage: die Einförmigkeit des Landlebens ist es. Die hat er vor der Hand satt, kann sie nicht mehr ertragen. Vergessen wir nicht, gnädige Frau, daß es ursprünglich durchaus nicht seine Absicht war, Landmann zu werden; daß er es nur notgedrungen geworden ist, als der Herr Vater starb, und niemand außer ihm war da, der die Sache in die Hand hätte nehmen können. Ich weiß auch ganz bestimmt, er hat es ursprünglich nur als ein Provisorium angesehen, um, wenn er alles in den rechten Schick gebracht, wieder zu seinen Studien zurückzukehren. Er sprach damals von zwei, drei Jahren höchstens — nun sind dreizehn oder vierzehn daraus geworden. Ganz offen gestanden, gnädige Frau, ich habe mich im stillen manchmal darüber gewundert und mich gefragt: wie lange wird er das noch aushalten, bis die Reaktion kommt? Na, gnädige Frau, endlich ist sie gekommen.


  Der Doktor trank den Rest aus seinem Glase und lehnte sich in den Stuhl zurück. Er hatte sich unterwegs auf seine Rede gründlich vorbereitet und glaubte, mit seiner Leistung zufrieden sein zu dürfen. Er war deshalb etwas betreten, als Hertha, die bereits, während er sprach, Zeichen von Ungeduld gegeben, jetzt, fast heftig, erwiderte:


  Ach, das ist nichts, Doktor! Das klingt gerade, als ob ich ihn abgehalten hätte, zu studieren, soviel er wollte. Er liest doch wahrhaftig schon so genug — im Winter manche Abende bis spät in die Nacht und schläft dann jedesmal schlecht. Nein, das kann es nicht sein.


  Am Ende doch, gnädige Frau, sagte der Doktor. Mit dem bloßen Lesen ist es bei einem Gelehrten nicht gethan. Er muß sehen, hören, seine Meinung austauschen können, einen entsprechenden Verkehr haben. Ja, gnädige Frau, mit wem soll Ihr Herr Gemahl denn verkehren? Hier auf dem Lande findet er schon gar niemand; und bei uns in unserm miserablen Städtchen — na, gnädige Frau, da kann man die paar Menschen, mit denen sich ein vernünftiges Gespräch fuhren läßt, auch an den fünf Fingern herzählen.


  Auf deutsch, rief Hertha, wir sollen es wie meine Mama machen, im Herbst nach Berlin gehen, bis zum Frühling dort bleiben, eine teure Wohnung das ganze Jahr hindurch bezahlen, eine doppelte Einrichtung haben und noch einmal so viel ausgeben, als wir einnehmen.


  Doktor Balthasar kannte Herthas Neigung für Extreme zu gut, um sich durch ihre Heftigkeit aus der Fassung bringen zu lassen. So erwiderte er ruhig:


  Ich weiß nicht, gnädige Frau, ob sich nicht ein modus vi — eine Veranstaltung treffen ließe, die weniger verhängnisvolle Folgen hätte und doch zu dem gewünschten Ziele führte. Vorerst, wenn ich mir einen Rat erlauben darf, würde ich an Ihrer Stelle seinem Wunsche, wieder auf die Reise zu gehen, keinerlei Hindernis in den Weg legen.


  Thue ich das etwa? rief Hertha.


  Vielmehr allen und jeden Vorschub leisten, fuhr der Doktor fort, als ob er die Unterbrechung nicht gehört hätte. Er muß aus dem Zustand, in dem er jetzt ist, heraus. Ich sehe kein andres Mittel.


  Und ich sehe nicht, was es helfen soll, erwiderte Hertha bitter. Haben denn diese acht Wochen etwas geholfen? Oder sollen es vielleicht acht Monate sein? oder acht Jahre? Da wäre es doch am besten, er sagte sich gleich ein für allemal von Frau und Kindern los.


  Aber, gnädige Frau! gnädige Frau! rief der Doktor, den Kopf schüttelnd.


  Hertha fühlte, daß sie zu weit gegangen war.


  Oder wenn schon einmal gereist werden soll, fuhr sie in ruhigerem Tone fort, weshalb muß es denn gleich sein? Weshalb nicht noch ein paar Jahre warten, bis wir die Kinder in Pension geben können? Ewig werden sie doch nicht zu Hause bleiben. Dann wäre ich auch frei. Ich hätte auch nichts dagegen, einmal herauszukommen. Wie oft habe ich mir schon gewünscht, Paris zu sehen! Aber ich habe bis jetzt gemeint, es sei nur die Art der Kinder, zu glauben, daß jeder Wunsch, der ihnen so durch den Kopf geht, auch gleich erfüllt werden müsse.


  Wo sind die Kinder? fragte der Doktor, froh, das Thema wechseln zu können.


  Ich weiß nicht; ich glaube, im Garten mit Mademoiselle.


  Es geht ihnen gut?


  Ich danke, ja.


  Eine Pause entstand; der Doktor erhob sich.


  Ich muß fort, gnädige Frau, sagte er. Nicht wahr, ich darf die Ueberzeugung mitnehmen, daß Sie einem alten Freunde, der es so treu wie irgend ein Mensch mit Ihnen und Ihrem Herrn Gemahl meint, nicht bös sind, weil er, wie immer, nach bestem Wissen und Gewissen seine Meinung gesagt hat, auch wenn diese Meinung mit der Ihren nicht zusammentrifft.


  Ich weiß, daß Sie es gut meinen, murmelte Hertha. Ach, mein Gott, ich meine es ja auch nur gut. Ich könnte ja alles für ihn thun!


  Und deshalb lassen Sie den Mut nicht sinken, liebe gnädige Frau! Das sind so Wolken. Sie kommen in jedes Menschenleben. Und gehen auch wieder. Und hernach scheint die Sonne um so viel heller.


  Er hatte ihre Hand geküßt. An der Thür blieb er stehen.


  Ich komme morgen nach Seehausen, gnädige Frau. Haben Sie etwas an die Frau Generalin zu bestellen?


  Ich danke, nein. Ich werde selbst noch heute hinüberfahren.


  Sie wissen, daß sie sich eine Gesellschaftsdame aus Berlin mitgebracht hat?


  Auch das hat sie mir geschrieben.


  Also nochmals adieu, gnädige Frau!


  Adieu!


  Hertha war auf dem Sofa sitzen geblieben, vor sich hinstarrend, an den Lippen nagend.


  Was der Doktor gesagt hatte, war ja alles Unsinn. Sättigungspunkt — lächerlich! Sie hatte die ewige Sorge um die Wirtschaft und die Kinder auch oft satt genug. Wenn sie da jedesmal die Flinte ins Korn werfen wollte! Sie war oft nahe genug daran gewesen in diesen letzten acht Wochen! Ueberhaupt, was verstand der Doktor davon, der nie verheiratet gewesen war!


  Sie erhob sich stöhnend und blickte, mit der Hand über Stirn und Augen fahrend, sich in dem Gemache um. Es kam ihr so fremd vor, als habe sie es nie gesehen. Sie trat vor den Trumeau zwischen den beiden Fenstern. War denn das sie, die Frau von neunundzwanzig Jahren — ohne alle Farbe, mit dunklen Ringen unter den geröteten matten Augen, schlaffem Munde, Falten auf der Stirn? Als er neulich zurückkam, längst ersehnt und doch unerwartet, und sie ihm entgegenflog und die Arme um ihn schlang, hatte sie sicher so nicht ausgesehen. Dann vielleicht, als er ihre Küsse kaum erwidert, sie beinahe von sich gedrückt hatte. Und seitdem! ach! die Nächte, die sie in ihrem einsamen Bette weinend gesessen, in das stille Haus hineinhorchend, ob sie seinen Schritt nicht endlich, endlich hörte. Er liebte sie nicht mehr! Das war es! Mochte er dann reisen und sie und die Kinder von sich stoßen! Daß es je so weit kommen könne — sie hätte es sich früher nicht träumen lassen. Aber man lernt nicht aus.


  Sie klingelte und befahl dem Diener, das Anspannen zu bestellen — das Kabriolett; vorher aber Mademoiselle und die Kinder im Park aufzusuchen und zu rufen.


  Als Ulrich vor einer Stunde wegritt, hatte sie ihm von dem Besuch heute nachmittag bei der Mama, die seit zwei Tagen aus Berlin zurück war und sie dringend zu kommen eingeladen, gesagt: ob er mit wolle? Daß er heute keine Zeit habe, da er hernach wahrscheinlich noch in die Stadt müsse, ein paar Sachen mit dem Rechtsanwalt zu besprechen, war natürlich nur eine Ausrede gewesen. Er wollte sie eben los, wollte wieder einmal allein und frei sein. Mochte er!


  Auf der Veranda an der Hinterseite des Hauses kamen Mademoiselle Didier und die Kinder ihr bereits aus dem Garten entgegen. Mademoiselle beklagte sich in ihrem gebrochenen Deutsch über Elli und Lili, die durchaus nicht sages und gentilles sein wollten.


  So werden sie zu Haus bleiben und nur Helene mit mir zur Großmama fahren, sagte Hertha streng; und als die beiden Kleinen zu weinen begannen, ließ sie sie heftig an: der Mensch müsse seine Pflicht thun; Pflicht der Kinder sei, artig und gehorsam zu sein. Das seien sie nicht gewesen und hätten ihre Strafe verdient.


  Und nun, Mademoiselle, bitte, machen Sie Helene fertig! Sie kann das rote Kleid anziehen. In zehn Minuten fährt der Wagen vor.


  Mamachen! bat Helene mit einem traurigen Blick nach den weinenden Geschwistern.


  Still! sagte Hertha hart.


  Mademoiselle und die Kinder waren gegangen; Hertha blickte ihnen düsteren Auges nach.


  O, wie bin ich verbittert! wie bin ich verbittert! murmelte sie.

  


  Drittes Kapitel.


  Eleonore hatte die Situation auf Seehausen über ihr Erwarten erfreulich gefunden. Das Gut rechtfertigte seinen Namen. Unmittelbar am westlichen Ufer des langgestreckten Sees gelegen, dehnte sich der große Garten bis an das Wasser. In dem ausgedehnten Revier ein anmutiger Wechsel von Gruppen hochstämmiger alter Bäume, schattigen Bosketts und mit Blumenrabatten geschmückten Rasenflächen. Eine stattliche steinerne Terrasse war in den See hineingebaut. Die Hinterseite des zweistöckigen Wohnhauses, aus dessen Mitte ein höherer Giebel aufragte, lag dem Wasser zugekehrt; so hatte Eleonore, die hier wohnte, aus ihren Fenstern einen prachtvollen Blick über einen großen Teil des Gartens und die Breite des Sees auf das gegenüberliegende, fast überall mit Hochwald bekränzte Ufer. Das Haus, eine Schöpfung des Urgroßvaters der Generalin, war von außen und innen noch ganz im Stil der Mitte des vorigen Jahrhunderts; auch hatte die Generalin nicht verabsäumt, Eleonore auf das in Stein gehauene Wappen mit den drei Lilien über dem Hauptportal aufmerksam zu machen. Daß inzwischen Haus und Hof und Gut ihrem ersten Gatten, dem bürgerlichen Herrn Niemann, gehört, und heute ihrer Tochter Hertha gehören würde, hätte er sie nicht zur Universalerbin eingesetzt, war bei dieser Gelegenheit nicht erwähnt worden. Dafür beklagte sie elegisch die Decimierung des alten Meublements, für dessen Wert ihr Gatte — sie meinte damit stets den General — leider gar keinen Sinn gehabt habe, wie denn das auch die mesquine Einrichtung der Stadtwohnung, die durchweg von ihm herrühre, beweise. Da sei es ihm denn ein Kleines gewesen, die kostbarsten Stücke für ein Spottgeld zu verkaufen oder gegen moderne, geschmacklose Sachen einzutauschen. Der Not gehorchend, kommentierte Clementine lächelnd Eleonore das mütterliche Wort.


  Die beiden Freundinnen waren übereingekommen, den geschlossenen Bund als strenges Geheimnis zu bewahren — ein Entschluß, den die Klugheit gebot. Die Mutter würde die Bevorzugung eines Kindes, das sie, alles in allem, für eine beklagenswerte Zugabe hielt, nicht begriffen und jedenfalls nicht vergeben haben. So begegneten sie sich denn vor den andern mit ruhiger Höflichkeit und entschädigten sich für diese Entsagung durch stundenlanges Geplauder des Abends vor dem Zubettgehen. Clementine hatte es so einzurichten gewußt, daß ihr neben Eleonores Wohn- und Schlafzimmer ein eigenes kleines Zimmer im zweiten Stock angewiesen war. Kittie schlief unten bei der Mama.


  Die Generalin überbot sich Eleonore gegenüber in Liebenswürdigkeiten. Sie bat sie wieder und wieder, doch ja jeden Wunsch, den sie etwa hätte, zu äußern; es würde ihr eine Freude sein, ihn zu erfüllen, wofür sie nur beanspruche, sie einfach bei ihrem Namen nennen zu dürfen. Der Name Eleonore sei gar so schön; und »liebe Eleonore, meine beste Eleonore« kam kaum noch von ihren Lippen. Von einem Abhängigkeitsverhältnis war nicht die Rede; ein besonders geehrter und willkommener Gast hätte nicht mit größerer Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit behandelt werden können. Der Unterricht im Englischen, den Eleonore Kittie erteilen sollte, und an dem auch die Generalin teilnehmen wollte, wurde als eine reine Gefälligkeit ihrerseits dargestellt. Inzwischen hatten diese Unterrichtsstunden noch nicht begonnen. Es gab in Haus und Garten zu viel zu zeigen, zu sehen; und man müsse sich doch erst einmal ordentlich ineinander hineinplaudern, meinte die Generalin. Dasselbe meinte Kittie, die immer Mamas Meinung war. Bis auf die Stunden, in denen sie sich zanken, erklärte Clementine mit dem allerliebst malitiösen Lächeln, das Eleonoren jedesmal zum Lachen brachte.


  So war denn scheinbar alles dazu angethan, ihr die Ruhe der Seele zu gewähren, um die sie einzig den Himmel bat. Wirklich hätte sie sich manchmal in dieser herrschaftlichen Umgebung, dieser aristokratischen Stille, die nie durch einen Laut von dem weiter landeinwärts gelegenen Wirtschaftshofe unterbrochen wurde, auf den glattgeharkten Parkwegen unter den ehrwürdigen Bäumen in den Frieden des herzoglichen Lustschlosses und die Tage ihrer Kindheit zurückversetzt glauben können. Dann aber brauchte sie nur von der Terrasse den See hinabzublicken, an dessen Ende, wie sie jetzt wußte, er wohnte, den sie über kurz oder lang wiedersehen mußte, und sie wäre am liebsten aus diesem Paradiese geflohen, wie sie damals von Norderney geflohen war. Doch das war eine Regung, der sie nicht nachgeben durfte; ja, sie sagte sich, daß bereits jene erste Flucht ein Akt der Feigheit und Thorheit gewesen sei. Die Wunde, die der Speer geschlagen, kann nun der Speer heilen. Der Brief, den sie ihm zum Abschied geschrieben, konnte das lebendige Wort nicht ersetzen. Was hatte er genützt? Anstatt nach Hause zu kehren, war er wochenlang, seine Wunde nährend, durch die Welt geirrt. Das mochte sein. Sie wußte es ihm sogar nachträglich Dank, daß sie in jenen ersten Tagen umsonst die Hände gerungen bei dem fürchterlichen Gedanken: jetzt küßt seine Gattin die Lippen, die du geküßt! Aber endlich hatte er es über sich gewonnen. Er war zurückgekehrt, sicher erst nach schweren Seelenkämpfen. Und diese Kämpfe dauerten noch fort. Da wollte sie ihm beistehen, wollte ihm sagen: es mußte sein; ich zürne dir nicht; ich danke dir. Als du dich selbst wiederfandest, hast du mich mir selbst zurückgegeben.


  So suchte sie sich, ihrem Wahlspruche gemäß, in das Rechte zu denken, und empfand dabei den Zwang, den sie sich ihrer Umgebung gegenüber auferlegen mußte, als eine Wohlthat. Von der gelassenen Heiterkeit, die sie zur Schau zu tragen hatte, fiel ein Schimmer in ihre Seele. Sie hatte sich die Rolle, die zu spielen ihr jetzt oblag, nicht ausgesucht; nachdem das Schicksal sie ihr einmal zugeteilt, wollte sie sie auch würdig durchführen. Sie würde fest in dieser Rolle stehen müssen, wenn sie heute nachmittag, ohne sich zu verraten, seiner Gattin gegenüber treten sollte.


  Die Generalin erwartete Hertha heute nachmittag mit aller Bestimmtheit.


  Ich möchte darauf schwören, daß Mama ein Anliegen an sie hat, sagte Clementine zu Eleonore, als sie auf ihren Zimmern für den bevorstehenden Besuch Toilette machten. Die beiden Damen können sonst sehr gut ohne eineinder fertig werden.


  Du liebst deine älteste Schwester nicht?


  Ich habe keine besondere Ursache dazu. Das heißt: sie hat mir nichts gethan, weder Gutes noch Schlimmes.


  Ist sie klug?


  Ja und nein. In allem, was zum Leben gehört, weiß sie merkwürdig gut Bescheid, ordentlich wie ein Mann. Sie beurteilt auch die Menschen sehr richtig, was so die Durchschnittsmenschen sind. Dich würde sie nicht verstehen.


  Natürlich! wer könnte das auch?


  Ich will es dir sagen: ihr Mann — Ulrich. Der würde dich verstehen.


  Wen und was verstände auch dein Idol nicht!


  Und ich bleibe dabei: er würde dich verstehen. Und du ihn, viel, viel besser als Hertha. Ihm geht so viel durch den Kopf — Großes, Schönes. Sie — mein Gott, sie ist nicht gedankenlos — gewiß nicht! — aber ihre Gedanken sind nicht seine Gedanken. So leben sie nebeneinander hin und sind sich, glaube ich, heute noch nicht näher gekommen, als im Anfang. Und dann, siehst du, er hat so viel gelernt: Philosophie, Geschichte, Litteratur, Sprachen. Hertha weiß eigentlich recht wenig, nicht durch ihre Schuld. Mama hat sich nie um sie gekümmert, ihr nie ordentliche Lehrer gehalten; und als sie wieder heiratete, sie nicht mit nach Berlin genommen, sondern hier in unsrem Städtchen in eine elende Pension gethan, in der die Mädchen notorisch gar nichts lernen. Selbst das bißchen Französisch, das sie aus der Pension mitbrachte, hat sie zum größten Teil vergessen; von Englisch oder gar Italienisch keine Rede. Ja, wenn sie so viel wüßte wie du! Ueberhaupt: Du und Ulrich — ihr seid wie füreinander geschaffen. Weshalb lachst du?


  Das Lachen war Eleonoren nicht vom Herzen gekommen; es hatte nur ihre Erregung verbergen sollen.


  Muß ich nicht lachen, rief sie, wenn ich neulich das Ideal des Grafen Wendelin und heute für deinen Herrn Schwager wie geschaffen sein soll!


  Bitte! erwiderte Clementine eifrig; ich habe nicht gesagt, daß du für den Grafen wie geschaffen bist, nur, daß er dich auf der Stelle heiraten würde. Das behaupte ich noch. Ich gehe sogar viel weiter und behaupte, jeder Mann, wenn er ein rechter Mann ist, muß sich in dich verlieben.


  Womit du zugleich sagst, daß du eine komplette Närrin bist!


  Kinder und Narren sprechen die Wahrheit.


  Die subjektive, nicht die objektive.


  Das ist mir zu hoch. Was heißt es?


  Ich erkläre es dir ein andres Mal. Ist deine Schwester schön?


  Du wirst sie ja heute zu sehen bekommen.


  Schadet nicht. Ich werde dann beurteilen können, ob du richtig sehen kannst.


  Ich weiß nicht, warum ich dummes Mädchen alles thun muß, was du verlangst.


  Wenn du es nur thust. Also?


  Sie ist nicht schön, nicht einmal hübsch, wenigstens nicht nach meinem Geschmack. Aber sie hat doch etwas Pikantes, Anziehendes im Ausdruck, was den Männern gefällt. Nicht bloß den Männern; sie ist auch bei den Frauen sehr beliebt. Das Schönste an ihr ist ihre schlanke Figur, in der sie dir sogar ähnelt, bloß daß deine so biegsam und elastisch ist, wie eine Gerte. Das ist ihre gar nicht. Sie hat etwas — ich will nicht sagen: Steifes, aber Ungelenkes — keine Gewandtheit, weißt du. Und ich glaube, sie fühlt das, und das läßt sie oft anders erscheinen, als sie wirklich ist: zurückhaltend, kalt sogar, während sie allen Menschen wohlwill und im stillen unendlich viel Gutes thut.


  Also auch eine Stumme des Himmels, sagte Eleonore nachdenklich.


  Was heißt das nun wieder?


  Ein Wort von Jean Paul. Er nennt so die Menschen, denen kein Gott gab zu sagen, was sie leiden; ja, die nicht einmal für ihre Freude zur rechten Zeit den rechten Ausdruck finden.


  Ein schönes Wort.


  Ein wunderschönes. Nach meinem Gefühl nicht minder darum schön, weil es so unsäglich traurig ist. Denn siehst du, liebes Kind, diese Himmelsstummen sind eigentlich Poeten, denen, was andern zum Segen, zum Verhängnis und Fluch wird, eben weil sie stumm sind und sich von der Qual des ewigen Brütens über eine Welt, die ewig ungeschaffen bleibt, nicht lösen können. Verstehst du, was ich meine?


  Ich glaube, ja; flüsterte Clementine,


  Und nun, fuhr Eleonore, sich in immer tiefere Erregung sprechend, fort, kommt zu dem einen Unglück das andre, viel, viel schlimmere: von der Poesie nur das bittere Leid kostend, ohne je ihrer süßen Lust teilhaftig zu sein, klammern sie sich an die Liebe, stürzen sich in die Liebe, von der sie Rettung hoffen, ja, die ihnen ein Höheres dünkt, als die Poesie selbst, weil sie das Leben poetisch zu verklären, die Poesie zur Wirklichkeit zu verdichten scheint. Nur daß es eben ein Schein ist! ein trügerischer, elendiger Schein! Nur daß das Leben sich einzig erhalten kann, wenn es sich auf Schritt und Tritt zu kläglichen Kompromissen herbeiläßt und mit feiger Klugheit den Konsequenzen aus dem Wege geht, welche die Poesie frei und frank zieht und eben darin und dadurch Poesie ist.


  Clementinens feines Gesicht war sehr ernst geworden.


  Stumme des Himmels, sagte sie leise vor sich hin. Ich glaube, ich kenne solche Stummen. Aber du? Du bist doch keine?


  Eleonore wurde die Antwort erspart. Johann klopfte an die Thür, um herein zu sagen, daß die gnädige Frau die gnädigen Fräulein bitten lasse. Die Frau Baronin sei schon seit einer halben Stunde bei ihr — auf der Seeterrasse.


  Seit heute vormittag hatte sich Eleonore auf diese Minute vorbereitet; dennoch schlug ihr jetzt das Herz zum Zerspringen. Sie sollte ihr gegenübertreten, an der sie das Schlimmste gethan, was eine Frau der andern anthun kann: der sie das Herz ihres Mannes entwendet. Sie hatte sich nach Kräften bemüht, ihr den Raub zurückzugeben; aber Geschehenes läßt sich nicht ungeschehen machen. Nie vorher glaubte sie das so schmerzlich empfunden zu haben.


  Vor den Spiegel tretend, ihr Haar noch schnell ein wenig zu ordnen, erschrak sie über ihre Blässe.


  Das richtige Armesünderingesicht, murmelte sie.


  Clementine, die in ihr Zimmer nebenan geschlüpft war, trat wieder herein und warf einen prüfenden Blick auf sie.


  Ich wollte heute rechten Staat mit dir machen; aber eigentlich hast du nicht deinen beau jour.


  Das kommt davon, sagte Eleonore mit einem seltsamen Lächeln.


  Wovon?


  Eleonore antwortete nicht.

  


  Viertes Kapitel.


  Die Generalin hatte Clementine und Eleonore unter dem Vorwand, daß sie für den erwarteten Besuch eine recht hübsche Toilette machen möchten, in das Haus geschickt. Sie wollte für eine halbe Stunde mit Hertha allein sein. Glücklicherweise hatte Hertha Helenen mitgebracht. So konnte sie auch Kittie, die bei ihr war, loswerden. Helene liebte die Blumen so. Kittie möchte so gut sein, dem Kinde einen recht schönen Strauß pflücken zu helfen.


  Die Damen saßen auf leichten Stühlen im dichten Schatten der hohen Platanen unter dem Zeltdach, mit welchem ein Teil der Terrasse überspannt war. Die Generalin hatte die schicklichen Fragen gethan nach Ulrich, seinem Befinden, das sicher jetzt ein ausgezeichnetes sei; dem Befinden der beiden andern Kinder, auf deren Kommen sie sich nun vergeblich so gefreut habe; dem Stande der Wirtschaft, der natürlich nichts zu wünschen lasse. Herthas Antworten waren noch zurückhaltender gewesen, als schon sonst, und ihre halb zerstreute, halb düstere Miene gefiel der Generalin ganz und gar nicht. Mit übelgelaunten Leuten ist nichts anzufangen, besonders, wenn man etwas von ihnen haben will. Aber die Zeit drängte: Clementine und Eleonore konnten jeden Augenblick kommen; Kittie würde auch nicht ewig mit dem Kinde Blumen pflücken, und Hertha hatte, trotz aller Bitten, nicht ablegen wollen, würde also schwerlich lange bleiben.


  Wie kommst du mit der neuen Gesellschafterin zurecht? fragte Hertha, eine kurze Pause, die im Gespräch entstanden war, unterbrechend.


  Der Generalin schoß durch den Kopf, daß sie auch von diesem Punkte zu ihrem Thema gelangen könne.


  Liebes Kind, erwiderte sie, frage mich nach vier Wochen wieder! Ich habe vorläufig nur die eine Seite der Medaille und auch die nur sehr flüchtig gesehen.


  Wie heißt sie?


  Eleonore Ritter. Ich nenne sie kurzweg Eleonore. Man muß den Leuten entgegenkommen, wenn man sie an sich attachieren will; du weißt, ich kann anders mit Menschen nicht leben. In diesem Falle — ich will es nur ganz offen gestehen — sind die Avancen, die ich, vielleicht etwas übertrieben, dem Mädchen mache, nicht ohne einen Nebengedanken, den man egoistisch nennen könnte, wenn etwas, das eine Mutter für eine Tochter thut, überhaupt in diese Rubrik gerechnet werden darf.


  So hast du sie wohl hauptsächlich für Clementine engagiert?


  Die Generalin staunte innerlich über eine so absurde Frage, antwortete aber, ohne sich zu besinnen:


  Nun ja! auch für Clementine, um sie in ihrem Englisch zu fördern, das ja ihr Steckenpferd ist. Und Fräulein Ritter ist eine perfekte Engländerin. Kein Wunder, nachdem sie vier Jahre en suite Gesellschafterin in dem Hause eines Lords gewesen ist! Und Kittie hat jetzt plötzlich auch eine Passion für das Englische gefaßt. Du weißt warum?


  Ich habe keine Ahnung.


  Sie liebt Graf Guido.


  Thut sie das?


  Leidenschaftlich. Aber das ist doch keine Neuigkeit für dich.


  Ich habe bis jetzt nur gewußt, daß du sie mit ihm verheiraten willst.


  Ein alter Lieblingswunsch von mir; ich leugne es nicht. Aber das eine schließt das andere nicht aus.


  Gewiß nicht. Mir scheint nur die Hauptsache, wie sich Graf Guido zu dem Projekte stellt.


  Das ist es eben, rief die Generalin, die entschlossen war, sich durch den mehr als kühlen Ton Herthas nicht abschrecken zu lassen. Aber du kennst ihn ja: er ist so schüchtern, so unentschieden, so inkonsequent. Jetzt wieder: er weiß, daß wir in Berlin sind. Vierundzwanzig Stunden später ist er auch da, natürlich doch nur Kitties wegen, um weniger auffällig als hier auf dem Lande, wo jeder jeden ausspioniert, mit ihr verkehren zu können. Dann läßt er doch wieder acht Tage vergehen, bis er sich ein Herz faßt, um — du wirst lachen — Tante Excellenz zu bitten, daß sie uns gemeinschaftlich einladet. Am Abend ist Kittie — selbstverständlich — sehr reserviert; er Feuer und Flamme. Am folgenden Morgen reisen wir hierher; ich in der festen Meinung, daß er uns auf dem Fuße nachfolgen wird. Was thut er? Er fährt nach Hannover zu seinem alten Stiefonkel, der wieder einmal sterben will! Wie findest du das?


  Hertha zuckte die Achseln.


  Ja, mein Gott, Mama, man kann doch niemand zur Heirat zwingen, wenn er keine Lust hat.


  Die Generalin wünschte in diesem Augenblicke dringend, Hertha möchte zwanzig Jahre jünger sein, um ihr für ihre »Froschblütigkeit« ein paar Ohrfeigen geben zu können. Dafür sagte sie dann mit der scheinbar unbefangensten Miene:


  Liebes Kind, wie du redest! Wer spricht von zwingen! Encouragieren ist doch nicht zwingen! Wenn er — ganz gewiß mit Rücksicht auf seine Mama, an deren Schürze er ja von jeher gehangen hat — keine Courage besitzt, so muß man sie ihm eben machen. Mehr sage ich nicht.


  Steht Fräulein Ritter mit deinem Projekte in einem Zusammenhang? fragte Hertha.


  Die Generalin erstaunte: so viel Scharfsinn hätte sie Hertha nicht zugetraut. Aber die Frage kam ihr gerade recht.


  In einem etwas entfernten allerdings, erwiderte sie lachend. Denke dir: ich habe sie am Mittag engagiert, weil sie mir soweit ganz leidlich schien, hauptsächlich aber, um aus der Qual der Wahl endlich herauszukommen. Am Abend bei unsrer alten Excellenz erzähle ich das und nenne den Namen. Ich bemerke, wie der Graf bei dem Namen aufhorcht, und frage ihn, ob er die Dame zufällig kenne? Er wird rot — was nichts Außergewöhnliches bei ihm ist —: ja! er hat sie kennen gelernt, als er vor vier Wochen von Hannover nach Berlin fuhr. Er wolle gestehen, daß die Dame ihm durch ihr zugleich bescheidenes und vornehmes Wesen, ihren Geist und Gott weiß was sehr — ich glaube, er sagte sogar: ausnehmend — gefallen habe, und gratulierte mir: zu einer ›so kostbaren Acquisition‹. Du siehst: hätte ich sie nicht schon engagiert gehabt, so würde ich jetzt haben engagieren müssen.


  Natürlich, sagte Hertha, jedenfalls ist sie in deinem Hause, beständig unter deinen Augen, für Kittie weniger gefährlich, als irgendwo sonst.


  Aber Kind, Kind! rief die Generalin. Nimm es mir nicht übel: du bist heute wirklich unbegreiflich. Graf Guido eine Gouvernante heiraten!


  Warum nicht? entgegnete Hertha. Das ist schon dagewesen. Aermer, als ich war, kann sie auch nicht sein. Ob Hertha Niemann besser klingt als Eleonore Ritter, weiß ich nicht. Gelernt hat sie jedenfalls ein gut Teil mehr als ich.


  Hier schien es der Generalin geraten, schmerzlichleise aufzuschluchzen und ihr Taschentuch an die Augen zu führen.


  Ich habe dir nichts Böses sagen wollen, fuhr Hertha nach einer kleinen Pause fort. Mir ist heute nicht ganz wohl. Die Hitze unterwegs hat mich noch mehr angegriffen. Es ist besser, wenn ich nach Hause fahre.


  Um Himmels willen, rief die Generalin, Hertha, die sich erheben wollte, die Hand auf den Arm legend. Bevor ich dir auch nur meine Bitte habe vortragen können!


  Was ist es?


  Wie soll ich es sagen, wenn du so wenig freundlich zu deiner alten Mama bist, die sich so sehr für euch sorgt! Jetzt um Kittie. Es ist doch nun einmal ihr und mein Herzenswunsch, daß sie Guido heiratet, und du hast recht: die Sache liegt noch im weiten Felde. Aber es wäre schrecklich, wenn nichts daraus würde; der armen Kittie würde das Herz brechen. Und, Hertha, du kennst meine miserabeln ökonomischen Verhältnisse besser als irgend jemand. Von Clementine kann selbstverständlich nicht die Rede sein. Kittie ist meine einzige, meine letzte Hoffnung. Sie muß eine reiche Partie machen. Ein reichere als diese wird sie schwerlich jemals finden, und eine, für die, alles in allem, die Chancen so günstig liegen. Und sieh, da habe ich nun in meiner mütterlichen Sorge und Angst gedacht: Guido hält so unendlich große Stücke auf dich und deinen Mann. Das hat er selbst mir tausendmal gesagt. Wenn nur ihr euch ein wenig ins Mittel legen wolltet? Ich bin überzeugt, er thut es, wenn ihr ihm zuredet, es ihm in dem möglichst günstigen Lichte zeigt. Aber ihr müßt es bald thun. Guido wird im Herbst achtundzwanzig — das ist die Zeit, in welcher die Männer sich arrangieren wollen. Ich dankte Gott, als er in diesem Jahre unverlobt aus England zurückkam. Ich wußte, daß er dort ein lebhaftes Verhältnis mit einer vornehmen und reichen jungen Dame angeknüpft hatte. Wer weiß, was das nächste Mal passiert! Ich bin nicht eher ruhig, als bis die Verlobungskarten verteilt sind. Nicht wahr, Hertha, du thust ein Uebriges für die arme Kittie und für deine alte Mutter?


  Ich bin so ungeschickt in solchen Dingen, sagte Hertha.


  So sprich wenigstens mit deinem Manne!


  Er ist so verstimmt von der Reise zurückgekommen, so teilnahmlos an allem. Es vergehen Tage, wo wir keine fünf Worte miteinander sprechen.


  Die Generalin horchte hoch auf: also ein Zerwürfnis! Zu einer andern Zeit hätte sie nichts dagegen gehabt: in dem trüben Wasser einer unglückliche Ehe fischt es sich besser, als in dem klaren einer harmonischen; aber für den Augenblick kam es ihr ungelegen.


  Ach was! sagte sie. Die Männer sind launisch; heute so, morgen so; daraus darf man nichts machen. Und aus einem Seebade verstimmt zurückkommen, ist ganz polizeiwidrig. Ich habe mich immer prachtvoll in Ostende und Schevenigen amüsiert. Freilich, Norderney mag ein bißchen langweilig sein, meint Fräulein Ritter auch.


  Ist sie in Norderney gewesen?


  In diesem Sommer, in derselben Zeit, wie dein Mann — nach meiner Berechnung. Uebrigens kannst du sie ja selbst fragen. Ich weiß nicht, wo die Mädchen bleiben. Ach! da sind sie!


  Eleonore und Clementine waren eben aus dem Hause getreten und kamen durch den Blumengarten auf die Terrasse zu, unterwegs von Helene angehalten, die noch immer mit Kittie zwischen den Beeten sich umgetrieben hatte und jetzt Tante Clementine entgegengesprungen war. Sie sprachen mit dem Kinde, das ihnen von den gepflückten Blumen reichte, wofür es von Clementinen einen Kuß erhielt. Dann hatte auch Eleonore sich herabgebeugt und sie geküßt.


  Wie gefällt sie dir? fragte die Generalin mit der Lorgnette vor den Augen.


  Ich dächte, sie wäre sehr schön, erwiderte Hertha.


  Findest du? Nun ja, sie ist nicht übel, sagte die Generalin selbstgefällig. Eine häßliche, weißt du, hätte ich mir auch nicht genommen. — Nun, meine jungen Damen, Sie haben uns ja lange warten lassen! Darf ich dich mit Fräulein Eleonore Ritter bekannt machen, liebe Hertha?


  Hertha, welche Clementinen die Hand gereicht hatte, bot sie jetzt auch Eleonoren,


  Ich freue mich, Sie kennen zu lernen, liebes Fräulein, sagte sie; hier, meine Helene hat sie schon begrüßt. Ich habe noch zwei von der Sorte zu Hause. Vielleicht sehen Sie sich auch die einmal an.


  Sobald die Frau Generalin es verstattet, erwiderte Eleonore.


  Aber selbstverständlich! rief die Generalin. Wir kommen in den nächsten Tagen allesamt zu euch hinüber. Und jetzt, Hertha, mußt du hier bleiben und eine Tasse Thee mit uns trinken, ohne Umstände, hier auf der Terrasse. Ich werde gleich Befehl geben.


  Darf ich, gnädige Frau? fragte Eleonore.


  Danke, liebe Eleonore; das könnte ja auch Clementine besorgen. Ich muß so wie so hinein. Wie lieb von dir!


  Sie hatte Hertha, die jetzt ihren Hut abgelegt hatte, auf die Stirne geküßt und war gegangen.


  Unterdessen könnte Fräulein Ritter Hertha ihre Aquarelle zeigen, sagte Kittie. Bitte, bitte, liebste Eleonore!


  Eleonore hatte am Vormittag von der Terrasse aus eine Skizze von dem See und dem gegenüberliegenden Ufer begonnen, Malutensilien und die Mappe dann in das Borkenhäuschen in einer der hinteren Ecken der Terrasse gelegt, um sie morgen gleich wieder zur Hand zu haben. Unter den wenigen Skizzen in der Mappe befand sich zufällig eine, welche sie außer den beiden, die sie am letzten Morgen Ulrich geschickt, in Norderney gemalt hatte.


  Ich weiß nicht, ob die gnädige Frau sich dafür interessiert, sagte sie unsicher.


  Ich habe sogar eine Vorliebe für Aquarelle, entgegnete Hertha, wenn jemand, der in seinem Leben so wenig Kunst gesehen hat, wie ich, von einer Vorliebe sprechen kann.


  Kittie hatte die Erlaubnis nicht abgewartet und kam jetzt mit der Mappe herbei, deren Blätter auf dem Tisch ausgebreitet wurden. Auf jedem stand unten in der Ecke mit schwarzer Tusche in Eleonorens deutlicher Schrift Name des Gegenstandes und Datum. Es kam, wie sie mit Herzklopfen vorausgesehen.


  Also das ist Norderney, sagte Hertha, eines der Blätter in den Händen haltend.


  Die Rhede auf der Südseite und ein Teil des Dorfes, erwiderte Eleonore, sich tausend Meilen weit von der Stelle wünschend.


  Mama hatte mir schon gesagt, daß Sie in diesem Sommer dort gewesen sind; und wie ich aus dem Datum sehe, zu gleicher Zeit mit meinem Mann, Sie haben ihn nicht zufällig kennen gelernt?


  Ich war nur so kurze Zeit dort, gnädige Frau — kaum vierzehn Tage.


  Aber vielleicht gesehen?


  Wohl möglich, gnädige Frau.


  Und erkennen ihn nach diesem Bilde wieder. Es ist noch immer sehr ähnlich, obgleich es schon zwölf Jahre alt ist.


  Sie hatte ein Medaillon, das sie an einem goldenen Kettchen um den Hals trug, aus dem Busen gezogen und reichte es samt dem Kettchen, das sie über den Kopf streifte, Eleonoren geöffnet hin. Ein vortreffliches kleines Brustbild. Dieselben Augen, in die sie so tief geblickt, die so oft mit dem Ausdruck innigster Liebe an ihr gehangen! Das Medaillon, das sie in den kalten, bebenden Händen hielt, noch warm von der Wärme des Herzens, auf dem es geruht — dem Herzen seiner Gattin! Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe.


  Ich erinnere mich doch nicht, gnädige Frau, sagte sie.


  Nun ja, erwiderte Hertha, das Medaillon wieder an sich nehmend; ich denke mir so ein Bad wie einen Jahrmarkt, wo man sich durcheinander schiebt und drängt, ohne sich zu kennen.


  Sie hatte das Blatt wieder zur Hand genommen.


  Trostlos! murmelte sie, ich hielte es da keine Stunde aus. Mein Mann ist über vier Wochen da gewesen. Sie sind ihm schlecht genug bekommen.


  Geht es Ulrich nicht gut? fragte Clementine schüchtern.


  Gar nicht, erwiderte Hertha; er ist kaum wiederzuerkennen. Und dabei habe ich ihm noch zugeredet, hinzugehen und länger zu bleiben, während jeder Tag Gift für ihn war!


  Papa mag uns auch gar nicht mehr leiden, sagte die kleine Helene zu Eleonore, an deren Knie sie lehnte.


  Er mag euch gewiß leiden, wenn ihr artig seid, erwiderte Eleonore, dem Kind das dunkle Haar aus der feinen Stirn streichend.


  Ich habe dich viel lieber als Mademoiselle, flüsterte das Kind, sich enger an sie schmiegend und mit den großen tiefblauen Augen schwärmerisch zu ihr aufblickend.


  Ein Schauer durchrieselte Eleonore: sie glaubte in Ulrichs Augen zu sehen.


  Darf ich bitten! sagte die Generalin herantretend. Ländlich, sittlich! Ein Schelm giebt mehr als er hat. Unter dem Zelte war es noch so schwül. Ich habe ganz im Freien decken lassen. Es ist euch doch recht?


  Es ist alles recht, was du thust, herzliebes Mamachen! rief Kittie, die Mutter umarmend.


  Wenn doch alle so dächten, mein süßes Kind! sagte die Generalin.


  Der Abend war herrlich. Von dem Tisch, der dicht an die Balustrade der Terrasse gerückt war, hatte man den freien Blick über den See nach dem Ufer drüben, dessen Wälder im letzten Abendrot glühten. Unter dem wolkenlosen Himmel erschien die Wasserfläche wie ein metallener Spiegel. Von dem Städtchen her, das, am südlichen Ende des Sees gelegen, den Blicken verdeckt war, hatte sich eine ganze kleine Flotille von Ruderböten aufgemacht, von denen dann und wann gedämpftes Lachen herüberschallte. Kam eins nahe genug, konnte man auch wohl die Leute sprechen hören. Ein winzig kleiner Remorqueur mit ein paar großen, kornbeladenen Booten hinter sich, schaufelte, von einem der am Nordende gelegenen Güter kommend, dem Städtchen zu; die von ihm aufgerührten Wellchen plätscherten leise unten an die Terrassenmauer. Da die Sonne landwärts bereits hinter das Haus gesunken war, saß man im vollen Schatten, während noch purpurne Lichter durch die Wipfel der mächtigen Platanen spielten, in denen die Vögel zwitschernd und zirpend ihr abendliches Wesen trieben.


  Die Generalin, welche in der besten Laune war, führte die Konversation fast allein. Sie gab eine ausführliche Schilderung der beiden Hoffeste, die sie während des Winters mitgemacht hatte, und bei denen Kittie zum erstenmal den höchsten Herrschaften vorgestellt war. Ihre Rede wandte sie zumeist an Hertha, die nur einsilbige Antworten gab und erst lebendiger wurde, als die Mutter, das Thema zu wechseln, auf die ländlichen Verhältnisse des Kreises zu sprechen kam, über die sich nun mit einer Gründlichkeit und augenscheinlicher intimster Kenntnis aller einschlägigen Details verbreitete, welche dem erfahrensten Landmann Ehre gemacht haben würden, Eleonore hatte für diese Dinge nicht das mindeste Interesse, aber sie mußte sich den Anschein einer aufmerksamen Zuhörerin geben, da Hertha sich jetzt so ausschließlich an sie wandte, wie vorhin die Generalin an jene.


  Dabei hörte sie, sah sie alles um sich her nur wie in einem wirren, beängstigenden Traum, aus dem man vergeblich zu erwachen strebt. Sie hatte ja, als sie vor vier Tagen sich zu der Dame begab, welche »eine Gesellschafterin suchte«, keine Ahnung von dem gehabt, was ihr bevorstand, und nun war ihr doch, als habe sie geflissentlich diese fürchterliche Situation aufgesucht. Wenn die Frau da ihr gegenüber, die so freundlich zu ihr sprach, wüßte, was sie ihr gethan — das Tischtuch würde sie zwischen sich und ihr zerschneiden! Wenn jemand dem Kinde hier an ihrer Seite sagte: Das ist die, die deinen Vater krank gemacht hat, um derenwillen er dich und deine Geschwister nicht mehr liebt — mit Abscheu würde es sich von ihr wenden.


  Immer wieder mußte sie verstohlen nach dem Kinde blicken, desgleichen sie selbst in England, dem Lande der schönen Kinder, nicht gesehen hatte. Mit der Frau hätte sie noch um seine Liebe kämpfen können, dieses Kindes wehrlose Unschuld entwaffnete sie.


  Auf den Wäldern drüben war das Abendrot verblichen; an dem ländlichen Wirtshause schräg gegenüber am Ufersaum funkelte noch ein Fenster wie ein Leuchtturmfeuer; jetzt erlosch auch das. In den Wipfeln der Platanen begann es leise zu rauschen in einem kühleren Lufthauch, der vom See heraufwehte.


  Es ist die höchste Zeit für uns, sagte Hertha, sich vom Tisch erhebend; wir haben über eine Stunde zu fahren; es wird dunkel werden, bevor wir nach Hause kommen.


  Alle hatten sich erhoben und standen und sprachen durcheinander.


  Es bleibt also dabei, daß wir euch in den nächsten Tagen besuchen, sagte die Generalin.


  Ich rechne mit Bestimmtheit darauf, daß Sie mitkommen, sagte Hertha, sich zu Eleonore wendend.


  Ach ja, Tante Eleonore! rief Helene, die Arme zu ihr emporstreckend und die Lippen zum Kuß bietend.


  Sie küßte das holde Geschöpf. Als sie sich aufrichtete, waren ihre Augen naß und ihre Stimme zitterte, als sie zu Hertha sagte:


  Ich werde gern kommen, gnädige Frau.


  Man war durch den Garten und das Haus gegangen, vor dessen Portal der angespannte Wagen hielt. Hertha und die Kleine waren bereits eingestiegen, als Hertha sagte:


  Hat niemand Lust, eine Strecke mitzufahren? Platz genug ist.


  Ich bin zu müde, Kind, sagte die Generalin.


  Ich danke auch, sagte Kittie.


  Clementine und Eleonore hatten einander angeblickt.


  Ihr beide habt Lust, ich sehe es, sagte Hertha. Clementine als die schmalste, setzt sich mit Helene auf den Rücksitz; Fräulein Eleonore kommt zu mir. Hüte und Tücher braucht ihr nicht. Der Abend ist so warm und es begegnet uns kein Mensch. So, das ist recht! Also adieu, Mama! Adieu, Kittie! Auf Wiedersehen!


  Der Wagen, jetzt mit seinen vier Insassen rollte davon.


  Die Generalin und Kittie standen noch in dem Portal.


  Weißt du, mein süßes Kind, sagte die Generalin mit einem Blick nach der Richtung, in welcher der Wagen verschwunden war, das ist eine gefährliche Person.


  Ich habe es nur nicht sagen mögen, bis mein kluges Herzensmamachen es selbst herausgefunden hatte, erwiderte Kittie.

  


  Fünftes Kapitel.


  Ungefähr um dieselbe Zeit, in welcher Hertha nach Seehausen kam, stieg Ulrich vor dem Wirtshause »Zu den drei Hechten« auf der andern Seite des Sees vom Pferde. Herr Blandow, der mit ein paar Stadtherren an einem der Tische auf dem von Bäumen beschatteten Vorplatz schwatzte, erhob sich eilends, ihn zu begrüßen.


  Der Herr Baron haben schon einen langen Ritt gemacht, sagte er, auf Ulrichs Braunen deutend, den ein Knecht am Zügel hielt.


  Ich bin nur auf meinem Vorwerk gewesen, entgegnete Ulrich. Lassen Sie das Pferd in den Stall bringen und abreiben! Ich will hernach noch in die Stadt.


  Womit kann ich dem Herrn Baron inzwischen dienen?


  Eine Flasche Mosel, wenn ich bitten darf.


  Befehlen der Herr Baron hier oder auf der Seeveranda?


  Wenn es da nicht zu heiß ist?


  Gar nicht. Es weht ein angenehmes Lüftchen vom Wasser. Im Augenblick ist auch niemand da. Später werden wohl noch ein paar Herrschaften aus der Stadt kommen bei dem schönen Wetter.


  Also auf der Veranda!


  Ulrich schritt durch den Hausflur, auf dem ihm die Wirtin ihren Knix machte, nach dem Garten und stieg die Stufen zu der Veranda hinab, die auf Pfählen in dem See stand und mit einem Zeltdach überspannt war. An der vorragenden Brücke lag ein halbes Dutzend sauber gehaltener größerer und kleinerer Ruderboote, welche der Wirt an die Gäste vermietete. Es war hier in der That, trotzdem es die Sonnenseite war, kühler als auf der andern unter den Bäumen, auch fehlten hier die dort in Scharen schwärmenden Fliegen.


  Herr Blandow selbst brachte den Wein in dem mit Eis gefüllten Kübel.


  Es geht schon auf die Neige, sagte er, der Sommer war gar zu heiß; aber für den Herrn Baron ist immer noch was übrig. Haben der Herr Baron den Hafer schon herein?


  Nicht ganz.


  Na, wir behalten das gute Wetter vorläufig, hoffentlich noch bis zum fünfzehnten. Es wäre ein Jammer, wenn uns das Fest in diesem Jahre wieder verregnete, wie im vorigen. Der Herr Baron und Frau Gemahlin werden sich doch beteiligen?


  Ich glaube kaum. Ich habe noch eine Reise vor.


  Nachdem der Herr Baron so lange fortgewesen! Freilich, die Frau Baronin, die versteht’s besser als unsereiner. Und wenn man einen Inspektor wie den Herrn Pasedag hat! Aber Jammer und Schade wär’s doch, wenn der Herr Baron fehlen sollten. Gestern erst waren Herr von Brandt und Herr von Griebenow hier, um alles mit mir zu besprechen. Es wird großartig werden: Illumination drüben unter den Bäumen und hier auf dem See Feuerwerk. Die Herren waren sich nur noch nicht darüber einig, wie weit sie die Einladungen an die Herrschaften in der Stadt — die Herren Offiziere sind ja selbstverständlich — ausdehnen sollten. Herr von Griebenow meinte: es sei hergekommenermaßen ein Fest nur für den Adel — was ja ganz richtig ist; aber Herr von Brandt war der Ansicht, daß man der Zeit Rechnung tragen müsse, wie er sich auszudrücken beliebte, und ein paar mit Vorsicht ausgewählte Bürgerliche die Gesellschaft zahlreicher und lebendiger machen würden — was ja auch viel für sich hat. Darf ich fragen, wie der Herr Baron darüber denken?


  Ich denke ganz, wie Herr von Brandt.


  Wußte ich, Herr Baron; habe ich gestern schon zu den Herren gesagt: ›Herr Baron von Randow auf Wüstenei ist für die Bürgerlichen.‹ Der Herr Baron wollen mich gütigst entschuldigen. Ich höre, man verlangt mich da drüben.


  Ulrich blieb seinen Gedanken überlassen. Er hätte sie gern und sich dazu in den See versenkt, wo er am tiefsten war. Das Seeadelsfest! Freilich, es stand ja bevor, das größte Ereignis des Jahres, von dem in seinem elterlichen Hause immer wochenlang vorher gesprochen worden war. Wie oft hatte er den Vater die Geschichte der Entstehung des Festes erzählen hören! Sie gehörte zum eisernen Bestande der Familientradition. Er hatte sie auswendig gekannt wie eine Gellertsche Fabel und sie sich als Knabe hersagte, wenn er nicht einschlafen konnte. Ob sie die alte Kraft noch besaß im Bunde mit der schwülen Stille ringsumher und der Schwere, die er im Kopf und in den Gliedern fühlte?


  Im Jahre 1785 — merke es dir, Ulrich, und auch du, Ottomar, obgleich du kein Gelehrter werden willst, wie dein Bruder! — vier Jahre vor dem Ausbruch der französischen Revolution, die dem armen König Ludwig das Leben kostete, und von der all das Unheil kommt, das jetzt in der Welt herrscht — da war hier um den See herum jeder Fußbreit Landes in adligen Händen, außer dem Terrain, auf dem die Stadt liegt, und ein paar hundert Morgen Acker, auf denen die Pfahlbürger ihre Kartoffeln und ihren Kohl bauten. Selbst der Forst, der jetzt zum guten Teil mitsamt dem Gasthaus am See fiskalisch ist, gehörte den Griebenows. Alles in allem waren es sieben Familien: auf der Westseite die Brandts, die Wendelins, die Lilien und die Waldows; auf der Ostseite die Voigts und die Griebenows, endlich wir, die Randows, hier im Norden, der Stadt im Süden gegenüber. Da träumte eines Nachts euer Großvater Ulrich Ottomar, nach dem ihr beide heißt, genau den Traum des Pharao von den sieben fetten und den sieben mageren Kühen, bloß daß die Kühe nicht aus dem Nil, sondern aus unserm See kamen. Und er deutete sich, als ein nachdenklicher Mann, den wunderlichen Traum, und zwar so: es werde der augenblickliche glückliche Stand der Dinge hier um den See nicht immer so bleiben, vielmehr das Bürgertum mit dem Königtum im Verein würden ihre Hand nach dem adligen Besitz ausstrecken und nach und nach an sich raffen. Dieserhalb müßten die sieben Familien, solange ihnen Gott seine Gnade schenke, sich dessen würdig erweisen und einen Bund schließen, einander beizustehn und zu helfen in Not und Trübsal. Und zum Zeichen, daß sie das mit gutem Bedacht beschlossen hätten und in Treue auszuführen und zu halten gedächten, alljährlich nach der Ernte festlich zusammenkommen. Damit aber keiner den andern an Gastlichkeit überbieten möge, und auf diese Weise Neid, Zwietracht und Hader entstünden, nicht in den eigenen Schlössern, sondern in dem Gasthaus am See, das, wenn es auch auf Griebenowschem Grund und Boden lag, die Blandows in Erbpacht hatten und somit als eine Art neutrales Terrain zu betrachten war.


  Das ist denn alles so geschehen, wie euer Urgroßvater Ulrich Ottomar es gedacht und geplant hatte. Und ist das Fest, welches das Seeadelsfest genannt wurde, jedes Jahr gefeiert worden mit Ausnahme von ein paar Jahren im Anfang dieses Jahrhunderts, wo die Kriegsfurie gar zu arg wütete. Es ist auch sonst gekommen, wie er vorausgesehn: die mageren Kühe sind aus dem See gestiegen, und man hat sich ihrer nicht völlig erwehren können, trotzdem man treu und redlich zum Bunde gehalten. Zuerst haben die Waldows abgewirtschaftet, dann die Voigts, und ihre Güter sind städtisch geworden. Dann haben die Griebenows ihr halbes Erbe an den Staat verkaufen müssen. und wenn jetzt die Arnfelds auf Seehausen sitzen, anstatt der Lilien, so ist es doch auch schon durch bürgerliche Hände gegangen.


  Das, liebe Söhne, ist die Geschichte von der Entstehung des Seeadelsfestes, und ich denke, ihr werdet es in Ehren halten und zum Bunde stehn, den eure Väter beschworen, also daß, wenn Gott beschlossen haben sollte, den Traum eures Ahnen ganz in Erfüllung gehen zu lassen — wie er denn schon beinahe halb erfüllt ist — es doch nicht so bald geschehe. —


  Ulrich mußte lächeln. Die alte Litanei! Wahrhaftig, es hatte ihm nicht ein Wort gefehlt — nach zwanzig Jahren!


  Dann aber bewölkte sich seine Stirn wieder und er starrte düster in sein Glas. War es denn nicht die in den Knabenjahren eingesogene Ehrfurcht vor der Urvätertradition gewesen, die ihn nach dem Tode von Bruder und Vater zu allen eigenen Sorgen noch die für die Arnfelds auf sich nehmen ließ, und er sich selbst in schwerste Verlegenheiten verstrickte, der verwitweten Generalin wenigstens Seehausen zu retten, nachdem ihr Gemahl die beiden andern zum Nachlaß seines Vorgängers gehörenden Güter zu Gelde gemacht hatte, seine Spiel- und sonstigen Schulden zu bezahlen? Schon damals war es nicht zweifelhaft gewesen, daß er bei der maßlosen Eitelkeit und den extravaganten Ansprüchen der Generalin den endlichen Ruin doch nicht würde aufhalten können, und das arme, von der Mutter in schnödester Weise vernachlässigte Mädchen, ihres bescheidenen, fleißigen bürgerlichen Vaters bescheidene, fleißige Tochter, hatte sein innigstes Mitleiden erregt. Dann, als sie erwachsen war — mein Gott! hatte er sie denn nicht geliebt? Waren die ersten anderthalb Jahre ihrer Ehe nicht glücklich gewesen? Ja, ja! Und doch hatte bloß Lida zu erscheinen brauchen, und er hatte gewußt, daß, was er für Gluck gehalten, weiter nichts gewesen als ein dämmerndes Ahnen des Lichtes, das von der wahren Liebe ausstrahlt.


  Der wahren Liebe! Wer darf wagen zu behaupten, daß er sie hat und fühlt? Er hatte es geglaubt, als er Lida liebte. Und als er Eleonore sah, hatte er dasselbe empfunden, was er empfand, als er Lida sah. War das nur ein Vergessen dessen, was man einst gefühlt? Dann mochte die eine Liebe genau so viel Wert haben, wie die andre. Oder gab es eine Steigerung in der Liebe, wer konnte dann sagen: dies ist ihr höchster Grad? Oder erforderte jedes Lebensalter seine eigene Liebe? Schwebte dem Jüngling ein andres Ideal vor als dem jungen Mann; dem wieder ein andres, als dem gereiften, so mochte ihm in zehn Jahren Eleonores Bild so verblaßt sein, wie heute Lidas.


  War es aber so ,— und es hatte ihn sein Denken in der letzten Zeit wieder und wieder bis zu diesem Punkte geführt — dann war die Institution der Ehe, wie sie jetzt bestand, ein Nonsens, vielmehr eine qualvolle Tyrannei, ein Prokrustesbett, das den Starken um sein natürliches Maß verkürzt und verstümmelt.


  Und doch gab es vielleicht einen andern Ausweg: den, daß, wie der Mann sich physisch und geistig von Stufe zu Stufe aufschwang und entwickelte, das Weib seinerseits eine gleichwertige Metamorphose an sich vollzog; und die gereifte Frau die junge unerfahrene so weit überragte, wie diese die Jungfrau, deren Leben vorerst ein halbwaches Träumen ist.


  Da mußte der Punkt sein, in welchem man den Hebel anzusetzen hatte, aus der Unmoralität der Ehe, wie sie tausend und tausendfach bestand, ein moralisches Etwas zu machen, dem seine beste Kraft hinzugegeben, der Freieste der Freien sich nicht zu schämen brauchte. Und gerade hier war es, wo ihn nach seiner Meinung Hertha im Stich gelassen. Wie er sie vor zwölf Jahren gefunden, so war sie heute noch: dieselbe treue Seele, die immer erst an andre dachte, liebend, nach Liebe verlangend, ein goldenes Herz. Und ihr geistiger Horizont ebenso derselbe, wie damals, nicht erweitert um eines Spannes Breite. Und nun zu fühlen, wie man selbst im Anfang aus Galanterie und Ritterlichkeit in diese Enge hineinzuleben sich versucht, und zu dem Zweck an sich selbst zum Verräter wird, bis der Genius die Qual nicht länger erträgt und sich aufbäumt und sich aufreckt und das Dach des Tempels einstößt, das ihm zum gräßlichen Gefängnis geworden ist; und der Tempel zusammenbricht über den Häuptern des ahnungslosen Weibes, der unschuldigen Kinder! —


  Ulrich sprang auf voller Entsetzen, als wäre da aus dem See ein Scheusal aufgetaucht und schnappte nach ihm mit gierigem Rachen. Ein paar Minuten später saß er im Sattel, das Pferd, sobald er auf der Chaussee war, zu scharfem Trab antreibend, gefolgt von den verwunderten Blicken Herrn Blandows, der gegen seine Gäste aus der Stadt mit der Bemerkung nicht zurückhielt, daß ihm der Herr Baron seit seiner Reise sonderbar verändert vorkomme, fast, als ob es bei ihm nicht ganz richtig im Kopfe sei.

  


  Sechstes Kapitel.


  Die Chaussee, sich in der Nähe des Sees haltend, der von Zeit zu Zeit durch die Bäume blinkte, führte fast beständig durch dichten Forst. Der immer wenig frequentierte Weg war an diesem heißen Sommertage völlig verödet. Außer ein paar keuchenden Fußgängern überholte Ulrich nur die Post, welche sich an den Zug anschloß, den die seit Jahren vollendete Zweigbahn am Spätnachmittage vom Städtchen zur Hauptbahn entsandte. Sonst tiefe Stille; selbst das Geräusch der Pferdehufe verschlang der dicke Staub des Sommerweges. Oben in den Wipfeln mochte sich dann und wann ein leichter Luftzug regen, der vom See herstrich; unten herrschte ununterbrochen eine betäubende Schwüle. Gerade so war es gewesen an jenem Abend in Norderney, als er von der Weißen Düne zurückkam. Gerade so wie jetzt hatte er den Druck, der auf seiner Seele lag, als physischen Schmerz am Herzen empfunden. Aber dann war der Sturm gekommen und hatte sie ihm geschenkt, sein holdes, sein angebetetes Mädchen; und er gewähnt, nun sei der strahlende Tag angebrochen, der ihn entschädigen solle für die lange dunkle Leidensnacht. Der selige Traum, wie bald war er ausgeträumt!


  Nein und tausendmal nein! Das konnte kein Traum gewesen sein! Dies und was vorher gewesen, war ein wüster Traum; jenes — das wahre, glühende Leben, das nur hatte verschwinden können, weil die erste entzückte Ueberraschung ihn ganz der Fassung beraubt hatte.


  Es sollte nicht wieder geschehen, beim Himmel! So knabenhaft blöde und ungeschickt sollte ihn das Glück nicht zum zweitenmal finden! Es würde wiederkommen in derselben süßen Gestalt. Dann würde er es festhalten, würde sie festhalten, die Geliebte, sie nicht wieder aus seinen Armen lassen, und sollte er sich den Tod an ihren Küssen trinken!


  Und wie ihm nun mit unheimlicher Deutlichkeit die Erinnerung jener seligen Minute zurückkam, als er Eleonore im abendlichen Garten des kleinen Fischerhauses in seinen Armen gehalten und ihre Küsse getrunken, überfiel ihn die Sehnsucht nach ihr mit so fürchterlicher Gewalt, daß er laut aufschrie. Und dann gab er Robin die Sporen und jagte weiter durch den Wald, als harrte seiner am Ausgang das verlorene Glück.


  Aber die rasende Eile brachte ihn nur eine Viertelstunde früher zum Städtchen, dessen öde Gassen er nun auf dem holprigen Pflaster langsam durchritt, bis er auf dem kleinen Marktplatz vor Hermann Meinks Gasthaus »Berliner Hof« von dem triefenden Pferde stieg. Er hatte Hertha gesagt, daß er Geschäfte in der Stadt habe, und damit eine Konsultation bei seinem Rechtsanwalt gemeint in einem Grenzstreit, den während seiner Abwesenheit ein immer schwieriger Nachbar nach Pasedags Aussage vom Zaun gebrochen. Ihm graute vor dem Gedanken, in seiner augenblicklichen Stimmung die widerwärtige Sache ausführlich durchsprechen zu sollen; aber er war doch nun einmal hier, und Robin mußte eine Stunde Ruhe haben. So machte er sich auf den kurzen Weg zu Doktor Michaelis, dessen junge Gattin mit einer Freundin auf der Bank vor der Thür saß. Der Doktor selbst war nicht zu Hause, bereits seit einer Stunde auf der Ressource, wo die Offiziere der Schwadron einem Kameraden, der zur Kriegsschule kommandiert war und morgen früh fortging, eine Abschiedsbowle gaben, bei der ihr Mann, als Reservelieutnant des Regiments, nicht fehlen durfte. Ulrich dankte der Dame für ihre Mitteilung und lehnte ihr Anerbieten, den Gatten holen zu lassen, höflich ab: die Sache habe gar keine Eile; er werde morgen und dann zu gelegenerer Zeit wieder in die Stadt kommen.


  Er ging die Gasse weiter. Sie mündete auf einen kleinen, mit Bäumen bepflanzten und Ruhebänken versehenen Platz, wo man die ganze Länge des Sees vor sich hatte, nebenbei die Stelle, die man in der Stadt meinte, wenn man vom »Hafen« sprach: ein paar in den See hineingebaute längere Brücken, an und zwischen denen der Remorqueur, zwei dem Kommerzienrat Blank und dem Offizierklub gehörende Jachten, ein halbes Dutzend große Kornböte und ein paar Dutzend größerer und kleinerer Ruderböte angekettet waren.


  Ulrich setzte sich auf eine leere Bank und ließ seine Blicke über den See schweifen, auf dessen spiegelglatter Fläche noch ein letzter, mit jeder Sekunde mehr verblassender Abendschein lag. Rechter Hand in fast ununterbrochener Folge die Wälder, durch die er vorhin gekommen war; links das flachere Ufer, das überall mit seinen Feldern und Wiesen glatt zum See hinabstieg, und aus dem nur in der Entfernung die Baummassen des Parkes von Seehausen dunkel aufragten. Die entgegengesetzte Seite, wo sein Wüstenei lag, verhüllte bereits ein blaßblauer Nebelschleier — man hätte glauben können, dort hinaus in die Unendlichkeit des Meeres zu blicken.


  Des Meeres, das sich vor ihnen breitete, während sie auf der Düne saßen, Seite an Seite — nur er immer ein wenig tiefer als sie, damit er ihr ungezwungen in die Augen blicken konnte. Sie hatten von fernen Ländern gesprochen und von Philosophie, Kunst und Poesie. Dann hatte sie einen neckischen Einfall gehabt und gelacht — ein leises, süßes, melodisches Lachen, wie er es von keinen Frauenlippen sonst gehört. Und dann war sie plötzlich aufgesprungen und er noch ein Weilchen so liegen geblieben, um sich an ihrer schlanken, elastischen Gestalt zu weiden, wie sie sich jetzt so köstlich von dem Abendhimmel abhob. Bis sie ihm lachend zugerufen: Wenn Sie nicht sofort aufstehn, sage ich es morgen Otterndorf. Der setzt Sie an den Katzentisch, und Sie bekommen keine Mehlspeise!


  O, die holden, holden Stunden! Und kein barmherziger Gott, der eine Minute all der Seligkeit zurückbrächte! Wäre sie am fernsten Ende der Welt, er wollte sich zu ihr hinbetteln und sich belohnt glauben, dürfte er auch nur den Saum ihres Kleides berühren!


  Er fuhr aus seinem Brüten auf, blickte verwirrt um sich und mußte sich besinnen, wie er hierher gekommen war. Auf einer benachbarten Bank hatte ein liebendes Pärchen Platz genommen. Der junge Mann sprach eifrig auf das Mädchen ein, das manchmal die verschämten Augen zu ihm aufschlug und alsbald wieder senkte. Sonst war das Boskett leer; nur auf der ihm zunächst gelegenen Brücke stand noch ein Herr, der auf den See hinausblickte. Er hatte Ulrich den Rücken zugewandt. Die Gestalt kam Ulrich bekannt vor — war das nicht Guido Wendelin? In seiner menschenscheuen Stimmung hatte er sich auf die bloße Möglichkeit einer Begegnung hin schnell erhoben; in demselben Moment aber auch Guido sich umgedreht, ihn gesehn, erkannt und ein paar lebhafte Schritte auf ihn zu gemacht. An ein Ausweichen war jetzt nicht mehr zu denken.


  Lieber Randow, wie glücklich bin ich, Sie so unerwartet zu treffen!


  Guido hatte seine beiden Hände ergriffen; aus den hellblauen Augen schimmerte eine so unverkennbar herzliche Freude, daß Ulrich nicht widerstehen konnte.


  Ganz mein Fall, lieber Wendelin, erwiderte er; aber wie kommen Sie hierher? Ich denke, Sie sind in Hannover?


  War ich — zwei Tage — vorher circa eine Woche in Berlin. Sonst hätte ich schon längst in Wüstenei vorgesprochen — selbstverständlich. Hörte in Berlin, daß Sie zurück seien, oder doch in diesen Tagen kommen würden — von Ihrer Frau Schwiegermutter.


  Also doch auf dem alten Jagdpfade!


  Wo denken Sie hin! Ich — ich — aber darüber müssen wir gelegentlich ausführlich sprechen. Zuerst, lieber Freund, wie geht es Ihnen? Mir deucht, Sie —


  Sehen nicht gut aus. Alle Welt findet das. Sehr begreiflich: es geht mir auch nicht gut.


  Das thut mir aufrichtig leid. Offen gestanden: ich bin mit meinem Befinden ebenfalls nicht zufrieden. Plane eine größere Reise. Wäre sogar schon fort, bloß daß mir Mama einige Sorge macht.


  Das thut nun wieder mir aufrichtig leid. Ich weiß, mit welcher Liebe Sie an ihr hängen.


  Ich habe auch weiter niemand auf der Welt — und Sie — selbstverständlich! Sie sind doch mein Freund?


  Ich glaube, Guido, ich habe Ihnen niemals Ursache gegeben, daran zu zweifeln.


  Nein, bei Gott, das haben Sie nie. Es war auch eine dumme Frage, die ich gar nicht so meinte. Es ist nur — ich — ich bin in einer Gemütsstimmung, in der Ihre Freundschaft noch mehr Wert für mich hat, als sonst.


  Auf deutsch, die kleine Hexe von Kittie hat es Ihnen endlich gründlich angethan.


  Um Himmelswillen, Randow, ich schwöre Ihnen, Sie irren sich — irren sich vollständig.


  Dann erlauben Sie mir, Ihnen von Herzen zu gratulieren.


  Wozu?


  Dazu, daß ich mich vollständig irre!


  Guidos Augen drängten sich schier beängstigend weit aus den Höhlen.


  Ach so! sagte er gedehnt, nun ja — selbstverständlich! Aber wissen Sie, Randow — ich habe Sie schon oft gebeten: mit mir müssen Sie nicht ironisch sprechen, sondern immer ganz klar, und so, daß ich es verstehe.


  Wenn Sie ein andrer so reden hörte!


  Es ist mein vollkommener Ernst: ich bin kein heller Kopf. Es ist mein Unglück. Es ist mir nie so klar gewesen, wie jetzt.


  Der junge Mann seufzte und blickte mit bekümmerter Miene vor sich nieder. Wie schwer auch Ulrich an dem eigenen Weh zu tragen hatte, der arme Mensch, der von jeher sein Schützling gewesen war, that ihm leid.


  Sie haben etwas auf dem Herzen, Guido, sagte er. Was ist es? Vielleicht kann ich Ihnen helfen, zum wenigsten raten.


  Wenn Sie es wissen, werden Sie mir raten, da in den See zu gehen.


  Ulrich lachte; es klang nicht eben natürlich: noch vor ein paar Stunden hatte er sich sehr ernstlich auf den Grund des Sees gewünscht.


  Das bleibt einem noch immer, sagte er. Vorläufig müssen wir wohl an den Nachhauseweg denken. Oder wollen Sie in der Stadt bleiben?


  Bewahre! Ich bin in Salchow — nur so herübergeritten, um doch irgend etwas zu thun.


  Das trifft sich gut. Ich bin auch zu Pferde hier; wollte, so wie so, den Rückweg auf Eurer Seite machen. Von der Hitze im Walde hatte ich heute gerade genug ausgestanden. Sie sind doch bei Meink abgestiegen?


  Selbstverständlich. Das heißt: ich bin wirklich nur abgestiegen und habe gar nicht erst absatteln lassen.


  Desto besser. Mein Robin wird sich unterdessen auch erholt haben.


  Die Freunde gingen die Gasse vom Hafen hinauf. Es fing bereits ein wenig zu dunkeln an. Jedes der Häuser hatte neben der Hausthür seine Bank, und jede Bank war von eifrig plaudernden Müttern, Tanten und erwachsenen Töchtern besetzt, während die Kinder, sicher vor Wagengefahr, lachend und einander rufend auf der Straße spielten. Auch Frau Doktor Michaelis hatte noch ihren alten Platz inne. Vor ihr stand jetzt ein Herr, der, als Ulrich grüßend vorüberging, sich schnell umwandte! es war sein Universitätsfreund von Odebrecht. Herr von Odebrecht machte im ersten Moment eine Bewegung, als wolle er auf ihn zutreten, besann sich dann aber eines andern und begnügte sich mit einem höflichen Gruße, um sich sofort wieder zu der Dame zu wenden. Guido sagte etwas, das Ulrich nicht hörte. Er dachte an den Nachmittag, als er mit Eleonore an dem Fenster in der überfüllten Gaststube des Leuchtturmhauses in Norderney saß und ein Herr durch das Zimmer ging, in dem er Odebrecht zu erkennen glaubte. Er hatte damals gehofft und hoffte jetzt wieder zuversichtlich, daß er sich geirrt. Kannte er doch die böse Zunge des Mannes und die Virtuosität, mit der er seinen Nächsten ins Gerede brachte! Und gerade jetzt hatte er allen Grund zu wünschen, daß ein Gerede über ihn, wenn es denn doch nicht zu vermeiden war, wenigstens nicht von dieser Seite kam.


  Sie stehen sich noch immer nicht besser mit Herrn von Odebrecht? sagte Guido.


  Wir gehen einander so weit als möglich aus dem Wege. Hier ist das leider weniger leicht als in Norderney, wo wir uns, glaube ich, nicht viermal gesehen haben, trotzdem wir wochenlang zu gleicher Zeit dort gewesen sind.


  Waren Sie gern auf Norderney?


  So gern, daß ich zehn Jahre meines Lebens geben würde, könnte ich unter denselben Bedingungen noch einmal eine Stunde dort verbringen.


  Guido sah ihn fragend von der Seite an, erwiderte aber nichts.


  Vor dem Berliner Hofe führte Guidos Groom die beiden Pferde langsam auf und ab. Während Robin gesattelt wurde, hatte Guido eine Flasche Roederer kommen und auf einem der Tische vor dem Hause servieren lassen. So viel Zeit müsse man immer haben, um ein Glas Sekt zu trinken, zumal wenn sich zwei alte Freunde nach monatelanger Trennung wiederfänden! Merkwürdig! Er mache sich sonst, wie Ulrich wisse, nicht viel aus dem Zeug; aber seit einiger Zeit habe er ein fortwährendes Verlangen danach. Seine Mama meine, es seien die Nerven. Ob Ulrich dergleichen sonderbare Nervenzustände auch schon gehabt habe?


  Ulrich sagte: es sei wiederholt in seinem Leben der Fall gewesen; nur habe er nicht finden können, daß sich die Nerven bei dem Regime besser stünden.


  Für den Augenblick doch, rief Guido, sich ein Glas voll schenkend und auf einen Zug leerend. Das Leben besteht ja nur aus Augenblicken.


  Sie werden noch zum Philosophen, Wendelin, sagte Ulrich, und bei sich selbst: es ist doch Kittie! der arme Kerl!


  Ich wollte, ich wäre einer! rief Guido. Man spielt doch eine ganz andere Rolle bei den Damen.


  Das kommt sehr auf die Damen an, lieber Freund. Ich kenne diverse, die vor der Philosophie und nun gar vor einem Philosophen drei Kreuze schlagen.


  Von denen spreche ich nicht. Ich spreche von Elitenaturen — selbstverständlich!


  Ausnahmen, auf die sich keine Regel bauen läßt.


  Die aber vorkommen.


  Stoßen wir an auf die Ausnahmen:


  Sie sollen leben! rief Guido enthusiastisch und setzte das geleerte Glas so heftig auf den Tisch, daß es zerbrach.


  Ein glückverheißendes Zeichen, sagte Ulrich. Und nun lassen Sie uns machen, daß wir fortkommen!


  Wollen wir noch eine —


  Um keinen Preis. Sie wissen, ich habe einen langen Weg vor mir.


  Sie stiegen auf und ritten, gefolgt von dem Groom, durch die schmalen Gassen, in welche mit jeder Minute die Dämmerung tiefer herabsank. Doch brannte noch in keinem der Häuser Licht; nur in der Ressource, an der sie vorüber mußten, waren die Fenster des ersten Stocks erleuchtet. In der Vorstadt zwischen den zerstreuten Scheunen wurde es wieder heller; und als sie aus der Vorstadt heraus in das offene Feld gelangten, ließ ein brennendes Abendgelb, welches sich über den ganzen westlichen Horizont breitete und in allmählich erblassenden Tinten fast bis zum Zenith hinaufreichte, vergessen, daß der Tag bereits seit einer Stunde zu Ende war.

  


  Siebentes Kapitel.


  Der Weg, den die Freunde zurückzulegen hatten, war für Ulrich ein gutes Dritteil länger als für Guido, dessen verpachtetes Gut Salchow unmittelbar an Seehausen grenzte, zwischen welchem und der Stadt nur zwei, früher von Waldowsche, jetzt städtische Güter lagen. Hinter Salchow bis Wüstenei dehnten sich von Brandts Besitzungen, Semlow und Pustow, weit am See hin. Der sich zwischen den verschiedenen Gütern und durch sie hinschlängelnde, im Winter manchmal sehr böse Kommunalweg war jetzt nach der langen Reihe schönster Sommertage vortrefflich, besonders für Reiter, und in Anbetracht der beträchtlichen zu durchmessenden Strecke ein mäßiger Trab die entsprechende Gangart.


  Ihr Robin ist doch ein kapitaler Gaul und hält sich vorzüglich, sagte Guido.


  Er machte diese Bemerkung jedesmal, wenn sie zu Pferde zusammentrafen, worauf dann für gewöhnlich das obligate Gespräch über die beiderseitigen Reitpferde im besonderen und Pferde im allgemeinen folgte. Heute mochte Ulrich auf das Thema nicht eingehen. Er war überzeugt, daß Guido etwas auf der Seele hatte, das ihn schwer drückte, und glaubte mit Bestimmtheit zu wissen, was es war. Zwar hatte Guido vorhin lebhaft in Abrede gestellt, daß er Kittie liebe, und sich in der That früher den sehr deutlichen Avancen von Mutter und Tochter gegenüber mit äußerster Zurückhaltung benommen. Aber die Gemüter der Menschen sind wandelbar, und Ulrich hatte stets gefürchtet, daß sein lenkbarer Freund doch endlich in die ihm gestellten Schlingen gehen werde. Wenn es nicht der Fall war, was hatte er in Berlin zu thun gehabt? Zu welchem Zweck hielt er sich jetzt in Salchow auf, wo er in dem Pächterhause unbequem logiert war, und das er sonst, gerade wegen der Nachbarschaft von Seehausen, geflissentlich mied? Woher zumal die Aufregung, die heute aus jeder seiner Mienen, Bewegungen, Reden sprach? und die plötzliche Vorliebe für Sekt, von dem er stets behauptet, daß er ihm schlecht bekomme? Die Sache war klar — leider! Ein so gefallsüchtiges, innerlich hohles, dazu völlig unter der Herrschaft ihrer frivolen, eitlen, durch und durch egoistischen Mutter stehendes Geschöpf, wie Kittie, konnte den gutmütigen, schwachen Guido nur grenzenlos unglücklich machen. Eine unglückliche Ehe mehr zu all den andern zahllosen unglücklichen! Das durfte nach Ulrichs Gefühl nicht sein, wenn er es verhindern konnte! Aber freilich, in solchen Dingen sind auch die gutmütigsten Menschen leicht verletzlich, und Kittie war Herthas Schwester. Man plaidiert doch nicht gern gegen ein Mitglied seiner eigenen Familie!


  Während Ulrich noch überlegte, wie er den schwierigen Gegenstand am besten angreifen könnte, sagte Guido plötzlich, sich im Sattel zu ihm wendend: Sie äußerten vorhin, es habe Ihnen in Norderney so gut gefallen. Ich glaube, es würde Ihnen noch besser gefallen haben, wenn Sie eine Dame kennen gelernt hätten, die zu derselben Zeit mit Ihnen da war.


  Es hat mir an Damenbekanntschaft nicht gefehlt, erwiderte Ulrich mit einem wehmütigen Lächeln.


  Die Dame, die ich im Sinn habe, läßt sich mit einer andern nicht vergleichen,


  Ulrich horchte hoch auf. Sollte er wirklich auf einer falschen Fährte gewesen sein?


  In der That! sagte er. Sie machen mich neugierig. Darf man fragen, wer es ist?


  Bevor ich es sage, muß ich eines befürworten, erwiderte Guido. Sie dürfen nicht glauben, daß ich an der Dame ein andres Interesse nehme als ein rein freundschaftliches — selbstverständlich!


  Selbstverständlich! wiederholte Ulrich lächelnd das Lieblingswort des Freundes. Ich kenne die Dame also nicht? Ich meine: kann ihr nicht in Norderney begegnet sein?


  Sie hat mich ausdrücklich versichert, daß es nicht der Fall gewesen ist. Sie können sich denken, ich habe sie danach gefragt — selbstverständlich. Ich machte ihre Bekanntschaft, als ich das vorletzte Mal von Hannover nach Berlin fuhr — auf der Eisenbahn — waren die ganze Zeit allein im Coupé. Sie kam direkt von Norderney. Ich stellte mich ihr vor — selbstverständlich — und wir gerieten in ein Gespräch — haben auch von Ihnen gesprochen.


  Was die Dame schwerlich interessiert haben wird.


  Doch! doch! Sie wissen, wenn es sich um Sie handelt, werde ich immer warm und kann dann ganz gut sprechen. Uebrigens keine Kunst in diesem Falle. Ich habe noch keine Dame gefunden, die einem die Unterhaltung so leicht gemacht hätte.


  Wodurch?


  Durch — durch — ja, das ist schwer zu sagen — durch — durch ich weiß wirklich nicht, wie ich es ausdrücken soll. Es ist zauberhaft — einfach zauberhaft.


  Ulrich hatte schon von dem Augenblicke an, als Guido sagte, daß er mit der Dame auf dem Wege von Hannover nach Berlin zusammengetroffen, das Herz zu schlagen begonnen. War es denn möglich?


  Erinnern Sie sich zufällig des Datums des Tages, an welchem Sie die liebenswürdige Bekanntschaft machten?


  Sehr genau: es war am zweiundzwanzigsten Juli.


  Ulrich klopfte das Herz bis in die Kehle: am einundzwanzigsten war Eleonore von Norderney abgereist. Die erste größere Etappe der Reise mußte Hannover gewesen sein. Und in Berlin wohnten ihre Verwandten!


  Ist es sehr indiskret nach dem Namen zu fragen?


  Es hatte so seltsam rauh geklungen? Guido hielt sein Pferd zurück.


  Sollen wir vielleicht ein wenig Schritt reiten? Man gerät zu leicht in Transpiration bei der Schwüle. Darf ich Ihnen etwas Cognak offerieren? Friedrich muß immer ein Fläschchen bei sich führen. Es setzt die Bluttemperatur herab, habe ich mir von Doktor Balthasar sagen lassen.


  War das Hohn? Ulrichs Herz schrie nach dem Namen, und der Mann sprach von Bluttemperatur!


  Danke! Sie wollten mir den Namen der Dame sagen.


  Keine von Stande, wie Sie sicher vermuten: ein Fräulein Eleonore Ritter.


  Ulrich hätte fast laut aufgelacht: er hatte es mit solcher Bestimmtheit erwartet!


  Und Sie trennten sich in Berlin?


  In Berlin — selbstverständlich.


  Für immer? Ich meine: Sie haben keine Aussicht, der Dame auf Ihrem Lebenswege wieder zu begegnen? Guido lachte verlegen.


  O, doch, doch! sagte er, sehr starke sogar! Teile übrigens die Aussicht, wie Sie zu sagen belieben, mit vielen Leuten, unter andern mit Ihnen.


  Mit mir?


  Sie hätten sogar das Vergnügen noch eher haben können, als ich, wenn Sie heute nachmittag Ihre Frau Gemahlin — ich sah sie auf dem Wege, als ich in Salchow vom Hofe ritt — habe auch gehorsamst gegrüßt — hat mich aber nicht erkannt — die Entfernung war etwas groß — vermutete mich auch nicht hier — selbstverständlich — was ich sagen wollte: wenn Sie heute nachmittag Ihre Frau zu Ihrer Frau Schwiegermutter begleitet hätten.


  Ulrich begann es im Kopfe zu wirbeln: wollte der andre ihn verrückt machen?


  Ich verstehe das nicht, sagte er rauh.


  Großer Gott, es ist auch eigentlich unverständlich, erwiderte Guido mit einem Reitpeitschenhieb nach der Bremse, die um den Kopf seines Rappen kreiste; eine Dame wie Fräulein Ritter — auf mein Wort, Randow, die geborene Prinzessin! — und jetzt — beim Himmel, es will mir kaum über die Zunge: Gesellschafterin bei der Frau Generalin.


  Unmöglich! stieß Ulrich heraus.


  Hätte ich es nicht aus dem Munde Ihrer Frau Schwiegermutter, die es mir bereits in Berlin erzählte; und wäre es mir nicht von Frau Becker bestätigt worden, als ich gestern nach Salchow kam. Von einem Nachbargute zum andern, Sie wissen ja, da hört man das Gras wachsen. — Großer Gott! sind das nicht —


  Das Wort blieb Guido zwischen den Zähnen. Aus einem Wäldchen junger Tannen, das auf der Grenze von Seehausen und Salchow lag, und in welches sie eben hatten einbiegen wollen, waren zwei Damen in hellen Sommerkleidern getreten, ohne Hüte und Handschuhe, wie Damen zu Hause oder im Garten sich zu bewegen pflegen. Die Entfernung zwischen ihnen und den Damen war so gering, das Erkennen hinüber und herüber ein momentanes und gleichzeitiges gewesen. Die Damen waren stehen geblieben; in der nächsten Minute hielten die Reiter vor ihnen mit abgezogenen Hüten.


  Fräulein Clementine — welch glücklicher Zufall! Fräulein Ritter — wie befinden Sie sich? Gut? selbstverständlich! Wollen Sie mir verstatten, Sie mit meinem Freunde Baron Randow bekannt zu machen?


  Wie geht es dir, Ulrich? Gut? — selbstverständlich? sagte Clementine mit ihrem schelmischen Lächeln, Ulrich die Hand reichend. Du mußt wissen, Eleonore, dies ist mein lieber Schwager. — Wenn du scharf zureitest, kannst du deine Frau noch einholen, Ulrich; sie hat uns vor kaum zehn Minuten erst abgesetzt — dicht hinter dem Wäldchen.


  Zehn Minuten sind schwer einzubringen, Fräulein Clementine, rief Guido; und Ihr Schwager hat Robin heute schon etwas scharf mitgenommen. Ich möchte mir einen andern Vorschlag erlauben; wenn die Damen uns verstatten, sie ein Streckchen auf dem Heimwege zu begleiten?


  Damit wir doch den vollen Staub genießen!


  Friedrich! Friedrich!


  Guido war mit einem Sprunge aus dem Sattel und hatte dem heransprengenden Reitknecht die Zügel zugeworfen.


  So laß ich’s mir gefallen, rief Clementine. Nun, Ulrich, wenn du Hertha doch nicht mehr einholen kannst —


  Ulrich stand bereits auf dem Boden.


  Nimm den Robin zwischen dein Pferd und Viktor, Friedrich, und schling die Trense von Viktor durch den Ring von Robin! Warte, ich werde dir helfen! So? Und du bleibst immer gute fünfzig Schritte hinter uns! Alles in Ordnung, meine Damen!


  Ulrich hatte, während Guido und der Reitknecht die Pferde zusammenkoppelten, das des letzteren gehalten. Clementine und Eleonore waren etwas beiseite an den Rand des Weges getreten.


  Mein Gott, wie blaß du bist! flüsterte Clementine. Es ist dir doch nicht unangenehm?


  Durchaus nicht; ich freue mich darauf, deinen Schwager kennen zu lernen.


  Dann will ich ihn dir auch möglichst allein lassen. Graf Guido!


  Was willst du thun?


  Laß mich nur! — Guido!


  Fräulein Clementine?


  Ich muß Sie notwendig auf fünf Minuten sprechen. Derweilen können die beiden andern Herrschaften vorausgehen und nachzuholen suchen, was sie in Norderney versäumt haben.


  Sie sehen, mein gnädiges Fräulein, daß Sie fünf Minuten lang mit mir vorlieb nehmen müssen, sagte Ulrich, sich vor Eleonore verbeugend.


  Ich denke, Sie werden es mir nicht schwer machen, erwiderte Eleonore mit einem ernsten Lächeln.


  Keine langen Komplimente! rief Clementine.


  Die Gesellschaft setzte sich in Bewegung; voran Ulrich und Eleonore, dann Guido und Clementine, die ihre Schritte geflissentlich verlangsamte; in gemessener Entfernung hinter ihnen der Groom mit den Pferden.

  


  Achtes Kapitel.


  Guido war mit dem von Clementine getroffenen Arrangement wenig zufrieden. Seine verdüsterten Blicke hafteten an den beiden schlanken Gestalten vor ihm. Er wäre so gern an Ulrichs Stelle gewesen, trotzdem er sich sagte, daß er dann in einer fürchterlichen Verlegenheit sein würde. Eine Tete-a-Tete mit ihr nach der letzten Scene zwischen ihnen im Salon der Frau Geheimrätin! Als er den Vorschlag einer Promenade machte, hatte er auch nur an eine gemeinschaftliche Unterhaltung gedacht, die ihm das Vergnügen gewähren würde, in der Gesellschaft des angebeteten Mädchens zu sein, ohne daß ihn dabei eine besondere Verantwortung traf. Davon durfte natürlich seine Begleiterin nichts merken. Er sagte deshalb, nachdem sie ein paar Schritte schweigend nebeneinander gegangen waren, in seinem freundlichen Tone: Sie wollten mir etwas mitteilen, Fräulein Clementine?


  Später, sagte Clementine, die ihm auf der Welt nichts mitzuteilen hatte. Zuerst, seit wann sind Sie auf Salchow?


  Seit gestern morgen.


  Wissen Sie, daß Mama sehr ungnädig sein wird, wenn sie das hört? Seit gestern morgen! und konnten in zehn Minuten herübergaloppieren! Herr Ritter, ist Eure Liebe so heiß?


  Ach, Fräulein Clementine, necken Sie mich nicht! sagte Guido bittend. Sie wissen doch am besten, was Sie davon zu denken haben.


  Ich habe es bis jetzt geglaubt, erwiderte Clementine, der daran gelegen war, Guido noch etwas bei dem Thema festzuhalten. Aber Sie scheinen neulich in Berlin bei Tante Excellenz alle Ihre Sünden wieder gutgemacht zu haben; Mama und Kittie stehen ja seitdem ganz in Flammen! Und was haben Sie in Salchow zu thun, als nach Seehausen hinüberzuschmachten? Oder hat Frau Becker mit ihren roten Haaren es Ihnen angethan? Nehmen Sie sich in acht! Mit Herrn Becker ist nicht zu spaßen.


  Ich habe nicht gewußt, daß Sie so grausam sein können.


  Ich habe dies Talent bei mir auch jetzt erst entdeckt, rief Clementine lustig. Ich habe mich überhaupt erst entdeckt. Finden Sie denn nicht, daß ich eine ganz andre geworden bin?


  In der That, Fräulein Clementine, ich erkenne Sie kaum wieder.


  Ich mich auch nicht. Und sehen Sie, das macht alles die große Zauberin da!


  Und sie deutete mit der Hand nach Eleonoren vor ihnen.


  Fräulein Ritter? — Selbstverständlich?


  Er hatte es in einem so seltsam gepreßten Tone gesagt, und sein Lieblingswort hatte so eigentümlich nachgeschleppt — Clementine warf einen schnellen verwunderten Blick auf ihn. Er war noch eben sehr rot im Gesicht gewesen und jetzt ebenso blaß. Die Oberlippe mit dem blonden Bärtchen zuckte; die blassen Augen hatten einen gläsernen Glanz.


  Ah! sagte Clementine leise. Und als er, offenbar ihrer ganz vergessend, schweigend mit großen Schritten weiter ging, die Hand auf seinen Arm legend: Guido!


  Er blieb stehen und starrte sie an mit einem hilflos verlegenen Lächeln.


  Guido, Sie haben mir immer gesagt, daß ich nach Ihrer Mama Ihre beste Freundin auf der Welt bin. Sollte der Augenblick gekommen sein, wo ich es beweisen kann?


  Von dem Moment, als er heute abend Ulrich unter den Kastanien am See traf, hatte ihm sein Geheimnis auf den Lippen geschwebt; vergeblich hatte er sich im Champagner Mut zu seiner Beichte trinken wollen. Es war so schwer einem Manne gegenüber, wenn es auch sein angebeteter Freund war. Aber ihr, die er wie eine Schwester liebte, ihr konnte, mußte er es sagen.


  Und er sagte es in einer treuherzigen schlichten Weise: wie er Eleonoren geliebt bei dem ersten Erblicken — so wolle es ihm jetzt scheinen — und jedenfalls lange, bevor er in Berlin auf dem Bahnhofe sich von ihr trennen mußte. Und wie er seitdem keine ruhige Minute gehabt, und seiner Mama sein verändertes Wesen aufgefallen sei — selbstverständlich — und er ihr alles offen gestanden und Eleonoren geschildert habe, so gut er es vermocht. Und wie die gute Mama dann gesagt: wenn die Dame seiner Schilderung entspräche — und sie zweifle nicht daran — so sei sie das Mädchen, das sie sich immer zu ihrer Schwiegertochter gewünscht, und er solle mit ihrem Segen sein Heil versuchen. Das habe er dann gethan — an dem letzten Tage in Berlin —, aber Eleonore, die freilich im übrigen die Güte selbst gewesen, erklärt, daß ihr Herz nicht mehr frei sei. Seine Verzweiflung möge sich Clementine ausmalen. Erst habe er sich töten wollen; aber an seine Mama gedacht und es sein lassen — selbstverständlich! Und nun sein freudiger Schrecken, als er noch an demselben Abend bei Tante Excellenz die Damen traf und erfuhr, daß Eleonore mit ihnen nach Seehausen gehe. In seinem Entzücken müsse er Dinge gesagt haben, welche die Generalin und Kittie, wie er nun zu seinem Bedauern höre, falsch ausgelegt hätten, wenn er auch nicht leugnen könne, daß ihm plötzlich die Wichtigkeit, mit ihnen in gutem Einvernehmen zu bleiben, sehr stark eingeleuchtet. Es sei ja gewiß grenzenlose Thorheit, sich jetzt noch Hoffnung zu machen. Aber die Mama, als er ihr seine vergebliche Werbung mitgeteilt, habe gesagt: in dem Leben eines so schönen Mädchens, wie Eleonore, und das, wie sie annehme, aus ihren »teens« heraus sei, finde sich überhaupt kein Moment, in welchem es über ihr Herz ganz frei verfügen könne. Das Bild von dem letzten Anbeter stecke immer noch darin. Es komme nur darauf an, dies Bild zu verdrängen. Das möge immerhin Mühe kosten; aber, wenn man wahrhaft liebe, dürfe einen die Mühe nicht verdrießen. Ihn würde keine verdrießen — selbstverständlich; und so sei er denn vorläufig nach Salchow übergesiedelt, zu größter Verwunderung von Herrn und Frau Becker, die durchaus nicht wüßten, was er da wolle, und, offen gestanden, recht eigentlich wisse er es auch nicht.


  Denn Sie begreifen, Fräulein Clementine, schloß er seine Beichte, die sonderbare Lage, in der ich bin. Komme ich nicht nach Seehausen, so hätte ich ebensogut auf Wendelhof bleiben können. Und komme ich, so werden Ihre Mama und Kittie glauben, daß ich Kitties willen komme. Und das ist mir ein höchst peinlicher Gedanke — selbstverständlich! Nun raten Sie mir, beste Clementine! Was soll ich thun?


  Clementine hatte, während sie Guido, ohne ihn zu unterbrechen, sprechen ließ, Zeit gehabt zur Ueberlegung, was sie auf diese Frage, mit der er zweifellos endigen würde, antworten solle. Daß Guido Eleonoren liebe, war ihr, sobald er es gesagt, völlig begreiflich, ja als etwas Unvermeidliches erschienen, dafür dann die Zumutung, Eleonore solle diese Liebe erwidern, ebenso absurd. Je länger aber Guido sprach, desto mehr fühlte sie sich zu ihrer eigenen Verwunderung geneigt, nach der letzteren Seite Konzessionen zu machen. Trotzdem sie innerlich oft genug über ihn lachte oder in ihrer harmlosen Weise offen neckte, sie wußte, daß er durch und durch ein Gentleman war mit dem besten Herzen von der Welt und einer liebevollen, liebebedürftigen Seele. Wenn es nur nicht gerade Eleonore gewesen wäre, die er liebte! Und gerade wieder Eleonore mußte, wenn eine, imstande sein, ein so edles, schlichtes Herz, wie das Guidos, nach seinem vollen Werte zu schätzen. Und wie prachtvoll, würde sie die Honneurs in seinem fürstlich reichen Hause gemacht haben! Freilich, wenn ihr Herz nicht mehr frei war, wie sie Guido gesagt! Aber sagen das junge Mädchen nicht immer, wenn sie nicht wissen, was sie sonst sagen sollen, den Bewerber los zu werden? Oder sie hatte, was mehr als wahrscheinlich, nicht geflunkert. So mochte doch immer wieder Guidos kluge Mama recht haben. Auf alle Fälle durfte man dem armen Menschen, der offenbar der Verzweiflung nahe war, nicht alle Hoffnung rauben. Jetzt, als Guido seine Rede, die ihm diesmal ausnahmsweise klar von den Lippen floß, beendet hatte, war sie auch mit ihrer Antwort im reinen.


  Lieber Guido, begann sie, zuerst: ich gratuliere Ihnen zu Ihrer Wahl. Ein edleres Mädchen, als Eleonore existiert nicht. Sie sollte eigentlich eine Königin sein.


  Ganz, was ich eben zu Ulrich gesagt habe! rief Guido entzückt. Die geborene Prinzessin, habe ich gesagt.


  Ulrich weiß von Ihrer Liebe?


  Kein Wort! Das heißt — er ist mein bester Freund —, Sie meinen, ich solle ihm —


  Ich meine, Sie sagen ihm nichts. Ich habe keine Erfahrung in diesen Dingen — gar keine. Aber zwischen euch Männern, deucht mir, sind solche Bekenntnisse immer eine eigene Sache. Und er ist von der Reise äußerst verstimmt zurückgekommen und würde Sie vielleicht nicht so freundlich anhören, wie Sie erwarten.


  Sie sind ein Engel, Clementine, sagte Guido, ihre Hand ergreifend und an die Lippen führend. Sie denken an alles. Aber was raten Sie mir nun zu thun?


  Es ist da schwer zu raten, erwiderte Clementine. Ich meine nur, wenn ein Mann einem Mädchen seine Liebe erklärt, und sie muß ihn zurückweisen, weil ihr Herz nicht mehr frei ist, so kann sie ihm deshalb nicht gram sein. Sie haben mir ja auch gesagt, daß Eleonore sehr lieb und gut zu Ihnen gewesen ist und Ihnen ihre Freundschaft angeboten hat. Hat sie das gethan, so hat sie’s auch so gemeint — Phrasen kennt sie nicht. Sie wird also weiter lieb und gut zu Ihnen sein, und Sie dürfen vorderhand nicht mehr erwarten und verlangen. Eine Annäherung ist es immer, und je mehr Gelegenheit Eleonore hat, Sie zu sehen und zu beobachten, um so mehr wird sie Sie auch schätzen lernen.


  Wenn das wäre! murmelte Guido. Sie wissen, ich habe keine übertrieben hohe Meinung von mir. Ich — ja, ja, ich weiß, was Sie sagen wollen: ich muß Mut haben. Ich habe auch Mut; ich könnte für sie alles thun — alles! Aber die Gelegenheit!


  Die ist für heute verpaßt, sagte Clementine, und das ist vielleicht kein Unglück. Es ist besser, ihr habt euch vorerst einmal wieder gesehen und ein paar höfliche Worte ausgetauscht. Dann machen Sie uns morgen einen Nachmittagsbesuch, entschuldigen sich, daß Sie nicht früher hätten kommen können und am folgenden Tage nach Wendelhof zurück müßten. Länger dürfen Sie hier schon Kitties wegen nicht bleiben.


  Wird man nicht immer glauben, daß, was ich auch thue, ich Ihrer Schwester wegen thue?


  Es wird sich kaum vermeiden lassen; aber daran können wir doch nun nichts ändern. So haben wir an einem der nächsten Tage einen Besuch bei Ihrer Mama vor. Ich werde Ihnen einen Wink geben, und Sie müssen natürlich kommen. Vielleicht können Sie es so einrichten, daß es wie ein Zufall aussieht. Wenn nicht, müssen Sie eben das Risiko auf sich nehmen.


  Ich werde es auf mich nehmen.


  Gut. Bei einer zweiten Gelegenheit ist nicht so viel zu riskieren: wir haben am fünfzehnten das Seefest.


  Und das ist ganz unverfänglich. Ach, Gott! Clementine, wie gut Sie sind! und wie klug!


  Ich wundere mich über mich selbst. Es scheint, wenn man, wie ich, so gar keine Veranlassung hat, Dummheiten für seine eigene Rechnung zu machen, ist es verhältnismäßig leicht, für andre Leute klug zu sein. Aber nun lassen Sie uns ein wenig zugehen; die beiden sind stehen geblieben. Himmel, wir sind schon an unserm Park! Wie ist das möglich?

  


  Neuntes Kapitel.


  Trotzdem Ulrich durch Guidos Mitteilungen auf die Möglichkeit eines Wiedersehens mit Eleonore vorbereitet gewesen war, hatte ihn doch die plötzliche Begegnung am Saum des Wäldchens in der ersten Minute völlig der Fassung beraubt. Er bebte an allen Gliedern und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen, aus Furcht, sich zu verraten. Wann er sich in der Phantasie dies Wiedersehen ausgemalt — und er hatte es oft genug gethan —, es war ein andres gewesen als jetzt. Immer hatten sie sich allein befunden — er und sie — und sie waren sich in die Arme gesunken und hatten sich zugeschworen, daß sie sich nie, nie wieder verlassen wollten. Jetzt waren vier fremde Augen da, vor denen man sich höflich verbeugen, vier fremde Ohren, vor denen man ein paar nichtssagende Phrasen wechseln mußte. Und als nun wirklich ein neckischer Einfall Clementinens sie zusammengeführt, war die Entfernung zwischen ihnen und jenen anfänglich so gering — irgend eine laut geführte, banale Unterhaltung also, ohne daß eines gewußt hätte, was es sagte, was das andre antwortete. Endlich, wenn auch die beobachtenden Augen hinter ihnen blieben, sie sich nicht einmal die verlangenden Hände reichen durften, die Distance hatte sich doch so weit vergrößert und ein freies, halblautes Wort war möglich geworden.


  Eleonore, liebst du mich noch?


  Ja, von ganzem Herzen.


  Und ich dich — unaussprechlich. Ach, ich habe an deiner Liebe gezweifelt. Wie sollte ich nicht, nachdem du dich in Norderney so von mir losgerissen hattest und mir den Abschiedsbrief schriebst! Ich habe fürchterliche Wochen verlebt. Nun ist alles wieder gut. Nun weiß ich, daß du mich liebst. Du wärest ja nicht hier, wenn du es nicht thätest.


  Eleonore erschrak in tiefster Seele, und es regte sich etwas in ihr von beleidigtem Stolz. Er konnte glauben, sie sei aus freien Stücken hier, habe alles klüglich so geordnet, daß sie sich wiederfinden mußten! Nicht einen Moment länger durfte sie ihn in diesem Irrtum lassen.


  Nein, sagte sie in sanftem, aber festen Ton, so ist es nicht. Was mich hierher gebracht hat, ist Zufall — eine Zeitungsannonce. Ich hatte keine Ahnung von dem Verhältnis der Generalin zu dir. Ich glaubte, zu fremden Menschen in, der Himmel weiß, welche mir unbekannte Gegend zu kommen, ich habe alles erst erfahren, als ich nicht mehr zurück konnte.


  Das heißt, wenn du gewußt hättest, was du jetzt weißt, du wärest nicht gekommen?


  Der schmerzensvolle Ton, in dem er es gesagt, schnitt ihr durchs Herz; aber es mußte sein.


  Nein, sagte sie in demselben sanften, festen Ton, ich wäre nicht gekommen.


  Ach! stöhnte er.


  Und dann nach einer kurzen schwülen Pause, in der sie nur seine schweren Atemzüge hörte: So war denn alles nur ein nichtiger Traum. Ich habe nur geträumt, daß wir uns liebten. Deine süßen Worte, deine holden Blicke, den Kuß von deinen Lippen, daß ich dich in diesen meinen Armen gehalten — alles, alles nur geträumt! Meine Verzweiflung, dich verloren zu haben, die grenzenlose Sehnsucht, all die jammervollen durchwachten Nächte, die öden, verlorenen Tage, das bittere Weh im eigenen Herzen und das ich andern Herzen bereitet — das wahnsinnige Entzücken eben, als ich dich wieder sah — alles umsonst! alles um nichts! Und du sagst, daß du mich noch liebst!


  Eleonore hatte den Sturm schweigend über sich hinbrausen lassen müssen — schweigend und zitternd in schmerzensvoller Lust. Sie fühlte, daß sie Ulrich noch nie so geliebt hatte, wie in diesem Augenblick; daß, wenn er sie jetzt in seine Arme riß, auf sein Pferd, und mit ihr davonjagte, sie widerstandslos sein Eigentum gewesen wäre. Und dann dachte sie an die bleiche Frau, an deren Seite sie noch eben im Wagen gesessen, und an das Kind ihr gegenüber mit den großen, melancholischen, liebeheischenden Augen —


  Ulrich, sagte sie mit bebender Stimme, höre mich ruhig an — ich beschwöre dich, wenn nicht um deinethalben, so um meinethalben! Ich wiederhole dir: ich liebe dich, vielleicht mehr als je. Was du durchgemacht, ich habe es auch durchgemacht; was du gelitten, es ist mir nichts davon erspart geblieben. Und doch noch einmal: hätte ich von Anfang an gewußt, daß ich dich hier finden würde, ich wäre geflohen, so weit mich meine Füße trügen. Dann, als ich hier war, habe ich mir gesagt: es ist des Schicksals Wille: du sollst Gelegenheit haben, alles wieder gutzumachen, soweit es gutzumachen ist. Und er, der edel ist und gewohnt, sich ins Rechte zu denken, und im Unrecht nicht leben kann, sowenig wie du — er wird dir helfen. Ja, Ulrich, helfen mußt du mir! Und du wirst mir helfen, wenn du auch jetzt außer dir bist und mich eine Verräterin nennst. Da sind noch andre, die uns helfen werden. Da ist Clementine. Ich brauche nur in ihre vergeistigten Züge zu blicken, um zu wissen, wie man ein schwerstes Leid heroisch trägt. Da ist deine Frau —


  Um Gotteswillen, rief Ulrich dumpf, nichts von ihr!


  Ja, von ihr! entgegnete Eleonore fest; ich muß von ihr sprechen. Ich hatte mir ein falsches Bild von ihr gemacht; jetzt habe ich sie kennen gelernt. Sie mag einem geistreichen Mann, wie du, nicht überall genügen; aber sie ist klug und brav und in vieler Hinsicht hundertmal besser als ich. Und Ulrich, sie liebt dich, liebt dich grenzenlos. Ulrich, der Weg zu mir geht über ihre Leiche! Davon bin ich jetzt so fest überzeugt, wie von meinem Leben. Und, Ulrich, du bist es auch. Du täuschst dich geflissentlich, wenn du dir einredest, daß es anders ist. In dem Moment der Entscheidung könntest du es nicht mehr. Weshalb da den Moment herankommen lassen, vor dem wir beschämt stehen bleiben müßten, oder über den hinweg uns nur ein gräßliches Verbrechen trüge? Soll ich noch von deinen Kindern sprechen? Ulrich, mit solchen Kindern hat man nicht mehr das Recht, unglücklich zu sein.


  Sie schwieg, weil sie vor Erregung nicht weiter konnte. Ulrich antwortete nicht sogleich, und dann in einem Ton, der ihr durch die Seele schnitt: Du hast dir ja inzwischen alles prächtig zurechtgelegt. Vielleicht hast du jetzt auch noch die Güte, mir zu sagen, was du wünschest, daß ich thun soll.


  Wie furchtbar mußte er leiden, daß er so herb und hart zu ihr sprechen konnte! Aber zurück konnte und wollte sie nicht.


  Ich hätte eine Frage nicht erwartet, die du dir doch selbst beantworten mußt, erwiderte sie traurig.


  Warum nicht? sagte er in demselben bitteren Ton. Warum sollte ich mich nicht auch in diesem Punkte belehren lassen? Ich habe ja heute abend schon so viel Neues lernen müssen.


  Ulrich, fühlst du nicht, daß du mir so auch noch das Einzige, das Letzte raubst: den Glauben an dich?


  Er lachte höhnisch auf: Weshalb nicht auch den, wenn denn schon alles andre verloren ist!


  Dann haben wir uns wohl zum letztenmal gesehen. Ich werde jetzt mein Verhältnis hier lösen, sobald ich schicklicherweise kann. Deine Frau hatte mich gebeten, sie zu besuchen. Ich habe gern zugesagt in der sicheren Hoffnung, daß du mich verstehen und mir als Freund entgegenkommen würdest. Da du es nicht sein willst —


  Freilich! Man war auf Liebe geladen und ein frugales Freundschaftsgericht wird einem vorgesetzt!


  Es gab und gibt Männer, die auf meine Freundschaft stolz sind.


  Zum Beispiel Ihr Reisegefährte von Hannover her. Er hat noch keine Dame gefunden, die ihm die Unterhaltung so leicht gemacht hätte! Es war zauberhaft — einfach zauberhaft ,— selbstverständlich!


  Es ist für eine Dame immer angenehm, sich einen Gentleman verbunden zu haben.


  Schließen wir das lustige Gespräch mit einer flagranten Beleidigung.


  Wenn eines von uns beiden das Recht hat, beleidigt zu sein, so bin ich es.


  Wie das ja auch in der Unterhaltung mit einem, der zweifelsohne kein Gentleman ist, nicht anders zu erwarten stand.


  Genug!


  Eleonore war stehen geblieben und hatte sich kurz umgewandt, Clementine und Guido mit dem Taschentuche winkend. Ihr Atem flog, ihre feinen Nasenflügel bebten vor zorniger Erregung. Darum die zahllosen heißen Thränen! Es sollte ihr keine wieder die Wimper netzen.


  Er stand ein paar Schritte abseits von ihr, die stieren, glühenden Augen auf sie geheftet, wünschend, daß Blicke töten könnten, und zugleich voll wahnwitzigen Verlangens, sie angesichts der beiden, die jetzt eilends herbeikamen, an seine Brust zu reißen und den stolzen Mund mit glühenden Küssen zu bedecken.


  Mein Gott, rief Clementine, atemlos herantretend. Seid Ihr gelaufen! Das muß eine interessante Unterhaltung gewesen sein! Nicht ein einziges Mal habt ihr euch nach uns umgesehen.


  Ja, wahrhaftig, sagte Guido, nicht ein einziges Mal! Fräulein Clementine war in heller Verzweiflung. Von mir darf ich nicht reden — selbstverständlich.


  Sie Undankbarer, rief Clementine, bin ich etwa nicht amüsant gewesen?


  Waren Sie auch, erwiderte Guido, zum Entzücken. Was aber doch nicht verhindern kann, daß ich es schmerzlich empfinde, von der Gesellschaft des gnädigen Fräuleins so gar nichts gehabt zu haben.


  Er hatte sich zu Eleonore gewandt, die es fertig brachte, lächelnd ein paar höfliche Worte zu erwidern.


  Holen Sie es morgen nach! sagte Clementine. Graf Guido will uns morgen nachmittag eine Visite machen? vielleicht schließt du dich ihm an, Ulrich?


  Ich fürchte, gerade morgen werde ich keine Zeit haben, erwiderte Ulrich.


  Nun denn, ein andermal! Aber wahrhaftig, Eleonore, wir müssen machen, daß wir nach Haus kommen, oder wir kriegen die schönste Schelte. Auf Wiedersehen!


  Sie hatte Guido und Ulrich die Hand gereicht; auch von Eleonore verabschiedete sich Guido mit tiefer Verbeugung und freundschaftlichem Händeschütteln. Es fiel Clementine auf, daß Eleonore und Ulrich es bei der Verbeugung bewenden ließen.

  


  Zehntes Kapitel.


  Die Parkpforte war hinter den Damen klirrend in das Schloß gefallen; Friedrich stand mit den Pferden bereit. Die Herren saßen auf und trabten den Weg, den sie eben gekommen waren, zurück. Vom westlichen Himmel war die Abendglut fast verblichen; doch war es noch hell genug, daß man ohne besondere Vorsicht reiten konnte. So waren sie in wenigen Minuten bis zu dem Wäldchen auf der Scheide von Salchow gelangt, wo sie vorhin die Damen getroffen hatten.


  Nun, was sagen Sie? rief Guido, plötzlich das Schweigen, das bis dahin geherrscht hatte, unterbrechend; habe ich zu viel behauptet?


  Was hatten Sie behauptet? gab Ulrich, aus seinem zornigen Brüten auffahrend, zurück.


  Wie Sie fragen! Daß sich Fräulein Eleonore mit keiner andern Dame vergleichen läßt.


  Fräulein Eleonore! Sieh doch! Das klingt ja bereits recht vertraulich!


  Verzeihung! Es fuhr mir so heraus. Ich hätte allerdings Fräulein Ritter sagen sollen.


  Genieren Sie sich nicht! Einem alten Freunde gegenüber! Sagen Sie doch gerade heraus, daß Sie sie anbeten!


  Ich Fräulein Ritter anbeten? rief Guido mit einem verlegenen Lachen. Wie kommen Sie um Himmelswillen auf den sonderbaren Einfall?


  Wie einem eben so etwas einfällt, wenn man gewisse Dinge kombiniert. Zum Beispiel Ihr Zusammentreffen mit der schönen Dame an einem Tage, dessen Datum Sie so genau im Gedächtnisse haben; die stundenlange angenehme Konversation — und zu konversieren weiß sie — sapristi! — Dann erscheint sie bei uns zu Lande — ich lasse dahingestellt, ob zufällig oder nicht. Jedenfalls sind Sie der erste, der es erfährt und von seiner Wissenschaft auch sofort den entsprechenden Gebrauch macht, wie Ihre Anwesenheit hier auf Salchow beweist. Nur etwas zaghaft gehen Sie vor, deucht mir. Zwei kostbare Tage nutzlos verstreichen lassen! Freilich, mit meiner Frau Schwiegermama ist nicht zu spaßen, und Kittie nimmt leicht die ganze Hand, wenn man ihr den kleinen Finger reicht. Auf der andern Seite: wer nicht wagt, nicht gewinnt. Und mit diesem nicht mehr ganz neuen, aber erprobten Rate gute Nacht!


  Sie waren aus dem Wäldchen heraus, an eine Stelle gekommen, wo von dem Kommunalweg ein schmaler Gutsweg direkt auf den Hof von Salchow zuführte. Bevor Guido, verwundert, ja erschrocken über die sonderbare Rede des Freundes, ein Wort hervorbringen konnte, hatte dieser Robin die Sporen gegeben und jagte von ihm fort in den dunkeln Abend hinein. Er wäre ihm gerne gefolgt, sicher, ihn einzuholen. Viktor war noch ganz frisch und das schnellere Pferd. Aber was hätte es genützt? Ulrich wollte offenbar allein sein.


  Ulrich wollte allein sein; er hätte die Begleitung des ihm sonst so lieben Menschen keine Minute länger ertragen können. Was er da eben gesagt und wie er es gesagt — Guido hatte das Recht, sich beleidigt zu fühlen. Vielleicht schickt er ihm morgen früh eine Herausforderung. Es war ja gleich. Es war jetzt alles gleich. Und er hatte fraglos recht: Guido müßte nicht Guido sein, wenn sein weiches Herz nicht Feuer gefangen hätte. Und Clementine war seine Vertraute — sie hatte fünf Minuten mit ihm zu sprechen! Resultat: der für morgen arrangierte Besuch, und dann so weiter. Und sie — heiliger Himmel! sie! Frau Gräfin Wendelin! Das ließe sich hören! Natürlich mußte man vorher den alten Liebhaber abgeschafft haben. Nichts leichter als das! Man gab ihm eben den Laufpaß. Unter dem Vorwand, daß er mit Frau und Kindern gesegnet war! Nun, meine Gnädigste, das wußten Sie auch schon in Norderney! Aber was thut man nicht vor lieber langer Weile! Unsereiner geht auf die Hasenjagd; ihresgleichen fängt eine gemütliche kleine Flirtation mit dem ersten besten an, der ihr in den Weg läuft. Das verpflichtet zu nichts, zu absolut gar nichts. Wenn man nur hinterher wunderschön von Pflicht sprechen kann! Und ich Narr der Narren habe sie geliebt! Recht so, Robin! geh du im Schritt! Sie ist es nicht wert, daß wir uns für sie die Hälse brechen. Und nach Hause kommen wir beide noch immer zu früh.


  Es war völlig Nacht geworden, als Ulrich auf dem todmüden Robin in seinen Hof einritt. Hertha, die bereits vor einer Stunde nach Haus gekommen war, hatte sich, da zu warten doch vergeblich schien, mit Mademoiselle Didot an den Theetisch gesetzt, als sie seine Stimme vom Hofe her hörte, wo er mit Herrn Pasedag sprach. Mademoiselle, die eben Madame eine Tasse reichte, bemerkte, daß Madame, die schon sehr blaß von ihrer Fahrt zurückgekehrt war, noch blasser wurde, und die Tasse in ihrer Hand klirrte. Madame hatte sich in den Sessel zurückgelehnt, offenbar in der Annahme, daß der Herr Baron alsbald in das Zimmer treten würde. Aber der Schritt des Herrn Baron ging über den Hausflur in der Richtung nach seinem Gemache. Madame saß da mit halbgeschlossenen Augen, ohne sich zu regen. So regte sich auch Mademoiselle nicht und beobachtete die Dampfwölkchen, die aus der Tülle des Wasserkessels aufstiegen, dessen Deckel von Zeit zu Zeit klapperte. Es war das einzige Geräusch, wenn man das Ticktack der Pendule auf dem Sims des Kamins ausnahm.


  So vergingen zehn Minuten. Dann bat Madame sie mit tonloser Stimme, auf die Tischglocke zu drücken, worauf Johann erschien und den Auftrag erhielt, dem Herrn zu sagen, daß die Frau Baronin mit dem Thee auf ihn warte.


  Nach einer Minute kam Johann wieder: der Herr Baron lasse die Frau Baronin bitten, nicht auf ihn zu warten. Der Herr Baron fühle sich nach dem heißen Tage etwas angegriffen und wünsche, sich sofort zur Ruhe zu begeben.


  Madame sagte: Es ist gut, Johann! blieb aber zurückgelehnt sitzen, ohne ihren Thee zu berühren, der freilich inzwischen kalt geworden sein mußte. Auf Mademoiselles Frage, ob sie Madame eine neue Tasse zurechtmachen dürfe, kam keine Antwort. So löffelte denn Mademoiselle ihren ebenfalls kalt gewordenen Thee schweigend aus und aß so geräuschlos wie ihre falschen Zähne es gestatteten, ein Butterbrot dazu. Mademoiselle hatte kein »Faible« für Madame; aber als sie, von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick auf sie werfend, sah, daß sie wo möglich noch blasser geworden war und ihr Kopf in seltsamer Weise hin und her schwankte, that sie ihr doch leid, und sie fragte, ob Madame sich unwohl fühle und ob sie für Madame etwas thun könne?


  Auch auf diese Frage erfolgte keine Antwort. So erhob sich Mademoiselle und begab sich nach dem Schlafzimmer von Madame, wo, wie sie wußte, auf dem Toilettetisch ein Flacon mit englischem Riechsalz stand.


  Mademoiselle konnte nach ihrer Berechnung höchstens drei Minuten weg gewesen sein. Sie erschrak daher, als sie, wieder hereintretend, Madame nicht mehr in ihrem Sessel am Theetisch, und dann, sich erstaunt umblickend, mitten im Zimmer auf dem Teppich regungslos auf dem Rücken liegen sah. Sie meinte im ersten Augenblick, Madame sei tot — was sie ganz begreiflich gefunden hätte. Aber es war nicht der Fall: Madame erholte sich nach einigen Minuten so weit von ihrer Ohnmacht, daß sie das Flacon, welches ihr Mademoiselle fortwährend an die Nase hielt, zurückstoßen und sich mit Mademoiselles Hilfe langsam aufrichten konnte.


  Mademoiselle hatte vor Madames Charakterstärke einen großen Respekt. Aber es war ihr doch ordentlich unheimlich, als Madame, ihre Hilfe zurückweisend, mit etwas rauher Stimme, aber ruhig sagte: Ich will zu Bett gehen. Bitte, beendigen Sie Ihren Thee allein! Sehen Sie nachher noch einmal nach Lili! Sie hatte vorhin ein etwas warmes Köpfchen. Noch eines: sagen Sie dem Baron nichts! Es würde ihn unnütz ängstigen. Ich habe früher oft dergleichen Zufälle gehabt; sie haben gar nichts zu bedeuten.

  


  Elftes Kapitel.


  Clementine war nicht wenig erstaunt, als Eleonore, während sie eilends durch den Park dem Hause zuschritten, anstatt in begeisterte Lobeserhebungen über Ulrich auszubrechen, zuerst, ohne ein Wort zu sprechen, neben ihr hinging, und dann auf ihre eifrigen direkten Fragen: wie ihr denn ihr Schwager gefallen habe? ob er nicht der liebenswürdigste Mann sei? nur spärliche, ausweichende Antwort gab. In ihrer abgöttischen Verehrung Ulrichs konnte sie für dies seltsame Benehmen nur eine Erklärung finden: der Eindruck, den er auf Eleonore gemacht, war ein überwältigender gewesen; sie hatte sich auf der Stelle rettungslos in ihn verliebt. Darüber hätte sie denn herzlich lachen mögen, nur daß die Sache doch auch ihre ernste Seite hatte. Sie selbst, mein Gott, sie konnte hoffnungslos lieben, das bedeutete gar nichts, sie durfte keine Ansprüche an das Leben machen. Aber Eleonore, das war etwas andres; das konnte ein großes Unglück geben, und nicht für sie allein. Ulrich war nicht glücklich in seiner Ehe; niemand wußte das besser als sie; und wenn eine auf Erden lebte, die für ihn geschaffen schien, so war es Eleonore. Und zu diesem Unglück hatte sie die erste Hand geboten, als sie vorhin die beiden zusammenführte, glücklich über die Schlauheit, mit der sie das zustande gebracht. Während Guido — ja, das war’s! Das war, das konnte wenigstens ein Ausweg werden: Eleonore mußte Guido heiraten. Sie wollte für ihn sprechen, ihr ihn in dem besten Lichte zeigen. Vielleicht, daß sie dann doch ihre stolzen Augen von Ulrich auf den guten Menschen wandte, der ja wirklich verdiente, geliebt zu werden, und alles aufbieten würde, sie glücklich zu machen.


  Diese Gedanken beschäftigten Clementine während der Abendtafel, bei der die Mama in offenbar bester Laune fast allein das Wort führte. Daß Graf Guido sich schon seit gestern morgen in Salchow aufhielt, ohne herübergekommen zu sein, war freilich stark, und er sollte, wenn er morgen kam, die schönste Schelte dafür haben. Seine alte Schüchternheit! natürlich! Aber sie stand ihm so gut! Ohne sie wäre er nicht halb der liebenswürdige Kavalier, der er war, und dem sie deshalb vor allen anderen den Vorzug gab! Selbstverständlich müsse man den geplanten Besuch bei der Gräfin Mutter so lange hinausschieben, bis er von der Partie sein könne — ein Vorschlag, den Kittie nicht gut heißen mochte: man dürfe die jungen Herren nicht verziehen, sie seien schon gerade arrogant genug.


  In ihrer Redseligkeit schien die Mama Eleonorens Schweigsamkeit nicht zu bemerken; aber für Clementine war sie ein schlimmstes Zeichen, das ihren Verdacht nur bestätigte. Ein Verdacht, der beinahe zur Gewißheit wurde, als Eleonore, nachdem sie oben auf ihren Zimmern waren, ohne nach dem gewohnten Plauderstündchen zu verlangen, ohne ihr auch nur einen Kuß zu bieten, sich mit einem wie abwesend gesprochenen Gute Nacht! von ihr trennte.


  Für Eleonore war es eine böse Nacht. Wie hätte sie an Schlafen auch nur denken können! Immer stand er vor ihrem Auge, der geliebte Mann, sein schönes, edles Gesicht verzerrt von zorniger Verzweiflung. Hatte er nicht das Recht gehabt, zornig und verzweifelt zu sein? Er hatte Unmögliches von ihr verlangt. Aber, großer Gott, er war eben ein Mann, und er liebte sie — sollte er sich geduldig in sein Schicksal fügen? Würde sie ihn lieben, thäte er es? Und durfte sie, die, auf diese Begegnung vorbereitet gewesen war, sich jedes Wort zurechtgelegt hatte, seine Heftigkeit mit Heftigkeit erwidern, seine Bitterkeit mit Bitterkeit? seine Beleidigungen mit Beleidigungen? Er kein Gentleman? Wer war dann einer? Hätte er lächeln sollen, während sie sein Herz in den Staub des Weges trat? Nicht er — sie war klein, erbärmlich gewesen. Von Stund an hatte er ein Recht, sie zu verachten.


  Mochte er! Es war vielleicht für ihn das beste. Dann löschte er sie von der Tafel seiner Erinnerung und schrieb darauf den Namen seiner Frau, oder welchen Namen immer. Und sie zog ihre Straße weiter. Ihre einsame Straße. Aus Dunkel in Dunkel.


  Denn dies eine stand für sie fest — in schwarzer Nacht ein einziger, stierer, mitleidsloser Stern: seine Gattin konnte sie, seine Geliebte wollte sie nicht sein.


  Also fort! fort!


  Wie es anfangen? Etwas, das einem Grund ähnlich sah, mußte sie haben. Sich acht Tage lang krank stellen? Angegriffene Gesundheit? Bedauern, eine so angenehme Situation so bald wieder aufgeben zu müssen? Oder an Tante Geheimrat schreiben, und sie bitten, die Nichte für ihr krankes Tilchen zurückzufordern? Oder Graf Guido heiraten? Warum nicht? Er war ein guter Reiter und sie ritt so leidenschaftlich gern! Das stimmte vortrefflich. Er war reich, sie blutarm — das stimmte nicht minder. Er, die Gutmütigkeit selbst, sie voller Launen; er bescheiden, sie anspruchsvoll — konnte es ein passenderes Paar geben? Oder, wenn nicht Gräfin, dann Zigeunerin — Nihilistin — Kommilitonin von Wera Borykine, — auf du und du mit ihrem Bruder. Es war ein unverschämter Brief gewesen, sein Brief aus Zürich, und sie hatte ihn nicht beantworten wollen. Ziererei! Mit einem geistvollen Manne nimmt man das nicht so genau. Es so feierlich ernsthaft nehmen, was kam denn dabei heraus? Wie weit hatte sie es denn dabei gebracht? Zur Gesellschaftsdame einer alten adligen Intrigantin mit den großen gierigen Zähnen und ihrer Puppe von Tochter mit dem dummen koketten Lächeln! Ketten von purem Gold drücken am Ende nicht schwer. Und thun sie es, nun, so wirft man sie eben ab. Es war ja die Mode des Tages. Weshalb die Mode nicht mitmachen? Und Moden sind nur für die Jugend und Schönheit. Wenn man alt und häßlich ist, fragt man nicht mehr nach der Mode, aber die Mode auch nicht nach einem. Also Gräfin oder Bohemienne! Daß man es nicht gleich auswürfeln konnte!


  So raste es durch ihr zuckendes Herz, ihr verstörtes Hirn. Und dann saß sie im Bette und weinte unaufhaltsame Thränen um ihn, den sie grenzenlos glücklich machen wollte, gemacht haben würde, und der nun so grenzenlos unglücklich war, wie sie selbst.


  Erst, da bereits der Morgen zu grauen begann, verfiel sie in bleiernen, traumlosen Schlaf. Als sie erwachte, war es heller Tag; Clementine saß auf ihrem Bettrand und hatte eine ihrer Hände mit beiden Händen gefaßt.


  Ich hätte dich noch länger schlafen lassen, Herz. Du hast gewiß keine gute Nacht gehabt; ich habe dich so lange umhergehen hören. Aber es ist schon zehn, und in einer Stunde soll die Reise losgehen. Wohin? Denke dir: heute morgen in aller Frühe ein Briefchen von der Gräfin, ob wir ihr das Vergnügen machen und um vier Uhr mit ihr zu Mittag essen möchten. In der Hoffnung der Zusage werde sie sich erlauben, um zwölf Uhr ihre Equipage zu schicken, damit die vier Damen — verstehst du, Herz: die vier Damen! — es bequemer hätten, als in Mamas elegantem, aber engen Kabriolett. Sehr aufmerksam — nicht wahr? Dann eine Stunde später ein Billet von Graf Guido: er bitte um die Gnade, die Damen zu Pferde nach Wendelstein begleiten zu dürfen, und werde sich verstatten, Punkt zwölf seine Aufwartung zu machen. Es wird so nett werden. Das Wetter ist prachtvoll; der Weg, auf der letzten Hälfte wenigstens, sehr schön. Schloß Wendelstein und der Park — na, du bist in fürstlichen Schlössern groß geworden, aber schöner können sie auch nicht sein. Und die Gräfin — ich kenne keine so entzückende alte Dame, und du siehst, daß sie speciell an dich gedacht hat, sonst würde sie nicht den Landauer schicken. Nicht wahr, Herz, du kommst mit? Bitte, bitte, mir zuliebe!


  Wer sagt dir denn, daß ich nicht mit will? fragte Eleonore.


  Clementine wurde ein wenig rot.


  Ich dachte nur, weil du eine so schlechte Nacht gehabt hast, erwiderte sie unsicher.


  Eleonore richtete sich auf dem Ellbogen auf, strich Clementine das wirre, weiche Haar aus der feinen Stirn und blickte ihr forschend in die Augen.


  Kleine, hat dir der Graf gestern abend etwa gewisse Mitteilungen gemacht?


  Clementine war die Röte bis in die Schläfen geschossen, einen Moment schien sie zu überlegen, ob sie die Wahrheit bekennen solle, dann sagte sie mutig: Ja! er hat mir alles erzählt.


  Und du bist noch der Meinung, daß ich die Einladung seiner Mutter annehmen soll?


  Erst recht. Wenn du ihn nicht glücklich machen kannst, riskierst du ja nichts. Und wenn du ihn doch — ach, Herz, er ist ein so seelensguter Mensch und liebt dich unbeschreiblich — wenn du ihn glücklich machen könntest?


  Sie hatte sich Eleonoren in die Arme geworfen.


  Du bist ein närrisches Mädchen, sagte Eleonore, sie sanft von sich lösend. Und nun geh! damit ich mich schön machen kann.

  


  Zwölftes Kapitel.


  Pünktlich zur festgesetzten Stunde hielt vor dem Hause die Equipage der Gräfin, begleitet von Graf Guido zu Pferde. Die Equipage war ein offener, mit silbergrauer Seide ausgeschlagener Landauer, bespannt mit vier prächtigen, silbergrauen Hengsten, die zwei Jockeys in Livree vom Sattel lenkten. Graf Guido sprang von seinem wie lackiert glänzenden Rappen und eilte die Stufen zu der Halle empor, in welcher ihm die Damen bereits entgegen kamen. Er küßte der Generalin die Hand, schüttelte den drei Mädchen die Hände und wollte eine Entschuldigung beginnen, die ihm die Generalin abschnitt. Für den Frevel, zwei Tage in Salchow gewesen zu sein, ohne in Seehausen vorzusprechen, gebe es keine Entschuldigung, und wenn sie ihm verzeihe, so thue sie es nur seiner lieben Mama wegen, die freilich auch wieder ein wenig Schelte verdiene. Weshalb die Equipage schicken? Aber ohne ein Übermaß von Güte gehe es bei der Frau Gräfin niemals ab. Das wisse sie nicht erst seit heute.


  Die Generalin war in der rosigsten Laune. Die sonst ganz unmotivierte Anwesenheit Guidos auf Salchow, die plötzliche Einladung der Gräfin, die Abholung in der Staatskarosse, der sich die Gräfin selbst nur bei ganz seltenen, feierlichen Gelegenheiten bediente — es konnte das alles nur eine Erklärung haben. Hier galt es für sie selbst: sich nichts merken zu lassen! die unbefangenste Heiterkeit zur Schau zu tragen! Für Kittie lag die Sache wesentlich anders. Eine junge Dame, um deren Hand in der nächsten Stunde angehalten werden kann, darf nicht thun, als ob sie nichts merke. Sie hat nur die Wahl, das Heideröslein zu sein, das sich mit stechenden Dornen umgibt, oder die Lotosblume, die mit gesenktem Haupte schweigend die Nacht erwartet. Reizend ist beides; es kommt auf den Charakter des Bewerbers an, wofür man sich entscheidet. Die Generalin und Kittie hatten sich in einer kurzen, aber inhaltreichen Konferenz, die sie nach Eintreffen der Einladung sofort abgehalten, dahin geeinigt, daß in diesem Falle der Lotosblume der Vorzug zu geben sei. Hatte doch Guido eben erst wieder einen eklatanten Beweis seiner knabenhaften Schüchternheit geliefert! Ihm den Weg nicht ebnen, hieß, ihn vom Ziele zurückschrecken.


  Also, mein süßes Kind, wenn ich raten darf: ein etwas leidendes Aussehen und von Zeit zu Zeit ein voller, möglichst warmer Blick, der sich aber gleich wieder senkt, verstehst du?


  Kittie hatte erklärt, ihre Herzensmama völlig verstanden zu haben, und war dann auch, ganz der erhaltenen Instruktion gemäß, Guido in der Halle entgegengetreten zu nicht geringem Ergötzen Clementinens, die Eleonoren aus den Winkeln der Augen einen schelmischen Blick zuwarf, welchen diese mit einem müden Lächeln erwiderte.


  Tücher und Shawls für die Rückfahrt waren in dem Wagen an schicklichen Plätzen geordnet; die Damen hatten, von Guido unterstützt, Platz genommen; Diener und Jäger sich auf den Bock, Guido und der Groom in die Sättel geschwungen. Die Fahrt begann.


  Eine ergötzliche Fahrt in der federnden, bequemen Equipage auf den glatten Wegen, durch Felder, die ihre sommerliche Arbeit gethan hatten und sich wie verschlafen im Sonnenschein dehnten; durch Wiesen, auf denen Störche standen, die über ihre demnächstige Rückreise nachzudenken schienen; vorüber an Waldungen, deren Laub sich schon hie und da zu färben begann, während von rechts her, bald näher, bald ferner, der See herüberblickte, dessen stille Fläche gleißte wie ein metallener polierter Schild. Dann hatte man die nordwestliche Ecke des Sees erreicht und gelangte, wie Guido, der an den Wagen herangesprengt kam, erklärte, von dem Brandtschen auf Randowschen Besitz. Der Weg näherte sich dem Gutshofe immer mehr und führte dann eine ganze Strecke an dem Gitter eines parkartigen Gartens hin, dessen Baumgänge wiederholt Blicke auf die Hinterseite des Herrenhauses gewährten. Man machte Eleonore, die ja zum erstenmal des Weges kam, darauf aufmerksam. Sie nickte stumm zur Antwort. Das also war sein Haus! Da spann sich sein Leben ab! Die kleinen, sich auf der Terrasse haschenden Gestalten in weißen Kleidchen waren seine Kinder — von der Frau, die er nicht liebte. Und sie, die er liebte, fuhr hier auf der staubigen Landstraße vorüber, ohne daß er es ahnte, hundert Schritte von ihm, der hundert Meilen barfuß gepilgert sein würde, sie wieder zu sehen! Und gestern abend hatten sie das Wiedersehen mit bösen Worten gefeiert und sich im Zorn getrennt!


  Graf Guido! rief die Generalin.


  Gnädigste! erwiderte Guido, dicht an den Wagen, der jetzt im Schritt fuhr, herankommend.


  Was mir eben einfällt — könnten Sie nicht Hertha und Ulrich, oder wenigstens Ulrich, heute nachmittag auf eine Stunde nach Wendelstein bitten?


  Würde ich mit dem größten Vergnügen — hätte es sogar schon gethan. Aber, offen gestanden, Ulrich war gestern abend so übelgelaunt, so — ruhig, Viktor! — sonderbar zu mir — habe wirklich nicht den Mut gehabt.


  Na, da ist es besser, sie bleiben, wo sie sind. Hertha hatte gestern auch ihren schlimmen Tag. Es ist schrecklich für ein heiteres Temperament, wie meines, von übelgelaunten, melancholischen Menschen umgeben zu sein. Ja, ja, liebe Kittie, ich meine dich! Wo ist dein lustiges Lachen geblieben? Ich versichere Sie, Graf, das Kind ist seit einiger Zeit wie ausgetauscht.


  Aber, Herzensmama!


  Ach was! ich habe keine Geduld mehr mit dir! Bester Graf, thun Sie mir die Liebe und helfen Sie mir, dem Kinde den Kopf zurechtsetzen! Sie sind der einzige, auf dessen Wort sie hört.


  Werde nicht verfehlen, Gnädigste —


  Guido war froh, daß ihm der Rest erspart wurde. Die Hufen der vorderen Wagenpferde schlugen eben auf die schmale Brücke, die hier — am Ende des Parkes von Wüstenei — über das Flüßchen führte, in welchem das Wasser des Sees nordwärts dem Meere zustrebte. So hatte er einen willkommenen Grund, zurückzubleiben. O ja! wenn sie allein — nein, nein! — nicht allein! das würde ihn in grausame Verlegenheit gebracht haben! — Aber wenn sie mit der lieben, guten Clementine ohne die beiden andern im Wagen gesessen hätte! Bei Gott! Nicht von ihrer Seite würde er gewichen sein! Die Generalin war heute zu schrecklich mit ihrer liebenswürdigen Gesprächigkeit. Daß sie wäre, wo der Pfeffer wächst! Und Kittie mit dem melancholischen Augenaufschlag und dem wehleidigen Lächeln! Wie sollte das werden? Die beiden glaubten ganz offenbar, die Einladung gelte nur ihnen. Er hatte es der Mama vorausgesagt. Die Mama hatte freilich gemeint: Laß mich nur machen, mein Junge! — Die Mama war grenzenlos klug — selbstverständlich! — Aber wie sie das machen wollte — Und die Hauptsache: ahnte Eleonore, um was es sich in Wirklichkeit handelte? Sie sah heute so ernst aus — ordentlich feierlich. Daß die Mama sofort sagen würde: Ja, mein Junge, die ist es, oder keine! — daran war gar nicht zu zweifeln. Nur, was war damit gewonnen? Ihr Herz gehörte einem andern — in England — selbstverständlich! Es gab da so viele verteufelt fashionable junge Leute — Kerls, sechs Fuß, mit hellen, kecken Augen und Muskeln von Stahl. Fürchteten sich auch vor dem Teufel nicht. Das imponiert den Mädchen. Aber die Mama hatte recht: warum ist sie dann wieder hier in Deutschland? Mut, Mut, mein Junge!


  Und indem sich Guido die Trostworte der Mutter wiederholte, fand er, daß sein Sattelgurt anfange sich zu lockern. Er rief Friedrich heran, den Gurt fester zu schnallen. Der Aufenthalt kam ihm gelegen. Mußte sich doch so die Distance zwischen ihm und dem vorausfahrenden Wagen vergrößern.


  Herr des Himmels! habe ich es nicht gedacht! Da läßt die Generalin halten. Sie hat den Satan im Leibe. — So, so, Friedrich! Steig nur wieder auf! Ein andermal besser satteln! — Grands dieux! Nun winkt sie gar mit dem Taschentuch — fürchterliches Weib! — Komm’ schon! Gnädigste! Komm’ schon!


  Und Guido schwang sich wieder in den Sattel und setzte Viktor in Galopp.


  Hinter Wüstenei noch ein paar Güter, deren Höfe in einiger Entfernung blieben. Dann gelangte man auf Wendelinsches Gebiet, wie die Generalin Eleonoren mitzuteilen nicht versäumte; und daß man von dem Punkte eine volle Stunde in schlankem Trabe fahren müßte, bis man es in dieser Richtung durchmessen, während man in der andern sogar anderthalb und mehr dazu brauche — eine Behauptung, die Eleonore in keiner Weise anzweifelte, und trotzdem Guido, der an den Wagen herangewinkt wurde, bestätigen mußte. Er bedauerte, den Damen Wendelhof, seine Residenz, nicht zeigen zu können; der Wald schiebe sich dazwischen.


  Die Landschaft hatte einen andern Charakter angenommen. Das bis dahin völlig ebene Terrain war Hügeln gewichen, die in langgestreckten Wellen einander folgten: Ueberbleibsel der Dünen, wie Guido erklärte, welche das einstmals bis hierher brandende Meer zurückgelassen. Zwischen den Hügeln wieder Felder, aus denen baum- und buschumgebene Pachthöfe aufragten. Die Hügel selbst fast durchgängig mit Buchen- und Nadelwald bestanden. Dann ein Forst, in welchem die Tannen noch ganz besonders hoch und dicht standen, während der Boden, so weit er sich zwischen dem oft gestrüppartigen Unterholz den Blicken bot, von dickem Moos bedeckt, oder mit Heidelbeerbüschen übersponnen war. Selbst auf dem Wege Gras und Lattich, üppig wuchernd, so, daß man manchmal nichts von den Wagenspuren sah. Wie er denn auch nur selten befahren wurde, da er hier nirgends hin als zu Schloß Wendelstein führte, während die große Kommunalstraße sich weiter rechts, an Wendelhof vorüber, in einem Bogen durch den Wald wand.


  Nur noch ein wenig Geduld, meine Damen! rief Guido, und wir sind da.


  Dann nach fünf Minuten:


  Mit gnädiger Erlaubnis werde ich vorausreiten und die Damen ankündigen.


  Da der Weg zu schmal war, ein gutes Vorbeikommen im Wagen zu gestatten, setzte er über den Graben in den Wald, der hier gerade eine kleine Lichtung bot; von der Lichtung, wieder vor dem Wagen, auf den Weg und sprengte im Jagdgalopp davon, während der Groom in pflichtschuldiger Entfernung hinter der Equipage blieb.


  Ist es nicht ein entzückender Mensch? rief die Generalin, zu Eleonore gewandt.


  Diese Frage war in wenig verschiedener Form unterwegs bereits mindestens ein halbes Dutzend mal von der gnädigen Frau an sie gerichtet. Sie hielt es deshalb für ausreichend, nur mit einem höflichen Lächeln zu antworten.


  Auch die Generalin, die während der beiden Wegstunden fast ununterbrochen gesprochen hatte, versank plötzlich in Schweigen und vertiefte sich in die Betrachtung ihres Lieblingskindes. Kittie erwiderte den zärtlich prüfenden mütterlichen Blick mit einem kokett-spöttischen Zucken ihres kleinen roten Mundes. Sie war ihrer Sache sicher — sie! Und es war gar nicht hübsch von der Mama, an einem Erfolge zu zweifeln, den sie doch nur zu wollen brauchte. Der schlanke Treskow, der ihr im vorigen Winter — noch zuletzt auf dem Hofball — so wahnsinnig die Cour gemacht! Aber er war arm wie eine Kirchenmaus und hatte Schulden wie ein Major — ihm war nicht zu helfen.


  Der Wald that sich auseinander. Zwischen und über den Bosketts eines breiten parkartigen Geländes stand plötzlich Schloß Wendelstein. Die Räder des Wagens knirschten auf dem Kies eines breiten, glatten, sich in prächtiger Kurve nach dem Schloß biegenden Weges. Die Jockeys setzten die Hengste in schlanksten Trab und parierten sie meisterlich auf der Höhe der Rampe vor der weitgeöffneten Schloßthür, auf deren Schwelle, den Hut in der Hand, Guido stand, den Damen beim Aussteigen behilflich zu sein.

  


  Dreizehntes Kapitel.


  Während die Damen sich in den für sie bereit stehenden Zimmern von der Hitze des Weges erholten und ihre Toilette auffrischten, war Guido, bestäubt, gestiefelt und gespornt, zu der Gräfin geeilt, welche in dem großen, nach Norden und den Terrassen zu gelegenen Salon die Gäste erwartete. Er fand sie an einem der breiten geöffneten Fenster, ihrem Lieblingsplatz, ihm herzlich entgegenlächelnd, als sie seinen eilenden Schritt in dem Vorsaal vernahm.


  Mama! liebste Mama! sie ist da!


  Das hätten mir deine heißen Lippen verraten, erwiderte die Gräfin, ihre Hand, die er mehrmal heftig geküßt hatte, sanft zurückziehend.


  Ach, beste Mama, ich bin in einer Aufregung, und du —


  Ja, mein lieber Junge, einer von uns beiden muß doch den Kopf oben behalten. Da du es offenbar nicht kannst — was ich übrigens gar nicht verlange — werde ich es wohl thun müssen.


  Ach, Mama, wenn du dich nun nicht —


  Sofort in sie verliebst? Sei ruhig, ich werde mich in sie verlieben — sterblich. Und was ich dir noch sagen wollte: wenn es nicht den Anschein hat, ich wohl gar gegen meine Gewohnheit kühl bleibe — laß dich das nicht anfechten! Das ist nur der andern wegen. Ist Brita bei den Damen?


  Ja, Mama.


  Es ist gut. Und nun, mein Junge, zieh dich um und beeile dich, daß du wo möglich schon wieder hier bist, wenn die Damen kommen!


  Guido war davon geeilt; die Gräfin saß in ihrem Schaukelstuhl zurückgelehnt, die Hände im Schoß gefaltet, starr vor sich hinblickend. In ihrer Seele war es gar nicht so ruhig, wie sie sich eben dem Sohne gezeigt. Ihr Herz klopfte in schnellen, erwartungsvollen Schlägen. Wenn der gute Junge sich nun doch geirrt hätte! Und hatte er sich nicht geirrt, war sie so schön und so gut und so hinreißend liebenswürdig, wie er sie ihr begeistert geschildert, und sie blieb dabei, ihn nicht lieben zu können — armer Junge! Er würde den Schmerz früher oder später verwinden, aber welche Mutter ersparte ihrem Kinde nicht gern auch einen vorübergehenden Schmerz!


  Es währte noch einige Zeit, die der Ungeduldigen schier unendlich dünkte. Endlich hörte sie Geräusch im Vorzimmer und Guidos Stimme, der den Damen auf dem Wege zu ihr begegnet war. Als sie sich erhob, ihren Gästen entgegenzugehen, schlug ihr das Herz bis in die Kehle.


  Das ist doch sonderbar, sprach sie bei sich; als ob ich noch achtzehn wäre und den Liebsten erwartete.


  Eleonore und Clementine waren längst bereit gewesen, aber die Generalin hatte an Kittie noch immer etwas zu nesteln gefunden, so daß diese zuletzt selbst die Geduld verlor und in gereiztem Tone erklärte, wenn die Mama es darauf angelegt habe, sie nervös zu machen, so dürfe sie mit dem Resultat zufrieden sein, worauf die Mama etwas von Undank murmelte, auf den ein Mutterherz gefaßt sein müsse.


  So war die Laune der beiden nicht zum besten, während Dame Brita, die alte Vertraute der Gräfin, vor ihnen her schritt, und Clementine und Eleonore folgten: erst durch die hohe, kühle Halle, welche sie beim Eintritt in das Haus aufgenommen hatte; dann eine breite Marmortreppe empor zu einer kleineren gewölbten, mit Statuen in den Nischen geschmückten Rotunde, aus der links eine mit kostbarem Teppich verhüllte Thür in ein saalartiges Gemach führte, wo ihnen Guido aus einer Seitenthür entgegentrat und die Führung übernahm, indes Dame Brita sich verabschiedete. Er hatte sein Reithabit mit einem hellen Sommeranzug vertauscht, da die Damen auf den Wunsch der Gräfin ebenfalls nur in Promenadenkostüm erschienen. Sein hübsches Gesicht war im Verhältnis zu der gesunden Röte, die es sonst schmückte, blaß, und der Arm, welchen er der Generalin gereicht hatte, zitterte. Er bemerkte es zu seinem Schrecken und murmelte etwas von der tropischen Hitze unterwegs, die ihn ein wenig mitgenommen habe. Die Generalin lächelte gütig und sagte, Kittie gehe es ebenso. — Sie hätte dem Zaghaften gern ein ermutigendes Wort zugeflüstert, wagte es aber nicht der Mädchen wegen, die ihnen auf dem Fuße folgten. Auch waren sie jetzt bereits bis zu der Thür gelangt, durch die man, wie sie wußte, in den Salon der Gräfin trat. Es schien freilich jetzt zweifellos, daß die Gräfin das Projekt begünstigte; aber bei dem für sie unberechenbaren Charakter der Dame wußte man heute nie, welches Sinnes sie morgen sein würde; und der gute Guido war Wachs in der mütterlichen Hand. Es wurde ihr bänglich zu Sinn.


  Doch auch von den andern war keiner unbefangen; gewiß nicht Guido, der seine Liebe einem Richterspruche unterwerfen wollte, welcher ihm als der höchste auf Erden galt; und nicht Eleonore, die der Frau gegenübertreten sollte, mit deren Segen ausgestattet der Sohn gekommen war, sich vergebens um ihre Liebe zu bewerben; und nicht Clementine, die seit gestern abend alles wußte, an beiden einen so herzlichen Anteil nahm und die eigentliche Bedeutung des Tages zu ahnen begann. Verhältnismäßig am ruhigsten war Kittie. Ihres Sieges gewiß, schwankte sie nur noch über die Miene, die ihr am besten stehen würde, wenn Guido seine Werbung nun vorbrachte.


  In den Räumen, welche man durchschritten, hatte, bei herabgelassenen Vorhängen, eine glanzlose Dämmerung geherrscht im Vergleich zu dem machtvollen Licht, das in dem Salon der Gräfin durch die beiden hohen geöffneten Bogenfenster und durch die ebenfalls geöffnete Glasthür, welche unmittelbar auf eine Terrasse zu führen schien, hereinflutete. In der Mitte des prächtigen Gemaches, umflossen von diesem Lichtglanz, stand die Gräfin. Eleonore erschrak. Sie hatte sich, verführt durch Guidos mangelhafte Schilderung, seine Mutter als eine kleine, kränkliche, alte Dame vorgestellt mit einem verwitterten, freundlichen Gesicht, und gutmütigen zwinkernden geröteten Augen unter einem großen, grünen Schirm. Nun fand sie sich einer Erscheinung gegenüber, wie sie sie so königlich nie gesehen hatte: die Gestalt, weit über das gewöhnliche Maß hoch und mädchenhaft schlank, gehüllt in ein schmuckloses, aber höchst elegantes Kleid von silbergrauer Seide; der nicht große Kopf, den dichtes, silbergraues in der Mitte gescheiteltes, hinten in einen fast üppigen Knoten zusammengebundenes Haar bedeckte, edel geformt, wie von der Hand eines griechischen Meisters; die Züge des mattweißen, nur auf den Wangen sanft geröteten Gesichtes, in voller Harmonie mit der Form des Kopfes, imponierend in ihrer strengen Schönheit und doch von Herzensgüte wie durchleuchtet; die großen blauen Augen, unter scharf gezogenen Bogen, machtvoll und zugleich mit bestrickender Freundlichkeit blickend. Wiederum dieser königlich gütigen Erscheinung entsprachen Haltung und Gebärden und der Ton der Stimme, als sie jetzt die Damen begrüßte und sie um Entschuldigung bat, wenn sie, die Halbblinde, ihnen nicht weiter entgegengekommen sei. Sie hatte dabei einer nach der andern die Hand gereicht, welche von den beiden Mädchen geküßt wurde. Eleonoren war ein Handkuß immer ein Greuel gewesen, und die Eltern hatten ihre liebe Not mit ihr gehabt, wenn fürstliche Herrschaften das Jagdschloß besuchten und die Ceremonie nicht zu umgehen war. Jetzt, als die Reihe an sie kam, und die schlanke, weiße, kühle Hand sich in die ihre legte, beugte sie willig das Haupt. Indem sie es wieder hob und aufblickte, erschrak sie abermals über den Ausdruck der fest auf ihr Gesicht gerichteten großen blauen Augen: die Güte schien aus denselben ganz verschwunden und nur die auf ihre Macht eifersüchtige Würde und Hoheit übrig geblieben zu sein. Nur für ein paar Momente. Dann kam es wieder wie Sonnenschein in das dunkle Blau; die Strenge schwand in einem gütigen Lächeln, und ihre Hand, die sie bis dahin festgehalten, nach nochmaligem sanften Druck loslassend, sagte die Gräfin mit ihrer leisen und doch klangvollen Stimme, die ein Anflug von fremdländischem Accent nur noch anmutiger machte, halb zu den andern Damen gewendet:


  Das liebe Fräulein muß meine Indiskretion schon entschuldigen. Sie weiß noch nicht, daß ich mir ein neues Gesicht sehr nahe bringen muß, wenn es mir nicht fremd bleiben soll.


  Clementine, die in der Stille ihres liebevollen Herzens erwartet und gehofft hatte, die Gräfin Mutter werde die Angebetete ihres Sohnes noch sonst in irgend einer Weise auszeichnen, sah sich getäuscht. Sie stand mit dieser Enttäuschung nicht allein. Keine der Damen konnte sich rühmen, von der hohen Wirtin aufmerksamer behandelt zu werden als die andern. Ihre vornehme Freundlichkeit war für jede dieselbe; ihre Rede, die ihr, ohne daß sie je nach einem Worte zu suchen brauchte, melodisch von den feinen Lippen floß, wandte sie abwechselnd bald an diese, bald an jene.


  Inzwischen hatten zwei Diener Erfrischungen herumzureichen begonnen und bald erschienen auch die übrigen zu Mittag geladenen Gäste: Baron von Trottau, ein alter jovialer Herr, ihr nächster Nachbar, mit seinem Neffen, einem jungen Offizier, der sich bei dem Onkel auf dem Lande mit achttägigem Urlaub für die bevorstehenden Strapazen des Manövers trainierte; Oberförster Wittmann, der das königliche Revier verwaltete, welches an die Wendelinschen Waldungen grenzte; zuletzt ein Herr von Busse, ebenfalls ein noch jüngerer Mann, der sich kürzlich in der Nachbarschaft angekauft und der Frau Gräfin die pflichtschuldige Visite gemacht hatte.


  Darüber war vier Uhr herangekommen, die für das Diner bestimmte Stunde. Ein paar Minuten vorher hatte man Guido mit der obligaten unbefangenen Miene an einen Herrn nach dem andern herantreten sehen, um ihm eine scheinbar unwesentliche, aber doch vertrauliche Mitteilung zu machen, mit welchem Geschäft er in dem Augenblick fertig war, als zwei Diener die Flügelthür zu dem Speisesaal öffneten.


  Darf ich die Herren bitten, sagte Guido mit einer Stimme, die ein wenig unsicher klang, indem er zugleich auf Clementine zutrat, ihr den Arm zu bieten. Die Generalin traute ihren Augen nicht. Hier mußte ein Irrtum obwalten. Aber sie hatte keine Zeit, mit Kittie, die nicht minder entsetzt war, auch nur einen Blick zu wechseln, da bereits der alte Herr von Trottau vor ihr stand und um die Ehre bat, Ihnen folgte die Gräfin mit dem Oberförster, Kittie mit dem jungen Trottau, Guido mit seiner Dame, Eleonore mit Herrn von Busse. Dann Brita, die sich im letzten Moment eingefunden, den Zug schließend.


  Der Speisesaal war von so großen Dimensionen, daß die in der Mitte für die elf Personen hergerichtete Tafel fast verschwand. Zu dem imposanten Eindruck, den er machte, trug auch wohl bei, daß die Damastvorhänge an den vier Fenstern sorgfältig geschlossen waren, um der Nachmittagssonne den Eintritt zu wehren, wofür denn die Kerzen auf dem mächtigen Kronleuchter in der Mitte brannten und von den Wänden schicklich verteilte Kandelaber ihr Licht verbreiteten. Die Tafel funkelte von dem Silbergeschirr, mit dem sie bedeckt war. Zu den beiden Dienern in Livree hatten sich noch zwei andere gesellt, während der Haushofmeister im Frack mit obligaten Kniehosen, seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen an dem Büffett servierte, das beinahe die ganze eine Schmalseite des Saales füllte. Seit Eleonore England verlassen, hatte sie solche Pracht nicht wieder gesehen; ja, das weite Gemach mit seinen hohen dunklen Panelen, den Gobelins an dem oberen Teil der Wände und seinem mannigfachen Schmuck von alten Bildern in kostbaren vergoldeten Rahmen und ritterlichen Emblemen in nachgedunkelter Bronze erinnerte sie unmittelbar an den Bankettsaal auf Schloß Glenmore. Eine eigen wehmutvolle Stimmung überkam sie, die doch nicht ohne Süßigkeit war. Freud- und leidvolle Stunden ihres Lebens zogen an ihrem inneren Blick vorüber, alle wie von dem Clair-Obscur umschleiert, in welchem die ferneren Partien des Saales verdämmerten. Selbst der Schmerz der Wunde, von der ihr Herz blutete, war nicht so brennend. In dieser vornehmen Umgebung erschien Entsagung, das vornehmste aller menschlichen Gefühle, das einer stolzen Seele einzig würdige. Immer wieder mußte sie ihre Blicke auf die Wirtin des Hauses richten, die ihr gegenüber saß, und sie fühlte, daß der Zauber, mit der die hohe Frau es ihr angethan, sich ständig vertiefte. Was hatte diese zarte Stirn so klar und fest gemacht? was diesen halb erblindeten Augen den tiefen Glanz gegeben? was dem Lächeln, das gelegentlich die feinen Lippen umspielte, diese bestrickende Anmut, trotzdem es nur wie Sonnenschein war, der über eine unergründliche Tiefe gleitet?


  In der Flucht ihrer Gedanken war sie ihrem Tischherrn dankbar, daß er eine lebhafte Unterhaltung zu den Tafelfreuden nicht zu rechnen schien, dafür aber den materiellen Genüssen eine fast ungeteilte Aufgabe zuwandte, und auch Guido, ihr Nachbar zur Rechten, trotzdem er die Speisen kaum berührte, seine harmlose Gesprächigkeit offenbar eingebüßt hatte. Kaum, daß er sich ein und das andere Mal zu ihr wandte, irgend eine unbedeutende Bemerkung zu machen; und Eleonore entging nicht, daß er sich den Mut dazu immer erst aus einem mahnenden Blick seiner Mutter holte. In jedem andern Falle würde ihr die sklavische Abhängigkeit eines jungen Mannes im Alter des Grafen von einer Frau, und wenn sie auch seine Mutter war, lächerlich oder verächtlich erschienen sein; hier war sie geneigt, eine Ausnahme gelten zu lassen: dem Einflusse einer so machtvollen Persönlichkeit konnte sich wohl keiner entziehen, am wenigsten der Sohn. Dazu rührte sie die achtungsvolle Höflichkeit, die aus jedem seiner Blicke und Worte sprach, als habe er sie um Verzeihung zu bitten, daß er sie jemals in die peinliche Lage gebracht, ihm wehe thun zu müssen. Sie hätte ihm so gern ein gutes Wort gesagt und konnte es nicht, da er irgend einer intimeren Unterhaltung mit solcher Geflissenheit auswich.


  So wäre sie denn bei der Schweigsamkeit ihrer Nachbarn zu ihrer Genugthuung sich selbst überlassen geblieben, hätte der alte Herr von Trottau, ihr schräg gegenüber, nicht eine merkwürdige Entdeckung gemacht. Er hatte vorhin Eleonores Namen nicht verstanden und sich ihn jetzt gegen Ende der Tafel, von der Generalin wiederholen lassen, die denn auch einige wenige Details, wie Eleonore sie ihr vor Tisch aus ihrer frühesten Jugend mitgeteilt, hinzugefügt haben mochte. Nun aber war er, ehe er sich auf seine Güter zurückzog, im diplomatischen Fach und unter andrem zur Zeit, als Eleonore noch als Kind und heranwachsendes Mädchen bei ihren Eltern lebte, jahrelang Gesandter an dem kleinen herzoglichen Hofe gewesen. Man hatte ihn damals den »schönen Trottau« genannt, und die Erinnerung an jene Periode galt ihm aus diesem und anderen Gründen als der Silberblick seines Lebens. Eine so treffliche Gelegenheit, die Erinnerung daran in dieser Gesellschaft aufzufrischen, mochte er sich nicht entgehen lassen. Er hatte, wie sich herausstellte, Eleonores Vater sehr gut gekannt; war mehr als einmal auf den herzoglichen Treibjagden sein Nachbar gewesen; verdankte seiner Entschlossenheit und Bravour sogar möglicherweise sein Leben. Im dichtesten Forst, wo kein Ausweichen möglich, hatte ihn ein angeschossener Eber angenommen, den Eleonores Vater im entscheidenden Augenblick durch einen Schuß aufs Blatt niederstreckte, während von den andern Jagdgefährten keiner mehr zu schießen wagte aus Furcht, statt des Tieres den Mann zu treffen.


  Diese Anekdote gab der alte Herr in aller Ausführlichkeit zum besten und machte, da er ein sehr kräftiges Organ besaß und sich immer mehr in Erregung hineinsprach, die ganze Tischgesellschaft zu seinen Zuhörern. Die denn nun auch weiter zu vernehmen hatte, welch in in jeder Hinsicht exemplarischer Mann der Herr Schloßhauptmann gewesen sei, und in welchem Ansehen er bei Serenissimus gestanden habe; ebenso wie man noch jetzt den Namen der Frau Schloßhauptmann in der Nachbarschaft des Schlosses, zumal in dem Städtchen am Fuß des Schloßberges, in dankbarer Erinnerung bewahre. Davon habe er sich selbst überzeugt, als er vor zwei Jahren die Stätten seiner teuersten Reminiscenzen auf der Rückreise von Kissingen besuchte.


  Und nun kam ein Stück dieser Reminiscenzen, an dem er, wie die Herrschaften zugeben würden, unter diesen Umstanden noch seine ganz besondere Freude haben müsse.


  Ja, meine Herrschaften, rief er, so wahr ich die Ehre und das Vergnügen habe, hier an dieser Tafel an der Seite unsrer erlauchten Wirtin zu sitzen, ich habe die schöne große Dame, da mir gegenüber, gekannt, als sie noch ein kleines fünf- oder sechsjähriges Mädchen war und mit dem damaligen Erbprinzen, dem jetzt regierenden jungen Herrn, auf der Wiese vor dem Schlosse Haschens spielte. Sie hatte ein weißes Kleidchen an mit einem blauen Gürtel und trug das braune Haar in Locken, die ihr beim Laufen um den Kopf flatterten. Ich könnte sogar noch mehr erzählen; aber über die Gunst, die man von einer Dame empfangen, auch wenn sie erst sechs Jahr alt war und man selbst überreichlich ihr Vater hätte sein können, ist tiefes Schweigen Ehrenpflicht, zumal für einen grauhaarigen Junggesellen, dessen Reminiscenzen nach dieser Seite immer mehr oder weniger verdächtig sind. Und so denn, mein gnädiges Fräulein, nicht als Lohn einer Diskretion, die sich von selbst versteht, nur als Zeichen, daß sie nicht ungern einem alten Freunde Ihrer verehrten Eltern begegnet sind, bitte ich um die Gunst, dieses Glas auf Ihr Wohl leeren zu dürfen.


  Der alte Herr hatte, das gefüllte Champagnerglas in der erhobenen Hand, sich mit der Zierlichkeit eines Exdiplomaten tief vor Eleonore verneigt, und da Guido und ihr Tischherr um die Ehre baten, sich Excellenz anschließen zu dürfen, die beiden noch übrigen Herren sich ebenfalls, die Gläser in den Händen, verneigten, und die Gräfin wenige Augenblicke später das Zeichen zum Aufheben der Tafel gab, gewann es fast den Anschein, als habe sie dem Bankett mit dieser kleinen Ovation für Eleonore den würdigsten Schluß geben wollen.

  


  Vierzehntes Kapitel.


  Die Gesellschaft hatte sich in den Salon zurückbegeben, aus dem man unmittelbar auf die mächtige Terrasse trat, welche der ganzen Hinterseite des Schlosses vorgemauert war. Hier sollte unter einem Zeltdach der Kaffee eingenommen werden. Herr von Trottau hatte sich sofort wieder zu Eleonore gesellt. Da er ihr nicht wohl mehr die Hände schütteln und aber- und abermals versichern konnte, wie glücklich es ihn mache, sie hier getroffen zu haben, begann er, nur um sie bei sich festzuhalten, ihr die Situation des Schlosses zu erklären, welche eine der merkwürdigsten in der Welt sei.


  Sie werden bemerkt haben, liebes Fräulein — und, nicht wahr, wenn ich Sie einmal aus Versehen ›liebes, Kind‹ nennen sollte, laufen Sie nicht gleich davon — was ich sagen wollte? — ja, daß der Weg aus dem Walde zum Schlosse sanft emporsteigt. Es ist da der Anfang des Hügels, der auf seinem Rücken das Schloß trägt, in allmählicher Hebung auf jener, in schrofferem Abfall, wie Sie sehen, auf dieser, dem Flüßchen zugewandten Seite. Der Erbauer war Guido Wendelin — die Erstgeborenen der Familie heißen alle Guido —, General unter dem großen Kurfürsten, von ihm in den Grafenstand erhoben und nebenbei — was das Wichtigste war — mit ein paar Quadratmeilen Sand und Wald — weiter gab’s damals hier nichts — belehnt. Natürlich mußte der Graf für seine fürstliche Besitzung ein Schloß haben, und weil er viel in Italien gewesen war und sich da an Schlössern und Palästen auf schroffen Berghängen begeistert hatte, auch auf einem Berge. Na, Berge sind hier zu Lande nicht Mode und schroffe nun schon gar nicht. So mußte es denn ein Hügel — dieser hier — thun, der leider nur nicht aus Granit oder Marmor, nicht einmal aus Sandstein, dafür aber ans schierem, festgelagertem Sande bestand. Sand ist ein guter Baugrund, notabene, wenn er nicht wegrutschen kann, wozu er eine entschiedene Neigung hat, wenn man ihn schwer belastet und ein Ausweichen nach den Seiten möglich ist; was hier der Fall war. Da blieb denn, sollte der Sandhügel nun einmal partout ein Schloß tragen, nichts übrig, als ihn, sozusagen, einzuzumauern. Das war ein tolles Stück Arbeit und verschlang Unsummen; aber der Graf hatte es dazu und einmal seinen Kopf darauf gesetzt. So fing man drüben mit einer gewaltigen Futtermauer an — Sie wissen, was das ist, liebes Kind, — um den Sand zum Stehen zu bringen; planierte hinterher den Hügel so weit, daß man für einen Unterbau zu Kellerei und Küchen und so weiter Raum gewann; schob sich dann mit dem eigentlichen Erdgeschoß weiter in den Hügel hinein und den Hügel hinauf, bis man auf dem schmaleren Erdgeschoß und dem hinter ihm so weit abgetragenen Hügelkamme für die um vieles breitere Hauptetage genügenden Raum fand. Da aber das Erdgeschoß weder die Höhe noch die Tiefe hatte für eine imposante Eingangshalle, mußte diese durch die Hauptetage durchgeführt werden, die so in zwei Teile geteilt wurde. Wiederum, für die Marmortreppe zu der Hauptetage Platz zu schaffen, kam man auf die Anlage der Rotunde, durch welche nun diese nach Norden gelegenen Räume bequem kommunizieren, während für die bessere Verbindung der nach Süden gelegenen jene prächtige Galerie sorgt, die oben an der vorderen Wand der Halle über dem Portal von der einen zur andern Seite führt, Verhältnismäßig leichteres Spiel hatte man hier. Man brauchte nur eben den schrofferen Abfall des Hügels nach dem Flusse in einer mächtigen Terrasse abzubauen, auf deren oberster, breitester Stufe wir uns befinden. Aber ich langweile Sie, liebes Kind, mit meiner weitschweifigen Erklärung!


  Gewiß nicht, Excellenz, erwiderte Eleonore; man sieht einen solchen Platz mit ganz andern Augen an, wenn man weiß, wie er entstanden ist.


  Nicht wahr? nicht wahr? rief der lebhafte alte Herr. Seitdem ich die Baugeschichte des Schlosses kenne, ist es mir noch einmal so interessant. Mein Gott, ich bin doch auch weit in der Welt herumgekommen — Tivoli! Kunststück! wenn man die großartigen Felsen hinter sich und die Campagna vor sich hat, und einen Boden, aus dem Cypressen und Pinien wie Spargel schießen; Kaktus, Aloe, Rhododendron, Kamelien, Magnolien, Syringen und was es alles ist, wie Unkraut wuchert. Aber hier, aber dies — aus dem reinen Nichts, sozusagen! Drehen Sie sich mal um! Diese prachtvolle Fassade in schönster Renaissance! Na ja! er hatte sich einen Baumeister aus Italien kommen lassen! Und nun stellen Sie sich mal hierher! Ist es nicht wunderbar?


  Er hatte Eleonore bis an die Balustrade der Terrasse geführt, die unter ihnen in vier oder fünf kühnen, durch Steintreppen verbundenen Etagen zum Flußufer hinabstieg, dessen Wasser zwischen Baum und Busch hier und da hell heraufblinkte. Eine steinerne Brücke führte von der untersten Treppe in etwas prahlerischem Bogen über das Flüßchen in einen weiten englischen Park, dessen Wiesenflächen hier im bläulichen Schatten der dichten Bosketts, dort im glänzenden Sonnenschein lagen. Ueber den Park hinweg blickte man, wo nicht gerade höhere Bäume die Aussicht hemmten, in die Ebene, die sich wie ein Meer dehnte, aus dem nur die Gutshöfe mit der Umgebung ihrer Gärten gleich Inseln auftauchten.


  Und nun zu denken, rief der der alte Herr, daß dies alles vor zweihundert Jahren nach dem schrecklichen Kriege nichts war als eine Sand- und Sumpfwüste und wilder Wald, in dem Bären und Wölfe hausten!


  Und, sagte Eleonore, vergessen wir nicht, was mir das Beste und Ehrwürdigste daran scheint: daß solche Prachtbauten bei uns entstehen konnten auch zum besten des armen Mannes, und nicht nur auf seine Kosten, wie zu oft in Italien, wo ich immer wieder beim Anblick der Herrlichkeiten schmerzlich an das Elend gemahnt wurde, das sich um sie breitet, und von dem die Erbauer nichts wußten oder nichts wissen wollten, wohl auch nichts wissen durften, sollte ihnen der Mut zu ihrer prächtigen Grausamkeit nicht verloren gehen.


  Der alte Herr sah sie mit großen Augen an.


  Ja, ja, sagte er, Sie haben recht, ganz recht; nichts wissen durften! Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen. Ueberhaupt Sie — Sie müssen mir wirklich noch einmal die Hand geben! Ich freue mich zu sehr, daß ich das Glück gehabt habe, Ihre Bekanntschaft — ich hätte beinahe gesagt: zu machen, während ich doch nun schon so lange — na, wie lange wird es denn her sein? So ein sechzehn Jährchen, wie? Und noch immer — beim Himmel, ich begreife unsre jungen Männer von heute nicht. Wenn ich — Nun, lieber Graf?


  Verzeihung! sagte Guido, der schon eine halbe Minute hinter ihnen gestanden hatte. Mama möchte wissen, ob Excellenz sich bei der Partie beteiligen wollen — nach den Hünengräbern — Mama hat den Vorschlag gemacht.


  Wenn Ihre Frau Mama den Vorschlag gemacht hat, das ist so gut wie Befehl. Ich werde gleich einmal —.


  Herr von Trottau entfernte sich eilig, die Gräfin aufzusuchen, die in einiger Entfernung auf der Terrasse unter dem Zeltdach mit der Generalin und Dame Brita saß. Guido war neben Eleonoren stehen geblieben, ein unbestimmtes, etwas verlegenes Lächeln auf dem guten Gesicht.


  Nun weiß er wieder nicht, wie er die Unterhaltung, zu der ihn Mama kommandiert hat, anfangen soll, dachte Eleonore.


  Wie klein doch die Welt ist! sagte sie. Da treffen sich zwei Menschen, die sich nie vorher gesehen hatten, auf der Eisenbahn; haben ein angenehmes Plauderstündchen; sagen sich adieu auf voraussichtlich Nimmerwiedersehen: und fünf Wochen später stehen sie abermals nebeneinander par ordre desselben Zufalls, der sie das erste Mal zusammenführte.


  Ist es unbescheiden, wenn ich befürworte, daß ich dem Zufall dafür dankbar bin? sagte Guido.


  Gar nicht, erwiderte Eleonore, jedenfalls geht es mir ebenso. Ich freute mich aufrichtig, Herr Graf, als ich Sie gestern abend wiedersah, und bin heute sehr gern hierher gekommen.


  In Guidos Wangen schoß eine dunkle Röte.


  Sie machen mich glücklich, mein gnädiges Fräulein! stammelte er. Auch meine Mama —


  Ich wollte eben von ihr sprechen. Ich weiß nicht, ob es Ihnen bekannt ist: ich schmeichle niemandem und niemals. Da darf ich denn wohl sagen, daß Sie jeder um eine solche Mutter beneiden muß; daß ich es zu den größten Glücksfällen meines Lebens rechne, sie kennen gelernt zu haben.


  Ach, wenn Sie sie doch erst wirklich kennten, rief Guido, Sie, gerade Sie!


  Er schwieg plötzlich und schien den abgerissenen Faden der Unterhaltung nicht wieder fassen zu können.


  Was ist das für eine Partie, von der Sie vorhin sprachen? sagte Eleonore?


  Nach den Hünengräbern, erwiderte Guido schnell und offenbar erleichtert. Eine wirklich sehr sehenswerte Stelle in dem Walde, durch den wir gekommen sind. Zwei Gräber mit ungeheuren Findlingen umstellt. Virchow hat sie vor zwei Jahren auf meine Bitte durchsucht und eine Menge der interessantesten Dinge gefunden.


  Ist es weit?


  Keine Viertelstunde.


  Das ist gut. Ich bin, offen gestanden, ein wenig abgespannt und bliebe lieber hier, wo es so zauberhaft schön ist. Aber wenn es sein muß —


  Nein! nein! es muß nicht sein! sagte Guido eifrig. Im Gegenteil! Ich — ich hatte einen Auftrag von Mama an Sie — eine Bitte —


  An mich? von Ihrer Frau Mama?


  Ja, daß Sie die Freundlichkeit haben möchten, ihr Gesellschaft zu leisten, während wir andern den Spaziergang machen. Würden Sie —


  Aber, Herr Graf, wie können Sie fragen!


  Dürfte ich dann — ich sehe, man ist bereits im Aufbrechen.


  Sie gingen auf die Gesellschaft zu, die jetzt unter dem Zeltdach sich um die Gräfin versammelt hatte, mit Ausnahme Kitties und des Lieutenants von Trottau, welche noch an der Balustrade lehnten und eine lebhafte, wiederholt von Kitties Lachen unterbrochene Konversation führten.


  Ich — ich hätte noch eine große Bitte für mich selbst, sagte Guido, nachdem sie ein paar Schritte schweigend gemacht, die sie mir selbstverständlich abschlagen werden, wenn —


  Was ist es, Herr Graf?


  Uebermorgen ist unser Seefest. Sie werden kommen?


  Ich weiß es nicht. Es hängt das ganz von der Frau Generalin ab.


  Wenn Sie kommen — es wird getanzt werden — dürfte ich Sie um die Ehre des ersten Walzers bitten?


  Mit dem größten Vergnügen.


  Guido wurde wieder dunkelrot und wollte etwas erwidern, aber in dem Augenblick kamen Kittie und der Lieutenant zu ihnen, Kittie in nervöser Aufregung, der Lieutenant, sein Bärtchen mit selbstgefälligem Lächeln drehend.


  Denken Sie sich, Graf Guido! rief Kittie. Herr von Trottau ist auf dem letzten Hofball gewesen und hat sich mir nicht vorstellen lassen! Wie finden sie das?


  Unbegreiflich — selbstverständlich! murmelte Guido.


  Nicht wahr? Dafür soll er mich aber auch zur Strafe jetzt den ganzen Weg am Arm führen — hin und zurück.


  Sollte das eine Strafe sein? fragte Guido zerstreut.


  Ich kenne wenigstens Leute, denen es eine wäre! erwiderte Kittie in ihrem schnippischsten Ton.


  Kittie! Kittie! rief die Generalin.


  Ich komme schon, Mamachen! rief Kittie zurück, vorauslaufend, von dem Lieutenant gefolgt.


  Sie werden es noch ganz mit Kittie verschütten, sagte Eleonore lächelnd.


  Sie glauben nicht, wie selbstverständlich gleichgültig mir das ist, erwiderte Guido treuherzig.


  Die Generalin kam ihnen aus dem Kreise um die Gräfin entgegen. Ihre harten Augen glänzten unheimlich, und die dünnen Lippen waren noch schärfer als sonst auf die starken Zähne gepreßt.


  Die Frau Gräfin wünscht Sie hier zu behalten, liebe Eleonore, sagte sie in einem affektiert gleichgültigen Ton — zu einem englischen Konversationsstündchen. Ich habe natürlich gern meine Erlaubnis gegeben.


  Ich danke Ihnen, gnädige Frau, erwiderte Eleonore ruhig, während Guido einen wütenden Blick auf die Generalin warf, den diese, da sie sich bereits wieder gewandt hatte, glücklicherweise nicht bemerkte.


  Schocking! murmelte er.


  Why, dear count, sagte Eleonore gelassen; she is the mistress, and I am used to treated as governess.


  But you shouldn’t, sprudelte er. I can’t stand it. And I have a great mind to tell that — that woman —


  Er kam nicht weiter; die andern traten heran, bereits zur Promenade gerüstet, die Damen mit Sonnenschirmen, die Herren mit Stöcken, die Guido aus seinem Vorrat hatte herbeischaffen lassen. Der Oberförster hatte die Führung übernommen. Excellenz von Trottau zog Eleonoren ein wenig beiseite und versicherte sie in halb ärgerlichem, halb humoristischem Flüsterton, daß, wenn er gewußt hätte, sie würde nicht von der Partie sein, ihn keine zehn Pferde nach den vermaledeiten Hünengräbern gebracht hätten, bei denen er schon ein Dutzend Mal gewesen sei, ohne ihnen was Merkwürdiges absehen zu können. Kittie hatte ihre Drohung ausgeführt und ihren Arm in den des Lieutenants gelegt mit einem unbotmäßigen Blick auf die Generalin, den diese mit einem Grinsen, das ein Lächeln sein sollte, beantwortete. Guido war der letzte, der die Terrasse verließ, nachdem ihm seine Mutter noch ein paar leise Worte gesagt. Die Diener hatten die Kaffeesachen weggeräumt, Dame Brita den Schaukelstuhl der Gebieterin dicht an die Balustrade gerückt und sich dann ebenfalls entfernt. Die Gräfin und Eleonore waren allein.

  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Es ist Ihnen doch auch recht, daß wir draußen bleiben? begann die Gräfin, als Eleonore auf einen freundlichen Wink von ihr im Begriff war, vor ihr Platz zu nehmen. Es haben nicht alle meine Passion für frische Luft.


  Doch ich, gnädigste Gräfin, erwiderte Eleonore.


  Das ist gut, sagte die Gräfin. Dann wollen wir einmal haben, was die Engländer ein chat nennen. Zeit genug wird uns bleiben. Sie brauchen eine Viertelstunde hin, eine Viertelstunde zurück, und unter einem halbstündigen Vortrag über die Hünengräber thut es der Herr Oberförster nicht. Es ist sein Steckenpferd. Uebrigens habe ich, damit die armen Menschen nicht vor Langerweile sterben, eine kleine Kollation vorausschicken lassen.


  Sie hatte das alles in einem muntern, ja lustigen Ton gesagt, während ein reizendes, schalkisches Lächeln um ihre Lippen schwebte. Wie wenig Eleonore Menschenfurcht kannte, als sie sich mit der hohen Frau allein fand, hatte sie doch eine gewisse Beklommenheit gefühlt, die sich jetzt in einem leisen Lachen löste.


  Lachen Sie nur dreist, sagte die Gräfin; ich höre so gern lachen, notabene, wenn man lacht wie Sie. Ist man, wie ich, fast ausschließlich auf das Gehör angewiesen, bekommt es eine Empfindlichkeit, die nicht immer erfreulich wirkt. Ein Organ, wie das der Generalin, kann mich krank machen. Und dabei habe ich mir eingeredet, daß der Mensch für seine Stimme verantwortlich ist, soweit wir armen Erdenwürmer überhaupt für etwas verantwortlich sind, was freilich, alles in allem, wenig genug sein mag. Sie haben eine Stimme, die meinem Ohre wohlthut — die rechte Cordeliastimme. Ich ärgerte mich über Tisch, daß der gute Trottau Sie kaum zu Wort kommen ließ. Holen Sie das jetzt nach! Was da von Ihren Eltern und Ihnen selbst aus Ihrer Kindheit zur Sprache kam, hat mich so sehr interessiert. Ich möchte gern noch mehr davon hören. Sie haben Ihre Eltern früh verloren?


  Eleonore wußte nicht, wie es geschah. Ohne daß die Gräfin eine unziemliche Neugier an den Tag gelegt hätte, die sie vielmehr stumm gemacht haben würde, fühlte sie sich wie von einer sympathetischen Kraft angezogen, gegen die sie keinen Widerstand hatte und haben wollte, und der sich ihr Innerstes rückhaltlos erschloß. Während sie die Geschichte ihres Lebens erzählte, war es ihr, als ob sie selbst es in einem neuen Lichte sähe, das eine seltsame Klarheit über Partien breitete, die ihr bis zu diesem Augenblick dunkel und verworren erschienen waren. Eine sinnige Bemerkung, eine wohlgestellte Frage, welche ihre Zuhörerin von Zeit zu Zeit einfließen ließ, empfand sie nicht als Unterbrechung, nur als Aufforderung, weiter zu sprechen. Zuletzt, als sie zu dem Bericht ihrer Erlebnisse in England gekommen war, hatte ihr die Gräfin die Hand auf die Kniee gelegt und auf englisch gesagt: Bitte, nun weiter englisch! Ich höre es so gern, wenn ich es auch, wie Sie sehen, mangelhaft spreche. Land und Leute stehen einem deutlicher vor Augen, wenn einem auch noch die Sprache, die zu ihnen gehört, ins Ohr klingt. Ueberdies, meine Entschuldigung, Sie bei mir zurückzubehalten, sollte ja das unwiderstehliche Bedürfnis nach einer englischen Lektion sein. Ich darf den guten Leuten doch nichts vorgelogen haben.


  Dazu hatte sie herzlich gelacht, und Eleonore hatte gelacht und auf englisch, das ihr wie die Muttersprache geläufig war, weiter erzählt und wieder lachen müssen, wenn die Gräfin, mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörend, in ihrem Englisch, das sie fließend, nur mit einem fremden Accent sprach, murmelte: »Das ist köstlich! das ist wie ein Kapitel aus Dickens!«


  Nun war sie mit der englischen Episode und mit ihrer Geschichte zu Ende. Was noch folgte, war nicht mehr ihr eigenes Leben, über das sie hätte berichten können und gern berichtet hätte; war ihr Leben, verhängnisvoll verknüpft mit einem andern — ein Heiligtum, über dessen Schwelle sie keinen Dritten geleiten durfte, und wäre es auch die herrliche Frau gewesen, die ihr da gegenübersaß.


  Ich danke Ihnen, danke Ihnen von ganzem Herzen! sagte die Gräfin. Sie haben mir eine köstliche Stunde bereitet. Ich darf sagen: Ihre Erscheinung, Ihr Wesen, Ihr Sprechen, Ihre Stimme — das alles ist mir vom ersten Augenblick wundersam sympathisch gewesen. Doch das waren nur zerstreute holde Töne; jetzt habe ich den vollen Accord und — ich liebe Sie.


  Eleonore war zu erregt, eine Antwort zu finden. Auch die Gräfin schwieg eine kleine Weile, dann fuhr sie in leiserem Tone fort: Sie haben mir, ich weiß es, alles gesagt, was Sie sagen konnten. Wenn Sie von dem schwiegen, was doch sonst in dem Leben eines jungen Mädchens den Leitton gibt, — wenn Sie von Ihrem Herzen schwiegen, so weiß ich wiederum — aus einem mir teuren Munde — warum. Wollen Sie einer Frau, die Ihre Mutter sein könnte, und die Ihre Freundin ist und mehr als das — wollen Sie ihr nur das eine sagen: Ist Ihre Liebe eine glückliche?


  Sie ist hoffnungslos, völlig, völlig hoffnungslos, erwiderte Eleonore dumpf.


  Ich dachte es mir, sagte die Gräfin.


  Und nach einer kleinen Pause: Darf ich Ihnen die Geschichte einer andern hoffnungslosen Liebe erzählen? Nun denn! hören Sie! — In Norwegen lebte vor dreißig und einigen Jahren ein Mädchen — wir wollen sie Friederike nennen, was nebenbei auch mein Vorname ist. Ihr Geschlecht war nach dem königlichen das vornehmste im Lande; ja, es durfte sich nicht minder vornehm dünken als jenes, denn seine Vorfahren hatten in grauen Zeiten über ein Jahrhundert lang das Reich beherrscht. Von seinem Glanz war freilich nichts geblieben als der Name, den jeder Norweger mit Ehrfurcht aussprach und noch heute ausspricht; sonst lebte der Vater des Mädchens, das sein einziges Kind war, nicht besser und nicht schlechter als seine bäuerlichen Gutsnachbarn. Von Zeit zu Zeit mußte er allerdings bei Hof erscheinen als erster Repräsentant seiner Landschaft, und weil er nun doch einmal zu den Granden des Reichs gehörte. Dahin nahm er auch wohl, nachdem sie erwachsen war, die Tochter mit. Das war nun für sie ein seltsamer Abstand von ihrer gewohnten, ländlichen Abgeschlossenheit zu dem rauschenden, glanzvollen Leben. Ich weiß nicht, ob die Leute recht hatten, aber sie fanden Friederike schön. Nehmen wir an, sie hatten recht. Jedenfalls sah sie sich, so oft sie erschien, von überschwenglichen Huldigungen umgeben, die, wenn sie ihr Herz nicht rührten, doch ihre Phantasie beschäftigten. Dafür konnte sie denn nie nach Hause kehren, ohne einige andre Herzen gebrochen zu haben, wie die Phrase lautet. Das war ihrem Vater gar nicht recht. Er war nicht mehr jung und wollte gern, bevor er starb, das Leben seines Kindes gesichert sehen; und, ich sagte es schon, er war arm und wünschte der Tochter ein weltliches Glück, das er für seine Person mit Würde zu entbehren wußte. Da, als sie zum viertenmale bei Hofe erschien und jetzt in ihrem einundzwanzigsten Jahre stand, kam abermals ein Freier, der ernster genommen sein wollte als seine Vorgänger, oder den doch wenigstens sie ernsthafter nahm. Nicht, weil er reicher war als jene — das hätte auf Friederike nicht den mindesten Eindruck gemacht —, sondern weil er mit seiner skrupulösen Ehrenhaftigkeit, seiner unendlichen Herzensgüte und nicht zuletzt seiner zweifellos aufrichtigen, treuen, edlen Liebe, wenn es eine Bürgschaft ehelichen Glückes gibt, diese Bürgschaft zu bieten schien. Sie gab ihm ihr Jawort; gab es ihm nach einem fürchterlichen Kampfe mit ihrem Herzen, das darüber in tausend Stücke zu brechen drohte. Denn sie liebte einen andern mit glühender, wahnsinniger Leidenschaft. Es war ein Nachbarssohn, ein paar Jahre älter als sie. Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten zusammen gelernt, studiert, musiziert, denn sie war sehr musikalisch, und seine Seele war voll von Musik. So hatte ihn sein Vater, um sein Talent auszubilden — wie denn bei uns Künstler, Gelehrte, Beamte, Militärs fast alle aus dem Bauernstande hervorgehen —, erst nach Christiania und Stockholm, dann nach Paris geschickt, wo sein wunderbares Talent Furore machte, so daß er eigentlich schon, ein berühmter Mann, als zwanzigjähriger Jüngling zu uns zurückkam, nur — um sich zu verloben. Mit einem Mädchen, ebenfalls einem Nachbarkinde, meiner speciellen, halb mütterlichen Freundin, denn sie war ein Jahr älter als er, und er hatte sie von lange her geliebt, während er mit mir nur gespielt hatte. Kurz nach seiner Verlobung — bei der ich nicht zugegen gewesen — der Vater hatte mich zum erstenmal mit nach Christiania genommen — sahen wir uns wieder. Ich war eben siebzehn geworden. Wir begrüßten uns als alte Freunde und fingen, während er, um seiner Braut nahe zu sein, bei uns auf dem Lande weilte, unser altes Leben mit gemeinsamem Lesen und Musizieren wieder an. Er war der schönste Mensch, den man sehen konnte, und brauchte nicht noch genialisch bis in die Fingerspitzen zu sein, damit die Mädchen sich in ihn verliebten. Mir gab er das beste, was er konnte und hatte — ich habe seitdem keine Geige wieder spielen hören mögen — und — ich weiß nicht, war es nach ein paar Wochen oder Tagen oder Stunden — ich liebte ihn, und er liebte mich. Ich hätte es gewußt, wenn er mir es auch nicht gesagt hätte; aber er sagte es mir in einer wonnevollen Stunde, aus der ich mich mit blutendem Herzen losriß — es durfte ja nicht sein. Seine Braut — nennen wir sie Brita — war ein makelloses Geschöpf, war meine Freundin, die an dem früh der Mutter beraubten Kinde unendlich viel Gutes gethan. Und sie liebte Hjalmar von ganzer Seele, hatte um seinethalben mehr als einen annehmbaren Freier zurückgewiesen; sich von ihm verlassen zu sehen, wäre ihr Tod gewesen — ich hätte lieber eine Kirche beraubt als sie des Liebsten. Das sagte ich ihm. Er erwiderte, daß wenn Brita nicht ohne ihn, so er ohne mich nicht leben könne; daß seine ganze Kunst nur ein Ahnen seiner Liebe zu mir gewesen sei und in dieser Liebe ihr Höchstes erreicht habe, von dem sie unaufhaltsam herab und immer herab bis zur kläglichsten Ohnmacht und in den tiefsten Staub sinken müsse, wenn ich ihm nicht, als sein besseres Ich, zur Seite bliebe. Ich sagte ihm, daß, was ich mit ihm verlöre, für mich nicht minderen Wert habe, als für ihn seine Kunst. Aber höher als Glück und Kunst und alles in der Welt stehe ein gutes Gewissen, das man sich nicht bewahren könne, wenn man seine Pflicht für nichts achte; und was seine und meine heiligste Pflicht sei, das sei uns klar genug vorgeschrieben. Ich verlangte von ihm den Beweis, daß er ohne mich kein großer Künstler sein könne. Er solle die beabsichtigte große Tour durch Europa machen. Wenn er zurückkäme, wollten wir uns wieder sprechen. Er kam nach einem Jahre zurück, mit Ruhm und Gold beladen. Den von mir geforderten Beweis hatte er nicht zu führen vermocht: die Zeitungen aller Länder behaupteten einstimmig, daß er der erste Geiger der Welt sei. Aber gesiegt hatte ich doch nicht: seine Leidenschaft war nur noch mächtiger, wilder, verzehrender geworden.


  Ich darf die traurige Geschichte nicht länger machen, als zum Verständnis erforderlich ist. Drei Jahre folgten, in denen mein Herz keine einzige ruhige Stunde hatte. Wie konnte es anders sein, wenn ich sehen mußte, wie Hjalmar sich in dem Riesenkampf der Pflicht und der Leidenschaft verzehrte, seine düstere Prophezeiung, daß er ohne mich in seiner Kunst sinken müsse, in Erfüllung zu gehen schien; die arme, ahnungslose Brita allmählich zu einem Verständnis der schrecklichen Lage kam, in der wir uns alle drei befanden, ohne in ihrem liebenden Herzen die Kraft zu finden, auf ein Glück zu verzichten, von dem sie noch immer hoffte, es müsse ihr doch einmal zu teil werden. Ich hatte nicht das Recht, ihr diese Hoffnung abzusprechen, so wenig ich sie auch teilte. Das Rechenexempel: jetzt sind wir drei unglücklich; wenn Hjalmar und ich unsrer Leidenschaft folgen, ist es nur eine — wollte mir nicht in den Kopf, so oft er es mir auch vorrechnete. ›Ich kann nicht auf Kosten Britas glücklich sein!‹ war meine beständige Antwort. Nebenbei wäre es auch ein fürchterlicher Schlag für meinen loyalen Vater gewesen, der einem so zu stande gekommenen Bunde niemals seinen Segen gegeben hätte. Etwas Entscheidendes mußte geschehen. Ob es das Rechte war, wofür ich mich entschied, — ich weiß es nicht: der Mensch muß sich ja so oft damit begnügen, das Rechte gewollt zu haben. Ich meinte aber, solange Hjalmar noch einen Funken Hoffnung nähre, werde er seine unselige Leidenschaft nicht überwinden können, und daß, wenn ich mich vermählte, dieser Funke erlöschen müsse. So wurde ich die Braut, so wurde ich die Frau des Grafen.


  Die Gräfin schwieg, fuhr sich mit dem Tuche, das sie zwischen den Händen im Schoße gehalten hatte, über die Augen und blickte starr in die Landschaft hinein. Eleonore wagte nicht, sich zu regen, kaum zu atmen. Auch wenn die Gräfin nicht, ohne es zu ahnen, die Friederike ihrer Erzählung mit sich selbst identifiziert hätte, würde sie längst gewußt haben, daß die Heldin der Geschichte vor ihr saß in dieser verehrten, liebenswürdigen Gestalt. Und die Geschichte mahnte sie so schmerzlich an eine, die sie selbst hätte erzählen können, oft mit denselben Worten. Das konnte die Gräfin nicht wissen. Dennoch war es ihr, als ob eine freundliche Hand ihr einen Spiegel vorhielt, aus dem sie das eigene Antlitz anblickte mit einem Schmerz, der doch nicht mehr der herbe von heute war: als sei die Flucht der Jahre mit sanftem Fittich über ihn hingeweht und habe die brennende Wunde ausgekühlt.


  Die Gräfin hatte sich wieder zu ihr gewandt; ihre Augenlider waren gerötet wie von verhaltenem Weinen, aber die Stimme, welche bei ihren letzten Worten ein wenig gezittert hatte, war wieder fest, als sie mit mildem Lächeln fortfuhr:


  Ein seltsamer Dank, nicht wahr, für all das Schöne und Anmutige, das Sie mir erzählt haben, diese leidvolle Geschichte? Nun, sie endet wenigstens besser, als sie begonnen hat. Ich habe meine Wahl nicht bereut, nicht einen Augenblick: mein Gatte war, wie sein Sohn, kein großer, aber ein guter Mensch in des Wortes schönster Bedeutung. Wenn Sie mich fragen, ob ich glücklich gewesen bin, so frage ich zurück: was ist Glück? Ist der Mensch dazu geboren? Zu dem Glück, das er in den Jahren leidenschaftlicher Jugend ersehnt, ganz gewiß nicht. Das ist ein holder Traum, aus dem man, ach, nur zu bald, erwachen muß. Aber was ist das Leid? Wenn man es überlebt — und welches überlebt man nicht? — nach Jahren auch nur ein Traum, aus dem man erwacht ist, man mag nun Gott dafür danken oder nicht. Wir wollen uns deshalb nicht schwach und charakterlos schelten; wir mußten wohl so sein, wenn wir leben sollten. Wo sich dann freilich wieder fragen läßt: warum wir überhaupt leben? Ich habe es mich oft und oft gefragt und nur eine Antwort darauf gefunden, die, wenn sie nicht jeden Zweifel löst, uns doch das Dasein erträglich macht: unter allen Umständen das zu thun, was wir nach bestem Wissen und Gewissen für unsre Pflicht halten. Ist das Dasein nicht von Gott, sondern die Erfindung eines Teufels, so haben wir ihn wenigstens um seine Lust betrogen. Wir fragen dann nicht mehr nach dem Glück, mit dem er uns narren, nach dem Unglück, mit dem er uns martern wollte. Wir haben uns von ihm freigemacht; ja — Sie werden keine Blasphemie darin sehen — es soll wenigstens keine sein, — wenn es ein Gott ist, mit dem wir es zu thun haben, auch von diesem Gott. Es muß das sogar mit seiner Absicht übereinstimmen: ein Freier, wie er doch ist, haßt die Sklaverei; und was sind Menschen, die nach dem Glück gieren und vor dem Unglück zittern, anders als Sklaven? Hjalmar — ich spreche es ungern aus, aber es gehört nun schon zur Geschichte — war einer. Wie ihn das Glück übermütig machte, konnte er das Unglück nicht ertragen. Wäre ich die Seine geworden — das hätte doch früher oder später zu Tage kommen müssen, und damit wäre mein und auch sein Schicksal besiegelt gewesen. Man braucht nicht zu lieben, wen man achtet; aber wen man lieben soll, muß man achten können. Auch kann er nicht das Genie gewesen sein, für das ihn meine jugendliche Schwärmerei gehalten hat: ein Genie, was ich jetzt so nenne, und was man, glaube ich, einzig und allein so nennen darf, will man das hohe Wort nicht mißbrauchen, geht niemals in Wüstheit zu Grunde — niemals!


  Und was aus Brita geworden ist? Das stille, sanfte Wesen, das Sie hier im Hause wie einen guten Geist schaffen sehen: Dame Brita, wie ich sie im Scherz genannt habe, und wie sie nun von aller Welt, selbst von den Dienstboten, alles Ernstes genannt wird. Ich weiß nicht, was ich beginnen soll, wenn sie vor mir stirbt; und ich glaube, wenn ich vor ihr sterbe, sie stirbt in aller Eile hinter mir her.


  So! Nun bin ich zu Ende. Und weshalb ich Ihnen die lange Geschichte erzählt habe? Mein Gott, das fällt mir jetzt erst wieder ein! Um Ihnen zu zeigen, wie eine aussieht, die eine hoffnungslose Liebe überlebt hat. Sehen Sie mich einmal mit Ihren großen, schönen Augen so recht an! Nicht wahr? es ist kein so schrecklicher Anblick.


  Eleonore that, wie ihr geheißen. Aber sie sah das edle, bleiche, sanft lächelnde Antlitz nur für einen Moment. Dann sah sie es nicht mehr vor den schweren Thränen, die ihr in die Augen traten. Und dann war sie von ihrem Stuhl herabgeglitten in die Kniee und hatte ihr bleiches Gesicht schluchzend in den Schoß, in die Hände der Gräfin gedrückt.


  Kind, Kind! hörte sie die sanfte Stimme über ihrem Haupte sagen. O, mein Gott, wie gern würde ich Ihre Mutter heißen! Versprechen Sie — versprich mir eines: wenn die Wunde deiner hoffnungslosen Liebe sich geschlossen hat — und sie wird sich schließen, glaube es mir! — und du könntest meines Guido Gattin werden — er wird dir inzwischen nie mit einem Wort, einem Blick beschwerlich fallen, sondern geduldig harren wie der Gläubige auf die Verheißung — dann schreibe mir nur das eine: du sollst mich Tochter nennen dürfen! — Willst du das?


  Eleonore antwortete nicht, konnte es in Worten nicht, nur durch ein Nicken ihres gesenkten Hauptes.


  Den Bund laß uns besiegeln! sagte die Gräfin. Sie richtete, die flachen Hände an ihre beiden Schläfen legend, den Kopf der Knieenden sanft empor und küßte sie innig auf den Mund.


  Und nun steh auf, mein Kind! Ich höre die andern kommen. Sie brauchen nicht zu wissen, was wir untereinander ausgemacht haben.

  


  Sechzehntes Kapitel.


  Seit einer Stunde befanden sich die Generalin und ihre Damen wieder zu Hause. Die Rückfahrt, welche sie wiederum in der Equipage der Gräfin, aber ohne die Eskorte Guidos machten, der auf Wendelstein bei der Gräfin zurückblieb, war nicht erfreulich gewesen, trotzdem sie auf dem ganzen Wege, erst von dem letzten Schimmer des Tages, dann von dem herrlichsten Vollmondschein begleitet wurden. Die Generalin hatte fortwährend in ihre Ecke zurückgelehnt gesessen, scheinbar schlafend, in Wirklichkeit die Wut, die sie erfüllte, in sich verkochend. Kittie rekapitulierte ihre verschiedenen interessanten Unterhaltungen mit Lieutenant Trottau, sich dabei immer mehr in der Ueberzeugung bestärkend, daß sie vollkommen recht gehabt habe, der Mama Trotz zu bieten und Guido für seine Indolenz abzustrafen. Die frischweg begonnene Flirtation mit dem Lieutenant war ein Meisterstreich. Fraglos hatte der hübsche junge Mensch sich »prima vista bis über die Ohren in sie verliebt«, und als notorischer Erbe seines reichen Onkels war er, »faute de mieux«, immerhin eine sehr annehmbare Partie. Er hatte sie für das Seefest um jeden Tanz angefleht, den sie noch frei habe, und sie hoffte zuversichtlich, bei der Gelegenheit »die Sache in Ordnung zu bringen«. Clementine ihrerseits dachte nur an Guido und Eleonore. Mit einem Stolze, der ihr das Herz schwellte, sah sie in den beiden lieben Menschen ihre Schützlinge, denen sie zu ihrem Glück verhelfen müsse, das jetzt, nachdem sich Eleonore mit der Gräfin so ersichtlich angefreundet, in viel näherer, ja, wie sie sich gern einredete, gewisser Aussicht stand. Ihre kluge Eleonore mußte doch begreifen, daß der gute, prächtige Guido mindestens so viel wert sei, wie der junge Lordssohn, oder wessen verblassendes Bild aus der englischen Zeit her ihr noch das schöne Herz beunruhigte.


  Wenn so Mutter und Töchter, jedes mit seinen peinlichen oder erfreulichen Gedanken beschäftigt, stumm blieben, fühlte sich Eleonore, der Kopf und Herz so voll waren, sicher nicht veranlaßt, das von jenen beliebte Schweigen zu brechen, welches denn auch ununterbrochen herrschte, mit Ausnahme einer und der andern von dieser oder jener Seite gemachten gleichgültigen Bemerkung.


  Auch als man endlich angelangt und die gräfliche Equipage, die für die Nacht in Seehausen auf dem Pachthofe blieb, weggeschickt war, stellte es sich heraus, daß man bei der augenscheinlich allgemeinen Abspannung auf das gewöhnliche, von der Generalin sonst so gepriesene »abendliche Plauderstündchen« bei einer nochmaligen Tasse Thee heute verzichten müsse. So trennte man sich bereits in der Halle, indem die Generalin mit Kittie in ihren zu ebener Erde liegenden Gemächern verschwand, Eleonore und Clementine die Treppe zu ihren Wohnzimmern hinaufstiegen.


  Clementine hatte mit Freuden das »Plauderstündchen« unten darangegeben in der Hoffnung, dafür oben eine desto längere herzliche Aussprache mit Eleonoren zu haben. Sie fühlte sich deshalb sehr enttäuscht, als Eleonore, vor ihrer Thür angelangt, stehen blieb, also gute Nacht, liebe Clementine! sagte und mit einem Kuß auf ihre Stirn, der ihr recht kühl vorkam, sie verabschiedete.


  Das war, solange sie sich nun Freundinnen nannten — seit dem Abend von Eleonores Ankunft — noch nie geschehen. Clementine setzte in ihrem einsamen Zimmer den Leuchter mit zitternder Hand auf den Tisch und warf sich in den nächsten Stuhl, um in Thränen auszubrechen. Die böse, die schlechte, die undankbare Eleonore! Aber vielleicht war das liebe Wesen krank —, sie hatte unten auf der Flur so sehr blaß ausgesehen! Oder sie war verletzt durch das Benehmen von Mama und Kittie, das ja auch ganz abscheulich gewesen war! Sie selbst — mein Gott! sie war an diese Sorte Behandlung gewöhnt; Eleonore durfte verlangen, daß man sie nicht zwei geschlagene Stunden lang als Luft traktierte. Wenn die liebe alte Excellenz Trottau ihr so närrisch den Hof machte oder die Gräfin sie so sichtlich auszeichnete — sie hatte es doch nicht verhindern können. Und wenn Guido — freilich, sie stand zwischen Guido und Kittie, und möglich, daß Mama und Kittie darüber ein Licht aufzugehen anfing oder schon aufgegangen war. Und Eleonore mit ihrem feinen Gefühl hatte das herausgefunden, wovon dann die nächste Folge, daß sie unter diesen Umständen in dem Hause nicht länger bleiben konnte und wollte.


  Als Clementine zu diesem Schluß gelangt war, der ihr sofort als ganz zweifellos erschien, sprang sie voller Entsetzen vom Stuhle auf und begann händeringend im Zimmer umher zu irren. Eleonore wollte fort! Was sollte ohne Eleonore aus ihr werden! Sie mußte einfach vor Herzeleid sterben. Ja, tausendmal lieber, als wieder zu dem alten elenden Leben verurteilt zu sein; weiter so von Mama wie das schlechteste Dienstmädchen behandelt zu werden; von Kittie als ein ohnmächtiges Geschöpf, an dem man jede ordinärste Laune ungestraft auslassen durfte! Sollte sie an die Thür klopfen und betteln, bis Eleonore sie einließ, und sich ihr dann zu Füßen werfen und ihre Kniee umklammern und sagen: Eleonore, wenn du gehst und du nimmst mich nicht mit, so laufe ich direkt in den See!


  Plötzlich vernahm sie etwas, das ihr das Herz für einen Moment stillstehen und dann in desto schnelleren Schlägen pochen machte, Sie hatte an Eleonores Thür ein Geräusch gehört — dann einen elastischen, ihr so wohlbekannten Schritt vorbei an ihrer Thür nach der Seitentreppe zu, die am Ende des Ganges direkt in den Garten führte. Es konnte nur eines sein: Eleonoren sollte der nächste Morgen nicht mehr in diesem Hause finden. Den Pächter Besekow hatte sie in den drei Tagen, wie alle Welt, außer der Mama und Kittie, bezaubert. Er würde auf eine Bitte von ihr, wie spät es auch war, sofort anspannen und sie in die Stadt fahren lassen. Dort blieb sie über Nacht im Gasthof und eilte morgen mit dem Frühzuge nach Berlin — auf Nimmerwiedersehen.


  Das hatte sich mit Blitzesschnelle in Clementines Kopf zurechtgestellt, ohne daß ihr nur für einen Augenblick der Gedanke gekommen wäre, wie überaus unwahrscheinlich doch alles sei. Sie mußte Eleonoren zurückhalten oder, besser noch, mit ihr fliehen.


  Hut und Mäntelchen waren unten in der Halle liegen geblieben. So ergriff sie ein leichtes Tuch, das ihr zuerst zur Hand kam, schlug es sich über Kopf und Schultern und eilte Eleonoren nach, die sie noch auf dem Gange oder doch auf der Treppe einzuholen hoffte. Aber sie mußte längere Zeit, als sie dachte, verloren haben: der Korridor und die Treppe, die das Mondlicht durch das hohe, schmale Flurfenster hell genug beleuchtete, waren leer; auch was sie vom Garten überblicken konnte, als sie jetzt unten in der Thür stand, die Eleonore offen gelassen hatte. Aber über die Richtung, welche die Entflohene eingeschlagen, konnte kein Zweifel sein: um das Haus herum, quer über den großen freien Platz vor dem Portale; oder, wenn sie, wie anzunehmen, den hatte vermeiden wollen, weiter durch den Garten auf dem Wege nach dem Seitenpförtchen, durch das sie gestern abend auf ihrem Spaziergange gegangen und zurückgekommen waren. Von da gelangte man auf einen Feldweg, der im rechten Winkel auf den Kommunalweg stieß, in fünf Minuten zu dem Pachthofe.


  Clementine nahm diese Richtung, jetzt, ihrer Sache völlig sicher, langsamer schreitend und, wenn die Stiche am Herzen gar zu heftig wurden, sich an einen Baum lehnend, bis der Anfall vorüber war. Auch wenn Herr Besekow sich noch so sehr beeilte, bis die Pferde aus dem Stall und vor dem Wagen waren, mußte mindestens eine halbe Stunde vergehen. —


  Eleonoren hatte es nicht in dem Zimmer gelitten. Schon unterwegs war ihr immer gewesen, als müsse sie aus dem Wagen springen und in die nächtliche Welt hineinlaufen. Was die Gräfin da gesprochen von Pflichterfüllung und Entsagung, das war ja alles recht schön, und hundertmal hatte sie sich’s selbst schon gesagt — im Grunde war es doch Feigheit und Verrat an der Liebe, die nur der begehen konnte, der nicht wahrhaft liebte mit allen seinen Seelenkräften, allen seinen Sinnen. So hatte die Gräfin nicht geliebt — es war unmöglich. Sie konnte Hjalmar aufgeben, weil ihr Verstand größer war als ihr Herz; und Hjalmar mußte untergehen, weil sein Herz größer war als sein Verstand. Die Gräfin hatte gut sagen: »er wäre auch mit mir verloren gewesen, er war kein Genie.« Wann hat des größten Künstlers Genie jemals seine reichste, feinste Nahrung anderswoher genommen als aus seinem Herzen? Zerbrich ihm das Herz, du zerbrichst sein Genie. Und all die hehre Weisheit, zu welchem Zweck? Damit seiner Mutter Sohn zu der Frau kam, die er liebte, was denn der Durchschnittsmensch so lieben nennt, und mit ihr ein langweilig-ehrbares Leben führte, bis eines Tages das geknechtete Herz sein Recht verlangte, an dem Herzen schlagen zu dürfen, das ihm der Mittelpunkt der Welt und die ganze Welt war!


  So wütete es durch Eleonores verstörte Seele, während sie die Gartengänge durcheilte, jetzt von Dunkel eingehüllt, jetzt umflossen von der blendenden Helle des Mondlichts, das ihren Schatten bald seitwärts von ihr, bald lang vor sie hinwarf. Ein bestimmtes Ziel verfolgte sie nicht. Ihr selbst unbewußt eilte sie auf das Seitenpförtchen zu, wo sie gestern abend, als sie voneinander schieden, als letzten fürchterlichen Gruß, seine Augen in wildem Zorn auf sich gerichtet gesehen hatte. Die geliebten Augen! Ach, nur noch einmal, ein einzig Mal, Verzeihung flehend, in sie zu blicken! Und wenn sie Verzeihung zurückblickten und die atemlose, seelenmörderische Liebe der Tage von Norderney — sterben zu dürfen in einem letzten Kuß!


  Der Parkweg, auf dem sie dahineilte, führte eben, schon ganz nahe dem Pförtchen, um dichtes Gebüsch herum, in welchem eine oben offene Laube mit Ruhebänkchen ausgespart war. Plötzlich hörte sie das leise Wiehern eines Pferdes, und in demselben Moment stand vor ihr auf dem Wege die Gestalt eines Mannes, der eben aus dem Eingang zur Laube herausgetreten sein mußte. Ein Schrecken wahnsinniger Freude durchzuckte sie — es konnte ja nur er sein! Da hatte er auch schon die Arme ausgebreitet und sie sich mit leisem Jubelschrei an seine Brust geworfen, trunkene Küsse mit trunkenen Küssen erwidernd.


  Und dann — es hätte keins gewußt, wie sie dahin gekommen — saßen sie in der Laube, eng aneinander geschmiegt, sich wieder und wieder sagend und mit seligen Küssen besiegelnd, daß sie sich liebten und ohne einander nicht leben könnten.


  Und dann hatten sie die holden Erinnerungen der Norderneyer Tage wachgerufen: den Sturm, der sie zusammengeführt; die köstlichen Mahlzeiten an dem kleinen Separattisch in dem weiten, niedrigen Speisezimmer bei Otterndorf zwischen all dem Möbelgerümpel und tausendfachen bric-à-brac mit dem brummigen Wirt, der seine Gäste so naiv brüskierte, daß sie beständig in der Furcht lebte, es werde doch noch zu einer Scene zwischen ihm und Ulrich kommen; und ihr Schweifen durch die Insel, und ihr Ausruhen in einem stillen Dünenthal mit dem Ausblick auf das Meer — er immer ein wenig tiefer gelagert als sie, damit er ihr in die Augen sehen konnte; und am letzten Tage die große Tour nach der Weißen Düne, wo sie die kostbare Zeit mit Malen so heillos vertrödelte, und er auch nichts Besseres zu thun gewußt hatte, als sie anzugaffen! O, das alberne, liebe Angaffen! Was in aller Welt hatte er denn immer an ihr zu sehen gehabt!


  Und was der eine und der andre bei dieser und bei jener Gelegenheit gesagt! welch kluges Wort sie, welch ungeheure Dummheit er! und wie sie sich auf Tod und Leben gestritten und gezankt, und er zuletzt immer nachgegeben — nicht weil er überzeugt gewesen wäre! Gott bewahre! niemals! — nur aus purer Höflichkeit und Mitleid mit ihrem weiblichen Mangel an Logik und den horrenden Lakunen ihrer fragmentarischen Bildung!


  Keine kleinste Scene, kein unbedeutendstes Wort war vergessen!


  Und nun der Streit darüber, wer den andern zuerst geliebt! Nach Ulrichs Behauptung er: denn er habe sie geliebt von dem allerersten Blick in ihre Augen, und das könne sie beim besten Willen nicht überbieten. Was sie einräumen mußte und zugeben, ihr sei die Liebe erst ein paar Minuten später gekommen: in dem Moment, als der Sturm sie in seine Arme warf, und sie fühlte, daß er sie nicht fester an sich drückte, als nötig war, um sie zu halten. Für welche Ritterlichkeit sie ihn jetzt mit einem nachträglichen Kusse belohnen müsse.


  Und das ist der letzte, Geliebter. Ich muß ins Haus. Clementine möchte sonst Verdacht schöpfen. Sie schläft im Zimmer neben mir.


  Das gute Mädchen! Weiß sie von unsrer Liebe?


  Um Gottes willen! Aber ich weiß von einer andern. Es braucht dich nicht zu beunruhigen; der Mann hat nicht aus der Schule geschwatzt, ich habe es mir nur so zusammengereimt: Graf Wendelin liebt dich.


  Wenigstens hat er es mir gesagt.


  Verräterin! Wann?


  O, schon vor acht Tagen, oder so — in Berlin.


  Und du? Was hast du ihm geantwortet?


  Daß ich mein Herz verloren habe — hoffnungslos — Gott sei es geklagt! — Geliebter, du mußt fort; dein Robin schlägt sich die Hufe ab.


  Mag er!


  Und zu Hause?


  Ich habe kein Haus.


  Deine Frau!


  Ich habe keine Frau. — Geliebte, kannst du es für möglich halten, daß meine Lippen die einer andern Frau berührt haben, nachdem du sie geküßt hast?


  Um Gottes willen! nicht davon! nicht davon! Laß mir diese eine, einzige Stunde ungetrübt!


  Aber es kann so nicht bleiben.


  Wie soll es anders werden?


  Es muß. Du brauchst mich nur nicht fortzuschicken, mir nur zu folgen. Wohin? gleichviel! Nur fort! Auf der Stelle! Der Pächter hier ist mein guter Freund. Er giebt uns einen Wagen. Morgen abend sind wir hundert Meilen von hier. Komm! ich flehe dich an: komm!


  Ulrich, hab’ Erbarmen! Sieh, ich müßte ja thun, was du willst. Aber du darfst das nicht wollen.


  So liebst du mich nicht!


  Mehr als du dich selbst. Wenn das geschähe, was du willst, du würdest der elendeste der Menschen.


  Elender als ich schon bin?


  Tausendmal mehr. Vergiß nicht, Ulrich: ich bin so elend wie du.


  Du bist es nicht. Du bist frei, bist niemand Rechenschaft schuldig. Hast nicht den Jammer mit anzusehen — ah!


  Mein armer, armer Ulrich! Ja, du bist unglücklicher als ich — viel! viel! Aber du bist ein Mann.


  Ich habe ertragen, was ein Mann ertragen kann. Ich kann nicht mehr.


  O, mein Gott, mein Gott!


  Sie weinten eines in des andern Armen. Dann war es Eleonore, die sich zuerst löste.


  Wir müssen scheiden, Geliebter. Du hast noch einen weiten Weg.


  Ich reite nicht nach Haus — in die Stadt — irgendwohin — nur nicht nach Haus.


  Gleichviel, du mußt fort. Hierher darfst du nicht wiederkommen. Nicht wahr, das ist unmöglich? Uebermorgen ist euer Seefest. Ich denke, wir werden hingehn. Du wirst da sein. Wir sprechen uns da weiter. Wenn nicht, schreibe ich dir. Darf ich nicht?


  Doch! In die Stadt — poste restante.


  Auch das. Ich begleite dich bis zu deinem Pferde. Komm!


  Sie verließen die Laube, eins das andre umschlingend. — Clementine war auf einem schmalen Seitenpfade bis zu dem dichten Gebüsch gelangt, welches die Laube umgab, als sie in unmittelbarer Nähe Stimmen vernahm. Erschrocken blieb sie stehen. Es würde ein Liebespärchen aus dem Dorfe sein, das sich in dem verschwiegenen, immer offenen herrschaftlichen Park ein Stelldichein gegeben. Fatal! Sie mußte an dem breiten Eingang der Laube vorüber oder einen weiten Weg zurück machen. Das war unmöglich. Sie konnte froh sein, wenn ihre Kraft noch bis zu dem Pachthofe reichte.


  In dem Gebüsch war eine Lücke. Der Mond, den zuletzt eine Wolke verschleiert hatte, trat wieder in glänzender Klarheit hervor. Sein Licht schien hell in die Laube über die Bank, auf der die Sprechenden saßen: Leonore und Ulrich!


  War es denkbar? war es möglich?


  Aber das Bild blieb, vollkommen deutlich, sie konnte jeden Zug in den Gesichtern unterscheiden.


  Und jetzt, bei der atemlosen Stille ringsherum, auch jedes ihrer Worte: süße, leidenschaftliche Worte — Bekenntnisse, Geständnisse, Beteuerungen, sinnlosholdes Geplauder und Kuß um Kuß.


  Sie wollte fliehen; aber das kranke Herz hämmerte so entsetzlich; sie mußte fürchten, bei den ersten Schritten zusammenzubrechen und dann ihre Anwesenheit sicher zu verraten. Sie konnte nichts andres, als, den schlanken Stamm eines Bäumchens mit beiden Händen umklammernd, regungslos so verharren.


  Wie lange? Sie hätte es nicht zu sagen gewußt. — Es schienen ihr Stunden; es mochten aber auch nur Minuten gewesen sein, bis jene die Laube verließen.


  Auch dann blieb sie regungslos stehen: Eleonore mußte denselben Weg zurückkommen.


  Und sie kam zurück, die schlanke Gestalt, eilenden Schritts, so nahe an ihr vorüber — es schien ein Wunder, daß sie unbemerkt blieb.


  Dann vernahm sie den elastischen Schritt nicht mehr und durfte sich endlich hinwerfen, wo sie stand, und, die brennenden Augen auf den Boden geheftet, versuchen, in ihr verstörtes Gehirn hineinzubringen, was sie eben gesehen und gehört.


  Das also war die Liebe — nicht die, von der sie tausendmal in Büchern gelesen — die wirkliche Liebe in Fleisch und Blut von zwei gesunden, schönen Menschen, die den süßen Trank in vollen Zügen trinken durften? Die Liebe, von der sie ausgeschlossen war, der häßliche Krüppel mit der schiefen Hüfte und der hohen Schulter! Ah! wie sie diese Eleonore haßte, die Glückselige, die von Ulrich geliebt wurde! Und sie liebte ihn nicht, wie man einen Ulrich lieben mußte, wie sie ihn geliebt haben würde, wie sie ihn liebte! Ihr sollte er gesagt haben: Flieh mit mir! Ja, Ulrich, ja! bis ans Ende der Welt! dich glücklich zu machen, wenn ich kann! zu sterben, wenn ich es nicht kann! Und nicht nach den Menschen und nicht nach Himmel und Hölle zu fragen, ob ich es darf!


  Was nun? In den See? Das einfachste wär’s schon; sie würde sich ja wohl bis dahin schleppen können. Oder hier so liegen bleiben auf der feuchten Erde? Dann war sie morgen früh sicher auch tot. —


  Endlich löste sich doch der wilde Schmerz in eine Thränenflut und das gequälte Herz fühlte wieder den alten, sanften, liebevollen Schlag. Ah! die geliebten Beiden! Die so grenzenlos unglücklich waren! Wenn sie ihnen helfen könnte! Wie gern wollte sie ihr Leben dafür hingeben!


  Deshalb durfte es aber auch hier nicht damit zu Ende sein. Sie mußte ins Haus zurück und in ihr Bett. Sie würde so leise auftreten; Eleonore würde nichts hören.


  Und hörte sie’s, weshalb sollte sie nicht auch Lust bekommen haben, ein wenig spazieren zu gehen in der schönen Mondennacht?


  Das muß einem armen Krüppel doch erlaubt sein, wenn sie auch keinen heimlichen Liebsten hat und sicher ist, allein, mutterseelenallein zu bleiben, allein und verlassen, wie der Stein am Wege — in der schönen Mondennacht!

  


  Viertes Buch.

  


   Erstes Kapitel.


  Sie ist krank geworden oder thut doch so, um der andern Platz zu machen, glaube mir! sagte die Generalin am Morgen des Seefestes zu Kittie. Lächerlich! als ob wir sie jemals zu solchen Gelegenheiten mitgenommen hätten!


  Weshalb aber hast du denn die Person nicht beim Wort genommen, als sie sich eben erbot, bei Clementine zu bleiben? fragte Kittie. Ich kann sie nicht mehr sehen.


  Mein süßes Kind, erwiderte die Generalin, Kitties Arm nehmend, während sie auf der Seeterrasse auf und ab gingen, sei versichert, ich detestiere sie, wie du, und bei der ersten passenden Gelegenheit fliegt sie. Aber die Gräfin hat ja einen Narren an ihr gefressen, und solange du auf Guido noch irgend reflektierst —


  Wie oft soll ich denn wiederholen, daß ich das nicht mehr thue? rief Kittie. Schüchternheit — dummes Zeug! das redest du mir nicht mehr ein. Er hat mich vorgestern einfach miserabel behandelt.


  Dafür hast du auch mit Hans Trottau gründlich kokettiert.


  Nachdem ich sah, daß Guido — aber du willst mir nicht glauben.


  Es ist Unsinn, liebes Kind!


  Es ist keiner. Was ich gesehen habe, habe ich gesehen. Er hat sie den ganzen Tag angeschmachtet — wie närrisch! Ich wette, er hat sich schon auf der Eisenbahn in sie verliebt. Sie wird es auch danach angefangen haben! Der Person ist alles zuzutrauen!


  Es wäre entsetzlich, murmelte die Generalin, ganz entsetzlich! Und wir hätten noch Oel ins Feuer gegossen!


  Gründlich! sagte Kittie. Sie hat sicher gewußt, daß sie bei uns in seine Nähe kommen würde. Es ist alles zwischen ihnen vorher abgekartet gewesen.


  Entsetzlich! wiederholte die Generalin. Wenn du nun doch wenigstens deiner Sache mit Hans Trottau sicher wärest!


  So sicher, wie Amen in der Kirche. Du wirst es heute abend sehen.


  Die Generalin seufzte, aber wagte nicht zu widersprechen. Kittie hatte wieder einmal gezeigt, daß sie die Klügere war. Es war das in letzterer Zeit mehrmals vorgekommen. Nur eingestehen mochte sie es nicht.


  Sie waren an der Balustrade stehen geblieben und blickten, jedes in seine Gedanken versunken, Johann zu, der an dem Landungsbrückchen das größere Boot zu der Fahrt über den See zurechtmachte.


  Eleonore war wieder zu Clementine zurückgekehrt, die sie seit gestern morgen nur immer auf kürzeste Zeit allein gelassen hatte, trotzdem die Generalin und Kittie ihre Sorge für sehr überflüssig erklärten: dergleichen Anfälle habe Clementine schon hundertmal gehabt.


  Clementine bestätigte das: sie habe sich wahrscheinlich auf der Heimfahrt von Wendelstein ein wenig erkältet, trotzdem aber eine ruhige Nacht gehabt, bis sie gegen Morgen von den altgewohnten Schmerzen in der Herzgegend geweckt wurde. Die Mittel, die ihr Doktor Balthasar für solche Fälle verschrieben, würden sich, wie immer, bewähren.


  Aber die Mittel hatten sich nicht bewährt, und es war, auf Eleonores energisches Andringen, zu dem Doktor in die Stadt geschickt worden. Er hatte eine Untersuchung angestellt, eine bedenklichere Komplikation nicht gefunden, ein neues Mittel verschrieben, im übrigen nur die äußerste Schonung und Ruhe anempfohlen.


  Das hatte soweit tröstlich genug geklungen, ohne Eleonore zu beruhigen. Der Tag hatte keine entschiedene Besserung gebracht; der Zustand war auch heute vormittag, wie Doktor Balthasar, der eben wieder dagewesen war, zugeben mußte, unverändert. Ja, wenn eine Verschlimmerung eingetreten wäre! Aber so — Fräulein Ritter könne ganz unbesorgt das Seefest heute abend mitmachen. Es sei sehr interessant, ja einzig in seiner Art; das Fräulein würde bedauern, nicht dabei gewesen zu sein. Er habe aller Welt zugeredet, hinzugehen, gestern noch der Baronin Randow, der in dem ewigen Einerlei der Wirtschafts- und häuslichen Sorgen eine kleine Zerstreuung dringend not thue. Grillen fangen sei schon das mißlichste Geschäft, auf das sich der Mensch einlassen könne.


  Nichtsdestoweniger hatte Eleonore eben die Generalin gebeten, zu Hause bleiben zu dürfen.


  Nun, was sagt Mama? fragte Clementine, als die Freundin wieder an ihrem Bett saß.


  Sie wünscht dringend, daß ich mitkomme. Ich weiß nicht, warum, erwiderte Eleonore.


  Ich glaube, ich kann es dir erzählen, sagte Clementine, mit bleichen Lippen lächelnd. Weil sie nicht merken lassen will, wie furchtbar es sie ärgert, daß die Gräfin dich so ausgezeichnet hat, und Guido dir in seiner bescheidenen Weise den Hof macht.


  Du, närrisches Ding, hast nichts als Liebesgedanken im Kopf!


  Ja, eine Vestalin, wie du, bin ich freilich nicht. Im Ernst, Schatz: wenn Guido eines Tages kommt und dir seine Grafenkrone zu Füßen legt, wirst du sie und ihn liegen lassen?


  Er wird schon nicht kommen.


  Aber wenn er kommt?


  So habe ich immer noch Zeit, mir die Sache zu überlegen. Vorläufig sollst du schlafen, hat der Doktor gesagt.


  Wer schlafen könnte! murmelte Clementine, vor sich hin auf die Bettdecke starrend.


  Eleonore betrachtete sie eine Zeitlang schweigend mit ernstem, prüfendem Blick. Dann sagte sie: Clementine, gestehe es, dich quält etwas außer deinem Leiden, das vielleicht nur die Folge davon ist. Kannst du es mir nicht sagen?


  Ich sorge mich so um dich! erwiderte Clementine, immer vor sich hinstarrend.


  Um mich? Wie das? Weshalb?


  Ich habe die bestimmte Empfindung, daß du es hier bei uns nicht mehr lange aushältst. Ich kann es dir auch gar nicht verdenken: sie sind bei allem ihrem freundlichen Gethue so neidisch auf dich, und das mit dem Englischlernenwollen ist nur leeres Gerede. Kittie ist viel zu faul dazu, sie hat nie was lernen wollen. Wenn du aber fortgehst, und ich soll wieder allein sein mit den beiden — das ist ein so fürchterlicher Gedanke. Und siehst du, da wäre es doch so schön, wenn du Guido heiratetest und würdest Frau Gräfin und brauchtest eine Gesellschafterin für deine müßigen Stunden und dächtest da an die arme Clementine und nähmst sie zu dir — aus bloßer Barmherzigkeit, weißt du! Dann hättest du auch deine Dame Brita, wie die Frau Schwiegermama, und — und —


  Sie hatte das Gesicht in die Hände gedrückt und war in Thränen ausgebrochen.


  Kind, Kind! rief Eleonore erschrocken; du sollst dich stillhalten und regst dich auf um nichts und wieder nichts! Ich will ja deinen Grafen heiraten, wenn er mir zum zweitenmale die Krone zu Füßen legt. Einmal hat er es schon gethan im Eisenbahnwagen — die Krone auf seinem kleinen Reisekoffer. Ich habe sogar die Füße darauf setzen müssen. Aber du begreifst, das genügte mir nicht. Es muß schon die wirkliche Grafenkrone sein, die von purem, achtzehnkarätigem Gold, mit der er abends zu Bett geht. Siehst du, nun mußt du selber über den Unsinn lachen. Sei mein gutes Kind und versuche zu schlafen! Ich habe ein paar Briefe zu schreiben; ich möchte sie noch gern dem Postboten heute nachmittag mitgeben. Ich lasse die Thür auf. Wenn du irgend etwas willst, rufst du mich.


  Eleonore hatte bereits längere Zeit nebenan vor ihrer geöffneten Schreibmappe gesessen, bevor sie ein erstes Wort zu Papier bringen konnte. In ihrem Herzen, in ihrem Kopfe sah es traurig aus. Auf die wonnige Stunde gestern nacht, deren holdes Erinnern noch durch ihre wirren Träume geglitten war, ein schmerzlichstes Erwachen. Sie hatte gethan, was sie nicht durfte und nicht gewollt: Ulrichs Leidenschaft, die sie nach der Scene am Abend vorher in Zorn und Haß verwandelt glaubte, durch die eigene Leidenschaft zu neuer, fürchterlicher Glut entfacht. Sofort hatte sie ihm geschrieben: sie danke ihm aus der Tiefe ihrer Seele für seine Liebe, die sie, wie er jetzt wohl überzeugt sei, mit derselben Innigkeit erwidere; aber auf den Knieen flehe sie ihn an, er solle nicht weiter verlangen, daß sie sein Weib werde. Es sei völlig unmöglich. Niemals werde sie darüber wegkommen, daß sie, um glücklich zu sein, die Gattin des Gatten, die Kinder des Vaters habe berauben müssen. Wie schrecklich auch die Wahl, sie wolle doch lieber in seinen Augen feig und erbärmlich erscheinen und das Schmerzlichste über sich ergehen lassen, daß er an ihrer Liebe zweifle, als vor ihrem eigenen Gewissen gerichtet sein.


  Es war die bange Klage des Briefes von jener letzten Nacht in Norderney, zusammengedrängt zu einem kurzen, verzweifelten Schrei.


  Sie hatte den Brief gestern dem Postboten mitgegeben, der jeden Nachmittag zur bestimmten Stunde in Seehausen vorsprach. Daß sie dem Manne den Brief heimlich in die Hände spielen mußte, indem sie hinter ihm hereilte und etwas von Vergessenhaben stammelte, und der Mann, ohne eine Bemerkung zu machen, aber, wie ihr schien, doch mit einem verwunderten Blick auf die poste restante-Adresse den Brief in seine Tasche gleiten ließ — sie hätte vor Scham in die Erde sinken mögen. Nein, nein! Das ging so länger nicht, das ertrug ihr Stolz nicht. Mochte darüber sein und ihr Herz brechen — es ging nicht. Sie mußte fort.


  Die Tante würde große Augen machen, wenn sie nach den paar Tagen wieder zurückkam. Da lag der Brief der Guten seit vorgestern unbeantwortet. Es war ein trauriger Brief. Don Fernando hatte also wirklich gekündigt, bereits am fünfzehnten wollte er die Pension verlassen. Er sagt, schrieb die Tante, daß Chile jetzt aller seiner Söhne bedürfe; aber ich weiß, daß er nicht nach Hause geht, sondern sich in der Krausenstraße möblierte Zimmer gemietet hat. Ich würde den Verlust verschmerzen — er war mir von allen meinen jungen Herren der am wenigsten sympathische — wenn mein Projekt, nun wieder Knaben, wie ehemals, in meine Obhut zu nehmen, sich realisieren wollte. Aber trotz meiner Annoncen in drei verschiedenen Blättern, selbst — ich schäme mich, es zu sagen — in einem oppositionellen, ist keine einzige Anmeldung bis jetzt erfolgt. Das teure Geld, wie ich nun fürchten muß, rein hinausgeworfen! Dazu bedarf mein armes, armes Tilchen in ihrer Schwäche so viel Wartung, daß ich Auguste — Emilie ist schon fort — nicht auch entlassen kann, trotzdem in meiner Lage eine Aushilfefrau schon ein Luxus ist. Und am ersten Oktober der Umzug in irgend eine mesquine Wohnung, nachdem ich die Hälfte von den Möbeln, die so fest an mein altmodisches Herz gewachsen sind, verkauft habe! Wenn der liebe Gott nicht weiter hilft, ich weiß nicht, was aus deinen armen Verwandten werden soll.


  Die gute alte Frau! Wie würde ihr altmodisches Herz vor Freude hüpfen, wenn ich ihr schreiben könnte: Liebes Tantchen, erlaube der Verlobten des Grafen Guido Wendelin … und ich denke, es kann deinen Stolz nicht beleidigen, wenn in Zukunft die Frau Gräfin Nichte ... ah!


  Eleonore fuhr sich mit der Hand über die Augen, als stünde da ein Bild, das sie wegwischen müsse, und schrieb mit fliegender Feder ein paar Zeilen, in denen sie der Tante Mut einzusprechen versuchte, hinzufügend, daß voraussichtlich nur noch wenige Tage vergehen würden, bis sie, ihrer jetzigen Situation bereits mehr als müde, wieder in Berlin sei, wo man dann gemeinschaftlich beratschlagen wolle, wie man der Not des Augenblicks und der Zukunft steuern könne.


  Es war leeres Gerede, sie wußte es wohl; aber wenn man nichts zu sagen hat, was kann man andres thun als Worte machen?


  Sie hatte sich an die offene Thür geschlichen: Clementine lag still und schien eingeschlafen zu sein.


  Da war wieder eine, die der Hilfe bedurfte, die hilfeheischend zu ihr aufblickte, und der sie nicht helfen konnte. Ah, dies schreckliche, dies zermalmende Bewußtsein der Ohnmacht, wenn die Phantasie nach allem Höchsten und Schönsten greift, und man fühlt, daß es kein leerer Traum wäre, wenn die elende Wirklichkeit die Kraft, die sich da in Kopf und Herz regt, nicht zur Thatenlosigkeit verdammte!


  Sie war wieder zum Schreibtisch zurückgeschlichen und hatte aus der Mappe Borykines Brief genommen, den sie am letzten Tage in Berlin erhalten und, weil er so toll war, nicht hatte beantworten wollen. Heute hatte sie Sympathie für diese Tollheit, die mit dem Leben, das keine vernünftige Chance bietet, va banque spielt.


  Und ein übermütig-toller Brief wurde es, ein Preis des Nihilismus, nicht des russischen, der sich noch mit der Aspiration quält, in dieses Chaos Ordnung bringen zu wollen, sondern des Weltnihilismus, der begriffen hat: es ist nichts, schlechterdings nichts mit Liebe und Haß, Freude und Schmerz, Lust und Unlust, und kein Heil als in Nirwana, das jeden Trieb der Seele und des Herzens stillt, indem es alle auslöscht.


  Ein langer Brief, den sie nicht wieder durchlesen mochte, als er fertig war. Sie hatte es satt, dies zu sagen, um es im nächsten Augenblicke zu widerrufen, jenes zu thun, um alsbald zu bereuen, daß man es gethan.


  Ein paar Stunden später stand sie, zum Fest angezogen, vor Clementines Bett.


  Wie schön du bist! sagte Clementine; kein Wunder, daß die Weiber dich hassen und die Männer lieben. Suche dir heute einen aus, der gut und bescheiden ist, weißt du; und von dem du sicher bist, daß er dich nicht mit Eifersucht quälen wird und überhaupt nichts wollen, als dich lieben und glücklich machen.


  Ich fürchte, das Ganze möchte ein wenig langweilig werden, sagte Eleonore; aber ich will sehen. Unter der Bedingung, daß du unterdessen ganz artig bist und mich, wenn ich am Abend zurückkomme, mit deinen lieben Augen freundlich anlächelst.


  Ich will mir gewiß die größte Mühe geben. Und nun noch einen Kuß! du Liebste, du Beste, du mein alles!

  


  Zweites Kapitel.


  Das Fest war schon seit Stunden in vollem Gange. Programmmäßig eine Stunde vor Sonnenuntergang hatten drei Böllerschläge von dem Landungsplatze des Gasthauses »Zu den drei Hechten« für die am See wohnenden Herrschaften das Signal gegeben, ihre Boote zu besteigen. Früher war diese Seefahrt obligatorisch gewesen, das Wetter mochte nun gut oder schlecht sein; und je schlechter es war, für um so lustiger hatte man den Spaß erachtet, um so heiterer war es bei dem Feste selbst zugegangen. Aber seit Jahren schon pflegte man sich nur der Boote zu bedienen, wenn das Wetter, wie diesmal, einwandfrei schön war. Hatte doch auch die Seefahrt ihre symbolische Bedeutung verloren, seitdem die Festgesellschaft sich längst nicht mehr aus den Familien der die Ufer des Sees umwohnenden sieben adligen Geschlechter zusammensetzte! man sich genötigt gesehen, auch die bürgerlichen Pächter der einst von Voigtschen und von Waldowschen, jetzt städtischen Güter mit Einladungen zu beehren! die Honoratioren der Stadt und die Offiziere der dort garnisonierenden zwei Schwadronen hinzuzuziehen! endlich auch Gutsbesitzern, die, fernerab hausend, mit dem See gar nichts zu schaffen hatten, wie Herrn von Trottau und andern, den Zutritt zu gewähren! Also, daß selbst der Name »Seefest« nur noch cum grano salis zu verstehen war. Wie denn auch sonst der Umstand, daß für diesen Abend das Gasthaus und seine Pertinentien nebst dem vom königlichen Oberförster zur Verfügung der Gesellschaft gestellten angrenzenden Wald ausschließlich den Festgenossen gehörte und der Wirt sich verpflichtet hatte, unter keinerlei Vorwand einen andern Gast aufzunehmen, noch das Einzige sei, was an die früher beobachtete strenge Exklusivität wenigstens erinnerte.


  Diese Mitteilungen verdankte Eleonore Herrn Joachim von Brandt auf Pustow und Semlo, der, als einer der Festarrangeure, sich beeifert hatte, dem Fräulein, das zum erstenmal in dem Kreise war, die Honneurs zu machen, nachdem ihn Guido gebeten, die junge Dame, die eine ganz specielle Protegée seiner Mama sei, »ein wenig zu lancieren«. Es wäre Guido eine unaussprechliche Freude gewesen, das selbst in Person thun zu dürfen; aber er fühlte, daß er eine so liebe Aufgabe andern überlassen müsse, und harrte geduldig dem Beginn des Balles entgegen, der ihn ja in die geliebte Nähe bringen mußte. Auch sah sich Eleonore, dank den Bemühungen des Herrn von Brandt, bald auf Tritt und Schritt von einem Schwarm aufmerksamer Herren umgeben, unter denen sich besonders einige Offiziere durch ihre Beflissenheit hervorthaten. Das würde ihr unter andern Umständen lästig genug gewesen sein; heute ertrug sie das kleinere Uebel gern, um dem größeren auszuweichen: einem beständigen Beisammensein mit der Generalin und Kittie, die nicht von der Seite der Mama wich, ebensowenig wie von ihrer der Lieutenant von Trottau, der heute in Uniform erschienen war.


  Da stand wieder einmal der unermüdliche Herr von Brandt, ein paar Offiziere, die zugleich auf sie einsprachen, sanft beiseite schiebend, vor ihr.


  Verzeihung, meine Herren, wenn ich Sie bitte, mir das gnädige Fräulein auf ein paar Minuten anzuvertrauen! Mein gnädiges Fräulein, meine Frau brennt darauf, Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen. Ich suche Sie schon seit einer Viertelstunde vergebens. Darf ich um Ihren Arm bitten?


  Eleonore hatte sich mit ihren Herren auf der Wasserseite befunden, wohin bereits viele drängten, sich einen guten Platz für das demnächst zu erwartende Feuerwerk zu sichern. Aber bis dahin habe es noch eine halbe Stunde Zeit; er werde dafür sorgen, daß das gnädige Fräulein hernach nicht zu kurz komme, versicherte Herr von Brandt Eleonoren, während er sie durch das Haus führte, vorüber an der offenen Thür zum Speisesaal, in welchem an einer Menge kleiner Tische für das Souper gedeckt war, nach dem Vorplatz auf der andern Seite, wo unter den mit bunten Lampions geschmückten Bäumen noch ein zahlreicher Teil der Gesellschaft bei den Klängen der Militärkapelle herumspazierte oder auf Bänken und Stühlen in Gruppen plaudernd saß.


  Dort ist meine Frau! rief Herr von Brandt, auf eine dieser Gruppen deutend, die von drei oder vier Damen gebildet wurde. Eleonore durchzuckte es: neben der von Herrn von Brandt als seine Gattin bezeichneten Dame saß Hertha. Da es bereits so spät geworden, ohne daß er, um dessenwillen sie gekommen, in dem bunten Schwarm erschienen wäre, hatte sie gefürchtet und gehofft, es werde heute für sie beide ein traurig-süßes Wiedersehen nicht geben. Nun sollte es doch sein.


  Hier, liebe Hedwig, bringe ich dir die junge Dame; Frau Baronin darf ich Sie mit Fräulein Ritter — ah, die Damen kennen einander schon! Na, da darf ich mich eklipsieren — ich habe noch eine Welt —


  Herr von Brandt war davongeeilt. Frau von Brandt hatte Eleonore auf einen leeren Stuhl neben sich genötigt, und sie in eine Unterhaltung gezogen, in der es sich um Kindererziehung zu handeln schien. Genau zu hören war unmöglich bei der Nähe der Kapelle, die eben einen Straußschen Walzer schmetterte. Die Dame schien das nicht zu stören; sie sprach mit großer Zungenfertigkeit weiter, augenscheinlich in der Ansicht, daß sie damit der Gesellschafterin auf Seehausen eine große Ehre erwies und einen seltenen Genuß bereitete. Eleonore ließ der redseligen Dame gern das Wort; sie behielt so wenigstens Zeit, ihre durch das plötzliche Erscheinen Herthas erschreckten Nerven einigermaßen zu beruhigen und sich auf den Moment vorzubereiten, wo Ulrich ihr gegenübertreten würde. Inzwischen streifte ihr forschender Blick immer wieder Herthas Gesicht, die einem Gespräch, das die beiden andern Damen führten, nur geringe Aufmerksamkeit zu widmen schien. Grillenfangen ist ein mißliches Geschäft, hatte Doktor Balthasar heute morgen gesagt. Herthas Aussehen ließ vermuten, daß in der Zwischenzeit etwas noch weit Mißlicheres sie beschäftigt hatte. Sie war sehr blaß, mit breiten, dunklen Rändern unter den matten, teilnahmlos vor sich hinblickenden Augen. Die welken, schlaffen Züge verrieten nichts von der mannhaften Energie, durch welche sich die Baronin auszeichnen sollte. Sie sah um zehn Jahre älter aus, als sie nach Eleonores Berechnung sein konnte; auch erschien sie ihr in den wenigen, seit ihrer ersten Begegnung verflossenen Tagen abgemagert und festlich an ihr nichts als die sehr elegante, geschmackvolle Toilette — alles in allem der Eindruck einer Frau, die von einem zu tiefen Seelenkummer heimgesucht ist, als daß sie Zeit und Lust zum Grillenfangen haben könnte.


  Der Anblick schnitt Eleonoren durchs Herz. Sie wußte, woher dieser Kummer stammte, und schauderte bei dem Gedanken, der Aermsten könnten plötzlich die Augen darüber aufgehen, daß hier, ihr gegenüber, die saß, die ihr diesen Kummer geschaffen hatte, und bei der es stand, ob der Kummer zur völligen Verzweiflung werden sollte. — Das ist nicht zu ertragen, sagte es immerfort in ihr.


  Frau von Brandt hatte sich mit einer flüchtigen Entschuldigung erhoben, eine Freundin, die sie jetzt erst im Gedränge sah, zu begrüßen. Der Stuhl zwischen Eleonore und Hertha war leer geworden.


  Wollen Sie sich nicht zu mir setzen? sagte Hertha,


  Die Musik war mit dem Walzer fertig, die beiden andern Damen fuhren in ihrer eifrigen Unterhaltung fort; wenn Eleonore und Hertha ein intimeres Gespräch wünschten, konnte die Gelegenheit nicht günstiger sein.


  Eleonore hätte die Gelegenheit nicht gesucht; nun, da sie sich bot, war es ihr recht. Sie hatte mit Ulrichs Gattin neulich nur immer in Gegenwart andrer verkehrt und das Bild der Frau ihr nicht deutlich werden wollen. Sie wollte ein deutliches Bild haben; wollte wissen, wer die war, die sich in einer zehnjährigen Ehe Ulrichs Liebe nicht zu erwerben oder diese Liebe nicht zu erhalten verstanden hatte. Und sie hatte erfahren, daß, wenn es die Erforschung eines Charakters galt, manchmal ein in der Unterhaltung flüchtig hingeworfenes Wort wertvoller war als eine lange Reihe von Beobachtungen.


  Bereits neulich hatte Eleonore es der Baronin zum Verdienst anrechnen müssen, daß sie den Abstand der gesellschaftlichen Stellung in keiner Weise hervorgehoben; heute war ihr Benehmen trotz des Druckes, der so augenscheinlich auf ihrer Seele lastete, noch um vieles freundlicher, ja, ein herzliches zu nennen. Clementines Unwohlsein, von dem Eleonore berichtete, erregte ihr lebhaftes Mitgefühl.


  Das arme Mädchen! sagte sie; sie hat mir, als ich drüben war, anvertraut, welch eine Wohlthat Ihre Anwesenheit für sie ist. Ich gönne es ihr von Herzen. Sie führt ein elendes Leben bei Mama; ich hätte sie schon längst zu mir nehmen sollen. Es ist reiner Egoismus, daß ich es immer noch nicht gethan habe. In der ersten Zeit der Ehe ist es einem ein schrecklicher Gedanke, so einen dritten Menschen neben sich zu haben, und wäre es eine Schwester. Mein Mann hat mir oft gesagt: Warum hast du keine Freundinnen? und war immer unzufrieden, wenn ich antwortete: Ich brauche keine. Sie werden mir das vielleicht nicht nachfühlen können; Sie sind nicht verheiratet.


  Doch, gnädige Frau, ich kann es Ihnen nachfühlen.


  Man denkt nach der Ehe über so viele Dinge anders als vor der Ehe, und wenn man erst länger verheiratet ist, wieder anders als im Anfang. Leider sind die Fehler, die man im Anfang in seiner Unerfahrenheit und Dummheit begangen hat, nicht wieder gutzumachen.


  Auch nicht, wenn von beiden Seiten der gute Wille da ist?


  Von beiden Seiten! Ja, dann vielleicht. Aber wahrscheinlich ist er nur auf der einen Seite, und dann hilft es nichts. Anfangs sieht die junge Frau nicht, daß ihr Mann höhere geistige Bedürfnisse hat als sie, und sie lebt in den Tag hinein, als ob alles in bester Ordnung wäre. Vielleicht macht er ein paar Versuche, sie zu sich hinauf zu ziehen; aber die können nicht gelingen, denn sie weiß nicht, um was es sich handelt: ist wohl gar widerspenstig. Nach ein paar mißlungenen Ansätzen verliert er die Geduld und erklärt sie für bildungsunfähig. Dann kommt sie zur Besinnung, aber es ist zu spät. Er könnte jetzt wohl noch etwas aus ihr machen, wenn ihm etwas daran gelegen wäre, wenn er sie noch liebte. Es ist ihm nichts mehr daran gelegen; er liebt sie nicht mehr; nun ist alles vorbei.


  Ihre immer nicht besonders weiche Stimme war bei den letzten Worten häßlich rauh geworden, Thränen traten ihr in die Augen.


  Ich bin seit einiger Zeit so nervös! fuhr sie, wie zur Entschuldigung, fort. Früher wußte ich nicht, was Nerven waren. Ich wäre auch heute abend nicht gekommen, wenn mir Doktor Balthasar nicht so zugeredet hätte. Sie haben meinen Mann kennen gelernt?


  Ja, gnädige Frau!


  Vorgestern abend, er sagte es mir. Haben Sie ihn heute schon gesehen?


  Eleonore hatte Ulrich, der mit ein paar Herren in einiger Entfernung stand, bereits seit einer Minute gesehen, und ihr stilles Gebet war, sie möchte sich von Hertha losmachen können, bevor er herantrat; oder er sie beide hier bemerken und, ohne heranzutreten, sich in der Gesellschaft verlieren. Aber Hertha hatte in dem Moment, als sie die letzte Frage that, ihre Augen nach derselben Richtung gewandt; zufällig hatte auch Ulrich herübergeblickt und Eleonore neben seiner Frau entdeckt. Ein Ausweichen war nicht mehr möglich, um so weniger, als Hertha ihn laut beim Namen rief. Er löste sich aus der Gruppe, in der er sich befand, und trat heran, Eleonore begrüßend.


  Willst du dich nicht zu uns setzen? sagte Hertha. Fräulein Ritter erzählt mir eben, daß Clementine krank ist.


  Ich hörte es schon von der Mama, erwiderte Ulrich; sie meint, es habe nichts zu bedeuten. Das hat freilich für sie niemals etwas, wenn es Clementine betrifft. Wenn Fräulein Ritter es bestätigt, glaube ich es natürlich.


  Ich bin in Sorge um sie gewesen, erwiderte Eleonore; heute nachmittag ging es ihr entschieden besser. Ich wäre sonst bei ihr geblieben.


  Das gnädige Fräulein und Clementine sind nämlich geschworene Freundinnen, sagte Ulrich, zu Hertha sich wendend, in einem spöttischen Ton, der Eleonore häßlich berührte.


  Darf ich fragen, woher der Herr Baron das weiß? entgegnete sie ruhig.


  Mein Gott, rief er, man hält eben leicht für wirklich, was man wünscht, und ich wünsche Clementine eine geschworene Freundin; geschworene Feindinnen hat sie genug. Uebrigens gebe ich zu: es ist in den meisten Fällen mehr als thöricht, für wirklich zu halten, was man wünscht.


  Jetzt war auch Hertha der sonderbare Ton aufgefallen, in welchem ihr Gatte sprach. Sie fand es unschicklich, daß er seine üble Laune auch an der fremden Dame ausließ.


  Sie müssen wissen, es ist ein großes Kompliment, das Ihnen mein Mann da macht, sagte sie freundlich zu Eleonore. Er schwärmt für Clementine.


  Natürlich! sagte Ulrich. In den Augen seiner Frau schwärmt der Mann immer, wenn er die Unvorsichtigkeit hat, zu bemerken, daß es außer ihr noch andre Damen in der Welt giebt.


  Du darfst dich deines Scharfblicks schon gar nicht rühmen, erwiderte Hertha, entschlossen, Ulrichs Erbitterung, die ja nur auf ihre Rechnung kam, Eleonore nicht entgelten zu lassen, sonst würdest du nicht zwei Wochen mit Fräulein Ritter auf Norderney gewesen sein, ohne sie zu bemerken. Ist denn die Insel so groß?


  Die Insel nicht sowohl als die Gesellschaft, erwiderte Ulrich kurz.


  Eleonore hatte sich herabgebeugt und strich an einer Falte ihres Kleides, die Glut der Scham, die ihr in das Gesicht geschossen war, zu verbergen. Sie hätte alles darum gegeben, dieser fürchterlichen Situation zu entrinnen; aber sie fand in ihrem verstörten Geiste keinen passenden Entschuldigungsgrund und mußte so den Graus weiter über sich ergehen lassen.


  Es ist wirklich schade, fuhr Hertha fort, daß du Fräulein Ritter nicht kanntest. Es wäre doch jemand dagewesen, mit dem du gerne eine Stunde verplaudert hättest.


  Wobei die Frage offen bleibt, ob dem gnädigen Fräulein damit gedient gewesen wäre, sagte Ulrich.


  Ich darf das doch annehmen, liebes Fräulein? sagte Hertha. Wenn ich mich recht erinnere, äußerten Sie neulich, daß Sie keine einzige bekannte Seele da gehabt hätten. Ich denke mir das trostlos. Und dazu nichts als Sand und Meer. Wissen Sie, liebes Fräulein, die Skizze von Ihnen, die ich neulich in Seehausen sah, sie war gewiß sehr schön und sehr echt — das Bildchen, Ulrich, das du jetzt auf deinem Schreibtisch stehen hast — das ist doch auch Norderney? nicht?


  Ich habe es wenigstens dafür gekauft, sagte Ulrich.


  In Norderney?


  Ja; ich fand es in einer Art von Bazar, wo man sonst nur die bange Wahl hatte zwischen ausgestopften Möwen, polierten Muscheln, versteinerten Schaltieren, Seehundfellpantoffeln und ähnlichen Herrlichkeiten. Aber ich glaube, es ist die höchste Zeit, daß wir zum Feuerwerk gehen. Alle Welt setzt sich in Bewegung.


  In diesem Augenblicke kam Herr von Brandt vorübergerannt.


  Meine Herrschaften, es ist kein Augenblick zu verlieren, wenn Sie noch einen leidlichen Platz haben wollen. Lieber Randow, bitte, führen Sie Ihre Damen hin!


  Er war in das Haus geeilt, nach dessen Thür jetzt alles von dem Vorgarten aus drängte. Ulrich hatte sich erhoben.


  Darf ich bitten?


  Ich möchte hier bleiben, sagte Hertha. Mein Kopf ist nicht zum besten.


  Wollen Sie mir verstatten, gnädige Frau, Ihnen Gesellschaft zu leisten? fragte Eleonore, die ebenfalls aufgestanden war.


  Nein, nein, liebes Fräulein! sagte Hertha eifrig, Sie sollen durch mich nicht um den Spaß kommen. Offen gestanden, ich habe das Bedürfnis, für ein paar Minuten allein zu sein. Mein Mann macht sich ein Vergnügen daraus, Sie hin zu führen.


  Eleonore hatte keine Wahl: Hertha schickte sie fort; und weshalb war sie denn hier, als um sich mit Ulrich auszusprechen?


  Wollen Sie mir die Ehre erweisen? sagte Ulrich.


  Eleonore nahm den dargebotenen Arm.

  


  Drittes Kapitel.


  Hertha war sitzen geblieben, jetzt fast allein in dem Vorgarten; nur ein paar ältere Herren und Damen, die sie nicht genauer kannte, plauderten an einem entfernteren Tische, unbekümmert um das Feuerwerk, das jetzt von der Seeseite her zu prasseln und zu zischen begann.


  Die Einsamkeit und die Stille um sie her waren ihr willkommen, brachten sie ihr auch nichts als das Gedenken ihres Leides. Aber das begleitete sie ja nun seit Wochen bei Tage und bei Nacht. Wie schmerzlich war sie eben erst wieder daran gemahnt worden! Er, der ihr immer das Ideal ritterlicher Höflichkeit gewesen war, welch traurige Veränderung war mit ihm vorgegangen! Daß er für sie kein herzliches Wort mehr hatte, daß er gegen die Kinder bei der geringsten Veranlassung heftig werden konnte — es war ihr nichts Neues mehr. Aber daß er sich jetzt auch in Gegenwart andrer nicht mehr zu beherrschen vermochte! Was mußte das Fräulein von ihm denken? Er war beinahe ungezogen gewesen. Und wie sie ihn kannte, mußte ihm das Mädchen eigentlich gefallen mit den schönen Augen, dem anmutigen Gesicht und mit dem, was sie alles kannte und wußte. Hatte sie doch schon daran gedacht, sie zu sich zu nehmen, wenn es ihr in Seehausen nicht länger gefiel, was über kurz oder lang sicher der Fall war. Ulrich, der sich zu Hause so langweilte, hätte dann eine Unterhaltung, wie er sie sich wünschte; und sie würde sich an dem Mädchen eine Freundin gewinnen, wenn es nun doch ohne Freundin nicht mehr ging. Und dann wollte sie in aller Stille von ihr Französisch und Englisch lernen, daß Ulrich erstaunen sollte und sie nicht mehr heimlich verachten konnte wegen ihrer Unwissenheit, wie er es jetzt that. Ja, das mußte gehen! Gleich jetzt, wenn sie vom Feuerwerk zurückkamen, wollte sie ein paar andeutende Worte fallen lassen. Sie würde dann sehen, wie sie aufgenommen würden. Gewiß gut. Ein so kluges Mädchen mußte herausfühlen, daß sie hier nicht mit schönen Redensarten abgespeist werden würde, wie in Seehausen von Mama. Und arm und alleinstehend in der Welt mußte ihr doch daran gelegen sein, in ein Haus zu kommen, wo sie keine Untergebene sein sollte, sondern eine Freundin.


  In so tiefen Gedanken, gnädige Frau?


  Hertha blickte auf: Herr von Odebrecht stand neben ihr.


  Und so allein? Darf ich Ihnen ein wenig Gesellschaft leisten — ein Glück, das mir lange nicht zu teil geworden ist.


  Er hatte, ohne Herthas Erlaubnis abzuwarten, auf einem der leeren Stühle an ihrer Seite Platz genommen. Die Begegnung war ihr sehr peinlich. Sie hegte gegen ihren ehemaligen Liebhaber und eifrigen Bewerber keine unfreundliche Gesinnung; aber Ulrich war der alte Universitätsfreund gründlich zuwider, und er hatte mit ihm, wenn nicht offiziell gebrochen, so doch jeden Verkehr, ja, jede Berührung vermieden. Indessen hier, an diesem neutralen Orte, war die Sache am Ende so ernst nicht zu nehmen, und das mußte auch Odebrechts Ansicht sein; er würde sich ihr sonst wohl nicht genähert haben.


  Sie sind kein Freund von Feuerwerken? sagte sie, nach einem möglichst unverfänglichen Gesprächsstoff greifend.


  Könnte es nicht behaupten, erwiderte Herr von Odebrecht; der Spektakel macht mich nervös. Ueberdies, dergleichen hat man in Baden-Baden und sonst besser gesehen. So en gros läßt man es sich noch ungefähr gefallen; aber diese kindlichen Imitationen sind ein wenig ridikül. Sie kennen Fräulein Ritter?


  Ja; warum? erwiderte Hertha, über die letzte, so völlig unvermittelte Frage ein wenig erstaunt.


  O, ich frage nur so, weil ich die Dame vorhin hier mit Ihnen und Ulrich — Pardon! Ihrem Herrn Gemahl in, wie es schien, eifrigem Gespräch beobachtet habe.


  Sie kennen Sie?


  Ich? O nein! Ich hatte nicht den Vorzug Ihres Herrn Gemahls.


  Welchen Vorzug?


  Den, die Bekanntschaft von Fräulein Ritter in Norderney zu machen, die gewiß sehr beneidenswerte Bekanntschaft, wenn ich aus der Beflissenheit, mit der Ihr Herr Gemahl sie kultivierte, einen eifersüchtigen Schluß ziehen darf.


  Wäre die Rakete, die eben über dem Hausdach in den nächtlichen Himmel stieg, als Blitz vor ihr in die Erde geschlagen, Hertha hätte nicht mehr erschrecken können. Sie wußte zufällig, daß Odebrecht mit Ulrich zu gleicher Zeit in Norderney gewesen war. Nicht einen Augenblick dachte sie daran, daß der Mann sich geirrt haben könnte oder geflissentlich log. Es war, wie er sagte, und er hatte sie aufgesucht, um es ihr zu sagen. Es ihr zu sagen, weil er wußte, daß sie es nicht wisse; und so den Triumph zu genießen, der erste gewesen zu sein, der sie von Ulrichs Treulosigkeit unterrichtete.


  Er sollte sich verrechnet haben.


  Gewiß, sagte sie, Ulrich hat mir alles Mögliche von ihr vorgeschwärmt. Aber ich habe es ihm von Herzen gegönnt, er wäre sonst vor Langerweile dort gestorben.


  Das hatte Herr von Odebrecht nicht erwartet. Das Resultat seiner geheimen, sorgfältigen Norderneyer Beobachtungen war gewesen, daß sich dort zwischen Ulrich und dem Mädchen ein regelrechter Liebesroman abgespielt hatte. Darauf würde er geschworen haben. Natürlich, wenn der Mensch die Frechheit so weit trieb, seine Geliebte bei seiner Schwiegermutter als Gesellschafterin zu installieren, auf deutsch: sie sich nachkommen zu lassen, so hatte er natürlich mit einem Teil der Wahrheit herausrücken und die Norderneyer Bekanntschaft beichten müssen. Die Bekanntschaft! jawohl!


  Nun, sagte er, vor Langerweile, das war freilich nicht mehr möglich, die Todesart hätte schon eine andere sein müssen. Die beiden Herrschaften waren ja unzertrennlich, selbstverständlich innerhalb der allerdings etwas weit gezogenen Grenzen einer Badebekanntschaft. Sie sehen, gnädige Frau, der pure Neid spricht aus mir. Aber, wie soll so ein armer, verlassener Junggeselle, wie ich, nicht neidisch werden, wenn er sieht, daß einer, der eine anbetungswürdige Frau und seine süßen Kinder zu Haus hat, sich in der Fremde noch des Verkehrs mit einem schönen, geistvollen Mädchen erfreuen darf, während er — der Junggeselle — die gewohnte Trübsal weiter blasen mag. Bei Gott, es giebt keine Gerechtigkeit mehr auf Erden! Mein einziger Trost ist: unsereiner, der nichts mehr hofft und nichts mehr wünscht, kehrt wie ein geduldiger Gaul nach der kurzen Ausspannung in die alte Tretmühle zurück, während der Herr Gemahl die behaglichen petits soupers in der lauschigen Ecke des Restaurant Otterndorf und die schönen Spaziergänge en deux durch die Dünen beim Abendschein doch einigermaßen vermissen wird. Ich bin bitter, gnädige Frau, nicht wahr? Ja, ich bin es, ich mache kein Hehl daraus. Aber es ist auch furchtbar bitter, hungrig um die Tafel zu schweifen, an der es sich andre Leute so gut schmecken lassen. Und zu denken, daß man auch einmal Aspirationen hatte, auch einmal von Glück geträumt hat! Und diesem Glück so nahe gewesen ist, daß man nur noch die Hand glaubte ausstrecken zu dürfen, um eine gewisse geliebte Hand zu ergreifen — wo wollen Sie hin, gnädige Frau?


  Mir einen andern Platz suchen, erwiderte Hertha, die bei seinen letzten Worten sich erhoben hatte, jetzt von ihm fort zu jener Gruppe alter Herrschaften ging, die noch ruhig weiterplauderten, und sich zu ihnen setzte.


  Herr von Odebrecht, der, als sie sich so plötzlich erhob, ebenfalls aufgesprungen war, stand da, an der Unterlippe nagend, vor Wut zitternd.


  Das stolze Weib! Lieber sterben als zugeben, daß ihr Schuft von Mann sie betrügt! Aber gesessen hat’s doch — sie war bleich wie der Tod. Nun fehlte bloß, daß sie mir zum Dank dafür, daß ich ihr den Star stechen wollte, den Schuft auf den Hals hetzt. Meinetwegen! So habe ich wenigstens eine legitime Veranlassung, ihn einmal ordentlich zu zeichnen. Hm! wer da? hätte denken können!


  Und Herr von Odebrecht ging langsam in das Haus, wo er dem Vortrab derer begegnete, die von dem Feuerwerke zurückkamen.

  


  Viertes Kapitel.


  Ulrich und Eleonore hatten die ersten Schritte schweigend gemacht; Eleonore hätte auch nicht sprechen können, kaum daß sie ihre Füße trugen. So mochte einem Menschen sein, der von der Folter kommt. Ihr Atem ging schnell und schwer. Sie mußte ihre ganze Kraft zusammennehmen, nicht in lautes Weinen auszubrechen. Ulrich bemerkte es wohl.


  Mein armes Mädchen! flüsterte er. Ich hätte es dir gern erspart. Es war eine traurige Komödie.


  Das Wort empörte Eleonore. Wie durfte er so sprechen, wenn ihr vor Gram und Scham fast das Herz brach! Er fühlte sofort, daß er einen schlimmen Ausdruck gebraucht hatte.


  Verzeihe! sagte er; aber euch beide zusammen zu sehen, war mehr, als ich ertragen konnte.


  Du wirst nicht wieder in die Verlegenheit kommen, murmelte Eleonore.


  Nicht wieder? Was meinst du?


  Eleonore war für den Moment der Antwort überhoben. Sie hatten das Haus betreten zugleich mit dem Rest der Nachzügler aus dem Vorplatz. Alles eilte und drängte nach der Thür, die von dem Flur nach dem Seegarten führte. Es hätte der Ueberhast nicht bedurft. Im Garten und auf der breiten Landungsbrücke war noch reichlich Platz für alle, da ein nicht kleiner Teil der Gesellschaft vorgezogen hatte, die Boote zu besteigen, um sich das Feuerwerk vom Wasser aus anzusehen. Eine ganze Flotille, in der jedes Fahrzeug eine oder mehrere Laternen führte, umkreiste in respektvoller Entfernung das Feuerwerktheater, einen Bretterbau, den man an einer sehr seichten, bei niedrigem Wasserstand trocken liegenden Stelle des Sees, etwa hundert Schritt vom Ufer entfernt, dem Garten gegenüber auf eingerammten Pfählen geschickt errichtet hatte. So durfte man sich in aller Bequemlichkeit und Sicherheit vom Lande und von den Booten aus des Schauspiels erfreuen, das denn auch nun mit drei weithin über den See hallenden Böllerschüssen eingeleitet wurde und mit dem plötzlichen Aufleuchten lapidarer Feuerbuchstaben, aus denen man, wenn man wollte, »Seefest« herauslesen konnte, seinen Anfang nahm. Dem zunächst folgte ein großes, zuletzt mit gewaltigem Lärm nach allen Seiten verpuffendes Feuerrad.


  Soweit hatten die beiden, von dem Gedränge festgehalten, die Herrlichkeit mit ansehen müssen. Dann erspähte Ulrich eine Lücke, durch die sie, scheinbar nach einem bequemeren Platze suchend, entweichen konnten, bis sie, nachdem sie ein Dutzend Schritte seitwärts gemacht, sicher sein durften, von niemandem gehört zu werden. Es hätte der Vorsicht kaum bedurft: niemand in der vergnüglich schwatzenden oder jede nur einigermaßen hervorragende Leistung mit einem lauten unisonen Ah! begleitenden Menge hatte ein andres Interesse als das Feuerwerk.


  Ich liebe dich, Eleonore! war Ulrichs erstes halblautes Wort, sobald sie sich allein befanden.


  Ich weiß es, gab Eleonore in demselben Tone zurück; und ich dich. Dennoch, Ulrich, es ist das letzte Mal, daß wir es uns sagen werden.


  Sie hatte ihren Arm aus seinem Arm gezogen und stand nun da, mit großen Augen, die in dem Widerschein des Lichtes irgend eines Feuerwerkkörpers seltsam leuchteten, starr vor sich hinblickend. Und als Ulrich, von dem furchtbaren Ernst, mit dem sie gesprochen, tief betroffen, schwieg:


  Hast du meinen Brief von gestern gelesen?


  Ja, erwiderte Ulrich. Du hast mir dasselbe damals in Norderney am letzten Tage geschrieben: wir dürften uns nicht wiedersehen. Hat es verhindert, daß wir uns wiedersahen? Was hat sich denn seitdem — seit gestern in unsrer Lage verändert?


  In unsrer Lage? stieß Eleonore leidenschaftlich hervor. Das kannst du fragen nach dem, was wir eben durchgemacht? Unsrer Lage? Ja, mein Gott, fühlst du denn nicht, daß sie einfach unwürdig, unerträglich ist? Soll ich noch einmal deiner Frau gegenübertreten und ihr ins Gesicht lügen? und dich — ah, Ulrich, wie gräßlich habe ich mich unsrer geschämt!


  Ja, mein Gott, rief Ulrich dumpf, was willst du? was verlangst du? Soll ich vielleicht zu meiner Frau sagen: dies ist das Mädchen, das ich liebe?


  Ja, ja! Es wäre tausendmal besser, als was du, was wir gethan haben.


  So komm! ich bin bereit.


  Du bist es nicht. Du kannst ebensogut sagen: ich bin bereit, meiner Frau ein Messer ins Herz zu stoßen, oder ruhig zuzusehen, wie sie da vor unsern Augen in den See rennt und sich ertränkt. Ulrich, ich habe sie vorhin zum erstenmale wirklich beobachten können. Ich schwöre dir, sie steht schon jetzt auf dem Punkte, sich das Leben zu nehmen. Noch einen Schritt weiter, und sie thut es.


  Nun gut! So kann ja ich das Experiment mit mir vornehmen.


  Was würdest du sagen, wenn ich dir damit drohte?


  Aber ich kann ohne dich nicht leben.


  Du kannst es, wenn du begreifst, daß du mußt. Ich kenne jetzt deine Frau, ich habe die tiefste Achtung vor ihr; sie ist in vieler, vieler Hinsicht hundertmal mehr wert als ich. Und du mußt sie doch einst geliebt haben.


  Nie!


  Dann war es ein Frevel, daß du sie heiratetest. Aber das scheint dir auch jetzt nur so. Denke daran, wie es einmal zwischen euch war, und du wirst sie wieder lieben.


  Aber Eleonore, das alles ist ja Wahnsinn; ist ja Hohn auf unsre Liebe! Sag doch einfach: ich liebe dich nicht mehr.


  Oder: wir lieben uns nicht mehr. Eine Liebe, die von Verrat und Lüge und Grausamkeit lebt, ist keine — keine, die unsrer würdig wäre.


  Du quittierst also über unsre Liebe und schickst mich wieder zu meiner Frau?


  Nun denn — ja!


  Und du hast die — du hast den Mut, mir das zu sagen?


  Einen Mut, den ich mir durch Stunden erkauft habe, denen du, wie es scheint, nicht den Mut gehabt hast, ins Gesicht zu sehen.


  Ah!


  Er war einen Schritt zurückgeprallt, den Arm erhebend, wie einen Schlag abzuwehren, der ihn nun doch getroffen hatte, während eine Rakete zischend in die Höhe stieg, ihre anmutige Linie auf den dunklen Nachthimmel zog, um oben in feurige Sterne zu zerstießen, die sanft erloschen. Eleonores düsterer Blick war aufwärts gerichtet gewesen; das Bild der Sterne, in denen der Feuerblitz so schön und still dahinstarb, verlöschte auch ihren Zorn und stillte ihren Busen mit tiefer Wehmut. Sie trat an Ulrich heran und sagte, seine Hand erfassend, leise:


  Laß uns so nicht scheiden! Ich schicke dich nicht zu deiner Frau zurück. Ich flehe dich nur an, zu gedenken, was du deiner Frau schuldig bist für die Treue, mit der sie dich so viele Jahre hindurch geliebt, für die holden Kinder, die sie dir geschenkt, für den herzzermalmenden Gram, den du ihr jetzt bereitet hast, und den sie doch in alle Zukunft nur wieder mit treuer Liebe vergelten wird. Sorge nicht um mich! Ich werde mein Los ertragen können, wenn ich sehe, daß du, wie ein Mann, das deine erträgst.


  Er lachte bitter auf und knirschte, seine Hand aus der ihren ziehend:


  Das sind ja nur Worte, Worte, die an der Thatsache nichts ändern, daß ich für all meine namenlose, wahnsinnige Liebe Liebe einzutauschen hoffte und sehe, daß ich ein Narr gewesen und zum Narren gehalten bin.


  Ulrich!


  Laß uns enden! Es führt zu nichts.


  Ulrich, das kann dein letztes Wort nicht gewesen sein!


  Er gab eine heftige Antwort, die sie nicht verstand vor dem betäubenden Lärm, mit dem ein letzter Feuerkörper verprasselte. Bereits vorher hatten sich die Zuschauer im Garten und auf der Landungsbrücke unruhig durcheinander bewegt, denen aus den Booten Platz zu machen, die noch vor Beendigung des Schauspiels an das Ufer eilten, sich einen Platz im Speisesaal zu sichern. Jetzt sahen sich die beiden in einen lachenden, schwatzenden Schwarm verwickelt, aus dem plötzlich der alte Herr von Trottau heraus und auf sie zutrat, beide Hände nach Eleonore ausstreckend.


  Mein liebes, gnädiges Fräulein! Endlich! endlich! Ich suche Sie bereits seit einer Viertelstunde. Bin nämlich noch nicht länger hier. Hatte unterwegs Havarie mit meinem Geschirr. Bon soir, cher baron! Frau Gemahlin bereits meine Huldigung zu Füßen gelegt — im Vorübergehen drüben — ebenfalls im Vorübergehen einen Tisch dingfest gemacht — Graf Guido als Sauvegarde daneben gestellt — unsereiner kennt den Rummel .— gnädiges Fräulein, bitte um die Ehre — mit Frau Generalin alles abgemacht — stieg eben mit Fräulein Tochter und Hans — natürlich! — und ein paar andern Offizieren aus dem Boote — da stehen sie noch — hat gnädiges Fräulein meiner väterlichen Obhut anvertraut, wofür ich Hans ihrer mütterlichen überlasse. Lieber Baron, eilen Sie zu Ihrer Frau Gemahlin, die Sie erwartet, und schließen Sie sich uns an! Ich habe noch zwei Plätze an meinem Tisch. Aber eilen Sie! eilen Sie! Mein gnädiges Fräulein, darf ich um Ihren Arm bitten? Da sind ja die andern. Busse, Busse! hierher! Lieber Brandt! hierher! So, die übrigen werden sich auch schon finden. Also, vorwärts! vorwärts!


  Eleonore sah sich von den genannten Herren, zu denen sich alsbald noch zwei Offiziere gesellten, umringt. Die Offiziere, die sie bereits kannte, stellten ihre Partnerinnen vor: eine junge, hübsche Frau von Ozanski — Witwe, wie Excellenz von Trottau Eleonore ins Ohr flüsterte — und ihre Nichte, Fräulein von Paalzow, weniger hübsch, aber — nach der Versicherung derselben Quelle — schwer reich.


  Als Eleonore sich, nach Ulrich suchend, umwandte, war er verschwunden.

  


  Fünftes Kapitel.


  In dem Speisesaal hatte Excellenz von Trottau den Tisch für sich und seine Gesellschaft frei gefunden, dank der Energie, mit welcher Guido ihn gegen den Ansturm der von dem Feuerwerk Hereindrängenden verteidigt. Nicht alle waren so glücklich gewesen; manche fanden die erhofften Plätze bereits besetzt; die Eindringlinge wollten nicht weichen: am Seefeste herrsche abonnement suspendu. Da gab es großen Lärm und viel Verwirrung, auch hier und da einen Streit, der vielleicht ernsthaft geworden wäre, wenn der gewandte Herr von Brandt ihn nicht noch immer gütlich geschlichtet hätte.


  Endlich kam er atemlos und schlug die Hände in komischer Verzweiflung zusammen, als er an Eleonores linker Seite die Excellenz, zu ihrer Rechten Guido sah.


  Nein, rief er, das ist zu arg! Für all meine Mühen hätte ich doch wohl verdient, einen Platz neben dem gnädigen Fräulein zu haben. Von Excellenz ist nicht die Rede — Ehre, dem Ehre gebührt — aber Sie, Graf, mit Ihnen werde ich ein Hühnchen pflücken.


  Guido blickte sehr bestürzt aus den sich vordrängenden Augen.


  Excellenz ist mein Zeuge — stammelte er.


  Ja, ja, ich bin sein Zeuge! rief der alte Herr. Der Graf hat für seine heldenhafte Verteidigung des Tisches keinen Lohn beansprucht, sogar behauptet, nicht zu wissen, ob er hier überhaupt willkommen sei. Für welche Bescheidenheit ich ihn dann mit dem Platze, den Sie ambitionieren, belehnt habe. Setzen Sie sich da dem gnädigen Fräulein gegenüber! Sie haben dann sogar noch die Ehre eines dos-à-dos mit Ihrer Frau Gemahlin.


  Na, da bist du ja auch! sagte Frau von Brandt vom Nachbartische her, den Kopf über die Schulter wendend. Sitzt du gut?


  Daß ich nicht besser sitzen könnte, rief Herr von Brandt zurück mit einem komischen Pathos, das sogar Eleonore ein Lächeln abnötigte, während die übrigen laut lachten.


  Es wurde auch sonst noch im Laufe des Soupers viel an dem Tische gelacht. Excellenz von Trottau war unerschöpflich in drolligen Hofgeschichten; Herr von Brandt blieb hinter seinem Ruf, der glänzendste Gesellschafter weit und breit zu sein, nicht zurück; die beiden Offiziere, von denen der ältere, ein Rittmeister, der schönen Witwe eifrig den Hof machte, während der jüngere dem reichen Fräulein Nichte in diskreter, aber entschiedener Weise huldigte, erwiesen sich als harmlose, freundliche Gesellen, die jeden Scherz goutierten und manchen guten selbst zum besten gaben: Herr von Busse, im übrigen stumm, lächelte nur jezuweilen unter dem dicken, roten Bart wohlgefällig, — man konnte nicht wissen, ob über einen besonders gelungenen Witz der andern, oder weil er wieder einmal das beste Stück von der Schüssel erwischt hatte; Guido war still, wie neulich an der Tafel seiner Mama, aber sobald ihm Eleonore dazu Gelegenheit gab, immer mit einem bescheidenen Worte bereit.


  Eleonore war im Anfang des Soupers von dem Furchtbaren, das sie soeben durchlitten, wie betäubt gewesen, unfähig zu denken, unfähig selbst, einen Schmerz zu empfinden. Dabei hörte sie jemand, der nur sie selbst sein konnte, sprechen und lachen, während sie das schauerliche Gefühl hatte, als sei sie ohne Hirn und Herz und Eingeweide, und in ihrer Brust hange regungslos ein schwerer drückender Stein.


  Nun kam sie soweit wieder zu sich, daß sie die Rolle, die sie bisher völlig mechanisch gespielt hatte, mit Bewußtsein weiterspielen konnte; dann fand sie an der Rolle Geschmack; endlich redete sie sich ein: das sei ja keine Rolle, die sie nur so spiele, das sei ihr ganz eigentliches Selbst, wie es jetzt geworden und in Zukunft immer sein werde. Und das sie heute vormittag vorausgeahnt, als sie an Borykine schrieb: ein vernünftiger Mensch müsse sich nicht zum russischen Nihilismus, der nur eine untergeordnete Stufe sei, sondern zum Weltnihilismns bekennen. Die alte Excellenz — nun ja, er war ein wenig stark Geck; weshalb ihn das merken lassen? weshalb nicht ihn zu bewundern scheinen, wie er sich selbst bewunderte, und über seine Geschichten, die sie sämtlich schon auf Wendelstein gehört, lachen, als ob sie ihr völlig neu wären? Guido — nun, er war kein Genie, nur ein guter, lieber Junge, der famos zu Pferde saß, über dessen Gebiet man anderthalb Stunden in schlankem Trab fahren konnte, und der — selbstverständlich! — für sie durch Feuer und Wasser gehen würde; — weshalb ihn also nicht heiraten? Die übrige Gesellschaft hier am Tisch — durch den ganzen Saal: blaublütige Stockjunker mit ihren ebenbürtigen Frauen und Töchtern — weshalb sich darüber echauffieren, daß sie antediluvianische Ideen hatten? weshalb nicht mit ihnen ohne langes Kopfzerbrechen lustig sein und Champagner trinken?


  Die Tischrunde konnte sich nicht genugthun in Bewunderung einer so schönen, so liebenswürdigen, so geistreichen Dame, die an allerliebsten Einfällen, witzigen Worten, amüsanten Reiseanekdoten unerschöpflich war und, während sie in keinem Augenblick nach Beifall zu haschen schien, mit jedem Augenblicke mehr Beifall fand. Selbst bei der hübschen, jungen Witwe und ihrer Nichte, die sich ihr willig unterordneten und ihren Nachbarn erklärten, es sei ein »Phänomen«. Excellenz von Trottau machte kein Hehl daraus, daß er sterblich in sie verliebt sei und zum erstenmale im Leben seine Jahre bedaure, die ihm nicht erlaubten, gegen die Verehrer der Dame, unter welchen er die ganze junge Männerwelt verstehe, in die Schranken zu reiten. Der alte Herr brachte das so drollig vor, in so viel verschnörkelte, antiquierte, galante Redewendungen gehüllt, — es konnte niemand ein Arg darin finden, nicht einmal Guido, der in seiner stillen Weise eifersüchtig darüber wachte, daß seine Heilige mit keinem Wort, keinem Blick verletzt wurde.


  Denn völlig als seine Heilige erschien sie ihm, die sich in dem Ueberschwang ihrer Gnade zu dem Volk herablasse, in das er sich selbst voll Demut einreihte. Während sein diskreter Blick ihre lieblichen Züge streifte, die anmutigen Linien, die ihre Gestalt umschrieben, nachzeichnete, er andachtsvoll ihrer Rede lauschte, fragte er sich verwundert, woher er jemals die Kühnheit geschöpft, um ihre Hand anzuhalten; und wenn dann von Zeit zu Zeit ihre großen, leuchtenden Augen sich mit freundlichem Ausdruck zu ihm wandten, erschrak er jedesmal in tiefster Seele. Vergebens, daß ihm die Mama Mut einzusprechen gesucht, ihn getröstet hatte, es könne noch alles gut werden — er glaubte nicht mehr daran.


  Wieder einmal hatte sich Eleonore zu ihm gekehrt.


  Ich habe Ihnen noch gar nicht ordentlich sagen können, wie ausnehmend es mir auf Wendelstein gefallen und vor allem, welch tiefe Bewunderung und Verehrung mir die Frau Gräfin eingeflößt hat. Wie glücklich muß es Sie machen, eine solche Mutter zu besitzen!


  Ja, gewiß, erwiderte Guido, es macht mich sehr glücklich — sehr — selbstverständlich!


  Und Sie sind gewiß ein guter Sohn!


  Ich bestrebe mich, es zu sein; aber damit ist es nicht gethan.


  Wie meinen Sie das?


  Ich meine, ich bin bei allem guten Willen nicht der Sohn, den ich Mama wünschte.


  Sie sind zu bescheiden!


  Ach nein, ich bin es nicht; ich mache mir nur über mich selbst keine Illusionen. Ich bin mir ganz klar darüber: von allem, was ich besitze, habe ich nichts, rein gar nichts durch eigenes Verdienst erworben; es ist mir alles vom Glück geschenkt worden. Ich kann Ihnen sagen, das stimmt mich oft recht traurig.


  Tausend andre in Ihrer Lage würden anders denken. Womit ich nicht gesagt haben will, daß Sie wie jene andern denken sollen; das heißt: sich einbilden, zu sein, was Sie nicht sind. Jeder Mensch hat nicht nur das Recht, sondern die Pflicht, zu sein, was er ist. Mit dem ›wie andre sein wollen‹ erreicht man nichts, außer daß man die Zahl der traurigen Kopien vermehrt, von denen so schon die Welt wimmelt.


  Sie haben gut reden, mein gnädiges Fräulein! Sie brauchen freilich nur Sie selbst zu sein, um überall Bewunderung zu erregen.


  Wissen Sie, Herr Graf, daß Sie im Begriff sind, meinem Nachbar zur Linken Konkurrenz zu machen?


  Nein, aber das geht doch nicht, daß der Graf das gnädige Fräulein für sich allein in Anspruch nimmt! rief Herr von Brandt über den Tisch herüber.


  Guido warf ihm den bösesten Blick zu, über den seine freundlichen Augen geboten. Seit den unvergeßlichen Stunden in dem Eisenbahnwagen hatte er keine so eingehende Unterhaltung mit seiner Heiligen gehabt, und sie hatte so lieb und gut zu ihm gesprochen! Sollte Mama doch diesmal, wie immer, recht haben? Sollte es möglich sein?


  Guido blieb nicht viel Zeit, über die wichtigste Frage, die je in seinem Leben an ihn herangetreten, nachzudenken. Schon wiederholt waren jüngere Herren hinter Herrn von Brandts Stuhl getreten und hatten ihm ins Ohr geraunt: ob er denn nicht endlich die Tafel aufheben wolle? Er hatte gezögert und gezögert, mußte sich nun aber doch dazu entschließen.


  Er that es, indem er die Herren aufforderte, sich zu erheben, um auf das Wohl der Damen ihr Glas zu leeren, und sich nicht wieder hinzusetzen, abermals zum Wohl der Damen, denen die Tanzmusik schon längst in den zarten Gliedern hüpfe.


  Die Gläser klangen aneinander; jeder in der kleinen Tafelrunde wollte noch einmal mit Eleonore anstoßen; darauf allgemeines geräuschvolles Stühlerücken und Gesegnetemahlzeitwünschen. Während Excellenz Trottau ihr die Hand küßte mit einer verblümten Anspielung auf die höhere Gunst, die sie als Kind im weißen Kleidchen mit blauer Schärpe ihm gewährt, hörte sie hinter sich jemand fragen: Wo stecken denn eigentlich Randows? und Herr von Brandts Stimme antworten: Sie sind schon vor dem Essen fortgefahren; die Baronin befand nicht ganz wohl.


  Eleonore atmete schmerzlich auf. Sie hatte gemeint, daß Ulrich und seine Frau in einem der Nebenzimmer Platz gefunden; nun war ihr die Begegnung erspart mit dem Geliebten — den sie zu seiner Frau geschickt! Ah!


  Darf ich Ihnen meinen Arm bieten? sagte Guido; und als sie ein wenig aus dem Gedränge heraus waren: Ich weiß nicht, gnädiges Fräulein, ob sie sich an eine Zusage erinnern, die Sie mir auf Wendelstein zu machen die Güte hatten?


  Gewiß! Den ersten Walzer! Mit großem Vergnügen! Haben Sie Kittie zu einem Tanz engagiert?


  O Gott! Nein!


  Bitte, thun Sie es — mir zu Gefallen! Sie steht dort mit der Generalin.


  Ich muß mich den Damen so wie so einmal wieder vorstellen. Wollen Sie?


  Sie haben nur zu befehlen, gnädiges Fräulein!

  


  Sechstes Kapitel.


  Der Schauplatz des Festes war wieder der freie Raum vor dem Hause, der jetzt mit Guirlanden farbiger Lampions, welche man von Baum zu Baum gezogen, förmlich übersponnen war, und das mächtige, reich geschmückte, auf einem angrenzenden Wiesenplan errichtete, nach dem Raum unter den Bäumen offene Zelt, in welchem getanzt wurde. Nach der zuletzt recht lästigen Hitze im Speisesaal empfand man den Aufenthalt in freier Luft als eine besondere Wohlthat, und die laue, windstille, noch völlig sommerliche Nacht ließ auch in einem ängstlichen Gemüt die Furcht vor der Erkältungsgefahr nicht aufkommen. Die älteren Herrschaften saßen um die Tische in lebhaft plaudernden Gruppen, die Herren ihre längst herbeigesehnten Cigarren dampfend und den Durst, den sie sich im Speisesaale getrunken, mit frischen Flaschen Sekt kühlend. Aus dem Zelte heraus erklangen, nur durch kurze Pansen unterbrochen, die munteren Tanzweisen, jetzt von dem städtischen Orchester, welches zur Genugthuung zarterer Ohren die Militärkapelle mit ihrer Blechmusik abgelöst hatte.


  Guido hatte mit Eleonore den Ball eröffnet. Da er in diesem Kreise unbestritten als der Vornehmste galt, gebührte ihm der Vortritt; nur die Wahl seiner Partnerin erregte starkes Befremden. Wenn es sich hier auch um ein ländliches Fest handelte, bei dem man von einer strengen Beobachtung der Etikette absehen mochte, — ganz durfte man die schuldige Rücksicht nicht aus den Augen setzen; und es schien doch mindestens nicht eben taktvoll von Graf Guido, eine Dame so auszuzeichnen, von der es noch fraglich war, ob man sie als Dame im eigentlichen Sinne bezeichnen könne.


  Allerdings konnte man dergleichen Reden — und hier auch von den Herren — nur in dem Kreise hören, dessen viel umschwärmter Mittelpunkt Kittie war — die einzige ernsthaft zu nehmende Rivalin, die Eleonore hatte. In dem Kreise, der Eleonore umgab, leugnete man diese Rivalität — zwischen einem Stern entschieden erster und einem nicht minder entschieden zweiter Größe könne davon keine Rede sein. Frau von Ozanski, welche erklärte, in das Mädchen völlig verliebt zu sein, hatte das Wort lanciert: »Primadonna und Soubrette«, ein Vergleich, den von Brandt durch die Uebersetzung in »Vollblut und Halbblut« dem Verständnis der Herren anbequemte.


  Mochten die Herren und Damen das untereinander ausmachen, Eleonore berührte es nicht; sie hatte nur die starke Empfindung, von einer hohen Woge des Beifalls getragen zu werden und einen öffentlichen Triumph zu feiern. Den ersten in ihrem Leben deshalb, weil die beschränkten Verhältnisse, in denen sie ihre frühere Jugend zugebracht, und später die Abhängigkeit ihrer gesellschaftlichen Lage keine Gelegenheit dazu gegeben. So sagte sie sich, während die Herren sie um einen Tanz, eine Extratour bestürmten; sie jetzt an dem Arm dieses, jetzt jenes durch den Saal schwebte und sich in den Pausen mit Galanterien und Aufmerksamkeiten überschüttet sah. Und daß es ganz in ihrer Macht stehe, sie nur ein Wort koste, und die kommenden Jahre bildeten eine Kette solcher und noch viel glänzenderer Triumphe. Und daß sie eine Närrin sei, wenn sie dies Wort nicht spreche, um des Vorurteils willen, man dürfe es nicht sprechen, wenn es nicht von leidenschaftlicher Liebe diktiert würde — jener Liebe, die ihr außer ein paar holden Stunden nichts als Gram und Herzeleid und heute eine Beschämung gebracht, von der ihr, dachte sie daran, noch die Wangen brannten. Aber sie wollte nicht daran denken; sie wollte den Augenblick genießen, wollte schwelgen in dem stolzen Bewußtsein, durch ein Wort, einen Blick, ein Lächeln Menschen glücklich machen zu können.


  Guido war es — überglücklich! Daß er seinen Arm um den schlanken, biegsamen Leib legen, den zarten, klopfenden Busen so nahe an seinem Herzen spüren, den Hauch ihres reinen Atems auf seiner Wange fühlen durfte, — es machte ihm seine Heilige nicht weniger heilig, nur anbetungswürdiger. Und während ihm der Wunsch und die Hoffnung, die er doch einst gehegt, denen er doch einst Ausdruck zu geben gewagt: das wundersame Mädchen sein zu nennen, immer wahnsinniger erschien, hatte er nur das eine Verlangen: der Himmel möchte ihm irgend eine Gelegenheit geben, beweisen zu dürfen, wie unsinnig er sie liebe. Selbst der Gedanke, daß sein Tod — denn um Geringeres handelte es sich nicht — die Mama tief betrüben werde, hatte für ihn keinen Schrecken. Ein höheres als diese seine Liebe konnte ihm das Leben nicht gewähren. Für dies Höchste zu sterben, es hätte alles wieder gutgemacht, was er im Leben unter dem Gefühl, trotz seiner Grafschaft ein unbedeutender Mensch zu sein, peinlich gelitten.


  Welche erdenkliche Mühe er sich auch gab, mit keiner Miene, keinem Worte dem angebeteten Mädchen seine Gefühle zu verraten, und wie gut ihm das auch, dank der angewöhnten vornehm-ruhigen Haltung, gelang, — Eleonore hätte ihm alles sagen können, was in seiner Seele vorging. Und nachdem sie eben erst das Höllenleid erfahren, das Liebe bringen kann, war es wie eine Erlösung: der Blick in dies sanfte, geduldig liebende Herz. Wahrend sie jetzt in einer Pause mit ihm plauderte und seinen gewiß nicht geistvollen, aber treuherzigen, schlichten Worten zuhörte und seinen Blick in so stiller entsagungsvoller Verehrung auf sich gerichtet sah, mußte sie eines Frühmorgens gedenken auf Schloß Glenmore. Es hatte in der Nacht ein rasender Sturm gewütet, und sie hatte im Licht der Blitze die hohen Parkbäume vor ihrem Fenster wie im Wahnsinn ihre Wipfel hin und her schleudern und ihre Zweige durcheinander peitschen sehen. Dann war sie am Morgen in den Park gegangen: die Bäume hatten in tiefem Frieden den warmen Sonnenschein getrunken und ihre blauen Schatten über die Wiesen gemalt, auf deren Grashalmen die Tropfen vom wilden Regen der Nacht wie Diamanten funkelten. Und in den friedvollen Bäumen hatten die Vögel jubiliert, und sie hatte von dem Leben geträumt an der Seite eines Mannes, den sie lieben konnte.


  In diesem Moment fühlte sie ihre Schulter von einem Finger berührt. Als sie sich erschrocken wandte, sah sie die Generalin vor sich stehen, ein böses Lächeln auf dem harten Gesicht.


  Ich habe Sie zu sprechen — lieber Graf, Sie verzeihen wohl?


  Was ist es, gnädige Frau? fragte Eleonore. Clementine?


  Natürlich! Sie thut es nicht anders. Aber wir sprechen darüber besser draußen. Noch einmal: Entschuldigung, lieber Graf!


  Sie ging schnell voran, Eleonore folgte ihr. Die liebe Clementine! Wäre sie doch nur bei ihr geblieben!


  Auf den Stufen, die zu dem Podium des Tanzzeltes hinaufführten, stand die Generalin einen Moment still, so daß Eleonore an ihre Seite kommen konnte.


  Warum sind Sie nicht bei Clementine geblieben? sagte sie, weiterschreitend, in einem heftigen, fast groben Tone.


  Die gnädige Frau vergessen, erwiderte Eleonore, daß Sie ausdrücklich meine Begleitung gewünscht haben. Ich bitte, sagen Sie mir, was es mit Fräulein Clementine ist!


  Deshalb habe ich mir die Erlaubnis genommen, Sie in Ihrem Vergnügen zu stören, sagte die Generalin höhnisch. Man hätte es vorauswissen können. Clementine soll kränker geworden sein. Die Gänse von Mädchen verlieren immer gleich den Kopf. Da schicken sie sofort zu Doktor Balthasar in die Stadt, und der in seiner gewohnten Aengstlichkeit hat natürlich nichts eiliger, als einen reitenden Boten hier heraus zu jagen, damit wir die angenehme Nachricht doch ja recht warm bekommen. Bevor er selbst noch weiß, um was es sich handelt. Lächerlich!


  Ich fürchte, gnädige Frau, sagte Eleonore, der Herr Doktor weiß nur zu gut, was er thut. Er weiß sicher, daß, wenn gegen die Erwartung, die er heute vormittag hegte, eine Verschlimmerung des Zustandes eintritt, diese Verschlimmung eine Gefahr bedeutet.


  Schade nur, daß Sie mich nicht schon heute morgen mit Ihrer tiefen Einsicht beglückt haben, bemerkte die Generalin.


  Eleonore, in ihrer Sorge um die Freundin, empfand die Brutalität der Dame kaum.


  Was haben Sie beschlossen, gnädige Frau? sagte sie.


  Da ist nicht viel zu beschließen: der Wagen aus der Stadt, der uns abholen soll, kann erst in einer Stunde hier sein. Bis dahin werden wir uns wohl gedulden müssen.


  Aber wir haben heute, über den See zu kommen, kaum eine halbe Stunde gebraucht.


  Ueber den See! nachdem wir unser Boot zurückgeschickt haben!


  So wird doch leicht ein andres aufzutreiben sein. Bedenken Sie, gnädige Frau, wir gewinnen so mindestens zwei Stunden!


  Die Generalin war unsicher geworden. Eleonore hätte drei Stunden sagen können. Wenn auch der aus der Stadt erwartete Wagen pünktlich eintraf, schneller als in zwei Stunden konnte man den Weg um den halben See, man mochte ihn von dieser oder jener Seite nehmen, nicht zurücklegen. Sie hatte selbst schon an die vorgeschlagene Auskunft im schlimmsten Fall gedacht. Aber der verhaßten Person recht zu geben, war unmöglich. Und wo lag hier ein schlimmster Fall vor?


  Wo denken Sie hin! rief sie, über den See — in der Dunkelheit! Nein, meine Liebe, ich habe nicht Lust, meine Kittie, nachdem sie sich hier heiß getanzt hat, in der feuchten Nachtluft auf dem See sich den Tod holen zu lassen. Das können Sie mir nicht verdenken.


  So erlauben mir die gnädige Frau, hinüber zu fahren.


  Daran hatte die Generalin wieder nicht gedacht. Diese ewigen Einwendungen, denen sie nichts entgegenzusetzen wußte, brachten sie außer sich.


  Meinetwegen! sagte sie, jetzt mit unverhüllter Grobheit; thun Sie, was Sie nicht lassen können. Ich übernehme keine Verantwortung. Und um das Boot, das Sie hinüberbringen soll, werden Sie sich wohl selber bemühen müssen.


  Ich bitte das gnädige Fräulein, mir das überlassen zu wollen! sagte Guido hinter ihnen.


  Er war in dem dunklen Gefühl, daß die Miene der Generalin gleichbedeutend mit einer Unannehmlichkeit für Eleonore, vielleicht mit etwas noch Schlimmerem sei, den Damen in diskreter Entfernung gefolgt und erst in der letzten Minute, als die Generalin ihre niemals leise Stimme immer lauter und heftiger erhob, herangetreten.


  Ah, der Herr Graf! rief die Generalin; Pardon! ich wußte nicht, daß ich meine Gesellschafterin ohne Ihre Gesellschaft nicht sprechen dürfe.


  Guido bebte vor Zorn; aber er bezwang sich und erwiderte mit seiner gewohnten vornehmen Höflichkeit:


  Verzeihung, gnädige Frau, davon kann nicht wohl die Rede sein. Ich bin nicht indiskreter gewesen als die Herrschaften dort am Tisch, denen augenscheinlich keines Ihrer Worte entgangen ist, so wenig wie mir.


  Und dann, sich zu Eleonore wendend:


  Wollen das gnädige Fräulein mich hier erwarten? Ich hoffe, in wenigen Minuten zurück zu sein.


  Ich werde mit Ihnen gehen! erwiderte Eleonore. Haben die gnädige Frau sonst noch Befehle?


  Nein! ich danke Ihnen.


  Unerhört! murmelte Guido, während er und Eleonore rasch dem Hause zuschritten. Gnädiges Fräulein, verzeihen Sie meine Dreistigkeit: Sie dürfen in diesem Hause nicht bleiben.


  Glauben Sie, daß ich es nach dieser Scene freiwillig eine Stunde länger als nötig thun werde? Seien Sie versichert, ich setzte keinen Fuß wieder in das Haus; aber ich kann Clementine in diesem Zustande nicht verlassen.


  Ja, ja, das begreife ich, sagte Guido, selbstverständlich! Aber dann? Was dann?


  Ich weiß es nicht; ich bin gewohnt, von einem Tag zum andern zu leben.


  Sie waren in das Haus getreten; Eleonore mußte in die Garderobe, sich Mantel und Schleiertuch zu holen; Guido wollte indessen das Boot besorgen.


  Es war das bald geschehen: von den Hausknechten, die zugleich Bootknechte waren, erbot sich sofort einer, die Dame nach Seehausen hinüber zu rudern. Es solle keine halbe Stunde dauern.


  Das Boot war bereit; Eleonore kam nicht; jedenfalls ging in der Garderobe alles drunter und drüber. An Guido, der vor der Landungsbrücke ungeduldig auf und nieder schritt, trat der alte Herr von Trottau heran, der in dem jetzt verödeten, fast dunklen Garten behaglich seine Cigarre rauchte.


  Sieh da, lieber Graf! ich glaubte doch, Ihre Stimme zu erkennen. Was treiben Sie hier?


  Guido sagte ihm in fliegenden Worten, um was es sich handelte. In seiner Erregung konnte er sich nicht enthalten, dem Unwillen gegen die Generalin einen für seine freundliche Gemütsart sehr entschiedenen Ausdruck zu geben.


  Ja, ja, sagte der alte Herr, sie ist schon ein Drache, trotz ihrer Katzenallüren. Das arme Mädchen! Aber ich glaube zu wissen, was sie eben jetzt so aus dem Harnisch gebracht hat. Nur muß ich für das, was ich Ihnen mitteilen werde, um vorläufige strengste Diskretion bitten. Also: mein Windhund von Hans ist seit vier Wochen mit seiner Cousine Elise verlobt. In dem Augenblicke, wo die Verlobung publiziert werden sollte — die Karten waren schon gedruckt —, wird Frau von Bärwald krank, daß das Schlimmste zu befürchten war. Nun, Sie wissen, sie lebt heute noch, aber kann jeden Tag sterben. So hat sich die Publikation hingetrödelt. Und die Zwischenzeit benutzt mein Sausewind, um sich noch einmal gründlich zu amüsieren. Kann’s ihm nicht verdenken, hat nur alles seine Grenzen. Mit seiner Courschneiderei bei der kleinen Arnfeld, das geht zu weit. Ich habe ihm vorhin gründlich die Leviten gelesen. Na, und ich hielt es für meine Pflicht, auch der Generalin reinen Wein einzuschenken. Ich konnte voraussehen, daß er ihr sehr schlecht schmecken würde; es ging nicht anders. Daß Hans von seinem Engagement zurücktreten könnte, daran ist aus tausend Gründen nicht zu denken. Ueberdies hat er mir eben erklärt, daß es ihm nicht im Traum einfalle, das Techtelmechtel mit der kleinen Arnfeld ernst zu nehmen. Ja, ja, so seid ihr jungen Leute von heute! Und da wir einmal bei dem Kapitel sind — wollen Sie dem alten Freunde Ihrer lieben Mama, und der Sie hat aufwachsen sehen, eine freie Frage verstatten? Sie haben doch in Beziehung auf — na, Sie wissen schon, wen ich meine — da haben Sie doch ernste Absichten?


  Gott ist mein Zeuge! sagte Guido innig.


  Der alte Herr ergriff seine Hand mit kräftigem Druck.


  Ich wußte es. Ich wußte es — es wäre auch gräßlich, wenn es anders wäre. Sie glauben nicht, welchen Anteil ich an dem Mädchen nehme. Es wird ungeheures Aufsehen machen. Ich selbst — na! ich schwärme gerade nicht für dergleichen Verbindungen; aber es giebt Ausnahmen — großartige Ausnahmen. Und wenn Sie mit der Mama d’accord sind —


  Selbstverständlich! beteuerte Guido.


  So ist alles in schönster Ordnung. Na, ich gratuliere — gratuliere von ganzem Herzen!


  Aber, Excellenz, es ist noch nichts entschieden!


  Nichts entschieden? Sie sollte — na, wissen Sie was, lieber Guido, ich bin überzeugt, sie hält große Stücke auf mich; ich werde gleich mal mit ihr sprechen.


  Es dürfte kein sehr günstiger Augenblick sein, sagte Guido ängstlich; jetzt, wo sie um Fräulein Clementine —


  Gott, ja, das habe ich ganz vergessen, rief der alte Herr. Das arme Mädchen! Freilich! Und sie will sich hinüberrudern lassen — ganz allein —


  Ich würde ihr so gern meine Begleitung anbieten, aber —


  Nein, das geht nicht! Auf keinen Fall! Das gäbe einen unerhörten Skandal und Oberwasser auf die Mühle der Generalin. Wer soll sie denn fahren?


  Ich, Excellenz, sagte der Knecht, der mit ihnen auf der Landungsbrücke stand und die Kette vom Boot bereits in der Hand hielt.


  Ah, du, Christian! rief der alte Herr, den Mann erkennend. Na, lieber Guido, dem können wir sie getrost anvertrauen. Den alten Christian kenne ich. Der ist treu wie Gold. Apropos — hier, Christian!


  Ne, Excellenz, sagte der Mann abwehrend, der Herr Graf hat mich ja schon —


  Ei, so nimm doch, dummer Kerl! Doppelt reißt nicht.


  Da kommt ja auch unser Fräulein!


  Mit jugendlicher Lebhaftigkeit war der alte Herr Eleonoren entgegengeeilt, die schnellen Schrittes vom Hause herkam. Die Sachen in der Garderobe waren nicht zu finden gewesen; dann hatte ihr die gutmütige Wirtin, als sie hörte, um was es sich handelte, noch ein großes Tuch aufgedrängt, darüber waren wieder Minuten vergangen. Sie dankte den Herren für ihre Güte, reichte ihnen die Hand, die der alte Herr küßte, während Guido sie nur stumm drückte, und sprang in das Boot. Gott geleite Sie! rief der alte Herr. Guido sagte nichts. Das Herz war ihm zu voll. Mit gleichmäßigen, kraftvollen Schlägen trieb Christian das leichte Boot in den See, dessen Wasser ein laulichter Wind, der von Zeit zu Zeit darüber hinstrich, nicht aus dem Schlaf zu wecken vermochte. Am schwarzblauen Himmel stand der beinahe noch volle Mond, mit seinem Glanz das Licht der Sterne auslöschend. Bald klarer, bald dunkler, je nach der Entfernung traten die Ufer aus der Dämmerung hervor — alles in Schweigen gehüllt. Nur von dem Festplatze her kamen noch einzelne verschwommene Töne der Musik. Dann verklangen auch sie, und Eleonore vernahm nichts mehr als das gleichförmige Eintauchen der Riemen und ihr dumpfes Knirschen an den Pricken. Christian hatte sie gleich im Anfang der Fahrt gefragt, »ob sie steuern könne«; sie hatte, da sie es in England gut gelernt, mit »Ja« antworten dürfen und saß nun am Ruder, in das Umschlagetuch der Wirtin gehüllt, manchmal nur zum Himmel empor oder über den See blickend, sonst die Augen fest gerichtet auf die dunkle Masse der Bäume des Parkes von Seehausen, die sich scharf vom westlichen Himmel abhob, auf welchem, trotzdem Mitternacht längst vorüber, noch ein schwacher Rest des Abendrots zu zögern schien.


  In dieser feierlichen Stille unter dem erhabenen Himmel bemächtigte sich Eleonores die seltsamste Empfindung. Anfangs war noch die Erinnerung der Scenen, die sie heute abend erlebt, durch ihre Seele geglitten: Ulrich hatte sie angeblickt mit den schönen, vor Liebe und Zorn glühenden Augen; Guido war an sie herangetreten und hatte schüchtern nach ihrer Hand gefaßt; Kittie war im Arm Hans von Trottaus an ihr vorübergeschwebt und hatte ihr über die nackte Schulter einen spöttischen Gruß zugenickt — dann aber schwand dies und alles vor einem einzigen großen Bilde: dem Nachen, welchen Charon über den stillen Acheron rudert, während die abgeschiedene Seele selbst, in ihr Leichentuch gehüllt, das Steuer führt, — die abgeschiedene Seele, die den Göttern dankt, daß der Graus des Lebens hinter ihr liegt und vor ihr das Land der Schatten winkt, in welchem sie nicht mehr zu lieben und zu hassen braucht, sondern es in ihr still sein darf, ganz still in alle Ewigkeit.


  Da glitt das Boot in den Schatten der Parkbäume und legte an der Landungsbrücke an. Christian half ihr hinaus. Sie wollte ihm Geld geben, das er entschieden ablehnte: Excellenz und der Graf hätten ihm mehr gegeben, als er in einem Monat verdienen könne. Eleonore empfahl ihm noch die Sorge für das Tuch der Wirtin, das sie im Boot zurückließ, und eilte dem Hause zu, auf dessen Fenstern das gelbe Mondlicht flimmerte.

  


  Siebentes Kapitel.


  Als Ulrich, das Herz zerfleischt von der qualvollen Aussprache mit der Geliebten, in den Vorgarten kam, fand er seine Gattin noch in der Gesellschaft jener älteren Herrschaften, die nun auch in den Bankettsaal wollten und Hertha zum Mitgehen zu bereden suchten. Ein Blick in ihr bleiches, verstörtes Gesicht sagte Ulrich, daß ihre Entschuldigung, sich dazu zu unwohl zu fühlen, keine leere Ausrede war. Ihr Zustand enthob ihn der Mühe, für seinen Teil einen Grund vorzubringen, weshalb er selbst sofort aufzubrechen wünschte. Er habe sich für das Souper nicht engagiert, und selbst, wenn das der Fall wäre, würde er sie in dieser Verfassung nicht allein fahren lassen. Es war ein fast herzlicher Ton, in welchem er das sagte, und den er nicht zu heucheln brauchte. Auch fremde Not hätte hier seine Hilfsbereitschaft herausgefordert, und Hertha einen Dienst erweisen zu dürfen, minderte in etwas das Bewußtsein der Schuld ihr gegenüber und rührte an eine Saite in seinem Herzen, die lange nicht erklungen war.


  So kostete es ihn auch keine Ueberwindung, auf dem Wege nach Hause von freundlicher Aufmerksamkeit gegen sie zu sein, ihr wiederholt in dem offenen Wagen, der gegen die Nachtluft keinen Schutz gewährte, den Mantel fester um die Schultern zu ziehen; sie zu fragen, ob es ihr eine Erleichterung verschaffen würde, wenn sie den schmerzenden Kopf an seine Schulter lehne? Sie antwortete mit einem kurzen: Nein! ich danke. Sonst saß sie stumm in ihre Ecke gedrückt. Für sie war all seine Freundlichkeit pure Heuchelei. Er dachte ja dabei nur an die andre, die das Heucheln und Lügen nicht weniger gut verstand als er. Wahrscheinlich hatte sie ihn jetzt nach Hause geschickt, weil sie fürchtete, er werde in seiner verliebten Tollheit eine verräterische Unvorsichtigkeit begehen, die die Wahrheit an den Tag brächte. Sie würde ihn schon für die Entbehrung heute abend ein andermal zu entschädigen wissen. Er war ja nur der Verführte, wenn es auch schändlich blieb, daß er sich hatte verführen lassen. Die Hauptschuld fiel auf den Teil der Verräterin mit der scheinheiligen Miene eines stolzen, keuschen Mädchens. Die stolz und keusch! Und daß die Männer sich durch solche plumpe Gaukelei verblenden lassen! Aber man braucht nur ihrer Eitelkeit zu schmeicheln, dann hat man sie sicher. Und er war nicht besser als sie alle — er, den sie so grenzenlos geliebt hatte!


  Sie hätte in Thränen vergehen, hätte laut schreien mögen in ihrem maßlosen Jammer. Die Genugthuung sollte die schamlose Person nicht haben. Unglücklich hatte sie sie machen können; demütigen, erniedrigen vor sich selbst — das sollte ihr nicht gelingen. Mußte sie von ihrem Platze an Ulrichs Seite, von seinem Herzen weichen, so wollte sie freiwillig gehen. In den Tod. Wohin sonst?


  Hätten sie laut gesprochen, sie würden sich in demselben Gedanken begegnet sein. Ulrich, während er dumpf brütend in seiner Ecke lehnte, sah keinen andern Ausweg aus dem Irrsal. Wollte Eleonore nicht die Seine werden; hatte sie recht, wenn sie behauptete, er dürfe und werde es niemals übers Herz bringen, Hertha zu verstoßen — ohne Eleonore leben konnte er nicht; die Liebe zu ihr im Herzen, mit Hertha das gewohnte Leben weiterführen, war eine Qual, in der sie beide zu Grunde gehen mußten — was blieb ihm da als der Tod? Wenn Hertha darüber wegkam — und bei ihrer Charakterstärke und Willenskraft schien es nicht unmöglich —, so wurde doch wenigstens sie für den Augenblick gerettet. In der Sorge für, in der Liebe zu den Kindern mochte dann im Laufe der Zeit die Wunde vollends ausheilen. Sie war neunundzwanzig Jahre; für sie brauchte das Leben nicht zu Ende zu sein auch nach einem so schweren Schlage.


  Wüstenei war, da der Kutscher auf seines Herrn Befehl die Pferde unausgesetzt in starkem Trabe erhalten hatte, in verhältnismäßig kurzer Zeit erreicht. Der Wagen hielt auf der Rampe vor der Thür. Ulrich half Hertha heraus; er bemerkte, daß sie am ganzen Leibe zitterte. Dennoch wollte sie, als sie in das Wohnzimmer gelangt waren, von keiner Hilfe wissen; selbst ihre Kammerjungfer, welche die Herrschaften so zeitig nicht erwartet hatte und mit verschlafenem Gesicht herbeigeeilt war, als Ulrich ungeduldig an der Klingel riß, schickte sie wieder fort. Auf die freundlichen Vorwürfe, die Ulrich ihr deshalb machte, erwiderte sie nichts, ordnete ihrer Gewohnheit gemäß noch ein paar Kleinigkeiten im Zimmer und ging auf ihr Schlafgemach zu, das, nach dem Garten hinaus gelegen, an das Wohnzimmer stieß. Ulrich blickte ihr verstört nach. Er empfand es als eine Grausamkeit, sie so allein zu lassen, aber jenes Gemach dort hatte er seit seiner Rückkunft nicht mehr betreten. An der Thür angelangt, blieb sie stehen und sagte, ohne sich zu wenden: Was soll nun aus den Kindern werden?


  Ulrich zuckte zusammen: also so weit war es gekommen! so weit hatte er sie gebracht!


  Wie meinst du? fragte er verwirrt.


  Sie wandte sich langsam.


  Ich meine, sagte sie in einem heiseren und doch seltsam deutlichen Ton, daß es so nicht länger geht.


  Wie nicht länger?


  Ein Lächeln schmerzlichen Hohns zuckte über ihr bleiches Gesicht. Sie war wieder ein paar Schritte zurückgekommen und fuhr in demselben Tone fort: Ich würde mich an deiner Stelle schämen, so zu fragen. Du mußt mich für ein Tier oder einen Stein halten. Das bin ich denn doch nicht, obgleich ich sehr dumm sein mag. Zum Anbrennen dumm. Sonst würde ich es längst herausgefunden haben. Daß du mich nicht mehr liebst, war ja mit Händen zu greifen. So etwas hat ja bei euch immer denselben Grund: ihr liebt eine andre. Da muß denn die Frau so lange mißhandelt werden, bis sie es satt hat und der betreffenden Dame Platz macht. Wenn man so etwas Dame nennen kann!


  Als Hertha zu sprechen begann, hatte Ulrich gemeint, er werde sich nur gegen ihre Anklage, sie in der letzten Zeit so vernachlässigt zu haben, verantworten müssen; dann sah er wohl, daß sie mehr, vielleicht alles wisse; ihre letzten, mit verächtlichem Lachen gesprochenen Worte, wie allgemein sie gehalten schienen, hoben bei ihm jeden Zweifel und erfüllten ihn zugleich mit Wut. Er sagte mit schneidender Kälte: Für euch fängt die Dame natürlich erst bei der Frau Baronin an.


  Ich wüßte nicht, was die Baronin bei der Sache zu thun hat, erwiderte sie. Mir deucht, es kommt auf dasselbe hinaus, ob eine Baronin oder eine Bürgerliche deine Maitresse ist.


  Das Uebermaß, der Beschuldigung brachte ihn wieder zu sich.


  Die betreffende Dame würde sich schämen, auch nur das Wort in den Mund zu nehmen, sagte er.


  Würde sie? Dann muß ich sagen: sie ist in ihren Reden schamvoller als in ihren Handlungen.


  Was weißt denn du von ihren Handlungen? Ueberhaupt, von wem hast du — ah!


  Er brach plötzlich ab. Es kam ihm in Erinnerung, daß er für einen Augenblick Odebrecht hatte durch die Gesellschaft streichen sehen. So hatten sich seine Befürchtungen von Norderney her doch bestätigt: niemand anders als Odebrecht konnte der Verräter gewesen sein. Mit dem würde er später abzurechnen haben. Aber hier zu leugnen, wäre thöricht gewesen. Und zur Sprache mußte es ja doch einmal kommen.


  Hertha hatte sich an den Tisch gesetzt, den Kopf in die Hand gestützt. Er war ein paarmal auf und ab gegangen; jetzt blieb er stehen und sagte: Nun gut! Ich habe Fräulein Ritter in Norderney kennen gelernt und viel mit ihr verkehrt. Wenn sie und ich darüber geschwiegen haben, so ist es, weil wir sicher sein konnten, daß, wie die liebenswürdige Welt nun einmal ist, unsre Beziehungen doch nicht würden verstanden werden.


  Hertha hob den Kopf, aus ihrem bleichen Gesicht stand wieder das steinerne, verächtliche Lächeln.


  Ich dächte, diese Beziehungen wären klar genug: du liebst sie und willst sie heiraten, sobald du mich los bist.


  Und wenn ich dir schwöre, daß sie nicht daran denkt, daß sie mir es noch vorhin erst gesagt hat!


  Sie besinnt sich morgen vielleicht eines anderen. So ein bißchen kokettes Spiel macht die Sache nur interessanter. Angebissen hat der Fisch; warum sollte man ihn nicht noch etwas zappeln lassen.


  Ich beneide dich um die Wahl deiner Bilder ebensowenig wie um die Reinheit deiner Phantasie. Es ist eben unmöglich, dir gewisse Dinge klar zu machen.


  Vielleicht verstehe ich doch, wenn du mir sagst, was du beschlossen hast. So geht es länger nicht; ich ertrage es nicht.


  Ich muß es auch ertragen.


  Was?


  Du hast vorhin gesagt: ich liebe sie. Nehmen wir es als richtig an. Und jetzt sage ich dir: daß sie nicht daran denkt, daß sie den Gedanken mit Abscheu von sich weist, über dich hinweg, auf deine Kosten glücklich zu werden. Das Unglück, das zu ertragen ist, scheint mir also aus beiden Seiten ziemlich gleich.


  Wer hat denn das Unglück angerichtet?


  Darüber ließe sich viel reden. Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Ich klage auch dich nicht an. Es ist eben ein Unglück, das über uns gekommen ist.


  Das ist freilich sehr bequem. Also ändern kannst du es nicht. Und wir sollen nun so nebeneinander weiter leben wie zwei einander wildfremde Menschen, daß die Leute mit Fingern auf uns weisen, die Dienstboten die Köpfe zusammenstecken und sich über uns lustig machen. Und die armen Kinder —


  Sie konnte nicht weiter sprechen. Das Gesicht auf die beiden Hände drückend, brach sie in krampfhaftes Weinen aus, das ihren ganzen Körper erschütterte. Er ging verzweifelt, ratlos auf und ab. Mit Phrasen, das fühlte er, war hier nichts auszurichten; und was er auch zu ihrer Beruhigung hätte vorbringen mögen, es wären Phrasen gewesen. Das eine, was sie zu hören verlangen mußte: daß er Eleonore nicht mehr liebe, daß er sie aufgeben wolle, konnte er nicht sagen. Und dabei war er vom tiefsten, herzbeklemmenden Mitleid mit der Aermsten erfüllt. Er würde alles darum gegeben haben, hätte er ihr zu helfen vermocht.


  Er trat zu ihr und legte ihr leicht die Hand auf die Schulter: Hertha! —


  Sie fuhr bei seiner Berührung in die Höhe und stierte ihn mit irren Augen an. Was willst du von mir? Geh zu der andern! Ich habe nichts mehr mit dir zu schaffen.


  Hertha, laß uns wie zwei vernünftige Menschen miteinander reden —


  Ich bin kein vernünftiger Mensch mehr — ich will es nicht mehr sein — ich bin es nur zu lange gewesen. Was hat es mir geholfen? Alle diese Jahre habe ich dich geliebt, habe ich in dir mein Ideal gesehen, habe geglaubt, daß auf Erden keiner so gut und edel sei wie du. Ich habe gethan, was in meinen Kräften stand, dir meine Liebe, meine Dankbarkeit zu beweisen. Was nennst du vernünftig sprechen? Zugeben, daß alles das Unsinn gewesen ist? Gut, ich gebe es zu, es war lächerlicher Unsinn — rein zum Lachen!


  Sie lachte laut auf und fuhr sich mit beiden Händen an die Stirn. Ich werde verrückt — verrückt! Nein, das darf ich nicht — der Kinder wegen. So!


  Sie strich sich über die Stirn.


  So! sagte sie noch einmal. Wir haben uns ja nun wohl ausgesprochen. Du wirst müde sein, und mir ist der Kopf auch etwas wüst. Morgen wirst du vielleicht die Güte haben, mir zu sagen, wie es nun mit uns beiden und den Kindern werden soll. Gute Nacht.


  Sie hatte eines der beiden auf dem Tisch brennenden Lichter ergriffen und war in das Schlafgemach gegangen. Ulrich hörte, wie sie hinter sich abriegelte.


  Er war mitten im Zimmer stehen geblieben, auf die verriegelte Thür starrend, betäubt, ratlos. Welche Qualen er auch in diesen Wochen durchduldet — und die Qual, Hertha so leiden zu sehen, war nicht die geringste gewesen — er hatte doch immer fest an das Recht seiner Liebe geglaubt. Jetzt war dieser Glaube erschüttert. Hier stand seiner Liebe eine andere entgegen, nicht minder machtvoll als seine, nicht minder das ganze Gemüt erfüllend, in jeder Faser des Leibes bebend, und die also dasselbe Recht beanspruchen durfte. »Der Weg zu unsrem Glück geht über die Leiche deiner Frau« — mit dem Scharfblick und dem Feingefühl des Weibes hatte Eleonore es begriffen, als sie Hertha nur erst aus seinen Schilderungen kannte! Und wie mangelhaft waren diese Schilderungen gewesen! wie getrübt durch die neue Leidenschaft! Es war nicht wahr, was er sich eingeredet, daß Hertha eine gewöhnliche Natur sei. Gewöhnliche Naturen sind solcher Energie der Liebe und des Hasses nicht fähig.


  Aber was half das alles? Mitleid, Achtung — selbst die aufrichtigste, tiefste — sind nicht Liebe. Und Hertha wollte Liebe — nicht die, mit der sie sich bis dahin begnügt — die, von der sie jetzt erst in seiner Liebe zu einer andern das wahre Gesicht gesehen —


  Mit einem tiefen Atemzuge wachte Ulrich aus seinem dumpfen Brüten auf. Vielleicht, daß der Morgen es besser machte, ihm irgend einen Ausweg wies.


  Er nahm das zweite Licht und begab sich in sein Arbeitszimmer. Es hatte, wie Herthas Schlafzimmer, Fenster und Fensterthür nach der Veranda, die an der Hinterseite des Hauses vor dem Mittelbau angebracht war, und von der ein paar Stufen in den Garten hinabführten. Als er das Licht auf den Tisch setzte, traf sein Schein hell Eleonores Farbenskizze von dem Sturmabend auf Norderney. Wie gedankenlos unvorsichtig war er gewesen, als er sein Kleinod hier so offen zur Schau gestellt! Aber hatte er es denn mit seiner Liebe anders gemacht? sie in seinem düstern, verstörten Wesen nicht auch zur Schau getragen? Hertha und alle Welt in sein Geheimnis sehen lassen? Fluchenswert elende Schwäche, lange bevor man zur That schreitet, schon die Maske der That zu tragen und — die That selbst dadurch unmöglich zu machen! Die Welt will getäuscht sein; so täusche man sie doch! Und bringe das dumme Gewissen, das sich dagegen auflehnt, zum Schweigen! Dann hat man Ruhe vor der Welt. Reservatio mentalis! Die Jesuiten sind die klugen Leute.


  Er trat in die offene Fensterthür. Aus Herthas Gemach fiel der Lichtschein über die Veranda. Zehn Jahre lang war es ihnen gemeinschaftlich gewesen. Der Lichtschein war so hell: die Thür dort mußte offen sein wie diese hier. Zwanzig Schritte nur bis dahin! Die Strohläufer auf dem Estrich der Veranda würden den Schritt unhörbar machen. Und wenn es dessen gar nicht bedurfte? Wenn die Thür offen stand nicht, um nur die Nachtluft einzulassen? »Du schickst mich wieder zu meiner Frau?« — »Nun denn — ja!«


  Nun denn — nein! Du kannst es nicht gewollt haben; oder du hättest mich nie geliebt. Und selbst wenn das wäre — ich habe dich geliebt und liebe dich noch; und wärst du zur Verräterin an mir geworden — ich will nicht zum Verräter an mir selbst werden.


  Er lehnte an dem Thürpfosten, in den Garten starrend. Auf dem Rasenrundell vor der Veranda lag heller Mondenschein, Dunkel brütete unter den hohen Ulmen, die den Platz umgaben. In dem Zimmer herrschte noch die Schwüle des Tages, vom Park herauf atmete es erquicklich kühl. Er stieg die Stufen hinab, umschritt das Rundell und bog in eine Allee, die von dem Hause gerade aus bis zur Landstraße führte. Hätte er den Schlüssel zu dem Gitterthor gehabt, er wäre in die Felder gerannt, so weit ihn seine Füße trugen. Unmutig bog er in einen Baumgang, welcher die Hauptallee rechtwinklig durchschnitt und auf das Flüßchen mündete, das an jener Seite den Park begrenzte. Der Gang war weniger lang als die Allee, und er hatte kaum ein paar Schritte in dem Halbdunkel gemacht, als er am Ende des Ganges, da, wo das kleine Boot, mit welchem man über das Flüßchen zu setzen pflegte, am Ufer befestigt war, im vollen Licht des Mondes einen hellen Gegenstand bemerkte, für den er keine Erklärung hatte.


  Bis er, in schnellen Schritten, deren Geräusch der elastische Waldboden dämpfte, näher kommend, sah, daß es eine kauernde weibliche Gestalt war. Mit einem Sprunge war er an ihrer Seite und hatte ihr die Hand auf die Schulter gelegt.


  Hertha!


  Sie hob den Kopf, ohne sich sonst zu regen, und blickte mit irren Augen, in denen das Mondlicht unheimlich glitzerte, zu ihm auf.


  Ich bin so feig! murmelte sie kaum lauter als das leise Plätschern des Flüßchens, das blinkend zwischen seinen Schilfufern rasch dahinglitt.


  Komm! sagte Ulrich, sie um den Leib fassend und sanft in die Höhe ziehend.


  Sie murmelte noch einmal: Ich bin so feig! ließ sich aber ohne Widerstand von der unheimlichen Stelle führen. Ihr leichtes Nachtgewand war feucht von Tau und Thränen. Sie schauderte wiederholt zusammen; er zog seinen Rock aus und umhüllte damit ihre nackten Schultern. Sie schien es nicht zu merken: Seelen- und Körperkraft waren offenbar gebrochen; ein paarmal strauchelte sie, wie fest er sie auch stützte. An der Verandatreppe angekommen, nahm er sie in seine Arme und trug sie die Stufen herauf in das Schlafgemach, wo er sie auf dem noch unberührten Lager bettete.


  Sie ließ alles teilnahmlos geschehen; Ulrich mußte annehmen, daß sie, ohne völlig ohnmächtig zu sein, doch bewußtlos war. Er beobachtete sie, wie sie mit geschlossenen Augen, bleich, regungslos dalag. Ein paar Minuten später und sie hätte so auf dem Grunde des Baches gelegen!


  Leise schloß er die Fensterthür. Neben dem ihren stand noch sein Bett zugedeckt. Er ging auf den Fußspitzen nach dem Hintergrund des Zimmers zu einem breiten Divan, von dem er ihr Bett und die Fensterthür im Auge behalten konnte.


  Da hatte er ein paar Minuten gelegen, als er sie sich bewegen und laut aufseufzen hörte, wie jemand, der aus tiefem Schlaf erwacht. Er stemmte sich auf den Ellbogen, lauschend. Leises Wimmern und Weinen und zwischendurch gemurmelte, unverständliche Worte. Offenbar glaubte sie sich allein.


  Und dann in herzzerreißenden, angstvollen, fast schreienden Tönen! Ulrich will mich verlassen! O, mein Gott! mein Gott!


  Es war zu viel. Er eilte an ihr Lager und beugte sich über sie: Hertha!


  Sie starrte ihn an, ihren Sinnen nicht trauend. Plötzlich glänzte es in ihren Augen auf. Sie fuhr mit einem Freudenschrei in die Höhe, umschlang ihn mit beiden Armen und preßte ihn an ihren Busen in wahnsinniger Leidenschaft. Ulrich! Ulrich!

  


  Achtes Kapitel.


  Eleonore brauchte, als sie am Hause anlangte, nicht den großen Klopfer zu rühren. Die Flur stand auf; in dem matt erhellten Flur kam ihr von der Treppe herab Elise entgegen.


  Wie steht es? fragte Eleonore angstvoll.


  Nicht gut! antwortete das Mädchen. Der Herr Doktor ist noch oben.


  Und während sie die Treppe hinaufstiegen:


  Ich habe in Ihrer Stube am Fenster gestanden, Fräulein, und Sie kommen sehen. Ich wußte, Sie würden sich übersetzen lassen, sobald Sie es erführen. Wollten denn die Herrschaften nicht mit?


  Sie werden den Wagen benutzen.


  Das kann noch lange dauern. Na, freilich, es ist ja nur Fräulein Clementine!


  Eleonore war in ihr Zimmer getreten, sich umzukleiden. Zu ihrer Verwunderung stand die Thür zu dem Schlafgemach Clementines nebenan weit offen; in dem Gemach war es dunkel und still.


  Der Herr Doktor, berichtete das Mädchen, das ihr behilflich war, fanden es hier zu eng und warm. Er ließ sich das Fremdenzimmer zeigen, das große, wissen Fräulein, nach Norden. Da haben wir sie hinbringen müssen, ich und Male. Der Herr Doktor haben selbst mit angefaßt. Es wäre nicht nötig gewesen. Sie ist ja so leicht, unser liebes, armes Fräulein!


  Eleonore hatte das Mädchen zu dem Doktor geschickt, ihm zu sagen, daß sie da sei und ob sie kommen dürfe? Nach einer Minute klopfte er an ihre Thür.


  Ich kann Ihnen nicht verhehlen, sagte er nach kurzer Begrüßung, es steht schlecht, sehr schlecht! Sie werden auch nicht übler von mir denken, wenn ich Ihnen gestehe, ich bin heute morgen darauf nicht gefaßt gewesen. Der Puls war ein wenig agitiert, und die Herztöne — was soll ich ins Detail gehen! Es deutete nichts auf eine so schwere Komplikation, wie sie jetzt eingetreten ist. Diese unglückselige Fahrt nach Wendelstein! Aber es muß da auch etwas passiert sein, was sie furchtbar aufgeregt hat. Wissen Sie etwas darüber?


  Eleonore schüttelte den Kopf.


  Ich habe heute morgen selbst den Eindruck gehabt, sagte sie; aber ich ahne nicht, was es gewesen sein kann.


  Es kommt auch schließlich nicht viel darauf an, fuhr der Doktor fort. Die Hauptsache ist und bleibt die schwere Erkältung, die sie sich geholt hat. Sind Sie bereit?


  Sie gingen über den Korridor; der Arzt blieb stehen.


  Wissen Sie, sagte er, — einem Arzt begegnet ja viel. Aber eine Mutter, der der Arzt — der alte Hausarzt — sagen läßt, daß ihr Kind krank, todkrank ist, und die — na, man lernt eben nicht aus.


  Er schritt weiter; sie standen vor der Thür. Der Doktor hatte die Hand auf dem Griff.


  Sie werden sie sehr verändert finden, sagte er leise.


  Elise, die inzwischen die Kranke bewacht hatte, erhob sich von dem Stuhl am Bett, auf dem nun der Arzt Platz nahm. Eleonore stand dabei; der obere Teil des Bettes war von einem vorgeschobenen Schirm beschattet; sie sah Clementines Gesicht nur in den Umrissen; es erschien ihr nicht anders als sonst, nur sehr bleich.


  Der Arzt verließ das Bett und winkte Eleonore etwas beiseite.


  Sie sind ein mutiges Mädchen. Es würde auch nichts nutzen, wollte ich mit der traurigen Wahrheit zurückhalten. Ich kann mich irren, aber ich muß das Schlimmste fürchten. Für die nächste Stunde, vielleicht für die nächsten Stunden, wird keine wesentliche Veränderung eintreten. Ich will die Zeit benutzen und noch einmal nach einem Kinde von Besekow sehen — der kleinen Grete, die auch sehr schwer krank ist. Ich bin in einer halben, höchstens einer Stunde wieder hier. Also, auf Wiedersehen! Ein wahrer Segen, daß Sie gekommen sind!


  Doktor Balthasar hatte das Gemach verlassen, Elise ihn begleitet. Das arme abgeängstigte Ding konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Sie sollte sich inzwischen in Eleonores Zimmer auf das Sofa legen. Eleonore mußte versprechen, sie zu rufen, sobald sie ihrer bedürfte.


  Nun war sie allein mit dem geliebten Wesen, das sterben sollte. Sie zweifelte nicht mehr daran, jetzt, wo sie, am Bette sitzend, die Verwüstung deutlich sah, welche die kurze Krankheit in dem unschönen und doch so holden Gesicht angerichtet. Die feine Nase war unheimlich spitz geworden; die Backenknochen waren scharf hervorgetreten; auf den bleichen Wangen kamen und schwanden dunkle rote Flecke. Die Augen hielt sie halb geschlossen, Eleonore konnte nur das Weiße sehen. Sie hätte glauben mögen: dies sei schon der Tod, nur daß jeweilig ein Zucken durch den zarten Körper ging und durch die zusammengeklemmten Zähne leises Wimmern und Stöhnen kam.


  Aber wäre der Anblick auch nicht so erschreckend gewesen, und hätte der Arzt nicht mit solcher Bestimmtheit gesprochen — Clementine hatte mehr als einmal gesagt: Eine schwere Krankheit, dann ist es mit mir aus. Ist auch nur in Ordnung. Was soll ich auf der Welt?


  Ja, du hast recht, du armer Schwächling mit deinem großen, liebevollen Herzen, was solltest du auf der Welt? Die Welt ist nur für die Gesunden und die statt des Herzens einen Stein in der Brust haben. Stirbst du an deiner Liebe? Sind wir Schwestern auch darin?


  Wie zur Antwort auf Eleonores fragende Gedanken kamen über die bleichen Lippen der Kranken abgerissene, unverständliche Laute, die wohl Worte sein wollten und dann zu Worten wurden — abgerissen noch immer, aber verständlich für sie, die sich atemlos lauschend über die Phantasierende gebeugt hatte — furchtbar verständlich! Garten und Laube und Mondschein — so heller, heller Mondschein! — und, o mein Gott! wie sie sich lieben! wie sie sich küssen! — nur einen von den vielen Küssen — nur einen! — warum gehst du nicht mit ihm, wenn er dich bittet? — so geh doch! geh doch! —Ich brauche dich nicht — ich kann mich allein totweinen — allein! — ach, so ganz allein!


  Dann ein schmerzliches Stöhnen und große Thränen, die aus den halbgeschlossenen Augen über die bleichen Wangen rollten, auf denen die dunkelroten Flecken verschwunden waren. Und abermals schmerzliches Stöhnen. Dann wieder die Todesstille von vorhin.


  Das also war es, was sie auf dem Herzen hatte, worüber ihr armes Herz brach! Wonach ihr unschuldvolles Herz schmachtete — das Glück der Liebe, sie hatte es mit eigenen Augen gesehen! Und die ihr das Schauspiel boten, waren der Geliebte und die Freundin!


  Eleonore hatte der Unglücklichen die Thränen von den Wangen gewischt; ihre Augen waren trocken geblieben. So furchtbares Unheil anrichten und es dann beweinen, dünkte ihr erbärmlich. Wie ein eiserner Reif legte es sich um ihre Brust. Und der sollte da liegen bleiben und die Liebe erdrücken, zermalmen — diese fluchenswerte Liebe, die nur elend macht und Elend stiftet. Wäre sie vorgestern schon so weit gewesen, dies arme unschuldige Opfer hätte nicht zu fallen brauchen. Mußte es fallen, sollte es wenigstens das letzte sein.


  So in starren Schmerz versunken, saß sie regungslos, die brennenden Augen unverwandt auf die Kranke gerichtet, welche jetzt sanft zu schlafen schien, nur daß die weißen Hände auf der Bettdecke manchmal zuckten. Sie wußte nicht, wie lange es gewährt hatte, bis Doktor Balthasar zurückkam — es mochte eine Stunde, es mochten auch anderthalb vergangen sein. Dann hatte der Doktor ihren Platz eingenommen, sie sich in einiger Entfernung vom Bette in eine dunkle Ecke gesetzt. Das dauerte wieder geraume Zeit. Plötzlich stand der Arzt neben ihr.


  Mein liebes Fräulein, es ist doch wohl besser, wenn Sie sich niederlegen.


  Ich bin nicht müde.


  Wenn auch — es ist doch besser.


  Jetzt erst verstand sie ihn.


  Lassen Sie mich hier, sagte sie; ich will stark sein.


  Sie hatte noch nie einen Menschen sterben sehen; sie sah es auch jetzt nicht. Der Arzt, der sich über die Sterbende gebeugt hatte, entzog sie mit seiner breiten Gestalt ihren Blicken. Sie bebte, wie sie so neben ihm stand, am ganzen Leibe; aber empfinden und denken konnte sie nichts. Sie hatte nur das dumpfe Bewußtsein davon, daß in diesem Augenblicke etwas Furchtbares vor sich ging. Dann richtete sich der Arzt auf, nachdem er sanft über das Antlitz der Toten gestrichen hatte.


  Have, pia anima! murmelte er.


  Darf ich sie sehen? flüsterte Eleonore.


  Der Arzt nahm schweigend die Lampe und leuchtete der Toten ins Antlitz.


  Ich habe nicht gewußt, daß das arme Kind so schön war! sagte er leise.


  Eleonore beugte sich auf das friedliche Gesicht und küßte die bleichen Lippen.


  In dem Moment, als sie wieder aufrecht stand, ertönte durch die stille Nacht deutlich das Knirschen der Räder eines Wagens, der dann auch alsbald vor dem Hause hielt. Eleonore schrak zusammen: sie konnte den beiden nicht jetzt, nicht hier begegnen.


  Der Arzt mußte ihr die Gedanken vom Gesicht abgelesen haben.


  Gehen Sie jetzt! sagte er. Es soll Sie niemand stören. Ich werde alles Nötige veranlassen. Gute Nacht!


  Er hatte ihr die Hand gereicht. Eleonore warf noch einen Blick auf die Entschlafene. Dann eilte sie über den Korridor nach ihrem Zimmer, das sie erreichte, als bereits vom untern Hausflur her die harte Stimme der Generalin sich vernehmen ließ:


  Geh einstweilen zu Bett, mein süßes Kind! Der Tag war auch ohne das anstrengend genug für dich.

  


  Neuntes Kapitel.


  Fünf Uhr nachmittags sollte die Beerdigung vom Trauerhause aus stattfinden. Der Zug hatte sich dann nach dem Friedhofe von Salchow zu begeben, in dessen Kirche, wie die andern benachbarten Güter, so auch Seehausen eingepfarrt war. Es würde voraussichtlich ein sehr großer Zug werden: man hielt in der Seerunde darauf, auch bei solchen Gelegenheiten seine Zusammengehörigkeit zu beweisen. So mußte man darauf rechnen, daß von den dreißig in die Nachbarschaft versandten Todesanzeigen mindestens zwanzig durch das persönliche Erscheinen der unterrichteten Herrschaften beantwortet werden würden, was für den Kondukt eine Reihe von mindestens ebenso vielen Equipagen und eine Trauerversammlung von sechzig bis siebzig Köpfen bedeutete. Deren Mägen der Sitte des Landes gemäß nach einer Fahrt von manchmal mehr als zwei Stunden auch berücksichtigt sein wollten, wie die Vorbereitungen zu einem Büffetfrühstück bewiesen, welche man in einigen links vom Hausflur belegenen Zimmern getroffen hatte, gegenüber dem Saale rechter Hand, in welchem der Sarg aufgebahrt stand.


  Die Generalin hatte die Hände voll zu thun. Sie versicherte ein über das andre Mal, daß sie nur in unausgesetzter Thätigkeit Balsam fände für die Wunde, welche nach dem unerforschlichen Ratschluß Gottes ihrem mütterlichen Herzen geschlagen sei. Auch wünschte sie zu wissen, wie Menschen, die nicht, gleich ihr, felsenfest im Glauben ständen, einen solchen entsetzlichen Schlag ertrügen. Einen so völlig unerwarteten, wenn ja freilich das liebe Kind Zeit ihres kurzen Lebens viel gekränkelt habe. Aber kränkliche Menschen lebten oft am längsten. Wie würde sie ohne diese allzu blinde Zuversicht eine Minute nur, nachdem sie die Nachricht von der Erkrankung des Kindes erhalten, auf dem Fest geblieben sein, den Wagen aus der Stadt abzuwarten — freilich wieder aus mütterlicher Sorge für Kitties zarte Gesundheit —, anstatt im Boote überzusetzen, wie Fräulein Ritter! Der sie dafür und für die Liebe und Treue, mit der sie bei der Heimgegangenen in der letzten Stunde gestanden, zu ewiger Dankbarkeit verpflichtet sei! — Und nun denken Sie: das prächtige Mädchen, das wir in den wenigen Wochen so schwärmerisch lieb gewonnen haben, will — vielmehr muß uns verlassen! Ihre Tante — eine Frau Geheimrat Bucher in Berlin — fordert sie für sich und ihre kranke Tochter zurück. Es ist eine Pflicht, der sie sich nicht entziehen kann. Ich begreife das vollständig! aber so kommt zu dem schweren Verlust ein neuer, den ich nun auch verschmerzen muß.


  Bei diesen Reden, welche die Generalin den benachbarten, Trauerbesuch machenden Damen mit geläufiger Zunge zum besten gab, wurde sie von Kittie, die von Zeit zu Zeit ein beistimmendes Wort einfließen ließ, pflichtschuldig unterstützt. Mutter und Tochter hatten sich darüber geeinigt, daß, wie die Dinge lagen, es die schickliche Diplomatie sei, sich von Eleonore in scheinbar bestem Einvernehmen zu trennen. Doktor Balthasar hatte die unerhörte Keckheit gehabt, ihnen über ihr Verhalten in der Todesnacht wirklich verletzende Worte ins Gesicht zu sagen. Wer konnte wissen, ob der alte Schwätzer es dabei bewenden ließ und nicht vielmehr den bösen Leumund in der Nachbarschaft herumtrug? Da war es das Gebotene, Eleonore gleichsam als Mitglied der Familie hinzustellen, so daß Clementine mit nichten unter den Händen von Fremden gestorben war. Nicht minder lag auf der Hand, daß, falls man sich von der Person in Zank und Hader trennte, bei dem so schon gespannten Verhältnis zwischen ihnen und der Gräfin und Guido ein völliger Bruch die unvermeidliche Folge sein werde. Wogegen zu hoffen stand, der verblendete junge Mann werde zur Besinnung kommen, wenn man — nach der Entfernung des Gegenstandes seiner Schwärmerei — sich die Miene gab, auf den Unsinn einzugehen, um ihn desto sicherer von seiner Thorheit zu heilen. Wäre sie doch nur erst aus dem Hause! Die Generalin hielt es gar nicht für unmöglich, daß die Person im letzten Augenblick sich eines andern besann und blieb, während Kittie diese Furcht für lächerlich erklärte. Sie wisse mit voller Bestimmtheit, die Person habe alle Vorbereitungen getroffen, daß sie nach der Beerdigung nicht einmal in das Haus zurückzukehren brauche, sondern von dem Friedhofe direkt nach der Stadt fahren könne in dem Wagen von Pächter Besekow, der ihr von diesem auf ihre Bitte bereitwillig zur Verfügung gestellt sei. Ihre sämtlichen Sachen habe bereits am Morgen ein Besekowscher Leiterwagen in die Stadt befördert.


  Möchtest du recht haben, mein süßes Kind! sagte die Generalin.


  Ich habe immer Recht, Mamachen! sagte Kittie.


  Schwarz steht dir doch am allerbesten! sagte die Generalin, ihren Liebling, der sich ihr in der neuen Trauergarderobe vorgestellt hatte, von allen Seiten betrachtend. Du siehst entzückend aus!


  Ich finde auch, erwiderte Kittie, vor den Spiegel tretend. Die Gräfin hat abgesagt — natürlich! Aber Guido wird doch kommen? Der wird Augen machen, wenn er hört, daß er seine Flamme hier zum letzenmale anschwärmen kann.


  Vielleicht weiß er es schon.


  Von wem?


  Von Hertha. Sie sagte gestern, sie werde Guido noch im Laufe des Tages sehen. Ist dir übrigens nicht aufgefallen, welche sonderbaren Augen Hertha machte, als sie hörte, daß die Person geht?


  Sie hat auch alle Ursache dazu, wenn es wahr ist, was mir Herr von Odebrecht auf dem Feste gesagt hat.


  Davon hast du mir ja noch nichts erzählt!


  Ich habe ihm mein Ehrenwort geben müssen, es nicht weiter zu sagen.


  Das ist doch kein Grund, es mir zu verschweigen.


  Vielleicht doch. Du hättest nicht reinen Mund gehalten, und du weißt, wir haben alle Ursache, mit Hertha und Ulrich auf einem guten Fuße zu stehen.


  Das weiß Gott! sagte die Generalin seufzend; wir brauchen das Geld, furchtbar notwendig. Aber was wußte denn Herr von Odebrecht?


  Wenn du es denn durchaus wissen willst —


  In diesem Augenblicke fuhr ein Wagen in den Hof.


  Hertha! rief die Generalin, die an das Fenster gelaufen war. Eine Stunde vor der Zeit? und ohne Ulrich? Was mag denn das wieder zu bedeuten haben?


  Ich wette, es handelt sich um die Person! sagte Kittie für sich. —


  Eleonore hatte den Entschluß, welchen sie in der Nacht vor Clementines Tode gefaßt, am folgenden Morgen das Haus zu verlassen, nicht ausgeführt: sie mochte nicht die teure Tote, bis sie der Erde übergeben, in diesen lieblosen Händen sehen. Zu einer Auseinandersetzung mit der Generalin war es nicht gekommen: man wußte sich auf beiden Seiten die Empfindungen, die man gegeneinander hegte, auch ohne dies zu deuten. Im übrigen hatte Eleonore jede Berührung mit den Damen unter dem Vorwande, daß sie sich zu angegriffen fühle, vermieden, das wenige sogar, dessen sie an Speise und Trank bedurfte, durch Elise auf das Zimmer bringen lassen. Das gute Mädchen war auch ihre Vermittlerin mit Pächter Besekow gewesen und die unaufgeforderte Berichterstatterin der Vorgänge im Hause. Eleonore hatte immer mit halbem Ohr zugehört und nur aufgehorcht, als das Mädchen erzählte, daß gestern Frau Baronin Randow dagewesen sei ohne den Herrn Baron, der heute auch nur auf den Friedhof kommen werde; warum, wisse sie nicht. Eleonore wußte es nur zu gut, und die Vorsicht, die er anwandte, eine Begegnung mit ihr zu vermeiden oder doch möglichst neutral zu machen, hatte ihr ein schmerzliches Lächeln entlockt. Einst hätte man Jahre seines Lebens darum gegeben, einander auch nur für einen Augenblick sehen zu dürfen; heute ging man sich sorgsam aus dem Wege! Da mußte denn der Reifen, den die Nacht, als Clementine starb, um ihr Herz geschmiedet, ein übriges thun.


  Für ihren Aufenthalt in der nächsten Zeit hatte sie die Wahl gehabt. Der Brief der Tante, welchen die Generalin als Erklärung ihrer plötzlichen Abreise gegen alle Welt erwähnte, war keine Erdichtung. Die gute Frau hatte sie aufs dringendste gebeten, eine Stellung, die sie niemals hätte annehmen sollen, schleunigst zu quittieren und zu ihr und Tilchen, die sie mit offenen Armen empfangen würden, zurückzukehren. Gleichzeitig mit diesem Brief war ein andrer, den ein reitender Bote überbrachte, eingetroffen:


  »Soeben bringt mir Guido die betrübende Nachricht von dem Ableben unsrer guten Clementine. Ich habe das Gefühl, daß nach diesem für Sie so schmerzlichen Verluste Ihres Bleibens auf Seehausen nicht mehr sei. Darf ich Ihnen, meine holde Eleonore, dafür Schloß Wendelstein mit allem, was drum und dran hängt, anbieten? Fürchten Sie nicht, daß Ihnen durch den Aufenthalt hier — ich nehme ihn vorläufig auf ein halbes Jahrhundert an — Verpflichtungen irgend einer Art erwachsen, außer etwa der, die Gesellschaft einer alten Frau sich nach Wahl und Belieben gefallen zu lassen. Ich denke, Sie trauen mir und Guido den Takt zu, welchen ein so zartes Verhältnis, wie das unsre, erfordert. Sie sollen so frei sein wie die Adler auf meinen heimischen Bergen. Also kommen Sie und machen Sie glücklich Ihre mütterliche Freundin


  Friederike Wendelin.«


  Der Brief erheischte eine Antwort, zu der sich Eleonore bis jetzt — eine Stunde vor der Beerdigung — noch nicht hatte entschließen können. Sie wußte, daß die Gräfin und Guido halten würden, was der Brief versprach. War sie deshalb wirklich frei? Mußte der Aufenthalt bei der Mutter nicht in dem Busen des Sohnes Hoffnungen nähren, die ihrerseits nicht erfüllt werden konnten, solange Ulrich sie nicht freigegeben hatte? Aber wenn dies das einzige Mittel war, daß er sie freigab? die einzige Möglichkeit, ihn mit seinem Schicksal auszusöhnen? zu einem Menschen zu machen, der, ist er auch nicht glücklich — wer ist denn das? — doch die Last des Lebens tragen, die Pflichten, die es ihm auferlegt hat, erfüllen kann? Würde sie auch dann nicht den Mut haben, das Opfer zu bringen?


  Sie hatte den Mut nicht gefunden. Und jetzt saß sie vor der kleinen Schreibmappe, die sie überallhin begleitete, und schrieb mit fliegender Feder ein paar diplomatische Zeilen, in welchen sie der Gräfin für ihre Güte dankte, die sie zur Zeit nicht annehmen könne, da sie bestimmte Rücksichten nach Berlin riefen. Wenn sie sich im Laufe des Winters freimachen könne und die Frau Gräfin — woran sie nicht zweifle — sie dann noch haben wolle, werde sie mit Vergnügen ihrer gütigen Einladung Folge leisten.


  Sie wußte es: es war ein kläglicher Brief, wie sie ihn Zeit ihres Lebens noch niemals geschrieben, und es war hart, daß es gerade die Gräfin sein mußte, an die sie ihn schrieb. Aber ihn umzuschreiben hätte nichts geholfen; der zweite wäre nicht minder kläglich geworden. So schloß sie denn seufzend das Couvert und schrieb die Adresse.


  Sie hatte eben den letzten Strich gethan, als an ihre Thür gepocht wurde. In der Meinung, es sei Elise, rief sie unbefangen: Herein!


  Verzeihung, liebes Fräulein! sagte hinter ihr eine andre Stimme.


  Erschrocken wandte sie sich um.


  Es war wirklich Hertha.

  


  Zehntes Kapitel.


  Verzeihung, sagte Hertha noch einmal, auf sie, die sich von dem Schreibtisch erhoben hatte, mit ausgestreckter Hand zukommend. Ich hätte gestern schon um die Erlaubnis gebeten; aber man sagte mir unten, daß Sie unwohl seien. Ich würde Sie hernach wohl gesehen haben, aber ich hätte vielleicht nicht die Zeit gefunden, Ihnen zu danken, — von ganzem Herzen zu danken.


  Wofür, gnädige Frau? sagte Eleonore.


  Sie hatte Hertha den bequemeren Sessel, von dem sie aufgestanden war, geboten und sich einen Stuhl herangerückt. Hertha hatte sich bei ihrer in kühlem Ton vorgebrachten Frage entfärbt. Eleonore schlug das Gewissen. Welchen Sinn hatte es, diese Frau, die immer freundlich zu ihr gewesen, die jetzt wieder in offenbar guter Absicht zu ihr gekommen war, entgelten zu lassen, daß sie zwischen ihr stand und ihrem Glück? dem Glück, auf das sie verzichtet hatte!


  Ich bitte, verzeihen Sie mir! sagte sie, bevor Hertha noch antworten konnte; mein Gemüt ist durch das, was ich in diesen Tagen erlebt — und erlitten habe, sehr verdüstert. Es wird mir schwer, Freund und Feind zu unterscheiden. Ich sollte wissen, daß Sie das letztere nicht sind.


  Nein, erwiderte Hertha, wirklich, das bin ich nicht. Sie haben an meiner verstorbenen Schwester so gut gehandelt! Das hat mir den Mut dazu gegeben.


  Wozu, gnädige Frau?


  Hertha errötete leicht und strich über eine Falte ihres Trauerkleides.


  Ich bin gekommen, Sie um einen großen Dienst zu bitten.


  Der worin bestände, gnädige Frau?


  Hertha strich weiter an der Falte und fuhr, immer mit niedergeschlagenen Augen, fort:


  Ich weiß nicht, ob Sie bemerkt haben, daß mein Mann nicht so — nicht so frisch ist, wie — wie zu wünschen wäre. Er hat sich deshalb auch versagen müssen, zur Beerdigung hierher zu kommen — vielleicht noch auf den Friedhof. Doktor Balthasar und ich, wir dringen schon lange in ihn, Wirtschaft Wirtschaft sein zu lassen, sich eine Zerstreuung zu gönnen, eine Reise zu machen oder so was. Er hat immer nicht gewollt; jetzt sieht er ein, daß wir recht haben. Wir wissen noch nicht, wohin wir gehen werden — ich habe einen der italienischen Seen oder die Riviera vorgeschlagen, weil es doch schon so spät im Jahre ist. Mir ist ganz gleich, wohin — ich kenne das eine so wenig wie das andre — wenn ich nur meinen Mann herausbringe. Die Schwierigkeit ist nur, was unterdessen aus den Kindern werden soll. Von Mitnehmen kann keine Rede sein — dazu sind sie noch zu jung, und es würde auch so keine Erholung für meinen Mann. Kinder sind zu Hause immer am besten aufgehoben, vorausgesetzt, daß sie unter guter Aufsicht bleiben. Mademoiselle Didier hat manche gute Eigenschaft, aber die rechte Person dafür ist sie doch nicht. Ich hatte an Clementine gedacht — sie würde es ja gern gethan haben. Es hat nicht sein sollen. Nun sagte mir Mama gestern, daß Sie fort wollten — zu Ihrer Tante in Berlin. Ich — Sie verzeihen mir, wenn ich ganz aufrichtig bin — habe das nur für einen Vorwand gehalten — ich meine das mit der Tante —, um überhaupt nur fortzukommen. Ich verstehe das ganz gut; ich habe meiner Zeit auch keinen andern Gedanken gehabt. Wenn Sie nun zu mir kämen?


  Erst bei diesen letzten Worten hatte Hertha die Augen aufgeschlagen, einen prüfenden Blick auf Eleonore zu werfen. Der Ausdruck, dem sie begegnete, schüchterte sie ein. Eine Antwort, die sie erwartete, kam nicht. So blieb ihr nichts übrig, als fortzufahren.


  Ihnen würde ich so gern die Kinder anvertrauen, Sie sind — ich darf es wohl sagen — gutartig und würden Ihnen nicht allzu viele Mühe machen. Helene, gegen die ich ein Wort habe fallen lassen, ist außer sich vor Freude, daß Sie kommen. Ich bin überzeugt, sie wünscht nichts sehnlicher, als daß ich nur erst fort bin. Nicht wahr, ich brauche Sie nicht zu versichern: ich betrachte es nur als eine große Gefälligkeit, wenn Sie kommen und mir die Sorge abnehmen wollten. Es brauchte ja auch nicht bloß während der Zeit, daß wir fort sind, zu sein. Im Gegenteil! Je früher Sie kämen, je besser wäre es, damit Sie sich schon eingewohnt haben, wenn wir gehen. Am liebsten nähme ich Sie gleich heute mit mir. Aber wenn es Ihnen paßt. Und so lange es Ihnen paßt — das versteht sich. Und je länger, je lieber. Bitte, bitte, sagen Sie ja!


  Sie hatte die Hand ausgestreckt, die Eleonore aber nur flüchtig berührte. Der Ausdruck in ihrem Gesicht, der Hertha vorhin schon nicht gefallen hatte, war noch düsterer geworden, und die sonst so weiche und doch klare Stimme klang eigentümlich verschleiert und rauh, als sie jetzt fragte:


  Ich darf annehmen, daß Sie im Einverständnis — im vollen Einverständnis mit Ihrem Herrn Gemahl zu mir gekommen sind?


  Aber das ist doch selbstverständlich, liebes Fräulein! erwiderte Hertha verwirrt.


  In der That! sagte Eleonore.


  Eine Pause entstand. Eleonores Pulse klopften. Gleichviel! Mochte die andre zusehen, wie sie es fertig brachte, zu erklären, was nur eine Erklärung hatte: diese Frau wußte alles! Von wem sollte sie es wissen, als von ihm! Und die dann erfolgte Aussöhnung war eine vollständige gewesen! Diese projektierte Reise, die sich zu einer Hochzeitsreise gestalten würde; diese Röte, die auf die kürzlich noch so bleichen Wangen zurückgekehrt war; diese triumphierende Freude an einem Tage der Trauer in den Augen, die noch vor ein paar Tagen so hohl und verzweifelt geblickt hatten — es waren der Beweise genug und zu viel. Und hätten sie es doch unter sich abgemacht! Es war ihr recht. Aber zu ihr zu kommen und es ihr ins Gesicht zu sagen und sie einzuladen, Zeuge der neuen entente cordiale zu sein — sie fand es schamlos.


  Ich will ganz offen sein, begann Hertha von neuem mit unsicherer Stimme. Nein, mein Mann war mit meinem Vorschlage nicht einverstanden. Er meinte, Sie würden nicht kommen. Aber wenn Sie nun doch kämen, so bin ich überzeugt —


  Weshalb meint Ihr Herr Gemahl, daß ich nicht kommen würde? unterbrach sie Eleonore.


  Mein Gott, rief Hertha, die zu ihrem Schrecken sah, daß hier kein Ausweichen mehr war, Sie dürfen es mir — uns beiden auch nicht zu schwer machen. Zuerst, ich schwöre es Ihnen: ich weiß es nicht von meinem Mann. Ein Herr von Odebrecht — Sie kennen ihn nicht — er ist ein Jugendbekannter von Ulrich, aber sie stehen sich sehr schlecht. Er hat Sie zusammen auf Norderney gesehen und es mir auf dem Seefeste gesagt. Mein Mann stellt es nicht in Abrede, leugnet gar nicht, daß er sich sehr für Sie interessiert hat — ich finde es ja so begreiflich. Ueberhaupt — mein Gott! — so etwas kann doch am Ende vorkommen; aber es läßt sich wieder ins Gleiche bringen, wenn man nur den guten Willen dazu hat. Ich habe ihn — weiß es Gott! und mein Mann hat ihn, und ich kann mir nicht denken, daß Sie ihn nicht auch haben sollten. Ich begreife ja jetzt — anfänglich verstand ich es nicht und war empört —, daß mein Mann mir alles verschwiegen hatte; und gewiß, es wäre besser gewesen und hätte uns viel Kummer erspart, wenn er zu mir gekommen wäre und hätte gesagt: sieh, Hertha, so und so! Nachdem er einmal ein Geheimnis für mich daraus gemacht, was konnten Sie thun, als ebenfalls schweigen, wenn auf Norderney die Rede kam? Nun ist es aber herum oder kommt doch herum, denn ich habe Herrn von Odebrecht für seine häßlichen Reden nicht gerade freundlich behandelt — das können Sie sich denken. Und eben unten — im Vorübergehen — hörte ich von Kittie eine Aeußerung, die ich mir nicht anders deuten kann, als daß auch sie schon mehr weiß, als sie wissen dürfte. Wenn Sie nun zu uns kämen, so sähe doch alle Welt, daß an dem ganzen häßlichen Gerede nichts ist. Daran muß Ihnen doch auch gelegen sein — ich sollte meinen: so viel wie uns. Ich werde es meinem Mann schon begreiflich machen. Und was mich betrifft, ich sagte Ihnen schon und wiederhole es: ich hege keinen Groll gegen Sie. Sie haben mir viel Herzeleid bereitet, viele, viele Thränen gekostet; ich bin völlig verzweifelt gewesen; ich kann ohne Ulrich nicht leben; ich liebe ihn heute noch, wie ich ihn je geliebt habe, ja, hundertmal mehr. Aber wir sind ja nun wieder vollkommen ausgesöhnt, ich habe ihn ja wieder; und da wäre es gewiß schlecht von mir, wollte ich Ihnen nicht von ganzem Herzen verzeihen.


  Wirklich? sagte Eleonore.


  Hertha blickte, von neuem erschrocken, auf. Es hatte so schneidend herb geklungen, und derselbe Ausdruck lag auf Eleonores Gesicht. Es war bleich bis in die zusammengeklemmten Lippen; die feinen Nasenflügel zuckten; die Brauen berührten sich fast; unter den Brauen starrten die großen Augen, die völlig schwarz erschienen, trotzdem sie unheimlich funkelten.


  Wirklich? wiederholte sie. Freilich, ich hätte Ihnen ums Haar den Gatten geraubt! Das wäre ein Kapitalverbrechen gewesen. Welche schnöden Künste muß ein Mädchen angewandt haben, bevor sie einem Manne, der zu Hause Frau und Kinder hatte, anziehend erschien, ihm wohl gar eine Leidenschaft einflößte? Denn daß es Künste waren, die sie spielen ließ aus lästerlicher Eitelkeit oder schändlichem Eigennutz — das liegt doch auf der Hand. Kann sie sich nicht begnügen, als einsames, armes Mädchen sich unter fremden Leuten durch die Welt zu drücken? Wie kommt sie zu der Frechheit, auch einmal geliebt sein zu wollen, einen Gatten haben zu wollen, der sie schützt, ein Haus, ihr Haupt ruhig niederzulegen, Kinder, sie an ihr Herz zu drücken, wie — die andre?


  Sie war von ihrem Stuhle aufgesprungen und ging jetzt in dem Zimmer mit schnellen, ungleichmäßigen Schritten hin und her, die Arme unter dem wogenden Busen verschränkt, sich in den schlanken Hüften wiegend, daß die Schleppe ihres schwarzen Gewandes bald nach rechts, bald nach links raschelte. Hertha, die voller Bestürzung sitzen geblieben war, hatte den Eindruck, daß jene ihre Gegenwart so gut wie vergessen hatte und ihre leidenschaftlichen Worte weniger zu ihr als für sich selbst sprach.


  Aber die andre! Sie ist im Besitz — der ist doch heilig! Zehn Jahre lang hat sie ihren Gatten lieben, drei Kinder hat sie ihm schenken dürfen — das will doch respektiert sein! Daß es der pure, blöde Zufall war, der sie in den Besitz brachte; daß, hätte der Mann vor zehn Jahren die Nebenbuhlerin gesehen und gekannt, diese heute an der Stelle stehen würde, wo die andre steht — in fiebernder Angst um den köstlichen Besitz, der ihrer ohnmächtigen Hand zu entgleiten droht — solche frevlen Gedanken muß man sich natürlich aus dem Sinn schlagen. Nun denn, ich habe es gethan; ich habe den Besitz heilig gehalten; ich habe das plumpe Recht der Jahre respektiert; ich habe nicht gesagt: ich kann ohne dich nicht mehr leben, obgleich es bei Gott keine Lüge gewesen wäre; habe nicht gedroht, daß ich Gift nehmen oder ins Wasser gehen würde, wenn er mich verließe; ich habe den Mann, den ich liebte und liebe mit erster, reiner, heiliger, allgewaltiger Leidenschaft, von meinem Herzen gerissen, an das er sich wie ein Verzweifelter klammerte; mein Ohr gegen sein Bitten und Flehen, gegen sein Drohen und Wüten geschlossen und ihn wieder zu seiner Gattin zurückgeschickt.


  Sie war vor Hertha in der Entfernung von ein paar Schritten stehen geblieben, mit furchtbarem Hohn auf sie herabblickend.


  Ja, gnädige Frau, zurückgeschickt! Es ist mir nicht leicht geworden. So etwas wird einem nicht leicht, wenn man weiß, daß es einen nur ein Wort kostet, den geliebten Mann zurückzuhalten. Und abermals nur ein Wort, ihn wieder zu seinen Füßen zu sehen. Sie glauben das nicht? Wollen Sie es darauf ankommen lassen? Soll ich das Wort sprechen? soll ich?


  Mit jedem der wilden Worte, die Eleonore hervorschleuderte, hatte sich Herthas immer mehr die zermalmende Gewißheit bemächtigt, das sie hilflos in der Gewalt dieses Mädchens sei, es von seiner Gnade abhange, ob sie leben oder sterben solle. Mit einem Schrei der Verzweiflung war sie von ihrem Sessel aufgesprungen und hatte sich ihr zu Füßen geworfen, ihre Knie umklammernd.


  Barmherzigkeit! wimmerte sie. Seien sie barmherzig!


  Der Orkan, der durch Eleonores Seele gewütet hatte, war vertobt. Wie aus schwerem Traum erwachend, strich sie sich mit beiden Händen über Stirn und Augen, hob Hertha auf, zu sich empor; und sie mit den Armen umschlingend, ließ sie die Aermste sich an ihrem Busen ausweinen, Worte leise sagend, welche wie Balsam in das wunde Herz fielen:


  Es kam so über mich — verzeihen Sie mir! — Nun ist es wieder gut — es wird noch alles gut werden — ich will alles wieder gut machen. Jetzt zu Ihnen kommen kann ich nicht — Sie werden das begreifen — später vielleicht, wenn wir alle wieder ruhiger sind. Ich will Ihre Freundin sein — und denken auch Sie von mir nicht schlecht!


  O nein! nein! rief Hertha schluchzend. Wie könnte ich das! O, mein Gott, mein Gott! es ist mir jetzt so vieles klar geworden! Sie haben so schrecklich gelitten, leiden noch so schrecklich, und ich bin so schlecht, so grausam gegen sie gewesen! Sie wollen wirklich, wirklich meine Freundin sein?


  Ja, ja!


  Sie hatten sich geküßt und losgelassen, als in diesem Augenblicke an die Thür geklopft wurde.


  Es war Elise. Die Frau Baronin und das Fräulein möchten doch schnell herunterkommen. Der Herr Pastor sei schon seit zehn Minuten da. Man warte nur auf die Damen.


  Das Mädchen war wieder davongeeilt; Eleonore bat Hertha, hinab zu gehen; sie habe, da sie unmittelbar vom Friedhofe aus in die Stadt fahre, einiges vorher zu ordnen.


  Ich habe noch eine große Bitte! sagte Hertha, sie an beiden Händen fassend. Wollen Sie mich fortan ›Hertha‹ und ›du‹ nennen? und mir erlauben, daß ich ›Eleonore‹ und ›du‹ sagen darf?


  Eleonore nickte mit einem melancholischen Lächeln; Hertha hatte sie ein letztes Mal umarmt und geküßt, bevor sie das Zimmer verließ.


  Eleonore war auf derselben Stelle stehen geblieben.


  Nun habe ich ihn wirklich aufgegeben, murmelte sie.


  Die Augen waren ihr so heiß, die Kehle wie zusammengeschnürt. Sie stampfte trotzig mit dem Fuß.


  Was soll das? Hinunter mit den Thränen! — sie nutzen nichts. Seien wir praktisch! Arrangieren wir uns! Es ist die Losung des Tages.


  Sie trat an den Tisch, nahm aus der kleinen Schreibmappe den Brief, den sie vorhin an die Gräfin geschrieben, riß ihn in zwei Stücke, die sie wieder in die Mappe legte, schob mit einem Ruck den Sessel heran und schrieb!


  »Gnädige Gräfin! Ich kann für den Augenblick Ihre gütige Einladung nicht annehmen, ich muß nach Berlin. Wenn ich später einmal kommen darf, ich weiß, daß ich mich auf Ihr und Ihres Herrn Sohnes Zartgefühl verlassen kann, auch wenn Sie es für gut fänden, ihm das Folgende mitzuteilen, woran ich zweifle. Ich bin genau in der Lage des Mädchens, von dem Sie mir neulich erzählten. Ich habe geliebt, wahnsinnig, grenzenlos, und dieser Liebe entsagen müssen. Ich halte es für unmöglich, daß ich so jemals wieder lieben und einem andern Mann mehr bieten kann, als was nach einer solchen Liebe in einem nicht unedlen Herzen an freundschaftlichen Empfindungen übrig bleibt. Ob diese Empfindungen und die Versicherung, die jenes Mädchen, von dem Sie erzählten, sich selbst gab und dem Manne, der dann ihr Gatte wurde, in unserm Falle es rechtfertigen, das Wort auszusprechen — jenes eine, das Sie von mir zu hören verlangten, und das mich für immer zu Ihnen zurückführen würde — ich überlasse es Ihrer Entscheidung. Sagen Sie, daß ich es darf, so will ich es hiermit ausgesprochen haben. Sagen Sie nein, so werde ich darum nicht weniger fortfahren, Sie wie eine Mutter zu ehren und zu lieben. — Eleonore.«


  Sie faltete den kleinen Brief, steckte ihn in ihren Busen, trat vor den Spiegel, strich sich mechanisch über das Haar, zog ebenso die schwarzen Handschuhe an und ging hinab zu dem Flur, auf dem sie bereits durch die offene Thür, um welche sich die Dienstboten gedrängt hatten, aus dem Saale heraus die Stimme des Predigers vernahm. Dann stand sie im Saale in der Nähe der Thür mitten zwischen Herren in schwarzem Frack und schwarzen Binden, Der Prediger, von dem sie nur den grauen, in der Mitte geteilten Scheitel sah, sprach sehr lange und sehr salbungsvoll und laut; aber sie hörte nur den Schall der Worte, ohne einen Sinn damit verbinden zu können. Auch an die Tote im Sarge konnte sie nicht denken. Auf ihrem Hirn lag es wie Blei; die Menschen um sie her erschienen ihr schattenhaft, trotzdem sie sie deutlich sah.


  Dann war sie in einer geschlossenen Kutsche an der Seite von Frau Besekow. Neben Herrn Besekow, ihr gegenüber, auf dem leeren Sitz lag ihre kleine Reisetasche, die ihr Elise in den Wagen gereicht hatte. Das Mädchen hatte geweint; auch Frau Besekow weinte, während Herr Besekow ein sehr betrübtes Gesicht machte. Sie konnte nicht weinen; sie war auch nicht betrübt; die seltsame Starrheit wollte nicht von ihrer Seele weichen.


  Dann war sie auf dem Friedhof in einem großen Kreise schwarzgekleideter Damen und Herren, die das offene Grab umgaben, während der Prediger von dem niedrigen Erdhügel neben dem Grab abermals redete. Sie verstand wieder nichts. Und sah auch jetzt nichts mehr vor den bunten Flecken, die ihr vor den Augen tanzten, mit denen sie, ihr unbewußt, in die untergehende Sonne gestarrt hatte. Davon kann man blind werden, hörte sie ihren Vater sagen. Sie hielt ihn an der Hand, ein kleines Mädchen, oben auf dem Berge, auf dessen halber Höhe das Jagdschloß lag. Und sie blickten zusammen in die weite Landschaft, an deren Horizonte der rote Sonnenball schwebte, die Hänge der Hügel hier mit Purpur malend, dort der Herrschaft blauer Schatten überlassend, während aus der ferneren Ebene die Windungen des Flüßchens zwischen Weiden und Buschwerk zum Abschied rosig herüber und herauf grüßten.


  Als sie, aus dem Traum erwachend, die geschlossenen Augen wieder öffnete, wünschte sie, sie hätte weiter träumen dürfen oder wäre im Traum erblindet. Aber sie träumte nicht mehr und sah ihn sehr deutlich — ihn an Herthas Seite, ihr gerade gegenüber, zwischen sich und ihm nur die Gruft, in die man zur ewigen Ruhe Clementine gebettet hatte, deren Herz gebrochen war über dem Schauspiel, das er und sie ihr geboten in der Laube beim Mondenschein.


  Und während ihre Blicke, die sich begegnet waren, wie durch Magie gebannt, aufeinander geheftet blieben, vernahm sie die Worte des Predigers — jetzt zum erstenmale, als habe er bis dahin nur geflüstert und spräche plötzlich überlaut: Vergib uns unsre Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Uebel.


  Wieder verdunkelten sich ihre Augen, diesmal von Thränen. Jemand führte sie vom Grabe weg: Guido. Sie hatte ihn vorher nicht gesehen; er hatte plötzlich neben ihr gestanden und ihren Arm genommen. Zwischen den andern Herrschaften gingen sie, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, den geraden breiten Weg, der auf die Ausgangspforte des Friedhofes mündete. Vor der Pforte auf der Landstraße fuhren die Wagen der Herrschaften einer nach dem andern vor. Gerade als sie aus der Pforte traten, war Ulrichs und Herthas Wagen an der Reihe. Ulrich half eben Hertha hinein. Zufällig noch einmal über die Schulter blickend, hatte Hertha sie gesehen, sprang von dem Tritt herab, auf sie zu, ihre Arme um sie schlingend, sie küssend, weinend ein paar Worte flüsternd, von denen sie nur: Hilf mir weiter! verstand. Hertha saß im Wagen, das Taschentuch in die Augen drückend, Ulrich an ihrer Seite, sich vor ihr und Guido, der ihr bereits wieder den Arm gereicht hatte, stumm verbeugend. Die Pferde zogen an; ein andrer Wagen war vorgefahren, dem die folgenden nachrückten — vorüber an ihnen, die auf dem schmalen Fußpfade, an der Friedhofsmauer hin, dem Ende der Reihe zuschritten, wo der Wagen des Herrn Besekow hielt, der sie in die Stadt bringen sollte. Herr und Frau Besekow, die den kurzen Weg durch die Felder nach Hause zu Fuß machen wollten, hatten sich schon an der Friedhofspforte von ihr verabschiedet.


  Da war der Wagen, von dessen Bock herab der alte Jochen, der heute ausnahmsweise eine Art von Livree trug, den verschabten Hut mit der handgroßen, schwarzen Kokarde ehrfurchtsvoll vor dem Fräulein lüftete, das der Herr Graf am Arm führte.


  Noch immer hatten sie kein Wort gesprochen. Guido hatte den Schlag für sie geöffnet, vor dem Blick der großen melancholischen Augen, die er auf sich gerichtet sah, verlegen die seinen senkend.


  Graf Guido! sagte sie plötzlich.


  Mein gnädiges Fräulein?


  Ich muß Ihnen immer danken — heute wieder. Verzeihen Sie, daß ich erst jetzt ein Wort dafür finde. Es ist in diesen Tagen ein wenig viel auf mich eingestürmt; ich fühle mich sehr angegriffen und müde und verwirrt im Kopf. Ich weiß nicht einmal, ob es schicklich ist, Sie mit diesem Brief zu behelligen: an die Frau Gräfin — eine Antwort auf ihre Aufforderung, sie in Wendelstein zu besuchen. Sagen Sie ihr — aber das steht ja alles drin. Also, bitte, geben Sie ihr nur den Brief!


  Guido hatte den Brief, den sie aus dem Busen gezogen, entgegengenommen und in die Seitentasche des Fracks gesteckt.


  Haben Sie sonst keine Befehle für mich? fragte er mit zuckenden Lippen.


  Nein, ich danke Ihnen!


  Er hatte ihr die Hand gereicht, ihr in den Wagen zu helfen. Sie zögerte, der Aufforderung zu folgen, aber ohne seine Hand loszulassen.


  So standen sie ein Weilchen.


  Graf Guido —


  Mein gnädiges Fräulein?


  Es ist möglich oder wahrscheinlich, daß die Frau Gräfin meinen Brief beantworten wird, und nicht unmöglich, daß Sie sich veranlaßt finden, mir diese Antwort persönlich nach Berlin zu bringen. Lassen Sie sich in diesem Falle schon jetzt gesagt sein, daß Sie mir herzlich willkommen sein werden.


  Guido errötete bis in die Stirn und wurde ebenso plötzlich wieder bleich.


  O, mein Gott! murmelte er. Wäre es möglich — mein gnädiges Fräulein — Fräulein Eleonore —


  Nein, nein, lieber Freund, unterbrach sie ihn hastig, nicht jetzt! nicht hier! Später vielleicht — in Berlin! Leben Sie wohl!


  Sie war in den Wagen gestiegen, aus dem heraus sie ihm noch einmal mit schwermütigem, freundlichem Lächeln die Hand reichte, die er stürmisch wiederholt an seine Lippen drückte.


  Dann stand er allein auf der Landstraße, dem Wagen nachblickend, der bereits in dem aufgewühlten Staub verschwinden wollte.


  Eine Viertelstunde später konnte man Graf Guido auf seinem Rappen den Weg nach Wendelstein reiten sehen in einer Eile, als gelte es ein Königreich zu erjagen.


  Aber alle Reiche der Erde würde er freudig dahingegeben haben für das, was jetzt endlich, endlich sein liebendes Herz zu hoffen wagte.

  


  Elftes Kapitel.


  Ulrich und Hertha hatten den Weg schweigend zurückgelegt. Nur einmal, als sie, von der Seite wieder einmal verstohlen nach ihm blickend, sah, daß eine Thräne sich von seinen Wimpern löste und ihm die Wange hinabrollte, hatte sie: Ulrich! gemurmelt und schüchtern seine Hand ergriffen. Er hatte sie ihr gelassen und so waren sie den Rest des Weges Hand in Hand geblieben. — Es wird noch alles gut werden, hatte sie bei sich gesagt.


  Aber das sah sie nicht, daß, zu Hause angelangt, allein in seinem Zimmer, er sich auf das Sofa warf, den Kopf in den Kissen begrabend, sein wildes Weinen zu ersticken.


  Und hörte nicht sein verzweiflungsvolles Schluchzen: es ist jetzt alles zu Ende!


  Als er vorgestern Clementines Tod erfuhr, hatte er nur schmerzlich gelächelt und bei sich gesagt: sie ist klug, wie immer. Sie salviert sich aus dieser verruchten Welt. — An sich selbst und was er an ihr verloren, daran hatte er nicht gedacht.


  Heute, als er an ihrem offenen Grabe stand, war er sich des ungeheuren Verlustes bewußt geworden. Die strahlende Sonne, die ihm die Tage von Norderney so zauberisch verklärt, sie war ihm untergegangen für immer. Nun sollte ihm auch nie wieder der holde Mond leuchten, der ihm vormals das Dunkel seines Lebens so oft lieblich erhellte. Nie wieder sollte er das zarte, durchgeistigte Antlitz sehen mit den dunklen, seelenvollen Augen! nie wieder die sanfte Stimme hören: Ulrich, nimm dir ein Beispiel an mir! Was habe ich, armer Krüppel, vom Leben? Und trag’ es doch. Und trägt nicht jeder seine Kreuzeslast nach einem näheren oder ferneren Golgatha? Ich wollte nur, ich wäre ein Mann, wie du; und hätte so starke Schultern. Ich meine, dann könnte ich die ganze Welt und all ihr Leid tragen!


  Ach, die sanfte, liebe Stimme!


  Und wie herzlich, wie innig hatte sie ihn geliebt! Sie hätte, liebend, nun und nimmer gefragt: bin ich glücklich? Nur immer: ist es der Geliebte? Und hätte seinem Glück ihr alles zum Opfer gebracht. Wenn es hätte sein müssen: ihre Liebe selbst.


  Das war die wahre Liebe. Nicht die, bei der es heißt: für meine Liebe deine Liebe! Oder ich träufle dir das Gift der Eifersucht in den Kelch deines Lebens. Oder nehme mir das Leben, auf das ein dunkler Schatten allüberall auf deinen Pfad fällt, und dir, wo du dich blicken läßt, die Leute scheusam ausweichen: das ist er, der sein Weib in ein frühzeitiges Grab getrieben! Das Weib, dem er an Gottes Altar geschworen: er wolle Freud und Leid mit ihr teilen, bis der Tod sie scheide!


  Aber wenn er in Unwissenheit, in Verblendung gethan war, dieser Schwur? Wenn, ihn zu halten — uns nicht das Leben kostet — was wäre denn das! — aber unser Leben vergiftet bis in seine tiefsten Quellen? uns zum Heuchler und Lügner stempelt täglich, stündlich — zum greulichsten Heuchler und Lügner in Augenblicken selbst, die, wenn sie uns nicht zu einem Gott machen, uns unter das Tier erniedrigen — kann sie hochherzig sein, die das geschehen, es darauf ankommen läßt, ob es geschehe oder nicht? immer gewärtig sein muß, daß es geschehe? Nicht tausendmal lieber aus unserm Schwur uns freiwillig löst? Ist es ein Verbrechen, wenn wir da, liebt sie sich nur selbst und macht die Selbstliebe sie stumpf und blind gegen unsre Qual, uns selber lösen aus dieser schmachvollen Sklaverei der Lüge? Und wäre es ein Verbrechen — auch das schwerste hat seine Zeit, in der es verjährt, und die Rachegeister ihr Opfer freigeben. Nur dieses: der Bruch eines Schwurs, der ein Irrtum war — sollte unsühnbar sein? Nun denn —


  Er war von dem Sofa in die Höhe gefahren und nach seinem Gewehrschrank gestürzt, die verschiedenen Waffen auf ihre todbringende Kraft musternd.


  Eine ist so gut wie die andre, murmelte er. Aber das bleibt ja noch immer. —


  Als er eine Stunde später an dem Theetisch erschien, war er zwar noch sehr blaß — erklärlich genug nach einem solchen Tage! — doch seine Miene war ruhig, seine Stimme zitterte nicht. Ich soll nichts merken, sagte bei sich Mademoiselle Didier, die ihn und Hertha unausgesetzt verstohlen beobachtete. Sie spielen beide vor mir Komödie. Habe ich den Rücken gewandt, geht der Tanz los.


  Aber Ulrich wurde kein andrer, als Mademoiselle ihr »la bonne nuit« gewünscht hatte. Er sprach in demselben freundschaftlichen Tone weiter, jetzt über die geplante Reise, als deren Ziel er Rom vorschlug, das immer seine große Sehnsucht gewesen sei, obgleich er fürchten müsse, einer grausamen Enttäuschung entgegenzugehen, wenn die Veränderungen, welche die ewige Stadt in jüngster Zeit erfahren, denn wirklich so bedeutend seien, wie die Leute versicherten. Was denn Fräulein Ritter zu Herthas Vorschlage, sich während der Zeit der Kinder annehmen zu wollen, gesagt habe?


  Hier gab Hertha über ihre Zusammenkunft mit Eleonore einen Bericht, dessen Verworrenheit und Widersprüche Ulrich nicht zu bemerken schien. Er fand Eleonores Beschluß, vorerst einmal zu ihrer Tante zurückkehren zu wollen, sehr begreiflich. Uebrigens sei ja die Hoffnung, sie später vielleicht doch noch zu gewinnen, nicht ausgeschlossen, nachdem die Damen, wie er aus dem warmen Abschied an der Kirchhofthür schließen müsse, sich in so erfreulicher Weise nahe getreten wären.


  Während Ulrich so sprach, hatte Herthas scharfer Blick unwillkürlich seine Augen gestreift. Spiegelte sich doch in ihnen sonst jede Regung seiner Seele! Der Ausdruck hatte sich nicht verändert: derselbe freundlich-ernste, den sie gehabt, als er von Rom gesprochen! Hertha mußte durchaus seine Hand küssen, die noch auf dem Tische in ihrer Nähe den Plan von Rom hielt; und als er die Hand zurückzog — nicht heftig, aber sie wußte, daß dergleichen von einer Frau zu einem Manne ihm widerstrebte — seinen Mund — ahnungslos, daß ein Dolchstoß ins Herz ihm in diesem Moment willkommener gewesen wäre. Es war der glücklichste Abend, den Hertha seit Wochen, seit Monaten verlebt hatte. Sie meinte, einen glücklicheren nie erlebt zu haben.


  Sie hatte in den folgenden Tagen keine Ursache, sich zu beklagen. Ulrichs Benehmen blieb dasselbe freundlich-gelassene, gütige gegen sie, gegen die Kinder. Ohne überwallende Zärtlichkeit freilich. Aber die erwartete, verlangte sie auch nicht. Nach den Stürmen, die vorausgegangen, thaten diese Ruhe, dieser Frieden so wohl, so wohl! Mademoiselle Didier traute ihren Ohren nicht, als sie eines Morgens Madame, die, eine Hand voll Herbstblumen, aus dem Garten über die Veranda kam, wo sie mit Helene den Télémaque traktierte, eine Melodie halblaut singen hörte — mit einer etwas dünnen, unsichern Stimme, wie ein junger Vogel, der sein erstes Lied versucht — aber effectivement singen hörte. Das Kind selbst blickte erstaunt, fast erschrocken auf: hätte die steinerne Flora auf dem Rasenplatz vor der Veranda plötzlich zu singen angefangen, es würde nicht verwunderter gewesen sein. Das mußte sie dem Papa erzählen, wenn er von dem Felde zurückkam. Er hatte sicher auch noch niemals die Mama singen hören.


  Ulrich war vom frühesten Morgen bis zum Abend auf dem Felde; kaum daß er sich zu Mittag eine Stunde Rast gönnte. Es gab freilich ungewöhnlich viel zu thun. Die ländlichen Herbstarbeiten waren in vollem Gange; das schöne trockene Wetter mußte benutzt werden, eine wichtige, umfangreiche Drainage-Anlage vor dem Hereinbrechen der Regenzeit fertig zu stellen; auf dem Vorwerk, das nur so genannt wurde, in Wirklichkeit ein bedeutendes Gut war, fast so umfangreich wie Wüstenei, galt es ein neues großes Viehhaus in möglichster Eile unter Dach zu bringen; in dem Norderholz, das an dem Flüßchen hin sich beinahe an Wendelin’sches Gebiet hinaufzog, waren die Hauptgräben um mehrere Fuß zu vertiefen; in dem Süderholz am See von der Sägemühle aus eine mächtige Partie fertig gestellter Bretter nach dem Städtchen zu verladen. Zu dem allen fehlte Pasedag, der, als Reserveoffizier, zu einer mehrwöchentlichen Uebung eingezogen war; auf die Unterinspektoren war kein rechter Verlaß. Da mußte denn selbstredend der Herr seine Kraft und Aufmerksamkeit verdoppeln.


  Und hätte er sie verdreifachen und hätte er unter der Last zusammenbrechen müssen, Ulrich wäre es willkommen gewesen. Nur sich vergessen, alles vergessen können! Vergebens! Von einer Grenze seines Gebietes nach der andern jagend, ritt er tagsüber drei Pferde müde — ihm wollte keine Müdigkeit kommen. In ihm wühlte, bohrte, nagte, hämmerte es so fort und drückte auf sein Herz, wie in den Tagen von Norderney, bevor sie erschien, die ihm das Paradies erschloß, auf daß nach ein paar himmelschönen Stunden die Pforte donnernd hinter ihm wieder zufiel — für immer.


  Und daß dies alles: die öde Vielgeschäftigkeit, die endlose Arbeit, an der das Herz nicht den mindesten Anteil nahm, die monotone Wiederkehr immer derselben Gespräche über immer dieselben Dinge, das Schmachten nach einer Wendung, nach einem Wort, auf die nur der matteste Lichtschein aus einer höheren Region fiel — daß dies alles, wie er doch noch während seiner Reise und den ersten Tagen nach der Heimkehr gewähnt, nicht ein böser Traum sei, der entweichen müsse, sobald er sie wiedergefunden, zu der ihn immerdar die unaussprechliche Sehnsucht zog, — nein: Wirklichkeit, unerbittliche, eherne, unter deren Joch er nun so weiter zu leben verdammt war bis an sein Ende!


  Er sollte erfahren, daß diese Wirklichkeit noch furchtbarere Schrecken berge.


  Es war am Morgen des vierten Tages nach Clementines Begräbnis. Hertha hatte, was sie jetzt stets that, ihn zu dem Pferde begleitet, das vor der Rampe gesattelt stand. Der Postbote kam auf den Hof mit Briefen, die Ulrich Hertha in sein Zimmer zu legen bat: er habe es zu eilig.


  Hier ist etwas an uns beide, sagte Hertha,


  Was ist es?


  Er schnallte eben an dem Gurt von Robin, als er einen leisen Ruf, halb der Freude, halb des Schreckens, aus ihrem Munde hörte, der ihn sich schnell umwenden machte.


  Was ist es? fragte er noch einmal.


  Hertha stand da, das Gesicht von Glut übergossen, der eine jähe Blässe folgte, die sich wieder in Glut verwandelte.


  Eine Verlobungsanzeige, stammelte sie.


  Er hatte ihr das Blatt aus den zitternden Händen genommen — ein Doppelblatt: auf dem einen zeigte die Verwitwete Frau Geheimrat Bucher die Verlobung ihrer Nichte mit dem Grafen Guido Wendelin auf Wendelhof an; auf dem andern ging die Anzeige von dem Grafen aus.


  Ich habe es kommen sehen, sagte Ulrich ruhig, das Blatt Hertha zurückreichend, als Fräulein Ritter neulich an seinem Arm den Kirchhof verließ. Daß er sich sehr lebhaft für sie interessiere, wußte ich überdies — aus verschiedenen Unterhaltungen mit ihm. Es ist eine glänzende Partie, die Fräulein Ritter da macht. Du bist wohl so gut, mit unsern Gratulationskarten zu erwidern. Und, was ich sagen wollte: warte mit dem Mittagessen nicht auf mich! Ich habe drüben eine wichtige Konferenz mit dem Baumeister, der ein sehr umständlicher Herr ist, und sonst noch eine Welt von Arbeit. Jedenfalls aber bin ich vor Nacht zurück. Also, auf Wiedersehen!


  Er hatte es gesagt, während er schon den Fuß im Bügel und die Linke mit den Zügeln in Robins Mähne hatte, ihr zum Abschied die Rechte reichend. Dann saß er im Sattel und war im Trabe davongeritten, ehe er im Hofthore verschwand, noch einmal nach ihr zurückwinkend.


  Mit einer Miene, in der jetzt die Freude vorherrschte, während der Schrecken nur noch leise nachzitterte, blickte sie hinter ihm her. Wenn Eleonore das gegebene Versprechen einlösen und ihr helfen wollte, Ulrich von seiner thörichten Leidenschaft abzubringen, konnte sie freilich nichts Besseres thun. Und etwas derart hatte sie erwartet. Aber daß es so schnell kommen würde! Freilich, wenn Guido sich schon länger für sie interessiert hatte! Und die glänzende Partie! Da mochte ihr das Zugreifen nicht schwer gefallen sein! Gleichviel! Die häßliche Sache war aus der Welt. Ulrich war nicht der Mann, die Verlobte, die Frau seines besten Freundes hoffnungslos weiter zu lieben. Dazu war er viel zu stolz. Und er liebte sie jetzt schon nicht mehr. Nicht ein Muskel in seinem Gesicht hatte gezuckt! Und sie sich in so kindischer Weise verraten! Er würde das verstehen. Er wußte ja, wie grenzenlos sie ihn liebte; wie grenzenlos ihre Seligkeit war, ihn wieder ganz für sich zu haben!


  Sie breitete nach der Stelle, wo er verschwunden, weit ihre Arme aus und sah sich furchtsam um, ob jemand es beobachtet habe. Aber das hätte nur Tiro sein können, der den Herrn mit seinem Bellen zum Hofthore hinausbegleitet hatte und jetzt, nach der Herrin hinüberblinzelnd, still vor seiner Hütte in der Sonne lag. Sie ging hin und löste das mächtige Tier von der Kette, das sie nun in tollen Lustsprüngen umkreiste zum Schrecken der Hühner, die gackernd auseinander stoben. Es war nur ein Hund, der sich so mit ihr freute. Aber einem Menschen hätte sie auch nicht sagen können, daß ihr Ulrich sie hatte verlassen wollen und sie ihn nun wieder habe, ganz wieder, ganz für sich! —


  Als Ulrich aus dem Thore war, gab er Robin die Schenkel, daß das Tier aufstöhnte und im Galopp davonflog, der fast zur Carriere wurde. Plötzlich parierte ihn sein Reiter.


  Es ist ja Komödie! die blanke Komödie! sagte er laut. Die kann sie selbst nicht für einen Augenblick ernsthaft nehmen. Weshalb sie dann aber auch nur einen Augenblick spielen?


  Er setzte Robin wieder in Galopp, um ihn nach ein paar Sekunden abermals mit einem Ruck anzuhalten.


  Und wenn es nun doch nicht bei der Komödie bliebe; die Komödie zur Wirklichkeit würde; sie ihren reinen Leib entweihen wollte in der Umarmung eines Mannes, den sie nicht liebt; in demselben Pfuhl der Lüge leben wollte, in dem ich ersticke, — alles nur, weil sie, die Reine, nicht weiß, was sie thut; nicht ahnt, wie gräßlich, seelenmörderisch, entehrend das Opfer ist, das sie mir bringen zu müssen glaubt — darf ich es annehmen? Das völlig zwecklose Opfer, das mir nicht aus dem Elend hilft, nicht eine Spanne breit, es nur noch fürchterlicher machen würde durch das Bewußtsein, sie in dieselbe Hölle getrieben zu haben — verflucht in alle Ewigkeit will ich sein, wenn ich das zugebe! Nein, Geliebte, eher schieße ich dich tot. Oder lieber noch mich selbst. Ich wollte es nicht. Dann müßte ich es. Du hättest dann keinen Grund mehr, dich zur —


  Allez, Robin! Die Welt ist aus den Fugen. Kommen wir da über die Planke, ohne uns die Hälse zu brechen? Wenn nicht, desto besser! Hopla! —


  Tags darauf traf ein Brief aus Berlin von Guido an Ulrich ein: ein kurzer, herzlicher Brief:


  Ulrich werde nicht erwarten, daß er — Guido — in den ersten Tagen seines verlobten Standes besonders viel Zeit zum Schreiben habe — einem Geschäft, das, wie Ulrich wisse, ihm immer nur widerwillig von der Hand gehe. Aber seinem besten Freunde nicht direkte Meldung davon zu machen, daß sich sein sehnlichster Wunsch nun gegen sein klägliches Verdienst und seine minimale Würdigkeit so glorreich erfüllt habe — das gehe doch selbstverständlich nicht. Um so weniger, als er durch sie, die die Wahrheit selbst sei und vor der nur die Wahrheit bestehen könne, wisse, was zwei einander ebenbürtige Herzen einander gewesen. Daran werde er niemals rühren; das werde immer für ihn ein unbetretbares Heiligtum sein. Sich mit einem Ulrich zu messen, könne ihm nie in den Sinn kommen — selbstverständlich. Nur in Einem wolle er, wenn nicht es ihm gleichzuthun, doch ihm nachzueifern wagen: in der bedingungslosen Anbetung des edelsten, herrlichsten Geschöpfes, das unter Gottes Sonne wandle.


  Es sei, indem er dies schreibe, das letzte Mal, daß er etwas ohne ihr Wissen, ihre Autorisation unternehme. In Zukunft werde er keinen Willen haben als den ihren; in Zukunft werde sein Leben vor ihrem klaren Auge liegen wie ein offenes Buch, von dem er nur bedaure, daß so wenig Interessantes darin zu lesen sein würde; aber auch — er hoffe es zu Gott — nichts, dessen er sich zu schämen habe.


  Und noch eines hoffe er und flehe darum den Höchsten an: daß ihm der Freund erhalten bleibe, zu dem er stets als zu seinem Ideal emporgesehen; und dem er nach allem, was er ihm bereits schulde, nun auch, nächst Gott, sein höchstes Glück zu danken habe. Denn soviel stehe bei ihm fest: daß ihn ein Ulrich seiner Freundschaft gewürdigt, sei in den Augen des angebeteten Mädchens doch sein wahrer Adelsbrief. —


  Schreibt er etwas von der Hochzeit? fragte Hertha, durch deren Hände der Brief am Morgen gegangen war und die Guidos Handschrift kannte.


  Kein Wort; erwiderte Ulrich.


  Sie wird wohl sehr bald sein?


  Ich wüßte nicht, worauf sie warten sollten. — Verzeihe!


  Ulrich hatte das Fenster der Wohnstube aufgestoßen, einem der Inspektoren, der vorüberging, einen Befehl zuzurufen.


  Er hat sich vollständig beruhigt; sagte Hertha bei sich.

  


  Zwölftes Kapitel.


  In ihrem Stübchen in der Wohnung der Tante im Hause der Mauerstraße saß Eleonore ein paar Tage später und schrieb:


  »Meine gnädige, hochverehrte, liebe Mama!


  So sind denn die ersten acht Tage meines Brautstandes freundlich dahingegangen und — ich habe Guido weggeschickt. Glauben Sie mir — Pardon! ich soll meine liebe Mama ja ›du‹ nennen — glaube mir, liebe Mama, es war die höchste Zeit, wenn für andre Leute in Berlin noch etwas zu kaufen übrig bleiben sollte. Ich habe mich zuletzt geweigert, mit ihm auszugehen. Wir konnten an keinem Laden vorüberkommen, in dessen Schaufenster ein besonders kostbarer Schmuck, eine pompöse Damenrobe, ein auffallend luxuriöser Toilettengegenstand ausgestellt waren, und er wollte hinein. Hatte ich aber gar die Unvorsichtigkeit begangen, stehen zu bleiben und ein anerkennendes Wort fallen zu lassen, so war kein Halten mehr, ich mochte bitten und schelten, wie ich wollte. Daß er es trotz meines Widerstrebens fertiggebracht hat, mich wie eine Märchenprinzessin auszustaffieren, muß ich zu meiner großen Beschämung und zum nicht mindern Lobe seiner unerschöpflichen Güte bekennen.


  Nun, Goethe sagt: ›Wenn der Deutsche liebt, so schenkt er gewiß‹. Und so mögen Guido seine Sünden in dieser Richtung vergeben sein. Aber eben seine Liebe selbst! Du, die Seelen- und Herzenskundige, wirst mich verstehen: ich fühlte mich durch ihr Uebermaß verwirrt, bedrückt. Es hat für jemand, der stolz ist — und, liebe Mama, ich bin sehr, sehr stolz —, etwas unsäglich Deprimierendes, nicht in dem Maße wiedergeben zu können, in welchem gegeben wird. Ich darf es mit gutem Gewissen aussprechen: mit jedem Tage unsres Beisammenseins habe ich Guido höher achten und schätzen lernen und lieber gewonnen. Aber zwischen diesen Empfindungen und seiner Anbetung, die in mir kein irdisches Weib mehr sieht, sondern eine aus himmlischen Höhen zu der niederen Erde herabgeschwebte Gottheit — welch weite, weite Kluft! Die nicht unüberbrückbar ist — Gott wolle es verhüten! —, aber die jetzt doch noch mit zu ernster Mahnung vor meinen Augen klafft, und vor der er — das ist es, was meine Verwirrung aufs höchste steigert — wissentlich die Augen schließt. Sähe er sie überhaupt nicht, würde ich mich seiner Blindheit wohl gar freuen, die doch für ihn eine Wohlthat wäre; ahnte er sie nur, könnte ich versuchen, ihn darüber wegzutäuschen; aber er kennt den Zustand meines Herzens so genau, wie ein ehrlich offenes Bekenntnis es ermöglicht. Ich habe es ihm abgelegt gleich in der ersten Stunde. Die Geschichtenträger hatten mir meine Beichte wesentlich erleichtert. Die süße Kittie hatte das Begräbnis ihrer Schwester für eine besonders schickliche Gelegenheit erachtet, Guido in bündiger Kürze mitzuteilen, was ihr von einem gewissen Herrn von Odebrecht während eines Walzers in die Lilienohren geraunt war. Ich finde es nur in der Ordnung, daß Guido die zwei Tage, bevor er hierher eilte, benutzte, den genannten Herrn in der Stadt aufzusuchen und ihn zur Rede zu stellen. Es scheint, daß der Herr die beiden Fuchseigenschaften der Grausamkeit und Schlauheit in innigem Verein zur Vollendung bei sich ausgebildet hat. Er habe nichts Herrn von R. oder mir Nachteiliges sagen wollen — Gott bewahre! Einmal liege in der Thatsache unsres Verkehrs auf Norderney doch schlechterdings nichts, was Herrn von R. oder mir zur Unehre gereiche. Und wie könne man ihm, wenn er ganz unbefangen zu Frau von R., Fräulein Kittie und vielleicht auch zu einem und dem andern von dem Faktum gesprochen, eine bösliche Absicht insinuieren, da er doch selbstverständlich habe annehmen müssen, daß er von etwas ganz allgemein Bekanntem spreche! Habe er doch darüber nicht den mindesten Zweifel gehegt, meine Stellung im Hause seiner Schwiegermutter sei durch Herrn von R. vermittelt worden. Wenn sich die Sache anders verhalte — nun, er bescheide sich. Aber angenommen zu haben, daß sie sich so verhalte, könne ihm doch kein vernünftiger Mensch übelnehmen.


  Guido sagt: ich hätte den Menschen so gern gereitpeitscht! Ich glaube es ihm, habe ihm aber einen Extra-Handkuß dafür bewilligt, daß er es nicht gethan, sondern zu mir gekommen ist, um mir alles haarklein mitzuteilen, so unbefangen, als gehe die Geschichte uns beide nicht im mindesten an. Ich habe ihm dann die Lücken der Geschichte vervollständigt — für mich und ihn ein schmerzliches Geschäft: für mich — mein Gott, es schmerzt eben, an eine frische Wunde zu rühren —, für den besten der Menschen nur, weil er sah, daß es mir so schmerzlich war. Völlig mit Unrecht, wenn man ihn hörte. Wie hätte ich den Mann nicht lieben sollen, der, wenn einer verdiene, geliebt zu sein; den er selbst so innig liebe; in dem er von jeher sein Ideal gesehen! Wie hätte ich, als er mir entgegentrat, wissen können, daß er verheiratet sei, Kinder habe! Als ich es dann erfuhr, sei es doch offenbar zu spät gewesen. Und überhaupt, was frage die Liebe danach? Und endlich, wir hätten uns doch voneinander losgerissen, wie auch die Herzen dabei geblutet! Könne man mehr verlangen? Er thue es nicht: er habe dafür nichts als Bewunderung. So etwas bekomme nur eine heroische Natur fertig, wie sein Freund; ein völlig edles Mädchen, wie das, das er in mir verehre, liebe, anbete.


  Sieh, teure Mama, da waren wir angelangt auf dem für mich so bedenklichen Punkte des Unterschiedes unsrer Empfindungen. Ich sagte schon und wiederhole es, weil ich weiß, wie sehr es dich freuen und beruhigen wird: dieser Punkt hat sich während der acht Tage unsres Beisammenseins sehr zu Guidos Gunsten — wenn du mir diesen Ausdruck nachsehen willst — verschoben. Aber er muß sich noch weiter verschieben, bevor ich mich mit auch nur einiger Ruhe des Glücks, welches sich vor mir aufthut, erfreuen kann. Und darum mußte Guido fort; darum habe ich ihn fortgeschickt. Ich bilde mir ein, wenn er mich eine Zeitlang — es soll keine lange Zeit sein — nicht mehr sieht, wird er, der jetzt blind, staarblind ist, wieder sehen; in der ruhigen Nachdenklichkeit, welche erst die Entfernung möglich macht, mich auf meinen wirklichen Wert taxieren; in der Sonne, die ihn jetzt blendet, auch die mancherlei recht dunklen Flecken konstatieren lernen.


  Und bei mir, ich hoffe, vielmehr, ich weiß es, wird die Trennung ein entgegengesetztes Resultat zeitigen. Von dem leisen Stich ins Komische, den ein sehr verliebter Mann in den Augen selbst des Gegenstandes seiner Anbetung wohl immer hat, werde ich nichts mehr empfinden; dafür aber mein Herz mit der Betrachtung und Bewunderung seiner maßlosen Güte füllen, daß es ihm bei unsrer nächsten Begegnung voller entgegenschlägt.


  Selbstverständlich wird diese unsre nächste Begegnung, unsrer aller Wünsche entsprechend, auf Wendelstein stattfinden, wo dann eine sehr kluge Frau zu ihrem Erstaunen erkennen wird, daß sie trotzdem mit dem ersten Lehrsatze der Lebensweisheit: ›Trau, schau, wem?‹ noch auf einem gespannten Fuße gestanden und etwas für Gold gehalten hat, weil es ein bißchen glänzte. Sie wird diese Erfahrung auf meine Kosten machen. Aber ich will sie gern bezahlen und mich für reichlich entschädigt halten, wenn sie mir in einem vertraulichen Augenblicke sagen wird: du bist freilich kein Märchenwunder, mein Kind, für das dich unser Guido hält, aber ein leidlich gutes Mädchen, das man schon, ohne sich etwas zu vergeben, ein bißchen lieb haben kann.


  Noch einige Allotria zum Schluß.


  Daß Guido die Herzen meiner Verwandten hier erobert hat, wie Cäsar, der bekanntlich nur zu kommen brauchte, um zu siegen, versteht sich von selbst. Meine gute Tante, die sich immer ihres ›altmodischen Herzens‹ rühmt und dabei enthusiastisch ist, wie ein sechzehnjähriges Mädchen, schwärmt einfach für ihn: für seine Ritterlichkeit, seinen vornehmen Anstand, und ich weiß nicht für noch was; meine Cousine Ottilie, vulgo Tilchen, die allerdings etwas sentimentaler Natur ist, muß weinen, wenn sie nur an sein gütiges Lächeln denkt. Ich könnte eifersüchtig werden, wenn beide nicht so seelengute Geschöpfe wären, ausgestattet mit jener verehrungswürdigsten aller Eigenschaften: das Gute, das einem ihnen lieben Menschen begegnet, anzusehen, als sei es in ihren Schoß gefallen.


  Beide lassen sich der gnädigen Gräfin aufs angelegentlichste empfehlen und schwelgen in dem Gedanken, der gütigen Einladung nach Wendelstein Folge zu leisten, sobald es Tilchens noch immer etwas angegriffene Gesundheit erlaubt.


  Für heute grüße ich nur noch meine liebe Mama als ihre dankbare Tochter


  Eleonore.«


  Eleonore war im Begriff, diesen Brief, den sie langsam, jedes Wort abwägend, geschrieben hatte, zu couvertieren, als ihr die Tante zwei Briefe brachte.


  Nur zwei! sagte sie in bedauerndem Tone. Hoffentlich bringt die nächste Ausgabe noch einige.


  Ich hoffe, nein, liebes Tantchen! erwiderte Eleonore; ich freue mich, daß diese Kette der Gratulationen früher abreißt, als dein Klingelzug. Das ewige Geschelle war ja kaum noch auszuhalten.


  Kind, Kind, versündige dich nicht! sagte die Geheimrätin mit warnend erhobenem Finger. Für mich — und auch für das gute Tilchen — ist das Klingeln unsrer bescheidenen Schelle alle diese Tage hindurch gewesen wie das feierliche Läuten von Hochzeitsglocken. Wer weiß, ob wir ihr wirkliches Läuten jemals hören!


  Freilich, wer weiß! sagte Eleonore bei sich, und laut in möglichst unbefangenem Ton:


  Aber warum denn nicht, liebe Tante?


  Die Geheimrätin seufzte nachdenklich und antwortete:


  Sieh, liebes Kind, du bist ein starkgeistiges Mädchen —


  Ich wollte, ich wäre es, unterbrach sie Eleonore.


  Du bist es, fuhr die Geheimrätin entschieden fort; it runs in the family, wie ihr in England sagt. Dein Vater war starkgeistig, ich bin es gewesen; aber wenn man, wie ich, aus einer Wohnung scheiden soll, in der man über dreißig Jahre lang Freud und Leid getragen, und in der man auch dereinst das Zeitliche zu segnen hoffte, so erkennt man, daß auf Erden nichts feststeht, daß alles wankt. Der frische, fröhliche Glaube an ein dauerndes Glück, ja, an das Glück überhaupt, er ist bei mir ins Wanken gekommen; nur indem man sich in brünstigem Gebet demutvoll vor ihm beugt, dessen Ratschluß und Wege unerforschlich sind, kann man ihn wieder kräftigen. Es ist heute sein Tag, Kind. Würdest du dich entschließen können —


  Gewiß, liebe Tante, wenn es dich beruhigt, sagte Eleonore lächelnd.


  Du gutes, liebes Kind! rief die Geheimrätin, sie auf die Stirn küssend. Es wird dich nicht gereuen. Wir haben noch eine volle Stunde. Bis dahin kannst du deine Korrespondenz erledigen. Wer mögen denn die beiden Nachzügler sein?


  Ich weiß es nicht, Tantchen —


  Nun, nun, das ist ja deine Sache. Also in einer Stunde! Wir holen dich rechtzeitig ab.

  


  Dreizehntes Kapitel.


  Die Geheimrätin war gegangen; Eleonore blickte ihr mit starren Augen nach, strich sich über die Stirn und griff nach den beiden Briefen, welche die Tante neben ihre Schreibmappe auf den Tisch gelegt hatte: der eine ein Stadtbrief, die Adresse in derselben Hand, durch die ihr Borykines Brief aus Zürich am Tage vor ihrer Abreise von Berlin übermittelt war. Dies mußte seine Antwort sein auf die Anzeige von ihrer Verlobung. Sie hatte sie ihm in einer Anwandlung übermütigen Humors geschickt und wünschte jetzt, sie hätte es nicht gethan. Es stand nicht zu erwarten, daß er es humoristisch genommen haben würde! Weshalb sich die Laune, die so schon nichts weniger als glänzend war, noch mehr verderben!


  Sie legte den Brief aus der Hand und nahm den andern. Die Handschrift, offenbar eine weibliche und keineswegs sehr geübte, war ihr fremd; der Poststempel zeigte den Namen des Städtchens am See. Eleonore zuckte zusammen: konnte dies endlich der längst erwartete, mit herzbeklemmender Bangigkeit entgegengesehene Brief aus Wüstenei sein? Herthas Brief? Daß er schreiben würde, war ausgeschlossen. Warum auch nicht? Sie waren ja schon vorher ausgesöhnt gewesen. Ihre Verlobungsanzeige konnte den neuen Bund doch nur befestigt haben! Gleichviel! Der bittere Kelch mußte geleert werden. Wozu ist man denn aus einem starkgeistigen Geschlecht?


  Eleonore hatte richtig geahnt: der Brief war von Hertha.


  »Liebste, beste Eleonore!


  Du hast Dich gewiß gewundert, daß unser Glückwunsch zu Deiner Verlobung so lange, beinahe eine ganze Woche, auf sich hat warten lassen; aber daran ist nur Helene schuld. Sie hatte sich in das Köpfchen gesetzt, daß Du bestimmt kommen würdest, konnte sich, als nun nichts daraus wurde, gar nicht beruhigen, bis sie in ein richtiges Fieber verfiel, das uns rechte Sorgen gemacht hat. Heute erklärt Doktor Balthasar sie außer Gefahr, und so will ich gleich die erste freie Stunde benutzen, bevor wieder was andres dazwischen kommt.


  Liebste Eleonore, willst Du es glauben: als ich bei dem Begräbnis unsrer armen Clementine Dich am Arm von Graf Guido den Friedhof verlassen sah und ihr hernach wieder Arm in Arm neben unsrem Wagen standet, da ist mir der Gedanke durch den Kopf geschossen: wenn aus den beiden doch ein Paar würde! Aber wie hätte ich denken können, daß mein Wunsch so bald in Erfüllung gehen sollte! Ulrich sagt freilich, er habe es längst kommen sehen; aber so sagen die Männer immer, um uns mit ihrer höheren Weisheit zu imponieren. Allerdings würde es mir seine düstere Stimmung während der letzten Wochen erklären, und — Dir, beste Eleonore, darf ich es ja sagen — ganz frei ist sein Gemüt noch immer nicht. Er ist so lieb und gut zu mir und den Kindern — ich kann es Dir nicht beschreiben, wie sehr — und es macht mich das so unaussprechlich glücklich, wenn er selbst doch nur auch erst so recht, so ganz glücklich wäre! Aber nicht wahr, das wird noch kommen, wird mit jedem Tage besser werden, wenn er erst sieht, daß auch Du glücklich, recht glücklich bist? Es ist mein Herzenswunsch Tag und Nacht; es wäre auch zu schrecklich, wenn es anders wäre oder käme; ich würde dann keine ruhige Stunde mehr haben. Denn, liebste, beste Eleonore, ich möchte ja lieber sterben, als ein Wort davon verlauten lassen, es ist doch nicht anders: das großmütige Versprechen, das Du mir gegeben, mir weiterhelfen zu wollen, ist es, weshalb Du Dich so schnell verlobt hast. Wenn es sich nun zeigte, daß es eine Uebereilung gewesen ist, welche schreckliche Gewissensvorwürfe müßte ich mir machen! Und mein Mann, dem ich unser letztes Gespräch mitgeteilt habe, soweit es möglich war — alles konnte ich ihm freilich nicht sagen —, würde es mir nie vergeben, zu Deinem Unglück beigetragen zu haben. Doch weshalb solltest Du unglücklich werden? Guido ist ein so seelenguter Mensch und liebt Dich gewiß von ganzem Herzen. Die Gräfin Mutter, sagte mir Excellenz von Trottau, der nebenbei unendlich für Dich schwärmt, habe erklärt, daß der Tag, an welchem ihr Guido aus Berlin seine Verlobung depeschierte, der schönste ihres Lebens gewesen sei; und, liebste Eleonore, wenn ich auch überzeugt bin, daß materielle Interessen Dir völlig fremd sind, die vornehmste und reichste Frau in der Provinz zu werden, dagegen kannst Du doch am Ende nichts haben.


  Ich habe Ulrich gesagt, daß ich an Dich schreibe. Er hat mir nichts Besonderes aufgetragen; aber wie könnte er Dir wohl nicht von ganzem Herzen Glück wünschen — das versteht sich von selbst.


  Unsre Abreise ist nun auf den vierten Oktober, also auf heute über acht Tage, festgesetzt. Ich freue mich schrecklich darauf. Wir gehen nicht an die italienischen Seen; Ulrich sagt, die würden ihn immer an unsern See hier erinnern, und vor dem habe er ein Grauen. Er will nach Rom und dort seine Studien wieder aufnehmen, die er so lange hat liegen lassen. Doktor Balthasar meint, das würde ihm sehr gut thun; und rät, wir sollten den ganzen Winter dort bleiben. Ich hätte nichts dagegen. Die Kinder müssen sehen, wie sie mit Mademoiselle Didier fertig werden. Ulrich geht vor.


  Wir kommen natürlich über Berlin, wo Du sicher noch während der nächsten Zeit durch Ausstattungssorgen festgehalten bist und wir dich also sehen werden. Ich hoffe zuversichtlich, recht zufrieden und glücklich. Das wäre für meinen geliebten Ulrich die beste Mitgabe auf die Reise. Und nicht minder für Deine Dich liebende, Dir ewig dankbare


  Hertha.«


  Ein Lächeln bitterer Ironie hatte während der Lektüre wiederholt Eleonores Lippen gekräuselt. Jetzt legte sie den Brief langsam auf den Tisch und blickte, sich in den Sessel zurücklehnend, düster vor sich hin.


  Das war die Frau, zu der sie ihn zurückgeschickt hatte! Die beste Frau von der Welt! So hatte Ulrich zu Guido gesagt, Guido zu ihr; alle Welt sagte es, und sie selbst mußte es bestätigen: brav, ehrlich, gerecht, — soweit sich die Gerechtigkeit mit der üblichen naiven Selbstliebe verträgt — ein Muster von einer Frau, wie man sie lange vergeblich suchen mochte. Und doch! und doch! armer, armer Ulrich! Warum sie, die jeden andern glücklich gemacht hätte, gerade dir, den sie nun einmal nicht glücklich machen konnte! Nein, du beste aller Frauen, das bringst du nicht fertig: es wird nicht kommen, wird nicht besser werden; es wird so bleiben, wie es war. Mein armer, armer, geliebter Ulrich! was magst du in diesen Tagen gelitten haben! was magst du leiden! Sieh mich nicht so vorwurfsvoll, verzweifelt an! mein Herz ist ohnedies schwer genug. Ich habe dir doch nur zu Hilfe kommen wollen, wenn ich auch jetzt sehe — ah! es wird mich noch wahnsinnig machen!


  Sie griff krampfhaft nach dem zweiten Brief, riß den Umschlag mit der Adresse von fremder Hand ab. Der einliegende, in Zürich aufgegebene Brief war, wie sie vorausgesetzt, von Borykine.


  »Mein gnädiges Fräulein!


  Verstatten Sie mir Ihnen zu bekennen: ich finde es ein wenig grausam, daß Sie mir die Anzeige Ihrer Verlobung gesandt haben, und etwas naiv, wenn Sie es in der Voraussetzung thaten, ich würde Ihnen zu ihr gratulieren. Die Grausamkeit steht Ihnen gut; aber die Naivetät kleidet Sie gar nicht. Fin-de-siècle-Menschen, die ihre Sache auf nichts gestellt haben, wie Sie, dürfen sich solchen Luxus nicht mehr gewähren. Und auch vorausgesetzt — was ich voraussetze —, daß Sie die Sache humoristisch nehmen — Sie wissen, ich bin ein großer Freund des Humors, nur habe ich die Erfahrung gemacht, daß er für gewisse Fälle nicht ausreicht. Zum Beispiel für den, daß eine große, schöne, edle Seele, wie die Ihre, sich aus dem Sturm einer unglücklichen Leidenschaft in den Hafen einer banalen Ehe retten will. Sie sehen mich mit Ihren großen, schönen Augen erschrocken an: von wannen kommt dir solche Wissenschaft? Ja, meine Beste, ich habe eben unter meinem harten Schädel ein Paar scharfer Augen. Mit denen hatte ich nach den ersten Tagen, ich möchte sagen: ersten Stunden, herausgebracht, daß Ihr Herz aus einer tiefen, frischen Wunde blutete. Um Sie zu zerstreuen, habe ich Ihnen auf Tod und Leben den Hof gemacht; die völlige Wirkungslosigkeit meines Mittels war mir ein Beweis der Richtigkeit meiner Diagnose.


  Und dann, meine Gnädige: spielt man ein verzweifeltes Spiel, will es aber trotzdem gewinnen, muß man wenigstens eine Chance haben. In dem, welches Sie spielen, haben Sie keine. Es gibt keinen schlimmsten Sturm, den Sie nicht nach kürzester Frist mit Freuden eintauschen würden für die Hafenruhe, welche Ihnen jetzt so wünschenswert scheint.


  Wie ich es wagen kann, eine solche Behauptung auszusprechen, da ich doch den Mann, dem Sie sich eignen wollen, nicht kenne?


  Wenn ich ihn nun aber kennte? sehr gut, sehr genau?


  Ich kenne den Herrn Grafen Guido Wendelin von dem Winter vor drei Jahren, in welchem er mehrere Monate in Petersburg zubrachte, und ich ihn in dem Hause des jungen Fürsten Demidoff — eines Verwandten der napoleonischen Prinzessin Mathilde und meines geschworenen Freundes — und auch an anderen Orten sehr häufig traf. Da er keine Ahnung hatte von den wahren Gesinnungen des Kreises, in welchem er verkehrte, und diese oder jene verfängliche Aeußerung, die sich in seiner Gegenwart hervorwagte, auf Rechnung der anders gearteten Rasse setzen mochte, gab er sich ganz unbefangen, zumal mir gegenüber, den er — ich weiß nicht, warum — mit seinem besonderen Vertrauen beehrte. So habe ich dem Herrn Grafen das Maß nehmen können. Er hat viel Wohlwollendes, was löblich; aber ohne allen Unterschied, was bedenklich ist. Er ist bescheiden — das ist erfreulich; aber ohne jeden Ehrgeiz, was bei einem Herrn seines Alters und Standes befremden muß. Er hat ein weiches Gemüt, was sich begreifen läßt, da ihn das Leben niemals rauh angefaßt hat; aber nicht einen Funken von Geist, was einfach unerträglich ist. Er hat Ansichten vom Staat und der Gesellschaft, die einen lachen machen könnten, wenn man nicht vor Erstaunen bereits erstarrt wäre.


  Und die geistvolle, weit- und tiefblickende Eleonore — sie, die einen so exquisit feinen Sinn für das Lächerliche hat, glaubt die Gesellschaft eines solchen Mannes auf die Dauer ertragen zu können? Sie irrt sich, irrt sich vollständig.


  Einer Verlobten das ins Gesicht zu sagen, ist sehr brutal. Ich gebe es zu. Aber wenn Tod und Leben auf dem Spiele stehen, darf der Arzt vor der Anwendung heroischer Mittel nicht zurückschrecken. So kritisch aber liegt hier der Fall. Von dem, was Sie noch retten kann, sofort. Wem Sie aber entgegengehen, das ist ein moralisches und intellektuelles Sinken von Stufe zu Stufe, bis die mondaine furieuse, die coquette à outrance fertig ist; und je höher die gute Eleonore stand, um so tiefer, fürchterlicher wird der Fall der schlimmen sein. Wollen Sie einer Welt, die Sie anbetete, das grauenhafte Schauspiel geben?


  Aber die Rettung, rufen Sie, die Rettung!


  Es gibt nur eine: schleunige, sofortige Flucht.


  Sagen Sie nicht: das ist unmöglich! Sollten Sie wirklich verabsäumt haben, das thörichte Wort aus Ihrem Lexikon zu streichen, so will ich Ihnen zeigen, daß und wie es möglich ist.


  In den nächsten Tagen kommt meine Schwester Wera durch Berlin. Sie geht — selbstverständlich unter fremdem Namen — nach Petersburg in einer besonderen Mission. Außer ihrem — wiederum selbstverständlich falschen — Passe führt sie einen zweiten bei sich, der auf eine Engländerin lautet, und so, daß er faktisch für Sie ausgestellt sein könnte. Sie heißen dann Miß Grace Claribel Gordon — das ist der ganze Unterschied. Ihre völlige Beherrschung der englischen Sprache wird das übrige thun. Ich verbürge mich dafür, daß Sie, so ausgerüstet, an der Hand meiner Schwester unbehelligt über die Grenze kommen.


  Und was nun weiter?


  Teuerste, das dürfen Sie jetzt nicht fragen. Das eine, das für den Augenblick not thut, ist, daß Sie zwischen sich und der bloßen Möglichkeit, par dépit eine Heirat einzugehen, durch die Sie sich in grenzenloses Unglück stürzen würden, eine unübersteigliche Schranke aufrichten; mit einem Worte: daß Sie sich frei machen. Wie diese Freiheit zu Ihrem und der Menschheit Besten zu benutzen ist, darüber kann Ihnen niemand bessere Auskunft geben, als meine Wera.


  Ich tanze und singe den ganzen Tag in dem Gedanken, Sie und Wera vereinigt zu sehen. Waren je zwei Menschen zur Freundschaft prädestiniert, so sind Sie es und Wera.


  Sie sehen, ich bleibe ganz aus dem Spiel. Wollen Sie mich später in den Freundschaftsbund aufnehmen, so hoffe ich sicher, Ihnen beweisen zu können, daß hinter der Maske des verrückten Gregor, die ich zu Ihrem Besten vornehmen zu sollen glaubte, ein sehr vernünftiger steckt.


  Noch eines au cas que: Wera ist mit Geldmitteln für Sie beide reichlich ausgestattet.


  Also, meine holde, anbetungswürdige Freundin: Freiheit oder Tod! nicht der glorreiche, den der Brave gern für die Freiheit stirbt, sondern der schmähliche, dem zu entgehen er dreimal sein Leben geben würde: der Tod der Sklaverei.


  Können Sie wählen? —


  Gr.B.«


  An die Thür wurde gepocht. Die Stimme der Tante fragte:


  Bist du fertig, Kind?


  Sie nahm den Brief an die Gräfin aus dem noch nicht geschlossenen Couvert und schrieb darunter:


  »Nach reiflicher Ueberlegung scheint mir denn doch, daß es in unser aller Interesse ist, wenn ich die Zeit der Trennung möglich kurz mache. Ihr dürft mich daher schon in den nächsten Tagen erwarten.«


  Sie hatte der Tante und Tilchen die Thür geöffnet.


  Kind, wie blaß du bist! rief die Tante. Du hast doch keine unangenehmen Nachrichten gehabt?


  Bewahre, erwiderte Eleonore; alles in bester Ordnung. Ich habe mir nur überlegt, ob ich nicht doch lieber hier alles lasse, wie es ist, und erst einmal nach Wendelstein gehe.


  Ganz mein Gedanke! rief die Tante. Hast du es der Frau Gräfin schon geschrieben?


  Hier! ich will den Brief unterwegs in den Kasten stecken.


  Bitte, gib mir! sagte Tilchen mit nassen Augen. Ich möchte mich an der Botschaft, die deinen Guido so glücklich machen wird, auch ein wenig beteiligen.

  


  Vierzehntes Kapitel.


  Freiheit oder Tod!


  Es ließ Eleonore nicht los; es summte ihr in den Ohren; es bohrte in ihrem Kopfe; es hämmerte in ihrem Herzen Tag und Nacht. Freiheit oder Tod — der schimpfliche Tod der Sklaverei. Der Sklaverei des Leibes und der Seele, der sie entgegenging, wenn sie Guidos Gattin wurde. Gattin! fürchterliches Wort! Noch hatte er nur ihre Hand geküßt! noch ihre Lippen nicht berührt! Bei der nächsten Begegnung — auf Wendelstein — unter den Augen der Mutter — er würde sich sicherer fühlen, als hier in der fremden Umgebung — auf eigenem Grund und Boden sein Herrenrecht fordern — konnte, durfte sie’s ihm weigern? Die Lippen versagen, die nie ein Mann geküßt, außer dem einen, dem Geliebten? Der auf das, was sein eigen war, verzichten mußte, damit es einem andern gehöre? Konnte sie das denken, ohne in Scham zu vergehen?


  Ohne in Scham zu vergehen, wenn sie das andre dachte: daß der Mann, der ihr, sie mochte ihn nehmen, wie sie wollte, immer wie ein nicht ausgereifter Knabe, ja, wie ein Spielzeug erschien, ihr Herr sein sollte? sie sich einleben sollte in den engen Kreis seiner Ideen? daß zwischen ihnen nicht einmal von einer Scheidung der Gedanken, die man die schlimmste nennt, die Rede sein konnte, nein! nur von der viel schlimmeren einer Seele, der in der Helligkeit des Denkens zu wohnen die höchste Wonne ist, und einer andern, die sich nur in der Dämmerung wohlig fühlt und vor dem Licht ein banges Kreuz schlägt?


  So denn: Freiheit! Freiheit!


  Um die Sklaverei einer Ehe, die sie als unsittlich verdammen mußte, mit einer andern zu vertauschen, welche vielleicht nicht weniger hart drückte und nicht weniger unsittlich war? Dem Dienst einer Idee, die nicht aus ihrem Hirn und Herzen, ihren Erfahrungen und Ueberzeugungen heraus geboren war, sondern aus dem Geist und Gemüt, den Aspirationen und der Verzweiflung eines ihr fremden Volkes, mit dem sie nichts gemein und nichts zu schaffen hatte, in dessen Getriebe sie untergehen würde, ein »verlorner Schwimmer in der Brandung Schwelle«!


  Und gesetzt, sie lernte mit den russischen Steppenwölfen heulen, fände Geschmack an dem Leben der Nomadenhorde, die heute in dieser, morgen in jener Großstadt ihre Zelte aufschlägt, um, wo sie sich auch befindet, in der Wüste zu leben, die sie um sich her schafft — einen würde sie immer an ihrer Seite finden, einen würde sie immer von sich abzuwehren haben: Gregor Borykine. Nicht einen Augenblick war ihr die wirkliche Meinung seines Briefes verborgen geblieben. Diese Freundschaftsversicherungen, diese Miene des uneigennützigen Biedermanns — nichts als moskowitischer Trug, der, um zu wirken, nur weniger plump hätte sein müssen. Der Tiger bleibt darum nicht weniger Tiger, weil er für den Moment die Krallen eingezogen hat. Gewiß mußte sie Guido aufgeben, wenn sie für einen gewissen andern nicht verloren sein sollte! Einen andern, an dessen wilde, gierige, unter den buschigen Brauen glühende Augen sie nie ohne Schauder hatte denken können, wenn sie sich zugleich erinnerte — und sie erinnerte sich dessen nur zu gut — welch fascinierende Gewalt diese Augen für sie gehabt, wie sie sich von ihrem Blick gelähmt gefühlt hatte, wie der Vogel von dem Blick der Schlange. Hier lauerte eine Gefahr viel furchtbarer als auf der andern Seite.


  Und während sie sich so rechts und links von Schrecken umlauert sah, floh ihre geängstete Seele geradewegs zu dem, an dessen Brust es sich einzig ruhen ließ, in dessen holder Nähe die Pulse voller klopften, die Gedanken sich höher schwangen, das ganze Wesen aufblühte und aufglühte, wie die Blume unter dem Kuß der Maiensonne. Ach, nur einen wieder der seligen Tage von Norderney! nur eine Stunde! Und sie hatte den Liebsten, Besten mit bittern Worten und bösen Blicken kränken können! ihm sein schweres Los noch schwerer machen! zürnen können, weil er gethan, was sie selbst von ihm verlangt: sich seines verzweifelten Weibes erbarmt hatte! der Mutter seiner Kinder! Das war kein Verrat, den er an ihr geübt; nur die Konsequenz allmächtiger Verhältnisse. Was sie thun wollte — das war Verrat! Und sie durfte es nicht thun.


  Was ist das nur mit Eleonore, sagte die Geheimrätin zu Tilchen, als sich am Abend zwei Tage später die Thür des gemeinschaftlichen Schlafzimmers hinter ihnen geschlossen hatte. Ihr Aussehen gefällt mir gar nicht. Sie bekommt schwarze Ränder unter den Augen. Die paar Bissen, die sie ißt, muß man ihr geradezu aufdrängen.


  Das ist die Liebe! erwiderte Tilchen, verschämt die Augen senkend, während sie den Leuchter auf den Tisch stellte.


  Ich weiß nicht, sagte die Geheimrätin, den Kopf nachdenklich wiegend. Es mag altmodisch sein, aber zu meiner Zeit sah die Liebe anders aus.


  Sie ist ein so besonderes Wesen! meinte Tilchen entschuldigend, sich vor den kleinen Stellspiegel setzend, ihr blondes, längst nicht mehr üppiges Haar für die Nacht in Papilloten zu wickeln.


  Ich gebe das zu, sagte die Geheimrätin, eine frische Nachthaube aus der Kommode nehmend. In meiner Familie sind die besonderen Wesen keine Seltenheit; ich möchte fast sagen: die Regel. Dein Großvater war wegen seiner Excentricität weit und breit bekannt. Einmal hat er von der Kanzel herab das Gespräch zwischen Faust und Gretchen über Gott nicht nur das erhabenste religiöse Gedicht genannt, sondern es von Anfang bis zu Ende deklamiert, daß es Eckhof oder Iffland nicht besser gekonnt hätten. Dergleichen Beispiele könnte ich noch mehr anführen, und ich muß sagen: diese verschiedenen in unsrer Familie gang und gäbe absonderlichen Qualitäten scheinen alle auf einmal in unsrer lieben Eleonore zu kulminieren. Dennoch wünsche ich von ganzem Herzen, dieser Brautstand wäre vorüber und sie Frau Gräfin.


  Ich denke mir gerade den Brautstand so süß! sagte Tilchen, ihr Spiegelbild mild anlächelnd. Er scheint mir das sanfte Morgenrot der Liebe.


  Du bist und bleibst mein unschuldiges romantisches Kind! sagte die Geheimrätin, ihren Liebling zärtlich auf die blasse Wange klopfend; aber du mußt meinem altmodischen Herzen schon erlauben, ein wenig ruhiger zu schlagen. Ich bleibe dabei, ihr Wesen gefällt mir nicht. Am Sonntag sagte sie, sie wolle in den nächsten Tagen nach Wendelstein. Ich habe ihr so zugeredet! Heute ist Dienstag. Warum reist sie nicht?


  Aber, Mama, sagte Tilchen, sich auf dem Stuhl umwendend, du weißt es doch! Sie erwartet den Besuch einer Dame, den ihr einer der Briefe am Sonntag angekündigt hat. Ich denke, es wird eine Verwandte von Graf Guido sein, die ihre Bekanntschaft zu machen wünscht. Erlaube, Mama!


  Tilchen war aufgesprungen, ihrer Mutter vollends in die Nachtjacke zu helfen, als die Flurglocke gezogen wurde.


  Eine Depesche! rief die Geheimrätin. Für Eleonore! Gewiß von der Gräfin. Gut, daß Auguste noch auf war!


  Der eilige Schritt des Mädchens kam eben den Korridor herauf an der Thür vorbei. Mutter und Tochter standen lauschend an der ein wenig geöffneten Thür. Es währte für ihre Ungeduld sehr lange, bis Auguste zurückkam.


  Nun? fragten Mutter und Tochter aus einem Munde.


  Eine Dame! erwiderte Auguste geheimnisvoll, die zum gnädigen Fräulein wollte.


  Wenn ich es doch nicht gedacht hätte! flüsterte Tilchen.


  Um elf Uhr! murmelte die Geheimrätin. Wie ist sie denn ins Haus gekommen?


  Der Portier hat ihr heraufgeleuchtet. Ich soll zu Bett gehen, hat das gnädige Fräulein gesagt. Sie würde die Dame hinabbringen.


  Die Geheimrätin schüttelte den Kopf.


  Wenn es aber Eleonore lieber ist? flüsterte Tilchen. War es eine junge Dame?


  Weiß ich nicht! erwiderte Auguste; sie war dicht verschleiert.


  Madame la Comtesse, peut-être! flüsterte Tilchen.


  Mais, mon enfant, vous êtes rudicule! gab die Geheimrätin zurück.


  Gute Nacht! sagte Auguste, empört, daß man vier Jahre lang treu gedient haben und doch noch aus dem Vertrauen der Herrschaft ausgeschlossen sein kann.


  Die Damen waren aus der halbgeöffneten Thür in das Zimmer zurückgetreten. Die Geheimrätin erklärte, sehr verstimmt zu sein.


  Ich kann es nicht in der Ordnung finden, sagte sie, daß Eleonore vor ihrer zweiten Mutter noch immer Geheimnisse hat. Sie hätte uns doch wenigstens den Namen der Dame nennen können.


  Tilchen antwortete nicht. Sie war überzeugt: es war die Frau Gräfin in Person. Und sie war nach Berlin geeilt, um Eleonore sofort mit sich nach Schloß Wendelstein zu entführen, damit dem Grafen Guido nicht vor Sehnsucht das Herz breche.

  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Eleonore hatte noch nicht an Schlafengehen gedacht, als auch sie die Schelle der Flurthür hörte. Sicher eine Depesche — von ihm, der krank war, im Sterben lag, sie zu sich an sein Sterbebett rief!


  Sie eilte, ihre Thür zu öffnen, sah Auguste mit dem Lämpchen in der Hand über den Flur gehen, hörte die Flurthür aufschließen und jemand nach ihr fragen: eine weibliche Stimme — Borykines Schwester.


  Sie trat vollends heraus; eine in Schwarz gehüllte, verschleierte, hohe Gestalt kam mit raschen Schritten auf sie zu.


  Fräulein Eleonore Ritter?


  Eleonore ergriff die ausgestreckte, schwarzbehandschuhte Hand und führte die Fremde in ihr Zimmer, gab Augusten, die mit glotzenden Augen den sonderbaren Vorgang verfolgte, jenen Befehl, welcher die Geheimrätin so tief verstimmen sollte, kehrte in das Zimmer zurück, dessen Thür sie hinter sich abschloß, und reichte Wera nochmals die Hand.


  Das ist so lieb, daß Sie gekommen sind!


  Eine Liebe ist der andern wert. Sie haben uns einen so großen Dienst geleistet, als Sie Gregors Papiere verbrannten. Ich zahle nur eine Schuld zurück.


  Wera hatte bei diesen Worten den Schleier gelüftet; Eleonore blickte in ein blasses Gesicht, dessen unregelmäßige, aber nicht unschöne, kindlich weiche Züge in seltsamem Widerspruch zu stehen schienen mit den großen, grauen, strengen Augen unter den scharfgezeichneten, dunklen Brauen. Die bis zur Hagerkeit schlanke Gestalt machte den Eindruck großer Kraft und Elasticität; die Hände, von denen sie jetzt die Handschuhe gestreift hatte, waren wohlgebildet, weiß und, wie die Gestalt, kräftig und elastisch.


  Auch über Eleonore hatte Wera ihre prüfenden Blicke gleiten lassen. Ein flüchtiges Lächeln zuckte um den kleinen Mund.


  So habe ich Sie mir vorgestellt! sagte sie; ich glaube, ich würde Sie überall erkannt haben. Gregor hat Sie mir so oft bis in die Einzelheiten Ihrer Erscheinung geschildert! Er schildert nicht schlecht, wenn er nicht durch Liebe oder Haß verblendet ist, was ihm freilich nicht selten passiert.


  Sie hatte in der Ecke des kleinen Sofas Platz genommen, Eleonore sich zu ihr gesetzt. Wera, die das Deutsche völlig geläufig, nur mit einem leisen Anflug von schweizerischem Dialekt sprach, fuhr fort:


  Sie müssen verzeihen, daß ich Sie so spät aufsuche. Ich bin erst seit einer Stunde in Berlin, reise morgen abend zehn Uhr weiter nach Petersburg und habe den ganzen Tag nicht eine freie Minute. Lassen Sie uns also keine Zeit verlieren! Ich komme zu Ihnen auf den Wunsch Gregors. Ich habe seinen letzten Brief an Sie gelesen, wie er mir denn alle seine Briefe zu lesen gibt; kenne also Ihre Situation, wie sie ihm erscheint. Offen gestanden: Gregors Urteil ist mir manchmal verdächtig. Es sollte mich deshalb gar nicht wundern, wenn Sie mir erklären, daß Sie über die Alternative, die er Ihnen stellt, herzlich gelacht haben.


  Eleonore hatte gefürchtet, daß Gregors Schwester mit derselben Heftigkeit, wie er, sie zu einer Entscheidung drängen würde, um die sie in diesen letzten Tagen vergebens so qualvoll gerungen. Die Unbefangenheit, mit der Wera alles in Frage ließ, empfand sie als eine Barmherzigkeit, für die sie sich nur durch Offenheit dankbar erweisen konnte.


  Hätte sich Ihr Bruder in Person die Antwort auf seinen Brief geholt, erwiderte sie, würde ich ihm freilich haben erklären müssen, daß seine Sorge um mich sehr unnötig gewesen sei; ja, daß ich ihm das Recht bestreiten müsse, mir Ratschläge zu erteilen, um die ich ihn nicht gebeten hatte. Ihnen gegenüber empfinde ich anders. Sie sind ein Mädchen, wie ich, und kommen als Freundin zu mir. Gegen Sie kann ich und will ich anders sprechen. Das Urteil Ihres Bruders über meine augenblickliche Lage ist in der Hauptsache richtig: ich stehe vor einer Entscheidung, die darin gipfelt, ob ich um einer Heirat willen, die mir nicht in jedem Punkte zusagt, meine Freiheit opfern darf. Ich vermute, daß Ihnen wunderlich erscheint, wie jemand in einem solchen Falle auch nur für einen Augenblick unentschieden sein kann.


  Sehr richtig! entgegnete Wera. Ich würde meine Freiheit für nichts in der Welt hingeben, am wenigsten für eine Heirat.


  Auch nicht für eine aus Liebe?


  Ich glaube nicht an die Liebe. Sie ist eine Illusion, wie alles.


  Also auch die Freiheit?


  Auch die Freiheit! Nur daß sie die höchste, schönste ist, an der man deshalb bis zuletzt festhält, nachdem man alle andern hat fahren lassen.


  Und die man zuletzt doch auch wird fahren lassen müssen. Und dann?


  Dann —


  Weras strenge, klare Augen nahmen einen unheimlich starren Ausdruck an, während sie jetzt, sich unterbrechend, ein paar Momente an Eleonore vorüber ins Leere blickte und nun mit leiser, fester Stimme fortfuhr:


  Dann kommt der Tod, der die letzte Fessel abstreift.


  Und wenn er auf sich warten läßt?


  So sucht man ihn und darf sicher sein, daß man ihn findet.


  Eine Pause entstand. Auf der Straße, in dem Hause war es lautlos still. Vor ihnen auf dem Tische lag die kleine, mit Brillanten besetzte Uhr, die Guido Eleonoren aufgedrungen hatte. Sie hatte das Ticken derselben nie gehört. Jetzt vernahm sie es deutlich, erst ein leises, schnell vibrierendes Klingen, das mit jeder Sekunde lauter und schneller zu werden schien, wie das Klappern eines Eilzuges, der durch das Dunkel dahinsaust, dem Tode entgegen, den zu finden man sicher sein kann, wenn man ihn sucht.


  Plötzlich hatte sich Wera erhoben.


  Meine Zeit ist um! sagte sie. Ein längeres Gespräch würde auch nichts nutzen. Ich sehe, daß Sie zu einem Entschlusse noch nicht gekommen sind, und mir liegt es fern, Sie dazu drängen zu wollen. Ich habe nichts gewollt, als Ihnen meine Dienste anbieten, im Fall Sie ihrer bedürften. Auf alle Fälle lasse ich Ihnen den Paß hier, von dem Ihnen Gregor geschrieben hat. Schicken Sie ihn mir morgen im Laufe des Tages unter der Adresse, die ich oben in der Ecke links mit Bleistift notiert habe, zurück, so heißt das so viel, daß ich ohne Sie reisen soll. Sonst treffen wir uns pünktlich zehn Uhr auf dem Zentralbahnhof in der Friedrichstraße.


  Sie hatte eine kleine, in Papier gewickelte Rolle aus dem Muff genommen und neben die Uhr auf den Tisch gelegt. Eleonore warf einen scheuen Blick auf die Rolle. Hier war in greifbarer Form die Versuchung, die sich in diesen Tagen näher und näher an sie herangedrängt hatte. In dem beschämenden Gefühl ihrer Unentschlossenheit gegenüber einem Mädchen, das die Entschlossenheit selber war, fragte sie mit unsicherer Stimme:


  Sie werden längere Zeit in Petersburg bleiben?


  Möglicherweise für immer! erwiderte Wera, im Begriff, sich die Handschuhe anzuziehen.


  Ich glaubte aus dem Brief Ihres Bruders verstanden zu haben, daß es sich nur um eine schnell zu erledigende Mission im Interesse Ihrer Partei handle.


  Um was es sich wirklich handelt, weiß Gregor nicht, erwiderte Wera, an ihrem linken Handschuh knöpfend.


  Ihr Bruder nicht?


  Nein! Wir können in unsre letzten Entschließungen nur solche einweihen, deren Kopf keine Skrupel mehr kennt, deren Blut nichts mehr in Wallung bringt. Zu denen gehört mein guter Gregor nicht. Er ist bei allem seinem affichierten Radikalismus ein sentimentaler Phantast, wie unter andrem — Sie nehmen es mir nicht übel — seine wahnsinnige Leidenschaft für Sie beweist. Nicht, als ob Sie einer solchen nicht wert wären! Nur, daß er sie nicht haben dürfte. So würde er auch, wüßte er, um was es sich handelt, mich nicht fortgelassen haben. Und doch kann das, um was es sich handelt, nur eine Frau ausführen.


  Ihre Stimme war, indem sie, an dem rechten Handschuh knöpfend, so sprach, völlig unverändert weich und leise geblieben, und da sie die Augen gesenkt hielt, sah Eleonore nur das Gesicht mit den kindlich weichen, harmlosen Zügen.


  Muß es denn sein? rief sie, Weras beide Hände fassend.


  Es muß sein! erwiderte Wera leise.


  Die großen Augen hatten sich gehoben. Vor ihrem stillen, festen Blick rieselte ein Schauder durch Eleonores Glieder.


  Da! sagte sie, nach der Rolle auf dem Tische greifend; nehmen Sie! Man findet den Tod, den man sucht, so sicher in Deutschland wie in Rußland.


  Ich wußte es, erwiderte Wera, die Rolle wieder in den Muff steckend, und bedaure nur eines: daß Sie keine Russin sind.


  Wo wäre da groß ein Unterschied? Ich glaube an die Liebe und bin bereit, für sie zu sterben, wie Sie für die Freiheit.


  Ich glaube auch nicht mehr an die Freiheit.


  Und doch?


  Gerade deshalb!


  Ah! jetzt erst verstehe ich Sie!


  Das ist mehr, als mein armer Gregor je von sich rühmen könnte. Leben Sie wohl!


  Ich habe das Mädchen zu Bett geschickt und werde Sie hinunterbegleiten, sagte Eleonore, die Lampe ergreifend.


  Es ist nicht nötig! erwiderte Wera. Vor Ihrer Flurthür wartet der Portier mit seiner Laterne auf mich. Er soll sein Trinkgeld nicht umsonst bekommen haben.


  So denn bis dahin!


  Sie standen an der Flurthür, durch deren Scheiben das Licht der Laterne schimmerte, mit welcher sich der Portier auf die oberste Treppenstufe gesetzt hatte.


  Wollen Sie mir einen Kuß gewähren? sagte Wera.


  Eleonore umschlang sie mit beiden Armen und küßte sie. Ihre zitternden Lippen waren heiß; die, welche sie berührte, ruhig, kühl und weich, wie eines Kindes.


  Leben Sie wohl! für immer!


  Für immer! leben Sie wohl!


  Wera hatte den Schleier über das Gesicht gezogen und folgte dem Portier, der mit der Laterne voranleuchtete. Die schwarze Gestalt verschwand im Dunkel der Treppe.


  Für immer! murmelte Eleonore.

  


  Sechzehntes Kapitel.


  Der Wartesaal der Station, von welcher die kurze Zweigbahn nach dem Städtchen am See lief, war heute abend überfüllt. In der benachbarten größeren Stadt an der Hauptbahn war Jahrmarkt gewesen; man befand sich jetzt auf der Rückfahrt und wartete auf den Schnellzug, der von Osten kam. Er pflegte keine oder nur sehr wenige Passagiere zu bringen; man raisonnierte an den Tischen sehr über die Verwaltung, welche um eines so geringfügigen, überdies völlig fraglichen Vorteils willen ein paar hundert ordentliche Leute, die der Bahn jahraus, jahrein zu verdienen gäben, eine Stunde später als nötig zu ihrem Abendbrot kommen lasse. Es ging auch sonst überlaut zu. Man hatte schon in den Bierhäusern und Jahrmarktsbuden der Stadt ein übriges gethan, und die Wartestunde hier wollte doch hingebracht sein. Zwei Kellner und ein Junge waren in fieberhafter Thätigkeit; der dicke Wirt hinter dem Bierfaß am Büffett und die Wirtin mit ihrer Tochter hinter den Butterbrotschüsseln hatten schier den Kopf verloren.


  Eleonore blickte von ihrer Ecke in der Nähe einer der Ausgangsthüren durch die blauen Tabakswolken, die den niedrigen Raum bis an die Decke füllten, mechanisch in das wüste Treiben, dessen Lärm nur wie aus weiter Ferne ihr Ohr berührte. Sie wußte nicht, wie lange sie so schon gesessen hatte oder noch zu sitzen haben würde. Es war auch einerlei, ob sie eine Stunde früher oder später nach dem Städtchen am See kam, wo sie die Nacht bleiben wollte. So hatte sie noch von Berlin aus an die Gräfin depeschiert, und daß sie bitte, Guido von ihrem Kommen nicht zu unterrichten. Die Gräfin mochte annehmen, daß es auf eine Ueberraschung abgesehen sei. Eine herrliche Ueberraschung, zu gestehen, daß der Brief, den sie am Sonntag nach Wendelstein geschrieben, von Anfang bis zu Ende eine Lüge gewesen; daß sie gelogen, als sie Guido die Zusage machte, seine Gattin werden zu wollen; ihn bitten müsse, ihr ihr Versprechen zurückzugeben; die Mutter bitten müsse, das Vertrauen, das sie ihr geschenkt, die Liebe, mit der sie sie überhäuft, als an eine Unwürdige verschwendet zu betrachten!


  O, die Schmach dieser Erniedrigung vor einer Frau, die sie so hoch verehrte! Ein Kelch, zu trinken bitter wie der Tod!


  Und wenn die hohe Frau in diesem reuigen Geständnis nur die Zweifelsqualen sah, durch welche einst sie selbst in ganz derselben Lage sich hatte kämpfen müssen, um schließlich doch zu siegen, doch eine treue Gattin, eine gute Mutter zu werden, die jetzt, als Greisin, mit wehmütigem Stolz zurückschauen durfte auf ein langes, in Wohlthun verbrachtes, makelloses Leben — wie dann? Würde sie den Mut finden, zu sagen: dann hattest du eben eine andre Ansicht von der Heiligkeit der Liebe, oder deine Liebe blieb so weit hinter der meinen zurück? Aber wenn sie ihn nicht fand, diesen Mut? ihren Nacken bog unter das Joch, das die sanften starken Hände ihm auferlegten? sie sich einlullen ließ von der Weisheit, welche die balsamische Heilkraft der Zeit pries, unter der sich die herbsten Wunden schließen? überlisten ließ von der Klugheit, die lächelnd an die wohlthätige Macht der Entfernung mahnte, welche man zwischen sich und dem geliebten Gegenstande aufrichten werde, bis die Erinnerung verblaßt sei und das Herz in einem neuen Takt zu schlagen gelernt habe? Was dann?


  Doch wieder der Tod, nur in andrer, noch fürchterlicherer Gestalt: in der der seelenmörderischen, herzzermalmenden Sklaverei einer liebeleeren Ehe!


  Eleonore schreckte aus ihrem dumpfen Brüten auf: die Fensterthür, in deren Nähe sie saß, klapperte in dem Sturm, der sie schon während der ganzen Fahrt begleitet hatte; ein wilder Regenguß klatschte und prasselte gegen die Scheiben. Die Laternen auf dem Perron, der vor den Fensterthüren hinlief, brannten schon seit einiger Zeit; jetzt wurden auch die Gasflammen in dem Wartesaal angezündet, zu großer Beruhigung einiger Mütter, deren Kinder sich in dem Halbdunkel zu fürchten angefangen hatten. Der Lärm war noch größer geworden; der Bahnhofinspektor, dessen rote Mütze ein paar Minuten lang vor dem Büffett sichtbar gewesen war, hatte die Nachricht gebracht, daß der Zug von Osten eine halbe Stunde Verspätung habe; es könnten auch vierzig Minuten werden. Das hatte noch gerade gefehlt! Und das Hundewetter dazu! So viel Verdrießliches auf einmal konnte nur mit dem doppelten Quantum von Bier und Grog wirksam bekämpft werden!


  Ein Handlungsreisender, der die einsame, verschleierte Dame in der Ecke schon lange beobachtet hatte, faßte sich endlich Mut, nahm in angemessener Entfernung neben ihr auf der schwarz überzogenen Bank, die sich an der Wand hinzog, Platz und versuchte eine Unterhaltung anzuknüpfen: der Aufenthalt in einem solchen menschenüberfüllten, schlecht ventilierten, schlecht beleuchteten Saal sei doch eine Pein, die einem, gebildeten Menschen von Rechts wegen nicht zugemutet werden dürfe. Uebrigens werde er sich beschweren, daß in diesem Nest nicht einmal ein separates Wartezimmer für die Reisenden zweiter Klasse existiere. Und vielleicht sei das gnädige Fräulein erste Klasse gefahren? wenigstens habe er in der zweiter Güte, mit der sich ein simpler Kaufmann begnügen müsse, nicht den Vorzug gehabt. Ob das gnädige Fräulein sich länger in dem Städtchen am See aufzuhalten gedenke? Er komme zum erstenmale dahin. Es solle ein sehr netter Ort sein, in dem eine Menge charmanter Menschen lebten. So habe er sich von einem Fest erzählen lassen, das man dort alljährlich am fünfzehnten September zu Ehren des Sees feiere, und bei dem es ungeheuer nett und charmant hergehen solle.


  Der Handlungsreisende, den eine einseitige Unterhaltung auf die Dauer ermüdet haben mochte, war verschwunden.


  An seiner Stelle saß ein altes Mütterchen, das von Zeit zu Zeit still vor sich hinweinte. Eleonore mußte ein paarmal fragen, was ihr fehle, bevor sie eine lange Geschichte auf Plattdeutsch erzählt bekam, von der sie nur so viel verstand, daß die alte Frau von dem Besuch einer Tochter in der Nachbarstadt heimkehre, die dort an einen Tischler verheiratet sei, der die Schwindsucht habe, während sie von einem vierten Wochenbett gar nicht wieder zu Kräften kommen könne. Da habe sie denn eine kleine Summe, die sie in der Stadt zu erheben gehabt, bei der Tochter lassen müssen, worüber sie nun in großer Not und Sorge sei wegen ihrer Wohnungsmiete am ersten Oktober, der doch vor der Thür stehe, während sie um Lebens und Sterbens willen nicht wisse, woher sie das Geld auftreiben solle. Eleonore fragte, wie viel es sei? Die Alte nannte eine geringfügige Summe. Eleonore wollte sie ihr geben. Die Alte erklärte mit Entschiedenheit, sie könne das Geld nur unter der Bedingung nehmen, daß ihr das Fräulein die Möglichkeit gewähre, es seinerzeit zurückzahlen zu können. Eleonore nannte nach einigem Zögern einen erdichteten Namen und eine fingierte Adresse. Was konnte sie anders thun? Hatte sie doch auf Erden nur noch ein Geschäft; ihre Rechnung mit der Gräfin und Guido zu ordnen.


  Die Alte war nach vielen Danksagungen gegangen, sich an einen der Tische zu setzen, wo sie einer Gevatterin das Glück, das ihr begegnet, zu erzählen schien. Wenigstens deutete sie, sich zwischendurch die verweinten Augen wischend, wiederholt verstohlen nach dem Platz, wo Eleonore saß.


  Eleonore hatte, während die Alte ihre Klagen murmelte, immer an die Tante denken müssen, von der sie heute fast in Unfrieden geschieden war, weil sie den kleineren Koffer, der nichts als Guidos Geschenke enthielt, und den großen mit ihrer Garderobe nicht hatte mitnehmen, sondern nur mit einer Handtasche nach Wendelstein gehen wollen. Auch die Tante hatte eine kranke Tochter; auch ihr drohte in nächster Zeit die Vertreibung aus einer Behausung, mit der sie im Laufe der Jahre verwachsen war; auch dort der chronische Mangel an Geld. Dieselbe Not, derselbe Jammer, nur in eine höhere Sphäre gerückt und in demselben Maße verschlimmert. Wächst doch das Elend mit der feineren Empfindung dessen, der im Elend ist! Was ein Mensch zu ertragen vermag, kann niemand beurteilen als er allein. Und sie, die mit sklavischer Demut alles ertragen, sollen sich nicht das Richteramt anmaßen über stolze Seelen, die, wie Wera, das Leben von sich thun, wenn es Wert und Würde für sie verloren hat!


  Endlich der Donner des Schnellzuges, der vor dem Perron hält und zischend den Dampf ausläßt. Die Menschen raffen ihre Siebensachen zusammen und drängen nach den Fensterthüren, die verschlossen bleiben: der Schnellzug muß erst wieder fort, bis der Personenzug nach dem Städtchen am See vorrücken kann. Jetzt die Thüren auf! Sturm und Regen herein! Und in den Sturm und Regen hinaus stürzen die Ungeduldigen mit wildem Drängen und Stoßen, auf den Perron, in die Coupés, die bald überfüllt sind.


  Auch das erster Klasse, in welchem Eleonore allein zu bleiben gehofft hatte: bei dem Andrange und dem Wagenmangel, erklärte der Schaffner, müsse jeder Platz besetzt werden. Eleonore drückte sich in ihre Ecke und zog den Schleier dichter über das Gesicht. Die neuen Insassen begannen eine überlaute Unterhaltung, in welcher der Handlungsreisende, der sich auch eingedrängt hatte, das große Wort führte, vermutlich, Eleonore zu beweisen, daß sein Lebensmut durch ihre Zurückweisung keineswegs geknickt sei. Er erging sich endlich gar in groben Scherzen und Zweideutigkeiten, bis ein älterer Mann ihn sehr energisch in seine Schranken wies.


  Trotzdem der Zug, der sich niemals beeilte, heute noch gegen den immer stärker sich erhebenden Sturm anzukämpfen hatte, war die kurze Strecke nach dem Städtchen am See doch verhältnismäßig schnell zurückgelegt. Auf dem winzigen Bahnhof, in dessen Lichtern man ein kleines Stück des Sees mit schaumbedeckten Wellen sah, ein Hasten und Drängen nach den vier Omnibussen der Gasthöfe, besonders nach dem des vornehmen »Berliner Hofes«. Eleonore hatte den Namen wiederholt in Seehausen nennen hören und dort zu logieren gedacht. Der ältere Mann, der sich ihrer im Eisenbahnwagen angenommen und im Omnibus neben ihr zu sitzen gekommen war, meinte, das werde schwer halten, wenn das Fräulein nicht vorher um Quartier telegraphiert habe. Für den Viehmarkt morgen seien schon heute die ferner wohnenden Gutsbesitzer und Händler scharenweise herbeigeeilt; die Gasthöfe pflegten in diesen Tagen überfüllt zu sein.


  Die Befürchtung erwies sich als begründet. Herr Meink, der in Person an den Wagen kam, erklärte, daß er nur die Herrschaften, welche vorher bestellt hätten, aufnehmen könne. Eleonore, die bereits ausgestiegen und in das Haus getreten war, fragte auf dem Flur die Wirtin, indem sie zugleich ihren Namen nannte und hinzufügte, daß es sich für sie nur um diese eine Nacht handle, ob sie keinen Rat wisse? Die Wirtin war untröstlich. Sie hatte Eleonore während der Seehauser Tage einmal mit der Generalin im Städtchen gesehen, jetzt sofort wiedererkannt und selbstverständlich, wie alle Welt, in ihrer Verlobung mit dem Grafen Wendelin das große Ereignis der Saison bewundert. Und sie nun wegschicken sollen! Aber es war auch nicht eine Handbreit Raum im ganzen Hause mehr frei: gute Stube, eheliches Schlafgemach, Kinderstube — alles ausgeräumt! Sie möchte sich darüber die Haare ausraufen! Wenn das gnädige Fräulein doch nur ein Wort vorher gesagt hätten!


  Herr Meink, der herzutrat, war nicht weniger bestürzt, hatte aber dann doch einen Einfall, den er selbst für einen sehr glücklichen erklärte. Eben war vor dem Hause der Wagen von den »Drei Hechten« am See — das gnädige Fräulein kenne das Haus ja von dem Seefeste her — vorgefahren: ein geschlossener Wagen, in welchem Doktor Balthasar zu einem erkrankten Kinde von Frau Blandow — nebenbei seiner rechten Cousine — geholt sei, und der nun leer zurückgehe. Der Kutscher lasse sich nur eben einen Schnaps geben, der ihm freilich bei dem abscheulichen Wetter zu gönnen sei. Wenn das gnädige Fräulein sich vor dem Wetter nicht fürchte — wozu übrigens gar keine Veranlassung — und es ihr auf ein Stündchen Fahren nicht ankomme —


  Eleonore ließ Herrn Meink nicht ausreden: sie bitte ihn dringend, alles Nötige sogleich veranlassen zu wollen. Herr Meink eilte davon; Frau Meink zog Eleonore in das Speisezimmer und nötigte ihr eine Tasse heißen Thees auf, als auch schon ihr Gatte zurückkam und meldete, daß alles für das gnädige Fräulein bereit sei. Der Kutscher sei der alte Christian. Er behaupte, in der Nacht des Festes das gnädige Fräulein über den See gerudert zu haben, und sei ganz stolz darauf, sie nun wieder fahren zu dürfen. Das gnädige Fräulein wolle nicht vergessen, im Seewirtshaus daran zu erinnern, daß man morgen früh auf die Equipage der Frau Gräfin achthaben solle, damit sie nicht vorüber- und unnötigerweise bis zum Städtchen fahre. »Bitte um unsre devoteste Empfehlung an den Herrn Grafen-Bräutigam!« rief Frau Meink. »Desgleichen an die gnädige Frau Gräfin-Mutter, die uns nun leider schon seit Jahren nicht mehr mit ihrem Besuch beehrt hat!« fügte Herr Meink hinzu, während er Eleonore unter einem Schirm zum Wagen geleitete, dessen Thür Christian öffnete und schloß, um dann auf den Bock zu klettern und über das holperige Pflaster des Marktes und der Gassen des Städtchens davonzurasseln.


  Hinein in die Nacht, die in rabenschwarzer Finsternis das Land bedeckte. Kaum daß aus allernächster Nähe im Schein der Wagenlaternen die undeutlichen Umrisse eines Baumes, eines Hauses für einen Moment sichtbar wurden. Dazu hatte sich der Sturm, der, als die Fahrt begann, wesentlich nachgelassen zu haben schien, so daß Herr Meink erklärt hatte, das Unwetter sei vorüber, wieder zu seiner vollen Gewalt erhoben. Die beiden starken Pferde hatten jeden Muskel zu spannen, sollte der Wagen in Bewegung bleiben oder nicht gar umgeworfen werden, und Christian brummte einmal über das andere heimlich in seine Bartstoppeln: »Wenn das man gut geht!«


  Indessen wurde es, wie Christian vorausgesehen hatte, besser, als der Wald erreicht war. Mochte der Sturm oben weiter wüten, unten war es verhältnismäßig still. Die Finsternis hatte freilich womöglich noch zugenommen, aber Christian kannte jeden Fußbreit des Weges, und die Laternen waren glücklicherweise nicht erloschen.


  Für Eleonore war es ein Labsal, endlich wieder allein zu sein. Sie hatte sich müde gedacht an dem, was kommen mußte, und ihr Geist schweifte in die Vergangenheit zu den paar Wochen, in denen sie sich einzig gelebt zu haben schien: den Wochen von Norderney. Vielleicht war es der Donner des Sturmes in den Wipfeln der Bäume, der ihr den Donner der Brandung am Strande in das Gedächtnis gerufen hatte. Den Donner der Brandung an jenem Abend, als er in ihr Leben getreten war, um dessenwillen sie nun aus dem Leben scheiden wollte. Es würde ja doch, so oder so, das Ende sein. Ihr armes, gequältes Herz würde dann sicher Frieden haben und vielleicht auch das seine Ruhe finden. Dem Manne ist die Liebe nicht alles, sie wird es auch ihm nicht sein; ein schöner Traum nur, über den man nach ein paar Jahren lächelt, daß man ihn je ernsthaft und für die Wirklichkeit selber nehmen und wähnen konnte, er sei wert, daß man an ihn sein Leben setze. Das Leben mit seinen tausend Lockungen zu neuem Genießen! Und schlimmsten Falles, will des Traumes Nachklang nicht enden — da ist die Arbeit, aus der man ein Morphium für den Tag macht, ein schmerzstillendes, sehnsuchtlinderndes, grambetäubendes. Ich habe keine solche Arbeit: mit Kinderwarten und Gesellschafterinspielen ist es nicht gethan. Wenn ich eine Dichterin, eine Künstlerin wäre! Meine Kunst und Poesie ist die Liebe: aber es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht — verdorben — gestorben. Mag’s sein, wenn nur er gerettet wird! —


  Christian atmete erleichtert auf, als der Wagen aus dem Walde auf die große Lichtung bog und er von dem Eingangsthor des Vorplatzes die beiden Laternen und aus dem Hause die Lichter schimmern sah. Zwar der Sturm, der von dem See her kam, packte hier noch einmal weidlich zu; nur für ein paar Minuten, dann hielt der Wagen vor dem Hause. Herr Blandow, der an die Thür gekommen und von Christian verständigt war, wen er als Gast bringe, half dem gnädigen Fräulein dienstfertig heraus. Vor einer Stunde erst hatte er den reitenden Boten aus Wendelstein gesprochen, der nach der Stadt ritt, zu melden, daß morgen früh Punkt neun Uhr die Equipage der Frau Gräfin zur Abholung des gnädigen Fräuleins vor dem »Berliner Hof« halten werde. Christian sagte, er sei einem zu Pferde zwischen der Stadt und dem Walde begegnet. Frau Blandow, die herzukam, war ganz Freude und Rührung, das gnädige Fräulein so bald wieder zu sehen, noch bevor es Frau Gräfin geworden! Wer hätte das gedacht in der Festnacht, als sie dem gnädigen Fräulein das Umschlagetuch aufnötigte zu der Fahrt über den See! Das arme, gute Fräulein Clementine, die so früh sterben mußte! Was die wohl für eine Freude gehabt hätte, wenn sie das gnädige Fräulein als Frau Gräfin hätte begrüßen können: Nun werde sie sich freilich im Himmel darüber freuen. Aber schade, jammerschade wär’s doch!


  So plauderte die behagliche Frau, während sie Eleonore die Treppe hinauf in den oberen Stock zu einem der wenigen Zimmer führte, die heute noch unbesetzt seien. Sonst sei das ganze Haus voll von Leuten, die morgen zu dem Markt in die Stadt gewollt hätten und lieber hier übernachteten, als in dem Unwetter durch den Wald zu fahren oder zu reiten. Das Zimmer sei freilich das letzte auf dem Korridor, aber dafür ganz still, zumal das nebenan heute gewiß nicht mehr besetzt werden würde. Der Sturm vom See werde wohl ein bißchen mit den Fensterläden klappern, dafür habe das gnädige Fräulein morgen früh die prächtige Aussicht. Was das gnädige Fräulein zum Abendbrot wünschten?


  Eleonore bat um irgend etwas, das sie auf dem Zimmer haben könne. Davon wollte Frau Blandow nichts wissen. Ob sich das gnädige Fräulein auf dem kalten Zimmer den Tod oder wenigstens eine schreckliche Erkältung holen und mit der nach Wendelstein morgen weiterfahren wolle? Erst müsse einmal tüchtig geheizt werden und das gnädige Fräulein unten im Speisesaal in einer behaglichen Ecke, wo sie niemand stören solle, ein ordentliches Abendbrot einnehmen. Von der Liebe allein könne der Mensch nun einmal partout nicht leben. So viel wisse sie auch noch, wenn sie freilich jetzt andre Dinge im Kopf habe. Kurios, daß Linchen, die sich übrigens wieder ganz wohl befinde, gerade heute krank werden mußte! Sie sei so ärgerlich gewesen, und da habe das kranke Kind ihr einen so lieben Gast gebracht! Nun aber nehme sie das gnädige Fräulein gleich mit hinunter; heute abend sei in der Küche alles fertig. —


  Während Frau Blandow Eleonore auf ihr Zimmer brachte, war vor der Hausthür ein Reiter in langem Regenrock vom Pferde gestiegen, das er einem Knecht übergab mit der Weisung, es sorgfältig abzureiben. Dann war er ins Haus getreten und stand auf dem Flur, als eben wieder Herr Blandow eilfertig aus dem Speisesaale kam.


  Mein Gott, Herr Baron! wo kommen Sie so spät her?


  Von meinem Vorwerk, erwiderte Ulrich, das Wasser von seiner Mütze schwenkend und sich mit Hilfe Herrn Blandows des Regenrocks entledigend. Pasedag ist im Manöver; da muß ich schon selbst überall nach dem Rechten sehen. Wollte noch zum Abend in die Stadt, wo ich morgen früh zu thun habe. Das Wetter wurde mir zu arg.


  Das sollt’ ich meinen, sagte Herr Blandow; richtiger Aequinoktiensturm! Nun beehren mich der Herr Baron natürlich für die Nacht?


  Wenn Sie noch Platz haben. Mir scheint, Sie haben das Haus bis unter das Dach voll.


  Für den Herrn Baron ist immer Platz! So, da bringt der Hans auch schon Ihr kleines Felleisen. Man sieht immer, daß der Herr Baron Soldat gewesen sind. Ich lasse es, wenn es dem Herrn Baron recht ist, gleich auf Ihr Zimmer tragen, und der Herr Baron kommen so lange in den Speisesaal, bis ich oben ordentlich habe heizen lassen.


  Trocken bin ich soweit, sagte Ulrich lächelnd. Wenn ich Ihnen in meinem Aufzuge vor ihren Gästen sonst keine Schande mache —


  Der Herr Baron sind immer der Kavalier! sagte Herr Blandow, Ulrich mit einer Verbeugung die Fensterthür zum Speisesaale öffnend.


  Ulrich trat zurück, der Dame den Vortritt zu lassen, die eben mit Frau Blandow von der Treppe her über den Flur kam.


  Die Dame wollte mit einer leichten Neigung des Kopfes an ihm vorüber, als sie, einen leisen Schrei ausstoßend, stehen blieb.


  Ah! Sie mein gnädiges Fräulein! sagte Ulrich trotz seines mächtigen Erschreckens mit schneller Fassung. Das nenne ich wahrlich einen glücklichen Zufall. Wollen Sie mir die Gnade erweisen?


  Eleonore nahm schweigend seinen Arm.


  So betraten sie den Speisesaal.

  


  Siebzehntes Kapitel.


  Ulrichs Arm bebte und Eleonores Hand zitterte, während er sie durch den Saal führte, Frau Blandow folgend, welche zu einem kleinen Tisch in der fernsten Ecke des großen Raumes voranging, auf dem bereits für Eleonore gedeckt war.


  Ein zweites Couvert kommt sofort, sagte Frau Blandow.


  Vorausgesetzt, daß das gnädige Fräulein es gestattet, sagte Ulrich, zu Frau Blandow gewandt.


  I, das gnädige Fräulein wird doch einem guten Freunde von ihrem Herrn Bräutigam keinen Korb geben! erwiderte die lustige Frau.


  Darf ich bitten? murmelte Eleonore.


  Sie hatten einander gegenüber Platz genommen und sprachen, während der Kellner die Suppe servierte, miteinander: Ulrich von seinem Ritt durch die Nacht, der infolge des Unwetters, anstatt in der Stadt, schon hier ein Ende gefunden; Eleonore von den Erlebnissen ihrer Reise: dem schlimmen Aufenthalt in dem überfüllten Wartesaal, dem ungastlichen Berliner Hof. Der Kellner, auch wenn er schärfere Ohren gehabt hätte, würde nicht herausgehört haben, was diesen beiden Menschen so tief die Seelen bewegte.


  Der Kellner war gegangen, das zweite Gericht zu holen; in demselben Moment erhoben sie — jetzt zum erstenmale — ihre Augen und blickten sich an mit einem langen stummen Blick — einem Blick, der alles zusammenfaßte, alles enthielt: die Geschichte der Leiden, die sie, eines um des andern Liebe, erduldet; den Ausdruck der unsäglichen Wonne, sich wieder so Auge in Auge sehen zu dürfen; und daß, was auch geschehen sei, oder noch geschehe, sie niemals, niemals voneinander lassen könnten.


  Und dann lächelten sie beide in der neu gewonnenen, seligen Sicherheit ihrer Liebe, und er flüsterte: Eleonore! und wie ein Hauch kam es zurück: Ulrich!


  Und dann erschien der Kellner wieder, oder Herr und Frau Blandow traten für eine Minute an den Tisch, sich zu überzeugen, daß es an nichts fehle. Und der Kellner, der ihn schon oft bedient, und Herr und Frau Blandow hatten des Herrn Barons Augen noch nie so glänzen sehen. Der Röderer, den der Herr Baron hatte kommen lassen, konnte es nicht sein, denn er nippte kaum an dem Wein, während das gnädige Fräulein ihr Glas ganz herzhaft wiederholt leerte.


  Der Nachtisch war aufgetragen; sie blieben fortan allein; durften unbelauscht sich in Versicherungen ihrer Liebe überbieten; die Erinnerungen der seligen Tage von Norderney zum andernmale durchkosten. Und immer neue holde Einzelheiten traten hervor, wie immer neue Sterne, je länger man in den nächtlichen Himmel blickt; das Gefühl der Unermeßlichkeit ihrer Liebe erfüllte ihre Seelen mit wonnevollem Schauder.


  Aber von dem, was nun werden sollte, werden mußte, sprachen sie nicht, jedes in seiner Weise überzeugt, daß sie auf einem Strome trieben, gegen dessen Gewalt es für sie keinen Widerstand mehr gab. Du bist mein! sagte sein Blick; ich bin dein! gab ihr Blick zurück. Weshalb ihm da noch sagen, daß ihre Verlobung mit Guido nichts andres gewesen als ein hilfloses Ringen, aus dem strudelnden Strom sich ans Ufer zu retten? Weshalb ihr sagen, daß sein Versuch, eine Ehe wieder aufzunehmen, die er gebrochen hatte mit dem ersten Blick in ihre Augen, kläglich scheitern mußte an einer Liebe, die nur mit seinem Leben enden konnte?


  Du lächelst, Geliebter?


  Ich sehe in meines Geistes Aug’ ein blaues Meer, dessen Wellen zu unsern Füßen verzittern. Und ob unsern Häupten in dem Palmenhain, der unsre Hütte überschattet, singen die Vögel.


  Ich höre sie, Geliebter! sie singen wundersüß. Aber unter ihnen ist ein mocking-bird. Und ich bin der Vogelstimmen kund und verstehe seinen spöttischen Sang: Glück und Glas, wie bald bricht das!


  Mag’s doch, wenn’s nur Glück war! Glaubst du nicht an unser Glück?


  Ich glaube an unsre Liebe!


  Ich kenne kein andres, habe nie ein andres gekannt, werde nie ein andres kennen! Und du? Herz meines Herzens, liebst du mich?


  Mehr als mein Leben.


  Ihre trunkenen Blicke schwammen ineinander, und ihre Seelen küßten sich, während ihre Gedanken weit auseinander irrten. Ihre letzten Worte, für ihn nur eine holde Liebesbeteuerung mehr — für sie waren sie von fürchterlicher Bedeutung.


  Von fürchterlicher Bedeutung, die dennoch keinen Schrecken für sie hatte: nur den Glanz ihrer Augen erhöhte, um ihre Lippen ein Lächeln zaubernd, tödlich-schön, wie das der Medusa.


  Frau Blandow trat an den Tisch, ein großes Bund Schlüssel in der Hand.


  Verzeihung! Ich wollte den Herrschaften nur eine geruhsame Nacht wünschen. Ich hatte einen gar schweren Tag. Wollen die Herrschaften hernach hinaufgehen — die Zimmer sind jetzt schön warm. Das von dem Herrn Baron ist das vorletzte rechts auf dem Korridor, neben dem vom gnädigen Fräulein. Es waren die beiden einzigen, die wir noch frei hatten.


  Während die Wirtin sprach, waren Ulrichs und Eleonores Blicke scheusam seitwärts geirrt und um ihre Lippen hatte es seltsam gezuckt.


  Wenn ich mich von neulich recht erinnere, schlafen auch Sie oben, Frau Blandow? sagte Eleonore.


  Ihre Stimme klang plötzlich verschleiert, wie heiser.


  Freilich, erwiderte Frau Blandow; an dem andern Ende vom Korridor.


  So gehe ich gleich mit Ihnen hinauf. Lassen Sie sich nicht derangieren, Herr Baron!


  Verstatten Sie wenigstens, daß ich Sie bis zur Thür begleite!


  An der Thür trennten sie sich mit einem Gute Nacht.


  Diesmal waren ihre Blicke sich begegnet und hatten fest ineinander geruht mit dem Ausdruck glühender verzehrender Leidenschaft. Nur für einen Moment. Um im nächsten sich wieder zu senken, während derselbe tiefe Atemzug seine Brust und ihren Busen zu heben schien.


  Ulrich war an den Tisch zurückgegangen und saß nun da, den Kopf in beide Hände gestützt, vor den geschlossenen Augen das Bild der Geliebten in seiner süßen Anmut, in den Ohren den Nachklang ihrer melodischen Stimme. Die Adern in den Schläfen klopften, das Herz in der Brust hämmerte, als wollte es seine Bande sprengen. Von Zeit zu Zeit richtete er sich mit einem leisen Stöhnen auf, stürzte ein Glas Wein hinunter und drückte die heiße Stirn wieder in beide Hände. Es war nicht auszudenken! es war, um auf der Stelle wahnsinnig zu werden! Aber das ungeheure Glück sollte ihn nicht wieder mutlos finden. Diesmal wollte er es fassen an der flatternden Stirnlocke. Fassen und halten — halten!


  So mochte er eine Viertelstunde vor sich hingebrütet haben. Plötzlich, wie aus schwerem Traume erwachend, fuhr er von seinem Sitze auf und stand da, bebend an allen Gliedern mit wildklopfendem Herzen, auf das er krampfhaft die Rechte preßte, wie ein Spieler, der eben sein alles auf eine letzte Karte setzt.


  Es ist nur das namenlose Glück, murmelte er, während die pressende Hand sich löste und langsam herabsank — das namenlose Glück!


  An ein paar Landleuten vorüber, die noch allein in dem vorhin überfüllten Saal, in ihr Gespräch vertieft, rauchend und trinkend, seiner nicht achteten, schritt er langsam, gesenkten Hauptes durch den weiten Raum; dann über den unteren Flur, in den von der Küche her das Klappern von Tellern und die Stimmen der Mägde tönten, die matt erhellte Treppe hinauf, den langen schmalen Korridor entlang, auf der ihm niemand begegnete, bis zu der Thür, welche die zu seinem Zimmer sein mußte. Außer ihr gab es nur noch eine auf dieser Seite: die zu dem letzten, zu ihrem Zimmer.


  Und wieder begann sein Herz den wahnsinnigen Schlag und zitterten ihm die Glieder.


  Dann war er in seinem Zimmer, wo auf dem runden Tisch in der Mitte zwei Lichter brannten und sein Felleisen lag.


  Die Lichter flackerten in dem Zug, der vom See her durch Fenster und Fensterthür blies, mit deren Jalousien der Sturm klapperte. Ulrichs glühender Blick haftete an der Thür, die sein Zimmer mit dem ihren verband. Die Thür war frei; der Schlüssel stak an seiner Seite. Er machte ein paar schnelle Schritte dahin und hatte sich dann doch nach der Fensterthür gewandt, die er aufriß, als ob nur die dumpfe Luft im Zimmer ihm die Brust bis zum Ersticken beklemmte. Auf dem schmalen Balkon, der hier an dem ganzen Stockwerk entlang lief, schlug ihm der Sturm entgegen, der über den aufgewühlten See heransauste. In die rabenschwarze Finsternis, die vor ihm gähnte, fiel, wie aus seinem Zimmer, ein paar Schritte links von ihm über den Balkon ein zweiter, matterer Schein.


  Und in dem matten Schein sah er eine dunkle Gestalt, die sich jetzt von der Brüstung des Balkons, auf die sie sich gelehnt hatte, aufrichtete.

  


  Achtzehntes Kapitel.


  Durch die offenen Jalousien kam ein graues Morgenlicht, in welchen! sich die Gegenstände im Zimmer nur eben unterscheiden ließen. Seine Uhr war um fünf stehen geblieben; es mochte jetzt sechs sein. Vielleicht auch später. Der dicke weiße Nebel, der vom See aufwallte und an den Fenstern in dichten Schwaden vorüberzog, beeinträchtigte wohl die Helligkeit. Er hatte nicht schlafen wollen und war dann doch entschlummert. Es konnte nicht lange gedauert haben. In ihrem Zimmer war es still. Gott sei Dank! sie schlief!


  Für ihn war es um den Schlaf geschehen.


  Wie mochte er schlafen, wenn die Gedanken auf ihn einstürmten wie eine wütende Meute? Und er mußte die Meute zur Ruhe gebracht haben, bevor sie wieder erwachte. Sie durfte erwarten, daß er mit sich darüber einig sei, was nun geschehen solle. Was geschehen solle? Ja, was denn? was? Zuerst, man durfte sie hier nicht mehr finden, wenn heute früh der Wagen der Gräfin kam, der sie aus der Stadt abholen sollte. Vielleicht, daß sie ein Abschiedswort an die Gräfin schrieb, welches der heimkehrende Diener mitnehmen konnte. Darüber würde sie entscheiden. Daß er in die Stadt wolle, hatte er gestern abend bereits erklärt; unter irgend einem Vorwande mußte Eleonore sich ebenfalls dorthin wenden. Freilich ging von der Stadt erst um Mittag ein Zug, der Anschluß an die großen Züge auf der Hauptbahn hatte. Das war ein fatal langer Aufenthalt, aber stand nicht zu ändern. Auch mußte er die Zeit benutzen, sich Geld zu schaffen. Die Summe, über die er bei seinem Bankier in der Stadt verfügen konnte, war nicht groß; für den Augenblick mochte sie ausreichen, Eleonore irgendwohin in Sicherheit zu bringen. Und dann? Und dann? Eine Auseinandersetzung mit Guido — natürlich! Sie würde jedenfalls persönlich sein müssen und trotz Guidos enthusiastischer Freundschaft schwerlich gütlich. Ueber gewisse Dinge hilft auch die enthusiastischste Freundschaft nicht weg. Das würde sich finden. Es würde sich alles finden. Nur eines nicht!


  Sein Herz krampfte sich zusammen. Das Furchtbare, vor dem er noch jedesmal, wenn es sich herandrängte, zurückgeschaudert — jetzt war kein Ausweichen mehr. Und in dem Augenblicke, wo die Aermste wähnte, daß alles wieder gut und besser sei, als es je gewesen! Ihr jetzt sagen müssen: von Stund an sollst du aufhören, mein Weib zu sein. Mein Gott! mein Gott! das war tausendmal bitterer als der Tod! In dem doch für ihn kein Entrinnen war. Er mußte leben um ihretwillen, der er geschworen hatte, daß sie ihm alles sei. Und die ihm dafür alles gegeben. Und nichts zurückbehalten. Und nun auf der weiten Gotteswelt nichts, nichts hatte als ihn!


  So Fürchterliches in der Seele wälzend., mit leisen, unruhigen Schritten im Zimmer auf und ab gehend, sieht er auf dem runden Tische in der Mitte ein Blättchen liegen, das er gestern abend nicht bemerkt, das gestern abend schwerlich dagelegen hat — ein Blättchen, an der einen Seite mit ungleichmäßiger Kante, als wäre es aus einem Taschenbüchelchen gerissen —


  Auf dem Blättchen — so viel kann er hier noch gerade erkennen — ist etwas mit Bleifeder geschrieben —


  Sein Herz beginnt heftig zu klopfen. Wenn es von ihr ist, was kann es sein, als ein Auftrag, den er ausführen soll, bevor sie wieder erwacht — vielleicht nur ein Scherz —


  Aber während er mühsam in dem Dämmer am Fenster die bleichen Schriftzüge entziffert, sträubt sich sein Haar.


  »Glück und Glas — der mocking-bird hatte recht, unser namenloses Glück, nun liegt’s zerbrochen.


  Mein Recht, dich zu lieben, konnte ich nur durch ein schweres Unrecht erkaufen, das ich an deiner Frau, deinen Kindern gethan.


  Diesen Kampf zwischen Recht und Unrecht weiß ich nicht zu schlichten. Ich weiß nur, daß ich in ihm nicht leben kann.


  Ich habe, bevor ich ging, noch einmal deine geliebten Lippen geküßt. Versuche zu leben! Ich liebe dich bis in den Tod.«


  Das Blatt entfällt seinen zitternden Händen. In dem Augenblicke besinnt er sich, daß dies niemand außer ihm lesen darf. Er rafft das Blatt wieder auf, steckt es zu sich und stürzt nach der Thür, welche die beiden Zimmer verbindet. Ihr Zimmer ist leer; das Bett sorgfältig geordnet, auf dem Tisch ihr Reisetäschchen, verschlossen; kein Gegenstand sonst, der ihr gehörte. —.


  Bis in den Tod! — Sie kann nur einen Vorsprung von wenigen Minuten haben — das Blatt war noch feucht gewesen von den Thränen, die sie darauf geweint.


  Wohin sich wenden?


  Sein ratloser Blick streift die Fenster, an welchen die Nebel vom See wie Gespenster vorüberziehen. Er eilt aus dem Zimmer, über den Korridor, die Treppe hinab, durch den Garten nach der Landungsbrücke, an der die Boote befestigt sind. Da steht der alte Christian und kraut sich in dem grauen Haar. Kurios! Vor fünf Minuten sei das Fräulein aus dem Hause getreten und eilig durch den Garten gegangen — hierher zu den Booten. Und nun fehle das kleine Boot. Sie wolle gewiß mit dem nach Seehausen hinüber. Aber bei dem Nebel sei das ein schweres Stück, wenn sich ja auch der See soweit beruhigt habe, so daß man nach der Seite nichts zu fürchten brauche.


  Die letzten Worte spricht der alte Mann bereits in dem großen Boote, in das er mit Ulrich gesprungen ist. Sie rudern aus Leibeskräften in der Richtung, die der Alte angibt. Auf gut Glück. Der Nebel ist so dicht. Ulrich schreit: Eleonore! Eleonore! — Keine Antwort kommt zurück.


  Plötzlich reißt der Wind in die wallenden Schleier einen Spalt. Christian, der das Gesicht gerade nach der Seite gewendet, hat das Boot gesehen — nur einen Moment — dann war der Spalt wieder zugezogen.


  Wie weit?


  Keine hundert Schritt, Herr!


  Mit ihr?


  Ja, Herr!


  Christian hat gelogen: das Boot ist leer gewesen.


  Er wagt nicht, es dem Herrn Baron zu sagen. Dafür rudert er, als gelte es sein Leben. Er schreit auch, was er kann: Halloh! halloh! um sich glauben zu machen, daß er sich geirrt hat.


  Da stoßen sie auf das Boot, das sie suchen. Sie haben es beinahe überfahren. Es schaukelt leer auf den Wellen. Christian zieht den Riemen ein und wirft einen scheuen Blick auf den Herrn Baron. Der sagt kein Wort. Er hat sich hoch erhoben, den Hut ins Boot geschleudert, den Rock abgeworfen und im nächsten Moment, bevor Christian nur die Arme heben kann, sich kopfüber ins Wasser gestürzt. Christian meint zuerst: er hat den Körper von dem gnädigen Fräulein im Wasser erblickt. Aber das kann nicht wohl sein; der Sturm in der Nacht hat das Wasser trüb gemacht wie geschmolzenen Schnee: einen halben Fuß, dann sieht man nichts mehr; und der See ist an der Stelle sechzig tief. So muß der Herr Baron es auf gut Glück versucht haben. Hätte er ihm doch nur gleich vorhin gesagt, daß das Boot leer gewesen!


  Gott sei gelobt! Da — zehn Schritt vom Boot — taucht er wieder auf! Im Nu hat Christian beide Riemen eingesetzt und schreit: Halten Sie sich nur noch einen Augenblick, Herr! Der aber schüttelt den Kopf, und als Christian zu der Stelle kommt, ist er abermals untergetaucht.


  Das heißt Gott versuchen! murmelt Christian.


  Er hält die Riemen krampfhaft bereit und späht nach allen Seiten mit Augen, die sich schier aus den Höhlen drängen. Er weiß, wie lange einer tauchen kann, wenn er schon einmal beinahe eine Minute unter Wasser gewesen ist und für das zweite Mal kaum hat Atem schöpfen können. Kommt er wieder herauf, ist es gewiß mit ihm Matthäi am letzten.


  Jetzt müssen mindestens drei Minuten vergangen sein — der kommt nicht wieder herauf.


  Vielleicht nach vier oder fünf Tagen; möglicherweise niemals — ebenso wenig wie das Fräulein.


  Vor zehn Jahren ist der Klas Wenhak aus Pustow beim Angeln an dieser selben Stelle über Bord gefallen und ist nicht wieder heraufgekommen.


  Der Wind fährt in den Nebel, der sich zu Säulen ballt. Christian kann jetzt ein Stück vom See überblicken, das mit jeder Minute größer wird. Er rudert noch eine Stunde lang, scharf auslugend, sich immer auf demselben Platze haltend, hin und her. Er weiß recht gut, daß es ganz vergebens ist; aber er kann nicht von der Stelle fort.


  Endlich sagt er entschlossen: Na, das hilft nun nicht! und kehrt die Spitze des Bootes nach dem Wirtshaus, das eben, von der Morgensonne rötlich beschienen, sich aus dem Nebel hebt. Dann wendet er wieder um: er hat das kleine Boot vergessen, das während der Zeit in der Nähe frei herumgetrieben ist. Ob wohl die Riemen noch drin sind? denkt Christian. Die Riemen sind im Boot, wie sie einer aus den Händen legt, der zu rudern versteht. Christian befestigt das kleine Boot hinter dem großen und rudert nach dem Ufer. Die Riemen, die so regelrecht da hinten in dem kleinen Boot liegen, wollen ihm nicht aus dem Sinne. Und die grausame Angst von dem Herrn Baron! Das wird er sein Lebtag nicht vergessen.


  Dem Alten wird wunderlich zu Mute. Er meint, so müsse einem sein, der weinen möchte. Nur weiß er nicht mehr recht, wie das ist: er hat seit seinen Kinderjahren nicht mehr geweint, und das ist sechzig Jahre her.


  Und während er darüber nachdenkt, zieht er plötzlich die Riemen ein, drückt die Fäuste in die Augen und weint wie ein Kind.


  Ende.

  


  Anmerkung


  Die im ersten Buch auftauchende Tochter der Wirtin, Frau Nilsen, erscheint unter den Rufnamen Nantje und Jantje. Es handelt sich dabei weder um Druckfehler noch Verwechselungen des Autors. Vielmehr werden im Niederdeutschen bis heute beide Formen als Kosenamen für Johanna gebraucht. – Anm.d.Hrsg.
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