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  Die dichtenden Frauen haben vor den dichtenden oder künstlerisch schaffenden Männern einen Vorzug voraus. Sie schaffen mit größerer Unmittelbarkeit, mit unbefangenerer Hingabe an die Eingebungen ihres Talents und ihres eigensten Gefühls, und während sie die künstlerische Seite ihrer Arbeit oft dem Triebe ihrer rasch erzeugenden Einbildungskraft opfern, strömen sie in ihren Werken, welche so oft den Charakter der Improvisation tragen, desto wärmer und rückhaltloser den vollen Gehalt ihrer Seele aus. Daher liegt auf den Schriften der Frauen zumeist ein Gepräge von Wahrheit und Wärme, sowie sie auch nur da, wo sie ihren Schöpfungen dieses Gepräge verleihen konnten, große Erfolge erreicht haben, während Compositionen im großen Stil, welche das klare Bewußtsein eines echt künstlerischen Genius herausfodern, durch schaffende Frauenhände selten einen befriedigenden Abschluß erhielten.


  Mehr aber als jeder andere Künstler tritt der Dichter uns persönlich nahe, sodaß wir hinter den Gebilden seiner schaffenden Phantasie und hinter dem Rahmen der Gedanken, mit denen er sie umgibt, am Ende zumeist doch ihn selber suchen und, wenn er uns theuer werden soll, von seinem Selbst und der Art, wie es sich bietet, angezogen sein wollen. Wie oft ist unsere Lecture nichts Anderes, als eine stille, unbewußt vorgenommene Zergliederung des Schriftstellers, der uns eben beschäftigt! Indem wir beim Lesen auf den Ausdruck eines tiefen Gefühls oder einen glänzenden Gedanken stoßen, rufen wir häufiger aus: »welcher überlegene Geist!« »welcher scharfe Denker!« — als: »welch wahre Behauptung!« »welch zutreffender Ausspruch!« — Und so dienen die Dinge, die ein Autor sagt, findet, glaubt oder erdichtet, als einzelne Züge, aus welchen wir uns das Bild seines persönlichen Charakters zusammenstellen. Der Erfolg, den nur die Schriftsteller feiern, welche sich in einem gewissen Gebiete und in einer gewissen Weise des Auftretens gleichbleiben, während wechselreiche Thätigkeit abstößt — dieser Erfolg steht in gerader Verbindung mit unserer eigenthümlichen Foderung an den Dichter, daß er dem persönlichen Eindrucke, den er uns einmal gemacht, treu bleiben soll. Ein alter Bekannter, ein Freund, soll er nicht neue Charakterseiten hervorkehren, in welche wir die Unbequemlichkeit haben, uns neu finden zu müssen.


  Echt weiblich schaffende Frauen haben mithin, wenn ihr Dichten von wahrer Begabung bedingt ward, sich leicht Sympathien erworben, weil es ihnen gegeben, rasch die Fülle ihres Innern darzulegen und so persönlich anzuziehen. In hohem Grade gilt dies von der zu früh geschiedenen Frau, deren reifste und gelungenste Arbeiten wir in diesem Buche zusammengestellt haben. Wol keine Schriftstellerin hat bei ihrem Schaffen ihrem Genius unbefangener und treuer sich hingegeben und deshalb wärmer und wahrer aus der Fülle ihres eigenen Herzens und ihrer Empfindung geschrieben. Und weil dieses Herz groß und edel schlug, diese Empfindung klar und lauter wie Gold, der Ausdruck derselben aber von einer innern Harmonie der Seele und einer großen Anmuth der Auffassung getragen war, mußten ihre Schöpfungen, so anspruchlos und an zerstreuter Stelle auch immer sie geboten wurden, dennoch einen großen Reiz auf die Leser üben. Die Schriften von Louise von Gall sind eben sie selbst, sie sind Gebilde ihres eigensten und persönlichsten Seins; sie sind der Spiegel eines Wesens, in welchem eine Fülle von Wohlwollen ruhte, das eine tiefe Religiosität und Gottesfurcht, der liebenswürdigste Enthusiasmus für das Schöne und eine bewundernswürdige Elasticität des Geistes beseelten, kurz eines reichbegabten Genius voll der Hoheit einer einfachen, starken, vom Schmerze wol berührten und geweihten, aber nicht gebeugten Seele. — Zur Ergänzung des Bildes aber, welches die nachfolgenden Seiten von ihrer Verfasserin geben, senden wir eine kurze Skizze ihrer äußern Erlebnisse voraus.


  Johanne Udalrike Louise von Gall wurde am 19. September 1815 zu Darmstadt geboren. Sie gehörte einer alten Freiherrnfamilie an, welche, ursprünglich aus Schwaben stammend, seit mehren Generationen sich in hessischem Dienste, zumeist durch militärische Talente, ausgezeichnet hat. Ihr Großvater hatte ein kurhessisches Corps während des nordamerikanischen Unabhängigkeitskrieges unter Lord Howe commandirt. Das Andenken an die hervorragenden Leistungen und die Tapferkeit ihres Vaters lebt noch unter den ältern Offizieren des wegen seiner militärischen Tüchtigkeit seit je so geachteten großherzoglich hessischen Truppencorps. Er hatte sich früh dem Soldatenstande gewidmet und rasch die verschiedenen Stufen der militärischen Hierarchie durchlaufen. Als die Streitkräfte seines Kriegsherrn dem französischen Kaiser nach Rußland folgen mußten, nahm er als Oberst des hessen-darmstädtischen Leibregiments an allen Schlachten und allem Elend dieses Feldzugs Theil. Nach der Rückkehr zum General ernannt, aber von seiner stürmischen Kampflust immer vor die Fronte seiner Truppen geführt, hatte er in der Schlacht des 18. und 19. October 1813 sich im Kampfe zu weit hinreißen lassen und war in den Straßen von Leipzig gefangen genommen worden. Bald darauf durch den Uebertritt der hessischen Truppen zu den Alliirten befreit, nahm er in den Reihen des deutschen Heeres an dem Feldzuge des Jahres 1814 in Frankreich Theil. Der Feldmarschall Prinz von Hessen-Homburg hatte ihn dort mit dem Commando der Avantgarde des österreichisch-alliirten Heeres im südlichen Frankreich betraut. Am 20. März jenes Jahres hatte er an der Spitze österreichischer und hessischer Freiwilligen den Schlüssel der Befestigungen von Lyon, das Fort St.-Georges, durch einen Sturmangriff mit dem Bayonnet genommen. Napoleon hatte ihm früher mit eigener Hand das Offizierkreuz der Ehrenlegion auf die Brust geheftet; nach der letzterwähnten Waffenthat überreichte ihm der Prinz von Hessen-Homburg vor der Fronte der dazu ausgerückten Truppen die höchste aller militärischen Auszeichnungen, den österreichischen Maria-Theresia-Orden. Im Begriff, an dem Feldzuge von 1815 Theil zu nehmen und mit jungen feurigen Pferden zu einer Truppeninspection von Darmstadt nach Karlsruhe reisend, ward er bei Bruchsal von seinem flüchtigen Gespann, das Buben mit Steinwürfen erschreckt hatten, aus dem Wagen auf die Chaussée geschleudert. Tödtliche innere Verletzungen waren die Folge. Er wurde nach Bruchsal gebracht, wohin seine Gattin zu seiner Pflege eilte, um an seinem Schmerzenslager noch vierzehn Tage lang zwischen der entsetzlichsten Angst und aufwallenden Hoffnungen zu schwanken. Aber die letztern schwanden — noch erhielt Gall den Besuch des durchreisenden Erzherzogs Karl, der mit feuchtem Auge ihm die Hand zum Abschied drückte — nach wenig Stunden war der tapfere Soldat, der noch in der Blüte seines Lebens stand und eine glänzende Laufbahn vor sich hatte, eine Leiche — getödtet durch einen unseligen Zufall, nachdem er unverletzt aus allen großen Schlachten der Zeit hervorgegangen war und ein solches Glück, ohne Wunden aus den mörderischsten Kämpfen zurückzukehren, gehabt hatte, daß seine mit Begeisterung an ihm hangenden Soldaten sich zuflüsterten, er besitze einen Waffensegen und wedle sich mit dem Taschentuche die Kugeln ab.


  Sein einziges Kind wurde nach seinem Tode geboren. Die Katastrophe, welche dem Leben des Vaters ein so trauriges Ende gesetzt hatte, konnte nicht ohne Folgen auf die körperliche Organisation der Tochter geblieben sein. In der That war diese ein zartes Kind von reizbarster Constitution. Aber die treue, unablässig über sie wachende, sich stets selbst vergessende und aufopferungsvolle Hut der Mutter, welche ihre einzige Bestimmung nur noch in der Erziehung ihres Kindes erblickte, erhielt dieses dem Leben. Sie sah es zu ihrer Freude in auffallend rascher Entwickelung zu schönster Bildung heranreifen. Die hohe und volle Gestalt des jungen Mädchens trug das Gepräge der glänzenden und ritterlichen Erscheinung ihres Vaters. Die hohe Stirn, die edeln, schönen, geistig so belebten und sprechenden Züge spiegelten ganz sein Aeußeres wieder.


  Noch rascher fast wie ihre körperliche war ihre geistige Entwickelung. Die Natur hatte auf ihr Haupt verschwenderisch eine Fülle von Gaben gelegt. Mit fünf oder sechs Jahren sprach sie geläufig drei Sprachen, Französisch, Englisch, Deutsch. Bald nachher, nachdem der erste Unterricht in der Musik und im Singen darauf hingeführt, war auch Italienisch hinzugekommen. Ein brennender, mit der größten Leichtigkeit der Auffassung verbundener Wissensdurst in ihr bemächtigte sich mehr, als er lernte, der Unterrichtsgegenstände, und erregte die stete Verwunderung der Lehrer. Die Aufgabe der Erziehung bestand nur darin, diesen Lerneifer zu zügeln, um ihn nicht auf Kosten einer nervös so reizbaren Organisation sich befriedigen zu lassen.


  Die weitere Entwickelung des jungen Mädchens erfüllte alle Verheißungen, welche das geistige Erwachen des Kindes gegeben hatte. Heiter und rückhaltlos den Vergnügungen, den zerstreuenden Eindrücken und den Interessen eines jungen Mädchenlebens sich hingebend, wurde sie doch nie der angeborenen höhern Richtung ihrer Natur untreu. Sie setzte ämsig ihre Studien fort, sie dichtete, sie begann eine metrische Uebersetzung Lord Byron’s — und immer mehr trat dabei eine in großen, genialen Zügen angelegte Natur hervor, an der die Erziehung der Mutter, einer edeln Frau voll seltener Bildung, nichts zurückzudrängen brauchte und nichts verkümmerte; es war eine vom Glück gesegnete Individualität, welche in sich selber, in ihrem eigenen klaren und natürlichen Wesen unbewußt Gesetz und Regel der innern Harmonie trug. Das Andenken aber an das eigenthümlich innige Verhältniß, welches in jener Periode ihres Lebens zwischen Mutter und Tochter herrschte, hat Louise von Gall immer die Feder geführt, wenn sie später mit Vorliebe ähnliche Verhältnisse schilderte. So noch in ihrer letzten vollendeten Arbeit, der Erzählung unsers zweiten Theils: »Der Nebenbuhler im Traum.«


  Nachdem die Verstorbene den größten Theil ihrer Jugend in Darmstadt verlebt hatte, führte die Mutter, um sie zu ihrer Ausbildung den Kreisen eines großstädtischen Lebens nahezubringen, ihre Tochter im Jahre 1840 nach Wien. Hier schien sich vor allem ihr musikalisches Talent, welches nun die Förderung eines ausgezeichneten Unterrichts erhielt, als die hervorragendste Seite ihrer Begabung herauszustellen. Mit einer außerordentlich schönen Sopranstimme von seltenem Umfange begabt, trug sie oft mit einer Begeisterung, welche Alles, was von tiefem Gefühl, Schwung und Idealismus in ihrer Seele lag, erweckte und stürmisch aufwogen ließ, die großen Arien Bellini’s und Meyerbeer’s dem engsten Kreise Bekannter vor — sobald dieser Kreis sich erweiterte, lähmte jedoch unüberwindliche, mädchenhafte Befangenheit, die sie auch später nie überwand, diese schöne und mächtige Stimme. Aber bald darauf nahm ihr Talent eine andere, mit Lebhaftigkeit verfolgte Richtung. Unter den Männern von Auszeichnung, die sich in Wien in das Haus ihrer Mutter einführen ließen, wie Zedlitz, der Astronom Littrow u.s.w., war auch Friedrich Witthauer, der damals die gediegene »Wiener Zeitschrift« redigirte. Er war es, der das dichterische Talent des jungen Mädchens erweckte und sie zu kleinen Erzählungen und Lebensbildern anregte, welche er in seinem Journal veröffentlichte.


  An den wiener Aufenthalt knüpfte sich für die Verstorbene ein herber Verlust. Nachdem sie selbst durch eine Gehirnentzündung an den Rand des Grabes geführt worden, verlor sie am 3. August 1841 durch den Typhus ihre treue, nur für sie und in ihr lebende Mutter. Sie stand plötzlich einsam und verwaist inmitten der großen Stadt. Doch ließ ein günstiges Schicksal theilnehmende Freunde der Mutter in Wien anwesend sein, welche Alles aufboten, ihren Schmerz zu lindern. Auch diente eine Reise mit einer befreundeten Familie auf deren Güter in Ungarn dazu, dem elastischen Geiste des jungen Mädchens den Muth zum Leben wiederzugeben. Sie kehrte dann nach Darmstadt zurück, wo sie im Hause des Bruders ihres Vaters eine liebevolle Aufnahme fand.


  Zur Zerstreuung von ihrem Schmerz wandte sie hier sich der Fortsetzung jener literarischen Thätigkeit zu, deren erste Versuche wir eben durch den Aufenthalt in Wien angeregt sahen. Das literarische Interesse fand zudem eine neue Anregung, als Louise von Gall im Sommer 1842 ein paar Monate lang um des Gebrauchs der Rheinbäder willen einen Aufenthalt in St.-Goar machte, wo Freiligrath und Simrock, Longfellow und Emanuel Geibel damals wohnten oder als Gäste einkehrten. Sie wagte sich an umfangreichere Compositionen. Größere Novellen, die mit unglaublicher Raschheit von ihr auf das Papier geworfen wurden, theilte das stuttgarter »Morgenblatt« mit; sie ließen einen entschiedenen Beruf erkennen. Es verrieth sich darin eigenthümlicherweise keine Feder, die sich erst auszuschreiben, kein jugendlich gährender Most, der sich erst zu klären hatte; diese so leicht hingeworfenen Improvisationen enthielten in einer klaren und eleganten Form anziehende Lebensbilder aus den Kreisen, welche die Verfasserin Gelegenheit hatte zu beobachten, und deren Spiegelbild ihr Auge in heiterer und edler Auffassung zurückstrahlte. Treffende Bemerkungen und geistreiche Gedanken gaben diesen Novellen doppelten Werth. Sie fanden deshalb einen ungetheilten Beifall, und schon bald nachher, als die Verfasserin sie zu einem Buche: »Frauennovellen von Louise von Gall« (Darmstadt 1845) zusammenstellte, urtheilte Hillebrand in der ersten Auflage seines bekannten Werkes: »Die deutsche Nationalliteratur seit Lessing« (Hamburg 1846) von ihr: »… Diese Genossinnen übertrifft indeß insgesammt Louise von Gall. Sie besitzt überhaupt unter allen romandichtenden Frauen der Gegenwart wol die meiste Eigenthümlichkeit und stellt sich in ihrer Art mit der Dichterin Annette von Droste-Hülshoff zusammen, die, obgleich ihrerseits im Fache der poetischen Erzählung nicht ohne Talent, doch, wie wir gesehen, besonders in der Lyrik sich vor den meisten ihrer poetischen Schwestern auszeichnet. Louise von Gall zeigt Ursprünglichkeit, tiefe Auffassung, kräftige Ausführung und reines Gepräge des Ausdrucks, wobei freilich Erfindung und compositive Anordnung Manches zu wünschen übrig lassen. Auch in der Stellung der Charaktere vermißt man noch oft das rechte Verhältniß. Wir weisen vornehmlich auf ihre ›Frauennovellen‹ hin, welche indeß keineswegs insgesammt der Gefühlsnovelle angehören, jedoch meistens in dem Kreise des Reinmenschlichen sich ergehen und außerhalb der eigentlichen Gesellschaftssphäre liegen, deren Farbe man freilich im Allgemeinen in der Behandlung wol verspüren kann.«


  Während des Aufenthalts in Darmstadt, im Hause ihres Oheims, des Geheimen Raths und Landjägermeisters von Gall, hatte ein gemeinsamer Freund und ein literarisches Interesse eine briefliche Verbindung zwischen Louise von Gall und dem Verfasser dieser Zeilen veranlaßt, der damals als Erzieher des Prinzen Wrede auf den Gütern dieses fürstlichen Hauses in Baiern und in Oesterreich lebte. Diese Verbindung führte bald zu einem warmen und innigen gegenseitigen Interesse, aus dem ein Bund für das Leben wurde, als Jener im Frühjahr 1843 nach Darmstadt kam. Der Sommer wurde von Beiden am Rheine und in Darmstadt verlebt, im October 1843 fand die Trauung statt, und die beiden Gatten wählten Augsburg zu ihrem Aufenthalte, wo ein anregender, zum Theil um die »Allgemeine Zeitung« sich gruppirender, oft durch Fremde von bekanntem Namen, wie Liszt, Lenau, Fallmerayer, Hormayr, Zedlitz u.s.w., erweiterter Kreis treuer Freunde, Gustav Kolb, Friedrich List, Karl Ritter (von Binzer), sie mit großem Wohlwollen aufnahm. Eine Reise in die Schweiz und ein kurzer Aufenthalt in Meersburg am Bodensee (1844) vermittelte die persönliche Bekanntschaft mit der mütterlichen Freundin ihres Mannes, mit Annette von Droste zu Hülshoff, welche dort auf der alten Dagobertsburg, dem an wissenschaftlichen und Kunstschätzen wie an Erinnerungen so reichen und wegen seiner Gastlichkeit berühmten Schlosse ihres Schwagers, des gelehrten und ritterlichen Freiherrn von Laßberg, wohnte. — Im folgenden Jahre wurde eine Reise nach Ostende und ein kürzerer Aufenthalt in Bonn Veranlassung, nach Köln zu ziehen, weil dem Verfasser dort ein Wirkungskreis in der Redaction des Feuilletons der »Kölnischen Zeitung« geboten wurde. Das Jahr 1847 erfüllte dann einen lange gehegten Seelenwunsch der Verstorbenen, es führte sie mit ihrem Gatten und ihren zwei unterdeß geborenen Kindern nach Italien. Die Reise berührte Paris, das südliche Frankreich, Genua, dessen stille elegische Majestät einen unbeschreiblichen Zauber auf sie übte, Livorno, Pisa, Civita-Vecchia. Einem längern Verweilen in Rom folgte ein kürzeres in Neapel. Bei dem weiten Umfange von Kenntnissen und Interessen, welchen ihr elastischer Geist beherrschte, der allen großen Erscheinungen gegenüber so leicht zu einem frohen Enthusiasmus sich hinreißen ließ, mußte sie die tiefsten Eindrücke von diesem römischen Aufenthalt empfangen — mochten dieselben nun durch die Denkmale des classischen, die großen Schöpfungen des christlichen, die Kunst des neuen oder die politischen Hoffnungen des neuesten Roms und den damals vergötterten Ausdruck der letztern, den milden und edlen Pio Nono zunächst erregt werden. Wird ja ohnehin Jedem, welcher den Winter von 1847 auf 1848 in Rom verlebte, diese Zeit unvergeßlich sein. Ein günstiger Zufall führte zudem damals einen Kreis geistreicher und liebenswürdiger Menschen in Rom zusammen, der den Reiz des Aufenthalts um Vieles erhöhte. Wir nennen Wilibald Alexis, Gustav zu Puttlitz, Jerichaus, Bodenstedt u.s.w., wozu sich einheimische Freunde, wie Dr. Emil Braun, Professor Orioli und Andere gesellten. Interessante musikalische Kreise bildeten Abbate Santini und der norwegische Stiftshauptmann von Thyggesen, in deren Salons sich ein bedeutender Bruchtheil Dessen, was Rom von ausgezeichneten Namen besaß, regelmäßig versammelte. Und so waren denn die Eindrücke, welche das tiefe und unbeschreiblich lebhafte Gefühl der Verstorbenen aus Italien mit heimbrachte, welche sie erhalten hatte inmitten einer in sanguinischen Hoffnungen berauschten, südlich-enthusiastischen Nation, ganz unauslöschlich. Gehörte doch ihre eigene Natur mit ihrem sonnig-heitern Idealismus, ihrer seltenen Erregbarkeit und dem vollen warmen Herzen selbst so ganz dem Süden an! Auch blieb ein wahres Heimweh dahin seitdem in ihrer Seele zurück. Wie oft nachher noch traten Rückert’s Verse auf ihre Lippen:


  O könnten wir wandern allzugleich


  Gen Süden aus dem Norden


  O daß ein leichtbeschwingter Wind


  Uns beide nähm’ auf die Flügel,


  Und trüge dahin uns frühlingslind


  Zur Stadt der Sieben Hügel! — —


  Nach der Heimkehr aus Italien, im April 4848, weilte Louise von Gall mit ihrem Manne bis zum Jahre 1853 wieder in Köln. Mit heiterer Unermüdlichkeit unterzog sie sich hier zu gleicher Zeit den Aufgaben der Hausfrau und der sorglichen Pflege ihrer Kinder, den Pflichten der Gastlichkeit und den Anfoderungen der Gesellschaft, folgte allen bedeutenden literarischen Erscheinungen, übte ihr musikalisches Talent, schrieb und dichtete und nahm lebhaften Theil an den literarischen Arbeiten der Freunde — und lebte doch am Ende, wie eine echte deutsche Hausfrau, nur ihrem Gatten! Doch hatte das Leben im vielbewegten Köln zu viel des Zerstreuenden und in Anspruch Nehmenden, dem sie sich seit längerer Zeit zu entziehen wünschte. Darum verließ sie im Herbst 1853 das rebenumsponnene, in einer grünen Gartenwelt liegende Haus neben der schönen Apostelkirche, das Haus, welches sechs Jahre hindurch für sie eine gestalten- und gedankenreiche Welt umschlossen, dessen Schwelle so viele treue und liebe Freunde überschritten hatten — um mit ihrem Manne dessen Besitzung (Sassenberg bei Münster) in Westfalen zu beziehen. Ein Leben auf dem Lande, in völliger Abgeschiedenheit, hatte anfangs große Reize für sie. Aber das Klima sagte ihr weniger zu, während sie zugleich sich mit zu selbstvergessender und rückhaltloser Hingabe ihren mütterlichen Pflichten unterzog, besonders um ein im Herbst 1854 um sechs Wochen zu früh geborenes Kind dem Leben zu erhalten. Stille, aber unabweisbare Todesahnungen kamen über sie. Das Leben des jüngstgeborenen Kindes erlosch im December 1854, leise wie ein verglimmendes Licht. Der Gram und die tiefe Erschütterung darüber vermehrten ihr Unwohlsein. So fand die Krankheit, welcher sie am 16. März 1855 erlag, die Pfade geebnet. Ein heftiges Fieber ging nach vierzehntägigem Leiden in eine Lungenlähmung über, deren Fortschritte sie, während sie bewußtlos schlummerte, der Erde entführten. Wie sie ins Leben getreten, so schied sie daraus um die Stunde des Mittags, auf der Mittagshöhe des Lebens stehend — ein sonniger Geist, dessen Flügelschläge alle dem Tage und dem vollen Lichte zustrebten, in dessen Sphären sie jetzt aufgenommen ist.


  


  Außer einer Reihe von Novellen und Erzählungen schrieb Louise von Gall — sie behielt diesen Autornamen bei, weil ihr Talent darunter schon vor ihrer Verheirathung bekannt geworden und sich Freunde erworben hatte — während ihres Aufenthalts in Köln zwei Romane: »Gegen den Strom« (Bremen 1851) und »Der neue Kreuzritter« (Berlin 1853). Beide bezeugen einen großen und entschiedenen Fortschritt gegen ihre frühern Arbeiten, sowol durch die tiefere Auffassung des Lebens, als durch die Sorgfalt der Ausführung und die Anlage der Composition. Auch ein anmuthiges Talent für die Bühne entwickelte sich in Köln; ein erstes Lustspiel in zwei Acten: »Ich hab’s gewagt«, fand Beifall bei mehren Aufführungen, ebenso ein zweites: »Die gnädige Frau«, und das dritte, »Ein schlechtes Gewissen« hatte den entschiedensten Erfolg auf vielen Bühnen. Eine Anzahl ihrer Novellen ist gesammelt in den »Familiengeschichten von Levin Schücking und Louise von Gall« (4 Bändchen, Prag 1854).


  Als gelungenste Schöpfungen ihres Talents betrachtete die Verstorbene jedoch die hier vorliegende Sammlung ausgewählter Arbeiten, welche sie selbst noch vorbereitete. Sie wollte darin ein ganzes und umfassendes Bild von Frauenleben und Frauengemüth bieten. Die einzelnen Bestandtheile der Sammlung sollen einer einzelnen Phase der weiblichen Entwickelung oder einer einzelnen Seite des weiblichen Charakters und Herzens entsprechen. »Eine Leidenschaft« z.B. soll das junge Mädchen mit seinen idealen Träumen, seinem Phantasieleben und seinen Launen, »Der Nebenbuhler im Traum« eine junge Frau, »Die fromme Lüge« eine Mutter, »Frauen-Diplomatie« die kluge, »Eine Gastrolle« die geniale Frau, »Das Armband« die Künstlerin, »Die Gefährlichen« die alte Jungfer zeichnen u.s.w.


  Und so bieten wir denn als ein Vermächtniß dieses Werk der Lesewelt, hoffend, daß sie mit uns in diesen Bildern des Lebens einen großen Reichthum an Geist und Anmuth, eine scharf zutreffende und kluge Beobachtung finden werde: eine Intelligenz, welche mit einer genialen Entschiedenheit und Raschheit auf ihr Ziel losgeht und mit fester Hand den zeichnenden Griffel führt; die in eigenthümlicher Weise Sinn und Verständniß für das reale Leben der idealistischen Richtung und dem poetischen Seelenschwunge zu gesellen weiß; die vor allem von einem lebhaften Gerechtigkeitsgefühle beseelt ist, das sich besonders dann ausspricht, wenn es eine Apologie des Charakters und Wirkens der Frauen gibt, wie feindlich fern dasselbe auch jeder Emancipationssucht bleibt … ein Wesen endlich voll echter Weiblichkeit und Klarheit, dessen bestes Symbol jenes Bild eines Schwans sein würde, das die Umschrift führt:


  Tangor sed non tingor undis.


  L.S.


   Eine Leidenschaft.


  


   1.


  In einem schattigen Garten, der sich weit hinter einem alterthümlichen Giebelhause streckte, saß auf einer Steinbank, mit verschlungenen Händen, ein schönes junges Paar. Es waren Bruder und Schwester, zwei lebendige ansprechende Physiognomien, die, obgleich ihre Züge nur eine entfernte Familienähnlichkeit zeigten, denselben Ausdruck hatten, den Ausdruck einer großen geistigen Erregbarkeit. Nur war neben dem fröhlichen Uebermuth, der solchen Gesichtern eigen ist, bei dem Bruder noch eine humoristische Falte zu entdecken, deren die Schwester glücklicherweise entbehrte.


  »Nach deinen Aeußerungen von gestern Abend, befürchte ich wirklich, Katharina, daß du den festen Entschluß hegst, der irdischen Liebe immer fremd zu bleiben!« sagte, indem der erwähnte Zug um den Mund besonders deutlich hervortrat, nach längerer Pause der Bruder.


  Katharina hob drohend den Finger. »Soll ich deine Beschuldigung dem Sinne nach, oder wörtlich widerlegen?«


  »Erst wörtlich. Erst en detail und dann en bloc.«


  »Gut. Also sage ich dir: Es gibt für uns Frauen gar keine irdische Liebe. Es gibt nur eine Liebe, die himmlische. Lasse mich ausreden, ehe du spöttische Gesichter ziehst. Ich will nicht den abgedroschenen Satz, daß eine nicht ewig währende Liebe gar keine Liebe sei, behaupten, — nicht von ihrer Dauer hängt es in meinen Augen ab, ob sie unsterblich genannt zu werden verdient, sondern davon, ob sie das Unsterbliche im Menschen liebt oder nicht. Du selbst wirst mir doch nicht als Liebe ein Gefühl bezeichnen wollen, welches sich nur an die äußern Formen heftet und um den Inhalt der schönen Hülle sich nicht kümmert?«


  »Erklären Sie sich deutlicher, Fräulein Schwester.«


  »Nun wohl, so will ich durch ein Bild meine Gedanken klar zu machen suchen:


  In Rom, im Palast Borghese, hängt ein wunderschönes Bild von Tizian. Neben einem alten steinernen Sarkophage, der als Brunnen dient, sitzen zwei schöne weibliche Gestalten. Die vom Beschauer links ist im vollen Putzgewande, wie die Frauen es zur Zeit des Malers trugen, und blickt mit ernster Miene in einen reichverzierten Becher, den sie auf dem Schoose hält.


  Die Gestalt rechts hingegen ist beinahe nackt, nur ein leichtes Tuch hat sie um die Hüften geschlungen; sie neigt sich mit unaussprechlich süßem Lächeln zu der andern und hält einen Kelch zum Himmel empor. Im Hintergrunde steht Amor und schöpft aus dem Sarkophage.


  Man ist übereingekommen, dies Bild für eine Darstellung der irdischen und der himmlischen Liebe zu erklären und zwar die geputzte Frau links, die mit niedergeschlagenen Augen dasitzt, für die irdische.


  Hätte der begabte Tizian bei dem herrlichen Bilde wirklich einen solchen banalen Gedanken gehabt?


  Diese zwiefache Liebe ist eine der widerlichsten doctrinären Lehren, die kluge Köpfe ersonnen haben!


  Die Liebe können wir uns nur als eine unendlich erhabene Gestalt denken — sie umfaßt Gott und die Menschen, die Tugend und die Schönheit! Und wer zu einem Kinde sagt, du mußt Gott mit einem andern Herzen lieben denn die Menschen, begeht eine Sünde. Liebe, wirkliche Liebe ist immer rein, und die Mutter, die für ihre Kinder, das Weib, das für seinen Geliebten, die Jungfrau, die für ihren Glauben stirbt, stehen auf ganz gleicher Stufe, sie sind alle Drei Märtyrer der Liebe und des Glaubens, denn die beiden sind bei einem echten Weibe unzertrennlich.


  Wie der Riese Antäus, sobald sein Fuß die Erde verließ, die Kraft verlor, ebenso geht es uns Frauen, wenn unsere Gefühle nicht in dem Himmel wurzeln. Ein Weib, das Gott und die Tugend nicht liebt, hat auch keine starke Liebe für ihren Geliebten!«


  »Mich wundert«, sagte Alfred, »daß du dir die schöne Gelegenheit entgehen ließest, uns Männern, wie gewöhnlich, einen Hieb zu geben.«


  »Welche Gelegenheit?« frug mit eifrigem Drängen die Schwester.


  »Da sieht man die Blutgier! Und wie nahe lag der Vergleich, den Riesen Antäus als Repräsentanten des männlichen Geschlechts am Boden wurzelnd zu zeichnen, und darüber eine euer Geschlecht darstellende Frau vom Himmel schwebend, ohne ihn jedoch mit den Flügelspitzen zu verlassen — das wäre ein gutes Bild für die irdische und himmlische Liebe —; schade, daß ich kein Tizian bin!«


  Katharina drehte schmollend dem Bruder den Rücken, er aber sagte bittend: »Nun widerlege mich auch noch in Beziehung auf den Sinn meiner Frage.«


  »Der Sinn, der Sinn«, sagte sie zornig, »ist, daß ich heirathen soll, damit du ein Haus hast, wo du nach deiner Bequemlichkeit hingehen kannst, um den Kaffee zu trinken, nachdem du bei unserer Mutter gespeist, deswegen soll ich heirathen, und auch, damit man nicht einmal in deiner Nähe von deiner Schwester ›der alten Jungfer‹ spricht!«


  »Du könntest Recht haben, ja du könntest sogar sehr Recht haben, nur hast du den Hauptgrund vergessen.«


  »Und der ist?«


  »Der ist meine Ueberzeugung, daß du eine hinreißend liebenswürdige Frau sein würdest, während du als Mädchen nur von sehr zweifelhafter Liebenswürdigkeit bist.«


  Katharina kreuzte die Arme, lehnte sich bequem mit dem Rücken an die Bank und sagte gleichmüthig: »Jetzt ist an Ihnen die Reihe, Herr Bruder, sich deutlicher zu erklären.«


  »Auf das vollständigste sollst du befriedigt werden. Siehst du, liebe Schwester, ein junges Mädchen ist in Deutschland ein Geschöpf, das nach einer ganz bestimmten Schablone zugeschnitten sein muß. Sie darf nicht lachen, außer wenn es Niemand hört, sie darf nicht die Augen aufschlagen, außer wenn es Niemand sieht, sie darf nicht reden, außer wenn man sie fragt, und dann selbst darf sie keine bestimmte Meinung haben, kurz sie darf durch nichts als durch ihre äußere Form verrathen, daß sie ein menschliches Wesen sei, und auch im Aeußern darf sie das nur mit größter Discretion, Geschnürtheit und Steifheit verrathen. Ist sie nun aber so, wie ich eben gesagt daß sie sein muß, und vermeidet sie glücklich, durch irgend etwas zu zeigen, daß sie Gefühl und Geist habe, so wird die große Welt einstimmig sagen: Welch charmantes, wohlerzogenes Mädchen!


  »Nun, sage selbst, Katharina, ist meine Zeichnung nicht wahr, und gleichst du mit einem einzigen Zuge dieser Zeichnung?«


  »Du hast Recht«, entgegnete sie heiter, »aber nun sage mir auch, warum ich als Frau eher Glück machen würde?«


  »Glück machen? das ist ja eben dein Hauptfehler, daß du Glück machst, daß du alle unsere jungen Leute zu Anbetern hast, darum findet man eben, daß du nicht mädchenhaft bescheiden, sondern herausfodernd coquett bist.«


  »Wer findet das?«


  »Alle ohne Ausnahme, selbst deine Anbeter, denn da du keinen begünstigst, will sich auch keiner das Ridicule geben, sich deinen Feinden gegenüber als dein Ritter aufzuopfern.«


  »Ein schönes Geschlecht, das der jetzigen Ritter!«


  »Nicht viel schlechter als früher auch; und — wenn auch, so sind die Ausnahmen um so viel mehr werth.«


  »Wozu du natürlich gehörst.«


  »Und Derjenige, den du erwählen wirst.«


  »Wen soll ich denn wählen?«


  »Den, welcher dir am würdigsten scheint, du hast freie Wahl.«


  »Unter welchen? Nenne mir Namen!«


  »Nun wohl — den Hofrath, den Hauptmann, den Gymnasialdirector.«


  Katharina lachte laut auf. »Schöne Freier das! Soll ich etwa den Hofrath nehmen, ihn, dem von seinem ganzen Lebensschiff Alles gescheitert und versunken ist bis auf eine einzige Planke, die nur deshalb den Elementen Trotz bot, weil sie gefährlicher, böser und giftiger war, als Alles was gegen sie wüthete?«


  »Die Planke ist sein Verstand, aber diese einzige Planke ist doch noch sehr viel werth, mehr als manches vollständige Schiff«, warf Alfred ein.


  »Es bleibt doch der letzte Theil eines Wracks! Sein Glaube, seine Gesundheit, sein Vermögen, ja sogar seine Kenntnisse sind verschleudert! Wenn ich ihn heirathete, käme ich mir vor wie Einer, der auf einem wüsten Eilande im Besitze eines in Fetzen gehüllten Goldklumpens verhungert und verdurstet.«


  »Aber der Hauptmann?«


  Katharina lachte wieder. »Dieser Mann, der nichts begreift als seine militärischen Glaubensartikel? der sagt, er werde blindlings allen Befehlen des Fürsten gehorchen bis zum Tode, und heiße auch einer davon ihn seine eigene Frau schlachten?«


  »Aber der Director?«


  »Nun gar den, der seine Frau nur lieben könnte, wenn sie vor ein bis zwei Jahrtausend gelebt hätte, und der alles Lebendige als ›modern‹ verachtet!«


  »Bei dir tadelt er das nicht«, sagte lachend Alfred; »er liebt dich wirklich.«


  »Er liebt mich wie der Banquier von Herrmann, der einmal von den Frauen geäußert hat, er liebe sie nur als den besten Contrast mit dem Zahlenwesen, das er den ganzen Tag vor Augen haben müsse: weil man gar nicht auf sie rechnen könne.«


  »Das ist freilich ein schlechter Witz«, sagte pathetisch Alfred.


  »Oder«, fuhr Katharina in zornigem Eifer fort, »soll ich unsern Vetter Wilhelm nehmen, dem sein Schneider zehn mal interessanter ist als ich?«


  »Ich wundere mich, daß du noch immer nicht die Hauptperson, den Magnet unserer Damen, den, der uns Alle bei euch aussticht, genannt!«


  »Du meinst unsern Dichter! Der ist freilich interessanter als ihr Alle seid, doch nichts für mich, denn ich will geliebt sein, glühend, überwältigend, und wenn auch auf kurze Zeit nur — was liegt daran — wenn auch nachher die Welt uns schal und öd’ erscheint — dafür hat Gott den Tod ja in die Welt gesandt!«


  Alfred zog die Mundwinkel herab: »Die alte Passion der Frauen! Seit Anfang der Welt wollen sie Leidenschaften, immer Leidenschaften! Ihr seid die wandelnde Unvernunft! Eine Leidenschaft kann ja nicht lange währen, und so stürzt ihr euch selbst ins Unglück, indem ihr euch nur einem Gefühle hingeben wollt, das durch seine Natur schon den Keim des Vergänglichen in sich trägt. Wenn du es aber durchaus nicht anders willst, so findest du dies Gefühl immer noch am ›großartigsten‹ bei dem Poeten.«


  Katharina schüttelte den Kopf. »Er glaubt mich zu lieben, weil er dieses Gefühls für seine Verse bedarf; in den Gedichten, die meinen Namen tragen, glaubt er mich zu besingen, aber das Mädchen, dem er da huldigt, gleicht mir so wenig wie jedem andern. Sobald er das merkt, wird er abgekühlt sein, ehe er noch recht entflammt war. Menschen mit solcher Phantasie, wie er, können sich nur für Ideen, nicht für Personen begeistern, denn jede geliebte Person ist ihnen wiederum nur die Trägerin einer Idee. Ich will aber um meiner selbst willen geliebt sein.«


  »Um deiner selbst willen!« Und Alfred sah aus wie die Ironie in Person, aber seine Schwester merkte es nicht, denn sie starrte, in Gedanken versunken, in den Kies des Bodens, den ihr schmaler Fuß zerwühlte.


  Nach einer langen Pause, in welcher ihr Bruder sie unausgesetzt beobachtete, sagte er: »Du machst solche Ansprüche, Katharine, daß ich doch fragen muß, ob du das Recht dazu hast? Ehrlich gestanden, ich halte dich selbst keiner Leidenschaft fähig, diese intensive Glut reift nur in stillen verschlossenen Gemüthern, du bist viel zu lebhaft: kein wahrer Sprichwort als das von den stillen Wassern.«


  Katharina wendete langsam den Kopf und sah ihren Bruder durchdringend mit ihren großen dunkel beschatteten Augensternen an.


  »Keiner Leidenschaft fähig hältst du mich? Was ihr Männer darunter versteht, dessen bin ich freilich nicht fähig. Für einen Unwürdigen werde ich mich nicht aufopfern, für einen Treulosen nicht ins Wasser springen. Aber fände ich einen Mann, der mich wirklich liebte mit allen meinen Fehlern und Unvollkommenheiten, und um dieser Liebe willen mir ein Opfer zu bringen im Stande wäre — sei’s nun ein Opfer seiner Vorurtheile, seines Ehrgeizes — kurz eine That, die mir bewiese, daß ich ihm über Dem stehe, was bei euch Männern nach der Ehre das Höchste zu sein pflegt, so würde ich ihm mit Freuden ausschließlich und nur ihm allein mein Leben widmen — sei’s nun in einer kühnen That oder in einem langen aufopfernden Leben. O, ich könnte lieben!«


  Und sie legte ihren schönen Kopf zurück auf die Lehne der Bank, und obgleich sie ihre Augen fest geschlossen hatte, spielte doch um ihre feinen Lippen ein so unaussprechlich süßer Zug, daß selbst Alfred allen Spott darüber vergaß und in Bewunderung versunken den Ausdruck dieses schwärmerischen Mädchenkopfes belauschte.


  Eine sanfte Frauenstimme rief Katharina’s Namen aus einem Fenster des Hauses. Im Nu sprang sie auf ihre Füße, Alfred aber, der sitzen blieb, sagte nach dem Hause deutend, dessen Anblick durch die alten Bäume halb versteckt war: »Die Mutter da ist an allem Unglück schuld, die hat dich verzogen und verwöhnt auf eine Weise, daß du jetzt immer was Besonderes haben willst.«


  Katharina, die schon im Weggehen begriffen war, wendete noch einmal das Haupt und sagte stolz und zuversichtlich: »Ja, sie hat mich verwöhnt, denn sie liebt mich mehr als ich’s verdiene — und mit dieser Liebe will ich mich für die eurige trösten!« setzte sie lachend hinzu, »da sie mir doch in der erwünschten Qualität nicht zu theil werden wird!« Dann folgte sie mit raschen Schritten dem mütterlichen Rufe nach dem Hause.


  Alfred blieb im Garten, und indem seine Züge wieder den frühern ironischen Ausdruck annahmen, murmelte er vor sich hin:


  »Diese Weiber sind alle eine wie die andere, selbst Katharina, die ich immer für ein Original, für eine Ausnahme hielt, ist ebenso thöricht, ebenso eitel, ebenso unbesonnen, wie die andern. O ihr unbesiegbaren stolzen Herzen, nie seit ihr leichter zu besiegen, als wenn ihr ›Beweise‹ verlangt. Beweise! du lieber Gott, nichts ist leichter zu schaffen.«


  


   2.


  Es war einige Tage später, Katharina befand sich in einer Gesellschaft im Hause des dirigirenden Staatsministers. Sie war weniger lebhaft und angeregt, als gewöhnlich, denn sie hatte am Nachmittage mehre Stunden lang gesungen und gespielt, und ihre Seele war von der Musik weich und träumerisch gestimmt. So kam es denn, daß sie sich heute von der wie gewöhnlich zur Schau getragenen Oberflächlichkeit und Albernheit des gesellschaftlichen Treibens um sie her verletzt fühlte und Das was sonst ihre Heiterkeit sie nicht gewahren ließ, sie heute mit einer gewissen Entrüstung erfüllte. Zuletzt vertrieb eine im größern Kreise vorgetragene verleumderische Geschichte, deren kleinste Details mit martervoller Genauigkeit vorgetragen wurden, sie ganz und gar aus dem großen Salon, wo Alles versammelt war; sie flüchtete sich in eines der Durchgangszimmer und barg sich dort hinter einer dichtbelaubten Epheuwand.


  Die Thüre nach dem Corridor stand wegen der Wärme des Sommerabends offen; ein leichter Zugwind bewegte die Zweige der zu beiden Seiten des Eingangs aufgestellten Orangenbäume und streute ihre Wohlgerüche in die schwüle Zimmerluft.


  Katharina sah gedankenvoll dem Schattenspiele der Blätter auf der gegenüberliegenden weißen Wand des Corridors zu, als plötzlich die Gestalt eines Mannes verdunkelnd in dem Rahmen der Thüre erschien. Unsichtbar hinter dem grünen Schutz ihres Epheus verborgen, dachte sie bei dem späten Ankömmling ihre gewöhnlichen Studien über menschliche Eitelkeit zu machen. Wie oft hatte sie nicht bei dem Ablegen der Mäntel im Vorzimmer sich daran ergötzt, zu sehen, wie Alle, Männer und Frauen, sich zu den Spiegeln drängten, um Haare und Anputz mit komischer Sorgfalt zu glätten und zu ordnen, ehe sie sich auf den Kampfplatz der Gesellschaft begaben.


  Aber der Neuangekommene, ein noch junger großer Mann mit einem geistreichen dunklen Kopfe, gewährte ihr diese maliciöse Freude nicht. Er warf keinen Blick in die große Psyche, die am Pfeiler stand, nur zu den Blüten der Orangenbäume neigte sich seine hohe Gestalt und er sog mit geschlossenen Augen langsam den süßen Duft ein; dann wandte er sich nach der Ecke, wo die Epheuwand, die Katharina verdeckte, einigen Marmorstatuetten zum Hintergrund diente.


  Wie erschrak sie bei dem Gedanken, daß der fremde Mann sie hier entdecken und dadurch ihr eine peinliche Verlegenheit bereiten könne.


  Nachdem er die ziemlich unbedeutenden Statuetten, Erfindungen eines berliner Bildhauers, flüchtig gemustert, zog der schöne großblätterige Epheu seine Aufmerksamkeit an. Aber erst als er dicht davor stand, gewahrte er Katharinen, die in gebückter Stellung auf einem Tabouret saß.


  Als er ihren feuerrothen schönen Mädchenkopf so plötzlich vor sich sah, war er beinahe so erschrocken, wie sie selbst. Er trat einige Schritte zurück, indem er flüsterte: »Ich bitte tausend mal um Vergebung!«


  Katharina aber, die sich rasch erhoben hatte und hervorgetreten war, wußte nichts Anderes zu sagen als: »Es ist so kühl hier!«


  Der Fremde maß mit verwundertem Blick ihre schöne große Gestalt und versetzte dann mit wiedergewonnener Fassung, indem er ihr den Weg nach dem Salon, wohin sie sich zurückbegeben wollte, vertrat: »Ich beschwöre Sie, mein Fräulein, sich nicht durch mich aus Ihrer Waldeinsamkeit verscheuchen zu lassen. Ich gehe jetzt und werde Niemand Ihr Asyl verrathen.«


  Aber Katharina sagte mit einer Verlegenheit, die ihr sonst durchaus nicht eigen war: »Bitte, lassen Sie mich gehen, ich muß in den Salon zurück, man vermißt mich dort.«


  »Gewiß vermißt man Sie! und Sie haben Recht, sich nicht länger der Gesellschaft zu entziehen. So erlauben Sie mir denn, Sie in den Saal zurückzubegleiten.«


  Zwei große Zimmer waren noch zu durchschreiten und Katharina konnte durchaus ihrer Verlegenheit nicht Meisterin werden, als sie an der Seite des Fremden dahinging. Sie kam sich wie eine zurücktransportirte Entflohene vor. Da sie nicht sprach, war ihr Begleiter auch zu bescheiden, sie nochmals anzureden.


  Dicht an der Thür des Saales saß Katharina’s Mutter mit der Ministerin, der Hausfrau, auf einer Causeuse; erstaunt sah sie ihre Tochter, deren Entfernung sie eben bemerkt, mit dem fremden Mann eintreten.


  »Wer war das?« frug sie Katharina, die nach einer leichten Verbeugung gegen den Fremden sich unter den mütterlichen Schutz begab, während er selbst mit einer auszeichnenden Freude von der Dame des Hauses bewillkommnet wurde.


  Katharina zuckte die Achseln.


  »Aber du grüßtest ihn doch wie einen Bekannten?«


  »Später, Mütterchen, erkläre ich dir Alles«, und damit wandte sich Katharina zur Ministerin, deren Gemahl soeben den Fremden mit Beschlag belegt, und frug die Dame, wer Letzterer sei.


  »Dieser Herr?« frug sie verwundert. »Mein Gott, Sie sind ja eben mit ihm hereingekommen.«


  »Ein Zufall, ein sonderbares Zusammentreffen. Ich kenne ihn durchaus nicht. Bitte, sagen Sie mir, wer es ist?«


  »Wenn Sie denn durchaus die Unwissende spielen wollen, so sei es. Daß Sie übrigens diesen Mann nicht kennen wollen, ist ein neuer Beweis, wie Unrecht man Ihnen thut, wenn man Ihre aristokratischen Gesinnungen verdächtigt und behauptet, Sie seien eine kleine Demokratin. Die einzige Ursache, daß Sie ihn verleugnen, kann doch nur sein, daß er bisher nicht in unsern Cirkeln erschien, wie er denn auch heute Abend nur auf dringendes Bitten meines Mannes kam. Er lebt schon viele Jahre in der Stadt, es ist —«


  In diesem Augenblicke trat der Minister mit dem Fremden zu Katharina heran: »Herr Professor Schwandahl wünscht Ihnen vorgestellt zu werden, liebes Fräulein. Er wünscht es dringend, trotz aller meiner Abmahnungen, nicht eine so interessante Bekanntschaft wie die Ihrige am Vorabend seiner Abreise nach dem Orient zu machen, und sich so den ohnedem schweren Abschied vom Vaterland noch mehr zu erschweren.«


  Katharina war seit ihrer Kindheit an die scherzhaften Complimente des Ministers gewöhnt und lachte sonst darüber, heute aber setzte dem Fremden gegenüber die gewohnte Weise ihres alten Freundes sie in Verlegenheit.


  Sie wußte daher selbst nicht recht was sie sagte, als sie, nur um etwas zu sagen und der Höflichkeit zu genügen, sich an den Professor mit der Frage wandte, »ob er eines rein wissenschaftlichen Zweckes halber die Reise unternehme?«


  »Verstehen Sie darunter, ob ich bei dieser Reise für die Wissenschaft neu Entdeckungen zu machen beabsichtige, so muß ich Nein sagen, indem mein Ehrgeiz nicht so weit geht, obleich ich,« setzte er nach einer Pause lächelnd hinzu, »den heutigen Abend für ein gutes Omen nehmen könnte, denn was ich so glücklich war hinter dem Epheu zu entdecken —»


  »Epheu?« rief die Ministerin neugierig, »was haben Sie hinter dem Epheu entdeckt?«


  Schwandahl heftete die Blicke fragend auf Katharina’s Augen, ein kaum merkliches Zucken belehrte ihn, daß er von seinem kleinen Abenteuer besser schweige, und er sagte mit komischer Miene:


  »Das ist ein Staatsgeheimniß, Excellenz!« Auch den stürmischen Fragen des Ministers gab er durchaus keine befriedigende Antwort, weil es ihm schmeichelte, mit dem schönen Mädchen ein kleines Geheimniß zu theilen.


  Sobald sie Platz genommen, setzte er sich neben sie. Sie frug ihn, seit wie lange er den Plan zu seiner großen Reise gehabt?


  »Nicht sehr lange, mein gnädiges Fräulein, denn es geht gar nicht von mir aus. Ich begleite den Prinzen Christian.«


  »O,« sagte Katharina heiter, »sind Sie Derjenige, welcher der Fahrt unserer jungen Hoheit einen gelehrten Anstrich geben soll, auf daß man nicht murre, wenn zu den andern kostspieligen Liebhabereien des ›ritterlichen‹ Prinzen auch noch die Reiseliebhaberei kommt?«


  »Gnädiges Fräulein, Sie sind boshaft; obgleich ich vollkommen der Meinung bin, daß Prinz Christian nicht der Wissenschaft zu Liebe eine Weltfahrt macht, sondern mehr um dem sehr verzeihlichen Triebe, die Welt zu sehen, zu folgen, so bin ich dennoch überzeugt, daß er ein wirkliches warmes Interesse für Kunst und Wissenschaft besitzt, wie er mir durch seine schon seit drei Monaten währenden Studien im Sanskrit zeigt, mit dem er sich unter meiner Leitung bekannt macht.«


  »Drei Monate?« frug sie lachend; »bei Ihrer Zurückkunft, Herr Professor, werde ich Sie fragen, ob der wissenschaftliche Eifer des Prinzen noch weitere drei Monate gewährt.«


  »Werden Sie dann nicht längst Das sowol wie meine ganze Person vergessen haben? Bedenken Sie, ich bleibe zwei Jahre mindestens — und was vergißt eine junge Dame, wie Sie, nicht in zwei Jahren!«


  »Zu was Allem die Gelehrsamkeit doch nicht gut ist«, neckte Katharina. »Sogar was eine junge Dame binnen zwei Jahren vergißt und was sie nicht vergißt, wissen die deutschen Professoren à merveille!«


  Schwandahl sah sie von der Seite verwundert an.


  »Sie scheinen sehr grausam gegen deutsche Prinzen und deutsche Professoren, mein gnädiges Fräulein. Welches Vorurtheil —«


  »Vorurtheil — o — mein Herr Professor, wenn Sie erst wüßten, daß mein Vorurtheil sich nicht blos auf Prinzen und Professoren erstreckt, sondern überhaupt Ihr ganzes weltbeherrschendes Geschlecht umfaßt und die Kühnheit zuweilen so weit treibt, für ein Urtheil gelten zu wollen!«


  »Immerzu, mein Fräulein, immerzu. Ich werde mich aber rächen, indem ich feurige Kohlen auf Ihr Haupt sammle und die Kunde irgend einer Großthat zum Besten einer Frau — etwa indem ich eine Suttieh vom Feuertode errette, zu Ihren Ohren dringen lasse.«


  »Diese Großthat glaube ich aber nicht, wenn Sie nicht die gerettete Witwe selbst mitbringen — denn ich bin mistrauisch und verlange eine demonstratio ad oculos.«


  »Sie sprechen Latein?«


  »Nur jetzt, um das Vergnügen zu haben, Ihre ironische Miene bei solchem Eingriff in Ihr Metier zu sehen.«


  »Ich wüßte nicht, was dabei meine Ironie wecken sollte. Ich freue mich immer, wenn ich das schöne Latein aus schönem Munde höre.«


  »Wie, ist es nicht Ihr Grundsatz, daß dem Volke und den Frauen nur gelehrt werden solle: wie man arbeitet und gehorcht, alles Uebrige sei vom Uebel?« frug Katharina mit komischem Pathos.


  Schwandahl schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich bin zwar nicht gerade ein Emancipationskämpfer —«


  »Davor sei auch Gott«, sagte Katharina ernsthafter. »Schon das Wort ist mir fürchterlich! Im Ganzen kann uns armen Frauen nicht geholfen werden, aber wenn ich wüßte, wie das Elend jeder Einzelnen zu lindern wäre«, setzte sie mit Wärme hinzu, »ja wenn ich das wüßte, dann hätte meine Seele keinen Wunsch mehr!«


  »Eine so junge und schöne Dame und nur diesen Wunsch — nur diesen einzigen Wunsch?«


  Katharina sah den Redenden offen mit ihren großen Augen an. »Ich begreife nicht, wie überhaupt Jemand mehr als einen Wunsch hegen kann — oder auch, wenn Sie wollen, wie nicht ein Wunsch immer alle andern überwuchert, überragt und erstickt. Wer viele Wünsche hegt, ist nicht wirklich unglücklich oder der Hülfe bedürftig, während Ein heißer Wunsch dem Menschen, der ihn beharrlich in seiner Brust trägt, gewöhnlich gewährt wird, wenn er nicht so ungeschickt wie ich ist, ihn aus dem Reiche des Unmöglichen zu wählen! Die Treue ist das einzige Gute, was auf Erden belohnt wird.«


  »Sie können Recht haben«, sagte Schwandahl in Sinnen verloren. »Auch ich habe von meiner Kindheit an nur Einen Wunsch gehegt — den Wunsch, den Orient zu sehen. Um dieses Wunsches willen, der bei mir, je mehr ich orientalische Literatur und Sprachen kennen lernte, desto höher wuchs und zur stärksten Sehnsucht wurde, habe ich auch einzig und allein diese Sprachen zu meinem Hauptstudium erwählt. Ehe mir das vergönnt war«, setzte er mit einem Seufzer hinzu, »mußte ich aber auf meines Vaters Wunsch drei Jahre Jurisprudenz studiren; erst als er starb und mir auf so traurige Weise meine Freiheit gewährt wurde, kehrte ich zu meinem Lieblingsstudium zurück, worin ich es denn auch in einem Jahre weiter brachte, als mit der Jurisprudenz in drei.«


  »Sie werden aber auch wol in den drei Jahren mehr Mahabârata und Ramâjana, als Justinian’s Institutionen und die Fragmente des Ulpian zur Hand genommen haben.«


  »Allerdings«, sagte Schwandahl gedehnt, indem er Katharina wieder von der Seite anblickte, aber aus Furcht sie zu beleidigen seiner Verwunderung keine Worte zu geben wagte. Sie wußte das recht gut und mußte den Kopf umdrehen, um ihm ein Lächeln zu verbergen, indem sie scheinbar unbefangen die große Quaste einer Portière ergriff, die über ihrem Haupte hing.


  Es entstand eine Pause, denn Katharina hinderte jetzt ein beschämendes Gefühl am Reden, das Gefühl, zum ersten male in ihrem Leben eine absichtliche Coquetterie begangen zu haben.


  »Allerdings«, wiederholte endlich der junge Gelehrte, »allerdings habe ich als Student der Rechte mehr Sanskrit als Jurisprudenz studirt. Das gestehe ich aber nur Ihnen, weil Sie es doch wissen — wie Sie Alles zu wissen scheinen!«


  »Scheinen«, lachte Katharina, »das ist das rechte Wort! Eigentlich weiß ich gar nichts, aber oberflächlich habe ich von Manchem eine Kenntniß. Von Ihrem Fache weiß ich aber mehr, als von allen andern Dingen, weil es zufällig mit einer meiner liebsten Erinnerungen zusammenhängt.«


  »Erinnerungen? Sie sehen gar nicht aus, als wenn Sie schon Erinnerungen hätten! Sie stehen ja erst auf der Schwelle des Lebens.«


  »Dieses Lebens wol. Aber ich habe schon ein mal gelebt.«


  »Ah«, lächelte der Professor, »Sie glauben an Seelenwanderung?«


  Katharina nickte. »Mein früheres Leben verfloß im Orient. Schon als Kind, als ich zuerst die Uebersetzungen indischer Dichter las, stiegen mir meine Erinnerungen glühend zu Kopf. Deutlich sah ich vor mir die Palmenwälder, die Wüste, aber vor allem ward lebendig in mir das Andenken an mein geliebtes weißes Roß mit dem schlanken Hals, den es beständig nach mir wandte. Wenn ich wüßte, was aus dem Pferde geworden ist — ob seine Seele auch wol kräftig genug war, um den Tod zu überdauern?«


  »Nehmen Sie an, ich sei es, mein gnädiges Fräulein, die deutschen Professoren haben ja alle Pferdenaturen. Wirklich«, scherzte er weiter, als Katharina erröthend schwieg, »warum sollte ich nicht Ihr Dscherid oder Alkama gewesen sein?«


  »Sind Sie so eigensinnig«, frug das Fräulein, um abzulenken, »so eigensinnig, oder« — setzte sie wieder lachend hinzu — »besitzen Sie Das, was man nur bei den Frauen Eigensinn, bei den Männern aber Charakter nennt?«


  »Ich schmeichle mir damit. Ich glaube auch, daß ich eben diesem Charakter die Erfüllung meines Wunsches danke. Wer weiß — unter vier Augen darf man so etwas ohne Hochverrath wol sagen — ob meine Sehnsucht nach dem Orient nicht die des Prinzen geweckt?«


  »Da wäre ein offenbares Wunder zu Ihren Gunsten geschehen; denn wer hat je gehört, daß ein Fürst auf den Wunsch eines andern Sterblichen einging?«


  »Das Wunder ist mir auf jeden Fall sehr zu statten gekommen. Denn wenn der Vorschlag von mir ausgegangen wäre und ich allein mich nach dem Lande meiner Sehnsucht hätte begeben wollen — die Klagen und Vorwürfe meiner Mutter hätten es mir unmöglich gemacht.«


  »Sind Sie ein so guter Sohn?«


  »Nein, aber ich habe das Unglück, ein einziges Kind zu sein, was mit in einem Gefängnisse geboren und erzogen zu sein vollkommen gleichsteht. Ein einziges Kind hat keine Freiheit!«


  »Jetzt werden Sie aber doch frei?«


  Schwandahl zuckte lächelnd die Achseln. »Frei von der Sorge meiner Mutter um mich, aber beschränkt durch meine Sorge für den Prinzen — und da war doch das Erstere noch besser!«


  »So sind die Herren der Welt! Nie zufrieden!«


  »Doch, mein Fräulein, ich bin vollkommen zufrieden, noch mehr, ich bin vollkommen glücklich, und wenn ich denke, daß ich nächste Woche abreise, um dahin zu gehen, wo Ramâjana’s Dichter, Valmiki, gewandelt, überglücklich!«


  »Da freut es mich doppelt, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben, denn mir ist bis jetzt Niemand bekannt, der mir gestanden hätte, daß er glücklich sei.«


  »Dies zu hören hing doch nur von Ihnen ab«, sagte Schwandahl ziemlich leicht, und es war ein Glück für das phantastische Mädchen, welches in ihrer lebhaften Unbesonnenheit so oft solche Reden hervorrief, daß in diesem Augenblicke ihre Mutter zu ihr trat und sie zum Heimgehen auffoderte. Schwandahl begleitete die Damen bis zum Wagen und ging dann langsam zu Fuße nach seiner stillen einsamen Gelehrtenklause.


  


   3.


  Wir sind im Zimmer Katharinas. Welch ein Gegensatz zu dem Zimmer des Gelehrten und die beiden Menschen, die noch eben in so belebter Unterhaltung miteinander gescherzt, — wie verschieden ist die Umgebung, die sie sich erwählt!


  Blühende Blumen ringsum, schlummernde Vögel in Körben dazwischen, kleine Tische mit Spielsachen für große Kinder, Arabesken-verzierte Teppiche, schwellende Fauteuils und ein kleines, zitterndes Windspiel, — inmitten aller dieser Dinge begab sich Katharina und löschte die helle Lampe und öffnete weit die Fensterflügel, um Mondlicht und laue Nachtluft zu Gast zu bitten in ihr trauliches jungfräuliches Gemach.


  Nach einer langen Pause begann sie ein leises Selbstgespräch: »Er ist anders als unsere jungen Herren und es ist natürlich, daß er von uns, unserm langweiligen, überkünstelten Leben sich wegsehnt in eine ursprüngliche, reinere Natur. O könnte auch ich weg aus dieser abscheulichen Cultur!« Und ihr Blick schweifte über die mondbeschienenen krystallnen, bronzenen und vergoldeten Nichtigkeiten, womit ihr kleines Zimmer überfüllt war, und sie gestand sich lächelnd, daß ein guter Theil dieser »abscheulichen Cultur« auch in ihrer Umgebung, wenn auch nicht in ihrer Seele zu finden sei.


  »Morgen werfe ich das Zeug all hinaus«, sagte sie dann — »und Divans, Teppiche und Blumen sollen hinfort die einzige Zierde meines Zimmers sein, es ist einer reinen Menschennatur unwürdig, sich mit solchen Lappalien zu umgeben.«


  Sie schloß die Augen und träumte sich wachend zurück in Das, was sie ihr früheres Leben nannte.


  Sie saß unter dem Palmbaum, das Haupt an seinen Stamm gelehnt, Dscherid, das weiße Roß, ruhte neben ihr im Sande. Plötzlich sprang es auf seine Füße und unruhig schnaubten seine Nüstern nach Süden hin.


  Katharina schützte die Augen mit der Hand, doch sie gewahrte nichts, aber der Zelter wurde immer unruhiger und sie mußte die purpurnen Zügel fester an den Baum binden.


  Endlich, endlich erblickte auch sie etwas. Im weißen wallenden Burnus, auf schwarzem Hengst, kam ein schlanker, bärtiger Mann daher gesprengt, der schimmernde Säbel schlug um die Weichen des Pferdes. — Wer war das? sie erwartete ja Niemand! Als er näher und näher kam und sie die dunklen Augen blitzen, die feinen Züge lächeln sah, bemerkte sie eine Aehnlichkeit — wie sonderbar — ein hindostanischer Reiter und ein deutscher Professor!


  Ein wüthendes Gebell ihres kleinen Hundes schreckte sie aus diesen Träumen, — das leise Gespräch zweier auf der Straße Vorüberwandelnden regte das kleine Thier so auf. Katharina gab dem Liebling, der ihre Träume gestört, einen Schlag mit dem Fächer, mit dem sie sich noch eben Kühlung zugeweht.


  


  Ein paar Tage waren verflossen und wir sehen sie wieder mit ihrem Bruder im Garten auf- und abwandeln. Alfred erzählte, daß er diesen Morgen eine interessante Bekanntschaft, die des Professors Schwandahl, gemacht, und Katharina versetzte rasch: »Die Bekanntschaft dieses Confusionärs?«


  »Warum Confusionär?«


  »Vor einigen Tagen machte auch ich seine Bekanntschaft bei dem Minister Grolmar. Er saß den halben Abend neben mir und erzählte mir von seiner projectirten Reise, und schwärmte dafür und vertraute mir, daß mit dieser Reise ihm die Erfüllung seines einzigen Lebenswunsches zu theil werde.«


  »Nun, dabei ist doch nichts Confuses?«


  »Nein, aber heute Morgen begegnet er mir auf der Straße, schon von weitem erkenne ich seine ungewöhnlich hohe Gestalt, seine dunklen Augen, er aber, — er erkennt mich nicht.«


  »Das ist freilich ein großes Verbrechen«, lachte Alfred.


  Katharina aber sagte ärgerlich: »Es ist weiter nichts als die gewöhnliche Gelehrtenzerstreuung, aber immerhin das Beleidigendste, was ich mir denken kann. Eine Dame, mit welcher man vor drei Tagen eine so lebhafte Unterhaltung gehabt, die man zum Wagen geführt, auf der Straße mit ungewissen Augen anzustieren und sie zuletzt zu grüßen, aber mit dem confusen Wesen eines Menschen, der nicht weiß, wen er vor sich hat, und vergebens in seinem Gedächtniß wühlt, wie in einer verworrenen Zwirnschachtel nach einem fortlaufenden Faden!«


  »Ein echter Frauenvergleich«, spottete Alfred.


  »Für eine echte Männerunart.«


  »Verzeihe dem armen Professor, Du sagst selbst, daß er am Ziele seiner Wünsche stehe, wie kann er da noch für das gewöhnliche Zusammentreffen mit einem jungen Mädchen Sinn haben?«


  »Gewöhnliches Zusammentreffen? Unser Zusammentreffen war nicht gewöhnlich! Im Gegentheil, ganz ungewöhnlich, und deshalb ist es eine doppelte Beleidigung für mich, daß er es vergißt, vergißt, nachdem er mir eine Stunde lang aufs eifrigste den Hof gemacht!«


  »Liebes Schwesterchen, wie viel Menschen hast du schon nach einer Stunde vergessen, obgleich sie dir drei Tage lang den Hof gemacht haben! Ich begreife nicht, wie du so unbillig sein kannst.«


  Als sie schmollend schwieg, sagte ihr Bruder mit ernsterm Tone: »Was ist es, Katharina, sage mir, was kränkt dich so bei der Vernachlässigung dieses Mannes? Hätte endlich die Stunde meiner stolzen Schwester geschlagen?«


  Katharina wurde bleich vor Zorn, ihre Lippen zitterten, nach einer Weile faßte sie sich aber und sagte mit ziemlich ruhiger Stimme: »Ich sehe, nur die volle Wahrheit kann mich bei dir von einem schimpflichen Verdachte retten.«


  »Schimpflichen Verdacht!«


  »Ja schimpflich. In meinen Augen wenigstens. Nach meinem Begriffe von Jungfrauenehre ist es schimpflich, einen Mann zu lieben, der mich — nicht einmal kennt! Das Geständniß, das ich dir machen will, wird mir übrigens nicht leicht, denn um mich von einer Schmach zu rechtfertigen, muß ich eine Thorheit eingestehen! Du weißt, du sprachst in voriger Woche, gerade ehe ich den Professor Schwandahl traf, mit mir davon, was mich wol bewegen könne, einem Manne meine Freiheit hinzugeben. Du erinnerst dich des Spottes, mit welchem du mich überhäuftest, als ich eine Leidenschaft foderte, und als Beweis dieser Leidenschaft ein Opfer verlangte — ein Opfer, nach dessen Größe ich die Liebe zu mir bemessen könne.«


  Alfred lächelte, er hatte seine Schwester verstanden, ehe sie noch gesprochen, aber Katharina fuhr fort, obgleich ihr dies Geständniß offenbar immer schwerer wurde, dennoch drängte es sie zu reden: »Als Schwandahl mir erzählte, daß durch seine Reise nach dem Orient der einzige Wunsch seiner Seele erfüllt sei, durchblitzte mich der Gedanke (bin ich nicht ehrlich, Alfred, dir das zu gestehen?): Wenn mir ein Mann ein solches Opfer brächte, die Erfüllung seines Lebenswunsches aufgäbe, nur weil er mich kennen lernte, und hier bliebe um meinetwillen, das wäre eine Leidenschaft!


  Durch diese Ideenverbindung wurde mir Schwandahl interessanter als andere Männer. Verstehe mich recht — nicht weil er mir gefiel, brachten ihn meine Gedanken in Beziehung zu mir selbst, sondern weil es ihm zufällig gegeben wäre, durch ein freiwilliges großes Opfer Etwas zu beweisen, wozu Andern geradezu die Möglichkeit vielleicht fehlt. Außerdem ist er mir aber sehr gleichgültig, und daß ich es ihm auch bin, habe ich heute Morgen gesehen und jetzt — assez, assez! Bist du mit deinem neuen Pferde zufrieden, Alfred?«


  Alfred gab ihr keine Antwort. Zu ihrem unaussprechlichen Aerger fixirte er sie nur starr. Aber nicht spöttisch wie gewöhnlich, nein, mit intensivem Ernste weilte sein kluges Auge auf den Zügen seiner einzigen Schwester.


  


   4.


  Die Abreise des Prinzen Christian nahte heran. In den Gesellschaften sprach man von nichts Anderm und bedauerte sie allgemein, denn Prinz Christian hatte den Ruf eines schönen, lebenslustigen und geistvollen Prinzen. Die jungen Mädchen sagten: Wer wird jetzt noch Anlaß zu Bällen, Schlittenfahrten und Maskeraden geben? Wer wird noch durch einen leichten Scherz die unaussprechliche Monotonie unsers gesellschaftlichen Lebens aufrütteln — es war dem jugendlichen Theile dieser Cirkel zu Muthe, als verlasse sie in dem Prinzen das bewegende Lebensprincip, der einzige Funke, der in der Asche der Gesellschaft schlummerte, der einzige fließende Blutstropfen in dem stagnirenden alten Hofkörper.


  Katharina sah ihn gleichgültig ziehen, im Gegentheil, sie freute sich seiner Abreise. Die jungen Damen seiner Umgebung hatten sich ihm stets so dankbar für jede seiner Aufmerksamkeiten gezeigt, daß er keine einzige von ihnen auszeichnete, weil er überzeugt war, alle seien in ihn verliebt, und weil sein Herz sich sträubte, diesem allgemeinen guten Vernehmen durch eine einzelne Huldigung ein Ende zu machen. Katharina nun hatte er behandelt wie alle die andern, das heißt, höflich, aber mit jener Suffisance, die für ein stolzes Gemüth beleidigender ist als Vernachlässigung; sie hatte ihn darauf ebenfalls höflich, aber auch mit derselben Suffisance behandelt, die sie allen jungen Männern ihrer Umgebung angedeihen ließ, weil sie ebenso von ihnen, wie der Prinz von den jungen Damen verwöhnt war. Das hatte Beide auf ewig getrennt — Katharina wurde von dem Prinzen für eine hochmüthige Coquette, der Prinz von ihr für ein eitler Geck gehalten. Aber Keines sprach diese Meinung aus, weil keine von beiden gesellschaftlichen Größen es wagen wollte, die andere offen anzugreifen. Sie mieden sich, wo sie konnten, ohne daß es auffiel, und Niemand als Alfred mit seinen scharfen Augen hatte den eigentlichen Stand der Dinge durchschaut.


  Der Prinz wurde außer seiner persönlichen Bedienung nur von drei Personen begleitet, dem Professor, einem jungen talentvollen Arzt, einem Freunde Alfred’s, und einem sehr beschränkten Cavalier, denn der Prinz war viel zu eitel, um ohne Noth einen bedeutenden Menschen neben sich zu dulden; bei Schwandahl und dem Arzte sah er in ihrer bürgerlichen Geburt ein hinreichendes Gegengewicht für ihre geistige Bedeutung; aber einen interessanten jungen liefländischen Grafen mitzunehmen, der sich ihm zum Cavalier angeboten, dazu hatte ihn Niemand bewegen können.


  Es war zwei Tage vor der Abreise, als Alfred seiner Schwester den jungen Arzt, der zu der Reise in der Stadt eingetroffen, Helfrich hieß er, zum Besuche für den Abend meldete. Es war sein ehemaliger Studiengenosse und ganz genauer Freund, und oft hatte er Katharinen, die ihn nie gesehen, von seinen Eigenthümlichkeiten erzählt, sodaß sie auf seine persönliche Bekanntschaft gespannt war.


  Alfred war gegangen ihn zu holen, und Katharina erwartete ihres Bruders Zurückkunft. Es war schon spät, schon halb neun vorüber, endlich wurde die Klingel am Hause gezogen, endlich ließen sich Schritte auf der Treppe vernehmen, aber wie staunte sie, als die Thüre geöffnet wurde und mit einer tiefen Verbeugung — Schwandahl eintrat.


  Ihr Bruder, der mit dem Arzte folgte, stellte ihn seiner Mutter mit den Worten vor: »Ich fand Herrn Professor Schwandahl bei meinem Freund Helfrich, und er war so gütig, meiner Einladung hierher zu folgen.«


  Katharina’s Mutter, eine schöne sanfte Frau, sagte den beiden Fremden einige gleich freundliche Worte, Katharina aber nahm von Schwandahl kaum Notiz und überhäufte Helfrich mit Artigkeit. Schwandahl bemerkte es wol, war aber durchaus nicht empfindlich, im Gegentheil, je auffallender Katharina ihn übersah, desto triumphirender wurde der Ausdruck seines Gesichts. Alfred saß beobachtend da und sprach gegen seine gewöhnliche Weise äußerst wenig. Die Kosten der Unterhaltung wurden beinahe ausschließlich von Doctor Helfrich bestritten.


  Das Aeußere des jungen Arztes war so auffallend, daß es wol die Erwähnung verdient. Er war klein, mager und sehr häßlich. Rothe Haare, schlechte Zähne und eine nachlässige gebückte Haltung — kurz es fehlte nichts, um seine Erscheinung unschön zu machen, und dennoch zog er durch den geistigen Ausdruck seiner blaßblauen Augen an — es war, als könne er damit in der Seele eines jeden Menschen lesen. Sein Mangel an Schönheit war heute aber besonders auffallend zwischen Alfred’s und Schwandahl’s edel geformten classischen Köpfen — doch wie gesagt, Katharina hatte nur Augen für ihn.


  Er war vor mehren Jahren in Griechenland gewesen, »zu jener Zeit«, sagte er lachend, »als das bairische Bier durch seinen classischen König auf classischen Boden verpflanzt wurde — Malvasier aus Hopfen und ein hellenischer König — aus einem bairischen Prinzen, sie sind beide nicht gelungen — ich aber als orientalischer Tourist ebenso wenig, denn schon in den ersten Tagen wurde ich in Athen krank und verließ es dicht eingepackt und elend nach einem halben Jahre, ohne die Akropolis gesehen zu haben.«


  Katharina lachte. »Und dennoch wollen Sie nach dieser verunglückten Heldenfahrt eine zweite noch tiefer in den Süden wagen?«


  »O«, sagte Helfrich verächtlich, »jetzt thut es mir nichts — das Klima schadet mir jetzt nicht mehr.«


  »Aber vielleicht bekommen Sie eine andere Krankheit?«


  »Auch nicht; als mir durch meine schlechte Gesundheit meine Lebenspläne so durchkreuzt worden waren, studirte ich Medicin und habe es jetzt so weit gebracht, daß ich nicht mehr krank werde. Das ist das Erste im Leben.«


  Schwandahl’s Mund zuckte spöttisch und er frug: »Darf man wissen, was Sie früher zum Studium erwählt?«


  »Eigentlich Allotria — Allotria zum Brotstudium, nämlich Sprachen, die orientalischen Sprachen.«


  Schwandahl biß sich auf die Lippen. Hatte Helfrich vergessen, daß das Schwandahl’s Fach war oder wollte er ihn absichtlich verletzen?


  Katharina wandte sich jetzt zu dem Professor hin und sagte freundlicher: »Nennen Sie das auch Allotria?«


  »Gewiß«, entgegnete er scharf. »Der Herr Doctor hat vollkommen Recht; ist nicht Alles Allotria außer seiner Wissenschaft? Kann der beste Jurist, der tüchtigste Forstmann, der geistreichste Mathematiker, von den unnützen Philologen und Archäologen rede ich gar nicht, auch nur einen kranken Hund gesund machen? Und gesund sein ist doch das Erste im Leben, wie der Herr Doctor ganz richtig bemerkt.«


  Schwandahl’s Absicht mislang, Helfrich war nicht getroffen, er lachte nur und sagte kopfnickend:


  »Ja, ja, so ist es. Sie brauchen freilich nicht Medicin zu studiren. Für den Fall, wo Sie einen Doctor brauchen, kann ein Anderer sich das Gedächtniß mit Salben und Latwergen und Mixturen vollpfropfen, während Ihr Geist sich mit Siwa auf grüner Flur ergeht. Ich aber brauche einen Doctor ganz allein für mich, und da ich nicht reich genug bin, mir einen Leibarzt zu halten, muß ich es selbst sein, und kann ihn nur nebenbei an Andere ablassen.«


  »Wird Prinz Christian mit dieser momentanen Nebenbeiablassung zufrieden sein?« frug Schwandahl.


  »Ein Prinz ist mit Allem zufrieden, was er nicht versteht und was ihn nicht in seinem Vergnügen stört, und das weiß ich mir zu merken — in weiser Resignation, wenn sein unnützes Prinzenleben dabei zu Grunde gehen sollte! Uebrigens wird er gewiß auf der ganzen Reise meiner nicht bedürfen.«


  »Auch ich werde Sie nicht übermäßig bemühen«, sagte Schwandahl mit eisiger Höflichkeit; Helfrich aber zuckte die Achseln so impertinent, indem er sagte: »das Klima kann man nicht aus Büchern kennen lernen«, daß Katharina dunkelroth wurde und Alfred kaum das Lachen unterdrücken konnte.


  Als die Rede wieder auf den Orient kam, suchte Schwandahl mehre male Helfrich’s Kenntnissen auf den Grund zu kommen, er mistraute seinem prahlerischen Wesen. Aber der Doctor bestand glorreich diese Proben und überhaupt verrieth er in seiner Unterhaltung, und wol nicht ohne Absicht, die vielseitigste Bildung, die mannichfachsten Kenntnisse. Als aber Schwandahl zu ihm sagte: »Sie scheinen sehr viel studirt zu haben«, entgegnete er mit seiner gewöhnlichen Unverschämtheit:


  »Ich habe meine Zeit benutzt. Ich weiß viel und werde bald noch mehr wissen. Nur an Einem verzweifle ich und wird all mein Studium zu Schanden«, setzte er plötzlich laut lachend hinzu.


  »Und was ist das einzig Eine, was Ihrer Weisheit widersteht?«


  »Der Charakter der Frauen!«


  Katharina lachte laut auf, dann sagte sie: »Wir sind Ihnen unverständlich, weil Sie uns als Ganzes betrachten, weil Sie in doctrinärer männlicher Einschachtelungswuth uns Alle in eine Rubrik stopfen wollen, während wir gar nicht einzutheilen sind. So viel Frauen es gibt, so viel verschiedene Arten. Jede ist anders.«


  Helfrich beugte das Haupt, als nehme er dankbar diese Belehrung an, dann sagte er: »Wir Männer werden zu dieser Charakter-Rubrikenliebhaberei desto mehr verleitet, weil wir selbst nur drei Gattungen ausmachen!«


  »Wie heißen diese drei Gattungen?«


  »Selbstanbeter, Feueranbeter und Götzenanbeter.«


  »Und zu welcher Gattung gehöre ich?« frug Alfred.


  »Zu den Selbstanbetern.«


  »Und ich?« frug Schwandahl.


  »Feueranbeter. Das sind alle Gelehrte, alle Künstler, kurz alle Diejenigen, die für die Idee wirken, hingegen Götzendiener alle Diejenigen, die für den Besitz eines materiellen Gutes kämpfen. Die Advocaten, die Kaufleute, in Masse die Beamten, und zu denen gehöre ich selbst; wir haben also hier von allen drei Gattungen eine Species.«


  »Ich glaube, Sie selbst gehören zu allen drei«, sagte Katharina.


  Helfrich schüttelte den Kopf. »Ich lege zu viel Werth auf Geld, um Feueranbeter sein zu können und zu wenig auf meine Person, um Selbstanbeter sein zu können. Ich finde mich so über alle Begriffe unausstehlich, daß ich gar nicht begreifen kann, wie irgend Jemand mit mir umgehen mag.«


  »Ist das Ihr Ernst?« frug Katharina lachend.


  »O mein gnädiges Fräulein, so weit geht die Misachtung meiner selbst noch nicht, daß ich einen Scherz über meine eigene Person machte!«


  »Dann bewundere ich die naive Ruhe, mit der Sie Ihr ›unausstehliches Selbst‹ der Welt darbringen.«


  »Was mich zuweilen kräftigt, ist das Gefühl, daß diese Welt mit wenigen Ausnahmen noch unausstehlicher ist als ich.«


  »Das ist eine leichte Art, sich selbst liebenswürdig zu finden«, versetzte der Professor.


  »Ich finde mich nicht liebenswürdig«, entgegnete Helfrich, indem er das erste Wort übermäßig betonte.


  »Wer findet sich denn selbst liebenswürdig?« frug Katharina schnell, weil sie bemerkte, daß Schwandahl die Röthe ins Gesicht stieg.


  »Ich wüßte Niemand, mein Fräulein«, sagte nun Helfrich leicht hin. »Ich mache überhaupt nie Anspielungen — es gibt nichts, was ich mehr verachte. Wer nicht den Muth hat, seinen Spott geradezu auszusprechen, muß wenigstens so viel Selbstbeherrschung haben, sich die Hinterthüre der Anspielungen zu verschließen — das ist Etwas, was ich nur einer Frau gestatte.«


  »Großmüthiger Mann«, spottete Katharina, Schwandahl aber nahm ein Buch, das auf dem Tische lag und blätterte darin, und auf seinem feinen ausdrucksvollen Gesicht spiegelte sich nicht Hohn, nicht Spott, aber ein tiefer Widerwille, der dem beobachtenden Alfred nicht entging. Auch Katharina sah das und um diese Stimmung in der Gesellschaft auszulöschen, ging sie an ihr Klavier und zündete ein paar Kerzen an.


  »Singen Sie?« frug der Doctor.


  »Soll das heißen, ob ich überhaupt singe oder jetzt singen will?«


  »Nehmen Sie es auf beiderlei Art und beantworten Sie mir es gnädigst mit einem lauten vernehmlichen Ja!«


  »Ich kann mir nicht denken, daß Sie Musik lieben«, sagte Katharina gleichgültig, indem sie ihr Notenbuch auflegte.


  »Ich erscheine Ihnen als eine unharmonische Natur, während der Herr Professor den Eindruck macht, als — mache Musik Eindruck auf ihn.« —


  Katharina wurde dunkelroth. Die impertinente Aeußerung Helfrich’s, deren Sinn, daß sie Schwandahl gewinnen wolle, sie recht gut verstand, überschritt für sie doch das Maß Dessen, was sie übersehen wollte und konnte. Helfrich war auch beinahe erschrocken, als die Aeußerung heraus war, aber er hatte sich heute Abend in das schöne Mädchen verliebt, und in seiner launigen Weise hatte er sogleich eine heftige Eifersucht gegen den Professor gefaßt, weniger weil er ihn von Katharina ausgezeichnet fand, als weil er ein schöner Mann war und ein gewisser Instinct ihm sagte, daß diese melancholische Natur seine giftige Schlangennatur bei jeder Frau ausstechen mußte.


  Als Alfred sah, daß seine Schwester im Begriffe stand, seinem vorlauten Freunde die verdiente Zurechtweisung zu ertheilen, gab er ihr einen Wink, es zu unterlassen und sagte rasch: »Singe, Katharina, ich bitte dich, und überlasse mir die Sorge, Helfrich den Kopf zu waschen.«


  Der Doctor lachte, Katharina aber setzte sich an den Flügel und, erregt, wie sie war, sang sie mit ihrer schönen Stimme ein spanisches Volkslied.


  Es gibt Stimmen, die man nur mit dem Rauschen des Meeres, mit den Tönen der Aeolsharfe, mit dem Gesange der Nachtigal vergleichen kann, kurz nur mit jener Musik, die unmittelbar aus der Brust der Natur entquillt, nicht aber mit irgend Etwas, das der Kunst sein Dasein verdankt.


  Katharina’s Stimme gehörte zu diesen Zauberinstrumenten; der Zauber, den man abwechselnd Metall, Schmelz oder Klang der Stimme nennt, war bei ihr unaussprechlich stark. Menschen von reizbarem Gefühl konnten sie nicht singen hören ohne tiefe Erschütterung, und ihr selbst kamen die Thränen ins Auge bei ihren schwellenden Tönen, bei ihren ersterbenden Lauten. Oft wenn sie aufstand, zitterten ihre Hände und ihre Brust wogte.


  Als sie geendigt hatte, sagte Schwandahl leise: »Sie könnten mit Ihrem Gesange einen Menschen zum Mondsüchtigen machen.«


  Helfrich aber schwieg, seine Wangen waren bleich und seine durchsichtige Hand, die aussah, als ob sie einer kränklichen Frau gehöre, schützte die Augen vor dem Lichte oder eigentlich vor den Augen der Uebrigen, denn Alfred bemerkte, wie die Lippen seines Freundes leise zuckten — seine reizbare nervöse Natur war diesen Sirenentönen erlegen. Katharina, die nichts ahnte, trat an den Tisch zurück, Niemand sprach, ihre Mutter, reichte ihr mit einem dankbaren Blicke die Hand.


  Endlich sagte Alfred: »Warum sind nur die meisten Volkslieder so melancholisch?«


  »Weil alles Schöne melancholisch ist«, antwortete Schwandahl, »und sie eben nur deshalb, weil sie schön und also melancholisch sind, zu Volksliedern geworden sind.«


  Helfrich nahm die Hand von den Augen und das Blut schoß ihm wieder etwas in die Wangen, als er mit seinem leisen, doch nicht unangenehmen Organe versetzte: »Ich behaupte das Gegentheil. Alles Schöne ist heiter, Melancholie ist immer eine Krankheit, und wenn mir sie Jemand als Schönheit preist, so macht mir das gerade denselben Eindruck, wie wenn Jemand mir von ›interessanter Blässe‹ redet.«


  Der Professor erwiderte eine Weile nichts, dann sagte er scharf: »Das sind Geschmackssachen. Ich liebe melancholische Weisen und gesunde Menschen, Andere lieben einen Walzer und ein Paar blasse Wangen, noch Andere aber«, sagte er kurz, »lieben gar nichts als — Widersprüche und Widerspruch.«


  »Und das bin ich«, versetzte Helfrich, indem er sich lang und behaglich in seinem Sessel streckte — »das bin ich. Der Widerspruch, der Tadel, Das, was man in Süddeutschland Nergeln und in Berlin Kritik nennt, ist die eigentliche Würze des Lebens! Habe ich nicht Recht?« frug er Katharina, die ihm lachend zunickte und dann sich in ein langes Gespräch mit Schwandahl verwickelte, während Helfrich ihrer Mutter von einer Somnambule erzählte, die er auf höchst merkwürdige Art curirt habe. Er sprach mit erhobener Stimme, weil er gern Katharina’s Aufmerksamkeit gewinnen wollte, aber es half ihm nichts, und er mußte sich mit der einen Zuhörerin begnügen, denn Alfred hatte sich ans Klavier gesetzt und phantasirte über die Melodie:


  Du bist wie eine Blume,


  So hold und schön und rein!


  


   5.


  In einem kleinen, ganz mit rothem Damast bekleideten Cabinet saß in einen dunkelblau seidenen Kaftan gehüllt, die griechische Mütze auf dem Kopfe, eine Cigarre im Munde, ein bleicher, schlanker junger Mann. Er war nicht schön, denn Alles, worauf die Schönheit ihren Thron hätte aufschlagen können, überschritt bei ihm das richtige Maß. Sein Gesicht war zu lang, seine Augen zu groß, seine Nase zu sehr gebogen, sein Mund zu klein und seine ganze Figur zu schlank und zu groß. Es war bei ihm wie bei vielen Sprößlingen uralter Fürstenfamilien, die sich von jeder Mesalliance rein erhalten haben; die ursprünglich edle aristokratische Schönheit war nach und nach bei ihren Abkömmlingen mehr oder minder zur Caricatur geworden.


  Prinz Christian war aber dennoch immer »eine anziehende Persönlichkeit, eine gewinnende Erscheinung«, ob auch für Jene, die nicht mit seinem Range und seiner Geburt bekannt waren, müssen wir dahingestellt sein lassen.


  Der Doctor Helfrich wurde durch den Kammerdiener gemeldet. Wer ihn gestern Abend nur gesehen, würde ihn kaum heute Morgen wieder erkannt haben, so sehr war er verändert. Aber nicht nur der bronzefarbige Phantasierock war mit einem schwarzen Frack, die blaue Binde mit einer steifen weißen Cravatte vertauscht, selbst das Haar war gekürzt und der nachlässig gebeugte Körper hatte eine militärische Haltung bekommen.


  Er blieb an der Thüre stehen und verbeugte sich tief, so tief, daß es dem Prinzen selbst auffiel, der aufstehend ihm freundlich entgegenging mit den Worten: »Es ist lange, daß wir uns nicht gesehen haben, Helfrich, seit Bonn, wo ich nichts und Sie so viel gelernt haben, wie man mir versichert. Nehmen Sie Platz.«


  Helfrich that es mit einer gewissen Feierlichkeit, über welche sich Alfred, hätte er ihn gesehen, halb todt gelacht hätte, dann sagte er in gemessenem Tone: »Hoheit scherzen, denn was ich gelernt habe, ist nichts gegen Das, was Hoheit wissen. Ob Sie es nun gelernt, errathen oder mit auf die Welt gebracht, ist ziemlich einerlei und mein einseitiges Studium kann nicht in Vergleich kommen mit dem reichen Schatze von Lebensklugheit und Erfahrung, die Sie spielend errungen.«


  Der Prinz lächelte geschmeichelt bei diesem plumpen Complimente, denn es war wirklich sein höchster Stolz, für ein Universalgenie zu gelten.


  »Wissen Sie, Helfrich, daß ich mich Ihrer sogleich erinnerte, als ich Ihren Namen unter den Bewerbern für die ärztliche Stelle fand und deshalb auch ohne Weiteres allen andern vorzog?«


  Helfrich verbeugte sich stillschweigend.


  »Ich bin in der Erinnerung Ihrer heitern Studentenstreiche so schnell auf Ihren Antrag eingegangen, daß ich nichts abgewartet, als das Zeugniß des Kanzlers, der Sie einen ›überaus tüchtigen Arzt‹ nennt, und habe ganz vergessen zu fragen, welchem Systeme Sie folgen. Sie sind doch nicht Homöopath?«


  Helfrich verneinte durch eine abwehrende Bewegung.


  »Ich bin überhaupt gegen alle strenge Befolgung von Systemen.«


  »Wie jeder weise Mann«, schaltete Helfrich ein.


  »Es kann nie Jedes für Jeden taugen, ebenso sicher, wie Jedes für Einzelne das Beste ist. So wie die Aegyptier, die Babylonier und überhaupt viele Alten ihre Kranken an den Weg setzten, damit sie von Vorübergehenden berathen würden, ebenso sollten die heutigen Aerzte die verschiedenen Methoden als Vorübergehende betrachten und Den anhören, der das Beste für den speciellen Fall räth. Welche bestimmte Methode für einen gewissen Kranken nun die beste ist, das ist Sache des Arztes und darin allein kann er sein Judicium zeigen. Aber darüber bin ich klar, daß jede Natur nur nach Einem Systeme behandelt werden darf, wie z.B. der Mensch, der ein mal mit kaltem Wasser geheilt worden, nie mehr zu einem andern Mittel seine Zuflucht nehmen soll — befolgten nur Alle in seinem ganzen Umfange das von Hippokrates aufgestellte Princip des empirischen Rationalismus!«


  Helfrich schloß die Augen, weil er selbst diesen nicht traute — er fürchtete, daß gegen seinen Willen ein Strahl des Spottes, der sein Inneres bei diesem Galliamthias erfüllte, daraus entwischen möchte. Als aber der Prinz schwieg und offenbar eine Aeußerung von ihm erwartete, frug er langsam:


  »Und mit welchem Systeme haben sich denn Eure Hoheit für Ihre eigene Person unauflöslich vermählt?«


  Der Prinz zauderte einen Augenblick, ehe er antwortete, indem er etwas mistrauisch nach dem Doctor blickte; aber ganz beruhigt versetzte er nach einer Weile: »Diese Vermählung sollen eben Sie vollziehen, Sie sollen durch tägliche Beobachtung entdecken, was mir am heilsamsten ist — ich habe selbst bisher noch keine Zeit gehabt, auf meinen Körper zu achten — ich hatte was Besseres zu thun.«


  Die echt aristokratische Unbefangenheit, mit welcher Prinz Christian dem Doctor auftrug, Etwas zu thun, woran ihn »Besseres verhindert«, trieb diesem das Blut ins Gesicht, er war noch nicht genug Hofmann, um so etwas ganz natürlich, ja, wie der Prinz selbst gewiß es meinte, ehrenvoll zu finden. Aber er faßte sich und sagte: »Die beste Cur ist eine einfache Diät.«


  »Einfach? Ja wohl, Einfachheit in Allem. Sie glauben nicht, lieber Doctor, wie ich das Einfache liebe, nur dabei läßt Geschmack sich bethätigen. Jeder Luxus ist eine Krankheit.«


  Helfrich konnte sich doch nicht enthalten, zu sagen: »Es kommt darauf an, was man unter Luxus versteht.«


  »Was glauben Sie denn, daß ich darunter verstehe?« frug lächelnd der Prinz.


  »Sie treiben schon einen Luxus, der zu den größten gehört, den Luxus einer vielseitigen Bildung.«


  »Und begehen Sie nicht denselben Fehler, lieber Doctor?«


  Helfrich zuckte die Achseln. »Leider, mein Fürst! Wenn jeder Doctor nichts verstände, als Medicin, jeder Rechtsgelehrte nichts als Jurisprudenz, jeder Arbeiter nur sein Handwerk: welche bewundernswürdige Ordnung würde dann in der Welt herrschen! Man überließe dann einzig den Diplomaten die Politik, den Ministern das Regieren — eine Revolution wäre unmöglich!«


  Prinz Christian sah Helfrich von neuem mistrauisch an, als dieser ihm aber voll in die Augen blickte, unterdrückte er seinen Verdacht und sagte lächelnd: »Und welches Metier sollen dann die regierenden Fürsten ausschließlich üben?«


  »Die Kritik alles Dessen, was vorgeht. Sie sehen, Hoheit, ich halte mich auf streng loyalem Boden. Der König ist der Einzige, der das Recht hat, die Maßregeln seiner Beamten und seiner Unterthanen zu tadeln, also übe er es allein.«


  Der Prinz lachte laut auf. »Sie sind royalistischer als der König! Eine göttliche Idee, die einzige Opposition der regierende Fürst!«


  »Ist das nicht das Ideal eines absoluten Staates?« frug Helfrich unverschämt naiv.


  Ehe ihm der Prinz antworten konnte, trat der Kammerdiener ein und meldete Professor Schwandahl.


  Als Schwandahl den Doctor erblickte, flog eine Wolke über sein Gesicht. Der Prinz empfing ihn mit den Worten:


  »Wußten Sie schon, lieber Professor, daß Doctor Helfrich ultra-conservativ ist?«


  »Nein, Hoheit«, sagte Schwandahl kalt. »Ein Büchermann weiß ohnedem nicht viel von der Meinung lebendiger Menschen.«


  »Sie haben sehr Recht, lieber Professor; diese Meinung ist auch heutzutage etwas sehr Wechselndes und wenn der Doctor Helfrich eine historische Person geworden ist, hat er vielleicht ein ganz anderes Glaubensbekenntniß.«


  »Die Reise, die Eure Hoheit mir bis China auszudehnen halb und halb versprochen, kann meine conservativen Grundsätze nur befestigen.«


  Als Helfrich diese Phrase entschlüpft, war er erschrocken, er fürchtete, sie sei zu stark und der Prinz und Schwandahl würden die Ironie daraus merken, was ihm durchaus unerwünscht gewesen wäre; aber er hätte ruhig sein können, wenn er bedacht, daß seine beiden Zuhörer ein Prinz und ein Gelehrter waren und also mit geringer Menschenkenntniß begabt. Schwandahl war nur mistrauisch bei historischen Thatsachen, und seine frische Seele hatte in ihrer steten ernsten Beschäftigung keine Muße gefunden, für Ironie oder Spott ein Verständniß zu erlangen.


  Er warf auf Helfrich einen unaussprechlich verachtenden Blick. Dieser Mann, der gestern noch so freisinnig sich geäußert, war heute im Cabinet des Prinzen so ganz anders!


  »Wissen Sie, meine Herren«, sagte Prinz Christian heiter, »daß wir schon übermorgen abgehen werden?«


  Helfrich war unangenehm von dieser Ankündigung einer so schnellen Abreise berührt, aber er sagte nichts und verbeugte sich nur, Schwandahl hingegen kämpfte offenbar mit einem großen Entschlusse, der plötzlich m folgende Worte ausbrach: »Halten zu Gnaden, Hoheit, übermorgen kann ich noch nicht mitgehen.«


  Offenbar beleidigt fuhr der Prinz auf. »Sie können nicht, nachdem Sie seit zwei Monaten sich haben vorbereiten können? Was soll das heißen?«


  Schwandahl war etwas blaß als er antwortete: »Ich bitte einstweilen nur um einen Aufschub für mich — Familienangelegenheiten — meiner Mutter Gesundheit — erlauben mir nicht, jetzt zu gehen.«


  »Wann wollen Sie mir denn nachfolgen?« frug verdrießlich der Prinz.


  »Nachfolgen?« das hatte Schwandahl nicht erwartet. Er hoffte, daß der Prinz von seiner Weigerung so beleidigt sein werde, daß er ihn auf der Stelle freigebe.


  »Nun so antworten Sie doch, Herr Professor, wann wollen Sie mir nachfolgen, ich bleibe vier Wochen in Venedig?«


  »Ich werde mir erlauben, Hoheit zu benachrichtigen, sobald ich die Stadt verlassen kann. Doctor Helfrich kann solange auch meine Stelle vollkommen bei Eurer Hoheit ausfüllen. Er ist Orientalist, Botaniker, Physiker, Chemiker und noch mehr, wozu ich gar kein Talent habe.«


  Der Prinz begann zu merken, woran ihn anfangs seine souveräne Eitelkeit verhindert, daß nämlich Schwandahl die Lust zur Reise mit ihm verloren habe und sagte eiskalt: »Vortrefflich, Herr Professor, geniren Sie sich also durchaus nicht, Doctor Helfrich wird Sie vollkommen ersetzen können, auch wenn Sie gar nicht sollten Muße finden, mir später zu folgen.«


  »Ich danke Hoheit unterthänigst für die mir so gnädig gewährte Freiheit«, sagte Schwandahl mit einer tiefen Verbeugung, und den leichten Gruß des Prinzen mehrmals ehrerbietigst erwidernd, zog er sich zurück.


  Der Prinz sprach, als er draußen war, kein Wort von ihm mit Helfrich, war aber sichtbar verstimmt und verabschiedete für heute auch bald seinen neuen Leibarzt.


  Helfrich hatte seine Beurlaubung kaum erwarten können. Mit einer Eile, die selbst für die Livréebedienten des Prinzen etwas Auffallendes hatte, stürmte er die Treppen hinab und wäre beinahe gestürzt, indem fein Fuß im raschen Laufe in den über die Marmorstufen gespannten Teppichen sich fing. Er suchte Alfred in seiner Wohnung auf und als er ihn da nicht fand, stürmte er auf das Regierungsgebäude, wo sein Freund gerade arbeitete. Wie war Alfred erstaunt, den bequemen Freund so erhitzt und athemlos zu sehen, und wie staunte er noch mehr, als er die Ursache dieser Eile erfuhr!


  Was Helfrich ihm Alles mittheilte, werden wir später erfahren, für jetzt genügt uns zu wissen, daß er von ihm verlangte, er solle in seinen Angelegenheiten augenblicklich zu Professor Schwandahl gehen, was jener auch besonders bereitwillig that. Diesmal war der kluge Doctor mit aller seiner Menschenkenntniß aber dennoch der Betrogene — er hätte für diese Angelegenheit keinen schlimmern Unterhändler wählen können, als Alfred Leythen.


  Am Abend desselben Tages war wieder eine kleine Gesellschaft bei Katharina’s Mutter versammelt und Helfrich und Schwandahl waren zugegen. Einige Gäste verwunderten sich über die Feierlichkeit, womit die beiden künftigen Reisegefährten sich begrüßten und die Hand schüttelten. Niemand außer Alfred ahnte etwas von Schwandahl’s Zurücktreten. Daß er kurz abbrach, wenn man mit ihm von seiner Reife sprach, fiel Niemand auf, wol aber die besondere Aufmerksamkeit, welche Katharina für ihn an den Tag legte. Wir können es nicht über das Herz bringen, unsern Lesern die nöthigen Aufklärungen über die Ursache dieses zuvorkommenden Benehmens zu verschweigen.


  Alfred war am Nachmittag zu ihr gekommen und hatte ihr erzählt, daß er bei einem Morgenbesuche bei dem Professor die Entdeckung gemacht habe, daß dieser sterblich in sie verliebt sei. »Er hat mich ja vorgestern nicht erkannt«, hatte sie darauf erwidert, Alfred aber hatte ihr versichert, mit diesem Nichtkennen habe es eine ganz eigene Bewandtniß und sie würde sich ihres Unrechts gegen Schwandahl, der Unfreundlichkeit, mit der sie ihn anfangs am gestrigen Abend behandelt, schämen, wenn sie wisse, welche Ungerechtigkeit sie begangen. Als seine Schwester in ihn drang, sich deutlicher zu erklären, schützte er sein gegebenes Wort, zu schweigen, vor; es war weiter nichts aus ihm herauszubringen.


  Als nun Schwandahl blaß und verdrießlich aussehend am Abend bei ihr eintrat, bemühte sie sich förmlich, die Wolken auf seiner Stirn zu zerstreuen, in ihrem ganzen Leben war sie einem Manne nicht auf diese Weise entgegen gekommen. Es gelang auch dem schönen, anmuthigen Mädchen bald, die düstern Blicke des jungen Professors aufzuhellen.


  Helfrich hielt sich an diesem Abende fern von ihr und dem Professor. Er schien Schwandahl’s abgelegte düstere Laune anzunehmen, je weiter der Abend vorrückte, und Alfred konnte nicht ohne eine gewisse Schadenfreude den sonst so übermüthigen, spottenden, satirisirenden Freund an seinen Nageln kauend in einer Ecke sitzen sehen.


  Katharina sang auch heute wieder. Schwandahl stand neben ihr und wendete die Blätter um.


  Als sie geendigt, frug sie: »Und musikalisch sind Sie auch?«


  »Keine Note«, lachte er heiter, »ich konnte mich nur bei dem Umwenden der Blätter nach dem Texte des Gesanges richten.«


  »Da werden Ihnen Noten zu lernen wol ebenso schwer werden, wie mir Sanskrit.«


  »Es käme auf einen Versuch an, ich erbiete mich zum Lehrer bei Ihnen, wobei ich gewiß eher mit Ihnen concurriren kann, denn als Schüler.«


  »Welche Phrasen sind das! Sie bieten mir an, mich Sanskrit zu lehren, währenddem Sie wissen, daß Sie übermorgen nach Japan oder China gehen!«


  »Wer weiß«, sagte Schwandahl, und sah ihr mit einem ganz besondern Ausdruck in die Augen.


  Katharina wurde dunkelroth, ihr Herz klopfte hörbar. Sollte es möglich sein? Hatte ihr Bruder wirklich Recht? War er in sie verliebt? verliebt bis zu dem Grade, um ihretwillen diese ersehnte Reise aufzugeben?


  Sie hatte ganz und gar alle Fassung verloren. Diese beiden Wörtchen »wer weiß« hatten ihr ganzes Innere durcheinander geworfen. Sie wagte nicht mehr, ihn anzublicken, und sah deshalb nicht sein freudiges Erstaunen bei ihrer Gemüthsbewegung. Trotz seines Mangels an Menschenkenntniß, war ihm dies nicht entgangen.


  Katharina sang und spielte, als schon alle Gäste sich entfernt hatten. Sie improvisirte dazu die Worte und die Melodie — ein süßes Lied aber, das sie erst heute gelernt, sang sie nicht, nur den Refrain dieses Liedes sprach sie leise aus, als sie ihr Licht gelöscht, er hieß: Wer weiß!


  


   6.


  Es gab eigentlich keine zwei verschiedenern Naturen als Schwandahl und Katharina. Sie hatte bei einer Existenz, die sich fortwährend in der Gesellschaft, auf Reisen und in der großen Welt bewegte, dennoch nur rein innerliche Phantasieinteressen gehabt. Sie hatte geträumt, Romane combinirt, worin sie selbst mitspielte, sich mit dem Schicksal ihrer Freunde beschäftigt, aber Grübeleien über Dinge der Gefühle und der Empfindungen waren ihr das Liebste gewesen.


  An so Etwas hatte Schwandahl nie gedacht. Obgleich mit viel poetischem und Schönheitsgefühl begabt, hatte dennoch bisher das Historische und Positive eigentlich allein einen wirklichen Werth für ihn gehabt.


  Auf sich selbst, seine Neigungen, seine Sympathien hatte er nie geachtet. Er wußte weniger von sich selbst als seine entferntesten Bekannten. Hatte ihn eine Persönlichkeit angezogen, so hatte er sich unbewußt diesem Hange hingegeben, der aber bisher nie so mächtig bei ihm gewesen war, daß er irgend einen Menschen eigentlich aufgesucht hatte, wenn es nicht um einer Belehrung willen geschah.


  Seine Mutter war die einzige Person, zu der er sich täglich ohne einen bestimmten Zweck begab. Das geschah nicht aus Pflicht, sondern weil sie ihn darum ausdrücklich bat, und er erfüllte diese Bitte gern, denn er fühlte sich am wohlsten bei ihr. Wenn sie mit ihm von seiner künftigen Frau sprach, hatte er einfach ihren Reden, mit den Worten ein Ende gemacht: Findest du eine, die dir gleich ist, so werbe sie mir, aber dann immer hinzugesetzt: doch das hat noch lange Zeit. Da er aber täglich seine Abende bei seiner Mutter zubrachte und diese einen Kreis von gebildeten Frauen um sich zu versammeln pflegte, so hatte er eine anmuthige und ungezwungene Art, mit Frauen umzugehen, von seiner Kindheit in sein ernstes Gelehrtenleben mit herübergenommen. Das hatte auch seine Mutter beabsichtigt, sie, die so oft zu ihm gesagt: Bei euch sieht man recht die Wahrheit des französischen Sprichworts: Les extrêmes so touchent, denn die höchste Blüte der Civilisation ist doch die Gelehrsamkeit und es gibt Niemand, der einem Wilden näher kommt, als ein echter Gelehrter. Davor, daß er nicht verwildere, suchte sie ihn nun zu bewahren. Nie duldete sie, daß er am Abend ein wissenschaftliches Buch zur Hand nahm. Um ihn der geselligen Form zu erhalten, um ihn zu zwingen, täglich mehre male auszugehen, hatte sie auch, als er von der Universität zurückkam, ihn eine besondere Wohnung beziehen lassen.


  »Einer Hausfrau bedarf er nicht«, sagte sie lächelnd zu ihren Freunden, die sich ob dieser Einrichtung verwunderten, »er ist häuslich genug, er bedarf einer Gesellschafterin und zwar einer solchen, die ihn wieder der Gesellschaft zuführt — seine Frau würde die entgegengesetzte Aufgabe anderer Frauen haben: statt ihn ans Haus zu fesseln, müßte sie ihn daraus hervorlocken oder doch in sein eigenes Haus ein Stück der Außenwelt durch Geselligkeit und heitern Umgang verpflanzen.« Es war schade, daß sie Katharina nicht kannte, dadurch, daß sie nur bei sich empfing und nie ausging, war sie mit dem lebhaften jungen Mädchen nicht zusammengetroffen, und bedauerte es doppelt, als ihr Sohn ihr von dieser Bekanntschaft erzählte und sie ihr mit einer Lebhaftigkeit schilderte, wie er es bisher nie von einem weiblichen Wesen gethan. Das geschah an demselben Morgen, an welchem er seiner Mutter mittheilte, daß er die Reise mit dem Prinzen aufgegeben habe. Es war am Tage, nachdem er bei diesem gewesen und den Abend bei Katharina’s Mutter zugebracht hatte.


  »So glücklich mich dein Hierbleiben macht, Arthur«, sagte seine Mutter sehr erfreut, »so möchte ich doch wissen, um welcher Ursache willen mein Sohn dem liebsten Wunsche seines jungen Lebens entsagt?«


  »Wenn ich dir nun sagte, Mutter, ich sei um deinetwillen hier geblieben?«


  »So würde ich das nicht glauben, mein theurer Arthur!«


  Schwandahl schwieg und lächelte. Dann sagte er kurz, aber freundlich: »Frage nicht weiter, Mutter, denn ich schäme mich, dir die Ursache meines veränderten Entschlusses mitzutheilen, ich fühle selbst, daß es eine Schwäche von mir war — eine Schwäche, ob welcher mich gewiß dein Spott nicht verschonen würde.«


  Und als Arthur ihr darauf von Katharina erzählte, frug seine Mutter nicht mehr, und bedauerte nur im Stillen, daß ihr Sohn Das eine Schwäche nenne, was sie für das beste Gefühl des menschlichen Herzens erkannte.


  Hatte bei des Professors Mutter die Kunde von seinem veränderten Entschlusse solche Freude und solche Auslegungen erweckt, was fühlte erst Katharina, als ihr Bruder es ihr ungefähr um dieselbe Zeit mittheilte!


  Solch einen Triumph hatte sie, die gefeierte Schönheit, bisher noch nie empfunden, denn daß Schwandahl blos um ihretwillen dableibe, konnte sie nach den Reden ihres Bruders keinen Augenblick bezweifeln. Alfred versicherte sie, als Schwandahl ihm selbst an diesem Morgen mitgetheilt, daß er der Reise entsage, und er ihn um die Ursache befragt, habe er eine so eigenthümliche Antwort bekommen, daß es ihm unmöglich sei, nicht daraus auf eine heftige Neigung für Katharina zu schließen. Eine Schwester würde diese nach jedem Worte Schwandahl’s gefragt haben, ihrem Bruder gegenüber war sie zu stolz, so viel Neugierde zu verrathen — aber sie glaubte ihm und beschloß, die Leidenschaft des Professors zu belohnen.


  


   7.


  Es war ein paar Tage später, Prinz Christian war mit dem Doctor längst abgereist, als Schwandahl wieder mit Alfred einen Besuch in Katharina’s Hause machte.


  Sie empfing ihn mit solcher Gemüthsbewegung, daß es sogar seiner Harmlosigkeit auffiel. Sie hatte sich vorgenommen, besonders freundlich und zuvorkommend, dankbar für seine Liebe ihn zu empfangen, aber nicht bedacht, daß sie sich während dieser Zeit selbst in ihn verliebt, und war deshalb nur — befangen. Sie vermochte kaum ihn anzusehen, ihre Hand zitterte, als sie sie ihm zur Begrüßung bot, und ihr sonst so beredter Mund versuchte sich kaum in ein paar leisen Worten. Es war ein Glück, daß Arthur die Ursache ihrer Zurückhaltung errieth; war es Sympathie oder hatte ihm Alfred auch auf die Spur geholfen? Genug er durchschaute Katharina und war unaussprechlich beglückt; die Ueberzeugung, daß dieses schöne begabte Mädchen ihn liebe, hob ihn wie auf Schwingen aus all den Banden, in denen er sich bisher bewegt. Er war an diesem Abende von einer so brillanten geistsprühenden Lebhaftigkeit, von einer solchen Genialität, daß Katharina unfehlbar sich in ihn verliebt haben würde, wenn das nicht schon der Fall gewesen wäre. Alfred, den sie bisher klüger und vielseitiger gebildet als alle ihre übrigen Bekannten gefunden hatte, erschien ihr neben Schwandahl als ein ganz gewöhnlicher Mensch und selbst ihre Mutter sagte, als Schwandahl weggegangen war: Ich habe in meinem ganzen Leben keinen liebenswürdigern Mann kennen gelernt! Katharina kam sich vor wie eine Königin, weil sie das größte Reich, das edle, tieffühlende Herz des besten Menschen ihr eigen nennen konnte!


  Das Verhältniß der beiden jungen Leute kam nun bald in das für die Unbetheiligten so komische und für die Betheiligten so tragische Stadium, wo der Liebhaber täglich in das Haus seiner Angebeteten mit dem festen Vorsatze, sich ihr zu erklären, geht, und jeden Abend, ohne es gethan zu haben, verzweifelnd nach Hause kommt. Katharina’s Mutter ermüdete diese Spannung, Alfred langweilte und Katharina marterte sie. Katharina wurde blaß und mager bei dieser Aufregung, für die sie durchaus nicht geschaffen war, denn wie alle lebhaften Menschen war sie innerlich ruhig und bedurfte der Ruhe, um ihre Gemüthsharmonie nicht einzubüßen.


  Der Professor litt nicht minder, als sie. War er von ihr fern, so zählte er die kleinen Zeichen ihrer Liebe auf und schwelgte in der Ueberzeugung, von ihr geliebt zu sein. War er bei ihr, so schien es ihm unbegreiflich, daß dieses schöne anmuthige Geschöpf an ihm, dem schlichten Büchermenschen, wie er sich nannte, einen Gefallen finden könne. Alfred um seinen Rath und seine Meinung zu befragen, verschmähte er, weil er durchaus keine Sympathie für den Bruder seiner Geliebten fühlte. Er war ihm eine viel zu moderne Natur und er traute ihm noch viel weniger geistige und wissenschaftliche Interessen zu, als Alfred wirklich besaß, woran dieser aber selbst schuld war, denn er affectirte, um Schwandahl bei dem oft gespannten und peinlichen Zusammensein zu necken und zu reizen, noch mehr den Löwen, als er wirklich war. Es gewährte ihm ein kindisches Vergnügen, des Professors gelangweilte Miene zu sehen, wenn er von Damentoiletten, Zimmereinrichtungen, Equipagen und französischer Kochkunst sprach — es war eine Rache, die er an ihm für sein »langweiliges Anschmachten Katharina’s« nahm.


  So quälte denn Eins das Andere, ohne Aussicht auf eine glückliche Lösung — die nur allein ein Zufall hätte bringen können, weil aber Alle auf einen Zufall rechneten, vernichteten sie ihn, ehe er eintrat.


  Da wurde Schwandahl als ordentlicher Professor nach B. berufen und zwar mit ganz kurzer Frist, da die Ferien schon beinahe verflossen und er schon mit dem Beginnen des neuen Semesters seine Vorlesungen anfangen sollte.


  Als Katharina es von ihm hörte, freute sie sich, denn sie dachte: Das bringt eine Entscheidung! Seine Mutter, deren Geduld auch jetzt zu Ende war und die ein längeres Schweigen nicht mehr ertragen hätte, dachte Dasselbe und ließ ihn jetzt gewähren. Die letzten Tage kam er am Abend eine Stunde früher in Katharina’s Haus und ging eine Stunde später, oft schlug es schon Mitternacht, wenn er in sein stilles Zimmer kam — aber es war Alles vergebens — er brachte nichts über die Lippen.


  Einmal fand er sogar Heldenmuth genug in sich, als er sie bei seinem Eintritt allein im Zimmer fand, um zu sagen: »Ich komme heute so früh, weil ich Sie allein zu finden hoffte.« Hätte sie nun gefragt: »Weshalb?« so hätte er vielleicht den Muth besessen, sich zu erklären, da sie das aber nicht that, sondern nur die Augen niederschlug und mit zitternder Stimme hastig frug: »Wie befindet sich Ihre Frau Mutter?« so sagte er: »Ich danke Ihnen, wohl!« und dabei blieb es für heute.


  Mit seinen Blicken war er nicht so schüchtern, da hatte er ihr schon hundert mal gesagt, wessen sein Mund sich weigerte, und sie — beinahe, ja vielleicht — wenn sie es nicht übel nimmt, ganz Dasselbe.


  Endlich kam der Tag der Abreise. Um 12 Uhr Mittags sollte er mit der Eisenbahn abgehen, um 11 Uhr nahm er von seiner Mutter Abschied, die an der Thüre mit leiser Stimme zu ihm sagte: »Ich hoffte, du würdest mir für den weggehenden Sohn einstweilen eine Tochter hier lassen?« Er wurde roth, dann blaß und flüsterte ebenso leise: »Ich gehe jetzt zu ihr!«


  Seine Mutter sagte nun nichts mehr, aber in ihrer freudigen Umarmung, die Arthur stürmisch erwiderte, lag der beste Segen.


  Katharina stand mitten im Zimmer, ihre Mutter saß auf dem Sopha, als er eintrat, mit einer alten Dame, die sogleich aufstand und von Katharina’s Mutter in das Vorzimmer begleitet wurde.


  Diesen Augenblick benutzte Schwandahl, um Katharina die Hand zu küssen — er würde vielleicht jetzt auch gesprochen haben, aber ihre Mutter trat wieder ein und mit den stotternden Worten: »Es ist die höchste Zeit, ich muß fort! Leben Sie wohl, meine Damen, erhalten Sie mir Ihr gnädiges Andenken« — empfahl er sich mit einer tiefen Verbeugung.


  Katharina kam nicht zu Tische, sie hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen und weinte; das stolze Mädchen fühlte sich tief gedemüthigt.


  Um 3 Uhr klopfte es an ihre Thüre. »Mache auf, mein Kind. Ein Brief von Schwandahl«, rief die Stimme ihrer Mutter.


  Und nachdem Katharina aufgeflogen, geöffnet und das Papier aufgerissen, las sie Folgendes:


  Liebes gnädiges Fräulein!


  Ich bin auf der ersten Station ausgestiegen, um Ihnen zu schreiben, was ich zu sagen nicht den Muth hatte und worüber von Ihnen eine Antwort zu vernehmen doch Lebensbedingung bei mir geworden.


  Ich hätte Ihnen schon längst schreiben sollen, da mir die Angst immer den Mund verschloß; aber mir bangte vor einer abschlägigen Antwort schwarz auf weiß. Ich wollte lieber den Korb von Ihrem rosigen Munde selbst empfangen. Den Korb! Merken Sie nun, was ich will — aber keinen Korb, um Gotteswillen keinen Korb! Ich habe Ihnen nichts zu bieten, nicht einmal mehr mich selbst, denn ich habe mich schon längst ganz und gar an Sie verloren — stellen Sie die Bedingungen meines höchsten Glücks, mögen sie auch noch so hart und schwer sein, nur keinen Korb!


  Also seien Sie dem armen bürgerlichen Professor gegenüber wirklich ein gnädiges Fräulein und schicken Sie mir eine gnädige Antwort!


  Ihren Boten, wählen Sie dazu Ihren alten treuen Diener, erwarte ich bis nach Ankunft des letzten Zuges hier im Gasthofe zum Lamm.


  Sie verglichen mich einst im Scherz mit Nal — gleichen Sie jetzt an Huld Damajanti, wie Sie ihr in allem Uebrigen gleichen, und seien Sie gnädig


  Ihrem allerergebensten
 Arthur Schwandahl.


  Station Heiligenthal.


  »Wo steckt ihr denn Alle heute?« rief Alfred’s Stimme, und einen Augenblick darauf trat er ein; — Katharina saß weinend auf ihrem Bette, die Mutter reichte ihm den Brief — aber Alfred, als er ihn gelesen, lachte laut auf.


  »Verrücktes Volk, die Verliebten! Ist sonst ein ganz tüchtiger Mann und was ist das für ein jammervoller Brief!«


  Katharina’s Thränen trocknete schnell der Zorn.


  »Verderbe mir nicht den besten Tag meines Lebens durch deinen herzlosen unzeitigen Spott«, sagte sie gereizt, indem sie ihm das Blatt nahm.


  Aber Alfred ließ sich nicht irre machen, er lachte immerfort. Als er sich etwas gefaßt, sagte er endlich: »Sei nicht böse, Schwesterchen. Ich will dich versöhnen und ihm deine ›sehr gnädige‹ Antwort selbst bringen. Schreibe jetzt mit einer Weisheit und einem Stile, die denen deines Freiers nichts nachgeben, einige Zeilen, und ich eile damit zum Bahnhofe, in einer Viertelstunde geht ein Zug ab und ich bringe ihn dir dann noch heute Abend mit.«


  »Ich will dich nicht zum Boten«, sagte Katharina noch immer böse, »Andreas soll ihm meine Antwort bringen, wie er es wünscht.«


  »Andreas ist in den Garten vor die Stadt gegangen, um Obst zu holen«, sagte Frau von Leythen, und wenn du wartest, bis er zurückkommt, kann Schwandahl heute Abend nicht mehr hier sein.«


  Was blieb Katharina übrig? Sie flog zum Schreibtisch, Alfred sah, daß sie nur zwei Zeilen schrieb, aber: »Wie viel können zwei Zeilen enthalten!« sagte er ironisch, indem er den Brief in die Brusttasche steckte und dann sich schnell verabschiedete.


  Katharinas Anzug war durch ihren Verzweiflungsanfall ganz in Unordnung gerathen, sie eilte jetzt zum Spiegel, um sich zu schmücken zum Empfange des — Bräutigams!


  »Schade, daß es ein so garstiges Wort ist«, sagte sie plötzlich in Lachen ausbrechend!


  Es war, als hätte die Zeit bleierne Flügel! Stunde um Stunde verrann langsamer als je! Endlich, endlich schlug es 8, ein Viertel nach 8 konnten sie da sein.


  Katharina hatte keinen Athem mehr, sie ging mit raschen Schritten im Zimmer und doch waren die Glieder ihr so schwer und ihre Knie zitterten, aber sie konnte nicht ruhen, nicht sitzen!


  »Du wirst sehen, Mutter«, sagte sie plötzlich, »es ist ihm irgend ein Unglück zugestoßen — ich ahne, daß ich heute Abend nicht glücklich an seiner Seite hier sitzen werde!«


  Die Mutter lachte.


  Da hörte man fern einen Wagen rollen; wie oft an diesem Nachmittage hatte Katharina auf dieses Geräusch schon gehorcht! Der Wagen hielt vor dem Hause, Katharina setzte sich jetzt nieder, aber ihre Mutter erschrak vor ihrem blassen Gesicht.


  Man hörte Schritte, aber nicht rasch — endlich öffnete sich die Thüre und Alfred trat allein ein.


  »Was ist, was ist geschehen?«


  »Das sind schöne Geschichten! Denke dir, er ist doch nach B. abgereist und zwar mit demselben Zuge, mit welchem ich gekommen bin!


  Ja, seht euch nur verwundert an, so ist es. Ich blieb, als ich ausgestiegen war, noch einen Augenblick im Gespräche mit einem Bekannten am Bahnhofe stehen, und es gab einen ziemlich langen Aufenthalt, ehe der Zug weiter ging, da einige Waggons für eine Menge neu hinzugekommener Passagiere angehängt werden mußten. Und als der Zug endlich langsam an mir vorüber defilirte, wen glaubst du, daß meine scharfen Augen eben in einem jener letzten Waggons erster Classe in einer Ecke entdeckten — deinen Professor!«


  Katharina gab keine Antwort. Ihre Mutter aber sagte entrüstet: »Er hat uns zum besten oder er ist wahnsinnig geworden!«


  »Ich ging nun doch in den Gasthof«, fuhr Alfred fort, »denn ich dachte, ich könnte mich geirrt haben — aber nein, richtig, der Herr Professor war vor einer halben Stunde nach dem Bahnhofe gegangen und die Wirthin hatte ihm noch den Regenschirm aufgenöthigt, weil es etwas regnete und er vorgab: Jemand abholen zu wollen!


  »Die arme Frau habe ich wegen ihres Regenschirms trösten müssen — und dich soll ich nun wegen deines Bräutigams trösten, der entschieden nicht von ›bestem Stoff‹ ist, wie es nach der Versicherung der Frau bei dem Schirme der Fall war.«


  Katharina sagte nichts, selbst ihres Bruders spöttische Bemerkungen, die dieser doch nur in der Absicht, sie aus ihrer Lethargie zu wecken, geäußert, vermochten nicht, ihr den Mund zu öffnen. Der schnelle Sturz vom Gipfel ihres Glücks und ihrer Freude hatte sie ganz und gar betäubt, sie rührte und regte sich nicht.


  Ihre Mutter, der ihr bleiches Schweigen beunruhigend vorkam, sagte endlich: »Da du vor einigen Tagen die Bekanntschaft der Geheimräthin Schwandahl gemacht hast, solltest du zu Arthur’s Mutter gehen, Katharina! Nimm seinen Brief mit und vertraue ihr Alles, sie kennt ihn ja doch am besten!«


  Das half — sie konnte doch nun wenigstens dies Zimmer, dies Haus, dessen Wände sie erdrückten, auf einige Stunden verlassen.


  »Alfred, willst du mich begleiten? Aber du darfst nicht mit hinaufgehen, ich will die alte Dame allein sprechen.«


  Alfred ließ ihr Hut und Shawl bringen, er gab ihr den Arm, er führte sie durch mehre Straßen, er brachte sie bis an das Haus der Mutter Arthur’s, ohne daß sie ein Wort zu ihm gesagt hätte. Glücklicherweise war die alte Dame allein. Auch sie war in ängstlicher Spannung und hatte deshalb alle Besuche zurückweisen lassen. Als ihr Sohn mit den Worten: »Ich gehe zu ihr«, von ihr schied, hatte sie natürlich erwartet, ihn in einigen Stunden am Arme Katharina’s wiederzusehen. Dann, als sie an seiner Abreise nicht zweifeln konnte, hatte sie wieder lange auf Katharina, allein vergebens, gewartet. »Endlich, endlich«, sagte sie ihr entgegentretend. Als aber das Fräulein ihr den Brief ihres Sohnes zu lesen gab und dann erzählte, wie er vor ihrem Boten förmlich entflohen, stutzte auch sie vor Ueberraschung.


  Nach einer kleinen Pause aber lächelte sie und sagte heiter: »Er hat Sie eben zu lieb — und deshalb ist er so ängstlich! Wahrscheinlich fürchtete er nun dennoch eine abschlägige Antwort und wollte vor dieser entfliehen. Das wird es sein. Das Schlimmste ist, daß wir vor drei Tagen, wenn er wirklich nach B. gereist ist, keine Antwort von ihm erwarten können.«


  Als Katharina nach Hause kam, war sie auch beruhigter. Arthur’s Mutter hatte einen Theil ihrer Zuversicht auf sie übergetragen. Sie wartete ziemlich geduldig bis zum dritten Tage, wo wirklich ein Brief von Schwandahl an sie ankam. Er hieß:


  »Was werden Sie von mir denken? Ich bin entflohen vor Ihrem Boten. O Gott, wenn ich vor meinem Glücke geflohen wäre? Aber das ist nicht möglich! Als ich in Heiligenthal vom Fenster des Wartezimmers aus Ihren Bruder aussteigen sah, zweifelte ich keinen Augenblick mehr an meinem Unglücke! Eine günstige Antwort würden Sie mir, wie ich bat, mit ein paar Zeilen durch Ihren Diener gesendet haben. Aber die ungünstige sollte Ihr Bruder mildernd und mündlich mir mittheilen, weil doch ein gewisses Mitleid Ihnen sagte, wie sehr ich des Trostes dann bedürfe; er sollte bei mir verweilen und mich nicht in meinem Unglück allein lassen! O ich habe Alles errathen, als ich ihn erblickte! Und als ich ihn dann in ein Gespräch mit einem Bekannten verwickelt sah, eilte ich mit demselben Bahnzuge, der ihn gebracht, wegzukommen von dem Orte, wo ich solche Täuschung erlebt.


  Bestätigen Sie nicht durch einen Brief meine bange Ueberzeugung, lassen Sie mich lieber ohne Antwort, immer noch hoffend, vergehen.«


  Frau von Leythen sagte: »Das ist doch baarer Wahnsinn«, und Katharina lachte und sagte fröhlich: »Es kostet viel Mühe, ihn zu überzeugen, daß er geliebt wird, und wie viele Männer, die mir unausstehlich waren, hielten sich fest von meiner Zuneigung überzeugt!«


  Sie ging mit dem Briefe wieder zu seiner Mutter, und diese gute Mutter, der es wehe that, ihren Sohn noch eine Stunde länger als nöthig in bangen Zweifeln und ferne von seiner Braut zu lassen, schlug ihr vor, morgen in aller Frühe nach B. abzureisen, freilich müßte Alfred sich dazu verstehen, die Damen zu begleiten.


  Katharina entschloß sich zur Fahrt. »Eigentlich«, sagte sie lachend am andern Morgen, als sie glücklich alle drei im Waggon saßen, »eigentlich ist es sehr unpassend, was ich thue — denn ich laufe offenbar einem flüchtigen Liebhaber nach.«


  Als sie in B. angekommen und in einem Gasthofe abgestiegen waren, hielten sie einen Familienrath, wozu Alfred die Damen auf das feierlichste einlud.


  Als sie Platz genommen, sagte er sehr pathetisch: »Die Frage ist nun: wie werden wir Seiner Hochwohlgeboren des Herrn Professors Arthur Schwandahl habhaft?«


  »O, ich lasse ihn zu mir bitten«, sagte seine Mutter.


  »Er kommt nicht, Frau Geheimräthin, er kommt nicht. In der festen Ueberzeugung, daß Sie ihm einen Korb mit mildernden Umständen beibringen wollen, entsagt er sogar dem mütterlichen Anblick.«


  »So gehe ich zu ihm.«


  »Sie finden ihn nicht zu Hause um diese Zeit. Ein unglücklich Verliebter hält es bei Tage nicht in seinen vier Wänden aus.«


  »So gehen Sie!«


  »Daß er wieder in irgend einen Eisenbahntrain springt bei meinem Anblick? Nein, verehrteste Frau Geheimräthin, wir können einen so verstockten Verbrecher nur durch List zur Haft bringen.«


  »Wohl«, sagte Katharina, die jetzt auch die Sache von der komischen Seite nahm, »wohl, ich habe einen guten Plan. Ich werde ihm im Namen eines Gelehrten ein Billet schreiben und ihn darin auffodern, um fünf Uhr hierher zu kommen. Das zieht gewiß!«


  Einstimmig wurde der Vorschlag angenommen, und Katharina schrieb ein Billet im Namen von Julius Mohl, dem berühmten Orientalisten, worin es hieß: er habe zufällig bei seiner Ankunft von der Anwesenheit Schwandahl’s in B. gehört und bedauere, indem er durch einen Unfall auf der Reise eine Verwundung am Fuße erhalten, den Professor nicht selbst aufsuchen zu können; bitte ihn aber recht sehr um einen Besuch in seinem Gasthofe Nr.19, da er etwas für seine Wissenschaft äußerst Wichtiges und Erfreuliches ihm mitzutheilen habe.


  »Der Brief ist vortrefflich, aber — mein Sohn steht mit Julius Mohl in Correspondenz und kennt dessen Handschrift«, sagte die Geheimräthin.


  Aber auch jetzt wußte Katharina Rath. »Wir dehnen den Unfall auch auf die Hand aus, der edle Mohl verzeiht es gewiß den Umständen, wenn wir ihm in effigie auch noch so viele Wunden beibringen; ich gebe den Brief für dictirt aus, er ist leicht noch einmal geschrieben!« — So geschah’s. Und Alfred übergab einem Lohndiener den Zettel mit der Weisung, Schwandahl überall zu suchen.


  Nach einer Stunde meldete der Kellner: »Herr Professor Schwandahl wünsche den Herrn auf Nr.19 zu besuchen.«


  Die Andern gingen ins Nebenzimmer, Katharina blieb allein. Der Fauteuil, auf welchem sie Platz nahm, wurde so gestellt, daß man ihn beim, Eintritt ins Zimmer nicht gleich gewahrte.


  Als Schwandahl die Thüre hinter sich geschlossen hatte, sah er sich verwundert im Zimmer um. Katharina hatte schon längst im Spiegel sein Antlitz gesehen, als er endlich die Dame im Sessel, die ihm den Rücken zuwandte, gewahrte.


  Sie erhob sich jetzt, und indem sie auf ihn zuging, sagte sie leise: »Ich bin Julius Mohl!«


  Schwandahl aber, der mit einem Blick in ihr strahlendes, glückspendendes Antlitz Alles erfahren, kniete vor ihr nieder, und indem er tief sein dunkles Haupt beugte, sagte er leise: »Das ist zu viel, das verdiene ich nicht.«


  Katharina bat ihn aufzustehen, er hielt die Hand, die sie ihm bot, fest, und kniete immerfort. Endlich rief sie seine Mutter aus dem Nebenzimmer, aber erst als Alfred eintrat, stand der Professor auf, denn kein Mann wird vor einem andern Manne sich über solcher Demuth ertappt sehen wollen.


  Arthur wurde von allen Seiten mit Vorwürfen überhäuft, er nahm Alles lachend hin, ohne sich zu vertheidigen, und schwieg und sah Katharina an.


  Als die erste Aufregung vorüber und man mit heiterer Ruhe am runden Theetische Platz genommen, kam natürlicherweise die Rede auf die ersten Anfänge der Bekanntschaft der Liebenden.


  Arthur’s Mutter sagte: »Ich hätte nie gedacht, daß so schnell eine Leidenschaft bei dir solche Stärke erlangen könne.«


  »Nun, so schnell kam das auch nicht, liebe Mutter.« —


  »Du kanntest Katharina erst acht Tage, als du um ihretwillen die Reise mit dem Prinzen aufgabst.«


  Arthur antwortete nicht und sah zu Boden. Alfred aber sagte mit einer unbeschreiblich feinen Ironie: »Diesem Opfer verdanken Sie allein die Hand meiner Schwester. Sie hat alle Freier zurückgewiesen, weil bisher keiner im Stande war, ihr einen glänzenden Beweis einer Leidenschaft zu geben. Und eine Leidenschaft verlangte sie durchaus — da sie alle ihre Anbeter bisher immer im Verdacht hatte, sie wollten sie nur um ihres Vermögens willen heirathen.«


  »Sie ist reich, o hätte ich das gewußt! Sie war immer so einfach in Allem, wem konnte so etwas einfallen!« sagte er mit einem Tone der tiefsten Trauer.


  Nun mußte auch Katharina lachen. »Seien Sie vernünftig, Schwandahl, denn wenn Sie mein Vermögen zu sehr beklagen, ist Alfred im Stande, meine Schwäche für Sie zu einer Abtretung meines Erbtheils an ihn zu benutzen — und Sie könnten das später doch bereuen.«


  »Liebes Fräulein, ich fürchte, von einer Heirath zwischen uns wird schwerlich mehr die Rede sein!«


  »Um Gottes willen, Arthur, erklären Sie sich.«


  »Nun wohl, weil Sie reich sind und also nicht einer Speculation, sondern nur der Liebe folgen wollten, verlangten Sie den Beweis einer großen Liebe und glaubten den in meinem veränderten Reiseentschluß zu erblicken. Nicht wahr, nur deshalb wollten Sie mir angehören?«


  »Ja freilich, aber —«


  »So hören Sie denn — und wenn mir meine Ehrlichkeit das Leben kosten sollte — so hören Sie denn und verstoßen Sie mich: ich bin gar nicht um Ihretwillen hier geblieben.«


  Alfred bekam beinahe Convulsionen vor Lachen, aber Niemand achtete auf ihn. Katharina sah den Mann ihrer Wahl unbeschreiblich erschrocken an, seine Mutter aber frug besonnen und wieder ganz gefaßt:


  »Weshalb bliebst du denn hier?«


  »Weil mir der Doctor Helfrich unausstehlich war und ich in seiner Gesellschaft sogar auf den Himmel verzichtet haben würde.«


  »Also Sie lieben mich gar nicht?« frug Katharina mit weinerlicher Stimme.


  Arthur, der die ganze Zeit über mit gesenktem Haupte im Zimmer auf- und abgegangen war, blieb plötzlich vor ihr stehen und sagte mit einer Feierlichkeit, die sogar dem Lachen Alfred’s Einhalt that:


  »Mehr als mein Leben.«


  »Warum wollen Sie mich denn aber nicht heirathen?«


  »Weil ich Ihren Irrthum nicht zu meinem Glücke benutzen will.«


  »Wenn ich aber nun selbst freiwillig meine verrückte Foderung des Beweises einer Leidenschaft zurücknehme?«


  »Ja dann — o Gott, wenn Sie nur nicht reich wären! Das war das Letzte, was ich befürchtete. Sie werden nun nie an meine tiefe Liebe glauben können — das ist unmöglich — Sie können mich nicht lieben — wodurch hätte ich Ihnen bewiesen, wie sehr, wie tief, wie innig meine Seele an die Ihre gekettet ist!«


  »Lieber Schwandahl«, sagte Katharina, indem auch sie aufstand und lächelnd ihre Hand auf seinen Arm legte, »Sie sind freilich nicht meinetwegen hiergeblieben, aber Sie sind doch ganz gewiß meinetwegen fortgelaufen, und daß dies kein Irrthum war, davon habe ich mich überzeugt, indem ich Ihnen nachlief. Nehmen wir das als Beweis — mir genügt es, und ich bin hier Richter und Partei zugleich.«


  Schwandahl ergab sich in sein Glück, wenn auch mit Sträuben; Alfred aber sagte:


  »Mir gehört das ganze Verdienst. Ich habe euch durch meine Weisheit zusammengeführt.«


  Als Alle ihn mit ungläubigen Gesichtern ansahen, erklärte er:


  »Als Schwandahl in Helfrich’s Gegenwart dem Prinzen abgesagt, ging dem klugen Doctor ein Licht auf, weshalb es geschehen und er bat mich, zu dem Professor zu gehen und den ungünstigen Eindruck zu verwischen, indem ich ihn entschuldige und ein gutes Wort für ihn einlege. Das hütete ich mich aber wohl zu thun, obgleich ich recht gut merkte, daß Helfrich nur aus Eifersucht, weil er selbst ein Auge auf meine Schwester geworfen, Schwandahl gegenüber so unerträglich war. Denn sonst ist er ganz anders! Ich richtete Ihnen«, fuhr er zu Schwandahl gewendet fort, »weiter nichts aus, als eine ziemlich kühle Frage Helfrich’s nach dem Beweggrunde Ihres Hierbleibens, was Sie natürlich ebenso kühl beantworteten. Helfrich aber sagte ich, Sie blieben, wie Sie mich errathen lassen, um einer Dame willen hier, und ihm gab ich dann auf, die Dame zu errathen. Er nannte natürlich Katharina — ich sagte nicht Ja, aber ich ließ ihm seinen Glauben. Dir, Katharina, brachte ich denselben Gedanken bei, damit du Schwandahl entgegenkommen solltest, auf daß wahr werde, was ich dir vorlog, daß er dich liebe.«


  »Welcher Leichtsinn!« rief Katharina; »wenn ich im festen Glauben an seine Liebe ihm nun entgegenkam und er kalt blieb?«


  »Ist nie vorgekommen. Und an Wunder glaube ich nicht. Ich kenne die schwachen Herzen unsers starken Geschlechts. Ueberdem hatte ich bei Schwandahl durch den Hebel seiner Eitelkeit ein gewisses Interesse für dich erweckt, indem ich ihm erzählte, wie ungehalten du seiest, daß er dich auf der Straße nicht erkannt — denn du hattest ganz Recht gehabt, damals that der Herr Professor noch etwas Vernünftigeres als von Morgens bis Abends spät an dich zu denken!«


  


   Die Gefährlichen.


  


   1. Die Stiftsdame.


  Schloß Gerolstein hat eine herrliche Lage; auf luftiger Höhe, zu Füßen den kleinen Fluß und die fruchtbaren Felder, erhebt es sich und überblickt und beherrscht die ganze Umgegend. Ein Lieblingsaufenthalt des verstorbenen Fürsten, ist das Schloß jetzt nur die Amtswohnung eines Oberforstmeisters, der es seit zehn Jahren mit seiner Familie, seinen Untergebenen, seinen Pferden und Hunden bewohnt und belebt.


  Heute war es ziemlich stille dort oben, obschon der schöne Frühlingssonntag zu doppelter Heiterkeit und Lust anzuregen schien; aber es war für die Bewohner des Schlosses ein trauriger Gedächtnißtag, der erste Jahrestag des Begräbnisses der Dame des Schlosses, der Frau Oberforstmeisterin von Einegg, deren Sarg man damals mit großem Gepränge den steilen Schloßweg hinabgetragen, um ihn auf dem kleinen Dorfkirchhof am Ufer des Flusses in die Gruft zu senken. Frau von Einegg hatte zu den seltenen Frauen gehört, von denen man nur Gutes spricht. Mutter von fünf Kindern, hatte sie vier begraben sehen; den zuletzt gestorbenen, den einzigen Sohn, einen schönen achtzehnjährigen Jüngling, der infolge einer auf der Universität erhaltenen Stichwunde, in ihren Armen zu sterben, gekommen war, hatte sie nicht lange überlebt. Das letzte, noch einzig übriggebliebene Kind, ein fünfzehnjähriges Mädchen, hatte der Vater nach der Mutter Tode sogleich in eine Pension geschickt. Roswitha fühlte sich aber dort nicht heimisch, sie vermißte die Freiheit ihrer Berge und ihrer Wälder. Die Briefe, die sie an ihren Vater richtete, trugen bei aller Schüchternheit doch das deutliche Gepräge einer entschiedenen Abneigung gegen den Aufenthalt in der Stadt.


  Der Oberforstmeister hatte heute wieder einen solchen Brief von seinem einzigen Kinde erhalten und beschloß nun endlich, den sehnlichen Wunsch der Tochter zu gewähren und sie nach Verfluß des Jahrs ins elterliche Haus zurückzuholen. Er verließ sein Zimmer und schritt durch die hirschweihgeschmückten Gänge des Schlosses, um seiner Schwägerin, der Schwester seiner Frau, die seit seiner Verheirathung bei ihm wohnte, seinen Entschluß bekannt zu machen.


  Tante Elsbeth, wie man sie im Schlosse hieß, hielt sich in einem Thurmzimmer des rechten Flügels auf. Dort hatte sie alle ihre mitgebrachten Nippes und Möbel aufgestapelt.


  Als ihr Schwager anklopfte, ließ sich ein trockenes »Herein« vernehmen. Dann, als Fräulein von Löwenstein den Hereintretenden erblickte, erhob sie sich und ging ihm mit förmlicher Höflichkeit, aber ohne alle Freundlichkeit entgegen.


  Die Stiftsdame Fräulein Elisabeth von Löwenstein zählte nahe an vierzig Jahre. Sie war groß und hager, häßlich und ungraziös, von steifer, anspruchsvoller Haltung. So war sie immer, auch in ihrer allerfrühesten Jugend, gewesen, im vollkommenen Gegensatze zu ihrer verstorbenen Schwester, der Oberforstmeisterin, die als vollendetes Bild weiblicher Anmuth gelten konnte.


  Einegg ließ sich nie von ihrem steifen Wesen anfechten, er war daran gewöhnt und sprach mit ihr in einem gewöhnlichen, heitern, freundlichen Tone, wie mit allen Andern. Denn seine ursprünglich heitere Natur war durch die Todesfälle in seiner Familie immer nur auf kurze Zeit umwölkt, nie vernichtet worden.


  Mit klangloser, aber scharf betonender Stimme sagte das Fräulein zu ihrem Schwager:


  »Setzen Sie sich, Einegg; es ist mir sehr lieb, daß Sie mir die seltene Ehre eines Besuchs schenken; ich wollte eben zu Ihnen schicken und Sie um eine Unterredung bitten lassen.«


  »Sprechen Sie, Fräulein Schwester, ich bin ganz Ohr«, sagte der Oberforstmeister, indem er sich neben seine Schwägerin setzte.


  »Erst ersuche ich, mir mitzutheilen, was Sie zu mir führt.«


  »O weiter nichts, als daß ich Sie bitten wollte, der Vorsteherin des Instituts, weil Sie ja doch alle diese Correspondenzen zu besorgen so gütig waren, zu schreiben, daß ich Wita nach Ablauf des Jahrs, d.h. in sechs Wochen abholen würde!«


  »So, so! Herr Schwager, also wirklich! Ich meine aber, es wäre dem Kinde sehr vortheilhaft, wenn es noch ein Jahr dort bliebe.«


  »Sie fühlt sich aber unglücklich in diesem ewigen Zimmerarrest — sie ist ein Waldvogel und soll wiederkehren ins heimische Nest, solange der Alte noch lebt.«


  »Der Alte?«


  »Nun, bin ich nicht etwa alt, Elisabeth? Sind fünfzig Jahre nicht eine hübsche Zahl?«


  »Wir wollen darüber nicht streiten, und was Wita betrifft, so sind Sie natürlich der Herr. Aber wird dieser Entschluß auch keine Veränderung erleiden, wenn ich Ihnen mittheile, daß ich im Laufe des nächsten Monats Ihr Haus zu verlassen gedenke?«


  »Für wie lange, liebe Elisabeth?«


  »Für immer!« sagte hart, aber ohne ihn anzusehen, das Fräulein, »ich werde in Zukunft auf meinem Stifte wohnen.«


  »Elisabeth, machen Sie keine Späße!« rief eifrig der Oberforstmeister, obgleich er wohl wußte, daß das durchaus nicht die Gewohnheit seiner grämlichen Schwägerin war.


  »Ich bin in vollem Ernst und unwiderruflich entschlossen.«


  »So hat Sie also Jemand hier beleidigt, oder was ist es?« fragte sehr besorgt Herr von Einegg.


  »Niemand hat mich beleidigt, und die Ursache meines Weggehens Ihnen mitzutheilen, wird meinem Gefühle sehr schwer.«


  »Ueberwinden Sie sich, liebe Elise, denn ich bin sehr besorgt.«


  »Es ist eigentlich höchst merkwürdig, Herr Schwager, daß Sie nicht selbst die Ursache meiner Entfernung errathen.«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Dann muß ich es wol sagen. Der Anstand zwingt mich dazu.«


  Der Oberforstmeister sagte nichts, aber mit weit aufgerissenen Augen betrachtete er sie, wie eine Wahnsinnige.


  »Sie verstehen mich noch immer nicht! O, über diese harthörigen Männer! Nun wohl, begreifen Sie denn nicht, daß es sich nicht schickt, daß ich als eine unverheirathete Dame, nun, da das Trauerjahr verflossen, noch länger im Hause eines ledigen Mannes, eines Witwers verweile — wo nicht einmal kleine Kinder eine Aufsicht nöthig machen, sondern im Gegentheil eine erwachsene Tochter das Hauswesen besorgen kann?«


  »Elisabeth, sind Sie des Teuf…«


  »Beleidigen Sie mich nicht mit diesen Kraftausdrücken!«


  »Niemand ist ferner davon, Sie zu beleidigen, als ich, weil Niemand Sie mehr schätzt, als ich; aber wenn ich sehe, wie Sie auf einem Holzwege gerannt sind …«


  »Ich kann nicht länger bei Ihnen bleiben.«


  »Aber Wita soll ja zurückkommen!«


  »Wita wird sich ohne Zweifel bald vermählen.«


  »Bis Wita sich vermählt, sind wir Beide so alt, daß man uns, ohne was Uebles dabei zu denken, tête à tête auf einer wüsten Insel aussetzen könnte.«


  »Ueberdies ist mir Wita kein Schutz, sie bedarf dessen selbst noch!«


  »So gewähren Sie ihn ihr, und sie thut es Ihnen dann en revanche.«


  »Nein, es geht nicht!«


  »Und ich kann Sie nicht missen! Seit dem ersten Wochenbette meiner verstorbenen Annette führen Sie meisterhaft die Zügel des Hauswesens. — Annette konnte sich, Dank Ihren häuslichen Talenten, ganz und gar der Pflege und Erziehung ihrer Kinder widmen!«


  »Es freut mich, daß Sie solche Anerkennung für mein Streben haben, aber ich gehe unwiderruflich.«


  »Und nächsten Monat kommt auch der junge Benno, der Sohn meines Jugendfreundes, des Präsidenten von Harder, hierher; ich kann ihn doch nicht mit Wita allein lassen, wenn ich meine Dienstreisen unternehme?«


  »Nehmen Sie eine Haushälterin an.«


  »Sagen Sie, Elise, haben Sie wirklich gar keinen andern Grund wegzugehen, als — den Anstand? Gibt es gar kein Mittel, Ihr beleidigtes Anstandsgefühl zur Ruhe zu bringen?«


  Elisabeth trat an den Käfig ihres grauen Papagais und steckte, ohne zu antworten, ihren Finger durch die Stäbe des Gitters.


  »Elise — hören Sie mich — gibt es wirklich kein Mittel, Sie hier zu behalten?«


  Sie sah ihn nicht an — mit niedergeschlagenen Augen flüsterte sie: »Es gibt keins. Vielleicht könnte es eins geben, aber — es gibt keins.«


  Der Oberforstmeister wurde abgerufen; als aber der Förster, der ihn zu sprechen verlangte, sich entfernt hatte, dachte er lange über Elisabeth’s letzte Worte nach.


  


   2. Eine Verlobung.


  »Vielleicht könnte es ein Mittel geben, aber es gibt keins. Was sollte das heißen? Sollte meine Fräulein Schwägerin, die Männerfeindin, plötzlich auf ihre alten Tage noch Lust bekommen haben, gnädige Frau genannt zu werden? Es ist nicht anders! Sie will sich unter die Haube bringen!« — Einegg schlug ein lautes Gelächter auf. »Warum sollte ich ihr den Gefallen nicht thun? Das Hauswesen bleibt dann in seiner unveränderten Ordnung, nur« — sagte er, wieder in Lachen ausbrechend, daß ihm Thränen in die Augen traten — »nur fürchte ich, ich halte am Hochzeittage nicht Contenance neben dieser Braut.« Und eben wollte er, wie er bei Allem seit dem Tode seiner Frau zu sagen pflegte, hinzusetzen: »Wenn Annette das erlebt hätte!« als ihm einfiel, daß es doch nicht möglich gewesen, daß die erste Frau einen Zeugen der Hochzeit mit der zweiten abgegeben.


  »Frisch gewagt, ist halb gewonnen«, sagte er, satirisch lächelnd, indem er sich eine Pfeife anzündete, um seinen Freund, den Pfarrer aus dem Dorfe, zu erwarten, der jeden Sonntag mit ihm eine Partie Schach zu spielen kam, und den er zum Vertrauten seines Heirathsplans zu machen beschloß.


  Der Oberforstmeister war nicht besser zu bezeichnen, als indem man ihn einen liebenswürdigen Egoisten nannte. Von der philisterhaften Bequemlichkeitsliebe älterer Männer erfüllt, denen jeder Wechsel ein Gräuel ist, entschloß er sich sogar, seiner häßlichen Schwägerin die Hand zu reichen, nur um nicht in ihr die sorgsame, pünktliche und sparsame Haushälterin, die kluge Gesellschafterin, die aufmerksame Pflegerin seiner Tochter zu verlieren.


  Wer konnte so wie sie über Wita und seinen ganzen Hausstand zugleich wachen? Wer so seine Dienstboten durch unnachsichtige Strenge und nie nachlassende Aufsicht im Zaume halten? Wer so vortrefflich seine Lieblingsspeisen ihm in immer anmuthig wechselnder Folge auftischen? Nein, es war klar, Elisabeth durfte nicht gehen, denn, wie schon früher erwähnt, seit beinahe zwanzig Jahren war sie die eigentliche Herrin im Hause, während ihre nun verstorbene Schwester sich nur mit den Kindern beschäftigt hatte.


  Am andern Morgen, nachdem das Kaffeezeug abgetragen, legte der Oberforstmeister seine Zeitung hin und sagte, während seine Mundwinkel von einem ungewöhnlichen Zucken befallen wurden:


  »Elise, heute Nacht ist mir ein Mittel eingefallen, Sie hier zu behalten.«


  Elisabeth, anstatt ihn anzusehen, bückte sich nach Waldmeister, ihres Schwagers Lieblingshund, und indem sie ihm das braun- und weißgefleckte Fell strich, fragte sie ohne ihre gewöhnliche Schärfe: »Nun und dies Mittel heißt?«


  »Nun, der Pfarrer traut Sie mit mir. Als Frau von Einegg können Sie doch hier bleiben?«


  Elisabeth erhob sich. Ihre grauen Augen glänzten und schienen größer als je, ihre ganze Gestalt hatte sich gestreckt und gehoben …


  »Theurer Fabian …«


  »Ich bitte Sie um Gottes willen, liebe Elise«, rief der Oberforstmeister, indem er sich hinter den Tisch postirte und so ein Bollwerk zwischen sich und der ausgestreckten Hand seiner Schwägerin aufrichtete; »ich bitte Sie um Gottes, willen! keine Phrasen, keine süßen Redensarten, dazu sind wir Beide zu alt! Wir wollen uns nicht lächerlich machen. Ich biete Ihnen meine Hand und meinen Namen an, nicht weil ich verliebt bin, denn dieser Firlefanz liegt weit hinter mir, sondern weil ich Sie als Hausfrau, Erzieherin und Freundin schätze — begnügen Sie sich mit diesen für Sie doch recht ehrenvollen Gefühlen, so werden Sie Frau von Einegg und bleiben hier — genügt Ihnen das aber nicht, und verlangen Sie durchaus Flammenausbrüche einer jugendlichen Leidenschaft — so gehen Sie in Gottes Namen nach Ihrem Stift. Ich kann Ihnen das nicht prästiren. Ich habe für Sie gethan, was mir möglich ist.«


  Schmollend wandte sich Elisabeth ab und brummte: »Ungeleckter Bär!« Aber sie besann sich, und wohl den Charakter ihres Schwagers kennend, erwog sie, daß er vielleicht wirklich gethan, was seiner Natur möglich war. Sie bezwang sich also und sagte freundlich, wenn auch innerlich bitterböse über seine ungeschliffene Aufrichtigkeit:


  »Sie verstehen mich nicht, lieber Einegg! Ich verlange von Ihnen keine Leidenschaft. Die Achtung und Freundschaft eines so ausgezeichneten Mannes genügt mir vollkommen, und ich bin bereit, Ihrem und Ihrer Tochter Wohl das Opfer meiner Freiheit zu bringen.«


  Nun streckte Einegg selbst ihr die Hand entgegen. »Topp, Fräulein Schwägerin — liebe Elise, wollt’ ich sagen, das war vernünftig gesprochen, und Ihre Freiheit will ich wahrhaftig nicht beschränken — im Gegentheil, Sie sollen unumschränkter und selbständiger im Hause herrschen, als bisher. Ihre Klugheit, Ihre Ordnungsliebe und Ihre Sparsamkeit sind mir die besten Bürgen Ihres vortrefflichen Regiments.«


  »Sollen wir Karten stechen lassen, um unsere Verlobung Freunden und Bekannten mitzutheilen, oder ziehen Sie die Annonce einem größern Journale vor?« sagte etwas schüchtern nach einer längern Pause das Fräulein.


  »Keines von beiden. Das ist etwas für junge Leute. Nein, nein, wir halten das ganz in der Stille für uns, und wenn Wita zurück ist, lassen wir uns am ersten Sonntage in aller Stille hier oben trauen. Ich will den Bauern in meinen alten Tagen nicht um Spott dienen.«


  Elisabeth biß sich auf die Lippen, daß sie blutig wurden, aber sie sagte nichts mehr. Ohne aufzublicken nahm sie aus dem Schiebfache des Tisches ein Lineal und Bleistift und begann die Seiten ihres neuen Haushaltungsbuchs mit großem Geschicke zu liniiren.


  Wochen vergingen, man erwartete schon die Rückkehr der jungen Roswitha, aber der Oberforstmeister hatte seiner Schwägerin gegenüber mit keiner Silbe wieder ihres neuen Verhältnisses erwähnt. Er war vollkommen derselbe gegen sie, wie er seit zwanzig Jahren gewesen, nur daß er sie, statt Fräulein Schwägerin, liebe Elise zu nennen bemüht war.


  Elsbeth war tief verdrossen ob dieses Benehmens ihres Bräutigams, aber sie war zu klug, es sich merken zu lassen, was ihr um so eher gelang, da sie trotz seines Stillschweigens über den Punkt ihrer Vermählung dennoch wußte, daß sie deshalb ganz unbesorgt sein konnte; und in aller Stille bestellte sie sich nur in der nächsten Stadt ein pomphaftes weißseidenes Hochzeitskleid und einen Myrtenkranz, der so kolossal war, daß Jedem, der ihn sah, unwillkürlich einfallen mußte, wie lange diese Myrten Zeit zum Wachsen gehabt.


  


   3. Die Tochter.


  Der Oberforstmeister war in besonders glänzender Laune: Roswitha, sein Töchterlein, sollte heute Abend eintreffen. Er hatte ihr den Wagen entgegen geschickt bis zur nächsten Stadt, bis wohin eine Freundin ihrer Mutter sie mit der eigenen Tochter zugleich zu bringen versprochen. Er wäre selbst gern in den Wagen gestiegen, um die Tochter nach ihrer langen Trennung desto eher in die Arme zu schließen, aber er fürchtete dem Kinde dann tête à tête die bevorstehende Heirath mit Tante Elsbeth mittheilen zu müssen, und ein dunkles Gefühl sagte ihm, daß Wita sich vielleicht darüber bei ihm nicht so äußern werde, wie er es wünschte; sie sollte es daher erst am Hochzeitstage, unmittelbar vor der Trauung, in Gegenwart der Braut erfahren, wo er des Kindes gutem Herzen die Kraft zutraute, jede Mißbilligung zu unterdrücken.


  Zwischen Wita und der Tante bestand, was man gewöhnlich ein gutes, aber durchaus kein inniges Verhältniß nennt. Wita hatte sich übrigens, wie schon erwähnt, früher ausschließlich bei ihrer Mutter aufgehalten und die Tante, welche vom ziemlich ausgedehnten Hauswesen in Anspruch genommen war, wenig gesehen.


  »Um welche Zeit wird denn Wita eintreffen?« fragte bei Tische Elsbeth den Oberforstmeister.


  »Spätestens um acht Uhr. Ordnen Sie gefälligst an, daß das Nachtessen um diese Zeit fertig sei, denn Wita wird hungrig sein.«


  »Ein junges Mädchen und hungrig! Wie unästhetisch, lieber Einegg. Ich bin begierig, ob Wita noch viel gewachsen ist …«


  »Wo denken Sie hin? Mit dreizehn war sie ja schon ganz ausgewachsen, und sie ist sechzehn Jahre alt. Auf jeden Fall wird sie aber verändert sein — schon weil sie ohne Trauerkleider wieder vor uns erscheint. Ich habe sie wegen des morgenden Tags darum gebeten.«


  »Des morgenden Tags, lieber Einegg? Was geht denn morgen vor?«


  »Das fragen Sie? Und ich habe Ihnen doch ausdrücklich gesagt, daß den ersten Sonntag nach Wita’s Ankunft unsere Trauung stattfinden werde, und kommt nicht heute meine Tochter? und ist nicht morgen Sonntag?«


  »Sie erschrecken mich aufs äußerste, Einegg! Ich dachte nicht, daß Sie gleich den ersten Tag …«


  »Warum denn nicht? Alles ist in Ordnung, die Papiere sind im Reinen, der Pfarrer hat seine Rede einstudirt —«


  »Aber ich habe nicht mein Hochzeitskleid, nicht meinen Myrtenkranz! Das trifft alles erst im Laufe der folgenden Woche ein.«


  »Desto besser. Je einfacher Sie sich kleiden, desto vortheilhafter ist es Ihnen.«


  »Aber ich besitze kein einziges Putzkleid. Hier auf dem Lande schafft man sich nichts an.«


  Der Oberforstmeister erhob sich. »Machen Sie mich nicht ungeduldig. Ich habe den morgenden Tag für die Copulation festgesetzt, und dabei bleibt es. Ich bin im Ernst.«


  Elsbeth sagte nichts mehr; denn an einer gewissen angeschwollenen Ader auf der Stirn ihres künftigen Gemahls ersah sie, daß er wirklich »im Ernste war« und sie vielleicht übermorgen gar nicht mehr geheirathet hätte. Sie eilte also in ihr Zimmer und suchte mit Hülfe des Stubenmädchens einem weißen Sommergewande ein festliches Ansehen durch Hülfe einiger alten Spitzen zu geben, und beschloß, aus einer restaurirten Tüll-Schärpe den bräutlichen Schleier zu bilden, aus dem einige wenige natürliche Myrtenreiser, die einzigen, die ihr der Gärtner verschaffen konnte, schelmisch hervorlugen sollten.


  Am Abend, einige Minuten vor Acht, hielt der Wagen, der Roswitha brachte, im Schloßhofe; der Oberforstmeister öffnete selbst den Schlag, und in seine Arme sprang eines der reizendsten Geschöpfe, die Gottes Erde schmücken.


  Ein Strohhut mit grünem Schleier umschloß ein rosiges Kindergesicht mit großen, klugen, blauen Augen. Der lieblichste Mund lächelte den Vater an, und die schlanke Gestalt hing anmuthig wie eine Sylphe an seinem Halse.


  »Das ist schön, Wita, daß du da bist, sehr schön, Wita«, sagte der alte Herr, der gar nicht wußte, was er vor Freude beim Anblick der reizenden Knospe sagen sollte. »Komm jetzt mit, Kind, herauf.«


  »Zur Tante, nicht wahr? Sie ist doch wohl, die gute Tante?«


  »Befand sich nie besser. Wird dir morgen eine Ueberraschung bereiten, nun, du sollst Augen machen, Kind — auch ich werde dich überraschen«, setzte er hinzu, indem er etwas boshaft in sich hinein lachte.


  Statt aller Antwort küßte Roswitha ihrem Vater die Hand; denn das gute Kind hatte natürlich bei dem Versprechen einer Ueberraschung keinen andern Gedanken, als ein hübsches Geschenk.


  Elsbeth empfing die Nichte mit einiger Befangenheit. Sie forschte in den offenen Zügen des Mädchens nach dem Eindruck, den ihr vielleicht die Nachricht der zweiten Heirath des Vaters gemacht. Einegg, der das wohl bemerkte, sagte aber kurz, doch Elisen wohl verständlich: »Erst morgen.«


  Schon um 9 Uhr am andern Tage stak Elsbeth im Brautstaate. Um halb Zehn ging Einegg mit ihr in das Zimmer seiner Tochter und sagte mit etwas affectirter Unbefangenheit: »Ziehe ein festliches Kleid an, denn in einer halben Stunde lassen wir Beide, deine Tante und ich, uns copuliren.«


  Wita sagte nichts, sie blickte vom Vater zur Tante und von der Tante zum Vater — als aber Beide beharrlich schwiegen, lispelte sie kaum hörbar: »Das ist ja sehr schön.« Da drückte Einegg einen Kuß auf ihre kalte Stirn. Elise ließ sich herab, die Hand der Nichte zu ergreifen und eine salbungsvolle Phrase zu sprechen. Dann zog aber Einegg sie mit sich fort, um dem Kinde Zeit zu lassen, die freudige Wundermär zu begreifen. Um 10 Uhr erschienen der Pfarrer, ein benachbarter Oberförster und der Amtmann als Zeugen, Wita mit etwas verweinten Augen, aber freundlich. Dann wurde die Trauung vorgenommen. Ein Spieltisch war durch einige überhängte Decken zum Altar verwandelt worden; davor standen als Brautpaar zwei Menschen, wovon keiner auch nur die mindeste Sympathie für den andern fühlte. Die Braut sogar nicht ohne einigen Groll im Herzen gegen den Bräutigam. Sie war nach dem Tode ihrer Schwester auf dem besten Wege, sich in ihren Schwager zu verlieben, wenn es ihr dieser nur nicht durch sein rücksichtlos ungalantes Benehmen geradezu unmöglich gemacht hätte. Jetzt heirathete sie ihn nur, um ihren Willen durchzusetzen, denn sie hatte es vom Todestage ihrer Schwester an als ihr heiliges Recht betrachtet, deren legitime Nachfolgerin zu werden; aber während ihre Lippen mechanisch das Gelübde der Liebe und Unterwerfung leise nachmurmelten, stiegen in ihrem Herzen Gedanken der Rache auf. Er sollte als ihr Mann dafür büßen, daß er so unwillig und nur durch sie gezwungen mit ihr vor den Altar getreten!


  Doch dieses Rachegelübde auszuführen wurde ihr schwer; denn unbekümmert und unangefochten von ihren Sticheleien, ging Einegg nach der Hochzeit unabänderlich seinen gewohnten Weg, und Elsbeth mußte zu sehr kleinlichen Mitteln greifen, wenn sie ihm ihre Ungnade bemerklich machen wollte.


  Mit Wita, die sich ihr gegenüber auf das liebevollste und aufmerksamste benahm — ein dunkles Gefühl sagte dem armen Kinde, daß eine Stiefmutter mehr beachtet werden müsse, als eine Tante —, gestaltete sich ein sehr höfliches und freundliches Verhältniß. Elsbeth war Wita förmlich dankbar, daß sie eine Stellung anerkannte, die der eigene Mann so ganz zu übersehen schien.


  Wita gehörte überhaupt zu den Frauen, denen ein äußerst feines Gefühl über jede Schwierigkeit hinweghilft; die angeborene Lebenskunst der Frauen, die man gewöhnlich Takt nennt, war ihr im höchsten Grade eigen. Sie war heiter und aufmerksam, aber für ein so junges Mädchen eigentlich auffallend still, weshalb ihr Vater sie im Innern einer heimlichen Liebe beschuldigte. Als er aber einmal diesen Verdacht der Tochter gegenüber laut werden ließ, überzeugte ihn das Kind schon allein durch ihren ehrlichen Augenaufschlag, daß er ihr völlig Unrecht gethan, und er begann bald zu begreifen, daß ihr stilleres Wesen einzig und allein noch eine Folge des Zwanges war, den man dem ohnedies schüchternen und bescheidenen Kinde in der Pension auferlegt. Er hoffte nun, daß mit der Zeit ihre frühere, mittheilsame Laune zurückkehren werde; denn auf Wita zu achten, ließ ihm doch sein Egoismus noch Raum; sie war außer seinem über Alles geliebten Selbst das einzige Wesen, das er noch berücksichtigte; die arme Elisabeth hatte, seitdem sie mit ihm vor dem Altare gestanden, auch noch das Einzige verloren, was er ihr bisher gewährt, eine förmliche Höflichkeit — er kümmerte sich jetzt gar nicht mehr um sie — er hatte sich ja mit ihr abgefunden.


  


   4. Benno.


  Der Forsteleve Benno von Harder, der Sohn des Jugendfreundes des Oberforstmeisters, war seit einigen Tagen Mitbewohner des Schlosses. Sein Vater, der ihn zum Juristen bestimmt, hatte nur sehr widerwillig der Neigung seines Sohnes, ein Jäger und Forstmann zu werden, nachgegeben. Zwei Jahre hatte der arme Junge sich mit den Rechten herumschlagen müssen, ehe ihm sein Vater erlaubte, auf der Universität Forstwissenschaft zu hören, und endlich genehmigte, daß ein Jahr praktisches Studium unter der Leitung seines alten Freundes den einzigen Sohn zu einer Anstellung befähige.


  Benno war ein sehr hübscher junger Mann, ein kühner Jäger, ein vortrefflicher Schütze, ein fleißiger Forstmann, heiter und offen bei Männern, aber bei Frauen — der blödeste Junge der Welt. Er hatte seit den acht Tagen, die er in Geroldstein zugebracht, Wita’s Gesicht noch nicht anders, als im Profil gesehen; denn sobald sie die volle Sonne ihres Antlitzes ihm zukehrte, schlug er die Augen nieder. Sie war wahrhaftig auch keine kühne Amazone, aber im Vergleich mit Benno war sie im Umgange völlig unternehmend. Sie redete ihn an, sie suchte ihm Muth zu machen, aber Alles vergebens. Die andere Dame des Hauses, ihre Stiefmutter, hatte unendlich viel mehr Erfolg mit ihren Aufmunterungsversuchen dem jungen Menschen gegenüber. Nach einigen Tagen schon sah er Elsbeth voll ins Gesicht und nach vier Wochen redete er sie bei Tische sogar einmal an. Hätte der arme Benno geahnt, zu was dieser kühne Schritt führen würde! Elsbeth, die von ihrem neugetrauten Gemahl so schmählich vernachlässigte Elsbeth, wurde so stolz über diese Auszeichnung des Jünglings, über diesen Vorzug vor ihrer jungen und schönen Stieftochter, daß sie vollständig aus dem Gleichgewichte kam und ihr copulirtes, aber dennoch jungfräuliches Herz vollständig an den zwanzigjährigen Benno verlor.


  Alle jene Anstrengungen, die immer das Erste sind, wenn alte Frauen sich in einen jungen Mann verlieben, die Verschönerungs- und Verjüngungsbestrebungen begannen zu spielen. Die Putzmacherin, die Schneiderin, der Friseur des nächsten Städtchens werden im Wagen herbeigeholt, angeblich um Wita’s Toilette zu vervollständigen, in Wirklichkeit aber, um der Frau Oberforstmeisterin zu einem möglichst reizenden Ansehen zu verhelfen. Ihr Kopf sah aus, wie ein Band- und Locken- und Blumen-Magazin, ein Volant flatterte immer über dem andern an ihren langen Röcken, die spitzenbesetzten Aermel erschwerten ihr Mittags das Vorlegen, und doch gab sie dieses Amt nicht auf; denn es bot ihr ja Gelegenheit, dem neuen Liebling ihres Herzens die besten Fleischstückchen, die zartesten Gemüse, das reifste Obst auf den Teller zu schieben. Aber gerade diese Beweise ihrer Liebe sollten ihr ganzes Glück zerstören.


  Es waren keine acht Tage vergangen, und das ganze Haus, Einegg an der Spitze, wußte um die Leidenschaft der vierzigjährigen Dame für den zwanzigjährigen Jüngling — Alle wußten darum, bis auf ihn selbst, der nicht ahnte, welches Glück ihm zu Theil geworden.


  Harmlos nahm er ihre Liebesbeweise als die Zeichen einer mütterlich gnädigen Zuneigung hin, und seine dankbare Zutraulichkeit wuchs mit jedem Tage; er ging jetzt sogar so weit, bei gemeinschaftlichen Bergspaziergängen ihr den Arm zu bieten, was sie auch mit dankbarem Erröthen annahm.


  Der Oberforstmeister amusirte sich im Anfange königlich an der Sache; denn er beurtheilte Benno und sein unerfahrenes Entgegenkommen vollständig richtig; aber bald begann er die Schattenseiten der neuen Leidenschaft seiner Hausfrau unangenehm zu spüren. Sein Kaffee war kaum mehr trinkbar, die Köchin besorgte ihn jetzt; das kleine, seit langen Jahren auf seinem Theebret heimische Rahmkännchen wanderte auf Benno’s Kaffeebret. Den Mittag bei Tische legte ihm Elsbeth, ohne hinzusehen, beinahe ungenießbare Knochenstücke auf den Teller, während Benno alle seine bisherigen Braten- und Geflügelstücke erhielt.


  Einmal eines Nachmittags nahm er Elsbeth deshalb vor, ohne jedoch der Ursache dieser neuen Bevorzugung, der Leidenschaft für den jungen Mann, zu erwähnen, und die Sache klugerweise als rein zufällig behandelnd. Sie hörte ihn mit höhnischen Mienen an, dann sagte sie kurz: »Wer einer Dame keine Aufmerksamkeiten schenkt, kann auch keine von ihr verlangen.«


  »Einer Dame?«


  »Nun, bin ich etwa keine Dame?«


  »Liebe Elsbeth, glauben Sie, ich habe Sie deshalb geheirathet, um Aufmerksamkeiten für Sie zu haben?«


  »Desto schlimmer für Sie, wenn Sie das nicht gethan«, sagte Elsbeth eiskalt, und verließ mit tragischem Pathos das Zimmer, und ihre Volants rauschten noch auf dem Gange, und Alles blieb beim Alten.


  Als am andern Morgen der Oberforstmeister eine Stunde zu seinem Anzuge gebraucht hatte, weil an seiner Wäsche alle Knöpfe, Bänder und Besätze losgerissen und nicht nachgesehen waren, hielt er einen Monolog, indem er, die lange Pfeife im Munde, durch den nahen Wald spazierte.


  »Es ist nicht mehr auszuhalten. Sechs Wochen ist der Junge im Hause und ich werde von der Gestrengen behandelt, wie ein aus Barmherzigkeit gefütterter Vetter, wie ein ruinirter Taugenichts, der das Gnadenbrot erhält. Ein ganzes Jahr sollte Benno hier bleiben — das ist unmöglich — weshalb habe ich dann diese verjährte Jugend geheirathet? Nein, der Junge muß fort, und zwar sogleich! Der Himmel ist mein Zeuge, daß ich nicht eifersüchtig bin und ihm vollauf die Blüte ihrer Gefühle gönne, ihr auch den Staat und allen Putz bezahlen wollte; aber sie soll für mich sorgen, wie sie es zwanzig Jahre lang gethan, oder …


  Doch, wie bringe ich den Jungen weg? Er ist eigentlich musterhaft — und ich bin ihm von Herzen gut; aber mich selbst habe ich doch noch lieber — und am Ende kommt es mir auf eine Nothlüge nicht an — denn die Wahrheit würde mich blamiren. Ich werde an seinen Vater schreiben, was mir die eiserne Notwendigkeit dictirt.«


  Und langsam und mit einem verklärteren Gesichte nach Hause wandelnd, bemerkte er gar nicht, daß Wita in einem Waldwege schon vor ihm hinflog, sie hatte bleiche Wangen und rothgeweinte Augen.


  Am Abend gab der Oberforstmeister seinem Jäger einen Brief auf die Post zu tragen; er war an den Geheimrath von Harder adressirt und ungefähr folgenden Inhalts:


  »Ich muß dir eine dringende Bitte ans Herz legen, alter Freund. So sehr mich das Vertrauen ehrt, womit du deinen Sohn mir zur forstmännischen Ausbildung übergeben, ebenso sehr betrübt es mich, dieses Vertrauen nicht verdienen zu können; denn mit einem Worte, dein Sohn kann nicht bei uns bleiben. Die Ursache will ich dir sagen, doch dein Sohn darf sie erst erfahren, wenn er unter dein Dach zurückgekehrt ist. Benno ist zwar ein guter Junge, aber ein Erzcourmacher — so etwas lernt man nicht auf der Universität — und ich habe eine hübsche sechzehnjährige Tochter und möchte nicht, daß der Ruf und die Ruhe meines einzigen Kindes gefährdet werde, und wäre auch der Sohn meines besten Freundes der Unglücksstifter.«


  


   5. Der Geheimrath.


  Am andern Morgen trat der Oberforstmeister eine Dienstreise an, die ihn mehre Tage entfernt halten sollte, und als er Benno zum Abschiede die Hand reichte, geschah es mit der stillen aber festen Hoffnung, ihn bei seiner Wiederkehr nicht mehr vorzufinden.


  Am zweiten Tage nach seiner Abreise ging Wita den Abend allein auf die Berge spazieren. Ihre schönen dunklen Augen hatten einen besonders schwärmerischen Blick, und das weiße durchsichtige Gewand und der Schweizerstrohhut kleideten vortrefflich die schwarzlockige, ideale Erscheinung. Sie hatte lange stillstehend der untergehenden Sonne zugeschaut, aber schmerzlich verzogen waren ihre frischen, rothen Lippen. Langsam und traurig war sie gegangen, um nichts heiterer kehrte sie den Schloßweg zurück.


  Da hörte sie hinter sich einen schweren, fremden Schritt; sie blickte um und sah einen alten dicken Herrn, der keuchend hinter ihr herkam.


  »Verzeihen Sie« rief der Fremde, »sind Sie Fräulein von Einegg?«


  »Ich heiße Roswitha Einegg«, sagte mit einem Erröthen und einer Verbeugung als Antwort für das vor ihr entblößte Haupt des alten Herrn das junge Mädchen.


  »So gewähren Sie mir gütigst, ein paar Fragen an Sie zu stellen.«


  Wita neigte das Haupt.


  »Ist Ihr Herr Vater zu Hause?«


  »Er ist auf einer Dienstreise begriffen und wir erwarten ihn nicht vor übermorgen zurück.«


  »So, so! Das ist mir leid, sehr leid, denn ich muß ihn sprechen! Ich habe aber noch einen Bekannten auf dem Schlosse, den jungen Harder, ist der da? Sagen Sie, gnädiges Fräulein, finde ich den wenigstens?«


  »Ich denke«, entgegnete endlich Roswitha und schlug die Augen nieder, denn der alte Herr sah sie so curios an, daß sie wie Flammen im Antlitz spürte.


  »Nun noch die dritte Frage: Erlauben Sie mir gnädigst, in Ihrer Gesellschaft aufs Schloß zu gehen — und den jungen Mann aufzusuchen? Ich bin ein alter Freund Ihres Herrn Vaters und werde bei ihm die Freiheit vertreten, welche ich Ihnen gegenüber nehme.«


  »Ihre Gesellschaft wird mir eine Ehre sein.«


  »Sagen Sie mir, mein gnädiges Fräulein«, fragte, nachdem er eine Weile schweigend an Roswitha’s Seite hingegangen, der alte Herr, »glauben Sie, daß Ihr Vater mit dem Fleiße und den Fortschritten des jungen Harder zufrieden ist? Sein Vater wünscht so sehr aus zuverlässiger Quelle etwas darüber zu erfahren — und da Ihr Herr Vater jetzt gerade verreist ist …«


  »Mein Vater«, stotterte Wita, »hat nie mit mir über Herrn von Harder gesprochen«


  »So sagen Sie mir, was Sie von ihm denken. Wenn Frauen auch noch so jung sind, so haben sie doch immer ein klareres Urtheil über ihre Hausgenossen, als die Männer, deren Beobachtungsgabe durch äußere Begebenheiten gestört wird.«


  »Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll«, flüsterte, offenbar in der peinlichsten Verlegenheit, Wita. »Herr von Harder spricht beinahe nie mit mir und ihn außerdem zu beobachten, fehlt es mir an Gelegenheit. Wenden Sie sich an meine Stiefmutter«, setzte sie nicht ohne einige Bitterkeit hinzu. »Die sieht ihn viel mehr als ich und bei ihr ist er auch sehr zutraulich.«


  »So jung und schon solche Verstellung!« sagte mit Entrüstung der alte Herr vor sich hin — »doch«, setzte er besänftigend hinzu, »die Mädchen kommen schon falsch und voll Verstellung auf die Welt, das liegt nun einmal in der Frauennatur!«


  »Wollen Sie die Gnade haben«, fragte er nun nach einer längern Pause, »mich bei Ihrer Frau Mutter einzuführen?«


  »Es wird mir eine Ehre sein.«


  »Aber erst möchte ich meinen jungen Freund sprechen, wenn er nur nicht im Walde ist!«


  »Ich glaube kaum, es ist jetzt unsere Speisestunde und Herr von Harder ist in Allem sehr pünktlich.«


  »Sehen Sie, da loben Sie ihn ja doch; nun das freut mich außerordentlich, daß Sie ihn doch loben, daß gerade Sie ihn doch loben!«


  »Mein Gott, das geschah ganz ohne Absicht!«


  »Desto besser, desto besser, so war es doch endlich ein Wort aus dem Herzen«, lachte spöttisch, sich die Hände reibend, der Fremde.


  Sie waren jetzt am Schloßthore angekommen, und Wita, herzlich froh, den zudringlichen Frager loszuwerden, rief einen Bedienten herbei und beauftragte ihn, den Fremden zu Benno zu führen. Sie selbst ging zu ihrer Stiefmutter, um sie von dem Besuche zu benachrichtigen und zu veranlassen, daß dem Anstande genügt werde und man den Fremden, der sich einen alten Freund ihres Vaters nannte, zum Nachtessen einlade. Elsbeth war auch sogleich dazu bereit und schickte einen Diener zu Benno, der die bejahende Antwort des alten Herrn brachte.


  Bei Benno war große Freude, denn daß wir’s nur gleich sagen, der Fremde war Niemand anders als sein Vater, der ihn durch seinen unerwarteten Besuch über die Maßen erfreute. Daß zu diesem Besuche eine besondere Veranlassung vorliege, ahnte Benno nicht; denn sein Vater verschwieg ihm des Oberforstmeisters Brief, weil er selbst sehen und prüfen wollte, obgleich er gar keine Ursache hatte, an seines alten Freundes Behauptung zu zweifeln und es auch eigentlich nicht that.


  Nach den ersten Begrüßungsworten sagte er plötzlich: »Aber höre, Benno, was hast du für eine schöne Hausgenossin! Das ist ja ein Prachtmädchen, diese Roswitha Einegg!«


  »Finden Sie?« entgegnete mit übermenschlicher Gleichgültigkeit der Sohn, indem er sich zu seinem Hunde niederbückte und mit unendlicher Zärtlichkeit dessen schlanken Hals streichelte; »finden Sie sie schön?«


  »Benno! Benno!« rief nun der alte Herr in Zorn ausbrechend, »du wirst mir förmlich verächtlich durch diese Falschheit …«


  »Mein Vater!«


  »Warum gestehst du mir nicht offen …«


  »Daß ich Fräulein von Einegg schön finde?«


  »Verstockter, heimtückischer Junge!«


  »Nun ja, Vater, wenn es Ihnen Freude macht, so will ich gestehen, daß ich das Fräulein sehr schön finde!«


  »Ich muß meinem Herrn Sohne für diese Offenheit wirklich sehr dankbar sein!« sagte ironisch und mit zornbebender Stimme der alte Herr.


  »Wenn es gefällig wäre, zum Speisen zu kommen, die gnädige Frau lassen bitten«, meldete ein Diener, und so wurde das Gespräch zwischen Vater und Sohn unterbrochen.


  Am andern Morgen nahm der Geheimrath seinen Sohn von neuem vor, um ihm das Geständniß eines Liebesverhältnisses mit Roswitha auszupressen, hatte aber ebenso schlechte Erfolge, wie am Tage vorher, — — als er sich entrüstet wandte, um zum Zimmer hinauszugehen, sagte aber Benno begütigend mit verlegenem Scherztone: »Wenn Sie es durchaus haben wollen, Vater, daß ich der Liebhaber des Fräuleins sein soll, so kann ich Ihnen ja den Gefallen thun — ich habe den besten Willen — und will heute in Ihrer Gegenwart versuchen, sie einmal anzureden — der erste Schritt soll ja der schwerste sein!«


  »Tuckmäuser! Heuchler!« brummte der Alte, der einen Augenblick stehen geblieben war und schlug hinausgehend die Thüre heftig ins Schloß. »Ich muß nun mein Glück bei dem Mädchen probiren, aus dem Jungen ist nichts herauszukriegen — wie so ein paar Jahre, auf Universität zugebracht, aus einem ehrlichen Jungen einen so falschen, verstockten, heimtückischen Menschen machen können — ich kann ihn aber doch nicht zwingen — was soll man mit einem zwanzigjährigen Menschen anfangen, wenn er nicht will?«


  


   8. Ein junges Mädchen im Verhör.


  Zwei Tage waren verflossen und Herr von Einegg war noch immer nicht zurückgekehrt. Wir müssen noch erwähnen, daß der Geheimrath auf Elsbeth’s dringende Einladung seinen Wagen unten aus dem Dorfe hatte holen lassen und sammt seiner Dienerschaft das Schloß bewohnte, um die Ankunft seines Freundes, den er zu sprechen zu wünschen erklärte, abzuwarten. Er war den ganzen Tag hindurch Roswithas unabweislicher Begleiter, es schien, als wolle er alle Aufmerksamkeit, die Elsbeth seinem Sohne gewidmet hatte, an ihrer Tochter vergelten.


  Es war aber nicht möglich, das liebliche Geschöpf so viel zu sehen, ohne von ihrem harmonischen, echt weiblich demüthigen und selbstlosen Wesen gewonnen zu werden. Ueberdies faßte sie bald Zutrauen zu dem freundlichen alten Herrn und es herrschte ein Verhältniß zwischen ihnen, als hätten sie sich Jahre lang gekannt.


  Roswitha ging in den Blumengarten, um Rosen abzuschneiden, welche die Mittagstafel schmücken sollten; dahin begleitete sie ihr alter neuer Freund mit dem Vorsatze, sie jetzt »vorzunehmen.«


  Er begann mit Berechnung: »Wenn heute Abend Ihr Herr Vater nicht zurückkehrt, muß ich dennoch, ohne ihn gesprochen zu haben, mit meinem Sohne Ihr gastliches Haus verlassen; meine Zeit ist abgelaufen.«


  Wita wechselte die Farbe, aber sie sagte nichts.


  »Mein Sohn fürchtet, daß, nachdem er solange in dieser schönen Gegend verweilt, er nur schwer sich an den Stadtaufenthalt gewöhnen wird.«


  Da der Geheimrath schwieg und immer schwieg, so sagte endlich das arme gequälte Kind mit gepreßter Stimme: »Es hängt doch wol nur von Ihrem Herrn Sohne ab, auf das Land zurückzukehren, wenn er will — es ist ja sein freier Wille, zu gehen.«


  »So wissen Sie nicht, daß Ihr Herr Vater ihn nicht mehr im Hause haben will?«


  Wita sah den Geheimrath gespannt an, als verstehe sie ihn nicht.


  »Ja, ja, er will ihn nicht behalten, er hat es mir geschrieben, und ich glaube — Sie sind die Ursache!«


  Wita wurde nun dunkelroth, aber der Geheimrath sah ihr an, daß sie Etwas plötzlich begriff; doch sagte sie nur leise: »Das ist ein Misverständniß, ein Irrthum!«


  »Nein, nein, kein Irrthum, Ihr Vater will ihn um jeden Preis los sein, er scheint ihm zu gefährlich!«


  Wita entgegnete hierauf nichts — sie konnte ja die lächerliche Leidenschaft der Frau ihres Vaters nicht verrathen — aber zwei dicke Thränentropfen perlten in den Strauß, den sie vor ihr Gesichtchen hielt.


  »Fräulein Wita, Sie sind so ein liebes gutes Kind«, sagte der Geheimrath, indem er ihre widerstrebende Hand ergriff — »Sie haben alle Eigenschaften, die an einem jungen Mädchen entzücken und beglücken — nur Eine fehlt Ihnen, fügen Sie die noch hinzu und Sie sind unwiderstehlich!«


  Wita hob fragend die nassen Augen zu ihm auf. »Seien Sie offen! offen und ehrlich! Gestehen Sie mir, daß mein Sohn Sie liebt, Ihnen nachläuft, Sie verfolgt — ich verspreche Ihnen, daß ich ihm nichts sagen, ihn nicht schelten will — es ist ja ohnedies nicht anders möglich!«


  »Sie irren, Herr Geheimrath! Ihr Herr Sohn hat, obgleich er seit sechs Wochen hier ist, noch nie ein Wort mit mir gesprochen — so, wie er gestern und vorgestern in Ihrer Gegenwart sich mit mir benahm, so ist er immer!«


  »Fräulein Wita! Fräulein Wita! Bedenken Sie, daß Sie mit diesem Leugnen Ihren eigenen Vater Lügen strafen!«


  »Mein Vater — mein Vater«, preßte das arme Kind mühsam hervor — »mein Vater hat gewiß nicht gelogen — aber ein Irrthum …«


  »Liebes Fräulein, hier kann ja gar kein Irrthum herrschen! Sie sind die einzige junge Dame im Schlosse …«


  »O Gott, fragen Sie nicht weiter, Sie martern mich vollständig, und ich darf Ihnen doch nicht die Wahrheit sagen!«


  Als eben der Geheimrath von neuem in Roswitha dringen wollte, ließ sich Wagengerassel vernehmen, und wie ein vom Altar gerissenes Opfer, so freudig lief Wita dem Wagen entgegen, der ihren Vater brachte.


  Sie stürzte ihm, als ihrem Erretter, mit unbeschreiblicher Zärtlichkeit in die Arme, dem Oberforstmeister aber war die Freude des Wiedersehens etwas durch den Anblick seines alten Freundes, des Geheimraths, verdorben. Er, der nie verlegen wurde, wurde es jetzt, und das entging seiner Tochter nicht.


  »Ich komme selbst, um dich möglichst schnell von der Gegenwart meines Sohnes zu befreien — er ist wirklich gefährlicher, als ich dachte«, sagte der Geheimrath, dem Freunde die Hand schüttelnd.


  Ein Wink des Vaters entfernte Wita, dann faßte er Herrn von Harder unter den Arm und führte ihn in sein Zimmer.


  »Ich muß dir Alles erklären …«


  »Ist nicht nöthig, lieber Einegg, ich begreife und weiß Alles …«


  »Du weißt Alles?«


  »Und vergebe dir von ganzer Seele — nur begreife ich nicht, warum du nicht einfach Alles gehen ließest — es würde sich doch zuletzt zum Guten aufgelöst haben, ich habe nichts dagegen!«


  »Alle Wetter! du bist sehr gnädig, Harder. Du hast nichts dagegen! Charmant! Aber ich habe dagegen! Meine Frau …«


  »Nun, du wirst dich doch nicht noch in deinen alten Tagen unterm Pantoffel beugen, nachdem du früher Herr im Hause warst …«


  »Eben deshalb …«


  »Nun, eben deshalb kannst du nichts gegen Benno als Schwiegersohn einzuwenden haben. Gib ihm deine Tochter …«


  »Meine Tochter?« — Und Einegg riß die Augen wie ein Erwachender auf, der nichts begreift …«


  »Mein Gott! Von was reden wir denn sonst — wie bist du zerstreut geworden! Diese Liebschaft zwischen den Kindern …«


  »Liebschaft?« — Und sich höchlichst verwundernd, setzte er langsam hinzu: »Lieben sie sich denn wirklich?«


  »Welche Frage! Deswegen hast du mich ja hergesprengt!«


  »Ja so«, sagte sich fassend und zurechtfindend mit aller Geistesgegenwart der Oberforstmeister, »ich meine nur — ich meine nur, ob sie sich auch recht tüchtig lieb haben, so lieb, daß es ausreicht bis zum Ende?«


  »Schulmeister! Bei denen ist die Liebe sie selber, keine Treibhauspflanze — sieh sie nur an!«


  »Nun, nun, wenn es wirklich so ist, rief mit außerordentlich vergnügtem Gesicht der Oberforstmeister, so will ich dem Glücke der Kinder nicht im Wege stehen und deiner größern Menschen- und Herzenskenntniß vertrauen.«


  Diese Auskunft, seine Leiden zu beendigen, war dem lebensfrohen Egoisten über alle Maßen willkommen. Seine Frau wurde bestraft, ohne daß er den Aerger einer Scene hatte, und seine einzige Tochter bekam einen guten und braven Mann; es war, wie er sich schmunzelnd ausdrückte, eine äußerst »wohl assortirte« Partie.


  Die Präliminarien zur Verlobung waren also fertig, es blieb nur noch die eigentliche Erklärung zwischen den Liebenden übrig, und Benno benahm sich hier, von seinem Vater ironisch aufgefodert, sich nun endlich dem Fräulein gegenüber zu erklären und »sein zurückhaltendes Benehmen aufzugeben« ganz muthig und unerschrocken; vielleicht trug der Zorn über seines Vaters falsche Beschuldigungen dazu bei.


  Die beiden Väter fanden das Paar Hand in Hand mit leuchtenden Augen, und der Geheimrath fragte die Braut: »Hat er nun endlich mit Ihnen gesprochen — Perle der Verschwiegenheit?«


  Wita aber flüsterte, als er sie umarmte, ihm zu: »Später werden Sie einsehen, wie Unrecht Sie uns Beiden gethan.«


  Elsbeth’s Freude über die Verlobung, die ihr Einegg in Gegenwart aller Uebrigen mittheilte, war ziemlich gemäßigt. Sie klagte bald über heftiges Kopfweh und zog sich für einige Tage auf ihr Zimmer zurück; als sie aber wieder erschien, zeigte sie eine auffallende Sorgfalt und Liebe für ihren Gemahl, die dieser mit dankbarer, aber etwas ironischer Miene hinnahm, während Benno sie ihm von Herzen gönnte.


  Bei dem Verlobungsfeste hielt der Oberforstmeister eine lange Rede, deren Schluß war:


  »Nun bleibt mir nur noch übrig, der verehrten Gesellschaft die Motive zu der heutigen Verlobung mitzutheilen. Sie glauben, es sei die sehr natürliche Zuneigung zwischen zwei jungen, hübschen Leuten. Die Sache liegt aber viel tiefer. Benno führt meine Tochter Roswitha als eheliche Hausfrau aus demselben Grunde heim, aus welchem ich kürzlich meine mir gegenübersitzende geliebte Elisabeth heimgeführt. Sie staunen, und doch ist es so. Der Grund ist, daß wir Beiden, Benno und ich, zu gefährlich sind. Ja, lachen Sie nur. Elsbeth wollte aus meinem Hause fort, weil ihr meine Gesellschaft zu gefährlich schien, und erst bei ihrem drohenden Verluste entdeckte ich meine große Liebe zu ihr und machte mich ungefährlich, indem ich Ehemann wurde. Benno aber war mir zu gefährlich für die Ruhe meines Hauses — da half mein alter Freund nach und machte ihn sans conséquence.«


  Da erhob sich der Geheimrath und rief lachend, daß ihm die hellen Thränen aus den Augen fielen, denn jetzt war ihm längst der Zusammenhang bekannt: »Es leben die Gefährlichen!«


  


  Frauendiplomatie.


  


   1.


  In Wien herrschten vor der Märzrevolution zwei ganz verschiedene Arten, zu leben — das Treiben der Vorstädte hatte mit dem der innern Stadt beinahe keine Aehnlichkeit. Ein Familienleben, das sich auf einen kleinen Kreis beschränkt, war nur noch in den erstern zu finden, während in der Stadt selbst die Theater, die Concerte, der Luxus, der Scandal mit wenigen Ausnahmen einzig die Interessen abgaben, welche alle Existenzen zersplitterten und des innern Gleichgewichts beraubten.


  Auf der Landstraße, einer der größten Vorstädte Wiens, liegt rechts, etwas von der Hauptstraße entfernt, ein großer Garten. In seiner Mitte birgt sich, der Straße unsichtbar durch die hohe Umfassungsmauer, ein hübsches, behagliches Haus. In einem Saale des Erdgeschosses, im rechten Flügel, in den man unmittelbar aus dem Garten trat, standen die Flügelthüren weit offen, denn es war Frühling, Anfangs Mai, und in Jedem das Verlangen rege, die ersten balsamischen warmen Lüfte einzusaugen.


  Eine schöne hohe Frau, an deren Arm ein eben erblühtes, unendlich reizendes Mädchen hing, trat aus dem Saale in den Garten. In den Zügen der Beiden war nicht die mindeste Aehnlichkeit zu entdecken, und doch waren es Mutter und Tochter. Die Mutter blond, mit zarten, feinen Zügen, die Tochter dunkel mit einem Kopfe wie eine griechische Bildsäule und dazu in den braunen, lebhaften Augen einen Ausdruck von Güte und Unschuld und von glückseliger Herzensfröhlichkeit um den kleinen, schwellenden, dunkelrothen Mund — es war beinahe unmöglich, das Kind ohne eine sogleich erwachende Zuneigung anzusehen. Im Ganzen stellten die beiden Frauen eine vortreffliche Charakteristik von Nord- und Süddeutschland dar.


  Die Tochter schritt mit fröhlichem Ausdruck dahin, der Blick der Mutter aber war mit banger Sorge auf die glatte Stirn ihres Kindes gesenkt, ihres ältesten und ganz besonders geliebten Kindes. Dem mütterlichen Auge war es nicht entgangen, daß die Tochter bei der sanftesten, weichsten Gemüthsart zuweilen eine tiefe, beängstigende Leidenschaftlichkeit an den Tag legen konnte. Das äußerte sich nur vorübergehend, ihr selber unbewußt; aber wie — hatte die sanfte, ruhige Mutter im Stillen oft zu sich gesagt — wie soll das werden, wenn das Kind einmal lieben sollte?


  Eine Leidenschaft war in den Augen Gerhardine’s — so hieß die Mutter, Laura die Tochter — etwas besonders Gefährliches, Ueberwältigendes, da sie selbst nie eine empfunden. Als ihr jetziger Mann sich durch ihre Brüder in ihrem Hause einführen ließ, wußte sie, daß er um ihretwillen komme, daß er sie liebe, nachdem er sie, ihr selber unbewußt, nur einige male gesehen. So, als sie zu lieben begann, sah sie in ihm schon den künftigen Gatten. Ohne Aufregung, ohne Widerstand, ohne Kämpfe wurde sie die Seine.


  Freilich in ihrem sechzehnten Jahre hatte sie eine romantische Jugendliebe gefühlt, aber den Gegenstand dieser Liebe nie gesehen!


  Sie war die Tochter eines reichen geadelten Kaufmanns, der, als sie geboren wurde, schon von seinen Renten lebte wie ein Fürst. Gerhardine’s Brüder dienten beide in einem österreichischen Cavalerieregimente; sie selbst war, da sie die Mutter früh verloren, unter der Aufsicht einer Tante im Hause ihres Vaters in Breslau erzogen.


  Ein schönes, begabtes, von Allen gefeiertes Kind, hing sie mit ausschließlicher Liebe an einer Freundin, einer Cousine, die ein paar Jahre älter als sie, an einen Offizier verheirathet war und Marianne von Lemgo hieß.


  Diese junge Frau hatte eine Hochzeitsreise nach Berlin gemacht, und von daher zurückkehrend, wußte sie Gerhardine nicht genug von einer neuen Bekanntschaft, welche sie dort gewonnen, zu erzählen. Es war ein Freund ihres Mannes, Offizier wie er, und die junge Frau hatte sich fest in den Kopf gesetzt: Lieutenant Graf Hugo Gerstatt und Gerhardine von Walther müßten ein Paar werden! Wirklich hatte sie es durch wechselseitiges Rühmen des Einen beim Andern dahin gebracht, daß Beide, ohne einander gesehen zu haben, sich lebhaft füreinander interessirten.


  Es schien in der That, als werde bei einem persönlichen Zusammentreffen sich Alles auf das günstigste fügen. Von Gerhardine’s Vater war es allgemein bekannt, daß er einen unendlich großen Werth auf hohe Geburt lege — Dasjenige, was ihm mangelte — während er, wie es schien, über große Reichthümer gebot, mit welchen hingegen der Graf nicht rivalisiren konnte, da seine Familie während der Napoleonischen Kriege Alles verloren hatte.


  Es wurde verabredet, daß Graf Gerstatt Marianne Lemgo in Breslau besuchen und dabei ihre schöne Cousine kennen lernen sollte. Da starb plötzlich der Vater Gerhardine’s und hinterließ nichts als sein palastähnliches Haus, seine Villa, seine Gärten, seine Equipagen, seine Bronzen, seine Renaissancemeubles, kurz, lauter Dinge, zu deren Erwerbung er neben seinen europäisch gewordenen Diners ein fürstliches Vermögen verschwendet hatte und deren Verkauf gerade so viel eintrug, daß Gerhardine von ihrem Drittheil anständig vegetiren konnte.


  Glücklicherweise war ihr ältester Bruder an die Tochter eines reichen Gutsbesitzers in Ungarn verheirathet. Zu diesem Bruder nun ging sie nach schmerzlichem Abschiede von der Freundin, ohne den Mann, der seit einem Jahre ihre Phantasie ausschließend beschäftigte und dessen Name allein ihr sechzehnjähriges Herz höher klopfen gemacht, gesehen zu haben.


  Nach einigen Jahren verließ sie das Haus ihrer Schwägerin in Ungarn, um ihrem jetzigen Manne nach Wien zu folgen. Er war ein bedeutender Maler, der Name Wolfram war weit und breit geehrt, und nie, auch nicht einen einzigen Augenblick, hatte sie seit ihrer siebzehnjährigen Ehe anders als mit dankbarer Liebe ihres Mannes gedacht. Sie war die glückliche Mutter dreier schönen Kinder; Laura, als die einzige Tochter, die der noch so jugendlichen Mutter Kind und Freundin zugleich war, nahm am meisten von den dreien ihre Theilnahme in Anspruch.


  Wir erwähnten, daß Gerhardine mit banger Sorge an die Zukunft ihrer Tochter gedacht, und zwar mit der Sorge, welchen Einfluß eine heftige Liebe bei ihrem Charakter auf sie äußern werde. Daß die Mutter jetzt diesen Gedanken hegte, war natürlich; denn Laura stand an der Schwelle der Gefahr.


  Eben schmiegte sie den Kopf an die Schulter der Mutter und sagte, ein Gespräch fortsetzend, das im Saale begonnen worden:


  »Du glaubst nicht, Mutter, was er für schöne Augen hat!«


  »Wie alt denkst du denn, daß er ist?«


  »Ich glaube nicht, daß er viel älter als zwanzig Jahre ist.«


  »Zwanzig Jahre!«


  »Aber er sieht so vernünftig aus! — Willst du mir versprechen, mich ganz gewiß nicht auszulachen, wenn ich dir Etwas gestehe?«


  »Rede, mein Kind!«


  »Nun wohl — wenn der junge Mann jetzt zu uns käme und — und er wollte mich heirathen, und du fragtest mich — keinen Augenblick besänne ich mich!«


  »Aber Kind, du weißt ja nicht einmal seinen Namen, hast ihn nie gesprochen — oder hat er dennoch gewagt, dich anzureden?«


  »Mutter!« — und sie sah an der größern Mutter mit dem vollen Blick der Wahrheit auf — »so etwas würde ich dir ja erzählt haben, ich sage dir ja Alles — und wie dankbar bin ich, daß du mir immer so geduldig zuhörst!«


  »Ich fragte, weil ich dich wirklich für zu vernünftig hielt, um von einem Menschen, den du ein paar mal auf der Straße gesehen, zu sagen: du würdest ihn ohne weiteres heirathen!«


  »Ja, das klingt auch recht leichtsinnig! Aber wenn man bedenkt, daß ich ihn nun schon seit einem halben Jahre jede Woche drei mal auf meinem Wege nach der Gesangstunde treffe und er, der doch offenbar nur meinetwegen in Wind und Regen dasteht, sich nichts Anderes erlaubt, als einen höchst ehrerbietigen Gruß! — O, ich kann dir sagen, ich schäme mich oft, wenn du bei schlechtem Wetter mich fahren läßt und er in der schmutzigen Straße stehen muß, während ich hochmüthig an ihm vorüberrassele.«


  »Und dennoch, Laura, muß die Sache ein Ende nehmen. Entweder ich gehe mit dir aufs Land oder ich lasse die Gesangstunde für einige Monate aussetzen.«


  Als Laura das Köpfchen senkte, setzte Gerhardine bekümmert hinzu: »Ueberlege selbst, mein geliebtes Kind! darf ich noch länger ein, wenn auch noch so entferntes Verhältniß meines liebsten Kindes, meiner einzigen Tochter, mit einem unbekannten Menschen dulden?« — Als Laura immer noch schwieg, setzte die Mutter mit der ihr eigenen, herzgewinnenden Wärme hinzu: »Eine andere Mutter würde wahrscheinlich ohne weiteres ihre Maßregeln ergriffen haben. Weil ich mir aber auf Erden kein Verhältniß zwischen zwei vernünftigen Menschen, sei es auch zehn mal Mutter und Kind, ohne gegenseitige Verpflichtungen denken kann und von dir die rückhaltloseste Offenheit begehre und verlange, so werde ich auch nie Etwas, was dich betrifft, sei es auch zu deinem Besten, hinter deinem Rücken thun. Ich frage dich deshalb ganz offen: Soll ich der Lehrerin abschreiben oder willst du auf ein paar Monate mit mir zu meiner Schwägerin nach Ungarn gehen?«


  »Schreibe der Lehrerin ab«, sagte Laura kaum hörbar, und, zerdrückte eine große Thräne, indem sie sich an die Mutter schmiegte.


  Gerhardine aber dachte tief bekümmert: »Sie will Wien um keinen Preis verlassen!«


  


   2.


  Wir sind im ***schen Gesandtschaftshôtel. Ihre Excellenz die Frau Gesandtin, Gräfin Aurelie von Gerstatt, geborene Gräfin Schauenstein, eine kleine, ängstlich magere Dame, ruht in nervöser Abspannung auf ihrer Chaise-Longue; sie hat befohlen, daß man alle Besuche abweisen solle, und ist auf das höchste erzürnt, als sie trotz dieses Verbotes einen raschen Männerschritt in ihrem Vorzimmer vernimmt.


  Sie wendet den Kopf nach dem Eingange; als sie aber den jungen Mann erblickt, der die herabgelassene Portière rasch aufhebt, glättet sich etwas die Zornesfalte auf ihrer Stirn.


  »Ah, du bist es, Georg! was wünschest du, mein Kind?« fragte sie mit matter Stimme.


  »Mama«, sagte eifrig der junge Mann, der eine auffallend einnehmende Erscheinung war, »Mama, erlaubst du, daß ich dir etwas Wichtiges mittheile?«


  Die Gräfin winkte abwehrend mit der Hand. »Jetzt nicht, mein Kind; ich habe furchtbares Nervenkopfweh, komm morgen früh zu mir — aber jetzt nicht — verlasse mich jetzt; und bitte, sage dem Hofmeister deiner Brüder, daß keiner von den Jungen mich stört.«


  »Liebe Mama! ich bitte dich dringend, mich jetzt anzuhören! ich habe keine Geduld, bis morgen früh zu warten; es betrifft mein Lebensglück.«


  Ein spöttisches Lächeln flog um den Mund der Dame, dann sagte sie kurz: »Irgend eine Liebschaft vielleicht?«


  »Ja, Mutter! Aber nicht ›irgend eine‹, sondern eine entscheidende Liebe, eine Liebe, wie ihr sie in euern Salons nicht kennt.«


  »Ich verstehe; also eine romantische, außerhalb der Sphären der ›gewöhnlichen Welt‹ liegende. Die hat aber auch noch Zeit bis morgen, wenn nicht gerade Jemand dir die Schöne wegfischen will! Hast du schon einen Nebenbuhler, armer Junge?«


  Der Spott, mit welchem diese Worte gesprochen waren, beleidigte den jungen Mann. Er biß sich auf die Lippen und wandte sich zum Gehen. Seine Mutter hielt ihn nicht, sondern sagte nur noch ein mal mit schmachtender Stimme: »A demain.«


  Als Georg die Zimmer seiner Mutter verlassen, blieb er einen Augenblick auf dem Corridor stehen und murmelte leise, indem er die Hand an die heiße Stirn preßte: »Ein übles Omen, daß Mama mich nicht einmal anhören wollte! Frauen sind doch sonst neugierig!«


  Er wandte nun seine Schritte nach den Gemächern seines Vaters, den er ebenfalls zu Hause wußte. Der Gesandte, Graf Hugo von Gerstatt, saß in seinem Schreibcabinet. Er gehörte trotz seinen fünfundvierzig Jahren noch zu den schönen Männern der Residenz. Groß, von auffallend schlanker und edler Gestalt, mit einem schönen dunkeln, ausdrucksvollen Kopfe, sah er beinahe aus wie der ältere Bruder seines Sohnes, der ihm außerordentlich ähnlich war. Er empfing ihn auch bei weitem freundlicher als die Gräfin und richtete dadurch seines Sohnes gesunkenen Muth wieder etwas auf.


  »Hast du eine halbe Stunde Zeit, Vater? Ich wünschte ungestört mit dir zu sprechen.«


  Der Graf sah seinen Sohn überrascht an, nickte aber dann mit dem Kopfe.


  »So werde ich deinem Kammerdiener sagen, daß du für Niemanden zu Hause bist.«


  Der Graf folgte neugierig mit den Augen seinem ältesten Sohne, als dieser die Thür öffnete, um dem Kammerdiener im Vorzimmer die Weisung zu ertheilen, Niemanden vorzulassen. Als Georg wieder zu ihm trat, wies er ihm freundlich einen Lehnstuhl an und nahm selbst ihm gegenüber Platz.


  Georg räusperte sich eine Weile, denn eine unerwartete Verlegenheit kam über ihn, als ihn sein Vater so neugierig musterte; er glaubte in seinen Zügen einen ihm wohlbekannten Ausdruck von Ironie zu entdecken.


  »Rede, Georg! was willst du mir mittheilen?« sagte aber gütig der Vater, als er die Verlegenheit des Sohnes gewahrte.


  »Es ist eine lange Geschichte«, fuhr Georg in einem plötzlichen Muthanfalle heraus, »eine lange Geschichte, und zwar, wie du errathen wirst — eine Liebesgeschichte!«


  Trotzdem, daß Georg’s Blicke gespannt an seines Vaters Munde hingen, sagte dieser nichts. Er nickte nur mit dem Kopfe und bewegte die Hand zum Zeichen, daß Georg fortfahren solle.


  »Vor fünf bis sechs Monaten, im Spätherbst, begegnete ich auf der Landstraße einem jungen Mädchen. Ein Bedienter in einfacher Livrée trug ihr ein Notenbuch nach; da dieser letztere auch zwischen den Fingern ein Billet hielt, so schloß ich, daß sie in eine Musikstunde gehe und also binnen einer Stunde zurückkehren werde. Ich wartete eine Stunde in einem benachbarten Café, und richtig, sie kam zurück.«


  »Warum wartetest du aber eine Stunde und warum wolltest du sie auf dem Rückwege noch ein mal sehen? Das hast du ganz vergessen, zu sagen.«


  »Weil das gar nicht anders möglich war. Wer sie ein mal gesehen hat, muß sie öfter zu sehen wünschen. Das geht nicht anders.«


  »Ist sie so außerordentlich schön?«


  »Vater, ich weiß, du hast viel gesehen, aber ich bitte dich, gehe mit mir die Wette ein, daß du nie Etwas gesehen, das ihr gleicht!«


  Der ältere Graf strich lächelnd seinen Schnurrbart, und ohne weiter auf den Vorschlag seines Sohnes einzugehen, fragte er ruhig: »Wer ist sie?«


  »Da ich seit einem halben Jahre keinen andern Gedanken als dieses Mädchen habe, so kannst du dir denken, daß ich Alles über sie ausgekundschaftet, was man vermöge Geld und guter Worte nur erfahren kann. Sie ist die Tochter des berühmten Malers Wolfram.«


  Graf Hugo sagte nichts, aber er blies den Rauch seiner Cigarre mit einer höchst auffallenden Lippenbewegung weg, die sogar von seinem Sohne bemerkt wurde, der aber dennoch in warmem Eifer fortfuhr:


  »Sie ist das älteste Kind ihrer Aeltern, die außer ihr nur noch zwei Söhne im Alter meiner Brüder haben. Ihre Mutter ist eine noch schöne, merkwürdig wohl conservirte Frau, eine Nordländerin; auch ihr Vater ist kein Oesterreicher. Es soll eine außerordentlich gebildete, liebenswürdige und achtungswerthe Familie sein. Doch eben fällt mir ein, den Vater mußt du ja selbst kennen, du hast ja damals das Bild für unsern König bei ihm bestellt!«


  »Ich kenne ihn — fahre nur fort.«


  Durch das Wesen seines Vaters kleinlaut geworden, fuhr Georg fort:


  »Seit vierzehn Tagen begegne ich dem Mädchen nicht mehr, habe aber durch meine Kundschafter erfahren, daß sie nicht verreist und auch nicht krank ist. Ich kann das nicht aushalten und will — und möchte nun dort einen Besuch machen. Der Maler Geiger will mich dort einführen, wenn — wenn du Etwas von dieser neuen Bekanntschaft weißt, da die Familie außerdem ganz zurückgezogen lebt und gar keine andern jungen Männer als Künstler bei sich sieht — und da — ich noch nicht unabhängig bin …«


  »Man ist das gewöhnlich nicht vor dem zwanzigsten Jahre!« sagte der Graf ironisch.


  Georg wurde roth, aber er fuhr fort: »So will Geiger nicht einen Cavalier dort einführen, dessen Absichten die Aeltern vielleicht nicht billigen.«


  »Vielleicht? Du bist sehr besonnen und umsichtig, Georg, daß du wirklich annimmst, deine Aeltern billigten deine ›Absichten‹ auf die Malerstochter vielleicht nicht! Bravo! Also schon Absichten und noch nicht zwanzig Jahre alt! Bravissimo, das verräth früh einen soliden häuslichen Charakter!«


  »Spotten Sie nicht, mein Vater«, sagte der Jüngling sehr beleidigt, indem er aufstand — »ich bin fest entschlossen, nie eine Andere zu heirathen, als Laura Wolfram.«


  »Eine superbe Partie: Gräfin Laura Gerstatt zu Lingendorff, geborene — Wolfram!« — Er lachte laut auf, als er das gesagt, aber nur sein Spott war gereizt, nicht sein Zorn. Die Liebschaft seines Sohnes unterhielt ihn, aber sie verdroß ihn nicht im mindesten. Wahrscheinlich hielt er es nicht der Mühe werth.


  Die höchste Wuth, die empfindlichsten Schmähungen würden aber Georg nicht so empört haben, als dieser gleichgültige Spott. Er war im Innersten verletzt und wollte eben mit einer kurzen Verbeugung das Zimmer verlassen, als sein Vater ihn anrief: »Nun, und was sagt denn deine Auserwählte zu deinen ›Absichten‹?«


  »Was sie sagt? Wie sollte ich das wissen? Die Nachrichten meiner Kundschafter reichen natürlich nicht bis zu den tête-à-tête zwischen Mutter und Tochter und anderswo wird sich wol ein junges, wohlerzogenes Mädchen nicht über einen Anbeter aussprechen.«


  »Bah! du verstehst mich nicht oder willst mich nicht verstehen. Ich meine, wie spricht sich das Mädchen dir gegenüber aus?«


  »Mir gegenüber? Ich habe noch nie den Ton ihrer Stimme gehört!«


  »Du bist ihr ein halbes Jahr lang nachgelaufen und hast sie nicht ein mal angeredet — das ist göttlich!« — Und mit einem außerordentlichen Gelächter legte der Graf seine Cigarre hin.


  Georg aber sagte, von neuem beleidigt: »Dieses spöttische Lachen ehrt mich von einem von den Frauen so ›bevorzugten‹ Manne mehr, als gäbe mir unser König den Orden ›pour le mérit‹!«


  »Du wirst impertinent, Junge!« versetzte gutmüthig und sich die Thränen abtrocknend der Graf. »Aber ich vergaß, daß du erst neunzehn Jahre alt bist. Nun, gib deinen Groll auf und höre mein letztes Wort in dieser Sache. Du kannst dem Mädchen die Cour machen, nachlaufen, Visiten und Liebeserklärungen machen, so viel du willst; auch die Sache so ernsthaft nehmen, wie dir beliebt. Aber mir erlaube gütigst, Alles als einen graziösen Scherz und weiter nichts zu betrachten!«


  »Heißt das, Sie werden mir nie Ihre Einwilligung ertheilen?«


  Der Graf erhob sich, seine Augenbrauen zogen sich zornig zusammen und dicht vor seinen Sohn tretend, sagte er mit langsamer und scharfer Betonung: »Ja, das heißt es, mein Herr Gesandtschaftsataché.«


  »So werde ich sie ohne Ihre Einwilligung heirathen, und sollte ich auch zehn Jahre lang warten!«


  »Warten Sie, solange es Ihnen beliebt!«


  »In zwei Jahren bin ich einundzwanzig Jahre alt und majorenn!«


  Ein höhnisches Lachen war die ganze Antwort des Gesandten. Georg wurde dadurch aber noch mehr gereizt und rief, seiner selbst kaum mehr mächtig: »Bei meiner Ehre, und sollte ich arbeiten wie ein Tagelöhner, Laura wird, ehe zwei Jahre verflossen sind, von mir zum Altar geführt!«


  Er stürzte hinaus, kein Rufen seines Vaters brachte ihn zurück.


  


   3.


  Laura war, seitdem sie nicht mehr die Musikstunde besuchte, auffallend verändert. Ihre gütige und kluge Mutter suchte auf alle Weise sie zu beschäftigen und ihren Gedanken eine fesselnde Richtung zu geben; aber das gelang ihr immer nur auf kurze Zeit. Laura litt offenbar an dem Herzenskummer, ihren jugendlichen Anbeter nicht mehr zu sehen. Sie gestand das nicht ihrer Mutter, weil sie es sich selbst nicht zu gestehen wagte, und ihre Mutter fragte sie nicht danach, weil sie fürchtete, Etwas, das vielleicht noch Funke war, durch unumwundenes Aussprechen zur helllodernden Flamme anzufachen. Sie ging überhaupt in einer Angelegenheit, wo es sich um die Ruhe ihres liebsten Kindes handelte, ungemein zart und vorsichtig zu Werke, recht im Gegensatz zu der übermüthigen und leichtsinnigen Weise, mit welcher wir den Grafen seinen Sohn in derselben Angelegenheit behandeln sahen. Die Männer handeln überhaupt immer weniger klug als die Frauen, nicht weil sie weniger klug sind, sondern weil es ihnen nicht der Mühe werth ist, klug zu handeln, da ihnen immer noch ein Ausweg: die Gewalt, übrig bleibt. Gerhardine war zwar auch im Besitz einer unbestreitbaren Gewalt: der mütterlichen, aber sie scheute aufs äußerste, sie anders anzuwenden, als in letzter Noth. Da bei ihr, wie bei allen Frauen, das Gefühl zarter und feiner ausgebildet war, versuchte sie erst einen gütlichen Weg und betrachtete den rohen Zwang als das letzte Mittel — und sie war nicht ohne Hoffnung, daß es ihr gelingen werde, die Gemüthsharmonie ihres Kindes aus diesem ernsten Sturme auf das reine Herz unversehrt zu erretten.


  Heute schlug sie ihr eine Praterfahrt vor, was Laura begierig ergriff, weil sie ihn zu sehen hoffte — ihn, den das arme Kind nicht vergessen konnte und doch mit Namen nicht zu nennen vermochte.


  Gleich am Anfange des Praters machte Graf P. seine Reiterkünste. Als er das schöne Mädchen im Wagen sah, machte er einmal wieder seinen bekannten halsbrecherischen Satz mit seinem Pferde über den Wagen hinweg; ein lautes Bravorufen der Umstehenden lohnte diese Bravour — Gerhardine aber war entrüstet und erschrocken zugleich und nahm sich vor, nicht mehr ohne ihres Mannes Begleitung nach dem Prater zu fahren.


  Als die Damen am Ende der Allee wenden ließen, kam ihnen Graf P. schon wieder entgegen, und zwar jetzt zu Wagen. In Schlangenwindungen umfuhr er mit einem unglaublich leichten und kleinen Wagen — die beiden Schimmel auf antike Weise nur leicht geschirrt — im Nu die Bäume an der Seite, welche den Fahrweg vom Reitwege trennen. Er lächelte siegesfroh, als er mit einem schnellen Blicke von seiner halsbrechenden Fahrt zwischen den eng zusammenstehenden Stämmen das schöne Mädchen, über die er soeben mit dem Pferde hinweggesetzt, ansah. Dieses mal aber wurde Laura blutroth, denn der schlanke junge Mann, welcher neben dem tollen Ungar im federleichten Cabriolet sich wiegte, der Begleiter des »magyarischen Löwen« war Niemand anders als er!


  Ihrer Mutter entging nicht ihr Zusammenfahren und nicht der Blick des jungen Mannes, den er ohne Rücksicht auf der Mutter Gegenwart in die holden Augen ihres schönen Kindes bohrte; es entging ihr nicht, daß er sogar trotz seines gefährlichen Sitzes sich umwandte, solange er das Mädchen sehen konnte.


  Als sie vorüber waren, fragte Gerhardine mit klopfendem Herzen: »War er das?«


  Statt aller Antwort nickte Laura. Gerhardine aber sagte leise: »O, bürgte die Gesellschaft, in der wir ihn sahen, ebenso für die Reinheit seines Herzens, wie sie die Reinheit seines Stammbaums beweist!«


  Laura wurde blaß, sagte aber dennoch: »Er ist so jung, er kann ja kein Genosse und Umgang, höchstens eine Bekanntschaft des Grafen sein. Und bei Männern ist das ja nicht wie bei den Frauen, wo man bei jeder Beurtheilung den Umgang zu Rathe zieht.«


  Gerhardine entgegnete nichts mehr, aber sie befahl dem Kutscher, nach Hause zu fahren. Sie war über alle Maßen beängstigt von Dem, was sie gesehen! Der Anbeter ihrer Tochter war ein Cavalier, ein Begleiter des Grafen P. und ein auffallend schöner Mensch! Ursachen genug für sie, um auf das höchste besorgt zu sein. Sein Name kümmerte sie nun nicht mehr, seitdem sie wußte, daß er zur Crême der Gesellschaft gehöre, denn Jemand anders würde der hochmüthige Graf nicht so öffentlich gefahren haben. Er beobachtete in seinem Verkehre mit Männern eine Ausschließlichkeit, die man leider seinem Umgange mit Frauen nicht nachrühmen konnte. Hätte sie gewußt, wie zufällig der arme Georg zu der Gesellschaft kam! Als der Graf P. seinen neuen Wagen bestiegen, hatte er mehren Herren, die zu Pferde anhielten, um sein neues, elegantes Fuhrwerk zu mustern, zugerufen: »Wer will mit mir fahren? Aber leichte Waare muß es sein«, setzte er hinzu, »nicht schwerer als ich, sonst schlägt der Wagen um bei der Fahrt, die ich vorhabe — wer will mit mir fahren, wer hat Courage?«


  Alle lachten, aber Keiner sagte etwas. P. rief noch einmal: »Graf Paul? Graf Nicky? Fürst Ferdinand? Will Keiner?« — Da kam Georg langsam des Weges daher geritten. P., der ihn nur wenig kannte, rief auch ihn an: »Wollen Sie meine Nußschale besteigen und sich von mir in Carrière um die Bäume herum drehen lassen? Die andern Herren hier sind alle zu vorsichtig; doch das sind sie nur aus Rücksicht auf ihre Familien, es sind lauter so vortreffliche Ehemänner! Aber Sie …«


  Georg, dem der spöttische, übermüthige Zug in P.’s Gesichte nicht entging und der wol merkte, daß es nicht allein den vortrefflichen Ehemännern, sondern auch seinem jungen Blut gelte, sprang mit rothem Kopf vom Pferde, gab es seinem Reitknecht und stieg in die Nußschale.


  Als er wieder sein Pferd bestieg, verwünschte er seine Fahrt. P. hatte ihn zwar nicht umgeworfen, aber dessen Gesellschaft ihn doch verhindert, dem Wagen Laura’s zu folgen, wie er es gethan haben würde, wäre er allein gewesen. Er ritt den Prater auf und ab, er konnte sie nicht mehr finden, und nie waren ihm die anderen Frauengesichter so häßlich wie heute erschienen — sie, die beinahe alle sein schönes dunkles Gesicht mit neugierigem Wohlwollen musterten, dieses Gesicht, in dem noch nichts zu lesen war von Dem, was die andern Männer zur Schau trugen: Uebersättigung der Freude, Geringschätzung der Frauen, Verhöhnung der Tugend — und was jede Frau verletzt. Die leichtsinnigste Frau schätzt die ehrenhafte Unverdorbenheit eines Mannes, der verderbteste Mann stellt die Unschuld über Alles — das ist die beste Strafe des Lasters, daß es sich selber haßt!


  


   4.


  »Der Gesandte Graf von Gerstatt wünscht der gnädigen Frau seine Aufwartung zu machen«, meldete Gerhardine’s Bedienter. Sie versetzte: »Er wird zum Herrn wollen, führen Sie ihn hinüber, er war schon ein mal bei ihm.«


  »Nein, er hat ausdrücklich nach der gnädigen Frau verlangt.«


  Gerhardine begriff nicht, was der Graf bei ihr wolle; aber sie befahl, den Besuch zu ihr zu führen.


  Sie hatte schon oft den Namen nennen hören, doch ohne zu ahnen, daß dieser Graf Gerstatt derselbe sei, dem sie ein mal, ohne ihn zu sehen, ihre erste Herzensregung zugewendet. Sie hatte in ihrer Jugend schon von einem Gesandten dieses Namens reden hören, und sie dachte, daß der jetzige derselbe sei.


  Sie war allein; in dem uns bekannten Gartensaale trat sie ihm entgegen. Bei ihrem Anblick ward aber der weltgewandte Mann, der erfahrene Diplomat offenbar stutzig.


  Er verbeugte sich tief und suchte nach Worten. Er hatte eine ganz andere Erscheinung hier zu finden gedacht, als er beschloß, wegen »seines Jungen mit des Mädels Mutter« ein ernsthaftes, warnendes Wort zu reden, da er seine diplomatische Beredtsamkeit für etwas Unfehlbares hielt. Diese schöne, hohe, blonde Erscheinung, diese Frau mit den Zügen eines Engels und dem Anstand einer Königin hatte er nicht hier erwartet!


  Gerhardine bemerkte seine Verlegenheit und sagte freundlich, um eine Unterhaltung anzuknüpfen, indem sie auf einen Lehnstuhl ihr gegenüber wies: »Sind Sie vielleicht ein Verwandter eines Grafen Hugo Gerstatt, der vor ungefähr zwanzig Jahren als Artillerielieutenant in Berlin stand?«


  »Ja, ein sehr naher Verwandter«, sagte nun lachend und sicher der Graf, »der allernächste Verwandte, denn ich bin es selbst.«


  Nun war an Gerhardine die Reihe, die Fassung zu verlieren; sie erröthete wie ein sechzehnjähriges Mädchen; der Graf sah das zu seiner höchsten Verwunderung und versetzte mit zunehmender »Sicherheit«:


  »Haben Sie mich damals gesehen, meine gnädige Frau? Ich habe Sie gewiß nicht gesehen, nicht blos Sie nicht, sondern überhaupt Niemanden, der Ihnen gleicht«, setzte er leiser, aber mit schärferer Betonung hinzu.


  Gerhardine’n gab dieses kecke Compliment ihre ganze Haltung, das ganze Gefühl ihrer Würde wieder. Sie sagte ernst: »Auch ich habe Sie nie gesehen. Aber eine Cousine hatte mir viel von Ihnen gesprochen, Sie war Ihnen sehr zugethan.«


  »Und wie hieß diese Cousine, wenn ich fragen darf?«


  Gerhardinen war es, als werde der Graf ihre damaligen Gefühle für ihn errathen, wenn sie Mariannen nenne. Aber als er zum zweiten male dringend fragte, sah sie keine Möglichkeit, länger zu schweigen, und sagte kurz: »Frau von Lemgo war es!«


  »Frau von Lemgo!« — Und er fuhr sich langsam mit der Hand über die Stirn, um die Schatten wegzuwischen, welche viele Jahre und zahllose Begegnungen über die Begegnung mit dieser jungen Frau geworfen!


  Gerhardine beruhigte sich außerordentlich, als sie den Blick des Grafen träumerisch zur Decke gerichtet sah.


  Sie sagte lächelnd: »Bemühen Sie sich nicht, Graf. Meine arme Cousine ist längst todt. Sie starb vor vielen Jahren an der Cholera in Berlin.«


  »An der Cholera? Nun weiß ich Alles! Ihr Mann ist Oberst eines Kürassierregiments, nicht wahr?«


  Gerhardine, der des Grafen plötzlicher Eifer, sein drängendes Fragen wieder Angst machte, nickte nur mit dem Kopfe.


  »Aber Sie, meine Gnädige«, fuhr nun Gerstatt feuerroth fort, indem er, aufstand und vor sie trat, »aber Sie, wie hießen Sie, was war Ihr Mädchenname?«


  Gerhardine hätte am besten ihn ruhig genannt, aber die Erinnerung au ihre frühere Neigung gab ihr ein förmliches Schuldbewußtsein, und darüber verlor sie die sonst ihr eigene klare Ruhe. Sie sagte mit gezwungenem Lachen: »Ich bin schon achtzehn Jahre verheirathet und habe darüber ganz vergessen, wie ich früher hieß. Ist das nicht natürlich?«


  Der Graf sah sie lächelnd an, mit einem Gefühle des Triumphes. Dann glitt sein Auge über den Tisch, auf den er seine Hand stützte und welcher mit Albums und Büchern bedeckt war. Er suchte nach einem mit dem Namen der Eigenthümerin, und — er fand es!


  Auf einem mit Juchtenleder überzogenen Album war aus Stahlstiften zusammengesetzt auf das deutlichste zu lesen: Gerhardine.


  »Gerhardine! nun hab’ ich’s! Gerhardine! Niemand heißt so als Gerhardine von Walther! Sie sind’s!« rief er mit einem so hellen Jubel, als finde er wirklich eine Geliebte wieder.


  So schwer war es der Frau des Malers Wolfram noch nie geworden, ihre Fassung zu behaupten. Sie rang aber danach und errang sie auch.


  »Nun, da es sich gefunden, daß wir alte Bekannte, wenn auch nur durch Procura, sind, so sagen Sie mir auch, was mir das Vergnügen Ihrer persönlichen Bekanntschaft bringt, nachdem wir, ohne Etwas voneinander zu wissen, so lange eine und dieselbe Stadt bewohnt«, versetzte sie mit mildem Lächeln und sanfter, ruhiger Stimme.


  »Was mich jetzt zu Ihnen geführt? O, davon nichts, nun und nimmermehr!« rief der Graf mit einer Art Schrecken und setzte dann sogleich mit veränderter Stimme hinzu: »Lassen Sie mich mit Ihnen reden von vergangenen Zeiten, von jenen Zeiten, wo Marianne Lemgo mir von Gerhardine Walther erzählen mußte und mir immer nicht genug erzählen konnte! Wissen Sie, daß ich Sie damals in Gedanken zu meiner Braut ausersehen? Und welch ein Jammer, als mir Marianne schrieb, daß Sie mit Ihrem Bruder Breslau verlassen und nach Ungarn gegangen!«


  Gerhardinen blieb nun die Wahl, die Sache ernst oder scherzhaft zu nehmen. Nahm sie es ernst, so mußte sie, wenn der Graf in diesem Tone fortfuhr, ihm die Thüre weisen; im Scherze hingegen konnte sie noch versuchen, ihn auf die rechten Wege zu bringen, und so that sie denn zuerst das Letztere, da sie, wie gesagt, gleich allen Fragen die Gewaltmittel als letzte Mittel betrachtete.


  »Dieses Geständniß ist entschieden verjährt, Graf, darum ganz ungültig. Ueberdies fehlt meiner Phantasie der Schwung, mich aus meiner Matronenhaftigkeit in die Zeit zurückzuversetzen, wo ich ›jung und fröhlich‹ noch gewesen! Bleiben wir bei der Gegenwart, lieber Graf, und machen wir uns nicht lächerlich vor unsern Kindern, indem wir à tout prix Reminiscenzen herauf zu beschwören versuchen.«


  »Unsere Kinder? Mein ältester Sohn ist noch ein Kind, ein complettes Kind, das glauben Sie mir, gnädige Frau, der ich es Ihnen auf Ehrenwort versichere.«


  Gerhardine lachte laut auf. »Wozu Ihr Ehrenwort? Ich glaube es auf Ihre einfache Versicherung. Ich weiß nicht, ist er drei Jahre oder ist er dreizehn Jahre alt; ich schloß nur daraus, daß ich selbst eine erwachsene Tochter habe, daß auch Sie … doch, wie gesagt, ich kenne ja Ihre Kinder und Ihre Gemahlin nicht.«


  »Sie kennen keins meiner Kinder?«


  Gerhardine sah ihm voll in die Augen und schüttelte mit dem Kopfe.


  Es war, als fiele ein Alp von seiner Seele. Er ergriff ihre Hand und sagte feurig: »Reden wir also nicht mehr von ihnen, sondern von uns! von jener Zeit! Erzählen Sie mir, was Ihre Cousine Ihnen von mir gesagt, und ob sie Ihnen verrathen, daß sie uns Beiden füreinander bestimmt hatte.«


  »Das weiß ich wahrhaftig nicht«, sagte Gerhardine ausweichend. »Alle Welt machte damals für mich Heirathsplane. Meine Mutter war todt, mein Vater galt für sehr reich — ich sollte um jeden Preis unter die Haube. Wie kann ich noch nach zwanzig Jahren wissen, wen man mir alles bestimmte! Glücklicherweise hörte das auf, als ich arm wurde.«


  »Sie sind nie arm geworden!«


  »Doch, doch. Man hielt es für ein großes Glück, als ein talentvoller Maler, der aber damals durchaus noch kein berühmter Mann war, um die Waise anhielt. Ich hielt es auch für ein großes Glück, aber nicht aus demselben Grunde, wie die Leute, sondern weil er ein vortrefflicher Mensch war, ein Mann — wie es keinen zweiten gibt!«


  Gerstatt war nicht beleidigt. Im Gegentheil, er fühlte sich von ihrer etwas starken Anpreisung ihres Mannes geschmeichelt, er hielt es für ein Mistrauen gegen sich selbst, er glaubte, sie rühme ihren Mann so sehr, weil ihre Liebe für ihn schwach sei und sie, wie alle tugendhaften Frauen, den Liebhaber damit abschrecken wolle. Denn für tugendhaft hielt er sie — so viel Beurtheilung hatte ihm sein frivoles Leben während zwanzig Jahren doch gelassen — aber eben weil er sie für tugendhaft hielt, reizte ihn der Gedanke, sie jetzt nach zwanzig Jahren, die Mutter, die Frau, die er einst als Mädchen verloren gegeben, wieder zu erobern, so über alle Maßen. Er war bezaubert von ihr in einem Grade, wie er sich selbst das nicht mehr zugetraut; der Rosenschimmer seiner Jugend umstrahlte sie für ihn, und außerdem war sie wirklich nach seinem Geschmack eine der schönsten Frauen, die er je gesehen.


  »Erlauben Sie«, sagte er, von neuem ihre Hand ergreifend, »daß ich mich dann zum Dritten in Ihrem Bunde antrage! daß ich Sie anflehe, mir zu gönnen, von Zeit zu Zeit eine Stunde hier zuzubringen, um Etwas zu genießen, was mir bis jetzt trotz allen glänzenden Erfolgen verschlossen blieb: häusliches Glück!«


  »Es wird mir sehr angenehm sein, Sie zuweilen bei mir zu sehen«, sagte Gerhardine höflich, aber kalt, indem sie ihre Hand zurückzog.


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür, und Gerhardine’s Gatte, der Maler, trat ein.


  Wer je das schöne Bild Van Dyck’s im Louvre zu Paris gesehen, der kennt das Bild des Malers Wolfram. Gerade so war sein Kopf. Und den edeln Kopf trug ein schlanker, auffallend graziöser Körper. Er war nicht größer als seine Frau, aber wie er in dem dunkelgrünen deutschen Sammetrocke neben sie trat, verdunkelte er dennoch durch seine poetische Erscheinung die imponirende Gestalt des durch seine Schönheit berühmten Grafen, der ihn beinahe um eine Kopflänge überragte.


  Gerstatt, vollkommen gefaßt, begrüßte den Maler auf das freundlichste.


  »Wissen Sie, lieber Wolfram, warum ich hier bin?«


  Auf eine freundlich fragende Bewegung des Malers fuhr er fort: »Ein Zufall hat mir entdeckt, daß Ihre Gemahlin eine Jugendbekannte von mir ist — ich war damals Lieutenant und sie — Königin, unbestrittene Schönheitskönigin, wo sie erschien.«


  Wolfram zog kaum merklich die Brauen über seinen großen Augen zusammen und erwiderte nichts als ein gezwungenes »Ah!«


  Dem Gesandten entging das nicht, und wir müssen zu seiner Schande gestehen, daß der Umstand, daß Gerhardine einen eifersüchtigen Mann besaß, ihren Reiz in seinen Augen außerordentlich erhöhte.


  »Ich habe aber auch mit Ihnen zu reden, lieber Wolfram«, fuhr er ungestört fort: »eine Bestellung, ich wünschte, daß Sie meine Gemahlin …«


  »Ich male keine Porträts, Herr Graf«, sagte Wolfram rasch mit Stolz und Kälte.


  »Ich weiß das, ich weiß das. Aber ich weiß auch, daß Sie aus besonderer Güte zuweilen Porträts in historischen Bildern anbringen, die dann vortrefflich sind. Malen Sie meine Frau als was Sie wollen — von den übrigen Porträtmalern macht es mir keiner zu Dank — malen Sie sie als Dido, wenn Sie wollen, das Publicum wird es dann sehr begreiflich finden, daß Aeneas sie verließ.«


  Dieser unzarte Scherz machte auf die beiden Gatten eine durchaus üble Wirkung. Der Graf wollte um jeden Preis den Maler an sein Haus fesseln und zugleich Gerhardine zeigen, daß er seine Gattin nicht liebe und häßlich finde. Gerhardine aber nahm ihm die Aeußerung aus zwei Gründen übel: erstens als verheirathete Frau, und dann als Frau überhaupt, die einem Manne solchen Mangel an Galanterie nicht vergab.


  Wolfram sah darin nur ein Compliment für seine eigene Frau und sagte kalt: »Verzeihen Sie, Herr Graf, wenn ich nicht auf Ihren Antrag eingehe. Ich bin freier Mann und male nur Das, was nach meiner Ansicht sich zum Malen eignet und meine Phantasie anregt. Ich habe in meinem Leben mehr Bestellungen zurückgewiesen als angenommen — und …«


  »So weisen Sie auch die meinige zurück«, sagte freundlich lachend der Graf, der entschlossen schien, Wolfram nichts übel zu nehmen. »Ich hoffe Ihnen aber nächstens eine Bestellung unsers Königs zu bringen, die Sie nicht zurückweisen werden, da es eine höchst dankbare ist. Ich darf nichts plaudern, aber — wie gesagt, ich weiß im voraus, daß ich für diesen Fall keine abschlägige Antwort von Ihnen erhalte.«


  Wolfram erwiderte nur durch eine leichte Verbeugung. Gerhardine lud den Grafen, der noch immer stand, nicht neuerdings zum Sitzen ein, und so mußte er denn endlich an den Aufbruch denken. Nachdem er sich nochmals die Erlaubniß erbeten, wiederzukommen, verließ er, von dem Hausherrn begleitet, den Salon und schritt langsam, noch immer mit ihm plaudernd, durch den Garten.


  Gerhardine sah den beiden Männern nach — ein Seufzer hob ihre Brust, denn sie wußte, daß Wolfram sie jetzt einem unangenehmen Examen unterwerfen werde, und sie wagte ihm nicht die ganze Wahrheit — ihre frühere Neigung für den Ungesehenen mitzutheilen — ja, sie wagte nicht einmal, ihm zu sagen, daß ihn der Graf belogen, indem er vorgab, um Gerhardine’s willen gekommen zu sein, da er offenbar eine andere Absicht gehabt und nur erst von ihr zufällig erfahren, daß sie die früher ihm so theure Gerhardine sei — sie wagte das Alles nicht, weil Wolfram wirklich eifersüchtig war! so eifersüchtig, daß sie deshalb jede Gesellschaft, jeden Umgang mied! Und ihre achtzehnjährige Liebe und Treue hatte nicht vermocht, diesen krankhaften Ideengang zu vernichten.


  Glücklicherweise trat mit dem Maler zugleich Laura ins Zimmer. Sie hatte ihren Vater an diesem Tage noch nicht gesehen und hing sich schmeichelnd an seinen Hals. Gerhardine betrachtete mit Freude die schöne Gruppe. Laura bat ihren Vater, doch eine Zeichnung corrigiren zu wollen, die sie am Morgen vollendet, und obgleich Wolfram gern jetzt seine Frau »vorgenommen«, konnte er doch dem Kinde die Bitte nicht abschlagen und ging mit ihr.


  Gerhardine war glücklich, sich allein zu finden. Die Dämmerung trat ein, sie drückte sich in die Sophaecke und ließ in Gedanken die beiden einzigen Männer, die sie je geliebt, von denen sie den einen nicht gesehen und den andern geheirathet hatte, an ihrem Geiste vorüber zum Vergleiche gehen. Wohl ihr, daß ihr Mann in jeder Beziehung voranging! Gerhardine gehörte zwar zu den Frauen, die nie eine verbrecherische Liebe hegen und pflegen werden, sondern sie im Keime zu ersticken suchen, weil sie klar sind, daß es sein muß; aber sie gehörte auch zu den Frauen, deren lebhafte Phantasie nicht ohne weiteres vor der »Pflicht« sich beugt und die nicht sich in Alles finden, weil es nicht zu ändern ist. Sie würde nie ihrem Manne die Treue gebrochen haben, aber sie würde auch ebenso wenig einen Gatten, der ihr nicht in jeder Beziehung makellos erschien, haben lieben können, blos — weil er ihr Gatte war!


  


   5.


  Gerhardine mochte wol eine Stunde so in Gedanken versunken gesessen haben. Die Thür nach dem Garten stand noch immer offen. Sie sah die Gewächse im leisen Nachtwinde sich traumhaft hin und her beugen; des Mondes volle Scheibe begann am Nachthimmel aufzuschweben. Sie schellte nicht nach Licht, weil sie jeden Augenblick den Eintritt ihres Mannes erwartete und aus einer leicht erklärlichen Scheu seine Fragen lieber im Halbdunkel beantworten wollte.


  Plötzlich, als sie das Auge zu der Gartenthür erhob, stand im Rahmen derselben eine Männergestalt. Obgleich sie vom Gesicht, da ihm die einzige Beleuchtung, das Mondlicht, im Rücken war, nichts gewahren konnte, sah sie doch die Umrisse so deutlich, daß sie augenblicklich wußte: diese schlanke, jugendlich feine Gestalt hatte nie bis jetzt ihre Schwelle überschritten — es mußte ein Fremder sein. Wie war er in den Garten gekommen?


  Erschrocken stand sie auf, da bewegte sich auch der Fremde; das gab ihr die Fassung zurück, und augenblicklich die Klappe einer chemischen Feuermaschine auf ihrem Schreibtische berührend, der ihr zur Seite stand, zündete sie schnell eine Wachskerze an.


  Das Licht in hocherhobener Hand, trat sie auf den Fremden zu, auch er trat ihr näher, und sie sah vor sich — den jungen Mann, der neben dem Grafen P. im Cabriolet gesessen.


  Das war zu viel — wie, dieser Mensch verfolgte ihr Kind bis in ihr Haus, bis in ihr Zimmer?


  Er aber beugte sein Haupt und sagte mit unaussprechlich wehmüthigem und kindlich rührendem Tone, indem er die Hände faltete: »Verzeihung! Verzeihung! Meine verehrte gnädige Frau! O, wenn Sie wüßten, wie nur die äußerste Verzweiflung mir den Muth gab, dieses Haus zu betreten! Ich lehnte Ihrem Thore gegenüber — tausend Pläne durchkreuzten meine Brust, wie ich zu Ihnen dringen könne.«


  »Zu mir?«


  »Ja, ja, nur zu Ihnen! Da trat Ihr Bediente ans Thor und sich entfernend, ließ er es offen; ich konnte diese Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, mich bei Ihnen zu rechtfertigen, und so bin ich hier!«


  »Rechtfertigen?«


  »Bedarf es dessen nicht? Was mag mein Vater nicht alles von mir gesagt haben! Ich sah ihn vor einer Stunde von Ihrem Gemahl bis zur Thür begleitet in den Wagen steigen.«


  »Mein Gemahl hat vor einer Stunde den ***schen Gesandten zum Wagen begleitet.«


  »Ja wol, gnädige Frau, meinen Vater, den ***schen Gesandten, Graf Hugo Gerstatt.«


  Gerhardine hob den Leuchter höher und sah scharf dem jungen Manne ins Gesicht. Aber die Malerin, die erfahrene Frau, die mistrauische Mutter mußte sagen: der junge Mann sprach die Wahrheit. Er war wirklich Hugo’s Sohn, eine größere Aehnlichkeit gab es nicht auf Erden.


  Er hatte ruhig lächelnd die Prüfung ausgehalten und sie mit seines Vaters Augen, nur etwas ehrlicher und unbefangener, dabei angesehen.


  »Also deswegen war er bei mir!« sagte Gerhardine laut, indem sie den Leuchter auf den Tisch stellte.


  »Wie, hat er das nicht deutlich gesagt, gnädige Frau?«


  »Keine Silbe hat er von Ihnen gesprochen.«


  »So wollte er wol das Terrain sondiren, die Bekanntschaft Ihrer Fräulein Tochter machen.«


  »Geben Sie sich nicht falschen Hoffnungen hin. Ihr Herr Vater kam, um mit mir von Ihnen zu sprechen, wahrscheinlich mich vor Ihnen um meiner Tochter willen zu warnen — und wurde daran nur durch einen Zufall verhindert — er fand in mir, ohne daß er eine Ahnung davon gehabt, eine — Jugendbekannte.«


  »O, das ist herrlich! So wird er wiederkommen?«


  »So sagt er. Aber nun bitte ich Sie, Graf Gerstatt, entweder zu gehen oder, wenn Sie mir noch dringend Etwas mitzutheilen haben …«


  »Das habe ich! Ich beschwöre Sie nur um die Unterredung einer Viertelstunde!«


  »So warten Sie einen Augenblick. Ich will hinausgehen und sorgen, daß meine Tochter nicht herüberkommt. Es würde mir äußerst unangenehm sein.«


  Georg verbeugte sich, als begreife er das vollkommen. Gerhardine mußte den Kopf umdrehen, um das Lächeln zu verbergen, das sie bei seiner naiven Zustimmung nicht unterdrücken konnte.


  Sie ging zu ihrem Manne und erzählte ihm in wenigen flüchtigen Worten, wer sich bei ihr befand und weshalb. Wolfram, dessen Laune schon durch den Vater getrübt worden, wollte aufbrausen und »den Jungen zur Thür hinauswerfen.« Aber Gerhardine strich mit ihrer weichen Hand über seine faltige Stirn und sagte mit ihrer süßesten Stimme: »Laß mich gewähren, Wolf, er ist noch so jung! Wenn du hinüberkommst, bekommt die Sache gleich einen so feierlichen Anstrich! So Etwas verstehen wir Frauen besser zu ordnen.«


  »Ja, Liebschaften und Courmachereien sind euer Terrain, das weiß Gott! und selbst die Beste kann sich eines gesteigerten Antheils für einen Menschen nicht erwehren von dem Moment an, wo sie sieht, daß er verliebt ist — wenn er auch außerdem gar nichts ist!«


  »Ist das nicht schön von uns, daß wir theilnehmend und barmherzig sind? Ich will aber ja dem armen Jungen jede Hoffnung mit Stumpf und Stiel aus dem Herzen reißen! Sei du so gut und beschäftige mir hier so lange Laura, die ich dir schicken werde.«


  »Gut, gut! Mache nur, daß du diese diplomatische Verhandlung zu Ende führst — diese Gesellschaft convenirt mir nicht.«


  Gerhardine nickte ihm noch ein mal lächelnd zu, und nachdem sie dem Kammermädchen gesagt, Laura werde von ihrem Vater verlangt, ging sie in den Gartensaal zurück, wo sie Georg in peinlicher Erwartung antraf.


  »Vor allen Dingen, meine gnädige Frau«, hub er nun an, »nehmen Sie mein Geständniß entgegen, daß ich keinen größern, innigern Wunsch hege, als — in Ihre Familie aufgenommen zu werden!«


  Als Gerhardine lächelnd mit dem Kopfe schüttelte, sagte er eifrig: »Nicht nur, weil ich Ihre Tochter anbete, sondern auch, weil ich Sie, weil ich Ihren Gemahl verehre und auf das tiefste die Personen jener Crême verachte, aus deren Mitte mir mein Vater einst eine Frau auszusuchen gedenkt!«


  »Sie sagen selbst: einst! Und das ist eine Hauptsache, mein junger Freund — so nenne ich Sie um Ihres unbeschränkten Vertrauens willen! Einst! Das ist es. Alles ist für Sie noch Zukunft, wenigstens Alles, was ernst ist. Nur Scherz, nur Lust, nur Freude kann die Gegenwart für Sie umfassen.«


  »Und wie lange soll diese Gegenwart noch währen, meine gnädige Frau?«


  »Zum mindesten noch sechs Jahre.«


  »Sie sind wirklich gnädig! Aber wenn ich nun gern sechs Jahre warten will und Sie nur bitte, bis dahin Laura mir zu hüten und zu bewahren? Kein Mensch soll es erfahren; aber, so wahr mir Gott helfe, sie soll mir so lange eine heilige Braut sein, und ich werde dann vor Sie treten, kein Jüngling, kein Cavalier, kein Graf, kein Diplomat, sondern ein Mann, und zwar ein tüchtiger!«


  »Es würde ein Unrecht gegen Sie, gegen Laura, gegen Ihre Aeltern, gegen uns sein, wenn ich auf irgend einen solchen Gedanken einginge!«


  »Gegen Sie und meine Aeltern? das will ich nicht versuchen zu widerlegen; denn Sie würden alle meine Gründe verwerfen. Aber gegen Laura und mich?«


  »Sind Sie denn der Zuneigung meiner Tochter so sicher?«


  »Das bin ich! obgleich sie nie ein Wort zu mir geredet, nie durch einen Wink, durch einen länger verweilenden Blick die Sitte verletzt hat. Ach, gnädige Frau, ich bin noch sehr jung, noch sehr unerfahren, aber ich verstehe doch, in dem Auge eines Menschen zu lesen, ob er mir wohlwill oder nicht!«


  Gerhardine wußte hierauf nichts zu erwidern. Leider theilte sie ja die Meinung des jungen Mannes. Leider mußte sie sich selber gestehen, daß Laura ihm gewogen sei.


  Nach einer Pause sagte sie zögernd: »Und wenn auch — wenn Sie auch Recht hätten! Laura wird — Laura muß Sie vergessen, sobald sie erfährt, daß Sie einer Familie angehören, die ihren Eintritt in die unsere als eine Schmach betrachten würde. Ich habe mich noch noch nie verrechnet, wenn ich mich auf den Stolz einer reinen Frauenseele verließ. Stolz und Unschuld gehen immer Hand in Hand!«


  »Ich werde meine Familie aufgeben. Erschrecken Sie nicht, gnädige Frau! Bei uns ist es nicht wie bei Ihnen — wir lieben uns nicht. Meine Mutter ist eine kränkliche Dame, welche die Welt höchst unergötzlich findet, seit die Welt sie unergötzlich findet, das heißt, seitdem sie nicht mehr jung und gesund ist. Sie finden es abscheulich und unehrerbietig, daß ich so etwas von meiner eigenen Mutter sage — aber ich habe das nicht entdeckt, mein Vater hat mir es mehr als hundert mal gesagt. Es mag wol keine gute Erziehung sein, wenn der Vater in Gegenwart der Söhne über die ewig klagende Frau satirische Bemerkungen macht — aber es ist bei uns so. Uns Kinder hat meine Mutter nie geliebt — meine Gesellschaft ist ihr nur angenehm, wenn ich ihr Anekdoten aus der Welt erzähle, die ihre Kränklichkeit sie gewöhnlich hindert, aufzusuchen. Mein Vater sieht in mir nur den Fortpflanzer der gräflichen Familie Gerstatt zu Lingendorff. Aber mein zweiter Bruder, ein kleines mauvais sujet, ist ihm eigentlich zehn mal lieber als ich mit meinem ›träumerischen, uncavalieren Wesen‹. Was thue ich nun Schlimmes, wenn ich ein paar Jahre nach Amerika gehe, meinen Grafentitel ablege und irgend etwas Tüchtiges erlerne?«


  »Das ist leicht gesagt!«


  »Ich bin kein Träumer, wie mein Vater meint, ich bin nur gewöhnlich wortkarg. Ein entschiedenes Talent besitze ich, das aber durchaus nicht gräflich ist und bisher nur von mir als Liebhaberei betrieben wurde.«


  »Und das ist?«


  »Das Maschinenbauen. Lassen Sie mich ein paar Jahre mit Stephenson oder einem Andern Studien machen, und — ich prahle nicht — und ich vermag ebenso viel, wie ein anderer deutscher Civilingenieur.«


  Gerhardine war mit dem festen Entschluß ins Zimmer getreten, dem jungen Liebhaber jede Hoffnung zu benehmen — und jetzt konnte sie sich nicht versagen, mit wahrem Vergnügen diesen schönen Kopf zu betrachten, von dem sie nicht begriff, daß sie darin anfangs solche Aehnlichkeit mit seinem Vater entdeckt. Die Züge freilich — aber der Ausdruck, wie verschieden! Graf Hugo’s Züge sprühten von Geist und Leben, aber auch von Uebermuth, Stolz und Selbstgefallen. In Georg hingegen war Alles, bis auf ein Gefühl für Laura, Ruhe, Kälte, Ueberlegung und Festigkeit.


  »Noch Eins, gnädige Frau, was ich schon ein mal berührt, lassen Sie mich Ihnen ausführlich wiederholen. Ich ersehne nicht Laura’s Hand, trotzdem, daß sie nicht aus den Cirkeln meiner Mutter ist, sondern weil sie nicht daraus ist, ist sie mir so unaussprechlich lieb. Sind Sie je mit diesen ›Contessen‹ zusammen getroffen, diesen Puppen, die dressirt werden, zu gefallen, denen man bei jeder Unart schon von der Wiege an droht: Du bekommst keinen Mann? — Mein Vater hat keine Güter, zu deren Uebernahme sechzehn Ahnen nöthig sind. Das Vermögen meiner Mutter liegt in Staatspapieren im Schreibtisch meines Vaters! Mag er das auch behalten, und mögen meine Brüder mit Hülfe dieser Papiere sich wieder andere Papiere erheirathen! Das, was ich Ihrer Tochter einst bieten werde, das gibt auch sie mir in tausendfachem Maße wieder, das habe ich in ihren schönen dunkelblauen Augen gelesen!«


  Er war roth geworden vom eifrigen Sprechen. Jetzt stand er auf und trat vor Gerhardinen hin. »Ich habe nun mein Herz ausgeschüttet. Welche Antwort geben Sie mir?«


  Es wurde Gerhardinen sehr schwer, zu sagen: »Keine ermuthigende!«


  Eine tiefe Trauer verbreitete sich über das schöne Gesicht des jungen Mannes. Nach einer Pause fragte er: »Was werden Sie meinem Vater sagen, wenn er wieder kommt?«


  »Nichts. Keine Silbe von Ihnen, bis er Sie zuerst nennt.«


  »Er soll mich nennen, gnädige Frau, so wahr ich Georg getauft bin! Er soll mich nennen!«


  Gerhardine erhob sich jetzt. Der junge Mann verabschiedete sich stumm mit einer tiefen Verbeugung. An der Thür des Gartens blieb er aber stehen und fragte, sich umwendend: »Und was werden Sie Laura sagen?«


  »Alles! die volle unverkürzte Wahrheit!«


  »Dafür segne Sie Gott im Himmel!« rief Georg, indem er noch ein mal zurück eilte und mit heißer Inbrunst Gerhardine’s kalte Hand wiederholt an seine brennenden Lippen preßte.


  Als er nun ging, sah ihm Gerhardine unendlich bewegter nach, als sie vor ein paar Stunden seinem jugendlichen Vater nachgesehen!
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  Als Graf Hugo seinen nächsten Besuch bei Gerhardine machte, fand er Laura bei ihr. Er war dem anmeldenden Bedienten auf dem Fuße gefolgt; wahrscheinlich aus Angst, abgewiesen zu werden. Auf einen Wink der Mutter entfernte sich aber die Tochter.


  Als sie draußen war, rief Gerstatt enthusiastisch: »Aber Ihre Tochter ist ja ein vollkommener Engel! Es ist merkwürdig, sie hat nicht Einen Zug von Ihnen und ist doch schön wie der junge Tag!«


  Gerhardine hätte gern gesagt: »Und doch führt nur die Abneigung gegen dieses Kind Sie in mein Haus!« Aber sie sagte nur kurz: »Es ist ein gutes bescheidenes Kind!«


  Gerstatt sah ihr forschend in die Augen, aber diese eigentlich so ehrliche, einfache Natur war ihm, dem ausgemachten Schalk, dem gewandten Diplomaten, dieses mal doch vollkommen gewachsen — ihr Stolz half ihrer geringen Verstellungskunst nach — der Graf konnte nicht ahnen, daß sie ihre Tochter in Beziehung zu seinem Sohne wußte. Er blieb dieses mal nicht lange, lud aber Gerhardinen und ihren Mann zu einem ländlichen Diner nach der Brühl ein. Wolfram, nach welchem seine Frau geschickt, nahm zu ihrer Verwunderung die Einladung an. Der Graf entschuldigte, daß seine Gemahlin nicht in der Brühl sein werde, da sie auf einige Zeit zu ihren Verwandten nach Berlin gereist.


  Gerhardine hatte ihrem Manne alles auf den Grafen und seinen Sohn Bezügliche mitgetheilt, aber bei Dem, was sie selbst, was ihr früheres Interesse für den Erstem betraf, sich blässerer Farben als der wahren bedient. Als er zur Thür hinaus war — Wolfram begleitete ihn dieses mal nicht —, fragte Gerhardine verwundert: »Sage mir um aller Welt willen, warum nahmst du die Einladung an?«


  Wolfram lachte laut auf. »Der Curiosität wegen, zu sehen, was so ein Diplomat nicht alles unternimmt. Welche großartige Aufgabe: der Mutter den Hof machen und die Tochter für den Sohn desavouiren! Den Vater als Vater beleidigen und als Ehemann betrügen wollen — den eigenen Sohn hintergehen und seine Frau um — doch an die denkt er nicht, also lassen wir die auch aus dem Spiele. Du siehst aber, er will uns Alle betrügen, nur mit dir meint er’s gut!«


  Gerhardine stimmte nicht in sein Lachen ein. »Laß uns nicht hinausfahren, Wolf! Eines Mannes Gast sein, der deine Frau und deine Tochter beleidigt, das ziemt nicht für deinen sonst so ehrlichen Charakter!«


  Aber Wolfram lächelte und ließ sich nicht stören. »Meinen Scrupeln genügt es, wenn Laura, die er ja auch eingeladen, nicht mitfährt. Du aber sollst mit. Verdirb mir den Spaß nicht! Und nimm die Sache nicht so ernst!«


  »Ich nehme es nur ernst um der jungen Leute willen, die sich wirklich lieben. Ich habe Laura Alles gesagt, ihr gesagt, wer ihr Anbeter ist — nur Eins — des Grafen lächerliche Complimente für mich — konnte ich meiner Tochter nicht sagen. Aber sie kennt außerdem alle Verhältnisse, so wie des jungen Mannes Absichten, und hat auch augenblicklich jeder Aussicht entsagt, doch nicht ihrer Liebe! Statt sie zu heilen, haben meine Mittheilungen sie tief verwundet. Das Kind ist anders als ich. Wie die Dinge stehen, hätte ich jeden Gedanken an Georg Gerstatt in meinem Herzen ertödtet!«


  Wolfram sagte lächelnd: »Ich habe dir ja immer gesagt, daß du nicht weißt, was Liebe ist!« Gerhardine reichte ihm die Hand, und ihren schönen, feinen, blonden Kopf an seine Schulter legend, fragte sie traurig: »Ist das dein Ernst?«


  Wolfram aber sagte mit komischem Pathos: »Gewiß.« — Nach einer Weile fragte er: »Also Laura ist wirklich unglücklich?«


  »Ich hoffe, daß sie bei ihrer Jugend, bei ihrer Liebe zu dir und mir sich trösten und vergessen wird!«


  Wolfram ließ wirklich nicht ab von seinem Vorsatz, die Einladung des Gesandten anzunehmen. Er, der sonst so eifersüchtig war, führte seine Frau zu einem Manne, von dem er wohl wußte, daß er ihre Eroberung zu machen beschlossen — aber die klare Einsicht, daß Gerstatt’s Abneigung gegen die Heirath seines Sohnes mit Laura ihre Mutter zu seiner Feindin machte, ließ jede Regung dieser Art in ihm verschwinden.


  Und er hatte Recht; Gerhardine haßte beinahe den Grafen, aber hauptsächlich um der unerhörten Kühnheit willen, einer Frau gefallen zu wollen, die er als Mutter so tief verletzte!


  Und dennoch mußte sie am andern Tage ihres Mannes Verlangen nachgeben und mit ihm hinausfahren. Der Graf empfing sie vor einer im Grünen gedeckten Tafel. Er sah vortrefflich aus in einem höchst eleganten Costume. Gerhardine war ganz weiß gekleidet. Der Graf meinte, als sie den Hut ablegte und ihre langen blonden Locken das edle Gesicht umwallten: »Sie sehen aus wie die Germania!« Wolfram aber fragte: »Welche Länder sollen wir Beide denn repräsentiren?« Der Graf stockte keinen Augenblick: »Jedenfalls zwei der Germania unterworfene Länder. Etwa Ungarn und die Lombardei?«


  »Das sind schlechte Vasallen, Herr Graf! Die erstem geringschätzen die Germania und können doch nicht von ihr lassen, weil sie ein altes Band verknüpft, während die zweiten sie geradezu als unebenbürtige Barbarin verabscheuen.«


  Der Graf warf einen äußerst mistrauischen Blick auf den Maler; Gerhardine bückte sich, um die aufsteigende Röthe ihres Gesichts zu verbergen.


  Als bei dem Nachtisch der Champagner kam, erhob Hugo sein Glas und rief: »Unserer Dame!«


  Wolfram aber sagte ironisch: »Bitte, sagen Sie: ›Unsern Damen!‹ und vergessen Sie Ihre Frau Gemahlin nicht.«


  Aergerlich rief Hugo: »Wer wird denn so ein Philister sein und einer abwesenden Frau Gesundheit trinken!«


  »Nun gut, so will ich es eleganter einrichten! Ich trinke die Gesundheit Ihrer abwesenden Gemahlin, und Sie trinken die Gesundheit meiner abwesenden Tochter. Die werden Sie doch nicht refusiren?«


  Der Graf wurde dunkelroth. Schweigend stürzte er sein Glas hinunter. Gerhardinen brannte der Boden unter den Füßen; diese Rache ihres Mannes, obgleich sie der Graf zehn mal verdient, war ihrer innersten Natur zuwider.


  Endlich war das Essen zu Ende. Hugo bot ihr den Arm zu einem Spaziergange, Wolfram ging, die Cigarre im Munde, lächelnd hinterher.


  »Wie kam es, Graf, daß Sie die militärische Carrière verließen?«


  »Durch meine Heirath. Der Vater meiner Frau, damals Gesandter in Paris und ein entfernter Verwandter, bot mir die Hand seiner Tochter und die Stelle als Gesandtschaftssecretär an. Ich nahm Beides — faute de mieux — an!«


  »Faute de mieux!« sagte Gerhardine entrüstet.


  »Nun ja, meine gnädige Frau — meine Frau nahm mich faute de mieux und ich sie faute de mieux.«


  »Abscheulich!«


  »Aber meine Frau hat mir das selbst gesagt! Sie war nicht schön, fünfundzwanzig Jahre alt und sollte sich verheirathen. Ein Mann von Familie sollte es sein, und da sich kein anderer vorfand, so wählte man mich.«


  »Sie wollen sagen: von guter Familie?« fragte Wolfram.


  »Nun ja, weil gute Familie und Familie — sowie hohe Geburt und Geburt dasselbe bedeuten.«


  Wolfram lachte laut. »Niedere Geburt ist nach Ihrer Theorie also gar keine?«


  Hugo war für diesen Spott nicht zugänglich. Indem er die Lippen etwas herabzog, sagte er nur kurz: »Davon spricht man nicht. Eine niedere Geburt verhüllt oder verleugnet man.«


  Wolfram lachte noch mehr, so sehr, daß er stehen blieb und ausrief: »Göttlich! göttlich!«


  Gerhardine aber sagte verlegen: »Die Herren verstehen sich nicht. Mein Mann denkt an Niedriggeborene überhaupt, und Sie denken nur an den Fall, wo diese sich Hochgeborenen gegenüber befinden.«


  Gerstatt sagte nichts, denn er fand Wolfram mit seinem naiven, unbegreiflichen Lachen geradezu plebejisch. —


  Der Graf fuhr mit dem Ehepaare zurück nach Wien. Seine beiden Gäste nahmen den Fond des Wagens ein, und er setzte sich Gerhardinen gegenüber. Sie sprachen von Rom, wo alle Drei in verschiedenen Zeiten mehre Jahre zugebracht. Hier zeigte sich Hugo als der Mann von Geschmack und Bildung, und beinahe hätte er das Künstlerpaar durch seine guten, richtigen, warmen Urtheile versöhnt. Als er bemerkte, welchen vortheilhaften Eindruck er bei Beiden durch seine Kunstbildung hervor brachte, erhöhte sich natürlich seine Lebhaftigkeit und seine gute Laune noch um ein Bedeutendes, und Wolfram selbst mußte zugeben, daß er ein brillanter Gesellschafter sei. Gerhardine auch vergaß darüber die unangenehmen Empfindungen, mit welchen sie heute den Wagen bestiegen.
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  Es war schon spät am Abend, als das Ehepaar zurückkehrte. Gerhardine sah sogleich an Laura’s Empfange, daß etwas Außergewöhnliches vorgefallen sein mußte. Das junge Mädchen war in einer fieberhaften Aufregung. Kaum war sie mit der Mutter allein, so warf sie sich laut weinend in ihre Arme.


  »Was ist geschehen?« fragte Gerhardine zitternd vor Angst, »mein süßes, theures Kind, was ist geschehen?«


  »Ich habe über mein Leben, über meine Zukunft verfügt, o Mutter, zürne mir nicht, — ohne dich verfügt!«


  »Erkläre dich deutlicher, was ist vorgefallen?«


  »Ich habe ihn gesprochen! Georg Gerstatt gesprochen!«


  »War er hier?«


  »Nicht doch. Du hattest ja gewünscht, daß ich heute bei der Generalin speise, und mich bei ihr angemeldet. Um 4 Uhr schickte sie mir ihren Wagen, die beiden Nichten saßen darin, um mich abzuholen. Es war der Einen Namenstag. Sie sagten mir, ich würde bei ihnen noch eine kleine Gesellschaft finden. Ich ahnte aber nichts — und als ich den Speisesaal betrat, da — stand Georg vor mir. O Mutter, wie war mir da! — als wenn im düstern Saale mit einem male tausend Kerzen flammten. Ich hatte Flügel, ich ging nicht mehr, Menschen kamen mir vor wie Engel — ich hätte Allen um den Hals fallen mögen. O Mutter, warum hast du mir nie gesagt, welch überschwängliches, undenkbares Glück in der Liebe liegt?«


  Gerhardine hatte ihrem Kinde mit geöffneten Lippen, mit bleichen Wangen und flammenden Augen zugehört — ihre noch nicht sechzehnjährige Tochter hatte mehr erlebt als sie.


  Laura aber kniete vor sie hin und sagte immerwährend, indem sie ihren schönen dunklen Kopf auf der Mutter Knie legte: »O, welch ein Glück, welch ein Glück!«


  »Mein einziges, geliebtes Kind!« rief Gerhardine, indem ihre Thränen auf die reichen Flechten der Tochter fielen.


  Laura aber fuhr fort: »Mit ihm in Einem Raume zu sein, seine Stimme zu hören, auch wenn er nicht mit mir sprach — er saß neben mir bei Tische — er konnte mir Alles sagen, ohne daß die Andern es verstanden. Nach dem Essen gingen wir in den runden Gartensaal; es waren zwei Offiziere da; die Generalin setzte sich an das Klavier und spielte einen Walzer, die ältern Leute beredeten die drei jungen Männer zum Tanzen — er tanzte mit mir! Als wir uns anstellten, riefen die Andern uns laute Bewunderung über unser rasches, leichtes Dahinfliegen zu. Das glaube ich wohl! O Mutter, o Mutter, wie war ich so glücklich! Wenn ich heute Nacht sterbe, weine nicht um mich.«


  »Erzähle weiter, mein Kind.«


  »Nach dem Tanzen wurde noch im Garten auf- und abgegangen; da — Mutter, habe ich ihm — nicht mit Worten — aber durch ein Kopfnicken zugesagt, daß ich ihm folgen will, wenn er mich einmal ruft — von jedem Orte, von jeder Stelle, selbst — ach, Mutter, zürne mir nicht! — selbst aus deinen Armen.«


  Gerhardine sagte nichts, sie deckte mit der Hand die Augen; aber Laura zog die Hand weg und flehte: »Verzeihe mir! Du hast ja den Vater und meine beiden Brüder, und ich, ich würde dir doch keine Freude mehr machen, ich würde mich verzehren, aus Sehnsucht nach ihm.«


  Gerhardine fragte mit einem tiefen Seufzer: »Wie kam er in das Haus der Generalin?«


  »Er erfuhr, daß sie beinahe unser einziger Umgang sei, und ließ sich dort durch einen der Neffen einführen.«


  »Fiel denn der Generalin euer Benehmen nicht auf?«


  »Glücklicherweise wurde sie durch den unerwarteten Besuch eines Jugendbekannten ganz absorbirt. Es scheint mir eine Jugendliebe gewesen zu sein, denn die alte Dame war ganz verändert.«


  »Da du das heute bemerktest, so muß es freilich eine auffallende Veränderung gewesen sein. — Aber nicht wahr, mein Kind, es ist nicht dein Ernst, daß du ihm folgen willst, wenn er dich ruft? Das kann nicht dein Ernst sein!«


  »Gewiß, Mutter, du weißt, wie lieb ich dich habe — alles Glück, das ich bisher genossen — und ich habe ja nichts als Glück genossen — verdank’ ich dir. Und dennoch — ein solch Gefühl, wie es mein Herz jetzt klopfen macht, hat nicht der gütige Gott in ein frommes Herz gelegt, daß es unterdrückt, vertilgt werde! Warum ist es denn stärker und mächtiger, ja, jedes andere Gefühl himmelhoch überragend? Warum soll ich es unterdrücken und ihn und mich elend machen, ohne dich zu beglücken? Um der hochmüthigen Launen zweier herzlosen Aeltern willen? Rede mir nicht zu, Mutter! Wenn du mich überredetest, ich würde dann vielleicht dich betrügen, und davor sei Gott!«


  »Ohne Abschied willst du doch nicht von mir gehen?«


  »Eben das habe ich ihm versprechen müssen — versprechen müssen, keinen Abschied von dir zu nehmen, sondern unmittelbar seinem Rufe zu folgen — er fürchtet sonst, mich vergebens zu erwarten, und zum zweiten male sei es vielleicht für ihn unmöglich, eine Flucht für uns Beide vorzubereiten.«


  Gerhardine schwieg in peinvollem Kampfe — Laura brach jetzt bei dem Anblicke der Schmerzen ihrer Mutter in lautes Schluchzen aus und rief: »O, zürne mir nicht — ich kann ja doch nicht ohne dich leben, und kehre dann mit ihm zu dir zurück.«


  Aber die Mutter schüttelte traurig mit dem Kopfe und fragte dann: »Was erwartet er, um jene Flucht mit dir anzutreten?«


  »Daß er eine Stellung in England oder Amerika gewinne. Er will jetzt hier noch ein Jahr studiren, dann eine Reise antreten, die wol ein halbes Jahr und länger währen kann, und auf welcher er sich seine Zukunft sichern will — dann, dann will er …«


  »Dich mir entreißen! O Laura! Laura!«


  Das Kind weinte und schluchzte, aber kein Wort, kein Versprechen kam über ihre Lippen, das den Kummer der Mutter hätte lindern können.


  Graf Hugo kam von Zeit zu Zeit ins Haus, seine anfänglichen Huldigungen für Gerhardine schlugen mit der Zeit in den Ton einer wahren Freundschaft um. Als Wolfram das bemerkte, gewann auch er ihn lieber, und bald verging keine Woche, wo nicht Hugo einen Abend im Familienkreise des Malers zugebracht hätte. Laura war dann auch zuweilen zugegen, und Gerhardine bemerkte nicht ohne stille Freude, wie Gerstatt von des Mädchens Schönheit und lebhaftem Geiste eingenommen wurde. Sobald sie den Rücken wandte, lobte er sie bei der Mutter.


  »Das Kind ist ein wahrer Schatz«, sagte er einmal. »Nie ist so viel Offenheit, so viel Geist und so viel Wärme des Gefühls in einer so schönen Hülle vereinigt gewesen. Es ist, als hätten bei ihrer Geburt alle Musen und alle Feen sie mit ihren Gaben überschüttet.« Gerhardine schwieg und wagte nicht einmal, ihn anzusehen, weil sie fürchtete, ihre Blicke möchten ihm ihre Gedanken verrathen.


  Georg ließ sich nicht mehr sehen. Er hatte Laura bei ihrem einzigen Zusammentreffen mitgetheilt, daß er den Wachtposten ihrem Hause gegenüber jetzt aufgeben müsse, weil er mit seiner Zeit geizen wolle, bis auf die Minute, um so viel eher für immer mit ihr vereinigt zu werden. Nur von Zeit zu Zeit schickte er ihr irgend einen Liebesgruß. Einmal war es ein Buch, ein ander mal ein Strauß seltener Blumen, dann ein Körbchen mit auserlesenen Früchten.


  Diese kleinen Geschenke brachte ein Kind, von welchem Georg durch die Nichte der Generalin erfahren, daß Laura es aus dem Elend gerettet. Gerhardine wußte darum und gestattete es; sie sah im Verweigern nur eine unnöthige Grausamkeit gegen ihre Tochter, deren leidenschaftlicher Charakter die sorgfältigste Behandlung erfahren mußte, wenn er nicht durch Widerstand völlig unnahbar und unbezähmbar werden sollte.


  Wolfram durfte davon nichts erfahren; daß Laura Georg getroffen und Versicherung seiner Leidenschaft erhalten, theilte Gerhardine ihrem Manne mit, aber sie verschwieg ihm noch das Versprechen, welches der junge Mann seiner Geliebten abgenommen; sie fürchtete von Wolfram ein hartes Auftreten und dann vielleicht ein Verschwinden des Zutrauens ihrer Tochter, welches sie bis jetzt noch ungeschmälert besaß, und wodurch sie sie vollkommen in Händen hatte.


  Sie bewachte sie jetzt freilich ängstlicher als früher, ohne daß Laura es bemerkte, die überhaupt in letzter Zeit viel mehr in sich versunken und zerstreut war. Gerhardine’s Hoffnungen wurden bitter dadurch getäuscht. Sie hatte gehofft, die Leidenschaft ihrer Tochter werde mit der Zeit abnehmen, aber diese gewann im Gegentheil an intensiver Kraft, und drohte zuletzt alle ihre Fröhlichkeit, ihre Theilnahme an Menschen und Dingen zu verschlingen.


  Selbst Hugo fragte zuweilen, warum »das Kind« so ernsthaft sei. Dann suchte das junge Mädchen durch verdoppelte Zärtlichkeit für die Mutter dieses liebende Auge wenigstens nicht aufmerksam auf ihr trübes Sinnen werden zu lassen.
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  Eines Abends saß Gerhardine allein mit den beiden jüngsten Kindern in ihrem Salon. Sie half den Jungen ihre Aufgaben für die Schule machen. Laura war bei dem Vater in dessen Atelier beschäftigt. Da trat Hugo leise in den Saal, denn die Gartenthür stand offen — es war wieder Mai — ein Jahr verflossen.


  Als Hugo’s wohlbekannte Stimme mit sanftem wehmüthigem Klange »Guten Abend!« sagte, fuhr Gerhardine erschrocken in die Höhe.


  »Sie erschrecken vor mir«, fuhr Gerstatt vorwurfsvoll fort; »und ich komme doch trost- und hülfebedürftig zu Ihnen. Sie wissen, meine Frau, die beinahe ein Jahr bei ihren Verwandten in Berlin war, wurde fortwährend durch Kranksein verhindert, hierher zurück zu kehren, ich dachte nicht, daß es gefährlich sei; denn seit unserer einundzwanzigjährigen Ehe ist sie immer krank; aber eben — eben erhalte ich die Nachricht ihres Todes!«


  »Mein Gott!« sagte Gerhardine tief ergriffen, »mein Gott, wissen es schon Ihre Kinder?«


  »Die beiden Jüngsten sind in einer Erziehungsanstalt auf der Wieden, der Aelteste ist gestern Abend nach England abgereist.«


  »Georg ist fort?«


  »Ja, er ist fort. O, Gerhardine, ich stehe jetzt ganz allein.«


  Gerhardine gab den Kindern einen Wink, sich zu entfernen, dann sagte sie ruhig: »Es ist recht traurig, Graf, daß Sie die Mutter Ihrer Kinder verloren — aber sagten Sie mir nicht selbst, daß Sie sie nie geliebt? — Sie sind durch ihren Tod nicht einsamer, als Sie es bis jetzt waren!«


  »Doch, doch, wenigstens fühle ich jetzt bei dem Tode der ungeliebten Frau es doppelt schmerzlich, nicht während der Jugend meines Lebens ein Herz neben mir gehabt zu haben — wenn man es auch verloren, ist nicht die Ueberzeugung, einmal es besessen zu haben, schon beglückend? Die Welt hat mich einen beneidenswerthen Menschen genannt, und ich bin nie geliebt worden; selbst meiner eigenen Frau habe ich dieses Gefühl nicht einzuflößen vermocht, obgleich es eine Zeit gab, wo ich mich darum bemühte, wenn auch nur aus Eitelkeit!«


  »Dann verdienten Sie es auch nicht besser!«


  »O, seien Sie nicht so streng, Gerhardine! Warum sind Sie nicht die Meinige geworden? — Wenden Sie sich nicht ab, Sie dürfen hören, was ich sage — Sie müssen es hören! Aus Menschlichkeit dürfen Sie nicht dem Schrei einer zerrissenen Seele sich entziehen — wären Sie die Meine geworden — ich wäre ein anderer Mensch! Was bin ich jetzt? Das unnützeste Geschöpf der Welt: ein Hofmann, ein Cavalier, ein Diplomat!«


  »Mein Gott, Graf Gerstatt, wie kommen Sie auf einmal zu dieser trüben Ansicht Ihres Lebens?«


  »Das will ich Ihnen sagen: ich werde alt! Vorgestern war ich siebenundvierzig Jahre alt!«


  »Und ich vor ein paar Wochen siebenunddreißig. Das ist für eine Frau auch nicht jung!«


  »Aber Sie haben nicht Ihre Existenz auf Ihre ewige Jugend gebaut, wie ich! Sie lieben Ihren Mann, Sie lieben Ihre Kinder, Ihre Kinder lieben Sie!«


  »Das Letztere hinge doch auch nur von Ihnen ab.«


  »Nein, Gerhardine, zehn mal nein! Das ist die unglückselige Frucht einer Convenienz-Ehe, daß die Kinder auch schon keine Liebe zu ihren unnatürlich verbundenen Aeltern fassen! O, die Natur rächt sich, wenn man sie mishandelt!«


  »Versuchen Sie es, Graf, die Liebe Ihrer Kinder zu gewinnen.«


  »Das ist nicht möglich. Der Aelteste, Georg, ist ein Träumer, ein Gelehrter, eine abgeschlossene, in sich gekehrte, liebesarme Natur. Der Zweite ist ein geistreicher, witziger Kopf, aber ein leichtsinniger Taugenichts und ein Egoist. Der Dritte ist kränklich, menschenscheu, mistrauisch und beschränkt!«


  »Sagten Sie nicht, daß Georg liebesarm sei?«


  »O, ich weiß, Gerhardine, wovon Sie reden wollen. Aber das ist vorbei. Er hat Ihre Tochter vergessen, und ich rede die volle Wahrheit, wenn ich sage: Ich verachte ihn deshalb! Durch eine treue Liebe zu dem herrlichen Mädchen hätte er bei mir jedes Vorurtheil besiegt — ich würde ihm meine Einwilligung nicht länger verweigert haben.«


  Gerhardine — und wer möchte mit ihr deshalb rechten? — glaubte dieses mal dem Geliebten ihrer Jugend — er glaubte ja selbst an Das, was er eben sagte! — und entgegnete rasch: »Er hat sie nicht vergessen, er liebt sie wie am ersten Tage — gestern erhielt sie eine weiße Taube von ihm geschickt, die um den Hals einen emaillirten Ring mit den Worten trug: ›Adieu, pour longtemps, mais pas pour toujours‹. Wollen Sie den Ring sehen? sie trägt ihn an einer Schnur um den Hals. Seit einem Jahre erhielt sie jeden Sonntag ein Zeichen seiner Liebe und Treue!«


  Des Grafen aufgeregte Züge spannten sich im unangenehmsten Erschrecken, er sprang auf, und heftig im Zimmer auf- und abschreitend, rief er in abgebrochenen Sätzen: »Wer hätte das dem Jungen zugetraut, ein so falsches Spiel! Also für Fräulein Laura waren die schönen Blumen und Früchte, also für Fräulein Laura die Vögel und Tauben, während ich harmloser, gutmüthiger, ehrlicher Narr glaubte, sie seien für der Ueberbringerin Schwester, für die Ballettänzerin!«


  Hier mußte Gerhardine trotz allem Unangenehmen und Verletzenden in des Grafen Benehmen dennoch laut auflachen.


  »Dazu gehört wirklich viel Harmlosigkeit, Güte und Ehrlichkeit, um bei den Geschenken, die ein junger Mann seiner Braut macht, zu glauben, er richte sie an eine Ballettänzerin!«


  Der Graf fiel oder ließ sich in einen Sessel fallen, das Wort »Braut« aus Gerhardine’s Munde hatte ihn völlig vernichtet.


  Seine Freundin, die ihm absichtlich diesen Stich beigebracht, trat aber vor ihn und sagte in ihrer gewöhnlichen milden Weise: »Graf Gerstatt, liegt Ihnen denn gar nichts an meiner Achtung, an meiner Freundschaft?«


  Hugo sprang auf, und ihre Hand ergreifend, rief er mit dem Tone des höchsten Ernstes, und es war ihm auch Ernst: »Der Himmel ist mein Zeuge, daß ich keine Frau höher achte! Ich weiß, daß Sie für Niemand Sinn und Theilnahme haben, als für Ihren Mann und Ihre Kinder, und doch sind Sie mir das Theuerste auf Erden!«


  Gerhardine entzog ihm ihre Hand und sagte verletzt: »Ich wollte keine solchen Betheuerungen! Nun hören Sie mich aber an: Wenn Ihnen etwas an meiner Achtung, meiner Freundschaft liegt, wie können Sie sich so unverantwortlich widersprechen, indem Sie in dem einen Augenblicke beklagen, daß Sie nicht nach Ihrem Herzen gewählt, ja, sogar behaupten, Sie würden dann besser und glücklicher sein, und in dem andern Augenblicke die unzweideutigsten Zeichen der Wuth von sich geben, wenn Sie erfahren, daß Ihr Sohn an meiner Tochter mit treuer Liebe hängt, an meiner Tochter, die besser, schöner, liebenswürdiger und viel bedeutender ist, als ich je war!«


  »Das ist nicht wahr, Ihre Tochter ist nur anders als Sie. Mein Sohn ist anders als ich. Ich gehöre zu den Menschen, auf die Ihr Umgang segen- oder fluchbringend wirken kann. Georg ist eine vollkommen abgeschlossene Natur — in jeder Atmosphäre derselbe! Ihre Milde, Ihre Sanftmuth, Ihre Klarheit, Ihr tiefes, inniges Gefühl würden aus mir einen Mann gemacht haben, der an des Lebens edlen Interessen sich betheiligt, während ich jetzt am Boden krieche. Ihre Tochter ist schön, geistreich, aber sie ist leidenschaftlich und darum ohne wohlthätige Einwirkung für Andere — o, glauben Sie, mir ist es nicht entgangen, wie sie mich haßt — da wir einmal den Punkt berührt, so kann ich auch Alles sagen!«


  Nun mußte Gerhardine wieder lachen. »Das gute Kind, und Sie hassen! Mit ihrer reinen, weichen, für Alle nur Wohlwollen empfindenden Seele! Nein, ich bleibe dabei, Laura ist, wie ich in ihrem Alter war, nur tiefer, feuriger und energischer. Ihr Sohn ist auch so, wie meine Cousine Sie mir schilderte, aber auch tiefer, feuriger und energischer. Die Verhältnisse sind dieselben: mein Vater war der Sohn eines geadelten Kaufmanns, Wolfram der Sohn eines geadelten Offiziers. Mein Vermögen galt für groß und war klein — Laura’s Mitgift — nun, ihres Vaters Bilder tragen hohe Summen ein, und er wird für die einzige Tochter wohl sorgen — wo bleibt da die Rechtfertigung dafür, daß Sie Dasselbe, was Sie Ihrem Sohne verwehren, für Ihre Person unterlassen zu haben bedauern, und mir dennoch zumuthen, daß ich Ihnen glauben soll?«


  »Und doch ist es so, Gerhardine! Ich gäbe meinen Rang, mein Vermögen, meine Kinder, wenn …«


  »Wenn man Sie nicht beim Worte nimmt«, sagte ärgerlich Gerhardine; er aber faßte nach dem flatternden Band ihrer Echarpe und drückte es an seine Lippen.


  »Das, was Sie wünschen, ist nicht geschehe — wenn aber nun Das, was Sie nicht wünschen, dennoch geschähe?«


  Hugo war in peinlicher Verlegenheit, in so peinlicher, wie kaum je ein Diplomat; er faßte sich aber und sagte ernst: »Es wird nicht geschehen, denn er kann nicht ohne meine Einwilligung.«


  »Ich sage Ihnen aber, wenn er sie nun ohne Ihre Einwilligung, ohne unsere Einwilligung — ohne Ihre und unsere Hülfe und Theilnahme dennoch zur Frau bekommt?«


  »Dann«, sagte Gerstatt, in der höchsten Pein zu dem Universalmittel des Scherzes sich wendend, »dann wäre es ein Fait accompli, und vor dem werfen sich selbst die Diplomaten in den Staub.«


  Gerhardine antwortete lachend: »Vortrefflich aus der Klemme gezogen — ich würde es sehr passend finden, wenn man Ihnen alle Orden, alle Schleifen, Schwerter und alle Eichenlaube Ihres Staates an den Hals hängte.«


  Dann schellte sie, ließ den Thee bringen, ihren Mann und ihre Tochter rufen, und der Abend verging, als sei nichts vorgefallen; vom Tode der armen Gräfin Aurelie sprach Niemand mehr.
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  Georg war durch seine Abwesenheit seiner Geliebten viel näher gerückt; denn er schrieb ihr, und ihre Mutter erlaubte ihr von Zeit zu Zeit, ihm ein paar Zeilen zu antworten. Diese Zettel, die sie jedesmal ihrer Mutter vorlegte, waren von einer so merkwürdigen Fassung, streng in Worten und glühend in Gefühlen, wie ein Liebesglut athmender Blick unter einem Nonnenschleier, als wolle Laura um keinen Preis die ihr von der Mutter gewährte Erlaubniß misbrauchen, und vermöge es dennoch nicht. Als Georg einst einen außerordentlich schönen Kupferstich: »Christus als Tröster«, von modernen Duldergestalten umringt, nach einem Gemälde von Ary Scheffer, aus Paris schickte, schrieb Laura ihm:


  »Bild und Brief sind glücklich angelangt. Doch obgleich beide mit der Mission, zu trösten, zu mir kamen, gelingt es keinem.


  Dieser Christus ist nicht mein Vermittler, denn meine Leiden sind nicht modern — seit dem Anfange des Menschengeschlechts haben sie die Herzen zerrissen! Ich halte mich an den alten Gott!


  Ihr Brief, zwar gut gemeint, hat mich auch nicht erheitern können, weil ich daraus ersehe, daß Sie selbst nicht heiter sind.


  Leben Sie wohl, und suchen Sie den frischen Muth wieder zu gewinnen, wovon Sie mir schrieben, daß er Sie bei Ihrer Abreise von Wien beseelte.


  Ich will nicht falsch sein und Sie zum Schlusse versichern, daß ich ihn habe — ich bedarf desselben aber auch nicht; ja, wenn ich ihn hätte, würde er mir vielleicht bei der mir zugewiesenen Dulderrolle eher hinderlich als förderlich sein! Aber Sie! Selbst wenn Sie im Kampfe unterliegen, erhalten Sie ein Epitaph, auf welches keiner Ihrer hochgräflichen Vorfahren Anspruch machen kann: Er hat gearbeitet!


  Laura.«


  Graf Hugo behielt seine alte Weise bei. Er kam von Zeit zu Zeit, bis auch er für mehre Monate auf Urlaub an seinen Hof reiste. Als er zurückkehrte, besuchte er sogleich die Malerfamilie und theilte Gerhardinen mit, daß er seinen Sohn auch in diesen Tagen zurück erwarte. Sie wußte das durch die Briefe Georg’s an ihre Tochter — einer offenen Frage des Grafen würde sie das gesagt haben, für seine forschenden Blicke aber blieb sie stumm.


  Doch Laura bereitete ihr an demselben Abend noch eine heftige Gemüthsbewegung. Als sie auf ihr Schlafzimmer kam, fand sie ihr liebstes Kind, das sie schon längst zur Ruhe glaubte, noch oben und sie erwartend.


  »Mutter«, sagte Laura mit beklommener Stimme, »ich muß ein Wort zu dir reden, das mir schon seit Monaten schwer auf dem Herzen liegt; ich wollte dich aber nicht vergeblich und unnöthig ängstigen.«


  »Rede, fahre fort«, sagte voll Sorge die Mutter.


  »Du hast alle Briefe Georg’s gelesen, auch seinen letzten?«


  »Auch seinen letzten.«


  »So wirst du dich wol erinnern, daß er darin mich mahnt, des Versprechens eingedenk zu sein.«


  Gerhardine nickte stumm.


  »Dieses Versprechen betrifft meine Flucht mit ihm, sobald er Alles dazu geordnet hat und mir ein sicheres Asyl, ein hinreichendes Auskommen zu bieten weiß.«


  »Du sprichst von dieser Flucht, mein Kind, wie von einer unabwendbaren Nothwendigkeit!«


  »Das ist sie, wenn wir nicht beide zu Grunde gehen wollen! Sein Vater will mich nicht, und ihr könnt nichts gegen des Gesandten Willen — selbst wenn alle Schwierigkeiten durch Georg’s Mündigkeitserklärung und Entsagen der väterlichen Erbschaft beseitigt wären — ihr könnt selbst dann nicht die Heirath eurer Tochter mit dem Grafen Gerstatt feiern — das feine Ehrgefühl meines Vaters würde sich gegen ein solches Aufdrängen seiner einzigen Tochter auflehnen, sie unmöglich machen! So sagt Georg, so sage auch ich! Beste, theuerste Mutter, was sagst du?«


  Gerhardine schwieg bekümmert — und nach einer Pause fuhr ihr Kind fort: »Du kannst nichts mir einwerfen, trotz deines liebenden Herzens — siehst du, Mutter, — uns bleibt nichts Anderes übrig, als zu flüchten und selbst den Altar zu bauen, den sonst gütige Aeltern ihren Kindern so schön auszuschmücken sich bemühen! Sein Vater will nicht — also kann es der meinige nicht!«


  »Aber wenn dein Vater schweigend deine Flucht billigt, ist das nicht Dasselbe?«


  »Das soll er eben nicht — das war’s, um was ich dich bitten wollte. Du hast, wie du mir sagst und wie ich dich auch dringend bat, dem Vater Alles, bis auf mein Georg gegebenes Versprechen, mitgetheilt. Der Vater weiß, daß er mich treu liebt, daß er mir unter seiner Adresse schreibt, daß ich ihm unter deiner Aufsicht antworte, aber er ahnt nicht, daß ich auf Georg’s ersten Ruf bereit bin, sein schützendes Dach zu verlassen!«


  »Nein, nein, und das darfst du auch nicht — das ist unmöglich. Ich habe bis jetzt geschwiegen, weil ich hoffte, du würdest von selbst von diesem abenteuerlichen Plane zurückkommen.«


  »Mutter!« rief Laura nun plötzlich, die kalte, krampfhaft bewahrte Ruhe abstreifend, um in ein leidenschaftliches Weinen auszubrechen — »Mutter, verlange nicht Unmögliches, Unmenschliches von einem schwachen Mädchen, von deiner einzigen Tochter! Ich bin bereit, jeden Augenblick für dich, für den Vater, für meine Brüder zu sterben, aber für ihn muß ich leben oder gar nicht leben — ein Leben ohne ihn ertrage ich nicht!«


  Gerhardine zog die Tochter, die außer sich war und an allen Gliedern zitterte, an sich und suchte sie durch Schmeichelworte zu beruhigen, aber vergebens!


  »Zwinge mich nicht, dich zu betrügen, Mutter! Mir bleibt nichts Anderes übrig, wenn du das unnatürliche Gebot wiederholst — ich muß dich dann heimlich wie eine Verbrecherin verlassen, dich, die bisher jeden Vorsatz meiner Seele vernommen, jeden Gedanken meines Herzens belauscht!«


  Gerhardine trat mit gefaltenen Händen ans Fenster. Durch die klare, kalte Februarnacht schien leuchtend der volle Mond. Sie schickte aus dem zerrissenen Mutterherzen ein inbrünstig Gebet hinauf zu Ihm, der ja auch so viel Milde für seine Kinder hat. Und ein Gedanke, ein Rettungsstrahl fiel von oben in ihre Seele, in diese Seele, die nur das Gute, Rechte, Beglückende wollte. Ganz gefaßt wandte sie sich nun zu der still weinenden Tochter und sagte weich: »Ich gelobe dir feierlich, mein Kind, deiner Flucht nicht das Mindeste in den Weg zu legen, sie im Gegentheil durch alle in meinen Kräften stehenden Mittel zu befördern, wenn du mir gelobst, mich davon zu benachrichtigen, sobald Georg dir selbst die Mittheilung macht.«


  Laura fiel freudig der Mutter um den Hals und gelobte, was sie wünschte.


  Gerhardine aber beschwichtigte ihr Mutterherz, daß es nicht zum Aeußersten kommen werde, daß jetzt nach Georg’s Rückkehr Graf Hugo ihr Gelegenheit geben werde, noch zu Gunsten der Kinder ihn zu stimmen, wenn sie ihm offen gestehe, daß Georg noch immer unverändert bei seiner Werbung um Laura beharre.
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  Einige Tage darauf kam der Graf wirklich zu seiner Jugendfreundin und theilte ihr die Rückkehr seines ältesten Sohnes mit.


  Nach einer Pause, als Gerhardine schwieg, setzte er hinzu: »Bei dieser Gelegenheit ist mir wieder recht der Fluch meines Hauses fühlbar geworden — der Fluch einer Convenienz-Heirath! Georg war beinahe acht Monate weg, ich hatte in dieser Zeit vergessen, wie fremd wir uns waren; ich meinte, ich hätte einen liebenden Sohn, der nur etwas steife Briefe schreibe! Als ich heute Nachmittags nach Hause komme, sehe ich in meinem Vorzimmer einen fremden Paletot liegen, ich frage den Kammerdiener, wer zum Besuch in meinen Zimmern sei. Er antwortete: ›Der junge Herr Graf ist zurückgekommen und, bis seine Zimmer geheizt sind, bei Excellenz abgetreten.‹ Ich öffne rasch die Thür. Am Fenster sitzt lesend ein junger Mann mit einem langen Barte; er erhebt sich bei meinem Eintritt und — macht eine steife Verbeugung. Es war Georg! Georg mit einem Ausdruck von Kraft und Energie in den regelmäßigen Zügen, der ihn in meinen Augen um zehn Jahre älter erscheinen ließ! Wäre dieser Kraft und Energie nur etwas Milde und Liebe beim Anblick des Vaters hinzugetreten, ich hätte ihn stolz in meine Arme geschlossen; so aber schüttelte ich ihm kalt die Hand! Und doch darf ich ihm nicht zürnen — seine Mutter hat ihn, ich habe seine Mutter nicht geliebt, und die Frau und Mutter ist ja der Mittelpunkt der Liebe in jedem Hause, die Sonne, welche die Strahlen auffängt und wieder ausgießt — zu ihr trägt Jedes seine Liebe wie in einen Schrein, und sie theilt immer aus, ohne je zu Ende zu kommen; denn auch um Liebe zu stiften bei den Ihren untereinander, reicht ihr Vorrath aus! Sie hat für Alle genug!«


  »Sprechen Sie nicht von diesem Thema, Graf Gerstatt, es schadet Ihnen bei mir, weil ich Sie dann durchaus nicht ›de bonne foi‹ glaube. Sie glauben das nicht — Exempla sunt odosia — sonst würde ich Ihnen beweisen, daß diese Versicherungen Ihnen alle nicht ernst sind.«


  »Für mich sicher, heilig, bei Gott! Aber nicht, was meinen Sohn betrifft, denn der ist nun einmal ein herzloser Mensch, der ist nicht zu ändern; aber ich …«


  Gerhardine lachte laut auf, aber dennoch entging dem feinen Ohre des Diplomaten nicht die scharfe Betonung ihrer Worte, als sie sagte: »Es gibt leichtsinnige oder eigensinnige Menschen, bei denen ist Alles vergebens! Trübe Erfahrungen, gute Rathschläge, das Schicksal und die Menschen warnen sie vergebens — und zu diesen Leuten gehören Sie — oder Sie sind bodenlos falsch!«


  Der Graf wollte sich verwahren, aber durch Wolfram’s Eintritt wurde dieses Gespräch unterbrochen und kam auch später natürlich nicht mehr an die Reihe.


  Der Maler Wolfram gehörte zu den Künstlern, die vom eigentlichen Treiben der Menschen, von ihren Beziehungen zueinander, von ihrem gewöhnlichen Charakter und ihren Eigenschaften sich eine durchaus falsche Vorstellung machen, weil sie in ihrer Excentricität nur die Extreme sich denken; für sie gibt es nur gut oder bös, schön oder häßlich, Teufel oder Engel.


  Die gute Folge dieser Denkungsart war, daß er selbst auch nie etwas halb that — in Allem und Jedem genügte er vollkommen Dem, was seine reine Natur als das Gute, das Schöne, das Richtige einmal erkannt hatte. Von der halben Tugend der meisten Menschen hatte er keinen Begriff, aber im Ganzen that er ihnen doch nicht Unrecht, weil er für jeden halb Guten, den er für ganz schlecht hielt, auch wieder einen für vollkommen anerkannte!


  Aus diesem Grunde war es aber unsäglich schwer, ihn irgend einer halben Maßregel freundlich zu stimmen, ihm klar zu machen, daß es zuweilen Fälle gibt, wo ein offenes Auftreten unheilbringend, und dann wieder solche, wo ein Verschweigen, ein Umgehen des für gewöhnlich als recht Feststehenden segenbringend sein könne. Das, was man im Privatverkehr Lebensklugheit und im Staatenverkehr Politik nennt, verachtete er aus tiefster Seele. Er scheute Niemand, er wollte nicht geschont sein, er verzieh keine Umschweife und ging immer selbst kerzengerade Wege.


  Man wird nun vielleicht denken, diese Art, zu sein, habe das Leben mit ihm sehr leicht gemacht, und dennoch empfand Gerhardine gerade das Gegentheil, trotz ihrer warmen Liebe und Achtung für ihn. Sie selbst, was sie betraf, befand sich natürlich in Beziehung zu ihrem Manne auf wolkenloser Bahn; aber seine Beziehungen zu Andern, zu der Kunstwelt, zu seinen Auftraggebern, seinen Kritikern, seinen Collegen, seinen Schülern, gaben ihr bei seinem Charakter desto mehr zu schaffen, machten ihr um so mehr Sorgen — wäre sie nicht als Vermittlerin, verschweigend und verhüllend, versöhnend und besänftigend, überall aufgetreten, er hätte sich bei dem wohlwollendsten Herzen mit der ganzen Welt verfeindet, seine Existenz, seinen Ruhm, seine Zukunft zertrümmert. Eine dunkle Ahnung sagte ihm das auch, und er zog daher beinahe immer seine Frau zu Rathe, wo es nur irgend anging — sie war sein Secretär, sie schrieb und empfing seine Briefe, sie las ihm bei der Arbeit die Journale vor; kurz, sie war der eigentliche Nerv, durch den er mit der Außenwelt in Verbindung blieb. Wurde ein Bild von ihm mit Recht getadelt, so las sie ihm das in einer heitern Stunde vor; einen ungerechten Angriff aber verschwieg sie, jede Perfidie eines Menschen, den er sich befreundet glaubte, verhüllte sie. Sie stiftete hierdurch nur Gutes, sie ließ ihm die Welt wieder rosig und einladend erscheinen. Denn als er sie heirathete, war Gerhardine von allen Seiten vor seinem ganz unnahbaren und unerträglichen hypochondrischen Wesen gewarnt worden — und seitdem sie seine Frau war, fand Jedermann den Maler höchst liebenswürdig und umgänglich.


  Wir haben den Charakter Wolfram’s, der schon dem Leser in seiner Weise wol klar ins Auge gefallen, noch einmal so ausführlich detaillirt, weil er einen Plan Gerhardine’s unmöglich zu machen drohte, den Plan, den sie am Abend gefaßt, als ihre Tochter sie anflehte und als sie dem Kinde ihr Wort gegeben, die Flucht nicht hindern zu wollen.


  Dieses Wort lag ihr jetzt centnerschwer auf der Seele — denn der einzige Ausweg, die Erfüllung zu umgehen, konnte nur durch Wolfram’s Mitwirkung ihr gebahnt werden; und diese Mitwirkung schien ihr bei ruhiger Prüfung seines Charakters eine Unmöglichkeit — eben weil es sich um ein Umgehen, einen Ausweg handelte, und er ja immer und immer nur den geraden Weg verfolgen wollte!


  Sie verzehrte sich völlig vor Angst und Gram, denn sie durfte nicht jetzt schon der Ungewißheit ein Ziel setzen und Wolfram mittheilen, was sie quälte — die einzige Hoffnung des Gelingens beruhte für sie nur darin, daß er im Drange des Moments für einen Augenblick vielleicht seinen Charakter verleugnen würde, und dann war ja Alles gewonnen, es galt ja nur um einen Augenblick!


  Wolfram fragte täglich seine Frau, was ihr fehle; denn ihre Wangen wurden immer blässer, ihr Blick immer trüber. Gerstatt, der immer mehr und mehr aufrichtige Hochachtung vor ihr empfand, und dem es nach und nach ganz unentbehrlich wurde, die freundliche, sinnige, kluge Frau zu treffen, ängstigte sich auf das peinlichste um sie und schickte ihr unter einem Vorwande seinen Arzt ins Haus. Laura allein errieth, worüber die Mutter litt, und litt noch hundert mal mehr — zehn mal an einem Tage faßte sie den Entschluß, ihre Liebe ihr aufzuopfern — aber wenn sie der Mutter das sagen wollte, versagte ihre Zunge ihr den Dienst, und die Leidenschaft für Georg schloß ihre Seele in unzerreißbare Fesseln.
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  Endlich, endlich nahte der Augenblick der Entscheidung für die beiden Frauen. Georg schrieb an Laura:


  »Heute Abend Elf bis Zwölf ist die Stunde, wo du dein Wort halten mußt, Geliebte! Alles ist zur Flucht bereit. Vor dem Haupteingange der Karlskirche werde ich mit einem Wagen dich erwarten, der uns zur nächsten Eisenbahnstation bringt, die morgen früh um 6 Uhr uns in die Freiheit, in das Glück führt. Ich bringe dich zuerst nach London. Aus dem Proceß, den der König von Neapel, um die Nichtigkeitserklärung der Ehe seines Bruders mit Penelope Smith zu bewirken, führte, haben wir andern unglücklich Liebenden gelernt, daß in Englands Hauptstadt den gesetzlichen Foderungen zu einer kirchlichen Trauung genügt ist, wenn die Brautleute einen mehrwöchentlichen Aufenthalt in zwei verschiedenen Kirchspielen sich bezeugen lassen können; dies und die Erklärung ihrer Unabhängigkeit aus ihrem eigenen Munde genügt dem Geistlichen, um sie einzusegnen. Laß uns dem Beispiele des Prinzen von Capua folgen! Vor eurem Gartenthore wird die Mutter der kleinen Lisa stehen und dich bis zu der Kirche bringen. Gott wache über dich, bis es mir vergönnt ist!


  Dein Georg.«


  Todtenblaß und ohne ein Wort zu sagen, legte Laura diesen Zettel in die Hand ihrer Mutter — es war 6 Uhr Abends!


  Gerhardine fragte: »Was wirst du antworten?« Laura bewegte die Lippen, und kaum konnte ihre Mutter die Worte verstehen: »Der Bote hat keine Antwort abgewartet; es sei nicht nöthig, sagte er.«


  »Er rechnet fest auf dich, er ist seiner Sache sehr sicher!« sagte Gerhardine mit schmerzlicher Ironie.


  Sie ging mit klopfendem Herzen, mit gefalteten Händen in ihres Mannes Zimmer. Er war ausgegangen! So unglücklich eigentlich dieser Umstand war, so hätte die arme Frau doch beinahe aufgejauchzt vor Freude, als sie ihn nicht fand — so bange war ihr vor dem Zusammentreffen mit ihm.


  Sie ging wieder hinab zu Laura. Ihre Tochter lag auf den Knien, den Kopf zwischen den Händen, und zitterte am ganzen Körper wie Espenlaub.


  »Darf ich ihm schreiben, Laura, darf ich ihm schreiben, daß du deiner Mutter treues Kind bist und sie nicht verlassen kannst — er wird das in dir ehren!«


  »Mutter, dann hast du mich morgen doch nicht mehr! Er würde mir das nie verzeihen! Bedenke, ihn hat seine Mutter nie geliebt! Er kennt nur Eine Liebe! Laß den Glauben daran mich bei ihm erhalten — dann wird er auch noch an andere Liebe glauben lernen. Er hat sein Wort voll und ganz gehalten, lasse mich nicht von ihm beschämt werden. Wir sehen uns bald wieder — meine halbe Seele bleibt ja bei dir! Und so wahr der allmächtige Gott lebt, ich würde ganz hier bleiben, wenn du mir sagtest: Es gereicht zu unserm Glück! Ich mache euch zehn mal elender, wenn ich hier bleibe, als wenn ich gehe. Der einzige Grund, den du anführst: das erbärmliche Vorurtheil des Gesandten, ist nicht werth, daß ihm zu Gefallen zwei Herzen gebrochen werden!«


  Stunde um Stunde verrann, Wolfram kam nicht nach Hause. Endlich schlug es 9 Uhr, und damit zugleich erscholl die Klingel des Hauses, von der wohlbekannten starken Hand des Hausherrn gezogen.


  Gerhardine stand auf der Schwelle seines Zimmers, als er es betrat — ihr Aussehen mußte ihn erschrecken, denn er fragte mit ungewöhnlicher Hast: »Was ist geschehen, Kind?«


  Als sie die so geliebte und gefürchtete Stimme hörte, als seine Augen so fragend und besorgt auf die ihrigen sich richteten, da brach die Spannung, in der sie die ganze letzte Zeit sich gehalten, zusammen. Laut weinend, schluchzend wie ein Kind fiel sie an seine Brust. So hatte er sie nie gesehen, immer war sie ruhig, besonnen, milde und klar gewesen — was war ihr geschehen?


  Ein erschreckender Gedanke fuhr durch seinen Kopf. »Wer hat dich beleidigt, sage es mir, Gerhardine, wer hat es gewagt?« fragte er bebend vor Zorn.


  »Nicht das ist es«, stammelte sie, »Niemand hat mich beleidigt, aber es steht Alles auf dem Spiele, wenn du nicht hilfst!«


  »Was soll ich thun? Sage mir es, liebes, theures Weib!«


  Gerhardine hatte, ohne die leiseste Absicht, den Weg eingeschlagen, ihres Mannes Herz zu rühren. Die Fassungslosigkeit, die Verzweiflung seiner sonst so aufrechten Gefährtin hatte den starken Mann ganz und gar erschüttert und zerstört. »Was soll ich thun? sage es mir!«


  »Erst, Wolf, muß ich dir Alles erzählen!« — Sie theilte ihm nun mit fliegenden Worten mit, was wir wissen, und was er zum Theil schon früher von ihr erfahren; eigentlich war ihm nichts unbekannt, als die beabsichtigte Flucht der jungen Leute.


  Sie schloß mit den Worten: »Ich habe Laura mein heiliges mütterliches Wort gegeben, daß ich ihre Flucht nicht hindern will — ich habe es gethan, nicht nur, weil meine Liebe dem verzweifelnden Kinde gegenüber mir das gebot, sondern die ganz gewöhnliche Klugheit. Sie ist einer von den Charakteren, die nicht zu biegen, nur zu brechen sind, und dieses Brechen ist zugleich ihr Untergang. Hätte ich ihr mein Versprechen vorenthalten, so hätten wir jetzt statt eines trauernden, verzweifelnden, liebenden Kindes eine uns trotzende Fremde, eine widerwillige Gefangene, eine uns zuletzt überlistende Verbrecherin im Hause!«


  »Wir können aber doch das Kind nicht mit dem jungen Menschen durchgehen lassen und die Hände im Schoos halten und zusehen?« fragte Wolfram, zornig auf- und abgehend.


  »Nein, Das ist unmöglich, und eben davor sollst du uns bewahren und zugleich mein Wort dem Kinde gegenüber mich nicht brechen lassen.«


  »Um Gottes willen, wie kann das sein?«


  »Jetzt ist 9 Uhr vorüber. Um 10 Uhr geht der letzte Zug der Nordbahn ab. Wie soll ich dir’s sagen — komm hinüber mit mir zu Laura — bringe du sie selbst nach England!«


  »Welch ein Gedanke! Was würde der Gesandte sagen, wenn ich so die Hände zu der Heirath seines Sohnes böte? zu einer Heirath, von der wir wissen, daß er sie durchaus nicht gestatten will — das ist gegen meine Ehre!«


  »O Wolf! Um dieses Phantoms willen zerstöre nicht das Glück deiner einzigen Tochter! Sieh, auf den Knien beschwöre ich dich, bringe Laura nach London!«


  Wolfram gab keine Antwort; mit verschränkten Armen ging er raschen Schrittes im Zimmer auf und ab, und bemerkte nicht einmal, daß Gerhardine halb bewußtlos vor Angst neben dem Sessel hingesunken war.


  Sie faßte sich dennoch zuerst — sie trat zu ihm, sie legte sanft den Arm um seinen Nacken, und mit der Stimme, die noch nie den Eindruck auf sein Herz verfehlt hatte, flüsterte sie: »Wolf! Ich habe dich nie gedrängt mit einer Bitte — wenn du nicht gleich gewährtest, stand ich ab; aber hier weiß ich mir bei Gott nicht zu helfen, wenn du nicht nachgibst! Es ist die einzige Art, dem Kinde das Wort zu halten, ihre Flucht nicht hindern zu wollen, und doch sie nicht preiszugeben. In Berlin kannst du ja bleiben und mit ihm reden; er ist jung, er wird deiner Einsicht weichen, und, sieht er die Geliebte, auch von ihr sich bestimmen lassen, die Einwilligung seines Vaters abzuwarten. Der Gesandte kann ja nicht länger dem entschiedenen Willen des Sohnes gegenüber sich weigern!«


  »Das ist mir das Unerträglichste — der Gedanke, daß Gerstatt sich gezwungen fühlen wird, von uns gezwungen, seine Einwilligung zu geben! Und wenn er sie nun nicht gibt?«


  »Dann verlassen wir Wien; wir sind ja frei, und ziehen mit den Kindern, wohin die Sonne der Kunst uns lockt! Nicht wahr, Wolf, du gehst? Ich bestelle dann sogleich, daß angespannt wird, und nachdem ich euch Beide auf den Bahnhof gebracht, fahre ich zur Karlskirche, um meinen jungen Freund zu benachrichtigen, daß er euch morgen früh folgen darf und euch in Berlin trifft. Nicht wahr, Wolf?«


  »Es ist der schwerste, peinlichste Schritt meines Lebens, und mir dünkt, du hättest mir das ersparen können!«


  Aber dennoch ging er zu seinem Schreibtische, nahm eine Rolle Goldes und steckte sie in die Tasche, und ging dann hinüber zu Laura. Gerhardine wagte ihrer Dankbarkeit ihm gegenüber keine Worte zu leihen — sie fürchtete, ihn zu verstimmen.


  Laura erschrak heftig, als sie beide Aeltern eintreten sah, aber ein Blick in Gerhardine’s leuchtendes Gesicht, und sie war ruhig. Wolfram sagte halb böse: »Du willst fort von uns, Laura? So muß ich dich wol selbst wegbringen — wol der erste Vater, der die eigene Tochter für den Liebhaber entführt!«


  Gerhardine erklärte der Tochter ihren Plan, und es ist erklärlich, daß Laura sich kaum vor Freude zu fassen wußte! Sie sollte den Geliebten treffen, mit ihm, wenn auch nicht für immer, vereinigt sein, ohne einen Schritt zu begehen, gegen den ihr ganzes besseres Selbst sich auflehnte! Unter dem Schutze ihres geliebten Vaters war es ihr nun vergönnt, das älterliche Haus zu verlassen, aus dem sie noch vor wenigen Minuten wie eine Diebin schleichen zu müssen fürchtete. Ein Mistrauen, daß ihre Aeltern ihr nicht Alles halten würden, was sie ihr versprachen, der Gedanke, daß sie ebenso gut von ihm weg, wie zu ihm gebracht werden könne, kam nicht in ihre Seele, ebenso wenig, wie der Gedanke des Mißtrauens je gegen Georg aufgetaucht war — in ihrer warmen Seele gab es keinen Raum für solche kalte Gedanken.


  Freudig nahm sie Hut und Mantel — alles Uebrige versprach die Mutter ihnen nach Berlin nachzuschicken, nebst der Nachricht, wo und wann Georg sie treffen werde.


  Als Gerhardine vom Bahnhofe zurückkehrend dem Kutscher die Richtung nach der Karlskirche einzuschlagen befahl, war es ihr doch eigenthümlich zu Muthe. Welche Gemüthsbewegungen hatte sie heute Abend nicht schon empfunden!


  Als sie den Wagen Georg’s von weitem erblickte, ließ sie den Kutscher halten und stieg aus. Erst als sie näher kam, sah sie Georg an den Schlag seines Wagens gelehnt. Sie rief ihn an.


  Er fuhr zusammen, er erkannte sie trotz Mantel und Schleier auf der Stelle und rief mehr zornig als traurig: »Alles verrathen!«


  »Nicht doch«, sagte Gerhardine, »nicht doch! Sie ist Ihnen nur vorausgeeilt! Geben Sie mir Ihren Arm und führen Sie mich zu meinem Wagen, so werde ich Ihnen Alles erklären.«


  Georg war natürlich von Gerhardine’s Mittheilung nicht so entzückt wie Laura; aber was blieb ihm Anderes übrig, als sich zu fügen?


  »Erlauben Sie mir, Sie bis an Ihr Haus zu bringen, und dann morgen früh vor meiner Abreise noch ein mal zu Ihnen zu kommen.«


  Gerhardine nickte gewährend; aber als die Beiden sich eben zu dem Wagen wenden wollten, trat eine große Gestalt, tief in den Mantel verhüllt, ihnen in den Weg.


  »Georg!«


  »Mein Vater! Wie kommen Sie hierher?«


  »Denselben Weg, den du hierher kommst, da ich deinem Wagen von Hause aus gefolgt bin. Wer ist die Dame?«


  Gerhardine hob den Schleier und wendete ihr lächelndes Gesicht dem Vollmonde zu.


  »Gerhardine! und wo ist Laura?«


  »Auf dem Wege nach Berlin!«


  »Seit wann?«


  »Mit dem letzten Zuge. Sie begleitet ihren Vater, der wegen der Bestellung eines Bildes dorthin mußte«, setzte sie schnell besonnen hinzu.


  »Und seit wann war denn diese Reise beschlossen?«


  »Meines Mannes Reise gestern Abend; nachdem Sie uns verlassen, erhielt er Briefe, die ihn bestimmten. Laura entschied sich erst heute Nachmittag, ihn zu begleiten.«


  »Oder vielmehr, Sie, klügste aller Frauen, entschieden, daß Ihr Kind seinen Vater begleite, damit es nicht jemand Andern begleite! O, ich weiß Alles! Sie haben wahrscheinlich den Verabredungsbrief meines Sohnes an Ihre Tochter aufgefangen und so Alles entdeckt, und sind nun hier, um diesem jungen Ungeheuer die Leviten zu lesen, was immer noch viel zu viel Ehre für ihn ist!«


  Gerhardine antwortete lächelnd: »Was das junge Ungeheuer betrifft, so haben Sie Recht, aber was meine Tochter betrifft, Unrecht — ich habe den Brief nicht aufgefangen, sie hat mir ihn selbst eingehändigt.«


  »O, welch ein Kind! Und welche Erziehung! Ohne weiteres diesen Jungen da der Pflicht gegen die Eltern zu opfern! Laura ist wirklich ein Engel.«


  Es war gut, daß es Nacht war, denn Gerhardine erröthete ein klein wenig in der Seele ihrer so unverdient gelobten Tochter!


  »Und Sie, Herr Georg, was beschließen Sie nun, zu thun?«


  »Meiner Braut nachzureisen und mir von ihrem Vater, dem mir fremden Manne, Das zu erbetteln, was mein Vater mir herzlos verweigert, das Glück meines Lebens; und gewährt man mir nicht Laura — nun, dann reise ich allein nach Liverpool.«


  »Georg, lieber Georg! habe etwas Geduld, und vor allem versprich mir, morgen früh mit mir zu dieser vortrefflichen Dame zu gehen und aus ihrem Munde zu vernehmen, was du thun sollst.«


  Georg schüttelte den Kopf. »Wenn Sie mir die Mittel nehmen, nach Berlin zu fahren, so gehe ich zu Fuße, und wenn Sie mich einsperren lassen, räche ich mich an mir selbst für die Härte Ihres Herzens!«


  »So hören Sie doch, gnädige Frau, welch einen unbeugsamen Bären mir der Himmel zugetheilt hat. Was soll ich nun mit dem Menschen anfangen? Gott, wie glücklich sind Sie! Ihre Tochter gehorcht Ihrem leisesten Winke, geht fort mit dem Vater, läßt den Liebhaber im Stiche — an diesem gehorsamen Engel solltest du dir ein Beispiel nehmen, wie man den Wünschen der Aeltern seine Neigungen aufopfern und —«


  »Und den gehorsamen Engel treulos hintergehen soll«, sagte Georg, mit einem unwillkürlichen Lächeln über die Täuschung seines Vaters, welche ihn unaussprechlich ergötzte.


  »Wenn Ihnen so sehr viel daran liegt«, setzte er nach einer Pause hinzu, »so will ich übrigens meine Reise bis übermorgen aufschieben und Ihnen im Nachgeben mit gutem Beispiel vorangehen!«


  Hugo schlug die Hände zusammen und flüsterte leise: »Der ungerathene Sohn!« Dann wandte er sich zu Gerhardine:


  »Erlauben Sie uns jetzt, Sie in Ihren Wagen zu heben. Morgen früh werden Vater und Sohn ihre Aufwartung machen.«


  Sie sagte laut: »Das wird mich recht sehr freuen!« Dann aber flüsterte sie leise, so leise, daß es Georg nicht verstehen konnte: »Aber nun bitte ich Sie auch, Graf Gerstatt, Ihren Eigensinn nicht durch Ihres Sohnes Consequenz beschämen zu lassen! Sie dürfen nun auch nicht nachgeben und müssen ebenso fest bleiben, wie er!«


  Dann fuhr sie mit leichtem Herzen nach Hause. Wie glücklich hatte sich Alles gefügt! Sie schrieb noch in der Nacht den Verlauf ihres Zusammentreffens mit Georg und seinem Vater an ihren Mann und theilte ihm mit, wie sehr sie sich freue, daß der Gesandte bis jetzt keine Ahnung von ihrer und ihres Mannes Mitwirkung zur Verbindung der jungen Leute habe, sondern im Gegentheil die ganze Reise für ein gewaltsames Abbrechen dieses Verhältnisses von ihrer Seite halte.


  Der Gesandte war in dieser Nacht nicht so zufrieden mit sich und den Seinen! Schlaflos ruhte er auf seinem Lager, und zum ersten male fand sein diplomatisches Talent keine Auskunft!


  Georg’s eisenfeste Erklärung, übermorgen seiner Braut nachreisen und, wenn ihm der Vater sie noch nicht gewähre, dann, was diesem das Entsetzlichste war, dennoch Arbeiter bleiben, seinen Contract in Liverpool halten zu wollen —!


  Dann das beschämende Gefühl, Gerhardinen, der einzigen Frau, die er noch liebte und achtete, gegenüber mit der Ueberzeugung zu stehen, daß sie seinen Sohn, der in seinen Augen dem Alter nach noch ein Kind war, für männlicher halte, als ihn selbst — hatte sie nicht gesagt, er sei eigensinnig, aber Georg consequent!


  Und dann Laura! Sie war offenbar, seitdem sie, wie er glaubte, seinen Sohn aufgegeben, in seinen Augen im Werthe gestiegen.


  Das ist ja ein charakteristischer Zug der Menschen von Gerstatt’s Gattung, daß sie nur dann etwas zu schätzen beginnen, wenn dessen Erwerbung für sie mit Schwierigkeiten verknüpft ist, daß sie nur die Menschen aufsuchen, von denen sie glauben, daß sie selbst ihnen entbehrlich sind, daß sie selbst nur Diejenigen achten, die ohne sie leben können.
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  Am folgenden Morgen kamen wirklich die beiden Grafen, der ältere mit niedergeschlagener, der jüngere mit triumphirender Miene. Gerhardine’s Herz schlug hoch, und ihre Hand zitterte, als sie dem Grafen Hugo eine Tasse Chocolade reichte.


  »Wie sind Sie auf die Entdeckung der Flucht Ihres Sohnes gekommen?« fragte sie.


  »O«, sagte der Diplomat, sich erheiternd, »mich betrügt man nicht so leicht! Auf seiner Reise hatte ich den jungen Herrn durch Agenten, die mir gefällig waren, schon etwas beobachten lassen. Ich erfuhr immer nichts, als: er studirt, er sucht Ingenieure auf und Fabriken und Dampfmühlen und Maschinen. Er ging in London in kein Theater, meine herrlichen Empfehlungsbriefe hat er mir alle wieder mitgebracht. Um Allem die Krone aufzusetzen, schreibt mir dieser Tage aus Liverpool ein Consul, an welchen ich meinen Sohn wegen eines Wechsels gewiesen, und den ich auch um Berichte über ihn ersucht:


  ›Erst jetzt erfahre ich, daß Ihr Herr Sohn sich hier in einer der ersten Maschinenfabriken als zweiten Werkmeister hat anstellen lassen. Sein Contract ist einfach: «Georg Gerstatt» unterzeichnet, und lautet auf drei Jahre vom 1. Juli an; er erhält hundert Pfund Sterling jährliches Gehalt.‹


  Da gingen mir die Augen auf. Also lieber arbeiten wie ein Tagelöhner, als ohne Laura! Als er nach Wien zurückgekommen, fragte er mich noch einmal um meine Einwilligung zur Heirath, aber kurz und unhöflich — remonstrire nicht, Georg! kurz und unhöflich —; als ich sie ihm ebenso kurz abschlug, sagte er kein Wort, sondern bat mich nur vor ungefähr acht Tagen um tausend Gulden Münze für einen Gig und ein Pferd zur Praterfahrt! An demselben Tage war der Brief aus Liverpool eingetroffen. Ich gab ihm das Geld, aber — ich ließ aufpassen. Er kaufte nichts als einen ganz besonders kleinen Koffer! Das genügte — von nun an wurde er nicht mehr aus den Augen gelassen. Als ich erfuhr, daß er heute Nachmittag einen Wagen für die Nacht gemiethet, begab ich mich denn um 10 Uhr in Ihr Haus, um Sie wegen Ihrer Fräulein Tochter zu warnen. Sie waren alle Drei ausgefahren — mir blieb nun nichts übrig, als zurück zu kehren und die weitern Schritte meines vortrefflichen Sohnes zu beobachten; denn erst im letzten Augenblicke wollte ich ihn meine Entdeckung wissen lassen, da ich sonst sein Leugnen fürchtete.«


  »Deswegen konnten Sie unbesorgt sein, Vater!«


  »Schon gut! Denken Sie sich mein Erstaunen, als ich, nachdem ich hinter meinem Sohne hergefahren und in einiger Entfernung ausgestiegen, nach 11 Uhr eine Dame in einem Wagen ankommen sehe, den ich sogleich für den Ihrigen erkannte. Ich dachte, Laura hätte Ihren Kutscher bestochen, sie, anstatt nach Hause, dorthin zu fahren; denn ich hielt Sie für Laura und schrieb der Mondbeleuchtung zu, daß Sie mir so groß erschienen. Wie freute ich mich, das Paar zu ertappen, zu beschämen, Laura zu Ihnen zurückzubringen! und nun — nun muß ich bedauern, meinem Sohne gefolgt zu sein; denn Sie wären wahrscheinlich viel besser mit ihm fertig geworden, als ich! Und stellen Sie sich vor, bei meinem Nachhausekommen fand ich auf meinem Schreibtische einen Abschiedsbrief von ihm, den er bei seinem Wegfahren dagelassen. Da pocht er denn auf seine vor ein paar Monaten erlangte Großjährigkeit, weist meine Erbschaft zurück, will keine Ansprüche auf seinen Grafentitel machen — was nützt mir das? Ich kann mich nicht selbst beerben, und mit dem abgelegten Grafentitel kann ich gar nichts anfangen! Nehmen Sie ihn in die Cur, meine gnädige Freundin!«


  Georg hatte lächelnd der Erzählung seines Vaters zugehört. Er fühlte wohl, daß die heitere Färbung nur der Humor der Verzweiflung war — aber eben deshalb ergötzte er ihn umsomehr — denn Mitleid hatte er keines mit seinem Vater, ebenso wenig, wie dieser mit ihm!


  Zu Gerhardinen sich wendend, sagte er jetzt herzlich und heiter: »Das ist ein guter Vorschlag meines Vaters. Nehmen Sie mich in die Cur, liebe gnädige Frau!«


  Gerhardine aber schüttelte lächelnd den Kopf und sagte: »Unverbesserlich — wie Ihr Vater!«


  Sie wußte wohl, daß diese Bemerkung Beide verdroß — Keiner wollte ja dem Andern gleichen!


  Graf Hugo saß da, ein Bild des Jammers, vollkommen rathlos, zum ersten male in seinem Leben, und das gerade einer Frau gegenüber, deren Achtung und Freundschaft ihm unentbehrlich dünkten!


  Georg, als sei sein Vater nicht da, fragte Gerhardine’n, ob sie ihm erlaube, daß er ihr von Liverpool aus schreibe. Sie aber sagte: »Nein, Graf Georg!«


  Da sie aber dabei nicht streng aussah, fragte Georg ganz zuversichtlich: »Weshalb nicht?«


  »Ach«, sagte sie mit einem komischen Seufzer, »mir ist bange vor den schwarzen Flecken auf Ihrem Briefpapier! Ein Werkmeister in einer Maschinenfabrik kann doch unmöglich reinliche Hände haben!«


  Georg rief beinahe aufjauchzend vor Lachen: »O, seien Sie unbesorgt, an Sie schreibe ich nur Sonntags!«


  Gerhardine hatte ihren Zweck erreicht: der harmlose kindische Scherz, auf den Georg so lustig eingegangen, hatte den »alten Löwen« tödtlich verwundet, ihm den letzten Stoß gegeben.


  Er war kaum fähig, den plebejischen Gedanken zu fassen, daß sein Sohn nur Sonntags werde schreiben können!


  Das herzliche Lachen der Beiden war ihm unerträglich, und er unterbrach sie mürrisch, indem er sagte: »Da habe ich auch ein Wort mitzureden!«


  »Mit nichten, Graf«, sagte Gerhardine in ungestörter Heiterkeit. »Das habe nur ich zu bestimmen, da ich in einem Alter bin, wo die Erlaubniß meines Eheherrn zu einer Correspondenz mit einem jungen Manne überflüssig ist.«


  »Mein Gott, wer denkt denn an Ihre Correspondenz! Ich rede von der Reise Georg’s nach Liverpool!«


  Da wurde Georg plötzlich wieder ernst. Als sein Vater sah, daß er mit zornfunkelnden Augen etwas sagen wollte, kam er ihm zuvor, indem er sich zu Gerhardine’n mit der Frage wandte: »Und wenn man von Allem absähe — Ein Hinderniß ist doch unübersteiglich, die Jugend der Kinder!«


  Es war der letzte Strohhalm — Gerhardine ließ aber den Armen rettungslos versinken. Als er selbst sich gar keinen Rath wußte, hoffte er, seine Freundin werde ihm eine Auskunft an die Hand geben — denn seit sie Laura entfernt, glaubte er auch an ihren Widerwillen gegen die Verbindung — aber sie gab ihm keine andere Antwort als: »Wozu sich noch den Kopf um abgethane Dinge zerbrechen! Laura kommt wieder hierher mit ihrem Vater, Ihr Sohn geht nach Liverpool — drei Jahre ändern viel!«


  Der Graf fühlte, daß eben der letzte Augenblick des Gewährens für ihn da war, während vielleicht in ein paar Minuten man ihm seine Einwilligung abzwingen könne; denn er war entschlossen, eher jeden Preis zu zahlen, als seinen Sohn »Werkmeister« werden zu lassen.


  Er sagte deshalb kleinlaut: »Laura ist eigentlich viel zu gut für den Menschen — aber schreiben Sie ihr doch und fragen Sie sie in meinem Namen, ob sie ihn will.«


  »Natürlich«, sagte Gerhardine — sie konnte ihm das nicht ersparen — »natürlich, man braucht kein so großer Diplomat zu sein, wie Sie, um von zwei Uebeln das kleinste zu wählen. Besser doch die Tochter eines Malers zur Schwiegertochter, als einen Werkmeister zum Sohne!«


  »Wie Sie boshaft sind!« stöhnte Hugo.


  Georg aber küßte mit großer Wärme und unaussprechlicher Fröhlichkeit die weißen Hände seiner geliebten künftigen Schwiegermutter, während Hugo melancholisch zusah.


  


  Eine fromme Lüge.


  


   1. Der Mediciner als Pachter.


  Fünf Stunden von Münster in Westfalen liegt ein jetzt sehr bescheidenes Dorf, welches noch vor einem halben Jahrhundert ein blühendes Städtchen gewesen ist; denn damals war es der Sommeraufenthalt des geistlichen Landesherrn, des Kurfürsten von Köln und Fürstbischofs von Münster.


  Christoph Bernhard von Galen, der kriegerische Bischof, der mit seinem kleinen Heere ebenso große und kriegerische Gelüste befriedigte, wie Karl XII. von Schweden mit dem seinigen; der Frankreich und Holland und Dänemark den Krieg erklärte und ihn glorreich ausfocht, wenn er auch nicht gerade diese Länder eroberte, hatte dort zuerst ein Schloß erbaut, einen großen Garten mit Weihern, Bosquets, Hügeln, dichten Taxuswänden und Hunderten von Hermen darum angelegt. Im daran grenzenden Walde hatte er die schönsten Alleen schlagen lassen und dann eine Mauer umher gezogen, die das reiche Wild ihm sichern mußte. Und so hatte noch zur Zeit des letzten regierenden geistlichen Herrn, des Erzherzogs Maximilian Franz, der großen Maria Theresia jüngstem Sohne, in ununterbrochener Reihe heiteres Wohlleben im Städtchen gewaltet. Die fürstlichen Beamten hatten sich in der Nähe Villen erbaut; das Gefolge des Kurfürsten, wenn er dort weilte, wohnte freilich im Schloß, aber wie viele Andere wollten die Sonne der fürstlichen Nähe nicht missen, ohne geradezu durch ihre Pflicht an ihn gefesselt zu sein; diese mietheten dann für hohe Preise im Städtchen sich niedere Zimmer und machten sie wohnlich mit Dingen, die sie aus der Hauptstadt herbeischleppen ließen.


  Maximilian Franz machte während seiner Regierung keinen längern Aufenthalt im Städtchen; nur für die großen Jagden hielt er sich einige Tage dort auf, aber auch für diese kurze Zeit folgte ihm immer ein Schwarm von Edelleuten und Geistlichen, welche Eigenschaften freilich im Bisthum Münster sehr häufig in einer Person vereinigt zu sein pflegten, da der ritterbürtige Adel im Besitze der reichen Pfründen war.


  Aber alle die Beflissenheit, ihm zu dienen und ihm zu folgen, vermochte nicht das Herz des Fürsten ihnen zuzuneigen; Maximilian Franz liebte die »Junker« nicht, und was er an Freundlichkeit dem Adel versagte, gewährte er auf das gütigste den Bürgern und ganz besonders den Bauern, die auch diese Gönnerschaft wohl zu schätzen wußten.


  Seine Gesinnungen waren, da er kein Hehl daraus machte, so allgemein bekannt, daß ein alter Schulze, den er eines Tages auf seinem Spaziergange nach den Aussichten der Ernte frug, ihm kühn antwortete:


  »Es sieht nicht besonders gut aus, Kurfürstliche Durchlaucht, es sind zu viele Junker unter dem Korn.«


  Lächelnd frug der Fürst, was das heiße?


  »Wir nennen hier auf dem Lande«, sagte der Bauer mit unschuldiger Miene, »die langen Halme so, die den Kopf hoch tragen und nicht beugen, weil nichts drin ist.«


  Der Kurfürst lachte so sehr, daß sein ganzer ungeheurer Leibesumfang in zitternde Bewegung gerieth, und gab bei Tafel den neu gelernten Ausdruck aus der Landwirthschaft zum Besten, der natürlich sehr belacht wurde, weil jeder der Anwesenden sich für eine Ausnahme von der Bauernregel, das heißt, Keiner für einen leeren Kopf hielt!


  Das ist jetzt Alles vorüber, der Bauer fühlt sich nicht mehr als den Liebling des »Herrn.« Mit bäuerischer Verdrossenheit und westfälischem Phlegma und religiöser Unduldsamkeit gegen Ketzer und Andersgläubige — die letztere Eigenschaft geht in unserm ehemaligen Städtchen und jetzigen Dorfe so weit, daß unter den funfzehnhundert Einwohnern kein einziger Jude leben darf — liegt er dem sauern Tagewerke ob. Aus dem Schlosse ist eine Damastfabrik geworden und seinen Hauptbau und seine rechten Flügel hat man abgebrochen — wie die Wiedertäufer in Münster ihren Feinden Haupt und Hand abschlugen — um daraus einen großen Gestütestall in der nächsten Stadt zu bauen! Aus dem Park mit den schönen Alleen und Durchsichten ist ein »Busch« geworden, in dessen Dickicht man nur noch mit Mühe die Spuren der ehemaligen Anlagen auffinden kann. Die Mauer, die den Park umschloß, ist auch verschwunden und das Wild läßt sich vom Förster selten mehr dort betreffen und genießt seine Freiheit. Aus dem vielbewunderten Schloßgarten ist ein Gemüsefeld, aus den Weihern sind Sümpfe geworden. Bosquet und Hecken hat man rasirt, und die Nachtigalen, die in Menge darin einheimisch waren, sind verstummt wie die schöne große Orgel in der ebenfalls von Christoph Bernhard von Galen erbauten Kirche; letztere, weil die Gemeinde zu arm ist, um sie repariren zu lassen, erstere, weil man ihnen ihre Wohnungen demolirt und sie obdachlos gemacht hat; nun werden wol die glücklichern Vögel ihre Stimmen wo anders ertönen lassen, während die arme Orgel schweigen muß!


  Zu dem jetzt so verarmten Dorfe gehört aber, nur ein paar Büchsenschüsse davon entfernt, ein Pachthof, dessen stattliche rothe Dächer einen glänzenden Contrast zu den ärmlichen, meist schornsteinlosen Dächern des Ortes bilden. Dieser Pachthof gehört dem Grafen von K., dessen Wohnsitz, ein schönes Schloß, ein paar Meilen weiter in entgegengesetzter Richtung von Münster liegt. Der Pachthof ist schon seit fünf Generationen in den Händen derselben Familie. Der jetzige Pachter ist ein sehr junger hübscher Mann mit auffallend städtischem Ansehen. Auch seine Frau ist eine zierliche Erscheinung und offenbar, was ihre Kleidung betrifft, die Löwin des Dorfes, welcher am Sonntage alle Bauermädchen den Schnitt ihres nächsten neuen Kleides absehen!


  Bernhard und Therese Artmann, so heißt das junge Ehepaar, haben auch noch vor wenig Jahren wahrhaftig nicht daran gedacht, daß ihr Schicksal sie einst für immer in diese ländliche Einsamkeit verschlagen werde. Denn Bernhard, obgleich der Sohn des vorigen Pachters, war als Zweitgeborener nicht zu seinem jetzigen Berufe bestimmt; sein älterer Bruder, der dazu erzogen worden, hatte nach des Vaters Tode die einträgliche Pachtung antreten sollen, Bernhard hingegen in Münster und später in Berlin Medicin studirt. Da starben kurz nacheinander Bruder und Vater, und der Graf ließ Bernhard in Berlin fragen, ob er Lust zur Pachtung habe. Bis zu seinem achtzehnten Jahre war er freilich auf dem Pachthofe gewesen und hatte nur von seinem zehnten Jahre an täglich im nächsten Städtchen, das nur eine kleine Stunde entfernt lag, das Gymnasium besucht. Der Graf meinte aber, er werde die Kenntniß der Landwirtschaft doch von der Geburt her erblich in sich tragen; dann schrieb auch seine einzige Schwester, er möge doch kommen und nicht Ursache sein, daß sie »unter fremden Leuten sein müsse.« Eine alte Tante, eine Art ökonomischen Wunders, seit ihrer Geburt auf dem Hofe ansässig, versprach überdies, ihn mit allen ihren Kenntnissen zu unterstützen und seine Geliebte — denn er hatte in seinem einundzwanzigsten Jahre schon eine Geliebte — redete ihm auch zu, der Wissenschaft, zu deren Erlernung ihm ja doch die reichen Mittel fehlten, Valet zu sagen und seinen Acker zu bauen. Er frug, ob sie ihm nach Westfalen folgen wolle, sie sagte freudig zu.


  Therese war keine Berlinerin. Ihr feiner sächsischer Accent verrieth das bald; eine Waise, war sie zu Verwandten nach Berlin gekommen, die ihr das junge Leben, welches sie ihr durch mühsame Arbeit und schwere Pflichten ernst und trübe machten, nur zu verherrlichen meinten, indem sie ihr von Zeit zu Zeit ein neues Kleid schenkten.


  »Aber«, frug Therese, nachdem sie so rasch ihr Jawort gegeben, »werden mich deine Landsleute auch unter sich dulden, mich, die Ketzerin, die ›Calvinerin‹, wie du sagst, daß sie noch immer Alle nennen, die dem evangelischen Glauben anhängen?«


  Bernhard lachte. »So schönen blauen Augen verzeihen auch meine Landsleute etwas Ketzerthum, Niemand wird dir eine Locke deines schönen braunen Haares krümmen.«


  Und Bernhard ging und wurde Pachter.


  Einige Monate später holte er seine Braut aus Berlin, und die sonst so fanatischen Bauern ließen auch wirklich dem lieblichen Geschöpf sein Ketzerthum nicht entgelten, wenigstens bemerkte sie nichts davon, und als sie ein Jahr darauf Bernhard einen Sohn schenkte und dieser Sohn zum Kirchenportale hereingetragen wurde, über dem Christoph Bernhard’s von Galen edles Wappen noch immer prangt, und dort in feierlicher Taufe die erste Weihe des katholischen Glaubens empfing, vergaßen sie es beinahe ganz, weshalb Therese immer in der Frühmesse fehlte und beinahe jeden Sonntag von ihrem Manne in einem entferntern Städtchen abgeholt wurde, wohin sie der alte Knecht zu ihrer Kirche geleitete.


  Bernhard war ein sehr fleißiger, ein sehr intelligenter und dabei ein sehr gesunder Mensch; wie wäre es möglich, mit diesen drei Eigenschaften, sobald der beste Wille von der Welt dazu sich findet, nicht ein guter Landwirth zu werden? Der Graf war stolz auf diesen Pachter und rühmte sich bei seinen Bekannten des Kunststücks, das er vollbracht, indem er aus einem lockern Studenten, welche Benennung übrigens Bernhard nie verdient hatte, einen soliden Landwirth gemacht habe.


  Als ihm Bernhard pflichtschuldigst die Geburt seines Söhnchens anzuzeigen kam, weil der Graf sich ihm zum Pathen angetragen, empfing ihn dieser mit bekümmertem Gesicht und sagte traurig? »Ach, Artmann, wären wir erst so weit. Aber«, sagte er nach einer kleinen Pause, durchblitzt von einem Gedanken, »ich will dir Etwas sagen, wenn meine Frau mir auch einen gesunden Sohn schenkt, dann sollst du Pathe sein und kein Anderer.« Da der Graf Artmann von seiner frühesten Kindheit kannte, so hatte er die Gewohnheit, ihn Du zu nennen, beibehalten.


  Bernhard blickte den Grafen überrascht an. Herablassung war sonst gerade nicht dessen starke Seite, aber bald errieth er die Wahrheit, daß nämlich der Graf, der wol fühlen mochte, daß sein Hochmuth kein dem Himmel wohlgefälliger Zug sei, da Demuth die erste Eigenschaft eines Christen ist, sich durch diese Herablassung eine besondere Gnade zu erkaufen wähnte. Bernhard sagte deshalb ganz ruhig:


  »Wie Sie befehlen, Herr Graf.«


  Der Herr Graf ließ nun auch sogleich anspannen und fuhr mit Bernhard, der auf einem seiner Ackergäule hergeritten, auf den Pachthof, besuchte die junge Mutter, der er eine goldene Broche für die Frau »Gevatterin« auf die Bettdecke legte und ging dann mit in die Kirche und hob eigenhändig den Erstgeborenen seines Pachters, einen wunderbar schönen und kräftigen Jungen, aus der Taufe.


  Vier Tage später, es fing schon an zu dämmern und Bernhard saß vor dem Bette seiner Frau und besprach mit ihr, welche Kenntnisse sich einst ihr Kind erwerben, welche Laufbahn es ergreifen und Gott weiß noch, was es Alles thun sollte, als ein Reiter auf den Hof gesprengt kam und eilig nach Artmann frug.


  Als der Knecht diesen herbeigeholt, sah Bernhard, daß es der Reitknecht des Grafen war, der noch zu so ungewohnter Stunde herauskam.


  »Was ist’s, Kasimir?« frug er den Reiter, der schwerfällig aus dem Sattel stieg.


  »Sie haben bei uns einen jungen Grafen!« sagte lakonisch der Bediente, indem er seinem Pferde, das der Knecht abführte, wohlgefällig nachsah und Letzterm dabei anstatt dem Thiere einen kleinen Schlag mit der Gerte gab.


  »Ist es wahr, Kasimir, einen Sohn?«


  »Ja, ja, Herr Amtmann, so ist’s. Und Sie sollen morgen früh um 10 Uhr da sein und das Kind aus der Taufe heben«, sagte lauernd der rothköpfige Bursche.


  »Wirklich?« frug Artmann, nun doch etwas betroffen.


  »Ja, ja«, wiederholte Kasimir, »und Sie sind der einzige Pathe und zwar«, setzte er mit boshaftem Lachen hinzu, »weil man doch keine Comtesse zu Ihrer Frau Gevatterin machen mag!«


  Artmann biß sich in die Lippen und frug kurz:


  »Woher wissen Sie denn das Alles? denn ebenso wenig wie Sie begreifen, daß der Graf seinen Pachter zum Pathen nimmt, ebenso wenig begreife ich, daß der Graf seinen Reitknecht zu seinem Vertrauten macht.«


  »Sind Sie mir böse, Herr Artmann? das kommt nur davon, daß Ihnen der Doctor noch in den Knochen liegt! Aber seien Sie ruhig, unser hochgräflicher Herr hat uns nichts vertraut; was ich weiß, weiß ich durch Lisette, die Kammerfrau, die gehört hat, wie der Graf es der Gräfin sagte.«


  »Wie geht es der Gräfin?« frug nun Bernhard, um nur etwas Anderes zu sprechen.


  »O schlecht! das Kind soll ein großer starker Junge sein, aber die Gräfin ist so schwach, sie konnte ja immer kaum auf den Füßen stehen, und obgleich sie die Nase hoch genug trägt, kann sie doch den Kopf nicht aufrecht halten«, antwortete der Bediente und belachte seinen eigenen Witz.


  Bernhard befahl dem aus dem Stall zurückkehrenden Knecht, dem Reitknecht ein Glas Bier zu reichen und kehrte an das Bett seiner Frau zurück, um ihr von seiner neuen Würde und von seiner morgenden kleinen Reise zu erzählen


  Therese nahm, wie alle lebhaften und gutmüthigen Frauen, nur die heitere Seite der Sache auf und freute sich; sie sah im Antrage des Grafen eine besondere Zuneigung zu ihrem Manne und zog hundert günstige Schlüsse für ihre beiderseitige Zukunft daraus.


  Bernhard ließ sie sprechen, als sie aber fertig war, sagte er ruhig: »Daß er mich zum Pathen gewählt hat, ist nichts als eine Buße, mit der er den Himmel zu bethören meint.«


  »Ich verstehe dich nicht«, frug verwundert die Frau.


  »Wenn ich noch Student in Berlin wäre, würde ich dir die Sache erklären, indem ich sagte: Diese Pathenschaft ist der Ring, den Polykrates ins Meer warf, um die Götter mit seinem Glücke zu versöhnen.«


  Therese lachte. »Nun verstehe ich dich! Aber du thust gewiß dem Grafen Unrecht.«


  Bernhard schwieg.


  Am andern Morgen ritt Artmann mit dem Reitknecht nach dem Schlosse. Ein kleines Mantelsäckchen, das er hinter sich auf das Pferd geschnallt hatte, enthielt seine Garderobe, denselben tadellosen berliner Frack, in welchem er sich vor einem Jahre hatte trauen lassen.


  Kaum angekommen, wies ihm der Verwalter auf seinen Wunsch ein Zimmer an, wo er sich umkleidete, und als er nach einer Viertelstunde heraustrat, konnte gewiß Niemand in dem schönen, schlanken, blonden Manne den Pachter desselben hochgeborenen Herrn sehen, der ihm in ziemlich vernachlässigter Kleidung auf dem Corridor begegnete.


  »Ei, wie fein hast du dich gemacht«, sagte etwas spöttisch der Graf.


  Bernhard wurde dunkelroth, sagte aber nur, indem er einen kleinen Strauß der schönsten Rosenknospen dem Grafen entgegenhielt:


  »Wollen Sie Das der Gräfin vom Pathen Ihres Kindes geben?«


  »Meine Frau darf keine Blumen riechen«, antwortete der Graf, indem er nachlässig den Strauß auf den nächsten Stuhl warf.


  »So will ich sie meiner Frau wieder mitbringen«, sagte beleidigt Artmann, »die freuen sie mehr als Alles.«


  Der Graf bemerkte nicht einmal, daß Bernhard unter »Alles« auch goldene Brochen verstanden haben wollte und daß er den Pachter tief gekränkt, indem er das zarte Geschenk für die »Frau Gevatterin« zurückgewiesen; und was auch der Graf heute sagen und thun mochte, Alles verletzte den gereizten Bernhard, und heute, wo es das erste mal war, daß ihn der Graf auszeichnete und ehrte, fühlte er sich auch zum ersten male von ihm gedemüthigt.


  Bei der Tafel, wo nur die nächsten Verwandten des Grafen gegenwärtig waren und Bernhard mit der arglosen Freundlichkeit behandelten, welche auch die hochmütigsten Vornehmen immer gegen Menschen haben, bei denen sie durchaus keine Ansprüche vermuthen, war und blieb Bernhard verstimmt, und selbst als er mit dem Neugeborenen auf dem Arme dastand, der seinen Namen Christoph Bernhard erhielt, dachte er: Daß mir vergönnt ist, dies kleine Kind hier zu halten, soll mir nun eine große Ehre sein, während mein armer süßer Junge sich geehrt fühlen soll, daß ihn der gräfliche Mann an meiner Seite auf den Armen hielt, und mein Junge ist doch viel schöner und größer und kräftiger als dieser gräfliche Sproß!


  Das war nun nicht so ganz wahr, denn das gräfliche Kind war wirklich auch ein schönes und gesundes Geschöpf, und natürlich in den Augen aller Bewohner des Schlosses ein vollständiges Wunder!


  Nach der Taufe empfahl sich Bernhard dem Grafen, der ihn noch länger zurückhalten wollte, und schützte vor, daß seine Frau noch zu schwach sei, als daß er sie so lange verlassen dürfe.


  Therese aber war glücklicherweise gar nicht schwach und empfing freudig ihren Mann, der ihr nun viel Schönes erzählen sollte. Bernhard aber sagte nur kurz: »Es ist gar nichts vorgefallen, was der Rede werth wäre«, und ging wieder hinaus, um mit den Knechten zu rechnen. Therese aber lehnte ihr schönes freundliches Gesicht in die Hand und sagte nach einer Weile lächelnd zu ihrer Schwägerin, einem kränklichen Mädchen, die am Bette saß und strickte: »Wenn wir als Erbfehler die Eitelkeit besitzen, so besitzen die Männer dafür den Hochmuth; was ist nun schlimmer?«


  


   2. Er kann schon laufen.


  Ein Jahr war verflossen. Das Glück auf dem Pachthofe war immer in ungetrübter Blüte geblieben. Therese war noch dieselbe schöne, blühende, glückliche Mutter und Frau, Bernhard der fleißige und erfolgreiche Oekonom; daß seine kränkliche Schwester gestorben, war kein Unglück zu nennen, denn das Mädchen hatte nie Freude am Leben gehabt. Die alte Tante hingegen war noch ebenso rüstig als früher und schaffte so viel und fleißig, daß Therese ihrem Kinde manche Stunde widmen konnte. Und dennoch hatte ein trüber Schleier auf den Bewohnern des Pachthofes gelegen, denn ein schweres Jahr war vorübergezogen und hatte die ohnedem dürftigen Bewohner des Dorfes ganz verarmt. Daß Bernhard auf seiner Pachtung das Korn und die Kartoffeln reichlicher und besser geerntet, gereichte ihm eher zur Qual, denn nun kamen alle die armen Leute zu ihm und sagten: »Ihr und Euer Graf, der ohnedem so gesegnet ist, habt durch die bessere Ernte noch mehr gewonnen, während wir Alle nichts bekommen haben. Sagt ihm das nur. Ihr könnt Beide Etwas hergeben.«


  Sagen mochte aber Bernhard gar nichts mehr, denn der Graf, obgleich er nicht geizig war, war doch nichts weniger als großmüthig; nachdem er eine Spende von ein paar hundert Thalern an die Armen der Umgegend hatte verabreichen lassen, meinte er nun, sich losgekauft zu haben und hatte Bernhard jede fernere Unterstützung für die Armen abgeschlagen. Ja, als Bernhard damit nicht gleich zur Thüre hinausging, erlaubte er sich sogar einige sehr übellaunige und unhöfliche Worte in den langen rothen Bart zu murmeln, die aber leider Bernhard sehr gut verstand.


  Seitdem hatte der Pachter das Schloß nicht mehr betreten, die Geschäfte machte er ab, indem er den Rentmeister, der in einem Nebenhäuschen wohnte, besuchte. Den Armen aber hatte er sein eigenes Saatkorn, seine eigenen Pflanzkartoffeln beinahe alle gegeben, denn es war Frühling und das schönste Wetter der Welt, Alles Wuchs und gedieh, aber reif war noch kein Körnchen, wovon sich nur ein Vöglein hätte sättigen können.


  Schon mehre male hatte die Gräfin Theresen sagen lassen, sie möge doch einmal mit ihrem Kinde auf das Schloß kommen, damit sie es mit dem jungen Grafen vergleiche, ihr sogar den Wagen angeboten, der sie abholen sollte, aber Bernhard hatte das nicht gelitten und immer geantwortet: »Meine Frau kann nicht abkommen.«


  Zu Theresen sagte er: »Wenn sie dein Kind sehen will, kann sie herkommen, sie hat nichts zu thun und fährt ohnedem mit dem Jungen alle Tage spazieren.« — Das that denn auch die Gräfin eines Tages, denn der mütterliche Stolz ging bei ihr noch über den gräflichen.


  Als die Kalesche mit den vier Mecklenburgern bespannt, wie heutzutage noch immer der westfälische Adel über Land fährt, auf den Pachthof rollte, eilte Therese an den Schlag; kaum aber hatte die Gräfin, die sie heute zum ersten male sah, sie erblickt, so rief sie auch schon mit strahlenden Augen, indem sie auf ihr neben ihr sitzendes Kind zeigte, das eine Wärterin in den Armen hielt:


  »Denken Sie, Frau Artmann, er läuft schon!«


  Therese beantwortete diese wichtige Nachricht nur mit einem freundlichen Lächeln, worin ein gewisser Stolz nicht zu verkennen war. Deshalb frug die Gräfin denn auch überrascht:


  »Läuft am Ende der Ihrige auch schon?«


  »Seit acht Wochen«, bemühte sich Therese, mit Mäßigung und Demuth hervorzubringen.


  »Seit acht Wochen! Er ist aber auch drei volle Tage älter!«


  »Ja wohl!« sagte Artmann, der auch an den Wagen kam, »er wird aber nicht so gepflegt wie der junge Graf.«


  »Oho«, rief Therese, scherzhaft böse, »man sollte meinen, ich vernachlässige mein Kind!«


  »Wo ist er?«


  »Im Garten, aber wollen die Frau Gräfin nicht etwas aussteigen? im Garten ist’s so schön!« setzte Therese hinzu, weil sie fürchtete, die Gräfin werde meinen, sie wolle sie in ihr bescheidenes Zimmer führen.


  »Ja, ich will aussteigen«, sagte die Gräfin, »aber Sie erlauben mir wol, in Ihr Zimmer zu treten, ich bin noch zu schwach, um das stille Sitzen in freier Luft zu ertragen.«


  Der Bediente und Artmann hoben die feine Gestalt der Dame aus dem Wagen. Sie stützte sich sorglos auf ihres Pachters Schulter, indem sie mit nachlässiger Haltung die kleine gepflasterte Strecke durchschritt; hinter ihr trug die Wärterin das Kind, das mit Eleganz gekleidet war, wie ein französischer Prinz.


  Auf der Schwelle von Theresens Wohnzimmer, das nach dem Garten zu lag, blieb die Gräfin stehen und sagte überrascht: »Wie hübsch ist es hier!«


  Die äußerst einfache Einrichtung war auch ein redendes Zeugniß für Theresens guten Geschmack und ihren häuslichen Sinn, und sicher war ihr Zimmer, dessen Inhalt nicht den zehnten Theil der Einrichtung des Boudoirs der Gräfin gekostet, doch wohnlicher.


  Ein grün und grauer Wachsteppich deckte den Boden, ein glattes, hellgrünes Papier die Wände, die Meubles, mit dunkelgrünem Damast überzogen, standen aber alle an der richtigen Stelle, der kleine Schreibtisch war mit zierlichen Nippsachen, Geschenken ihrer berliner Freundinnen, bedeckt, und an den Fenstern, die halb von weißen, halb von grünen wollenen Vorhängen verhüllt waren, standen schöne große Epheugitter und dazwischen Blumentische von Holzrinde mit Rosentöpfen. An den Wänden hingen ein paar gute Kupferstiche und einige Bücherbreter.


  »Wie hübsch!« wiederholte die Gräfin noch ein mal und ging zum Canapé, ließ sich matt darauf nieder und befahl der Wärterin, ihr das Kind zu reichen, das sie sogleich auf den Boden stellte, um es seine neue Kunst zeigen zu lassen.


  Das gräfliche Kind machte einige schwankende Schrittchen, weinte aber dann und seine Mutter nahm es auf den Schoos.


  Da ertönte auf dem Gange ein helles Glöckchen.


  »Was ist das?« frug die Gräfin.


  Therese lachte! »O, weiter nichts als mein kleiner Clemens. Weil nicht immer Jemand Zeit hat, auf ihn zu achten und ich doch von dem kleinen Manne wissen muß, wo er ist, habe ich ihm eine kleine helle Schafschelle umgebunden, da kann ich ihn immer gleich finden, wenn er sich verlaufen hat.«


  Die Gräfin schlug erschrocken die Hände zusammen.


  »Welche Grausamkeit! das arme Kind! Wenn mein Mann hört, wie hart Sie seinen kleinen Pathen behandeln!«


  In diesem Augenblicke öffnete Therese ihrem Kinde die Thüre und hörte darüber nicht die Vorwürfe der Dame.


  Auf der Schwelle erschien nun ein prächtiges Kind. Nicht viel größer und auch nicht viel stärker als der gräfliche Sproß, aber wie viel gesünder und lebhafter und selbständiger!


  Wie ein zweijähriges Kind durchrannte er das Zimmer auf den kleinen Grafen zu und streckte sein Aermchen nach ihm aus und streichelte seine Händchen, indem er immer mit schmeichelndem Tone: »Ei, ei« rief.


  Therese weidete sich an dem Anblick, die Gräfin aber, indem sie ihre schmale durchsichtige Hand auf den blonden Lockenkopf des Pachterssohnes legte, sagte zu seiner Mutter mit Thränen in den Augen:


  »Geben Sie mir das Kind mit, ich will es mit dem meinigen erziehen!«


  Therese wurde blaß nur bei dem Gedanken, lachte dann aber hell auf. »Wie Sie mich mit Ihrem Scherz erschreckt haben, gnädige Gräfin!«


  »Kein Scherz! Welch ein Glück für meinen kleinen Bernhard, einen solchen muntern Gespielen zu haben, und Sie haben ja doch hier so viel zu thun, daß Sie ihn nicht recht beaufsichtigen können.«


  »Meinen Sie, weil er die Schelle trägt? O Frau Gräfin, ich denke jede Minute des Tages an das Kind, es ist mein höchstes Glück, und mich von ihm zu trennen würde mir geradezu den Tod bringen.«


  »Dann kann natürlich auch nicht die Rede davon sein. Aber finden Sie nicht, daß die Kinder sich ähnlich sehen, dieselben blauen Augen, dieselben blonden Löckchen, dasselbe Stutznäschen, nur ist der Ihrige stärker.«


  Und schöner, dachte Therese; und das war er auch, ihr kleiner Sohn überstrahlte das blasse Kind der Gräfin.


  Therese frug nun die Gräfin, ob sie keine Erfrischung zu nehmen wünsche.


  Mit der Sorglosigkeit, die ihr eigen war, sagte die bleiche Frau, indem sie ihr Gesicht mit halbgeschlossenen Augen auf die Hand stützte und, schon ermüdet, das Kind zu halten, es seiner Wärterin zurückgab: »Was haben Sie denn, was Sie mir geben können? Lassen Sie hören!«


  Therese wurde dunkelroth, hielt aber an sich und sagte: »Befehlen Sie nur!«


  »Haben Sie vielleicht Himbeersaft?«


  »Ja wohl, soll ich Ihnen ein Glas frisches Wasser dazu bringen?«


  »Oder was noch besser wäre, aber das haben Sie wol nicht —«


  »Wenn Sie mir es sagen?«


  »Schwarzen Thee? Haben Sie schwarzen Thee, aber nur keinen grünen, denn davon bekäme ich ein Nervenfieber.«


  »Meine Verwandten haben mir aus Berlin noch kürzlich sehr guten schwarzen Thee geschickt.«


  »So bitte ich um eine Tasse.«


  Therese ging nun hinaus, um gleich darauf mit einer Serviette wiederzukommen, die sie auf dem runden Tische vor der Gräfin ausbreitete, und dann auf einem der Stühle, den sie zunächst dem Canapé rückte, Platz zu nehmen und sich bescheiden mit einer weiblichen Arbeit zu beschäftigen, während die Gräfin, in Gedanken versunken, dem Spielen der beiden Kinder zusah, die unter Aufsicht der Wärterin in einer Ecke des Zimmers mit einigen Holzklötzchen spielten und zuweilen hell dabei auflachten.


  Die Gräfin Agnes war durchaus keine hochmüthige und stolze Frau und hielt sich selbst für äußerst bescheiden und anspruchslos; aber sie war das einzige Kind eines reichen Ehepaars, der letzte Sproß eines alten gräflichen Hauses, dessen Güter auch alle ihrem Manne einst zufallen sollten, und verwöhnt und verzogen in einer Weise, daß sie im Stande war, ihre Umgebung geradezu zu mishandeln, ohne auch nur die leiseste Ahnung davon zu haben. Von Kindheit an kränklich, hatte sie nie einen Tadel vernommen, und auch noch jetzt, wenn ihre Mutter sie besuchte, behandelte diese sie wie ein krankes Kind. Man hatte bei der Gräfin systematisch den krassesten Egoismus ausgebildet, der aber eigentlich nicht in ihrem Charakter wurzelte, denn sobald sie Jemand aufmerksam gemacht haben würde, daß es Opfer seien, was sie täglich und stündlich von den Andern verlangte, so würde sie erschrocken darauf verzichtet haben; aber weil von jeher ihre ganze Umgebung — sie hatte nur das Schloß ihres Vaters verlassen, um das Schloß ihres Gemahls zu beziehen — sie für die Hauptperson gehalten und als solche behandelt, hatte sie sich angewöhnt, eine solche Behandlung, als sich von selbst verstehend, zu verlangen.


  Seitdem sie Mutter geworden, war, umgekehrt wie bei andern Frauen, die Sache noch viel schlimmer geworden, denn für ihr Kind, mit dem sie als die zärtlichste Mutter sich übrigens ganz identificirte, verlangte sie naiv von Jedermann auch das größte Opfer, weil sie selbst sich bereit fühlte, es zu bringen, ohne doch je in dem Falle zu sein, es zu thun; denn um ihrer wirklich sehr schwachen Gesundheit willen wurde jede mütterliche Beschwerde von ihr fern gehalten. Das Kind durfte nicht bei ihr schlafen, sie durfte es nicht nähren, nicht einmal auf dem Arme tragen; nur seine Gesellschaft war ihr in den Tagesstunden vergönnt, und dieses einzige Glück ließ sie sich auch um keine Minute verkürzen.


  Sie ahnte jetzt nicht, daß es unhöflich von ihr war, neben Therese zu sitzen und, in Gedanken versunken, keine Silbe mit ihr zu sprechen.


  Nach einer kleinen Weile brachte Theresens Dienstmädchen den Thee und was dazu gehörte, die Gräfin sprach noch immer nicht, sondern beobachtete mit neugieriger Verwunderung Theresens Geschicklichkeit bei der Zubereitung des Thees.


  Endlich sagte sie: »Wie gut Sie das verstehen.«


  Therese erröthete wieder, aber sie antwortete nur: »Das Compliment hat mir bisher nur mein Mann gemacht.«


  »Trinken Sie zusammen Thee?«


  »Im Winter jeden Abend, und nachher ist er so gut, mir einige Stunden lang vorzulesen.«


  Die Gräfin legte sich zurück und sagte nach einer Weile mit einen sonderbaren Tone, dem Etwas wie ein Seufzer voranging:


  »Sie sind wirklich eine glückliche, eine wahrhaft beneidenswerthe Frau! Ich war weit entfernt, mir Ihre Existenz hier so harmonisch, so ideal zu denken.«


  »Ach, ideal ist sie auch nicht, gnädige Gräfin, und wenn meine alte Tante mir nicht so freundlich die schwersten Sorgen abnähme, ich fände selten Zeit, hier in meinem traulichen Zimmer zu sitzen und müßte mich den ganzen Tag in Küche und Keller, im Kuhstall und in der Milchkammer umhertreiben.«


  »Also dahin kommen Sie doch?«


  »O, Frau Gräfin, viel mehr als ich hier herkomme!«


  Die Gräfin betrachtete mit einem Blicke des aufrichtigsten Mitleids ihre schöne Wirthin.


  »Meinem Manne mußte es im Anfange doch noch schwerer werden«, fuhr Therese plaudernd fort, »denn zwischen seinem jetzigen und seinem frühern Leben ist ein noch viel größerer Contrast. Ich hatte doch immer die Arbeiten einer Haushaltung, wenn auch nur einer kleinen, geleitet. Er aber hatte nur der Wissenschaft gelebt, um hier dann ganz in dem durchaus materiellen Treiben einer großen Oekonomie aufzugehen!«


  »Freilich«, sagte die Gräfin sinnend, »das ist noch viel ärger. Wo ist Ihr Mann?«


  »Ich weiß es nicht, Frau Gräfin, soll ich ihn suchen?«


  »Nein, nein«, sagte etwas ängstlich die Dame, denn sie wußte nicht, ob ihr Mann es billigen werde, wenn sie hier mit seinem Pachter Thee trinke. Mit der Frau war das etwas Anderes, das ging allein sie selbst an und sie war, wie gesagt, nicht bewußt hochmüthig, sondern fand wirkliches Gefallen an der jungen Frau und freute sich an deren Bekanntschaft und nahm sich vor, recht freundlich und herablassend gegen dieselbe zu sein.


  Als sie fortfuhr, nahm sie auch wirklich die Zuneigung Theresens mit, die schon nach einer halben Stunde Zusammenseins mit weiblichem Takt die Gräfin durchschaute und das Unabsichtliche ihres so oft beleidigenden Benehmens richtig würdigte.


  »Nun, wie gefällt dir Ihre hochgräfliche Gnaden?« frug Bernhard spöttisch seine Frau, nachdem er die Dame wieder in den Wagen gehoben, und während in der Allee, die zum Hofe führte, nur noch der Staub, den die vier Mecklenburger in die Höhe warfen, zu sehen war.


  »O gut.«


  »Gut? Diese Frau, die wegen ihres Hochmuths und ihres Uebermuths förmlich berühmt ist, selbst unter ihres Gleichen?«


  »Sie verdient das nicht. Sie ist nur sehr verwöhnt und verzogen. Du hättest hören sollen, wie sie mir vorklagte, daß ihre Aeltern, ihr Gemahl und ihr Arzt sie durchaus noch diesen Sommer nach Ostende zu gehen bewegen wollten; weil sie aber verlangten, sie solle ihr Kind bei seiner Großmutter lassen, da ihm die Reise leicht schaden könne, so werde sie nicht gehen. Wie liebt sie ihr Kind! Wie kann Jemand, der so tiefes Gefühl besitzt, hochmüthig sein? Das können nur oberflächliche Menschen.«


  »Sie liebt das Kind nur, weil es ihr Kind, ihr Fleisch und Blut, ein Theil von ihr selbst ist; o, ich kenne diese Art von Aelternliebe«, sagte Bernhard.


  


   3. Wer ist das Opfer?


  Man hatte die Gräfin wirklich überredet, nach Ostende zu reisen und ihr vergöttertes Kind so lange unter der Hut ihrer Mutter zurückzulassen. Der Graf hingegen begleitete seine Gemahlin in das Seebad.


  Im Anfange bekam die Trennung Mutter und Kind gleich wohl, die Gräfin erfreute sich einer ganz ungestörten Ruhe, und das Kind genoß, weniger von der ängstlichen Mutter bewacht, mehr Freiheit und gedieh und entwickelte sich sichtbar. Da, ganz plötzlich, die Gräfin war vielleicht drei Wochen abwesend, erkrankte der kleine Bernhard, der Arzt erklärte, das Gehirn sei afficirt, und man ließ den Grafen von Ostende kommen, der nur unter einem Vorwande seine Gemahlin zu verlassen wagte, und ihr keine Silbe von der Krankheit des Kindes mittheilte. Aber schon als der Vater ankam, war das Kind rettungslos, und nach drei Tagen, war es eine Leiche.


  Bernhard, der am Todestage seines Pathen hinüber geritten war, sah zufällig den Grafen, aber Keiner erkannte den Andern. Der Graf erkannte Bernhard nicht, weil er überhaupt Niemand sah, und Bernhard kannte ihn nicht, so verändert war sein Gutsherr, der dennoch so viel Fassung behielt den Schloßbewohnern zu befehlen, den Todesfall möglichst geheim zu halten, damit nicht ein Gerücht zu der Gräfin dringe, die vielleicht schon unterwegs war; und wirklich kam ein Brief vom Badearzte, der schrieb, die Gräfin habe die Rückreise angetreten, weil sie, von schmerzlichen Ahnungen ergriffen, behauptet, ihrem Kinde sei etwas zugestoßen. Niemand begleite sie als ihre Kammerfrau, aber die habe ihm, dem Arzte, bei der Abreise mitgetheilt, die Gräfin sei in einer solchen Aufregung, daß sie für ihre Besinnung fürchte.


  Was war zu thun? Der Graf empfing den Brief am Sarge feines Kindes, und morgen sollte die unglückliche Mutter eintreffen! Und so kam es, daß bei der nun folgenden Beisetzung der Leiche in die Familiengruft der so zärtliche Vater kaum an seinen gestorbenen Liebling, sondern nur daran dachte, wie er seiner Gemahlin diesen Todesfall verberge, bis sie kräftiger sei, einen so furchtbaren Schlag zu ertragen. Da hörte er hinter sich ein unterdrücktes Schluchzen, er wandte sich unwillkürlich, um zu sehen, wer seinem Kinde diese Theilnahme zolle; sein Auge fiel auf Bernhard, der seinem Pathen die letzte Ehre zu erweisen herübergekommen und der nun weinte, wie ein Mann es nicht gern thut.


  Als die Beisetzung vorüber war, trat der Graf zu ihm, nahm seine Hand und sagte gerührt: »Artmann, ich danke dir.«


  »Ich muß wahr sein, Herr Graf!« stotterte der bleiche Bernhard, »nicht das Mitgefühl allein hat mich so ergriffen — sondern vorhin, als wir Alle an den Sarg traten, war es mir gerade, als sehe ich darin mein eigenes Kind vor mir liegen! Diese Aehnlichkeit ist es, die mich so erschüttert hat!«


  »Dein Kind«, rief der Graf, dem diese Worte wie ein Wink von oben waren, »dein Kind gleicht dem meinen? O rasch — rasch zu deinem Hofe, lasse mich dein Kind sehen!«


  Und eine Viertelstunde darauf fuhr der Graf wirklich mit Bernhard im raschesten Trabe davon.


  Therese war im höchsten Grade erstaunt, als sie den Grafen mit ihrem Manne bei sich eintreten sah. Er grüßte sie kaum und frug nur eilig: »Wo ist Ihr Kind?«


  »Im Nebenzimmer.«


  »So holen Sie es, ich bitte Sie, und du, Artmann, bringe mir aus der Wagentasche ein Päckchen, das ich dort eingesteckt.«


  Das Kind kam auf dem Arme der Mutter, der Graf betrachtete den Knaben so lange und aufmerksam, als wolle er des Kindes Seele mit den Augen verschlingen, bis Therese ganz ängstlich wurde.


  »Er ist größer, starker und blühender — aber das haben sie ja Alles meiner Frau von ihrem Kinde geschrieben — er gleicht ihm außerordentlich, es ist offenbar — es ist ein Wink von oben.«


  Der Graf bedachte nicht, daß der Tod seines einzigen Kindes ein viel deutlicherer Wink gewesen — er nahm Artmann, der eben hereintrat, das Päckchen aus der Hand und sagte zu Therese:


  »Ich bitte Sie, ziehen Sie dem Kinde diese Kleider meines Bernhard an und bringen Sie mir ihn dann, ich möchte sehen, ob es möglich ist, sich zu täuschen und ihn für mein verstorbenes Kind zu halten.«


  Therese wagte dem todtblassen Manne, den die Thränen am Reden hinderten, nicht zu widersprechen, obgleich sie seine Zumuthung nicht begriff, trug ihr Kind ins Nebenzimmer und zog ihm das feine brüsseler Batisthemdchen, die gestickten Höschen, das himmelblaue Kasimirkittelchen und das schwarzsammtne Jäckchen in möglichster Eile an und schnürte die bunten russischen Stiefelchen an seine runden Füße, dann scheitelte sie halb absichtslos die kurzen blonden Löckchen ihres Kindes in derselben Art, wie sie gesehen, daß der kleine Bernhard seine Löckchen trug und führte so ihr Kind zum Grafen zurück.


  Als sie eintrat, stürzte der unglückliche Vater auf ihr Kind zu, hob es hoch auf und rief: »Ja du bist so wie er; der barmherzige Gott hat dich mir gesandt und Jedermann soll dich hinfür für mein Kind halten.«


  Das Kind, das nur ein paar Wochen mehr als ein Jahr zählte und das natürlich noch nicht sprechen konnte, streckte ganz erschrocken die Arme nach seiner Mutter aus, die ebenso erschrocken in ihres Mannes blasses Gesicht sah. Endlich sagte Artmann vorwurfsvoll! »Herr Graf!«


  »Haltet mich nicht für wahnsinnig! Ich sage euch im Ernst! ihr müßt mir euer Kind mitgeben, damit ich es der Gräfin als ihr eigenes zeigen kann, sie würde die Nachricht seines Todes nicht ertragen.«


  »Eher das Leben!« riefen aus einem Munde Bernhard und seine Frau.


  Der Graf sah sie verwundert an. »Es versteht sich von selbst, daß ich zu jedem Opfer bereit bin.«


  Bernhard fuhr auf, aber Therese legte ihm die Hand auf den Mund und sagte: »Stille, laß mich reden!«


  »Herr Graf, das Kind ist unser höchstes Glück, wir können es nicht missen, um keinen Preis der Welt!«


  »Um keinen Preis der Welt?« frug verwundert der Graf, der hier eigentlich an gar keinen Widerstand gedacht. — »Nun wohl«, sagte er nach einer Pause, »ich will das Kind nicht für immer, nur auf ein halbes Jahr — bis dahin, hoffe ich, wird die Gesundheit meiner Frau so gestärkt sein, daß sie die Wahrheit ertragen kann und will sie sich, wenn sie Alles erfahren, von dem Kinde nicht trennen, könnt ihr ja auf das Schloß ziehen, ich gebe euch die Rentmeisterstelle.«


  »Nein«, sagte Bernhard kalt, »keinen Tag gebe ich das Kind fort.«


  »Ist die Gräfin kränker?« frug Therese nun mit weichem Mitgefühl, ihr Kind, das sich vom Grafen zu ihr geflüchtet, fest an sich drückend.


  »So krank und von den Seebädern und bangen Ahnungen so sehr aufgeregt, daß ihre Kammerjungfer gesagt hat, sie fürchte für ihren Verstand! Und wenn sie morgen ankommt und ihr Kind nur noch unter der Erde finden kann —«


  Therese trat, das Kind auf dem Arme, zu ihrem Manne und sagte mit zitternder Stimme:


  »Wenn sie stirbt, sind wir ihre Mörder. Gib das Kind mit — wenn es die Mutter nicht für das ihrige erkennt, haben wir keine Schuld, erkennt sie es dafür, so mag sie sich einige Wochen an ihm erfreuen; dann will ich kommen und ihr die Wahrheit sagen und sie wird sie ertragen mit Gottes Hülfe und wird nur mein Kind, das mir Gott schenkte und Gott ließ, zurückgeben. Bernhard — lade kein Verbrechen auf unsere Seelen!«


  Bernhard sagte nur trotzig, indem er sich abwandte: — »Du hast diesen Betrug zu verantworten, Therese, denn ein Betrug bleibt es immer! Aber thue, was du willst.«


  Der Graf aber nahm seinen eigenen Mantel ab und schlug ihn um das Kind und bat Therese, ihm ihr Mädchen mitzugeben, von dem das Kind auch willig sich hinaustragen ließ; aber als es schon auf dem Flur war, eilte ihm Therese nach, preßte es unter strömenden Thränen an ihr Herz und meinte, diese Trennung nicht überleben zu können.


  Der Graf nahm ihre Hand und sagte leise: »Bald holen Sie sich ihn wieder.«


  Und er machte das weinende Kind von ihr los, stieg mit ihm in den Wagen und fuhr rasch davon.


  Therese kehrte gebrochenen Herzens in ihr Zimmer zurück und tief in ihrem Innern rief eine Stimme: »Du hast dein Kind verloren, für immer, für ewig!« und als sich die Märtyrerin der Menschenliebe an ihres Gatten Brust werfen wollte, um da Trost zu suchen und zu finden, wandte er sich von ihr ab und verließ das Zimmer — Therese aber durchlebte an jenem Abend und in der darauf folgenden Nacht alle jene Schmerzen, die das Schicksal der Gräfin bestimmt hatte, denn die Ahnung ihres Innern rief immerfort: »Du hast dein Kind auf ewig verloren!«


  


   4. Die glückliche Mutter.


  Auf dem Schlosse war Alles in Bewegung. Die junge Gräfin wurde erwartet, und die alte Gräfin, ihre Mutter, war eben abgereist, weil sie sich nicht stark genug fühlte, ihrer Tochter gegenüber den Tod des geliebten Enkels zu verbergen, obgleich sie auch vollkommen die fromme Lüge des Schwiegersohnes billigte.


  Ein Befehl des Herrn hatte sämmtliche Schloßbewohner, vom Rentmeister bis zum Kuhjungen, in dem Saale versammelt. Mitten unter ihnen, aber doch durch einen ehrerbietigen Kreis von ihnen getrennt, stand Graf Clemens, bleich, mit zusammengezogenen Brauen und ließ forschend seine Blicke auf die Umgebung schweifen, um zu sehen, ob auch kein Einziger fehle. Endlich sagte er mit scharfer Stimme:


  »Ich habe euch Alle hierher rufen lassen, um euch einen gemessenen Befehl zu ertheilen. In einer Stunde wird die Gräfin vielleicht eintreffen, und sie darf nicht den Tod — unsers« — hier stockte die scharfe Rede etwas — »unsers Kindes erfahren. Der Sohn des Pachters Artmann wird ihr entgegengebracht werden. Gelingt es nun mit Gottes Hülfe, und sie hält wirklich den kleinen Clemens für unsern Bernhard, so darf ihr Niemand, nicht heute und nicht später, den Irrthum benehmen. Wer dies mein Verbot überschreitet und absichtlich oder unabsichtlich der Gräfin die Wahrheit auch nur ahnen läßt, wird — nicht etwa des Dienstes entlassen, die Angst davor wird keinen vorsichtig machen, der es nicht schon ist, nein, sondern wer den Tausch verräth, wird — das schwöre ich bei meiner gräflichen Ehre — von mir eigenhändig niedergeschossen wie ein toller Hund! Wer aber schweigt, nicht blos gegen die Gräfin, sondern auch gegen Jeden außerhalb des Schlosses, erhält den vierten Theil seines Gehalts am Schlusse des Jahres als Zulage. Nun geht!«


  Und wortlos, auch ohne nur zu flüstern, verließen Alle, einer nach dem andern, den Saal: der Graf aber bestieg sein Pferd, um seiner Frau entgegen zu reiten, obwol diese Begegnung ganz den Stempel des Zufälligen tragen sollte, da er der Gräfin nichts vom Briefe des Badearztes verrathen durfte.


  Vielleicht war Graf Clemens, seitdem er lebte, noch nicht in solcher Gemüthsbewegung gewesen wie jetzt, und es war nicht der schnelle Trab seines schlanken englischen Pferdes, was sein Herz so hoch schlagen ließ. Denn!er liebte wirklich seine Frau, vielleicht nur weil sie in ihrer apathischen und doch reizbar nervösen Gemüthsstimmung den vollsten Gegensatz zu seinem heftigen, eigensinnigen und harten Wesen bildete. Die Gräfin Agnes war nicht schön, denn sie war zu blaß, zu mager und zu kränklichen Ansehens, um trotz regelmäßiger Gesichtsbildung, schöner blonder Haare und der weißesten Zähne dafür zu gelten, überdem trugen ihre Züge den Stempel einer Apathie, die ihren großen blauen Augen alles Leben raubte, jener Apathie, die man bei Menschen, die viel erlebt haben, Blasirtheit nennt. Blasirt konnte man aber die Gräfin nicht nennen, denn sie hatte nichts erlebt, keine Schicksale und keine Leidenschaften. Der dankbaren Liebe zu ihren Aeltern war das Gefühl, das sie für ihren Gemahl hegte, sehr ähnlich, und kein anderer Mann hatte je selbst nur ihre Phantasie in Anspruch genommen. Wie ruhig sie ihm sich geschenkt, hatte Clemens auch wohl bemerkt, und vielleicht, bei seinem hauptsächlich in Widersprüchen wurzelnden Charakter, hatte gerade dies ein lebhaftes Gefühl für sie in ihm erweckt. Ebenso klar sah er auch, daß die Liebe zu ihrem Kinde den Stempel des Leidenschaftlichen trug, sah wohl, wie jeden Morgen beim ersten Anblick des kleinen Bernhard die bleichen Wangen seiner Frau sich hoch rötheten und ihre matten Augen erglänzten, sah wohl, daß dies Kind allein den Schlüssel zu ihrem innersten Herzen besitze, und der ganze Reiz ihres Lebens geworden. Darum glaubte er auch und Jeder, der Gräfin Agnes kannte, mußte es mit ihm glauben, sie werde den Tod dieses vergötterten Kindes mit dem Leben oder mit ihrer Vernunft bezahlen.


  Der Graf war im scharfen Trabe wol eine halbe, Meile geritten, als aufwirbelnder Staub ihm die Nähe eines Wagens verkündete. Er hielt die Zügel seines Pferdes an, um genauer zu sehen, und als er mit der Hand die Augen beschattete, dünkte es ihm wirklich, als wehe der bekannte blaue Reiseschleier seiner Frau aus dem entgegenkommenden Wagen auf.


  Als er sie mit Gewißheit erkannte, schnürte sich seine Brust auf eine Weise zusammen, daß er nicht mehr Athem holen konnte. Wenn sie nun den Betrug durchschaute, das fremde Kind nicht für das ihrige erkannte, war es dann nicht zehn mal schlimmer, als wenn er ihr offen und schonend den gemeinsamen Verlust mittheilte? Je näher sie kam, je mehr schwankte er, ob er den so fest beschlossenen Plan durchführen solle, und als er am Schlage hielt und sie ihm die Hand entgegenstreckte, hatte er ihn ganz und gar aufgegeben.


  Als sie aber mit feuchten Augen und zitternder Stimme frug: »Wie geht es dem Kinde?« konnte er nichts Anderes hervorbringen als: »Gut, vortrefflich!«


  Sie warf sich zurück im Wagen, sie faltete die Hände, und die Augen zum Himmel erhebend, rief sie leidenschaftlich: »Guter Gott, ich danke dir! Wie sieht er aus? Ist er stärker geworden? Läuft er viel? Spricht er etwas?«


  »Er sieht so gut aus«, stotterte der Graf, indem er den Hals seines erhitzten Pferdes strich, »daß du ihn gar nicht wiedererkennen würdest. Als mir ihn deine Mama entgegenbrachte, habe ich ihn nur daran und an den Kleidern erkannt. Er hat sich unendlich zu seinem Vortheil verändert — und läuft wie ein Hirsch!«


  »O mein Gott! wäre er nur hier; diese Viertelstunde wird mir fürchterlich lang werden!«


  »Aber«, frug der Gemahl, »warum kommst du über Hals und Kopf, warum wartetest du nicht ab, bis ich dich holte? Morgen wollte ich abreisen.«


  »Verzeihe, aber mich überfiel eine tödtliche Angst wegen des Kindes; ich träumte fortwährend entsetzliche Dinge. — Wie geht es der Mama?«


  »Sie ist heute Morgen abgereist, weil dein Vater schrieb, er habe einen heftigen Katarrh — du kennst ihre Aengstlichkeit.«


  Der Graf stieg nun vom Pferde, gab es dem Bedienten und setzte sich zu seiner Frau in den Wagen, die sich in stillseliger Erwartung an seine Schulter lehnte und mit sehnsüchtigem Auge nach der Gegend blickte, wo das Schloß, welches ihren größten Schatz, ihr Kind barg, hinter Bäumen lag.


  Wer den Grafen beobachtet hätte, als der Wagen auf den Schloßhof fuhr, würde über seine todtenblassen Züge erschrocken sein. — Aller Augen aber waren auf die Gräfin gerichtet, die mit den Blicken ihr Kind suchte.


  »Da man dich nicht erwartet«, sagte ihr Gemahl, »wird dir die Wärterin das Kind nicht entgegenbringen, überdem habe ich ihr bei dem heftig wehenden Winde verboten, heute auszugehen.«


  Die junge Mutter flog die breite Schloßtreppe hinauf, daß ihr Gemahl ihr kaum folgen konnte. Als sie droben die Thüre des Zimmers aufstieß — es war vielleicht zum ersten male in ihrem Leben, daß sie selbst eine Thürklinke berührte — saß das Kind Theresens gerade auf dem Schoose der Wärterin und wurde gespeist.


  Die Gräfin warf sich daneben auf die Knie, sah ihm ins Gesicht — und sagte dann halb traurig und halb froh: »Er sieht ganz anders aus, du hast Recht, ich hätte ihn auf der Straße nicht wiedererkannt — aber schöner, viel schöner ist er geworden«, und sein Händchen zum Munde führend, frug sie mit unaussprechlicher Zärtlichkeit: »Kennst du mich noch, mein süßes Kind?«


  Statt aller Antwort schrie der kleine Junge, weil die Liebkosung der Gräfin ihn am Essen hinderte.


  »Er ist so hungerig«, sagte die Wärterin, indem sie den Grafen ansah, »später wird er freundlicher sein, denn er kennt Sie gewiß noch.«


  Die glückliche Mutter blieb nun ruhig kniend neben dem Kinde liegen und wartete ab, bis seine Mahlzeit geendigt war. Dann nahm sie ihn auf den Schoos, und da sie ewiges Zuckerzeug aus der Tasche zog und es ihm anbot, sagte der Kleine auch wirklich, weil er nur von Theresen solche Näschereien empfangen hatte: »Mama, Mama!«


  Die Gräfin drückte ihn ans Herz und blickte strahlenden Auges nach dem Gemahl, der in der Fensterbrüstung stand und, wie sie nun zu ihrer großen Verwunderung gewahrte, nicht nach ihr und dem Kinde, wie er sonst zu thun pflegte, sondern hinab nach dem Schloßhofe blickte und ihr den Rücken zukehrte.


  »Clemens«, rief sie laut, »freue dich mit mir an unserm wundervollen Kinde!«


  Aber der Graf, den alle Fassung verlassen, antwortete nicht, sondern verließ rasch, ohne ihr das Gesicht zuzukehren, das Zimmer. Sie frug verwundert die Wärterin, die am andern Fenster stand, was unten im Hofe vorgehe?


  »O das Reitpferd —« stotterte die Frau, die auch in die neue Rolle sich noch nicht recht finden konnte.


  Die Gräfin aber sagte mit dem Lächeln der glücklichen Mutter, indem sie Theresens Kind fest an ihr Herz drückte: »So sind die Männer, über ein Pferd vergessen sie ihr Kind! Aber ich — ich vergesse dich nicht, und nie mehr, das schwöre ich bei allen Heiligen, soll man mich auch nur auf einen Tag von dir trennen!«


  Graf Clemens aber war nicht bei seinem Pferde, wie die Wärterin in ängstlichem Eifer log, sondern hatte sich in seinem Zimmer eingeschlossen und dort ging der sonst so harte und gefühllose Mann händeringend auf und ab und frug mit leise zitternder Stimme sich selbst: »Werde ich die Kraft haben, dies zu ertragen? Zu sehen, wie Agnes das fremde Kind in glücklicher Liebe auf den Händen trägt, während ich weiß, daß unser Liebling drunten in der kalten Gruft vermodert?« — Endlich machte seine schmerzbeladene Brust sich Luft in dem brünstigen Gebete, daß der Himmel ihnen ein zweites Kind schenken und dadurch seinem Herzen auch wieder Vaterfreude verleihen möge!


  


   5. Die unglückliche Mutter.


  Sechs Wochen waren verflossen, seitdem der kleine Clemens Artmann Bernhard hieß und im gräflichen Schlosse als einziges Kind von der Gräfin und der ganzen Dienerschaft gehegt und auf den Händen getragen wurde.


  Bernhard und Therese waren nicht auf dem Schlosse gewesen, aber Therese hatte ihr Mädchen, die mit im Geheimnisse war, weil sie damals das Kind fortgebracht, öfter zur Wärterin geschickt, um den Knaben zu sehen, in der Frühe des Morgens, wenn die Gräfin noch schlief; und dann hatte die betrübte Mutter ihr krankes Herz gelabt an der Kunde, wie wohl und blühend ihr Liebling sei — obgleich es auch wieder ihr Herz zerriß, als sie erfuhr, daß ihr Kind jetzt wirklich die Gräfin Agnes »Mama« nenne! Bernhard, anstatt sie zu trösten, machte ihr Vorwürfe, daß sie ihr Kind hergegeben, und erklärte ihr eines Abends, er werde die Pachtung kündigen am Schluß des Jahres, sein Inventar verkaufen und mit ihr und dem Kinde im nächsten Frühjahre nach Amerika ziehen.


  Therese schwieg. Wenn sie nur ihr Kind wieder gehabt hätte! Aber nach einer Weile sagte sie entschlossen zu Bernhard:


  »Morgen gehe ich auf das Schloß und hole das Kind!«


  »Glaubst du, sie würden dir es geben?« frug Bernhard spöttisch.


  »Ich gehe zur Gräfin und sage ihr Alles.«


  »Als wenn so eine vornehme Dame zu sprechen wäre!«


  »Ich mache Lärm!«


  »Dann wirft man dich zum Schlosse hinaus und ich schieße dafür den Grafen todt — komme dann ins Zuchthaus —«


  »Um Gotteswillen, hör’ auf! Aber wie willst du denn das Kind wiederbekommen?«


  »Durch die Gerichte! Wenn ich den Pacht gekündigt, zeige ich den Gerichten an, daß der Graf mir mein Kind, das ich ihm nur auf einige Wochen mitgab, nicht zurückgeben will —«


  »Die Gerichte werden dir nicht glauben.«


  »Ich habe zwei Zeugen, deine Magd und den rothen Kasimir, dem ich dafür, daß er die reine Wahrheit für einen Pachter einem Grafen gegenüber aussagt, die Ueberfahrt nach Amerika bezahlen werde, denn er ist livree- und europamüde.«


  »Der Graf wird ihn erschießen — er hat sein Ehrenwort gegeben, erzählte die Wärterin meiner Betty —«


  »Deshalb wird er vorher nach der Stadt gehen und den Schutz der Gerichte in Anspruch nehmen. Er ist ein Trotzkopf und diese Drohung des Grafen hat ihm vielleicht Lust gemacht, ihn zu verrathen — wir haben Alles besprochen, obgleich ich erst die Klage in einem halben Jahre eingeben kann, weil eher nicht der Kündigungstermin einfällt. Ich mag nicht sein Pachter mehr sein, wenn ich ihn einmal eingeklagt habe. Darum Geduld bis dahin!«


  »Ein halbes Jahr sollte ich noch ohne mein Kind sein?«


  »Geh und hole dir es früher!«


  Am andern Morgen kleidete sich Therese noch sorgfältiger als gewöhnlich, befahl dem Knecht ein Pferd vor den kleinen Korbwagen zu spannen und sie nach dem Schlosse zu fahren.


  Es war schon beinahe Mittag, als sie dort ankam, und der Rentmeister, vor dessen Thür sie abstieg, bemerkte zu seinem Bedauern, wie bleich und mager die hübsche blühende Frau seit wenigen Wochen geworden — die Ursache errieth er nur zu gut, aber er wagte nicht, mit ihr darüber zu sprechen und sie sagte auch nichts, sondern bat ihn nur, sie bei dem Grafen zu melden, den sie in wichtiger Angelegenheit allein zu sprechen wünsche.


  Es dauerte eine volle Viertelstunde, ehe der Rentmeister wieder kam, um sie schweigend hinüber ins Schloß und bis an des Grafen Cabinet zu geleiten, das der Graf, sobald sie eingetreten war, abschloß.


  Er war nicht allein, neben ihm stand ein hoher Mann in geistlicher Tracht, ein Oheim der Gräfin Agnes.


  Graf Clemens ging der zitternden Therese freundlich entgegen und bot ihr einen Sessel an, während er selbst und sein Verwandter in der Fensternische stehen blieben.


  »Sie wollen Ihr Kind, Frau Artmann, ist’s nicht so?« frug nun der Graf.


  »So ist’s — ich kann seine Entfernung nicht länger ertragen — meine Gesundheit leidet darunter.«


  »Lassen Sie mir ihn ein einziges Jahr und fodern Sie dafür was Sie wollen!«


  »Ein Jahr! Und am Schlusse des Jahres würden Sie gerade so sprechen!«


  »Wenn uns der Himmel bis dahin wieder ein Kind schenkt, gewiß nicht —«


  »Nein, nein, um keinen Preis der Welt verkaufe ich die Gegenwart meines Kindes! Nicht um eine Million!«


  Der Geistliche, den der Graf anblickte, näherte sich nun Theresen und sagte mit sanfter Stimme: »Sie sind zwar nicht mein Beichtkind —«


  »Ich bin Niemandes Beichtkind!« antwortete Therese, härter, als sie es sonst in ähnlichen Fällen gethan haben würde; »ich bin eine evangelische Christin.«


  Der Geistliche sah den Grafen verwundert an; der Letztere hatte diesen Umstand ganz vergessen und ihn aufgefodert, den Vermittler zu machen!


  Therese weidete sich etwas an der offenbaren Verlegenheit der beiden Männer, sagte aber dann mit der ihr eigenen Gutmüthigkeit: »Sagen Sie aber nur in Gottes Namen, was Sie sagen wollten, hochwürdiger Herr, denn Sie sind auch in meinen Augen ein Priester Gottes — bin ich doch in einer katholischen Kirche von einem katholischen Priester mit einem katholischen Manne getraut — mein Kind ist auch dort getauft — ich bin bereit zu hören, und zwar aufmerksam und andächtig zu hören, was Sie mir sagen werden.«


  »Nun wohl«, sagte der Geistliche, aber etwas weniger zuversichtlich, als er begonnen, »sagen Sie mir ernstlich und ehrlich, verlangen Sie Ihr Kind zurück, weil Sie glauben, daß sein Aufenthalt hier im Schlosse es irgendwie geistig oder körperlich schädigen könne?«


  »Ob das der Fall sein kann, weiß Gott allein, aber ich glaube und fürchte es nicht, sonst würde ich es auch nicht auf einen einzigen Tag hergegeben haben.«


  »Nun wohl, ich sehe, Sie antworten mir ganz offen — beantworten Sie mir also auch noch eine Frage auf dieselbe Weise?«


  »Fragen Sie!«


  »Sie verlangen also Ihr Kind nur zurück, um die Sehnsucht Ihres eigenen Mutterherzens nach ihm zu stillen?«


  »Ja, und die Sehnsucht meines Mannes, dessen gewohnte Heiterkeit seit der Entfernung des Kindes ganz verschwunden und der mir allein die Schuld seiner Schmerzen vorwirft, denn er würde nicht sein Kind hergegeben haben! Aber ich, gerade weil ich mein Kind mehr noch liebte, als er, konnte mir auch die Gefühle der Gräfin vergegenwärtigen und hatte deshalb mehr Mitleid mit ihr!«


  »Das Bewußtsein einer so edeln That und die Ueberzeugung von dem Glücke der Gräfin muß Ihnen auch eine Befriedigung gewähren!«


  »Das thut es auch — diese Ueberzeugung ist meine einzige Freude, und das Bewußtsein, der Menschenliebe ein solches Opfer gebracht zu haben, mein einziger Trost — aber das sind Alles nur Sandkörner gegen das Gewicht meines Schmerzes und meiner Sehnsucht.«


  »So will ich Ihnen einen Rath geben! Vergrößern Sie Ihre Wohlthaten, dehnen Sie sie so weit aus, daß sie Ihrem mütterlichen Schmerze die Wage halten«, sagte der Geistliche, indem er abwechselnd auf den Grafen und auf Therese blickte.


  »Wie meinen Sie das? Ich verstehe Sie nicht! Ich thue für die Armen, was meine Verhältnisse mir erlauben und vielleicht noch mehr!«


  »So lassen Sie meinen Neffen hier, der so großes Interesse an Ihrer Opferfähigkeit hat, für Sie eintreten. Lassen Sie ihn den Armen vergelten, was Sie für seine Frau thun — das ist nicht mehr als billig, und Sie können auf diese Weise eine Wohlthäterin werden, wie es sonst nur einer Frau mit fürstlichem Vermögen vergönnt ist — gebieten Sie über seine Kasse für die Armen.«


  Therese stand auf — bleich, zitternd an allen Gliedern, und dem Geistlichen nahe tretend, legte sie ihre bebende Hand auf seinen Arm, indem sie ihre thränenden Augen zu ihm erhob.


  »Sagen Sie mir noch ein mal, was ich thun soll — mit einem male kann’s mein armer Kopf nicht fassen!«


  Der Geistliche nahm ihre kalte Hand zwischen seine beiden und sagte in mildem Tone, selbst ergriffen von der Aufregung der Frau, die er zur Märtyrerin der Barmherzigkeit stempelte:


  »Sagen Sie zu meinem Neffen: Gib mir für meine Armen, auf daß sie leben können, und ich will dir mein Kind noch lassen, auf daß deine Frau leben kann.«


  »O Gott!« sagte Therese händeringend. »Es gibt so viel Arme bei uns — beinahe das ganze Dorf — und diese Aussicht — o Gott, der Winter ist vor der Thür, ich darf sie nicht verhungern lassen, während ich sie retten kann.« Und sich zum Grafen wendend, frug sie:


  »Wie lange wollen Sie noch mein Kind?«


  Der Graf hatte, im Fall Therese sich bereit zeige, auf den Vorschlag des Geistlichen einzugehen, ihren Knaben noch für drei Jahre fodern wollen — wagte aber jetzt dem sichtbaren, furchtbaren Schmerz der Mutter gegenüber diese lange Zeit nicht auszusprechen.


  Als er noch immer beklommen schwieg, sagte Therese, plötzlich sich entschlossen aufrichtend: »Ich will Ihnen das Kind noch auf ein Jahr lassen, aber dann kaufen Sie die beiden stehengebliebenen Flügel des alten Schlosses und geben es als Armenhaus der Gemeinde nebst den Gründen, die dazu gehören, und die hinreichen, der mäßigen Zahl, die darin Platz findet, Brot und Kartoffeln zu gewähren.«


  Der Graf sagte sogleich, ohne sich zu besinnen: »Ich nehme Ihren Vorschlag an.«


  Der Geistliche blickte ihn um dieser Bereitwilligkeit wegen betroffen an, aber dem Grafen schien die Foderung nicht so groß, wie seinem Oheim, weil er wohl wußte, daß, wenn er die letzten Trümmer des abgetragenen Schlosses mit dem Garten zu einem so wohlthätigen Zweck ankaufe, die Regierung ihm einen äußerst niedern Preis stellen werde.


  Als der Graf nichts weiter hinzusetzte, wandte sich Therese und sagte mit leiser Stimme: »So habe ich jetzt und während der Dauer eines ganzen Jahres nichts mehr in diesem Schlosse zu thun!«


  Sie wollte gehen, aber an der Thüre wandte sie sich um, und lebhaft auf den Geistlichen zugehend, sagte sie mit leuchtenden Augen:


  »Sie nehmen von hier die Ueberzeugung mit, mein ewiges Glück auf Kosten meines irdischen Glücks gegründet zu haben; ich danke Ihnen dafür von ganzem Herzen!«


  »Nun«, sagte gerührt der Geistliche, »in einem Jahre wird Ihr irdisches Glück wieder hergestellt sein!«


  »Wenn ich es erlebe!« sagte Therese mit einem Lächeln, das dem Manne durch die Seele schnitt.


  Er wandte sich zu seinem Neffen und frug bittend:


  »Kann denn die Mutter nicht zuweilen ihr Kind sehen?«


  Therese wäre beinahe vor ihrem Fürsprecher auf die Knie gefallen, als der Graf mit der höflichen Kälte eines vornehmen Mannes sagte:


  »Es ist unmöglich, das könnte meiner Frau Alles verrathen.«


  »Aber«, frug nun Therese schüchtern, »die Frau Gräfin gehen so früh zu Bett — könnte ich nicht wenigstens des Abends dann im Schlaf mein Kind sehen?«


  »Seitdem sie zurück von Ostende ist, muß trotz dem ausdrücklichen Verbot der Aerzte das kleine Bett dicht vor dem ihrigen stehen, und da Ihr Kind«, setzte der Graf mit bitterm Lächeln hinzu, »viel ruhiger schläft, als das unsere es gethan, so möchte ich meiner Frau diese Freude nicht verwehren!«


  Therese ging, nachdem sie noch dem geistlichen Herrn einen dankenden Blick für seine Verwendung zugeworfen. Unten bestieg sie ihren kleinen bescheidenen Wagen, und mit sehnsüchtigem Blick nach den hohen Scheiben, hinter denen sie ihres Herzens Liebling wußte, fuhr sie von dannen.


  


   6. Der Wohlthäter.


  Sechs Wochen darauf verkündete der Pfarrer von der Kanzel, der hochgeborene Herr Graf von K. wolle in nicht genug zu würdigendem christlichen Sinne das alte Schloß nebst Garten und Feldern, das ihm die Verwaltung der königlichen Domänen verkauft, als Armenhaus der Gemeinde schenken, zum Dank möge nun hinfort die Gemeinde jeden Sonntag für ihren Wohlthäter beten.


  Unten saß Bernhard in seinem Stuhle, und ein unendlich bitteres Lächeln glitt über sein blasses Gesicht!


  Als er bei dem Nachhausekommen Therese die Nachricht mittheilte, sagte sie mit einem Anflug von Glück in ihren sonst so trüben Zügen:


  »Gott sei Dank! Das freut mich, daß er Wort hält.«


  »O jetzt wird er noch Wort halten«, sagte spöttisch Bernhard.


  »Wie meinst du das?«


  »Nun, er wird dir noch manches Jahr abkaufen wollen, und darf doch deshalb nicht gleich vom Anfang an im Handel unehrlich sein.«


  »Bernhard — Bernhard! Sprich nicht so! Sage selbst, konnte ich Nein sagen, verdiente ich dann auch nur den Namen einer Christin?«


  »Seit wann ist Christenthum mit Märtyrerthum synonym?«


  »Seit je«, sagte die Frau feierlich, »seit je! Wer den Namen des Herrn trägt, muß auch wie er für die Menschen sich zum Opfer bringen können!«


  Bernhard schwieg — wie er bei allen Mittheilungen seiner Frau über ihre Zusammenkunft mit dem Grafen geschwiegen hatte, denn obgleich er ihre Seelengröße einsah und würdigte, verdroß ihn doch die ganze Uebereinkunft im Innersten der Seele, und selbst des Geistlichen Mitwirkung, der freilich im Interesse des Grafen, aber doch durchaus nach seiner priesterlichen Ueberzeugung gehandelt hatte, hielt er für eine bloße Intrigue zu Gunsten der vornehmen Dame.


  Therese führte ein stilles und freudenloses Leben. Bleich und schweigsam saß sie in ihrem Zimmer; den Leuten, die nach ihrem Kind frugen, und denen sie gesagt, es sei bei ihren Verwandten in Berlin, antwortete sie nur durch ein schmerzliches Lächeln. Um die Landwirthschaft kümmerte sie sich gar nicht mehr, glücklicherweise besorgte die alte Tante das Nothwendigste. Für Arme gab es wenig zu thun, denn des Grafen Wohlthat hatte goldene Früchte getragen, überall wurde er gerühmt, die Zeitungen verkündeten sein Lob, und der König schickte ihm sogar einen Orden!


  Ein Vierteljahr war qualvoll für die arme Mutter verflossen, da erhielt sie vom Grafen einen Brief; er schrieb:


  »Seitdem ich auf Ihr edles und großmüthiges Fürwort hin den Armen der Gegend ein Asyl beschafft, kommen von allen Seiten Anfoderungen an meine Opferfähigkeit, besonders aber drängt mich der Geistliche Ihres Orts, der alten merkwürdigen Kirche eine neue Orgel zu schenken, damit man dort, wie er sagt, würdiger für mich beten könne — wem diese Gebete im Himmel zu statten kommen, wissen Sie am besten.


  Wollen Sie, großmüthige und reiche Frau dem im Vergleich mit Ihnen so armen Manne das große Capital, das Sie ihm geliehen, noch ein halbes Jahr länger in Obhut und Genuß lassen, so bin ich bereit, auch dies Opfer zu bringen.


  Gewähren Sie bald eine Antwort Ihrem


  dankbaren


  Grafen K.«


  Therese reichte, ohne ein Wort zu sagen, den Brief ihrem Manne, der, als er ihn gelesen, nach seiner Weise lachte:


  »Diesen Brief kann man als Supplement zum Macchiavell drucken lassen!« rief er aus. »Der Graf gibt dir die Ehre, aber nur dir verständlich, denn er spricht klüglich nur von deinem Fürwort — unser Kind nennt er ein einem armen Manne geliehenes Capital, hütet sich aber wohl, deutlich zu sagen, daß er selbst der Schuldner ist!«


  »Was soll ich thun?«


  »Ihm abschreiben — denn sonst müßte ich im nächsten Herbst allein nach Amerika gehen.«


  »So bleibst du wirklich dabei und willst am Neujahr kündigen?«


  »Gewiß, oder noch besser, ich thue es jetzt schon als Antwort auf diesen Brief.«


  »Wenn du nicht anders willst, so bin ich natürlich bereit, dir zu folgen, aber nicht ohne das Kind; sage ihm das.«


  Sogleich setzte sich Bernhard an den Schreibtisch seiner Frau, schrieb dem Grafen in ihrem Namen und kündigte ihm dabei in seinem Namen den Pachtvertrag.


  Aber schon am folgenden Tage erhielt Therese wieder einen Brief vom Grafen, des Inhalts, daß, wenn sie seinen Wunsch gewähren wolle, er außer dem besprochenen Geschenk für die Kirche auch bereit sei, dem Gehalt des Schullehrers ihres Dorfes zweihundert Thaler zuzulegen, da ihm der Pfarrer gesagt, daß die Besoldung so gering sei, daß man bisher nie einen tüchtigen befähigten Lehrer dafür habe erhalten können und die Kinder deshalb sehr vernachlässigt in ihrem Wissen seien; die künftige Generation werde sie dann segnen, hatte der Graf hinzugesetzt.


  »Oder ihn«, sagte Bernhard, der trotz Theresens heroischem Zureden auf seinem Willen beharrte, im Herbst Europa zu verlassen, obgleich er selbst vom Grafen keine Antwort auf seine Kündigung erhalten hatte. Therese schrieb deshalb diesmal dem Grafen selbst, sie könne nicht einwilligen, da sie ihrem Manne mit dem Kinde folgen werde.


  Nun schrieb der Graf zum dritten mal an sie, und zwar, daß er bereit sei, auch noch ein Krankenhaus der Gemeinde zu schenken, wenn sie noch eine halbjährige Frist zulegen wolle, und zwar ein Krankenhaus mit einer Dotation für sechs Kranke.


  Die arme Therese! Wie unglücklich machte sie dieser Brief, dieser dritte und letzte Vorschlag! — Konnte sie ihn zurückweisen, ohne eine ewige Sünde an den Alten und Kranken des Dorfes zu begehen? Sie klagte Bernhard ihr Leid; aber der war wie immer grausam genug, ihr nicht mit seinem Rathe beistehen zu wollen. Er sagte nur: »Mach’ es, wie du willst — aber ich gehe im Herbste nach Amerika!«


  Therese entschied sich nach langem Kampfe. Auch noch dies Opfer entschloß sie sich zu bringen, weil sich die Stimme ihres Gewissens nicht anders beschwichtigen ließ; daß Bernhard ohne sie nach Amerika gehen werde, glaubte sie glücklicherweise nicht!


  Als sie Bernhard das Resultat ihrer Ueberlegungen mittheilte, schwieg er. Das war überhaupt das größte Unglück, welches das Scheiden des Kindes aus dem Pachthofe begleitete — die früher so innige Harmonie zwischen seinen Aeltern war verschwunden, um — nicht Zank und Streit — sondern einem kalten Nebeneinanderleben Platz zu machen. Wie schmerzhaft empfand das Therese, deren verwaistes Mutterherz doppelt der Liebe des Gatten bedurft hätte, aber Bernhard grollte ihr, daß sie sein Kind dem Grafen, den er haßte, hingegeben.


  Und als die arme Frau damals vom Schlosse gekommen war und ihm gesagt hatte, sie habe sich und ihn auf ein Jahr ihres Kindes beraubt, um der Armen willen, da wußte er freilich dem Heroismus seiner Frau nichts entgegenzusetzen, er war auch zu gewissenhaft, ihr noch ferner Vorwürfe zu machen, aber er grollte immer fort, und den Verlust des Kindes, den er schmerzlich empfand, ließ er seiner Frau entgelten, die doch noch mehr darunter litt.


  Die Winterabende, die sie sonst so behaglich verbracht, gingen wie die Tage in melancholischem Schweigen vorüber. Therese, deren weiches weibliches Gemüth nach einem Halt suchte, den ihr sonst die Liebe ihres Mannes in so reichem Maße gewährt, gab sich einer gewissen religiösen Schwärmerei hin, die sonst gar nicht ihrem gesunden Sinne entsprach. Sie ging wenig ober gar nicht aus, denn Jedermann, den sie sah, erzählte ihr noch immer mit verwunderungsvollem Staunen von der plötzlich erwachten Wohlthätigkeitsliebe des Grafen, zu welcher der Bau einer neuen Orgel, die Installirung eines größtentheils von ihm besoldeten Schulmeisters und das Krankenhaus, das im Bau begriffen, neue Beiträge lieferten. Die einzige Nachricht von ihrem Liebling erhielt die arme Mutter noch immer durch ihr treues Dienstmädchen, dem das Mitleid der Wärterin bereitwillig den Anblick des Kindes gönnte.


  So kam der Frühling. Die neue Orgel sollte am nächsten Sonntage zum ersten male ertönen, und das ganze Dorf war in gespannter Erwartung, denn der Herr Graf hatte versprochen, zusammt der Frau Gräfin dem Hochamt beizuwohnen.


  Mit Tagesanbruch schon rannten die weißgekleideten Festspalierkinder mit hochgeschürzten Röckchen durch die schmutzigen Gassen; der Weg aus dem Hause des Pastors nach dem des Küsters war fortwährend belebt mit Ornamente und Leuchter tragenden »Kirchenvätern«, denn so hieß der Ausschuß frommer Bürger, die für das »leibliche Wohl« des Gotteshauses sorgten.


  Therese hatte sich in ein großes Tuch gewickelt und stand an einem Baume des Kirchhofs gelehnt, um die Frau ankommen zu sehen, in deren Augen sie das Glück lesen wollte, das ihr Kind ihr bereitete.


  Die Glocken läuteten, sogar einige Böller waren gelöst worden; die Kinder, an ihrer Spitze der Schulmeister, bildeten die eine Seite des Spaliers, auf der andern Seite war die sämmtliche Bauerschaft, angeführt vom regierenden Bürgermeister, Alles gegenwärtig, die Wohlthäter des Dorfes, Ihre hochgräflichen Gnaden, zu empfangen.


  Endlich kamen sie! Die vierspännige Carrosse brauste daher, bis sie am Spalier angekommen war, wo sie stille hielt, damit der Graf die Rede des Bürgermeisters vernehmen und beantworten könne.


  Als der Wagen an der Kirchthüre hielt, stellte sich Therese auf einen Grabstein, um zu sehen, wer im Wagen sei. Es war gut, daß Niemand sie gewahrte, sonst würde am Ende die arme Frau um ihrer Neugierde willen noch gescholten worden sein, und als von einer Ketzerin würde man es gar noch als eine doppelte Profanation angesehen haben. So aber blickte Niemand nach ihr und alle Augen waren auf die »Wohlthäter der Gemeinde« gerichtet, den Graf und die Gräfin, die allein im Wagen saßen.


  Ein Gedanke schoß wie wie ein Blitz durch den Kopf der unglücklichen Mutter. Ihr Kind war also jetzt allein im Schlosse! Welche Gelegenheit, es endlich einmal wiederzusehen und an ihr Herz zu drücken! Sie hatte ja nicht versprochen, dies zu unterlassen, Niemand wurde dadurch gekränkt und die Wärterin, die eine gutmüthige Frau war, verschwieg sicher ihr Kommen. Aber schnell mußte es geschehen, denn das Hochamt dauerte nur eine Stunde, und dann trugen natürlich die vier Renner das gräfliche Paar mit Blitzesschnelle wieder nach Hause.


  Athemlos flog sie nach dem Pachthofe, um den Knecht zu bitten, ein paar junge feurige Ackerpferde, die ihr Mann erst kürzlich gekauft, einzuspannnen und sie nach dem Schlosse zu fahren.


  Als sie nach Hause kam, war Niemand da — selbst nicht ihr treues Mädchen, ja sogar die alte Tante war zur Kirche, um den »Aufzug«, wie sie es nannten, zu sehen. Was sollte sie thun? Sie konnte den Knecht, der freilich gutmüthig genug war, um ihretwillen die Kirche und ihre Sehenswürdigkeiten zu verlassen, nicht von dort holen und auch nicht von dort holen lassen, denn er saß neben ihrem Manne und dann wäre dieser unfehlbar mitgekommen und hätte vielleicht ihr Unternehmen verhindert!


  Sie ging zum Stalle. Wie um sie zu grüßen, blickten die jungen Pferde sich nach ihr um. Konnte sie nicht selbst fahren? Wie oft im ersten Jahre ihrer Ehe hatte im Scherze ihr Mann ihr die Zügel gelassen, um ihr Talent zu erproben; und hingen nicht die Geschirre neben den Pferden, hatte sie nicht oft dem Knechte zugeschaut, wie er sie ihnen um den glänzenden Hals gehängt?


  Sie entschloß sich rasch, und indem sie ihre zierliche Gestalt auf die Zehen erhob, nahm sie das Lederzeug vom Nagel und warf es den Thieren, die freudig wieherten, über. Dann zog sie eins nach dem andern in den Schober, wo das kleine Wägelchen stand; Alles gelang ihr vortrefflich; sie nahm die Peitsche, und ohne das Haus wieder zu betreten, denn sie fürchtete Jemand zu begegnen, schwang sie sich auf den Sitz, und rasselnd flog der kleine Wagen über den gepflasterten Hof, durch die Straßen des Dorfes, an der Kirche vorbei, in welche alle Menschen sich gedrängt hatten, hinaus auf die Chaussée, die nach dem Schlosse führte. Es waren zwei gute Meilen zurückzulegen, aber was kümmerte das die muthige Frau?


  Ihre kleine zarte Hand peitschte unbarmherzig auf die kräftigen Pferde, die bald im Galopp mit dem leichten Wagen davonflogen. So jagte die kühne Frau an mehren Landleuten auf der Chaussée, die kopfschüttelnd dem kühnen Beginnen der wohlbekannten schönen Pachterin zusahen, vorüber.


  


   7. Die beiden Väter.


  Als Bernhard der Erste aus der Kirche kam, war er sehr verwundert, sein Haus offen und leer zu finden. Seine Tante und die Magd, die bald nach ihm sich einstellten, wußten ihm nicht zu sagen, wo Therese sei.


  Noch höher wuchs sein Staunen, als der Knecht ihm meldete, daß die Pferde und der Wagen fehle. Bernhard dachte sich aber bald den Zusammenhang; nur glaubte er nicht, daß Therese selbst gefahren, sondern er hoffte, daß sie irgend Jemand gefunden, der sich zu ihrem Kutscher hergegeben. Ein eintretender Bauer belehrte ihn aber, daß er vor einer Stunde seiner Frau auf der Chaussée begegnet, wie sie in rasender Eile an ihm vorübergesaust. Die Richtung, die sie genommen, bestätigte ihn in seiner Vermuthung, und er ließ nun schnell einen seiner Gäule satteln, um ihr, die er schon wieder auf dem Rückwege glaubte, entgegenzureiten, denn er war sehr besorgt, da er die Gefahr mit so jungen Pferden als Mann viel besser würdigte, wie seine kühne Frau.


  Es läutete Mittag, als er aus dem Dorfe hinausritt, und sein Herz schlug zum ersten male seit langer Zeit mit Sehnsucht der armen Frau entgegen, mit welcher er um diese Zeit sich immer zum einfachen Mahle gesetzt, und die er so lange vernachlässigt. Er mochte etwa eine halbe Stunde vom Dorfe entfernt sein, als ihm auf der Chaussée unweit eines ländlichen Gasthauses ein ihm wohlbekannter Müller begegnete. Als der Mann Artmann’s ansichtig wurde, lenkte er vom Fußpfade ab und winkte ihm zu halten.


  Der Müller kam nun dicht zu ihm heran und Bernhard erschrak über dessen ernstes, trauriges Gesicht.


  »Reitet nicht weiter, Artmann, kehrt um und verfügt Euch nach Hause, ich will Euch begleiten,«


  »Was ist’s — sagt es mir«, frug Bernhard, dem die fürchterlichsten Ahnungen die Kehle zuschnürten und ihm nicht mehr als diese wenigen Worte hervorzubringen gestatteten.


  »Geht nicht nach jenem Krug — dort gibt’s einen schrecklichen Anblick! Kehrt um!«


  »Ich will auch nicht dahin, ich will meiner Frau entgegen —«


  »Eurer Frau? Die trefft Ihr nicht, die ist schon zu Hause, kehrt mit mir um, dann werdet Ihr sie finden.«


  »Nein, ich kehre nicht um!«


  »Wenn ich Euch aber sage, daß es zu Eurem Besten ist!«


  »Sagt mir die Wahrheit — ist meiner Frau vielleicht etwas zugestoßen?«


  »Ich will Euch Alles sagen, wenn wir in Eurem Hause sind!«


  Bernhard’s Blut gerann — es mußte etwas Fürchterliches geschehen sein, daß der sonst nicht weichmüthige Mann es ihm nicht hier auf offener Straße zu sagen wagte!


  Mit einem male schrie Bernhard, dessen scharfes Auge die Trümmer seines Wagens vor dem Wirthshaus entdeckt hatte, auf:


  »Meine Frau liegt todt in jenem Hause!«


  »So ist’s!« sagte nun lakonisch der Müller; »wenn Ihr es wißt, so hilft kein Leugnen!«


  Ohne weiter Etwas zu hören, sprengte Bernhard voran, am Wirthshaus sprang er vom Pferde und ließ es allein weiterlaufen, um stürmisch die Hausthüre zu öffnen. Der Wirth, der ihm auf dem Flur entgegen kam, wollte ihn verhindern, weiterzugehen, aber Bernhard schob ihn bei Seite und riß die Thür eines Saales auf, in dem er, wie ihm eine Ahnung sagte, die todte Märtyrerin finden werde.


  Sie lag wirklich da! Auf das Gastbett hatte man sie getragen und die Tochter des Wirthes war beschäftigt, das Blut von dem schönen leblosen Gesicht zu waschen.


  Laut weinend stürzte Bernhard zur Seite des Bettes nieder.


  »Therese, Therese, verzeihe mir! Nur noch einmal schlage deine süßen blauen Augen auf, um mir zu sagen, daß du mir nicht grollst, daß ich in frevlem Starrsinn dich mit deinem armen Herzen so allein gelassen! Therese, o Therese!«


  Aber sie schlug die Augen nicht mehr auf, nur ein unbeschreiblicher Zug um den Mund deutete an, daß sie trotz ihrem entsetzlichen Tode schmerzlos geschieden.


  Ihre Pferde, die nur im Schritt oder höchstens im leichten Trab zu fahren gewohnt waren, hatten, von ihr mit athemloser Eile getrieben und gejagt, in tollem Rennen den Wagen an einem Steinpfeiler zerschellt. Therese, vom Wagen geschleudert, hatte wahrscheinlich schon im ersten Augenblicke sich tödtlich verletzt, indem sie mit dem Kopfe aufschlug, denn an demselben befand sich eine breite Wunde, aus der ein Strom von Blut gequollen war. Die Pferde, ganz scheu geworden, waren mit den Trümmern des Wagens weiter gerannt, und erst lange nachdem man sie eingefangen, fand man am Wege die Leiche, die man eben in den Krug gebracht hatte, als Bernhard ankam.


  


  Es war vier Uhr, die gewöhnliche Speisestunde im Schlosse, und der Graf mit seiner Gemahlin saß bei der Tafel; zwischen ihnen auf einem hohen Stühlchen Theresen’s Kind, das erst seit einigen Tagen die Ehre genoß, mit seinen Aeltern zu speisen. Die Gräfin schob dem Kinde einige Süßigkeiten in den Mund, während der Graf lächelnd zusah, denn es gab jetzt schon Stunden, wo er ganz vergaß, daß der kleine Bernhard eigentlich nicht des Pachters Namen, sondern seinen eigenen, Clemens, trug, und nicht sein Kind, sondern des Pachters Kind war!


  Da hörte man im Vorzimmer auffallend rasche und schwere Schritte erschallen, die beiden Lakaien, die bei Tafel aufwarteten, sahen sich verwundert an, als die Thüre aufgerissen wurde und bleich, mit entstellten Zügen und lose flatterndem Halstuch Bernhard Artmann auf der Schwelle erschien.


  Indem er die Drei am Tische abwechselnd mit irren, stieren Blicken ansah, blieb er wie ein Gespenst am Eingange stehen. Der Graf, von dessen Wangen auch alle Farbe wich, erhob sich, und ihm entgegentretend, frug er mit schwankender Stimme:


  »Was willst du, Artmann?«


  »Mein Kind!« sagte Bernhard drohend.


  Der Graf wandte mit wiedereroberter Fassung sich um und bedeutete durch einen Wink die Gräfin, sich zu entfernen. Bernhard sah mit verschränkten Armen ruhig zu, wie sich die erschrockene Frau erhob und sich von einem der Bedienten ihre Mantille umhängen ließ; als aber auf ihren Befehl einer der Bedienten das Kind vom Stuhle nehmen wollte, um es ihr nachzutragen, stürzte Bernhard wie rasend hinzu, faßte den Lakaien an der Brust, schleuderte ihn weit von sich und rief:


  »Wer das Kind wegbringen will, den erwürge ich. Niemand soll mehr mein Kind anrühren!«


  Der Graf blickte nach seiner Frau, die noch immer zitternd dastand, und indem er mit dem Finger auf die Stirn deutete, gab er ihr ein Zeichen, daß Bernhard verrückt geworden und sagte dann: »Geh Agnes, ich will allein mit Artmann reden, und lasse nur das Kind, hier unter meinem Schutze ist es sicher.«


  Nur widerstrebend gehorchte die bebende Frau, weil sie Bernhard wirklich für wahnsinnig und es für heilige Pflicht hielt, ihre Gesundheit selbst zu schonen, da sie neuen Mutterhoffnungen entgegenging. Als sie draußen war, sagte der Graf zu feinem Pachter:


  »Geh jetzt nach Hause, Bernhard, denn es würde mir leid thun, gegen einen alten Jugendfreund wie du bist, meinen Leuten zu befehlen, Gewalt zu gebrauchen.«


  »Das heißt«, sagte Bernhard, »Sie wollen mich die Treppe hinunterwerfen lassen, weil ich mein eigenes einziges Kind holen will?«


  »Ueber das Kind habe ich mit deiner Frau gesprochen —«


  »So sprich auch jetzt mit ihr«, sagte Bernhard mit gräßlichem Spott.


  »Wo ist sie?«


  »Im Tönniskrug.«


  »Warum hast du sie dort gelassen?«


  »Weil sie todt ist!«


  Der Graf fuhr zusammen, als habe ihn eine Viper gestochen.


  »Todt? Unmöglich! Ich habe sie noch heute Morgen auf dem Kirchhofe stehen gesehen, als wir in eure Kirche fuhren!«


  »Eben deshalb! Weil sie euch in unsere Kirche fahren sah, wollte die Arme die Zeit benutzen und ihr Kind sehen — und spannte selbst ein und fuhr, um euren gräflichen Rossen zuvorzukommen, so rasend darauf los und peitschte die Pferde, bis — o Gott — o Gott, sei mir barmherzig!«


  Er barg sein Gesicht in seine Hände und weinte wie ein Kind; der Graf, der tief erschüttert war, trat neben ihn und die Hand auf seine Schulter legend, sagte er leise: »Soll meine Frau auch sterben, weil die deinige starb — soll die fromme Lüge, die ich jetzt tief beklage, uns Beide zu Witwern machen? Bernhard, laß mir das Kind, bis meine Frau ihrem zweiten Kinde das Leben geschenkt hat — in einem halben Jahre kannst du, bei meiner Ehre, es hier abholen.«


  »Nein, nein!« rief plötzlich Bernhard, sich wild die Haare aus der Stirn schüttelnd, »nein, ich lasse es nicht — ich will nicht einsam verzweifeln, während Ihr hier glücklich seid auf meine Kosten.«


  »Und ich, Bernhard, gebe auch nicht nach«, sagte der Graf nun wieder eiskalt, indem er einen Bedienten rief und ihm befahl, das Kind wegzubringen, und als Bernhard es verhindern wollte, ihn selbst mit eisernem Griff am Arme hielt.


  »Noch ein mal, Artmann, zwinge mich nicht zum Aeußersten.«


  Bernhard wollte den Griff des Hausherrn abschütteln, aber als dies der noch gegenwärtige Diener sah, wollte er seinem Herrn zu Hülfe eilen. Der Graf winkte ihm aber zurückzubleiben und sagte dann wieder weicher:


  »Geh Artmann, geh jetzt!«


  Was sollte Bernhard thun? Er hob nur die Hände zum Himmel und rief bitter anklagend:


  »Und du siehst zu und duldest, daß man mir hier so begegnet?«


  Der Graf führte ihn mit sanfter Gewalt zur Thüre, schloß sie hinter ihm ab, und sagte beim Hinausgehen laut zu seinem Diener:


  »Der arme Artmann ist verrückt geworden.«


  


   8. Die Kirchenväter.


  An Theresens Zimmer, das wir im Anfange unserer Erzählung geschildert haben, stand an der Stelle, die sonst das Sopha einnahm, der Sarg der jungen Frau. Er war noch offen, und im weißen Kleide, das ihr die alte sorgsame Tante angezogen hatte, sah sie aus wie eine Braut.


  Bernhard verließ, seitdem er vom Schlosse zurückgekehrt, die Leiche nicht, und spendete ihr alle Liebe, die er in der letzten Zeit der lebenden Frau versagt hatte.


  Auch jetzt saß er vor der Leiche und hielt eine ihrer kalten Hände in den seinen, als es leise an die Thüre pochte und Jan Kortenstiel, einer der Kirchenvorsteher oder »Kirchenväter«, eintrat. Als er die Leiche gewahrte, blieb er an der Thüre stehen, aber Bernhard winkte ihn herbei und frug apathisch:


  »Was wollt Ihr, Jan, sagt es mir und setzt Euch.«


  Aber der Bauer folgte der letzten Auffoderung nicht, sondern versetzte, indem er die Mütze zwischen den Fingern drehte:


  »Ihr habt ein Grab für sie bestellt, ist’s nicht so?«


  »Gewiß! Und morgen wird sie beerdigt.«


  »Auf unserm Kirchhof?«


  »Gewiß!«


  »Bernhard«, sagte nun der alte Bauer, indem er seine Mütze immer heftiger drehte, »gebt den Gedanken auf und laßt doch lieber Eure Frau im nächsten Städtchen begraben — da sind ja so viele Calviner!«


  »Wollt Ihr sie etwa nicht hier begraben lassen?« rief Bernhard, indem er aufsprang und vor den »Kirchenvater« trat.


  »Nein«, sagte lakonisch der Bauer, »wir wollen es nicht — nicht um Euch zu kränken, sondern des Beispiels halber — es ist noch Keiner bei uns verscharrt, unser Kirchhof ist noch rein!«


  Bernhard faßte den alten Mann und sagte mit lauter, vor Wuth bebender Stimme:


  »Wahnsinniges Volk! Eure Wohlthäterin, die für euch gestorben, der ihr ein Armenhaus, eine Kirchenorgel, ein Krankenhaus und eure Kinder einen guten Unterricht verdanken, der gönnt ihr nicht ein Grab auf eurem Boden, damit er nicht verunreinigt werde!«


  Der Bauer sah ihn erschrocken an, denn indem Bernhard das Verdienst aller Wohlthaten, die der Graf im letzten Jahre dem Dorfe erwiesen, für seine Frau in Anspruch nahm, gab er ihm den sichern Beweis, daß er verrückt geworden, und den Abend erzählte er Jedem, der es hören wollte im Wirthshause: »Artmann’s Bernhard is unwies worn!«


  Bernhard aber sprach zu sich selbst: »So mußte es kommen! Mich will man die Treppe hinunterwerfen in dem Hause, das meinem Kinde sein Glück verdankt; und meiner Frau versagt das Dorf, dessen Wohlthäterin sie für ewige Zeiten war, ein Grab bei seinen Gräbern.«


  Am folgenden Tage fuhr Bernhard selbst die Leiche seiner Frau nach dem nächsten Städtchen, wo sie im Schoose der kleinen Gemeinde ihrer Glaubensbrüder aufgenommen wurde.


  Er selbst verließ den Pachthof, verkaufte Alles und bereitete sich zur Ueberfahrt nach Amerika — — allein wollte er aber das Weltmeer nicht durchschiffen und früher, viel früher, als die vom Grafen ihm abgedrungenen sechs Monate abgelaufen waren, brachte ihm eines Abends der Graf selbst sein Kind auf die niedere Kammer, die er fürs Erste im Dorfwirthshaus bezogen.


  »Wir sind quitt«, sagte der Graf. »Gestern Nacht ist meine Frau gestorben, nachdem sie ein todtes Kind geboren. Seit jenem Schrecken, den du ihr verursacht hast, als du damals dein Kind zu fodern kamst, war sie leidend — ich war schuld am Tode deiner Frau, du bist es am Tode der meinigen! Hier ist dein Kind!«


  Bernhard hörte nichts! Jubelnd hob er sein letztes Glück auf und preßte es an sein Herz, bis das Kind schrie und sich nach dem »Papa« umsah, aber der war verschwunden, und acht Tage später bestieg Bernhard einen Wagen, der ihn nach Bremen zum Schiffe bringen sollte, hinter ihm die alte Tante, die anfangs so gegen Amerika gescholten hatte, und nun doch mitging, um des mutterlosen Kindes willen, das sie doch nicht dem »Mannsvolk« überlassen wollte, denn da würde ja das »Thereschen« aus dem Grabe kommen und übers Weltmeer wandern müssen, um ihr Kind zu behüten, wie alle Mütter in Westfalen sie nach dem Tode noch hüten, wenn ihre kleinen Kinder verlassen sind — und »Thereschen« sollte die ewige Ruhe haben, sagte die alte Frau! »Das hatte sie doch verdient!«


  


  Das Armband.


  


   1. Das Finden.


  »Sie ist eine zweite Pasta!«


  »O, mehr als das, sie wird Alle überflügeln! Die Pasta, die Malibran, die Grisi, die Sonntag, die Lind, diese Namen werden alle vor dem der Alba in Schatten treten!«


  Sie wurde von neuem gerufen. Das Publicum konnte sich nicht beruhigen, und doch war nur der erste Act vorüber.


  Es war zum dritten male, daß die Alba auftrat, und zwar in der Rolle der Somnambula. In der vorigen Woche sprach man noch mit mitleidiger Neugier von der Debutantin, und heute war sie die Königin des Tags, die Erste in ganz London.


  Man weiß, welch ausgewählte Gesellschaft das Publicum der italienischen Oper bildet; es läßt sich selten herab, für eine aufgehende Sonne zu schwärmen; Alba aber feierte diesen seltenen Sieg. Sie verdiente es; war sie auch noch keine Pasta und keine Malibran, so hatte sie doch eine prachtvolle, zum Herzen dringende Stimme, die sorgfältigste Ausbildung und war ein wunderschönes Geschöpf. Nichts an ihr war eckig, nicht die kleinste scharfe Linie zu finden, jede Bewegung wellenweich und elastisch, der Nacken gebogen, wie der eines Schwans, und ihre Augen — waren gar nicht zu beschreiben, denn sie wechselten fortwährend im Ausdruck und im Glanz.


  Es war kein einziger junger Mann im Hause, der nicht in die schöne Sängerin verliebt gewesen wäre. Einem aber sah man es ganz besonders an. Es war ein sehr junger schlanker Mann mit blondem Haar und dunkelbraunen Augen; er verschlang Alba förmlich mit seinen Blicken. Er saß in der Loge des Staatssecretärs des Auswärtigen, und der alte Herr, dem die Aufregung des jungen Mannes nicht entging, meinte auch mit heimlichem Vergnügen zu bemerken, daß zuweilen die Augen der Sängerin sich in seine Loge und auf den jungen Mann lenkten, welcher Arthur Dundas hieß und Attaché der Gesandtschaft war, die morgenden Tages nach Petersburg abgehen sollte.


  Endlich schloß die Oper. Bis zu Ende derselbe Beifall, derselbe Enthusiasmus für Alba. Aber sie selbst war todtmüde, als sie in die Kissen ihres Wagens gelehnt nach Hause fuhr, und sagte zu ihrer Kammerfrau, die ihr gegenübersaß: »Wer auch heute noch kommen möge, ich kann Niemanden mehr annehmen. Sobald ich meine Tisane getrunken habe, gehe ich zu Bett.«


  Sie war schon in ihrem Schlafcabinet, als schüchternen Blickes die Kammerfrau eintrat.


  »Es ist Jemand da, der sich durchaus nicht abweisen lassen will — er behauptet, morgen nach Petersburg zu reisen — er hat mir zwei Ducaten gegeben, daß ich ihn melde.«


  »Es ist jedenfalls ehrlich von dir und klug zugleich, daß du mir das sagst«, bemerkte Alba mit einem kleinen Gähnen. »Verdiene deine zwei Ducaten, melde seinen Namen, und dann sage ihm, daß ich im Begriff sei, zu Bett zu gehen.«


  »Es ist Herr Arthur Dundas.«


  »Herr Arthur Dundas? Und er geht nach Petersburg? Hast du auch recht gehört?« fragte Alba wie aufgeweckt, indem sie ihren Gürtel, den sie zu lösen begonnen, wieder zusammen zog. »Hier, trage den Armleuchter in mein Studircabinet und führe ihn dahin, ich komme gleich.«


  Beide jungen Leute traten zu gleicher Zeit von verschiedenen Seiten in das Cabinet. Die Kammerfrau stellte den Armleuchter auf den Tisch und ging. Arthur, nachdem er sich tief vor Alba verbeugt, nahm ihr gegenüber in einem Sessel Platz. Alba hatte sich in die Ecke einer Causeuse geworfen.


  »Ist es wahr, Sie gehen, und so weit?« fragte mit einer gewissen stürmischen Offenheit das junge Mädchen schon, indem sie sich setzte.


  Arthur war offenbar geschmeichelt und glückselig, trotz der strengen Consigne von ihr empfangen worden zu sein; das gab ihm eine gewisse Ruhe im Vergleiche mit seiner Aufregung bei ihrem Anblick während der Vorstellung.


  »Heute Abend vor der Oper erhielt ich die Weisung, morgen mitzugehen — ich hatte darum gebeten.«


  »Warum?«


  »Weil mir nichts Anderes übrig bleibt. Seitdem mein Vater todt ist und mein ältester Bruder die Güter in Schottland besitzt, mag ich nicht mehr dort sein. Hier in London zu leben, dazu reicht mein Einkommen nicht aus. Zu einem Seemanne bin ich nicht berufen, zu einem Soldaten noch weniger; in den innern Staatsdienst mag ich nicht treten, weil mir die untersten Beamtenstufen, über die hinweg zu springen, ich nicht genug einflußreiche Verbindungen besitze, zu übersteigen ganz unmöglich scheinen — was soll ich sonst werden als Diplomat?«


  »Künstler!«


  »Ich habe aber kein Talent. Nicht Musik, nicht Malerei, nicht Dichtkunst habe ich mit Erfolg getrieben.«


  Alba zuckte verdrießlich die Achseln und sagte halb komisch: »So gehen Sie denn in Gottes Namen, Mann ohne Talent, und werden Sie Diplomat.«


  »So entlassen Sie mich?«


  »Was soll ich denn thun?«


  »Alba!« — Er sagte das in einem ganz andern Tone, als dem, in welchem er bisher gesprochen, und dieser Ton, den Alba noch nie gehört, machte sie erbleichen und zittern.


  Er stand auf, er ging zu ihr, dicht vor sie hin stellte er sich und sagte dann mit der unterdrückten Stimme der Leidenschaft: »Wie lange lieb’ ich Sie! O Gott, wie lange und wie sehr! Um Ihretwillen lebe ich nur! Um Ihretwillen gehe ich auch nach Petersburg. Ich will aufhören, nichts zu sein — ich will Ihre Liebe verdienen!«


  »Mein Gott, mein Gott« — und Alba stützte ihre zitternde Hand auf den Tisch — »wer sagt Ihnen denn …«


  »Daß Sie mich lieben könnten? Niemand; aber wenn es wahr wäre, Mädchen, daß ich dir ganz gleichgültig bin, ebenso gleichgültig, wie alle die Andern, denen du jeden Abend vorsingst, um sie verrückt zu machen, wie mich — wenn das wahr wäre — dann könnte ich dich ermorden!« … Er faßte zornig ihren Arm und preßte ihn, daß sie aufschrie vor Schmerz.


  Dann schwieg sie; da wagte er’s und umfaßte ihren schlanken Leib und hob sie vom Sopha auf und preßte ihren Kopf an seine Schulter und sagte weich und innig: »Da lasse dein Haupt ruhen, hier bist du sicher für und für, meine weiße Blume, meine Alba-Rosa!«


  Sie aber brach in Thränen aus und ließ ihr Haupt auf seiner Schulter ruhen.


  »Warum weinst du?« fragte er zärtlich, indem er ihre Hand an seine Lippen führte. Sie entzog ihm diese Hand, aber sie sagte nichts als: »Es ist doch nur ein Traum!«


  »Ein Traum? was soll das heißen?«


  »O, Ihre Liebe! Mir ist das als Kind prophezeit worden; eine alte Zigeunerin sagte zu mir: So schön du bist, so wirst du Alles eher finden als Liebe — der Abendstern ist dir am fernsten!«


  »Welch ein Gedanke! Aber du, weiße Blume, du, die von Allen geliebt, vergöttert, angebetet wird — hast du ein Gefühl für Arthur Dundas anders, als das Gefühl …«


  Sie schlug beide Arme um seinen Hals, stellte sich auf die Fußspitzen, drückte einen langen Kuß auf seine hohe Stirn und sagte dann, auf die Kissen zurücksinkend und ihr Gesicht verhüllend:


  »Ich liebte dich, seitdem ich dich das erste mal gesehen!«


  Er jubelte laut auf, er kniete vor sie hin, er trieb all die unsinnige Vergötterung, welche ein Mann treibt, der zum ersten male liebt und geliebt wird. Auch ihre erste Liebe war es, das wußte er gewiß, denn er hatte in ihrem Leben gelesen, wie in einem aufgeschlagenen Buche. Sie hatte ihm Alles früher erzählt, und er gehörte noch zu den jungen Seelen, die nicht ewig die entsetzliche Frage in ihrem Innern aufstellen: »Ist das auch wahr, belügt sie mich auch nicht, darf ich ihr trauen, kann man ihr Glauben schenken?« Nein, er glaubte und liebte und war sicher, zu lieben, so lange er zu glauben sicher war. Aber — er ging morgen fort in die große Welt, und welcher Mann hat da noch die Kunst erfunden, feinen Glauben zu erhalten?


  Als er ihr sein ganzes stürmisches, leidenschaftliches Herz ausgeschüttet, als er ihr Alles gesagt, was er Monate, Jahre lang für sie gefühlt, fragte er endlich: »Und du, was sagst du mir?«


  »Was ich dir schon einmal gesagt, daß ich dich immer geliebt!«


  »Nun — und weiter?«


  »Daß ich dich immer lieben werde!« — Und mit ihrer weichen Hand deckte sie die Strahlen seiner Augen — ihr kam es vor, als blendeten sie diese dunklen Sonnen!


  »Aber ich muß eine Sicherheit haben.«


  »A bond! A bond!« rief lachend im Uebermuthe des Glücks das schöne Mädchen — »du bist ja ein zweiter Shylok!«


  »Was gibst du mir? Im Ernst, man geht nicht nach Petersburg und verläßt sein ganzes Besitzthum leichtsinnig auf das Wort eines achtzehnjährigen Mädchens!«


  »O du einundzwanzigjährige Weisheit! Wo ist denn dein Vermögen?«


  »Hier!« sagte er und umschlang sie fest mit beiden Armen, »hier ist Alles, was ich auf Erden mein nenne, und das sollte ich ohne Sicherheit verlassen?«


  »Was willst du?«


  Er sah sie lange an. Sie saß neben ihm, zurückgebeugt, den Kopf auf die Lehne geworfen, die Haare im Nacken, ihre schönen halb entblößten Arme gekreuzt im Schoose; kein anderer Schmuck als der Metallgürtel am weißen Kleide und ein blau emaillirtes Armband, eine dicke Schlange, die sich um sich selber ringelte.


  »Gib mir dieses Armband.«


  »Es ist das Liebste, was ich auf Erden besitze.«


  »Das weiß ich.«


  »Die größte Sängerin, die je gelebt, Giudita Pasta, hat es mir geschenkt, und die Haare meiner ungekannten Mutter liegen darin — hier ist es.«


  »Nun noch einen Schwur! Schwöre, daß du — wo du auch sein mögest, welche Bande dich auch fesseln mögen, — Jedem, der dir dieses Armband zeigt, augenblicklich zu mir folgen willst. Ohne Besinnen, ohne Widerrede, ohne Zögerung.«


  »Ohne Besinnen, ohne Widerrede, ohne Zögerung! So wie ich jetzt den Schwur leiste«, sagte sie augenblicklich und beugte ihr schönes kindliches Antlitz und legte die beiden Finger der rechten Hand in die dargehaltene Hand ihres Geliebten


  »Glaube mir«, sagte Arthur, nachdem er ihr stürmisch gedankt, »glaube mir, daß ich dieses Vertrauen nie misbrauchen werde. Ich weiß, daß eine Sängerin Verpflichtungen, Contracte eingeht, die ihr nicht erlauben, so ohne weiteres wegzugehen. Wenn mir das Schicksal vergönnt, dich zu mir zu rufen, so werde ich dir es schreiben auf daß du Alles vorbereiten kannst — und ich werde nur das Armband an dich abschicken im höchsten Nothfalle, im dringendsten Augenblicke — wenn du es siehst, kannst du fest überzeugt sein, daß du nicht zögern darfst — entweder ich bin sterbend oder ich habe ein Königreich gewonnen!«


  »Warum nicht gar! Nein, schicke mir nur das Armband, wann du willst, daß ich zu dir komme. Was kümmert mich, einem Impresario den Contract zu brechen — ihm brauche ich ja nur sein Geld zu lassen — ich bin ihm ja weiter nichts als eine Geldquelle! Aber schreibe mir nicht, denn Briefe würden mir mein ganzes Leben verbittern: jeden Tag würde ich einen erwarten, und jeden Tag, an welchem keiner käme, zu sterben vermeinen, und den Tag, wo einer einträfe, vor Freude toll sein. Nein, nicht schreiben — die Posten sind für die Philister, für euch Engländer! Bedenke, daß in meinen Adern das heiße calabresische Blut meiner Mutter und die klare germanische Lebensquelle meines fränkischen Vaters rinnt. Deutsche Schwärmerei und italienische Glut — fürchtest du dich nicht vor dieser Mischung?«


  »Rinnt nicht auch in meinen Adern deutsches Blut? ist nicht meine Mutter eine Deutsche, die auch aus schwärmerischer Liebe dem hochschottischen Clan-Häuptling in seine Berge folgte?«


  »Eine deutsche Prinzessin, nicht wahr?«


  »Ah bah! Sie war nicht vornehmer als mein Vater, der schottische Lord! In Deutschland gibt es ebenso viel Prinzessinnen, wie in Schottland Lairds!«


  »Meine Mutter war nur eine Sängerin und mein Vater ein Capellmeister! Ich bin dir nicht ebenbürtig!«


  »Nicht von Geburt — und doch viel vornehmer als ich — wer kennt mich in dem großen London, und wer kennt dich nicht?«


  Sie hielt ihm den Mund zu und sagte lachend: »Streiten wir darum nicht, denn es ist uns Beiden einerlei. Ich würde dich lieben, wenn du auch nicht der Sohn einer Fürstin wärest, und du würdest um mich werben, wäre ich die königliche Victoria selber — also wozu?«


  »Soll ich dir wirklich nicht schreiben?«


  Sie schüttelte mit dem Kopfe. »Es gibt noch viele Gründe. Ein Brief von dir würde mir nie genügen, immer zu kalt sein; nein, nein, ich will keine andern Worte von dir vernehmen, als die von deinen rothen Lippen geflossen, bestrahlt von deinen braunen Augen! Bist du mir fern, so stelle ich dich mir vor und bin glücklich!«


  »Wirst du nicht an mir zweifeln, wenn du lange nichts vernimmst?«


  »Zweifeln? Ist die Liebe nicht Sympathie, besteht nicht ein Band der Geister zwischen zwei so jungen feurigen Seelen, wie die unsern? Geht nicht ein elektrischer Strom von dir zu mir, von mir zu dir, und wären wir auch an den beiden Polen?«


  Er sah sie besorgt an. »Es ist ein Wagestück; du stellst dir das anders vor. Willst du mir auch nicht schreiben?«


  »Nein, nein, ich möchte dir nur schreiben, wenn ich dich nie gesehen hätte — dann hätte ein Briefwechsel einen romantischen Zauber — eine solche Liebschaft hätte mir auch gefallen, wenn ich dich nicht getroffen, so aber — so ist mir der Gedanke gräßlich! Der Gedanke dieses bleichen Nachdrucks unserer in Feuer getauchten Worte!«


  »Du erlaubst mir doch, daß ich einen Freund anstelle, mir über jeden deiner Schritte zu berichten?«


  Sie lachte. — »Es ist zwar eine ungleiche Partie, denn mir wird Niemand über dich berichten! Aber meinetwegen; ich darf jedoch nichts davon merkendes muß eine durchaus heimliche Polizei sein.«


  »Ganz recht, mein süßes Herz, dein Wille geschehe.« — Er nahm ihr Armband und befestigte es an einer Schnur auf der Brust. Sie sah, indem er es da verbarg, daß er um den Hals noch ein kleines Kreuz trug, und fragte ihn, was das sei.


  Er erröthete und schwieg.


  Einen Augenblick stieg ein Verdacht in ihr auf — als er das sah, sagte er schnell: »Es ist von meiner Mutter — als wir uns trennten, hängte sie mir’s um, damit ich in der Welt nicht Etwas vergesse, was man dort leicht verlernen soll.«


  »Was?«


  »Ich rede nicht gern davon — denn das und die Liebe müssen geheim sein. Wer beide zur Schau trägt, dem ist es um beide nicht Ernst.«


  »Ich errathe«, sagte leise Alba und reichte ihm die Hand. »Gott und die Geliebte müssen in Einem Tempel wohnen — der einzig undurchdringliche, einzig sichere ist unsere eigene Brust!«


  So trennten sie sich. — Ein frommer Gedanke war ihr letztes gemeinschaftliches Gefühl, und wer sie so gesehen — jung, schön, rein, glühend und fromm, der hätte sie lieben und ihnen Glück prophezeien müssen!


  


   2. Die Trennung.


  Er war fort. Monde, Jahre verflossen, und sie vernahm nichts — und wünschte und hoffte und erwartete doch nichts als ihn, nur ihn! Sie bereute es jetzt bitter, seinen Wunsch, ihr zu schreiben, zurückgewiesen zu haben im Uebermuth ihrer Jugend, in der Ueberspannung ihrer Kräfte. Sie gehörte unglücklicherweise zu den Menschen, die immer nur Einen Gedanken haben, Ein Ziel verfolgen. Dieser Eigenschaft verdankte sie freilich, daß sie eine große Künstlerin geworden, aber jetzt war diese Eigenschaft ihr Unglück! Ihre Gesundheit, die blühendste der Welt, wurde angegriffen, ihre Nerven, deren Existenz sie früher nicht geahnt, wurden schwach, nach jeder angreifenden Rolle mußte sie mehre Tage ruhen, und konnte so nur selten mehr auftreten. Sie spielte auch nur noch in ernsten Opern — hinreißend schön, aber ohne Freude am Beifall. Sie sah viele Menschen in ihrem Salon, aber sie mishandelte förmlich ihre Verehrer; man fand sie sehr geistreich, aber blasirt, hochmüthig, launisch und unhöflich — sie war das Ideal einer echten Theaterprinzessin! Auch ihre Schönheit hatte etwas gelitten, sie war zu mager und zu bleich geworden — Viele fanden das aber distinguirt, interessant!


  Als vier Jahre verflossen und sie noch immer nichts weiter von Arthur vernommen, als was die Zeitungen meldeten, daß er nämlich von Petersburg nach Konstantinopel und von dort nach Athen geschickt worden, konnte sie es nicht länger ertragen; ihre Liebe und ihr Stolz waren durch sein langes Schweigen zu tief verletzt; sie beschloß, diesem Zustande ein Ende zu machen.


  Sie schrieb an ihn folgende Zeilen und schickte den Brief zur Besorgung in das Gesandtschafts-Hôtel des griechischen Diplomaten:


  »Lieber Arthur!


  Sie lassen nichts von sich hören und denken wahrscheinlich längst nicht mehr an mich. Ich bin, seitdem wir uns trennten, noch immer jedes Frühjahr in London und während des Winters in Paris gewesen; den Herbst habe ich in einem Seebade zugebracht, weil meine Gesundheit elend war und von Zeit zu Zeit einer Stärkung bedurfte. Sie ist aber jetzt so schlecht, daß ich entschlossen bin, die Bühne zu verlassen, deren Aufregungen mich völlig tödten würden. Ich muß Ruhe haben! Dazu gehört auch, daß das Armband wieder in meine Hände gelangt, dessen Besitz Sie zu meinem unumschränkten Herrn macht und mich jeden Augenblick an den Rand einer Katastrophe führen kann. Diese Gefahr ist freilich nur eine eingebildete, denn Sie haben gewiß alles darauf Bezügliche längst vergessen. Ich bitte Sie aber, um unserer alten Freundschaft willen, suchen Sie es aus Ihrem alten Plunder heraus und schicken Sie mir es so bald als möglich, damit nichts fortan die Ruhe meiner armen Seele störe.


  Ihre alte Freundin Alba.«


  So schrieb ein zweiundzwanzigjähriges Mädchen! Nachdem der Brief abgegangen, begann aber erst ihre rechte Qual. Jedes mal, wenn ihr Diener eintrat, um einen Besuch zu melden, meinte sie den Namen Arthur Dundas von seinen Lippen hören zu müssen, und wenn er einen andern nannte, hatte sie Herzschmerzen!


  Woche an Woche verging! Endlich kam ein Paket aus Athen — sie riß es auf — ihr Armband fiel ihr entgegen, sie durchsuchte die Umschläge, den Boden des kleinen Cartons — nichts, kein Brief, keine Zeile.


  Endlich drückte sie an der Feder, welche die Kapsel, worin das Haar ihrer Mutter verschlossen war, öffnete — da lag ein ganz kleines, zusammengerolltes Zettelchen. Ihre Hände zitterten so heftig, daß sie es kaum aufrollen konnte; es enthielt die Worte: »Hüte mich, wie deinen Augapfel! Ich bin dein von dir selbst beschwornes Schicksal und möchte ein zweites mal nicht so foderungslos (claimless) in deine Hände zurückkehren!« Auch im Armbande waren die Worte Take care! eingravirt.


  »Wie!« rief Alba empört, »noch Hohn, noch eine Drohung?!«


  Am folgenden Tage reiste sie nach Paris ab; sie wollte nie mehr an den Ort zurückkehren, wo sie den Mann gesehen, der sie so tödtlich beleidigt hatte und den sie nicht vergessen konnte. Sie sann auf Rache und zwar auf eine recht empfindliche. Ihr Brief an Arthur gereute sie, er war ja viel zu freundlich — am Ende hielt er ihn für eine Mahnung, sich ihrer zu erinnern. Das durfte er nicht glauben, um keinen Preis, es mußte ein Vorwand, ein für ihn recht empfindlicher Vorwand für das Zurückfodern des Armbandes entdeckt werden — er sollte glauben, sie habe sich verheirathen wollen … das war das Beste, das Einfachste!


  Sie kannte schon seit ihrer Kindheit einen alten Grafen Monthion. Er hatte im Spiel sein ganzes Vermögen verloren und vegetirte in Paris von einer kleinen Pension reicher Verwandten, die er auch verspielte, um dann zu hungern, zu frieren und zu darben. Er war aber ein liebenswürdiger Mann, gutmüthig und fein. Auf diesen Mann baute sie ihren Racheplan gegen Arthur.


  Sie ließ ihn zu sich kommen und sagte ihm: »Ich will mich von der Bühne zurückziehen, lieber Graf, möchte aber nicht gern als Mademoiselle Alba, ci-devant cantatrice, in der Gesellschaft leben. Ich möchte gern einen Namen, einen Titel!«


  »Ist Ihnen vielleicht mit dem Namen einer Gräfin Monthion de Saint Jean gedient — er liegt zu Ihren Füßen«, sagte der alte Herr sehr zuvorkommend.


  »Sie haben’s getroffen, doch mache ich Bedingungen. Ich besitze von meinen Ersparnissen, die übrigens durch meine häufige Kränklichkeit viel kleiner sind, als sie es sein könnten, ungefähr eine halbe Million Francs. Ich will mit Ihnen theilen, aber Sie geben mir Ihr Ehrenwort, mich sogleich nach der Trauung ungehindert abreisen zu lassen, da meine Gesundheit den Aufenthalt in einem südlichen Klima verlangt; ich werde Rom oder Neapel zu meinem Wohnorte wählen. Dann geben Sie mir Ihr Ehrenwort, nie ungerufen bei mir zu erscheinen, denn ich will frei sein — daß ich diese Freiheit nicht zur Beeinträchtigung der Ehre Ihres Namens misbrauchen werde, dafür birgt Ihnen mein bisheriges Leben. Was sagen Sie zu meinem Vorschlage?«


  »Ich habe nie einer Dame Etwas abgeschlagen, und bei Ihnen könnte ich wahrhaftig nicht den Anfang machen.«


  »Ich verlasse mich in diesem Vertrage ganz auf Ihr Ehrgefühl, Herr Graf, denn die Sitte erlaubt mir keine andere Sicherheit. Noch Eins, Herr Graf. Man nennt Sie einen Spieler; ich habe zu viel aufrichtige Freundschaft für Sie, als daß ich nicht wünschen sollte, Sie vor der Versuchung zu schützen, auch jetzt Ihr neues Vermögen zu verspielen — erlauben Sie mir, es bei einem Bankhause unangreifbar zu deponiren, damit nur die Zinsen Ihrem Lieblingsvergnügen können zum Opfer fallen?«


  »Das ist mir sehr, sehr unangenehm! Ich will nicht mehr spielen — ich habe es aufgegeben, ich möchte mir ein Landgut kaufen und fern von Paris leben.«


  »So lassen Sie mich Ihnen dieses Landgut kaufen.«


  Er war damit einverstanden. Ein Schloß mit einträglichen Ländereien, welches in ziemlicher Entfernung von Paris zu haben war, wurde um 200,000 Francs gekauft, das Uebrige, zur Einrichtung und Verbesserung bestimmt, dem Grafen in die Hände gegeben.


  Die Trauung war so still und einfach wie möglich. Alba sah im Schleier aus wie eine Marmorbraut, sie hatte sich nie unglücklicher gefühlt, als an diesem Tage! Gleich nach der Trauung bestieg das Paar einen Reisewagen und fuhr zum Thore hinaus gen Süden. Auf der ersten Poststation wartete eine Calesche, die den Grafen nach seinem Schlosse bringen sollte. Er küßte seiner Gemahlin die Fingerspitzen, wünschte ihr glückliche Reise, und nach mehren tiefen Verbeugungen am Wagenschlage ging er nach seiner Calesche.


  Alba nickte ihm freundlich zu und sagte dann zu ihrer Kammerfrau, die ihr gegenübergesessen, so lange der Graf mitgefahren: »Setze dich neben mich, Betty — du wirst fortan meine einzige Gesellschafterin auf Reisen sein — mit der Männerwelt habe ich abgeschlossen, nachdem ich durch diese Scheinehe ihr meinen Tribut abgetragen.«


  Und wehmüthig auf das Schlangen-Armband blickend, welches Tag und Nacht ihren Arm umschloß, rollte sie weiter auf dem Wege nach Marseille, um dort ein Schiff zu besteigen, das sie nach Civita Vecchia bringen sollte.


  In der Times stand zwei Tage später: »Die einst hier in London so gefeierte Sängerin Alba hat sich in Paris mit dem Grafen Monthion de Saint-Jean vermählt und ist gleich nach der Trauung mit ihrem Gemahl nach Italien gereist.«


  Alba hatte das selbst geschrieben und, ehe sie mit dem Grafen und ihrer Kammerfrau in den Wagen stieg, einem Freunde zur Einrückung in das Journal, welches Arthur täglich lesen mußte, nach London geschickt.


  Für Alba begann nun eine neue Lebensperiode, und zwar eine, die glücklicher war, als die bisherige; denn außer dem einzigen Abend, wo sie den Bund mit Arthur geschlossen, war nur selten das Gefühl des Glücks überzeugend in ihr Herz gedrungen. Sie hatte bisher für nichts Anderes gelebt, als ihre Liebe und ihre Kunst, und nur in der letztern war sie glücklich. Wer weiß aber nicht, daß eine Frau, die liebt, kein anderes Glück, keinen andern Erfolg schätzt! Sie hatte mehre sehr gute Empfehlungen für Rom, unter andern an den alten Thorwaldsen, dessen Liebling sie bald wurde. Eines andern alten Mannes Glück gründete sie vollkommen. Es war der Abbate Santini, der in einem Palaste in der Nähe der Piazza Navona ein paar Entresol-Zimmer bewohnt und jede Woche einmal alte Musik bei sich treiben läßt, wovon er einen Reichthum besitzt, wie kein Anderer in der Welt. Dem sang sie alle seine Cantaten und Messen und Chöre vom Blatt, Alt oder Sopran, wo es fehlte, und war die Seele des Ganzen.


  Ein anderer Freund, den sie in Rom kennen gelernt, begleitete sie in die Museen. Es war ein deutscher Doctor, ein Original; auf seiner Visitenkarte stand: Dottore Schwarz, Rupe tarpeia.


  Alba lachte, als sie das zum ersten male las. »Wie kann ein Mensch auf dem Tarpejischen Felsen wohnen?« fragte sie ihren Freund. Der aber antwortete gravitätisch:


  »Der Mensch kann Alles, was er will.«


  Dieser dritte Freund lehrte sie bald einsehen, daß sie eigentlich gar nichts wußte, gar nichts gelernt hatte, als ihrer Mutter Sprache und Gesang.


  Doctor Schwarz mußte nun Bücher herbeischaffen. Sie lernte, sie studirte ernstlich Kunstgeschichte, Alterthumskunde, Geschichte überhaupt. Die Gräber Tasso’s und Raphael’s weckten in ihr Gedankenströme, die später voll und glühend neben diesen Genien dahinschossen. Michel Angelo betete sie förmlich an. Es gab eine Zeit, wo jeder Marmorsockel, jedes Capitäl ihr Thränen der Rührung weckte; und dann Roms Natur, diese majestätische, ernste, melancholische, von Cypressen umrauschte, von Pinien beschattete Natur! Wer einen großen Schmerz in sich trägt, soll nach Rom gehen — nicht um ihn zu vergessen, sondern um einzusehen, wie nichtig er ist im Vergleich mit dem Untergange von Welten, auf deren Spuren hier jeder Schritt hinweist!


  »Wer in Rom nicht bescheiden wird, der wird es nie, aus wem in Rom nichts wird, aus dem wird nie etwas«, sagte ihr einmal dabei Schwarz, als sie ihm »ihres Nichts durchbohrendes Gefühl« unter den römischen Umgebungen klagte.


  Unter den Schmerzen der Vorzeit und dem jetzigen Jammer vergaß sie auch wirklich ihr eigenes Leid und lernte sich glücklich schätzen, daß so viel ihr geblieben. Rom, ihre Freude daran und ihre Freunde — was brauchte ein Menschenkind mehr, um glücklich zu sein?


  Vom geselligen Leben zog sie sich um ihrer eigenen Kunst willen nicht zurück. In Rom ist außerordentlich viel musikalischer Sinn, und keine Stadt der Welt vereinigt so viel Notabilitäten, die halb incognito hier leben.


  Zwei Jahre waren so verflossen. Alba war aus einer genialen Sängerin eine gebildete Dame geworden, aus einer Theater-Prinzessin eine vornehme Frau. Nichts in ihr verrieth mehr ihren frühern Stand, während sie vordem ihn keinen Augenblick verleugnet hatte. Ihre Launen, das ganze fieberhafte Benehmen war verschwunden, um einer ruhigen, verschleierten Anmuth Platz zu machen, die sie unaussprechlich gut kleidete, und die beste Folge ihrer wieder aufblühenden Schönheit war.


  Die Herzogin von Torlonia, eine Enkelin des berühmten Vittoria Colonna, eine schöne stolze Frau, die Alba mit Aufmerksamkeiten überhäufte, gab eine musikalische Soirée. Auch Alba sang und zwar zum allgemeinen Entzücken, obgleich die Wenigsten wußten, daß einst die Gräfin Monthion ihre Kunst auf den Bretern preisgegeben. Als sie geendet hatte, umdrängte sie ein Schwarm von Bewunderern — aber auch am andern Ende des großen Saales sammelten sich dichte Gruppen der Gesellschaft, und zwar um einen Herrn, der eben erst eingetreten war, einen der Freunde des Hauses.


  Er war in großer Aufregung und erzählte mit aller südlichen Lebhaftigkeit, daß soeben vor dem Palaste ein leer heimkehrender Fiaker eine arme Frau überfahren, die auf der Stelle todt geblieben; zwei schreiende Kinder, die hinter ihr hergelaufen, hingen an der Leiche und wollten sie nicht wegbringen lassen.


  »Wir wollen für die Kinder zusammenlegen«, sagte die Gräfin Sp. und machte ihr Armband los, legte es auf einen silbernen Präsentirteller und reichte ihn weiter.


  Er kam bedeckt mit Goldstücken von den Herren und mit Schmuck der Damen an Alba. Sie war in großer Verlegenheit; denn sie hatte nie außer der Bühne einen andern Schmuck als ihr blaues Schlangen-Armband getragen. Freilich hörte sie die Dame neben sich, als diese ihre Broche auf den Teller legte, laut sagen: »Ich werde sie morgen früh einlösen« — aber sie konnte sich nicht entschließen, auch nur auf eine einzige Nacht das verhängnißvolle Armband von sich zu geben. Als sie immer noch zögernd und Auskunft suchend den Teller in Händen hielt, blickte sie auf und sah die Augen der Frau des östreichischen Gesandten spöttisch auf sich gerichtet — das überwand Alles, sie machte ihr Armband los, das sie zur Sicherheit mit einem doppelten Schloß hatte versehen lassen, und sagte, es emporhaltend, laut zur Herzogin Torlonia, die zufällig in der Nähe stand: »Es ist mir unersetzlich — ich werde es morgen in aller Frühe einlösen.«


  Die Herzogin nahm’s ihr aus der Hand und sagte lächelnd: »Aber ich gebe es nur gegen ein hohes Lösegeld«, und legte es dann zurück auf den Teller, der weiter gereicht wurde.


  Am andern Morgen — es war kaum möglich, daß die Herzogin schon aufgestanden sein konnte — schickte Alba ihre Kammerfrau mit zehn Dukaten in den Palast Torlonia.


  Die Kammerfrau erhielt nach langem Warten die Antwort, das Armband habe die Frau Gräfin ja schon gestern Abend bald nach ihrem Wegfahren für hundert Dukaten einlösen lassen.


  Die Kammerfrau wagte kaum, Alba diese Antwort zu bringen; denn Betty kannte, wenn auch nicht die ganze Geschichte, doch ungefähr den Werth des Armbandes für Alba.


  Alba war außer sich. Augenblicklich fuhr sie zur Herzogin, die ihr die größten Entschuldigungen machte — aber das Armband war fort. Ein schwarzgekleideter Mann, der sich den Kammerdiener der Gräfin Monthion nannte und hundert Dukaten brachte, hatte es noch in der Nacht abgeholt und die Herzogin selbst es für ihn, auf seine genaue Beschreibung hin, ausgesucht. Er wußte sogar, daß es im Innern Haare und die Inschrift: Take care enthielt.


  Wer anders als Arthur oder ein Vertrauter von ihm konnte ein Interesse gehabt haben, das Band mit dem zehnfachen Werthe einzulösen?


  Die Gräfin nannte der Herzogin seinen Namen, aber diese hatte ihn nie gehört!


  Alba kehrte völlig trostlos zurück. So war denn Alles umsonst! Sie war von neuem in seine Hand gegeben, sie, die sich jetzt die Gattin eines Andern nannte und auch von Allen dafür gehalten wurde — Niemand außer ihr selbst und Betty kannte ja das wahre Verhältniß dieser Scheinehe.


  Jeden Tag konnte der stolze Mann jetzt wieder vor sie treten und ihr sagen: »Hier ist deine Spange, folge mir, du hast es geschworen!« und ihr blieb nichts Anderes übrig, als ihm zu folgen oder ihren Schwur zu brechen!


  Sie war unglücklicher als je! Sie hätte ihr Leben für den Besitz des Armbandes gegeben — sie hatte keinen andern Gedanken mehr, als es wieder zu erlangen um jeden Preis!


  


   3. Der Diplomat.


  Wer kennt nicht in Neapel Santa-Lucia, den schönsten aller Quais der Welt!


  In einem der großen Hôtels garnis, die dort mit ihren tief herabgehenden Fenstern eins neben dem andern stehen, saß oder lag vielmehr auf einem Divan ein blonder Mann. Seine Augen schweiften über den sapphirblauen Meerbusen nach dem stattlichsten Gegenüber der Welt, dem Vesuv! Eine weiße Rauchsäule stieg senkrecht in den blauen Aether und theilte sich dann rechts und links wie ein dunkler Thronhimmel über dem donnerndsten und unerforschlichsten aller Erden-Despoten — dessen Wuth über Nacht kommt und Städte und Länder verheert — dessen tiefes Beben den Stärksten mit Bangen erfüllt und dessen feurigen Zornausbrüchen nichts Irdisches widersteht!


  In der Hand hielt der junge Mann spielend ein blau emaillirtes Frauen-Armband; wir ahnen, wer es ist, aber seine Züge sind verändert, und selbst Alba würde Mühe haben, in diesem Manne Arthur Dundas wiederzuerkennen.


  Sein Name, sein blondes Haar und seine braunen Augen, das ist Alles, was er noch aus jener Zeit an sich trägt, wo er schwor, nur für Alba und seine Vereinigung mit ihr zu leben!


  Seine Züge sind hart geworden. Sein sonst so üppiger, rother, voller Kindermund ist fest geschlossen und die Winkel sind herabgezogen. Obgleich er kaum achtundzwanzig Jahre zählt, ziehen sich über seine Stirn tiefe Falten, und die Augenlider sind gesenkt und halb geschlossen, als sei die Erde nicht mehr der Mühe des vollen Anschauens werth!


  Arthur hatte Unglück gehabt, und zwar da, wo es den Mann am empfindlichsten verletzt, in seinem Ehrgeiz. Seit sieben Jahren arbeitete er unablässig, unaufhörlich, selbst Nachts arbeiteten seine Gedanken, und er war noch immer weiter nichts als Gesandtschaftssecretär. Die Fehler seines Gesandten waren ihm aufgebürdet und seine Anstrengungen dem Gesandten zurechnet worden. Sein alter Gönner war gestorben, und der neue Staatssecretär des Auswärtigen sein persönlicher Feind von einem kleinlichen Anlasse her.


  Ich sagte vorhin, nichts aus früherer Zeit sei bei ihm dasselbe geblieben, als sein Name, seine braunen Augen und blonden Haare — nein, noch drei Dinge — aber er trug sie unsichtbar im Herzen — seine Ehre, seine Liebe und sein religiöses Gefühl; von den beiden letztern wußte aber auch heute wie damals die Welt nichts, von seinem reizbaren Ehrgefühl desto mehr; denn er hatte, wie alle Männer, die in ihrer Carrière nicht reussiren, ewige Streitigkeiten und Zwiste und Duelle. Man liebte ihn nicht in der Gesellschaft …, er war darin gerade das Gegentheil von Alba, die jetzt Aller Liebling wurde, wo sie erschien. Sie hatte alle Launen und Ecken abgelegt — er war verbittert und scharf und kantig, hart und abstoßend, launisch und unhöflich geworden, er, der sonst die offene Liebenswürdigkeit selbst gewesen!


  Einen Freund hatte er, das war sein Vertrauter, sein Alles in Allem. Georg Finlay gehörte zu den rührenden Menschen, denen es Bedürfniß ist, für Jemand zu sorgen, zu leben. Er sorgte mit brüderlicher und väterlicher Liebe zugleich für Arthur, und hatte dies bis jetzt hauptsächlich bethätigt, indem er über Alba gewacht. In London, in Paris, in Rom hatte er sie nicht aus den Augen gelassen; denn er hatte weiter nichts zu thun, als seine Obersten-Pension, die ihm ein in Calcutta gebliebener Arm verschafft, zu verzehren. Er war vierzig Jahre alt, und eigentlich eine trockene und unfruchtbare Natur, aber gutmüthig und aufopferungsbedürftig.


  In Rom war er es gewesen, der das Armband, einen hauptsächlich seiner Sorge empfohlenen Gegenstand, der armen Alba weggefangen, um es dann seinem Freunde zu bringen, der seit einigen Wochen nach Neapel versetzt war.


  Er kam heute, um ihn zu besuchen. Als die Thür aufging, wollte Arthur mechanisch das Armband verdecken: doch indem er die Züge seines alten Freundes erkannte, behielt er es ruhig in der Hand.


  »Wie geht es, Arthur? gut geschlafen?«


  »Wie immer. Doch es ist mir lieb, daß Sie kommen; ich dachte eben daran, Sie zu fragen, ob Sie nicht erfahren können, ob Alba keine Briefe von dem Grafen Monthion erhält. Daß er sie während ihres beinahe dreijährigen Aufenthaltes in Rom nicht besucht, wollen Sie ja mit Bestimmtheit wissen?«


  »Wie oft habe ich Ihnen das gesagt! Ich weiß es durch Betty, die meinem Diener, als er sie fragte, ob ihre Dame keine Anbeter habe, eine unhöfliche Antwort gab; und als er sagte: ›Das soll ja, habe ich in England gehört, die Sitte der verheiratheten Frauen in Italien sein‹, hat sie aufgelacht und gesagt: ›Ach, deswegen könnte die Gräfin so viel Verehrer haben, als sie wollte, aber sie will eben nicht.‹ Als er sie nun wegen dieser Aeußerung ausgefragt, hat sie endlich gesagt: ›Ach, ihr speculativen Männer meint immer, man könne nur um der Liebe oder um des Geldes willen heirathen. Es gibt auch andere Ursachen, und solche, die eurem Geschlechte wahrhaftig wenig Ehre machen.‹ Mein Bedienter, der sich über die bissige alte Jungfer geärgert, fragte nun nicht mehr — und später wollte sie nichts mehr sagen, ja, es schien sogar, als bereue sie, so viel gesagt zu haben.«


  »O! mir ist es klar, sie hat ihn nur geheirathet, um eine vornehme Dame zu sein. Wenn ich nur die Erinnerung an sie vertilgen könnte! Sie ist tugendhaft, aber sie hat kein Herz, sonst hätte sie auf mich gewartet. Ich hätte ihr vielleicht auch noch eine Grafenkrone verschafft, anstatt daß ich sie jetzt an einer Sklavenkette halte«, sagte er, indem er mit einem boshaften Lächeln die Spange in die Höhe hob.


  »Ja wohl! Ihr Bruder ist ja kränklich, und da er nur Töchter hat …«


  »Pfui, Finlay, wer denkt an so etwas! Nein, nein, ich dachte eben, wenn ich später Erfolge hätte. Doch brauche ich jetzt nichts und bemühe mich auch um gar nichts mehr; meinetwegen mögen Englands Rechte überall geschmälert werden — was liegt mir an England!«


  »Das ist nicht Ihr Ernst, Arthur, so denkt kein Engländer.«


  »Ich bin auch keiner, ich bin ein Hochschottländer«, sagte mürrisch Arthur, indem er aufstand. »Meinetwegen mag das Einhorn den Löwen durchbohren, oder der Löwe das Einhorn zerreißen, mir liegt nichts daran! Ich habe jetzt nur noch Eine Sorge, meine zerrüttete Gesundheit herzustellen. Der Arzt sagt mir, ich müsse auf mehre Monate das südliche Klima meiden; ich habe Urlaub genommen und werde einige Zeit nach Schottland gehen — auch um meinen kranken Bruder zu besuchen.«


  Ein Diener trat ein und legte die eben angekommenen Times auf den Tisch. Arthur nahm sie mechanisch und blätterte darin, da fuhr er plötzlich, wie von einer Viper gestochen, in die Höhe und schrie: »Das ist abscheulich! mehr als abscheulich! Hören Sie selbst, Finlay, was so ein Weib auszuhecken vermag:


  »Eine Dame in Rom hat unlängst ein Armband verloren, auf welches sie den größten Werth legt, und wünscht wieder in dessen Besitz zu gelangen. Der gegenwärtige Besitzer, der sich wahrscheinlich in England befindet, wird zu nachstehendem Tausche ersucht. Sobald er das Armband in die Hände der Dame zurückgelangen läßt, ist sie bereit, einer von ihm zu bezeichnenden wohlthätigen Anstalt augenblicklich hunderttausend Francs zu übermachen. Von dem bekannten christlichen Sinne des Besitzers erwartet sie, daß er nicht um einer Laune willen den Armen ein solches Capital entziehen werde.«


  Finlay legte sich zurück und sagte weiter nichts als: »Ein Capital-Weib! Beim Jupiter, sie verdiente, eine Krone zu tragen, so gut wie unsere ›graziöse Majestät‹.«


  »Wie!« schrie Arthur zornig, »du bewunderst noch dieses Uebermaß von Grausamkeit? Sie bringt es dahin, wohin mich kein Mensch gebracht hätte — mich meiner Armuth zu schämen!«


  Und er hielt die Hände vor das Gesicht und weinte wie ein Kind.


  »Ja«, sagte einlenkend Finlay, »wenn ich die Summe besäße, ich wäre wahrhaftig im Stande, schon um der Ehre unsers Geschlechts willen, sie ihr in Banknoten zu überschicken, mit der höflichen Bitte, damit zu dotiren, was sie wolle, und uns das Armband zu lassen.«


  »Ich bin geschlagen, total geschlagen! Es wäre eine Büberei, der darbenden Menschheit um einer kindischen, selbstsüchtigen Rache willen, an einem freilich ebenso kindischen und selbstsüchtigen Weibe, diese Wohlthat zu entziehen. Hier haben Sie das Armband, bringen Sie es ihr. Ich gehe nach Schottland!«


  »Soll ich selbst zu ihr gehen, selbst mit ihr sprechen?«


  »Wie Sie wollen — oder ja, thun Sie es und demüthigen Sie durch Ihr kaltes Betragen die unsinnige Verschwenderin, die ihrem Hochmuth und Stolz Hunderttausende opfert! Wenn sie auf diese Weise fortfährt, wird sie sich zuletzt ruiniren, und wenn sie auch so viele Millionen als Launen und Tücken besäße!«


  »Sie lebt sehr einfach«, sagte Finlay, »in ihrer Lebensweise verräth nichts die reiche Frau.«


  »Desto schlimmer! Denn eine einzelne Frau darf nicht sparen, das verräth eine kleinliche Seele. Ich gönne ihr ihren Reichthum, obgleich sie mich tief damit demüthigt.«


  


   4. Die Verschwundene.


  Arthur reiste wirklich nach Schottland, und zwar zur See, um gar nicht in Versuchung zu kommen, Alba auf dem Landwege in Rom zu sehen, und Colonel Finlay ging an demselben Tage nach der Weltstadt ab, um seinen Auftrag zu erfüllen und der Gräfin Monthion das Armband zu übergeben. Er begab sich sogleich, nachdem er im Gasthofe Toilette gemacht, nach der ihm wohlbekannten Wohnung in der Via del Babuino; aber wer beschreibt sein Staunen, als ihn die Nachricht empfing: die Frau Gräfin sei vor einigen Tagen, nur von ihrer Kammerfrau begleitet, abgereist, nachdem sie Alles versteigern lassen, was sie an Einrichtungsgegenständen und Kunstsachen besessen!


  »Wäre es möglich?« fragte sich Finlay — »die ganze Annonce also nur eine boshafte Mystifikation, ein hochmüthiger Scherz mit Arthur — sie wollte ihn nur verhöhnen, ihn zwingen, ihr das Armband zu schicken, und dann verschwunden sein, wie ein Vogel, ihre hunderttausend Francs in der Tasche?«


  Nun war es an ihm, dem Sanften, zornig zu werden, und dieser Zorn stieg mit jedem Tage, den er noch in Rom zubrachte, um Erkundigungen nach der Entflohenen einzuziehen. Nirgends bei ihren Bekannten, wo er nachfragte, hatte sie das Ziel ihrer Reise bei dem Abschiede genannt; dem Einen hatte sie gesagt, es gelte einer Zusammenkunft mit ihrem Gemahl in Oberitalien; die Bestimmung über den Ort des Rendez-vous werde sie erst in Livorno treffen; Andern aber sagte sie, sie gehe, um Oberitalien, das sie noch nicht kenne, zu bereisen, Sie werde wiederkehren, in einem halben Jahre, in einem Jahre oder gar nicht, je nachdem sie sich irgendwo gefalle.


  Der ruhige Finlay wüthete förmlich. Er schrieb einen wetterleuchtenden Brief an Arthur und bat diesen flehentlich um ein paar Zeilen, die ihn autorisirten, Alba, im Falle sie nicht zahlte, zu ihm zu führen, wie eine entsprungene Sklavin. »Entweder hunderttausend Francs, oder Abbitte zu Ihren Füßen! Ich finde das dämonische Weib, und säße sie am Nordpol und sänge den Eiszapfen vor, um sie zu schmelzen und nachher wieder von neuem gefrieren zu lassen.«


  Bei diesem schönen Gleichnisse von den Eiszapfen hatte wahrscheinlich der edle Colonel sich selber im Sinne. Denn er war damals im Salon der Herzogin Torlonia außerordentlich von Alba’s Tönen gerührt und eigentlich sehr ihr Partisan geworden. Doch ihr Verschwinden selbst empörte den pünktlichen und redlichen Engländer dermaßen, daß er vollständig wieder für die Falsche gefror.


  Nach ein paar Wochen sehr ungeduldigen Wartens traf Arthur’s Antwort aus Schottland ein. Er nahm die Sache bei weitem nicht so ernsthaft wie sein Freund — vielleicht war das aber nur die Freude, daß die Armspange sich noch im Besitze seines Bevollmächtigten befand. Im Gegentheil, er nahm das Ganze als einen Scherz, that aber dennoch Finlay den Gefallen und schickte ihm folgende Zeilen für Alba:


  »Die Zeit ist gekommen, Ihren Schwur zu halten. Die sieben Jahre der Dienstbarkeit sind verflossen für mich, um für Sie zu beginnen.«


  Finlay hielt den Streifen jubelnd in die Höhe. »Ich finde sie!« rief er. Den folgenden Tag reiste er auch schon ab.


  Wir wollen ihm nun nicht in jedes Dorf, auf jede noch so kleine Station von Oberitalien folgen, dem Rastlosen; es würde uns ermüden, immer und ewig den Mann nach zwei Damen fragen zu hören, wovon die eine jung, groß, schön und brunet, die andere, ihre Cameriera, alt, häßlich und klein sei.


  Er fand zuletzt eine Spur, die ihn bis Florenz führte, sich aber dort verlor.


  Er war schon einige Tage da, als er beim Herumschlendern auf der Straße einen unendlich großen Theaterzettel erblickte, worauf mit Riesenbuchstaben für den Abend die Opera Norma angekündigt war, und Norma sang Niemand anderes als die illustrissima Signora Alba, prima cantatrice del teatro Italiano di Parigi e di Londra!


  »Sie singt heute nicht!« sagte Finlay mit einem unaussprechlichen Hohne in dem langen blassen Gesichte, und eilte nach seinem Gasthofe. Obgleich er vor Ungeduld zitterte, verleugnete er doch nicht seine Nation, und kein Fältchen an seiner weißen Cravate konnte verrathen, wie eilig ihr Besitzer bei dem Anlegen gewesen. Armband und Zettel steckte er zu sich und ging in das Hôtel, wo, wie er erfragt hatte, die Signora wohnte.


  Er ließ sich melden und erhielt die Antwort, die Dame bedauere, heute nicht mehr empfangen zu können, da sie bereits sich für das Theater habe frisiren lassen.


  Er ließ ihr sagen, er bringe eine wichtige Nachricht, welche augenblickliche Antwort erheische.


  Man hieß ihn eintreten. In der Mitte des Zimmers stand Alba, schön, aber bleich, auf ihren Zügen den Ausdruck der Erwartung. Sie streckte die Hand aus und fragte mit bewegter Stimme den ihr gänzlich fremden Finlay:


  »Was bringen Sie mir, mein Herr?«


  Finlay war grausam genug, nichts zu sagen, sondern nur das Armband aus der Brusttasche zu ziehen und im offenen Etui, das er besonders dafür machen lassen, ihr zu präsentiren.


  Sie war bei weitem nicht so bewegt von dessen Anblick, als sich sein Rachegefühl geschmeichelt, sondern sagte nur sanft lächelnd: »Und Ihre Parole?«


  Finlay sprach wieder nicht, sondern producirte jetzt die Nummer der Times, worin die Annonce der hunderttausend Francs stand.


  Sie warf einen Blick darauf und sagte, indem eine dunkle Röthe ihr Gesicht überzog: »Das habe ich einrücken lassen — aber ich kann augenblicklich nicht mein Wort halten, denn ich habe mein ganzes Vermögen verloren. Ich bin pennyless, wie Ihre Landsleute sagen! Wenn ich heute Abend in meiner Rolle nicht reussire und der Impresario gibt mir keinen Vorschuß auf meine Gage, so habe ich morgen keinen Scudo. Aber beruhigen Sie sich, binnen höchstens einem Jahre habe ich hoffentlich die Summe verdient, um deren Erwerbung willen ich einzig und allein die Bühne wieder besteige; bis dahin behalten Sie das Armband als Pfand, und seien Sie versichert, daß Alba noch im vollen Besitz ihrer Stimme ist, und mit fünfundzwanzig Jahren ebenso gut und vielleicht noch besser spielen wird, als mit achtzehn!«


  Jetzt endlich ermannte sich Finlay zum Sprechen. »Verzeihen Sie, Signora (er nannte sie absichtlich nicht Frau Gräfin), »ich habe von unserm gemeinschaftlichen Freunde, den ich Ihnen wol nicht erst zu nennen brauche, den Auftrag, entweder die Quittung einer wohlthätigen Anstalt über hunderttausend Francs mitzubringen oder — Sie selbst.«


  Alba sah ihn lange an, aber sie war auch jetzt nicht erschrocken, sondern sagte nur nach einer Weile: »Ihr Freund ist wol böse und glaubt, ich hätte ihn zum Besten gehabt — da sei Gott vor! Als ich diese Anzeige nach London schickte, war ich im Besitze der doppelten Summe, deren es bedurfte, mein Wort zu lösen — und ein paar Tage darauf eine Bettlerin. Ich hatte deshalb auch bei dem Verluste meines Vermögens nur den Einen Gedanken — den Gedanken, mein Wort Ihrem Freunde gegenüber nicht halten zu können, bis mir einfiel, daß in meiner Kehle noch mehre hunderttausend Francs verborgen liegen könnten. Die ersten, die ich verdiene, erhalten Sie, darauf mein Wort; und nun spielen Sie nicht länger Komödie, denn ich muß jetzt Komödie spielen. Der Wagen, der mich zur Oper fährt, hält schon unten.«


  Finlay sagte mürrisch: »Worte nützen hier nichts; da Sie vorgeben, kein Geld zu haben, so kommen Sie mit mir in meinen Wagen, der uns nach Livorno bringt und von da nach London. Hier ist meine Legitimation.«


  Alba las den Zettel mit einem schmerzlichen Lächeln. »Er droht mir! Was kann er mir Schlimmeres zufügen, als er in diesen sieben Jahren gethan?« Und sich umwendend flüsterte sie leise: »Was ist ärger als Warten ohne Kommen?«


  Finlay aber fragte: »Nun, wie ist es?«


  Sie sagte ruhig: »Ich kann nicht mitgehen. Das hieße den Impresario betrügen. Als ich jenes Versprechen gab, war ich achtzehn Jahre alt und liebeberauscht. Ich bin jetzt fünfundzwanzig und — nüchtern. Arthur hat auch sein Recht verloren, denn er sollte mich nur aus Liebe zu sich rufen, nicht aus Rache oder gar zur Strafe, wie es jetzt geschieht. Einer Foderung, die ich mit Geld abkaufen kann, gebe ich mich nicht selbst preis!«


  »Das fehlte noch!« sagte Finlay bitter; »das fehlte noch, um meinem armen Arthur den Rest zu geben, diesem Arthur, den Sie schon halb zu Grunde gerichtet haben, durch Ihre herzlose Heirath!«


  »Arthur?« und sie faßte die Hände des alten Mannes, als wollte sie ihn nie loslassen; »Arthur hat durch mich gelitten? So liebt er mich noch?«


  »Freilich, freilich, und, lassen Sie mich’s sagen, leider! Als der arme Junge vier Jahre gearbeitet, wie Einer, der’s um seine Seele thut, kommt die Zurückfoderung Ihres Pfandes — dann die Nachricht Ihrer Heirath. Was kann der arme Junge dafür, daß er kein Glück und kein Talent zum Diplomaten hat? — seine Schuld ist es nicht — aber wenn Sie ihn sehen, wenn Sie in sein vor der Zeit gealtertes Gesicht blicken, dann wird doch Ihr kaltes Herz von Reue ergriffen werden!«


  In diesem Augenblicke wurde Alba ein Brief übergeben. Halb gedankenlos, denn ihre ungetheilte Aufmerksamkeit war bei Finlay’s Schilderung, riß sie ihn auf — sie blickte hinein, sie strich sich mit der Hand über die Stirn und sagte, indem ein kleiner Schauer ihre hohe Gestalt überlief: »Das ist Gottes Finger! Ich soll mit Ihnen gehen, denn der Anstand verbietet mir jetzt ohnehin, hier aufzutreten — hier ist die Todesnachricht des mir angetrauten Grafen Monthion; er hat sich erschossen!«


  »So? Graf Monthion? erschossen?«


  »So ist’s!«


  »So gehen Sie mit mir nach London.«


  »Ich gehe, aber erst morgen; heute Abend bleiben Sie bei mir, um mir von Arthur zu erzählen, und morgen reisen wir. Nur müssen Sie auch meine alte Betty mitnehmen und mir die Reisekosten vorstrecken und mit mir über Paris gehen. Dem Impresario will ich diesen Brief mit der Todesnachricht schicken, so bin ich meines Wortes entbunden.«


  Finlay sagte zu Allem Ja, aber er wußte selbst nicht recht, wie ihm zu Muthe war — sollte er dieses Weib hassen oder lieben?


  


   5. Das Glück.


  Es war in London einer jener Maitage, wie die Riesenstadt ihrer so viele hat, trübe und doch nicht regnerisch, belebt und doch nicht heiter.


  Vor einem hohen Hause in Grosvenor-Square hielt ein Cabriolet, woraus ein schlanker, schwarz gekleideter Mann stieg, der an den Diener, welcher ihm öffnete, die Frage richtete: »Ist Niemand während meiner Spazierfahrt angekommen?«


  »Doch, Mylord!«


  »Wer ist denn gekommen? rasch!«


  »Ein Herr und eine Dame«, sagte der pathetische Diener, »oder vielmehr eine Dame und ein Herr.«


  »Dummkopf! Eine Dame? Was für eine Dame?«


  Der Diener zuckte die Achseln und sagte verlegen: »Ich weiß weiter nichts, als daß sie sehr groß ist, beinahe so groß wie Ihre Lordschaft, und ganz schwarz gekleidet, auch in Trauer wie Ihre Lordschaft.«


  »Wo ist sie?«


  »Im Sprechzimmer.«


  Der Mann in Trauer stieß den Diener rauh zur Seite und stürmte zur ersten Thür hinein; im nächsten Augenblicke stand er vor — Alba!


  Sie sah ihn erschrocken an, der Ausdruck eines tiefen Schmerzes beim Anblick seines bleichen, abgehärmten Gesichts glitt über ihre schönen, regelmäßigen Züge. Sie kreuzte die Arme über die Brust, beugte ihr dunkles Haupt und sagte dann mit unaussprechlichem Wohllaut der Stimme: »Hier bin ich, bis in deines Bruders Haus, bis in dein eigenes Zimmer komme ich, um mein Wort zu lösen. Verhänge nun die Dienstbarkeit über mich, die du mir angedroht hast!« — Sie blickte zu ihm auf, mit denselben Augen, wie vor sieben Jahren, als er vor ihr stand und drohend ihre Liebe von ihr foderte.


  In Arthur’s Zügen ging eine merkwürdige Veränderung vor — wie wenn über eine Herbstlandschaft ein Sonnenblick fährt und sie vergoldet und ihr für einen Augenblick das sommerliche Ansehen gibt, um sie nachher desto grauer und trüber erscheinen zu lassen.


  »Wie ist mir denn?« fragte er gehalten, ohne eine Hand nach ihr auszustrecken; »ist das nicht die Gräfin Monthion — und was führt die zu mir?«


  Finlay, der im Hintergrunde am Fenster lehnte, wollte vortreten und sich Alba’s, die sein ganzes Herz wieder erobert hatte, annehmen gegen den unbarmherzigen Freund; aber sie winkte ihn mit der Hand zurück.


  »Lassen Sie mich allein mit ihm fertig werden. Es steht nichts zwischen uns, als sein Mistrauen.«


  »Und Ihr Gemahl!« sagte Arthur finster.


  Alba schüttelte mit dem Kopfe. »Niemals — es war nur eine Scheinehe, und jetzt ist der arme Mann ganz todt. Vor sechs Wochen hat er sich erschossen.«


  »So bist du frei?« fragte Arthur wie auflebend.


  »Das wäre ich, wenn ich dir nicht meine Seele verschrieben hätte. — Nun höre mich an, ich will dir einen Vorschlag machen. — Ich habe mein ganzes Vermögen, alle meine Ersparnisse verloren.«


  »Warum fopptest du mich denn mit deinen großen wohlthätigen Stiftungen?«


  »Ich vergaß — das muß ich dir erklären. Setze dich neben mich, mein Freund, ich will dir Alles von Anfang an mittheilen, und dann«, sagte sie mit unaussprechlich süßem Lächeln, »und dann wollen wir sehen, was für uns zwei arme Abgebrannte zu thun ist.


  Als du vier Jahre lang nichts von dir hören ließest, fühlte ich mich dem Wahnsinn nahe und foderte die Spange zurück, und als du mir sie schicktest, war ich wieder beleidigt, daß du es gethan, und bot einem verarmten Spieler, dem Grafen Monthion, die Hälfte meiner Ersparnisse, wenn er mir am Altar seinen Namen gebe und dann weiter gar keine Ansprüche auf mich machen wolle.


  Er ging das ein, und ich war zwei Jahre lang ziemlich zufrieden. Es war in Rom, ich lernte viel, bildete mich etwas aus dem Chaos meiner Künstlerlaufbahn heraus und bekam einige Berechtigung, mich zu den civilisirten Menschen zu zählen, während ich bisher doch eigentlich weiter nichts als ein seltener Vogel gewesen; da ließest du mir plötzlich mein Armband rauben, und ich bestimmte die Hälfte alles Dessen, was ich besaß, zur Wiedererlangung.


  Stolz und glücklich über meinen Einfall, und stündlich deinen Boten mit Bestimmtheit erwartend, ging ich eines Tags mit Betty nach dem Vatican, in die Museen, wie ich allwöchentlich zu thun pflegte. Als ich nach Hause kam, fand ich meinen Schreibtisch erbrochen, mein ganzes Vermögen, in französischen Renten im Werthe von 250,000 Francs bestehend, daraus entwendet, an der Stelle aber, wo die Papiere gelegen, einen Zettel, mit Bleistift beschrieben:


  ›Suchen Sie nicht nach dem Dieb. Ihr Gemahl hat ein erzwungenes Anlehen bei Ihnen gemacht; er bedarf der Summe, um eine Combination im Pharo auszuführen, die unfehlbar gelingen muß und die er kürzlich entdeckt hat. Sobald er die Bank gesprengt hat, schickt er Ihnen Ihr Geld und noch mehr zurück, und bittet Sie, nur einige Wochen Geduld zu haben.‹


  Graf Monthion war wirklich da gewesen, hatte meinen Hausleuten seinen Paß gezeigt, um sich als meinen Gemahl zu legitimiren und den Einlaß in meine Zimmer zu erlangen. Die Leute, denen die Art unsers Verhältnisses ganz unbekannt war, ließen ihn gewähren — wie er diese Gewährung benutzt, erfuhr ich erst am Abend. Ich schwieg — nur Betty erfuhr meine Verarmung.


  Das Schmerzlichste war mir der Gedanke, wie lächerlich ich vor deinen Augen dastehen mußte, wenn du mir wirklich das Armband zum Einlösen schicktest.


  Ich beschloß deshalb, zur Wiedererlangung meines Vermögens nicht den Grafen zu verfolgen, der längst über alle Berge war, sondern in meine frühere Laufbahn zurückzukehren.


  Zum Debut wählte ich Florenz, wo ich ganz unbekannt war. Dort entdeckte mich dein Agent und Freund und schleppte mich als schlechte Zahlerin mit sich. Wir gingen über Paris, um wo möglich einige Trümmer meines Vermögens zu retten, aber vergebens; Graf Monthion hat nichts hinterlassen als Schulden. — Nun mein Vorschlag. Ich kehre zur Bühne zurück, Frühjahr und Winter lebe ich der Kunst, Sommer und Herbst aber dir — und du, lasse deine diplomatische Carrière, zu der du doch kein Talent hast, wie es scheint, und sei nicht zu stolz, von meiner Freundschaft anzunehmen, was mir die Kunst mit vollen Händen zuwirft.«


  Bei dem letzten Theil ihrer Rede hatte Arthur ihr lachend zugehört. Er sagte nun, indem er zum ersten mal ihre Hand nahm:


  »Nun mußt du mich anhören; meine Geschichte ist noch viel kürzer als die deinige. Als wir uns trennten, gabst du mir, wie es scheint, einen schlimmen Segen mit, indem du sagtest: ›So gehe denn hin, Mann ohne Talent, und werde Diplomat.‹


  Ich habe kein Glück gemacht und war zu stolz, dir eine Kunde zuzuschicken, wobei ich hinzufügen mußte: Was ich gewollt, ich habe es nicht gekonnt!


  Du kränktest mich unaussprechlich, indem du nicht geduldig wartetest; mein Gemüth verbitterte, das fühle ich jetzt, indem ich in deine sanften Augen sehe; ja, ja, Alba, ich bin recht unausstehlich geworden!«


  Sie lachte, aber sie sagte nichts; so fuhr er fort: »Welche Genugthuung, als mir Finlay dein Armband brachte! Der erste süße Moment — wenn es auch ein Moment der Rache war — du böses, böses Kind! warum spieltest du diese Heiraths-Komödie?«


  Sie lachte wieder und noch viel fröhlicher.


  »Und dann die Demüthigung jener Annonce! Ich ging nach Schottland — in seinen Bergen wollte ich dich und die Welt vergessen und fand meinen Bruder sterbend. — Er ist todt, ich bin jetzt der Erbe meines Vaters und kann dir auch eine Grafenkrone bieten — willst du sie annehmen? Doch nicht zum Schein«, sagte er zärtlich, und fügte dann hinzu: »Und dann bitte ich dich, nicht von meiner Freundschaft, sondern von meiner Liebe anzunehmen, was mir auch, nicht die Kunst, nicht mein Verdienst, sondern blindes Glück in den Schoos wirft — willst du dich herablassen, es anzunehmen, Sonne meiner Tage?«


  Und er kniete vor sie hin und sah wieder aus wie vor sieben Jahren! Und sie, der Gegenwart Finlay’s vergessend oder nicht achtend, legte wieder wie damals beide Arme um seinen Hals und drückte wieder ihren süßen, unentweihten Mund auf seine Stirn, und wieder wie damals hob er sie auf und legte sie an sein Herz und sagte mit dem Tone, den jeder Mensch im Leben nur einmal findet: »Mein Glück! mein Alles! Nie, nie mehr darfst du diese Stelle verlassen!«


  Sie trennten sich auch nicht mehr. Bis zu dem Zeitpunkte, wo der Anstand ihre Vermählung erlaubte, bewohnten sie ein und dasselbe Hôtel in Edinburgh, wohin auch Arthur’s Mutter kam, die dann nicht mehr die liebliche Schwiegertochter verlassen wollte.


  Finlay aber ging auf lebenslängliches Engagement, wie er sich ausdrückte, mit nach dem Schloß in Hoch-Schottland; denn er behauptete, nicht leben zu können, wenn er Alba einen Tag nicht gesehen.


  Arthur wurde wieder derselbe, wie in seiner ersten Jugend: ein liebenswürdiger, offener, teilnehmender Freund, ein lebhafter, fröhlicher, stolzer Mann; denn zu rechter Zeit noch hatte Gott ihm das rechte Mittel, ein liebendes Weib, auf die rechte Stelle, das Herz, gelegt! Er war gesundet.


  


  Ein starkes Herz.


  


   1. Florenz.


  Seit dem Jahre 1815 lebte in Florenz eine russische Dame mit ihrem kleinen Sohne und einer ziemlich bedeutenden, ebenfalls russischen Dienerschaft. — Von diesen Dienern war jedoch außerhalb des Hauses immer nur einer in ihrer Nähe zu sehen, und zwar immer derselbe, ein älterer Mann mit einer ungewöhnlich klugen und ausdrucksvollen Physiognomie. Sie selbst war jung und schön, machte aber offenbar keine Ansprüche darauf, für Beides zu gelten, wie ihre durchaus matronenhafte dunkle Kleidung bewies. Aus ihrem Passe hatte man erfahren, daß sie Frau von Tolstoi hieß. Weiter wußte man eigentlich nichts von ihr; denn vom russischen Geschäftsträger, dem einzigen Manne, der Zutritt in ihrem Hause hatte, war nichts zu erfahren, als daß sie eine geborene Französin sei. Ihr Umgang mit Frauen beschränkte sich beinahe ganz auf den ihrer Hausfrau, einer alten Venetianerin, die mit ihrem verwaisten Enkel — dem Kinde ihrer einzigen Tochter und eines Florentiners — ebenfalls in der größten Zurückgezogenheit lebte.


  Im Anfang erregte Frau von Tolstoi Aufmerksamkeit. Wenn die schöne blasse Frau mit dem lieblichen Knaben an der Hand, der bei ihrer Ankunft in Florenz vier Jahre zählte, über die Straße ging, blieb man unwillkürlich stehen und sah dem überaus anmuthigen Paare nach. Das Haus, das sie bewohnte, war ein stattliches, wenn auch verwittertes Gebäude aus den Zeiten der Medicis, von dem die Besitzerin, Signora Theresa Pellegrini, sich nur zwei Zimmer und eine düstere große Küche vorbehalten hatte, um alles Uebrige zu vermiethen, denn sie hatte des italienischen Erbübels, des Geizes, über und über genug. Frau von Tolstoi, die wir bei ihrem Taufnamen Josephine nennen wollen, hatte die hohen, weiten Gemächer nicht nach der heutigen Mode eingerichtet, sondern bei ihrer Ankunft, wo sie nur die kahlen Wände antraf, passende alte Meubles angekauft, die man damals verachtete und die deshalb leicht zu haben waren.


  In ihrem schwarzen Kleide, das helle Antlitz von dunklen Locken umhangen, die großen braunen Augen mit den langen Wimpern nur halb geöffnet, gewährte sie dann freilich, eingerahmt von ihrer alterthümlichen Wohnung, ein melancholisches, geisterhaftes Bild. Wer diese Frau einmal in diesem Hause gesehen, vergaß sie nicht wieder. Ihr Kind war ein auffallend ruhiger, sanfter Knabe; Stunden lang konnte er zu den Füßen seiner Mutter mit irgend einer Kleinigkeit geräuschlos spielend sitzen. Er liebte sie, wie nur Söhne eine Mutter lieben, leidenschaftlich, und sie liebte ihn wieder so. Der Kleine, unser Held, hieß Michael, weil er am Tage des Erzengels geboren war und sein Vater gelobt hatte, ihm den Heiligen seines Geburtstags zum Patron zu geben, denn er bedurfte leider eines besondern Schutzes.


  Wir wollen unsere Erzählung an einem Winterabend des Jahres 1830 beginnen lassen, denn von Michael’s Kindheit und erster Jugend läßt sich wenig berichten bei seiner und seiner Mutter einförmiger und zurückgezogener Lebensweise.


  Michael war jetzt neunzehn Jahre alt; er war unleugbar, was die Welt einen wohlerzogenen jungen Mann nennt; aber eigentlich hatte seine Erziehung gar nichts getaugt, aus dem einfachen Grunde, weil einzig und allein eine Frau sie geleitet. Michael, immer in Gesellschaft seiner Mutter, war verweichlicht und verwöhnt in einem unerträglichen Grade. Seine Lehrer, die ihn nur in ihrer Gegenwart unterrichteten, hatten nur für die Ausbildung seiner Kenntnisse, aber nicht für die Entwickelung seines Charakters wirken können.


  Seine Mutter war, wie schon gesagt, eine geborene Französin. Die Franzosen sind aber gewiß, trotz ihrer Tapferkeit, das frauenhafteste Volk der Erde, und die Frauen im Allgemeinen deshalb noch kleinlicher und weibischer, als die jeder andern Nation. Darum sind die Franzosen die besten Putzarbeiter und die besten Domestiken, denn dienen und gut dienen ist ja eine Haupteigenschaft der Frauen. Sonderbarerweise findet sich aber auch bei einzelnen Französinnen eine so männliche Sicherheit und ein so unabhängiger Welttakt, daß es ist, als habe das Schicksal den einzelnen Frauen vergüten wollen, was es ihnen im Allgemeinen versagt, einfache großartige Lebensansicht und Erhabensein über äußerliche Nichtigkeiten. — Frau von Tolstoi war zu solchen Charakteren nicht zu rechnen; obwol sie sich höchst einfach kleidete, so war sie doch zu sehr Französin, um es nicht geradezu als ein Unglück zu betrachten, einen Hut, den sie vorigen Winter aus Paris erhalten, jetzt noch einmal aufsetzen zu müssen. Ueber das Muster einer Stickerei konnte sie drei Tage lang großen Rath mit ihrem Sohne pflegen; der Wechsel einer Zimmereinrichtung konnte zwei Wochen lang ihren Geist in die anstrengendste Thätigkeit versetzen, und die Wahl einer Mütze für Michael war eine Haupt- und Staatsaction.


  Diese kleinliche Seite ihres Charakters, wie der meisten Frauen, war aber nur ihrer nächsten Umgebung sichtbar; für den Fremden hatte Alles, was sie that, auch das Mühsamste, Durchdachteste, den Schein des liebenswürdigsten Zufalls? da ein wahrhaft guter Geschmack sie leitete. — Wie ihre einfache Kleidung immer aussah, als sei sie gedankenlos so anmuthig angelegt, und Niemand bei ihrem Anblick ahnte, daß sie jeden Morgen zwei volle Stunden zu ihrer Toilette verwandte, ebenso war es auch mit ihrem ganzen Benehmen, das, ein Ergebniß der sorgfältigsten Ueberlegung, doch für Jeden den Schein des unbekümmerten melancholischen Sichgehenlassens hatte.


  Michael hatte natürlich nicht immer bei seiner Mutter sein können, ohne ihre rücksichtsvolle Verehrung für den Lappalienkram des Lebens zu theilen. Obgleich sein Herz gut und wohlwollend war, schmerzte es doch seine Eitelkeit aufs tiefste, mit dem jungen Paolo Baniero, den seine Großmutter immer so schlecht kleidete, über die Straße gehen zu müssen. Paolo Baniero war der Enkel der Hausfrau und nur um einige Monate älter als Michael, sah aber wenigstens um sechs Jahre älter aus. Ueberhaupt waren die beiden Jünglinge scharfe Contraste, äußerlich wie innerlich: Michael blond, mit feinen Gesichtszügen und vom raschen Wachsen bleich und schmächtig; Paolo dunkelhaarig, schwarzäugig, mit glühenden Wangen und einer gedrungenen kräftigen Gestalt, der es jedoch nicht an südlicher Grazie fehlte. Seine Kleidung war freilich immer schlecht gewählt und von groben Stoffen; aber in den Augen seiner schönen Landsmänninnen schadete ihm das nicht. Die Italienerinnen machen eine sorgfältige Toilette bei ihrem Liebhaber nicht zur Bedingung, und Paolo wußte deshalb in seinem neunzehnten Jahre schon mehr vom Leben, den Leidenschaften und den Frauen, als der unschuldige Michael in seinem ganzen Leben erfahren sollte. Josephine durchschaute mit weiblichem Scharfblick diese Seite Paolo’s, und gerade deshalb war es ihr lieb, daß ihr Sohn sich nicht so stark von ihm angezogen fühlte, wie es bei seinem vereinsamten, farblosen Leben, dem lebhaften, leidenschaftlichen Hausgenossen gegenüber, wol begreiflich gewesen wäre.


  Es war also, wie gesagt, an einem Februarabend des Jahres 1830, als Frau von Tolstoi mit ihrem Sohne, wie immer allein, in ihrem kleinen Cabinet saß, das ein Kamin nur nothdürftig erwärmte. Josephine, gegen Kälte empfindlich wie alle Französinnen, hatte sich deshalb in einen Pelzüberwurf gehüllt, der ihre elegante Gestalt ganz malerisch machte. Ihr feines, immer noch schönes Gesicht umhüllte ein schwarzes Sammethäubchen von eigenthümlichem Schnitt; sie sah darin aus wie Maria Stuart. Sie war beschäftigt, einen Brief zu schreiben, während Michael ein paar Mosaikzeichnungen aus der Alhambra copirte, um sie für seine Mutter als Stickmuster zu verwenden. Er saß weit vorgebeugt; die blonden Locken fielen ihm über das zarte, dem seiner Mutter auffallend ähnliche Gesicht, und die dichten dunkeln Wimpern warfen einen tiefen Schatten auf seine Wangen, daß sie noch schmäler und blässer aussahen als gewöhnlich. Er hatte die seltene Schönheit dunkelblauer Augen, sowie dunkler Brauen und Wimpern bei lichtem blondem Haupthaar. Auch der kleine Schnurrbart, der jetzt zur großen Freude des Besitzers zum Vorschein kam, war dunkel und versprach seinen sanften, weichen Zügen einen männlichen Anstrich zu geben. Seine Mutter hielt schon eine Weile mit Schreiben inne und blickte mit liebender Besorgniß auf ihren schlanken Sohn.


  »Michael«, sagte sie endlich, »versprich mir, diesen Sommer recht fleißig die Seebäder in Livorno zu gebrauchen. Der Arzt meint, sie thun dir gut.«


  »Gewiß, Mutter. Aber ich kann mich ja noch gar nicht in den Gedanken finden, daß du dieses Frühjahr wieder nach Rußland gehst. Wie werde ich mich nach deiner Zurückkunft sehnen! Mir dünkt, als seist du erst voriges Jahr fortgewesen.«


  »Und doch sind es volle fünf Jahre.«


  »Sage mir, Mutter, wirst du mir endlich bei deiner Rückkehr entdecken, was diese Reisen immer nach dem bestimmten Zwischenraume von fünf Jahren bedeuten?Jetzt ist es schon das dritte mal, daß du mich hier mit Iwan allein läßt.«


  »Wie oft muß ich dir sagen, Michael, daß ein russisches Landesgesetz uns verbietet, langer als auf fünf Jahre aus dem Reiche entfernt zu bleiben, wenn wir nicht die Confiscation unserer Güter gewärtigen wollen.«


  »Wenn es Das nur wäre, Mutter, so könntest du mich ja mitnehmen.«


  »Das könnte ich, wenn ich nicht für deine zarte Gesundheit jene weite, beschwerliche Reise fürchtete; und dann, Michael — ja, ich will es dir offen sagen, ich wünsche nicht, daß du Rußland betrittst; du sollst diesem Lande und diesem Volke ewig fern und fremd bleiben, wenn du auch einen seiner Namen trägst, wenn auch von seinem Blute in deinen Adern fließt. O wohl Dem, der nie Rußlands Boden betreten!«


  »Ich habe es dir ja schon oft versprochen, daß ich nie hingehen, sondern später dein Vaterland, das schöne Frankreich, als das meinige betrachten will, obgleich es unter den Russen gewiß doch auch gute und edle Menschen gibt; meinen eigenen Vater zum Beispiel.«


  »Ja, der war ein Engel, Michael, wahrhaftig, ein Engel!«


  »Wenn ich nur wüßte, wie er gestorben ist!« sagte der Jüngling halblaut, wie für sich, denn er wagte es nicht, diese Frage an seine Mutter zum hundertsten male vergebens zu richten. Auch jetzt antwortete sie nicht darauf, obgleich sie seine Worte wohl vernommen. Sie erhob sich rasch, trat an das dunkle Fenster und wischte dort ein paar schwere Thränen aus ihren großen Augen. Michael sah ihre Bewegungen und bereute es, die Mutter wieder schmerzlich berührt zu haben; aber das dunkle Geheimniß, das für ihn seinen Vater umhüllte, war ihm zu peinlich. Er wußte beinahe nichts von ihm als seinen Namen, und dann aus Josephinens halben Worten, daß er ein edler Mann gewesen; das war aber auch Alles. Auch aus Iwan, dem alten Diener, war nichts herauszubringen. Die übrige Dienerschaft hatte man aus der Krim kommen lassen; es waren lauter Leibeigene von einem der Güter, und sie wußten gar nichts, als daß ihre Herrschaft Tolstoi hieß.


  »Mutter, wann willst du gehen?« fragte Michael endlich, um die beklommene Stille zu unterbrechen.


  »Zu Anfang Mai; denn vor Ende Mai kann ich das petersburger Klima nicht vertragen. Ich würde selbst so früh nicht gehen, wenn ich nicht diesmal mich länger als gewöhnlich in Rußland aufhalten müßte. Vielleicht bringe ich mir von dort eine junge Gesellschafterin mit.«


  »Wen, Mama?« fragte der Jüngling neugierig, den Bleistift aus der Hand legend.


  »Ein junges Mädchen, das ich im Smolnakloster erziehen ließ, eine entfernte Verwandte deiner Familie, deren Vater gegen die Tscherkessen fiel, und die ich seit ihrem fünften Jahre in die Pension gethan. Sie war ein vielversprechendes Kind; ich habe große Hoffnungen auf sie gesetzt, die mir auch bei meiner jedesmaligen Anwesenheit in Petersburg sich zu erfüllen schienen.«


  »Ist sie hübsch?«


  »Sie war ein wunderschönes Kind.«


  »Wie alt ist sie? Wie heißt sie?«


  »Feodora; sie ist drei Jahre jünger als du; sechzehn jetzt.«


  »Ja, Mama, bringe sie mit. Sie wird dich zerstreuen, dir Unterhaltung bieten während meiner Studienzeit, und wenn ich später auf Reisen gehe, dir eine angenehme Gesellschaft sein.«


  »Wir wollen sehen«, sagte Josephine trocken. Sie liebte es nicht, daß Michael irgend einen Wunsch zu heftig äußerte, obgleich es ihrem Herzen «schwer wurde, ihm Etwas abzuschlagen; aber sie leitete ihn mit einer gewissen Autorität, und bisher war sie es immer gewesen, die den Anstoß selbst zu seinen Wünschen und Gedanken gegeben. Mit großer Selbstzuversicht wollte sie seinem Geschmack, seinen Gedanken, selbst seinem Geschick die Richtung geben, und bis jetzt war ihr dies auch ziemlich gelungen. Michael war ein vollkommenes Muttersöhnchen. Empfindsam, reizbar, eitel und oberflächlich in Bildung und Ansichten; denn die Liebe der Mutter, so groß sie gewesen, hatte nicht vermocht, in ihm reifen zu machen, was die Grundlage jeder edlern männlichen Existenz werden muß — den Charakter. Durch diesen ihrem Sohne eine Garantie für die Richtung seines Geschicks zu geben, daran dachte Frau von Tolstoi nicht.


  


   2. Petersburg.


  Wir sind im Smolnakloster, dessen blaue, reich mit goldenen Sternen besäete Kuppeln weit in die ungeheuere Stadt Peter’s des Großen hineinleuchten. Wir sind im Innern unter einer Schar blühender Mädchen, der Zöglinge dieses unter dem Schutze der Kaiserin stehenden Erziehungshauses. Es ist heute der Vorabend der alljährlichen Prüfung im Winterpalaste. Alle sind in Aufregung; die fünfjährigen wie die fünfzehnjährigen Herzen schlagen im schnellsten Tempo, und bunte, fabelhafte Träume umgaukeln heute Nacht die Schlafstätten dieser Kinder. — Kinder sind sie, aber nicht mehr in dem Sinne, wie sie es sein sollten; es ist keine Freude für den Menschenfreund in diesen jugendlichen Herzen zu lesen.


  Die Generalprobe war vorüber; ein großes Ballet hatte den Beschluß gemacht, und mit hochglühenden Wangen eilten die jungen Tänzerinnen auf ihre Zimmer, um sich umzukleiden, allen voran ein sehr schönes fünfzehn- bis sechzehnjähriges Mädchen, das man verschiedene male mit dem Namen Feodora angerufen. Sie schien nicht darauf zu achten; ihre wunderbaren blauen Augen glühten im natürlichen Feuer, ihre zarte elfenhafte Gestalt hob sich wie von der Luft getragen. Sie eilte in das Schlafzimmer und barg, als ihre Gespielinnen ihr nachfolgten, mit zorniger Hast ihr schönes heißes Gesicht in die Kissen ihres Lagers und blieb so kniend beinahe eine Viertelstunde liegen. Ein sanfter Schlag auf die Schulter weckte sie aus ihren Träumen. Sie fuhr hastig mit dem Kopf herum; aber der unfreundliche Ausdruck, der im ersten Augenblick ihre Züge entstellte, machte sogleich einem freundlichen Lächeln Platz, als sie die junge Mahnerin erkannte. Diese war nicht schön, blaß, schmal und kränklich; aber ein Ausdruck unendlicher Güte lag in ihren matten hellgrauen Augen und erhellte ihr ganzes Gesicht. Sie hieß Kathinka und war die Tochter des Fürsten Uwanoff.


  »Was hast du, Feodora?« sagte sie mit sanfter Stimme, »warum vergräbst du seit einer Viertelstunde dein liebes glühendes Gesicht in die heißen Kissen? Ich stehe die ganze Zeit über hier und warte auf dich. Nun hat es mir aber zu lange gedauert; komm mit mir zum Nachtessen.«


  »Du weißt ja, was mich peinigt«, sagte Feodora sich langsam erhebend: »die furchtbare Angst, den ersten Preis nicht zu erhalten. Wenn morgen Abend um diese Zeit die goldene Chiffre der Kaiserin nicht an meiner Brust steckt, so bin ich des Todes! Du wirst sehen, Kathinka, ich überlebe es nicht!«


  »Feodora, Feodora! Wie ist es möglich, diese Auszeichnung so heftig zu begehren, da du weißt, wie wenig Aussicht für dich dazu vorhanden ist! Freilich sind deine Stundenzeugnisse die besten, du tanzest am schönsten, deine Stimme ist die reinste, glockenhellste, aber — aber du gehörst nicht zu den Familien, die man zu begünstigen und zu verbinden wünscht; deine Auszeichnung würde unserer Vorsteherin, auf deren Empfehlung bei der Kaiserin es doch hauptsächlich ankommt, nichts einbringen, als höchstens ein höfliches Briefchen von deiner Pflegemutter aus Florenz, während andere —«


  »Ich weiß, was du sagen willst. Ich bin nichts im Vergleich mit euch, und wenn ich auch zehn mal den ersten Preis verdiene, so wird er mir nie zu Theil werden, weil ich nicht die Tochter eines Fürsten oder die Nichte einer Hofdame bin. Und doch verlangt jede Fiber meines Herzens danach, und doch sterbe ich, wenn ich ihn diesmal nicht erhalte — das letzte mal, wo ich seiner Vertheilung beiwohne; denn Frau von Tolstoi hat mir geschrieben, sie werde mich wahrscheinlich im Laufe der nächsten Monate von hier entfernen.«


  »Denkst du noch daran, Feodora, daß ich dich schon längst gebeten, dann künftig bei mir zu wohnen? Frau von Tolstoi wird dir gewiß die Erlaubniß gewähren, wenigstens für einige Monate.«


  »Bei dir leben, Kathinka? Und in welcher Eigenschaft?«


  »In welcher andern, als in der meiner Freundin!«


  »Nein, Kathinka«, sagte Feodora, indem sie stolz und kalt mit dem Kopfe schüttelte, »nein, das würde sich nicht schicken. Hier bin ich deine Freundin; in deinem Hause würde ich nur deine Gesellschafterin, deine erste Dienerin sein. Die Welt wenigstens, wenn auch du nicht, würde mich als solche behandeln, und das würde ich nicht ertragen, das fühle ich.«


  Eben wollte Kathinka Etwas in ihrer sanften Weise erwidern, als eine Unterlehrerin eintrat und die beiden Zurückgebliebenen zum Essen holte, welches auf gedeckten Tischen durch eine Maschinerie aus dem Parquetboden des Speisesaals in die Höhe stieg und dessen Ueberreste dann ebenso geheimnißvoll und geräuschlos wieder verschwanden. Die Zöglinge hörten eben nur das leise Klirren der Schüsseln, wenn die Soldaten, die alle Tage compagnieweise zum Kochen und Aufspülen commandirt wurden, ihr Werk verrichteten. Russische Soldaten sind zu Vielerlei zu gebrauchen; sie sind gelehrig, und wenn sie es nicht sind, so fehlt es nicht an Mitteln, sie dazu zu machen.


  Am folgenden Tage standen die geschmückten Zöglinge des Smolnaklosters in einem der Säle des Winterpalastes; tief im Hintergrunde Feodora, mit todtbleichen Wangen. Ihre dunkeln glänzenden Haare lagen glatt gescheitelt um ihren schönen Kopf; ihre düstern Blicke waren an den Boden geheftet, als die kaiserliche Familie, im glänzendsten Schmuck, wie immer, durch die geöffneten Flügelthüren eintrat. Die Kaiserin, umgeben von ihren blühenden Kindern, war, trotz ihrer Kränklichkeit, eine blendende Erscheinung, denn wer wie sie die Kunst der Toilette versteht, bei dem lassen Leiden und Schmerzen wenig sichtbare Spuren zurück.


  Nachdem der Hof Platz genommen, machte ein Klavierconcert zu zwölf Händen auf drei Flügeln den Anfang. Sechs junge Mädchen, wovon drei noch auffallend zarte Kinder waren, nahmen Platz an den Instrumenten. Neben ihnen standen ihre Blattumwenderinnen, wozu man die drei schönsten Zöglinge ausgesucht. Am vordersten Flügel stand Feodora. Die Kaiserin, betroffen von ihrer großen Schönheit, fragte die Vorsteherin nach dem Namen ihres Vaters. Als er ihr genannt worden, sagte sie wie enttäuscht:


  »Mir nicht bekannt.«


  Das Klavierconcert war beendet; Alle traten zurück; nur Feodora und eine Klavierspielerin blieben im Vordergrund. Die erstere nahm ein Notenblatt und nach einer tiefen, langsamen Verbeugung begann sie die große Arie Rossini’s: »Una voce poco fà.« Dieses unglückliche gemarterte Steckenpferd aller Anfängerinnen war offenbar auch für Feodora zu schwer; denn der Componist hat es gewiß nur für eine vollendete Sängerin geschrieben; aber ihre volle Glockenstimme, ihre reine Intonation ließen den Mangel an Gewandtheit, an dramatischer Färbung, an Virtuosenfertigkeit bei den Zuhörern vergessen. Alle starrten bewundernd und verwundert die schöne Sängerin an, deren Wangen sich in musikalischer Begeisterung oder im überwältigenden Ehrgeiz flammend entzündet hatten.


  Nachdem noch mehre unbedeutende Stimmen sich hören lassen, kam ein Tanz, ein großes Ballet, an die Reihe. Zu unzähligen Figuren verschlangen sich die zarten Gestalten der Tänzerinnen, bis Alles sich in einen großen Kreis, anzuschauen wie ein mächtiger Blumenkranz, auflöste. Eine in blaue Gaze verschleierte sylphenhafte Gestalt trat mitten hinein. Der Schleier senkte sich langsam vom Antlitz; es war wieder Feodora, die beste Tänzerin im Smolnakloster.


  Auffallend langsam und weich bewegte sich ihr schöner elastischer Körper. Jetzt spielte die Musik ein schnelleres Tempo. Rasch hob sie die Blicke und eilte vorwärts, wie von der Luft getragen, auf die Kaiserin zu. Dicht vor ihr ließ sie sich auf ein Knie nieder, und indem sie die Arme über die Brust kreuzte, wußte sie in ihre Haltung, in den Ausdruck ihrer Züge eine so unvergleichliche Demuth und Verehrung zu legen, daß die Kaiserin, diese in beiden Punkten gewiß verwöhnteste Frau der Welt, ihre Huldigung in so hohem Grade empfand, wie es wol Feodora selbst nicht gehofft. Die letztere erhob sich rasch und nun begann der eigentliche Tanz. Feodora glich darin einer Blume, die vom Winde hin und her geschaukelt wird, und zwar der schönsten Blume, bewegt vom lindesten, leisesten Zephyr. Sie entwickelte im höchsten Grade die seltene Grazie, die ihr die Natur verliehen.


  Nachdem auch der Tanz beendigt war und die Kaiserin sich längere Zeit mit der Vorsteherin unterhalten hatte, wurde Feodora zu jener gerufen, und die Fürstin heftete unter freundlichen Worten ihre goldene Namenschiffre, den ersten Preis, auf die Brust der ehrgeizigen Waise. Den zweiten Preis, die Chiffre in Silber, erhielt Kathinka.


  Bei der heutigen Prüfung hatten nicht Rücksichten, nicht Gnade, nicht Intriguen, nur die Schönheit und Grazie allein, den Sieg davongetragen. Das Verdienst — ja, wo das zu finden gewesen sein möchte, würden wir selbst in großer Verlegenheit sein, zu sagen. Wo ist das Verdienst überhaupt bei einer Anstalt, wo Alles nur auf äußern Glanz berechnet ist?


  Am nächsten Morgen wurde Feodora zur Vorsteherin gerufen. Frau von Tolstoi saß neben ihr auf dem Sopha. Sie stand auf und schloß mit mütterlicher Liebe die überraschte Feodora in ihre Arme, die sie mit herzlichen Worten um ihre Talente und ihres Fleißes willen belobte, wovon ja die gestern erhaltene Auszeichnung der beste Beweis sei. Dann nahm Frau von Tolstoi das junge Mädchen mit in ihren Gasthof.


  »Feodora«, sagte sie dort zu ihr, nachdem sie die Thüre ihres Zimmers verriegelt und verschlossen, »endlich ist der Zeitpunkt gekommen, wo ich dir Begebenheiten, die dein und mein Leben betreffen, mittheilen kann. Du wirst nun bald dein sechzehntes Jahr erreicht haben, und so lange mußte ich die Enthüllungen verschieben, die dir erklären werden, weshalb ich von deiner frühesten Jugend solch warmen Antheil an dir genommen, obgleich du nur eine entfernte Verwandte meines Mannes bist. Die Vorsteherin des Smolnaklosters sagt mir, du seist für dein Alter ungewöhnlich besonnen und verständig; ich werde dir also ohne Rückhalt meine Lebensgeschichte mittheilen, was durchaus nothwendig ist, um dich über deine eigene Zukunft aufzuklären, worüber du ganz frei und selbständig entscheiden sollst. Vergiß ja nicht, daß Das, was ich für dich gethan, dich durchaus nicht verpflichtet, einen dir nicht genehmen Weg zu betreten. Du bist und bleibst immer deine eigene Herrin.«


  Feodora sah sie mit einem großen Blicke an, neigte ein wenig das Haupt, entgegnete aber nichts, obgleich die größte Spannung auf ihren schönen Zügen zu lesen war.


  »Ich bin eine Französin, wie du weißt«, begann Frau von Tolstoi, »die Tochter eines Regierungsbeamten in Marseille. Als ich siebzehn Jahre alt war, starb mein Vater; ich war die älteste von vier Geschwistern, und wir besaßen nur ein höchst unbedeutendes Vermögen, weshalb ich mich entschloß, Gouvernante zu werden. Ein russischer Agent in Marseille versprach mir eine solche Stelle in Rußland mit dreihundert Dukaten Gehalt. Da ich in keinem andern Lande auf eine so hohe Gage hoffen konnte, und um jeden Preis meine Geschwister unterstützen wollte, nahm ich den Antrag an und reiste ab. Ich wußte nichts als den Namen der Familie, in welche ich eintreten sollte, und der nun mein Name geworden ist.


  Die Familie Tolstoi bewohnte ein Landgut, einige Werste näher als Moskau. Es war später Abend, als ich dort ankam, und man führte mich zu einer ältlichen Dame. Nachdem ich mich ihr genannt, eröffnete sie mir mit feierlich ernster Miene, daß es ihre Enkel, ein Knabe und ein Mädchen seien, wegen deren Erziehung man mich berufen.


  ›Sie haben eine doppelte Verantwortung‹, sagte sie mit strenger Betonung, ›da die Kinder mutterlos sind. Meine Schwiegertochter ist vor einem halben Jahre gestorben und mein Sohn kann sich wenig um die Erziehung seiner Kinder kümmern. Die Sorge dafür ist uns Beiden ausschließlich überlassen.‹


  Ich freute mich nicht über diese Gemeinschaft, denn die alte Dame sah äußerst herb und stolz aus, und ich schien ihr vom ersten Augenblick an durchaus nicht zu gefallen; wahrscheinlich war ich ihr zu jung.


  Die Kinder, die ich erst am andern Morgen zu sehen bekam, waren zwei kränkliche, verwöhnte Geschöpfe, deren zarte Herzen ich aber an mich zu fesseln hoffte. Bei der Mittagstafel sah ich den Herrn des Hauses. Er hatte noch das Ansehen eines achtzehnjährigen Jünglings, obgleich er schon sechsundzwanzig Jahre zählte. Er sagte nur ein paar freundliche Empfangsworte zu mir; aber so oft ich aufblickte, waren seine Augen auf mich gerichtet.


  Du bist zu jung, Feodora, um eine ausführliche Beschreibung Dessen, was nun erfolgte, zu verstehen; es genügt daher, wenn ich dir sage, daß ich in Herrn von Tolstoi einen höchst ausgezeichneten Menschen kennen lernte. Seine Mutter, die bei seiner Geburt starb (Frau von Tolstoi war die zweite Frau seines verstorbenen Vaters), war eine Deutsche gewesen, und deutsch war sein ganzer Charakter, sowie auch sein Aeußeres keine Spur von Russenthum zeigte. Du kannst dir deshalb denken, daß, als er mir nach einigen Monaten seine Hand anbot, ich sie mit Freuden annahm. — Seine Mutter wurde wüthend, als er sie von seinem Entschlusse benachrichtigte, und dies erschreckte mich bei einer genauen Kenntniß seines Charakters um so mehr, da er mit den guten Eigenschaften der Deutschen, Ehrenhaftigkeit, Treue, Ernst und Gutmüthigkeit, auch Etwas von ihrer schwachen Seite, Mangel an Energie und Entschlossenheit verband. Statt zu handeln, wollte er abwarten, zusehen, an sich kommen lassen. Er würde auch wahrscheinlich unter diesen Umständen nie zu einem entscheidenden Schritt gekommen sein, wenn seine Mutter nicht durch die Heftigkeit ihres Benehmens eine Uebereilung begangen hätte, die zu meinen Gunsten ausschlug.


  Sie reiste heimlich eines Morgens mit den Kindern ab, nachdem sie Beide unter einem Vorwande zu sich beschieden. Sie glaubte, ihr Sohn werde ihren Umgang und die Kinder nicht missen können. Sie hatte nie geliebt und wußte nicht, daß einem jungen Manne die Geliebte Alles ersetzen und vergessen machen kann. Tolstoi bestimmte nun den Hochzeitstag, aber von dem Augenblicke an, wo er mir diesen genannt, war er befangen und verstimmt. Ich bemerkte, daß er mir Etwas mittheilen wollte, wozu er aber nie den Muth fand. Endlich am Vorabend unserer Trauung kam er in höchster Beklommenheit zu mir. Er nahm zitternd meine Hand und erklärte, mir eine Mittheilung machen zu müssen. Was ich nun hören mußte, erschütterte mich im höchsten Grade. — Ich erfuhr von meinem Verlobten, daß seit langer Zeit alle männlichen Mitglieder seiner Familie um das dreißigste Jahr wahnsinnig geworden. Ihm selbst sei also nur noch eine Frist von drei Jahren gegeben; wolle ich diese mit ihm theilen und im vierten Jahre denken, er sei gestorben, so werde er im Glück der Gegenwart die schreckliche Zukunft vergessen.


  Ich hielt ihm natürlich mein Wort, denn ich liebte ihn mehr als mich, und durch das ihn bedrohende Unglück war er mir nur noch theurer geworden; aber ich war von nun an keinen Augenblick mehr glücklich, ja nur ruhig. Die entsetzliche Zukunft meines Mannes schwebte Tag und Nacht mir grausenerregend vor. Daß er dieser Zukunft nicht entgehen werde, sah ich nur zu gut an seinem täglich zunehmenden Trübsinn. Die körperliche Anlage zum Wahnsinn war kaum nothwendig, schon der Gedanke daran reichte bei der Weichheit seines Charakters, bei seiner brütenden Phantasie hin, ihn in ewige Nacht zu stürzen. Was ich litt, läßt sich nicht beschreiben. Als ich nach Verlauf von zwei Jahren einen Knaben gebar, ließ mich mein Mann mit den theuersten Eiden ihm schwören, dieses Kind, ehe noch seine Fassungskraft entwickelt sei, aus Rußland bringen zu wollen und ihm sorgfältig und auf ewig das gräßliche Familiengeheimniß zu verbergen. Dann bat er mich noch, ihn selbst, wenn sich sein grausames Schicksal erfüllt habe, alle fünf Jahre, solange er lebe, zu besuchen, ›damit nicht alle guten Geister auf ewig von mir weichen‹, sagte er mit Thränen in den Augen.


  Ich habe mein Versprechen gehalten; seit seinem vierten Jahre ist mein Kind in Florenz und ahnt nichts von dem Unglück seines Vaters; es hält ihn für todt. Ich aber reise alle fünf Jahre zu meinem unglücklichen geliebten Manne.«


  »Und wie trennten Sie sich?« fragte Feodora.


  »Das war fürchterlich«, erwiderte Frau von Tolstoi; »fürchterlicher für mich, als ihn jetzt zu sehen, wo doch sein Geist in tiefer rettungsloser Nacht liegt, während er bei unserer Trennung noch bei voller Besinnung war. Er hatte alle seine Angelegenheiten geordnet, als gehe er dem leiblichen Tode entgegen. Er hatte sein ganzes Besitzthum in vier gleiche Theile getheilt; zwei für die Kinder erster Ehe, zwei für Michael und mich. Wir Beiden sollten unser Vermögen in Banknoten von einem Wechsler in Berlin ausbezahlt erhalten, während es seinen ältern Kindern in Gütern zugetheilt war. Für sich selbst behielt er nur eine kleine Rente, hinreichend, um ihn in einem Irrenhause, das er selbst bestimmte, zu versorgen. Er drang nun in mich, abzureisen, weil er den herannahenden Wahnsinn fühlte. Ich konnte mich nicht entschließen, ihn zu verlassen; aber nun zeigte er sich mir gegenüber zum ersten mal als Herr und verlangte gebieterisch meine Entfernung. Wahrscheinlich wollte er nicht, daß ich bei dem schrecklichen Uebergange, den er voraussah, gegenwärtig sein sollte, während mein Besuch einige Jahre später ihm im Gegentheil ein tröstlicher Gedanke war. Er schrieb selbst an den Arzt des Irrenhauses in Moskau, dem er sich anvertrauen wollte. Jemanden zu sehen, der sein eigenes Leichenbegängniß anordnet, kann keinen so schauerlichen Eindruck machen, wie mein über alle Begriffe beklagenswerther Gemahl in diesem Augenblicke. Als ich, selbst seinem Zorne trotzend, ihn immer noch nicht verlassen wollte, reiste er selbst in der Nacht nach Moskau ab. Wir waren damals drei und ein halbes Jahr verheirathet. Ich mußte bald nach ihm Rußland verlassen, denn ohne Tolstoi’s Schutz vermochte ich den feindlichen Planen seiner Familie nicht zu widerstehen, die, an der Spitze seine Stiefmutter, gegen mich mit den ernstlichsten Verfolgungen auftrat.


  Als ich sammt meinem Sohne nach Berlin und zu dem mir bezeichneten Wechsler kam, erfuhr ich, daß eine Frau von Tolstoi auch hier Schwierigkeiten bereitet. Sie hatte durch einen Agenten meine eheliche Verbindung mit ihrem Sohne in Abrede gestellt, und mich als eine gemeine Betrügerin bezeichnet. Aber Tolstoi, der trotz seines Unglücks all die Verfolgungen vorausgesehen, hatte mit bewunderungswürdiger Vorsicht Allem vorgebeugt. Er hatte mir einen Trauschein und einen Taufschein seines Sohnes eingehändigt, sowie auch den Bankier vor den Machinationen seiner Verwandten gewarnt. Dieser zahlte mir deshalb ohne Widerrede die festgesetzten Summen aus und unterstützte mich noch außerdem durch Empfehlungsbriefe nach Florenz, wohin ich mich nach meines Gatten Wunsch begab, der an Alles für mich gedacht, ja mir sogar die Dienerschaft ausgesucht hatte, die mich begleiten sollte. Seinem treuesten Diener Iwan band er sein Kind, meinen Michael, auf die Seele, und jener schwur, ihn nie zu verlassen; seiner treuen, erprobten Sorge ist auch eben mein höchstes Gut mit Zuversicht anvertraut.


  Während des letzten Jahres, das ich vereint mit meinem unglücklichen Gatten zubrachte, wurdest du als eine älternlose Waise in unser Haus gebracht. Tolstoi, obgleich nur dein entfernter Vetter, beschloß, da alle übrigen Verwandten nichts für dich thun wollten, wie ein Vater für dich zu sorgen, und ließ dich ins Smolnakloster bringen. Ich habe in Florenz oft an dich gedacht, Feodora, und auf deine kindliche Liebe, die du mir stets ausgesprochen, einen Plan, vielleicht einen voreiligen Plan, gebaut.


  Du kannst dir denken, daß der einzige Zweck meines Lebens das Glück Michael’s und die Erhaltung seiner gesunden Vernunft ist. Er darf nicht in die Fußstapfen seiner Vorfahren treten, ja, er darf nie ihr Schicksal ahnen. Sein Glück kann am ersten, am festesten begründet werden durch eine frühe Heirath, die seinem Herzen entspricht, das ja noch unverdorben ist, wie das einer Jungfrau. Seine Gattin muß deshalb auch ein ganz reines Geschöpf sein, jung und unverdorben wie er selbst. Sie muß ihn mit der zärtlichsten Liebe umgeben, ihren Willen dem seinigen unterordnen und in ihm das Bewußtsein einer gesicherten, ruhigen, männlichen Existenz wecken, damit er, wenn er in jenes verhängnißvolle Alter tritt, eine durch Glück und Ruhe gestählte Natur sei, kräftig genug, um eine körperliche Krankheitsanlage zu überwinden. — So glaube ich nach langer reiflicher Ueberlegung meinen Sohn am sichersten in geistiger Kraft zu erhalten; glücklich und ahnungslos kann er vielleicht jene böse Zeit überstehen; ich hoffe und glaube, meinen Plan gelingen zu sehen.«


  Frau von Tolstoi schwieg. Gespannt sah ihr Feodora in das Gesicht und ihre Züge nahmen einen Ausdruck erwartungsvoller Hast an, der ihrer Schönheit nicht vortheilhaft war. Endlich sagte sie mit leiser, aber doch sicherer Stimme:


  »Haben Sie schon eine Gemahlin für Ihren Sohn gewählt?«


  »Ja, dich, Feodora — willst du?«


  Feodora gab keine Antwort. Sie fühlte schon in diesem ersten Augenblicke, daß ihre Abhängigkeit von Josephinen nicht mehr bestand. In einem Nu übersah das frühreife Mädchen alle Vortheile ihrer neuen Lage. Sie wußte, daß sie der Frau von Tolstoi nicht mehr als Empfangende, sondern als Gewährende gegenüber stand.


  »Feodora, so sprich doch, willst du meinem Michael, dessen junges Herz dir gewiß bald gehören wird, dich vermählen, und ihn und mich glücklich machen, und in diesem Gefühle es selbst sein?«


  »Lassen Sie mir Zeit, theure Mutter; heute Nachmittag bringe ich Ihnen meine Antwort; denn jetzt bin ich von Dem, was Sie mir gesagt, ganz verwirrt.«


  Sie verbeugte sich langsam, ohne, wie gewöhnlich, beim Abschied die Hand ihrer Wohlthäterin zu küssen. Josephine war zu sehr Französin, um das nicht zu bemerken, aber sie schrieb es einer leicht erklärlichen Gemüthsbewegung zu. Und dennoch ließ Feodora’s Benehmen bei ihr eine Bangigkeit zurück, die sie nicht bewältigen konnte. Feodora hatte sich ganz anders benommen, als sie erwartet; Josephine war deshalb verwundert und erschrocken, jedoch ohne das junge Mädchen zu durchschauen, für deren ehrgeizigen, überlegten Charakter sie keinen Schlüssel hatte. Sie ahnte nicht, daß die Waise vom ersten Augenblick an, wo sie Frau von Tolstoi’s Wünsche errieth, fest entschlossen gewesen, Michael’s Gemahlin zu werden, und daß nur die Absicht, ihrem Jawort einen höhern Werth zu verleihen, sie veranlaßt hatte, den Ausspruch aufzuschieben. Es gibt Menschen, die keine Macht auch nur einen Augenblick in Händen halten, ohne sie im vollsten Umfange zu benutzen, und Feodora gehörte zu diesen, trotz ihrer zarten Jugend und ihrer Unkenntniß der Welt und der Gesellschaft.


  


   3. Das Irrenhaus.


  In einem der ältesten Stadttheile Moskaus, der den Kreml umgibt und Kitaigorod genannt wird, und zwar in einer seiner engsten Straßen, liegt ein hohes hölzernes Haus, das beim Brande von 1812 verschont geblieben. Es soll, nachdem die Polen im Jahre 1668 die Stadt zum zweiten male erobert und verbrannt, erbaut worden sein; denn die Zeitrechnung der Einwohner Moskaus zählt nur nach Bränden. Seit 1383, wo die Mongolen sie gänzlich zerstörten, bis 1812 wurde der reichen Hauptstadt vom Schicksale nur immer so lange Ruhe gegönnt, bis sie wieder in voller Blüte sich entfaltet hatte, um dann desto empfindlicher durch eine zermalmende Katastrophe gebeugt zu werden. Wer wird ihr nächster Feind und Zerstörer sein? Wer wird einen Schlag noch wagen, gegen die Hauptstadt des Reichs, bei dessen Nennung schon die kleinen Kinder mit dem Kopfe unter die Decke fahren und von langen Bärten und Knutenhieben träumen, und das die großen Kinder sich wie ein ungeheures Spinnennetz vorstellen, in dessen Mitte die ewig aufmerksame Räuberin sitzt, um jede in ihren Bereich gekommene Fliege zu fangen und zu tödten? Wahrlich, der beste Bundesgenosse Rußlands ist die Furcht, die es einflößt.


  Doch zurück nach Moskau, trotz aller Furcht. In dem genannten alten Hause hatte der deutsche Arzt, dem sich Herr von Tolstoi anvertraut, eine Irrenanstalt eingerichtet. Fünfzig einzelne Zimmer bargen die Unglücklichen vor der Welt, die sie als ihre Feinde behandelte. An das Haus grenzte ein kleiner Garten, in dem sich einige male des Tages die Irren trafen. Eine von ihnen war der entschiedene Liebling Aller. Es war eine junge Liefländerin, die auf dem Lande als Gesellschafterin einer Fürstin die Bekanntschaft eines russischen Großen gemacht, der sie um ihre Liebe betrogen. Als sie dann lange keine Nachricht vom Geliebten erhalten, reiste sie nach Petersburg, wo er sich aufhielt. Sie sah ihn dort über die Straße fahren mit einer reichen vornehmen Braut. Diese ganz gewöhnliche Begebenheit, auf die ein älternloses armes Mädchen immerhin gefaßt sein sollte, wenn sie ihr Herz einem Vornehmern, Reichern schenkt, vermochte die sonst so vernünftige Anna nicht zu begreifen. Sie grübelte darüber fortwährend nach und verlor zuletzt den Verstand darüber; aber ihre Anmuth, ihre rührende Kindlichkeit verlor sie nicht. Nur hatten ihre schönen blauen Augen nicht mehr den hellen Glanz, ihre zarten Wangen nicht mehr die frische Farbe. Wenn sie im ummauerten Garten des Irrenhauses saß, strömten unaufhörlich kleine finnische Lieder von ihren Lippen. Die melancholischen Worte und Melodien dieser Lieder paßten vollkommen zu Anna’s schönem trauernden Gesicht.


  Josephine Tolstoi war kaum in Moskau aus ihrem Reisewagen gestiegen, als sie sich in einen andern Wagen warf, um zu Doctor Murrhard zu fahren. Mit freundlicher Miene empfing der Arzt die zitternde Frau.


  »Wie geht es?« mehr vermochte ihre bebende Zunge nicht zu stammeln.


  »Gut, wie ich Ihnen zuletzt schrieb. Wenn auch nicht genesen, ist er doch besser als früher, und das will viel sagen.«


  »Nach achtzehn Jahren wenig«, versetzte Josephine mit einem tiefen Seufzer.«


  »Herr von Tolstoi ist im Garten; wollen Sie nicht zu ihm gehen?«


  Der Arzt bot ihr den Arm, und die arme Frau bedurfte auch einer Stütze zu diesem Gange. An der Thüre blieben sie stehen und betrachteten eine Gruppe, die sich ihnen näherte. Ein noch jugendlich aussehender Mann von auffallend einnehmenden Gesichtszügen führte an der Hand ein zartes jungfräuliches Wesen, das ganz in Weiß gekleidet war. Sein edles Gesicht stach auffallend gegen die Physiognomien aller übrigen Männer ab, denn ihm fehlte, was Alle charakterisirte, der russische Typus. Josephine hatte ihn auf den ersten Blick erkannt; es war ihr Gemahl.


  Er bemerkte jetzt den Doctor und ging freundlich auf ihn zu. Als seine Stimme bei der einfachen russischen Begrüßung hörbar ward, brach seine Frau in helles Weinen aus.


  »Wer ist diese Frau?« fragte er teilnehmend.


  »Es ist die Ihre.«


  »Die meine? Also gehört sie mir? Dann Annuschka —« er wandte sich an seine Begleiterin — »dann schenke ich sie dir. Sie wird dann glücklich sein; ich habe alle meine Seelen weggegeben, mehr als zehntausend; ich begreife nicht, wo diese noch herkommt. Ja, sogar meine eigene Seele habe ich verschenkt; du kennst die traurige Geschichte, Annuschka. Diese da aber gebe ich dir, dir allein, da wird sie froh und glücklich werden, die arme Seele.«


  Anna sah ihn mild lächelnd an. Sie neigte sich zu Josephinen und wollte ihre Hand ergreifen, diese aber riß sich laut schluchzend los und enteilte dem Garten und dem Hause. Die Irren aber umringten alle die Liefländerin, die auf ihr Bitten mit ihrer sanften zwitschernden Nachtigallenstimme eines ihrer schönsten Liedchen sang, und Alexander Tolstoi saß zu ihren Füßen und sah beseligt in das Antlitz, das der Stern seiner öden, trostlosen Nacht geworden und sie mit mildem, wenn auch verschleiertem Glanze erhellte.


  Der Arzt schrieb am andern Tage an Josephinen:


  »Glauben Sie mir, Ihr Gemahl ist jetzt glücklich, vielleicht glücklicher, als wir Alle. Er lebt ein friedliches, traumartiges Dasein, vereint mit einem Wesen, dessen reine, geisterhafte Zuneigung ihm ebenso gehört, wie ihr die seine. Wenn ich die Beiden Tag um Tag, Hand in Hand, freundlich lächelnd den Garten durchschreiten sehe, in ehrerbietiger Entfernung gefolgt von den übrigen unreinen Geistern, von denen sie geehrt werden, wie ihr König und ihre Königin, so ist es mir oft, als seien sie schon selige Geister, deren Seelen uns Andern vorausgeeilt, indem sie alle Pein der Welt sammt der Erinnerung weit hinter sich zurückgelassen, keine andere Empfindung mehr kennend, als in engelhafter Zuneigung Eins im Andern zu leben. — Trösten Sie sich, er ist gewiß glücklich, und was erstreben wir denn mehr für unsere Lieben?«


  Josephine aber tröstete sich nicht. Sie hatte einen neuen Schmerz, den bittersten, kennen gelernt, sie war eifersüchtig, eifersüchtig auf eine Wahnsinnige!


  »Wäre ich bei ihm geblieben«, jammerte sie, »trotz allen seinen Befehlen und Warnungen, so hätte er mich, nur mich allein geliebt!«


  An ihren Sohn, der sonst ihre ganze Seele ausfüllte, dachte die unglückliche Frau in diesem Augenblick nicht. Der Anblick ihres Gemahls, der wie in neuerwachter Jugendschöne vor ihr gestanden, hatte die einzige Leidenschaft ihres einsamen Lebens wieder in voller Stärke wach gerufen. In der nächsten Nacht aber reiste sie zurück nach Petersburg, um Feodora mitzunehmen, die sie im Hause Kathinka’s zurückgelassen. Von ihrer Gesellschaft hoffte sie Zerstreuung, von ihrer Liebe Trost, von ihrer Aufopferung Glück für ihr einziges Kind und sich. Sie glaubte, Feodora sei wie sie. Wehe ihr, daß sie das glaubte!


  


   4. Plane und Vorkehrungen.


  Es ist ein alter Satz, daß die Menschen nichts mehr lieben, als ihre eigenen Plane und ihre eigenen Kinder, selbst die größten Egoisten haben dafür ein Herz, wie viel mehr eine Frau, die im Stande ist, sich selber über Fremdes ganz zu vergessen und aus den Augen zu verlieren. Auch Josephine wurde durch ihre Projecte von den schmerzlichen Erinnerungen an ihren Gemahl abgezogen. Sobald sie Feodora sah, stand auch Michael und die Sorge um seine Zukunft wieder fest in ihren Gedanken, und unverrückbar hielt sie nun ihre Plane vor Augen. Sie hoffte, ja sie erwartete davon mit Zuversicht die Rettung ihres Kindes von einem gräßlichen Geschicke.


  Josephine hatte gehofft, daß während der Reise nach Florenz das enge Zusammensein im Innern eines Wagens ein vertrautes Verhältniß zwischen ihr und Feodora, wie zwischen Mutter und Tochter, von selbst herbeiführen werde. Dies geschah aber nicht; das junge Mädchen blieb verschlossen, ja selbst ihre natürliche Lebhaftigkeit kam während der ganzen Reise nicht zum Vorschein, sodaß Josephine, die von ihrem muntern freundlichen Benehmen gehört, ganz irre an ihr wurde. Und doch legte sie zuletzt diese Zurückhaltung ganz zu Gunsten Feodora’s aus; sie glaubte, der Gedanke an ihre künftige Bestimmung, die erste Ahnung einer nahenden Liebe, das Bangen vor einer großen Verantwortung, die man in ihre Hände gelegt, mache sie so ernst und beklommen.


  Je näher die Frauen Florenz kamen, desto mittheilender und feuriger wurde Josephine, desto einsilbiger Feodora. Es war an einem warmen schönen Septemberabend und bereits ganz dunkel, als Frau von Tolstoi’s schwerer Reisewagen vor ihre alterthümliche Wohnung rollte. An der Hausthür stand Iwan, in jeder Hand ein Licht, und hinter ihm wie verklärt vom grellen Scheine Michael, zitternd vor Erwartung und Freude. In einem Nu war die Mutter aus dem Wagen, der Sohn aus dem Hause. Laut jubelnd umschlossen sie sich, und Keines wollte das Andere zuerst lassen. — Feodora blieb, eine aufmerksame Zuschauerin, still im Wagen sitzen. Endlich erinnerte sich Josephine an sie.


  »Iwan, hilf dem Fräulein aussteigen. Michael, ich habe Jemand mitgebracht, meine Pflegetochter Feodora!«


  Michael schob den Diener auf die Seite und reichte, die blauen Augen so weit als möglich neugierig öffnend, die Hand in den Wagen. Zwei zierliche Finger legten sich zwischen die seinen, dann erschien am Schlag ein Köpfchen, bedeckt und verhüllt mit einem Hut und einem doppelten grünen Schleier. Leichtfüßig folgte die ganze Gestalt nach und war im Hause verschwunden, ehe Michael nur das Mindeste von ihren Zügen gesehen. Er sah ihr verwundert nach, während seine Mutter ihren Arm auf den seinen legte, nachdem sie Iwan befohlen, dem Fräulein ihr Zimmer anzuweisen.


  Frau von Tolstoi hatte ihre Ankunft für heute angekündigt, und Michael, der das Rollen ihres Wagens kannte, war es deshalb auch möglich gewesen, sie unten zu empfangen. Als die Mutter jetzt Hut und Mantel ablegte, bemerkte er wohl, daß sie blässer und schmaler geworden; aber er sagte nichts, denn sie sah ja froh und glücklich aus. Er kniete auf ein Kissen zu ihren Füßen, er legte seinen blonden Kopf in ihren Schoos, und sagte mit dem Ton, den nur Josephine kannte:


  »O, meine Mutter!«


  Jeder Mensch, ich meine damit, jeder tiefere und höhere Mensch, hat einen Ton in seinem Organ, den wieder nur ein Mensch auf Erden von ihm hört. Das ist aber nicht immer der Mensch, den er am meisten liebt; es ist zuweilen der, von dem er sich am meisten geliebt fühlt und in diesem Gefühle ein seliges Genügen empfindet. Wehe dem Menschen, der diesen Ton nie anzuschlagen gewagt, der zu Grabe geht, ohne die Brust gefunden zu haben, deren verwandter Ton ihn der seinigen entlockt. Er entströmt nicht der Leidenschaft, nicht der glühendsten, nur der innigsten, vertrauendsten Liebe, und wohl dem Menschen, der ihn in seiner Jugend der Mutter gegenüber erklingen lassen; er kennt ihn und verhüllt ihn ruhig für das übrige Leben, sicher, daß er dort drüben wieder sein Echo findet.


  Josephine hätte Feodora ganz vergessen; aber Michael dachte bald wieder an sie. Seine jugendliche Neugierde war gespannt auf die neue Hausgenossin. Da trat sie ein, so schön, wie selbst Josephine sich nicht erinnerte, sie je gesehen zu haben. Ihre unvergleichliche Schönheit wurde durch die Einfachheit ihrer Tracht nur gehoben. Ihre weiße glänzende Stirn über den dichtbewimperten prachtvollen Augen schien schweigend ein Diadem zu fodern. Josephine winkte ihr, sich neben sie zu setzen; aber Michael stand, ohne sich zu rühren, und verwandte kein Auge von dem Mädchen, das ihm erschien wie die Verkörperung alles Schönen und Hohen und Ausgezeichneten, was je bis jetzt in seiner kindischen, noch so kleinen Seele in halber Ahnung gedämmert. Seine erst halb ausgebildete Seele gehörte Feodora von diesem Augenblick an ganz und ungetheilt; er war von diesem Abend an ein Spielwerk in ihrer Hand.


  Michael’s Mutter war nicht erfreut, daß ihre Plane in diesem Grade in Erfüllung gegangen. Als sie ihn stumm und stier sich gegenüber sah, dumm und unbeholfen unter der Last der neuen Empfindung, und daneben den strahlenden, lächelnden, selbstbewußten Ausdruck in den Zügen der Russin wahrnahm, zog das Gefühl schmerzlicher Demüthigung durch ihr Mutterherz. »Wenn sie seine Frau ist, wird Alles gut sein«, sagte sie sich am Ende zum Trost. An Trost, an Entschuldigungsgründen und an guten Rathschlägen ist ja jeder Menschensinn so reich.


  In den ersten Tagen blieb sich Michael, Feodoren gegenüber, gleich, das heißt, stumm, befangen und linkisch. Sie hatte den Wunsch ausgesprochen, einige berühmte Gemälde zu sehen; Michael drang in seine Mutter, sie hinführen zu dürfen; Josephine willigte gern ein und begleitete die beiden jungen Leute am folgenden Tage in den Palast Pitti. Feodora schlug Michael’s angebotenen Arm aus, und ging ernst und tief verschleiert an Frau von Tolstoi’s Seite über die Straße. Im Saale, wo die großen Meisterwerke zu sehen waren, schlug sie ihren Schleier zurück. Eine ziemliche Menschenmenge füllte den Saal, und wer sie sah, blieb erstaunt, mit dem Ausdruck der ungeheucheltsten Bewunderung stehen. Die Italiener sind ein feuriges, demonstratives Volk, und Feodoren blieb der Eindruck, den sie auf alle diese Menschen hervorbrachte, natürlich kein Geheimniß. Vor Allen drängte sich ein junger Mann auffallend in ihre Nähe; er verschlang sie beinahe mit den Augen, und legte seine Bewunderung überhaupt auf eine ziemlich unanständige Weise an den Tag. Michael maß ihn mit finstern Blicken, aber er hatte nur Augen für die schöne Fremde. Endlich stieß ihn Michael an; er fuhr rasch und zornlodernd herum.


  »Ei, Michael, sind Sie es? Sehen Sie das schöne Mädchen! Haben Sie je etwas schöneres gesehen? Wer sie wol sein mag?«


  »Sie ist die Pflegetochter meiner Mutter«, versetzte Michael mit einem schneidend kalten, hochmüthigen Ton, und wandte sich von seinem Jugendgespielen, als kenne er ihn nicht. — Paolo, denn der war es, schoß ihm einen giftigen Blick nach.


  Feodora wandte sich an Michael und fragte im leichtesten, gleichgültigsten Tone:


  »Wer ist der junge Mensch?«


  »Der Enkel unserer Hausfrau«, antwortete Michael gezwungen lächelnd; denn es verdroß ihn, daß Feodora nach dem Namen des Zudringlichen gefragt, ja, daß sie ihm nur die Ehre erzeigt hatte, ihn zu bemerken.


  Josephine, die durch ihre Reise ganz aus ihrem gewöhnlichen Gedankenkreis gerissen worden, kehrte jetzt allmälig wieder in ihre beschränkte Anschauungsweise zurück. Feodora mit passenden Kleidern auszustatten, ihr einige kleine Kunstgriffe französischer Toilettenkunst zu zeigen, sie in die Geheimnisse ihres Hauswesens einzuweihen, nahm ihre ganze Thätigkeit in Anspruch. Sie bestrebte sich aufs äußerste, schon in den ersten Tagen eine gute Hausfrau aus ihr zu machen, die für das leibliche Wohl Michael’s aufs beste sorge; daß sie die junge Russin einzig und allein um der geistigen Wohlfahrt ihres Sohnes willen hierher berufen, hatte sie nach Frauenart für jetzt ganz aus den Augen verloren.


  Feodora fand sich über Erwarten gut in die Wünsche ihrer künftigen Schwiegermutter; sie war voll Anlagen und besaß eine außerordentliche Fertigkeit selbst in allen rein mechanischen Verrichtungen. Wenn ihr auch die beste weibliche Eigenschaft, Gründlichkeit und Ordnungsliebe, eigentlich abging, so wurde das dem oberflächlichen Beobachter nicht sichtbar, denn äußerlich sah Alles, was sie geschaffen, vortrefflich aus. Josephine freilich war bald darüber im Klaren, daß bei Feodoren der Schönheitssinn und Geschmack, über den sie sich anfangs so gefreut, die Ordnungsliebe und die Pünktlichkeit leider unendlich überwog; aber sie entschuldigte das mit dem Mangel einer sorgfältigen Leitung und hoffte Alles von ihrem eigenen guten Beispiel.


  Michael selbst begann nach einigen Tagen sich der schönen Feodora gegenüber mehr zu fassen. Er organisirte in seinem jungen Kopf einen förmlichen Schlacht- und Angriffsplan auf ihr Herz, das er um jeden Preis erobern wollte, wozu ihm auch seine Mutter, vielleicht unvorsichtig erweise, bereits die beste Aussicht gegeben; denn sie konnte ihren Sohn nicht niedergeschlagen und traurig sehen, und eröffnete ihm deshalb, daß Feodora auf ihre Frage erklärt habe, Michael gefalle ihr besser als irgend ein anderer junger Mann.


  Das hatte das junge Mädchen freilich gesagt, aber erstens wollte es nicht viel bedeuten, weil Feodora noch wenig junge Männer gesehen, und zweitens ist ein Lob des einzigen Sohnes, der Mutter desselben gegenüber, nie sehr glaubwürdig; und hätte Michael erst gar den kalten Ton der Russin dabei gehört, so hätte ihr Lob vollends allen Werth in seinen Augen verloren. Von den längst feststehenden Planen seiner Mutter wußte er natürlich nichts, und hatte ihr deshalb kindlich und schüchtern, ob sie sie billigen werde, seine Liebe zu Feodora mitgetheilt.


  War Michael schon früher sorgfältig in seinem Anzuge gewesen, so wurde er jetzt, um seiner Schönen zu gefallen, ganz und gar ein Stutzer. Dann schrieb er Noten für sie ab, componirte ihr Lieder, machte Verse auf sie, accompagnirte ihren Gesang, sah sie stundenlang an, ohne ein anderes Lebenszeichen von sich zu geben, als zuweilen einen tiefen Seufzer, erröthete jedes mal, wenn sie seinen Namen nannte, setzte immer seinen Stuhl drei Schritte von dem ihrigen, kurz, er war das Musterbild eines verliebten unschuldigen zwanzigjährigen Jünglings. Wäre Feodora dreißig Jahre alt gewesen, so hätte sie wol den Reiz dieser Liebe, ihre Reinheit zu schätzen gewußt.


  Paolo, ihr junger Hausgenosse, verfuhr bei seinen Huldigungen, die er seit ihrem ersten Zusammentreffen im Bildersaale bei keiner Gelegenheit darzubringen versäumte, auf durchaus verschiedene Weise. Er warf ihr glühende Blicke zu, er preßte bei ihrem Anblick die Hände aufs Herz; ja schon einige male hatte er, wenn sie auf der Treppe an ihm vorüberstreifte, gewagt, ganz heimlich, aber von ihr dennoch wohl bemerkt, einen Zipfel ihres Gewandes zu erfassen und einen heißen Kuß darauf zu pressen. Machte er aber bei Frau von Tolstoi einen Besuch, was er sich nur sehr selten erlaubte, so benahm er sich mit der größten Zurückhaltung, und die verhaltene Glut seiner Leidenschaft konnte nur dem feinen klugen Auge eines Mädchens wie Feodora und dem eifersüchtigen Instinct eines Verliebten wie Michael nicht entgehen. Dieser hätte Paolo gar zu gerne die Thür gewiesen; aber leider gab ihm derselbe gar keine offene Veranlassung dazu, und nur in giftigen Stachelreden, die den höflichen Sinn seiner Mutter verletzten und ihm immer Verweise zuzogen, konnte er seinem jetzigen Hasse gegen den ehemaligen Jugendfreund Luft machen. Paolo benahm sich dabei äußerst liebenswürdig; er behandelte Michael wie ein eigensinniges Kind, dem man nachgibt, und fiel dadurch in den Ton einer männlichen Ueberlegenheit, der den jungen Tolstoi nur noch mehr gegen ihn reizte.


  Feodora war in ihrem äußern Benehmen gegen beide Jünglinge durchaus gleich. Der schärfste Beobachter konnte keinen Unterschied bemerken. Ihre schönen kalten Augen ruhten auf Keinem lange; ihr tiefes Organ hatte immer denselben Klang, ihre stolzen Geberden waren immer gleich langsam, sie mochte sich nun zu Paolo oder zu Michael wenden, und was sie Beiden sagte, daran konnte Keiner große Freude haben: ein paar gleichgültige Worte, ein paar allgemeine Bemerkungen. Aber gegen Frau von Tolstoi, auf die sie großen Einfluß übte, ja, die sie eigentlich beherrschte, war sie freundlich und mittheilend geworden. Sie wußte mit bewundernswerthem Takt immer die Saiten anzuschlagen, die für Josephine ein anklingendes Interesse hatten.


  So vergingen Wochen und Monde. Feodora beherrschte das ganze Haus, wurde von Allen geliebt und angebetet, ohne jedoch in ihrem Benehmen den Wünschen irgend Eines zu genügen. Josephine hatte hundert Dinge an ihr auszusetzen, aber sie vermochte nicht, sie zu tadeln, denn sie liebte sie. Michael fand sie freilich fleckenlos, und wenn sie auch eine »Heilige ohne Gnade« war, dennoch betete er sie an. Für Paolo war sie die erste der Frauen, denn sie widerstand von allen am längsten seinem ungestümen Werben, und gerade deshalb liebte er sie.


  Es war gerade Michael’s Geburtstag; er wurde zwanzig Jahre alt. Die Liebe seiner Mutter hatte einen ganzen Tisch mit Geschenken für ihn gefüllt. Sein Auge suchte vergebens darunter nach einer Gabe, die aus Feodora’s Händen kommen konnte. Sie stand gleichgültig in einer Fensternische.


  »Ich hätte Ihnen gern auch eine Kleinigkeit gearbeitet«, sagte sie, »aber neben die reichen Geschenke Ihrer Mutter konnte ich meine bescheidene Freundschaftsgabe nicht legen.«


  »O Feodora, reden Sie nicht so! Sie wissen recht gut, wie sehr mich die kleinste Kleinigkeit aus Ihrer Hand gefreut haben würde.«


  »Wenn das wahr ist«, sagte sie lächelnd, nahm eine Winterrose von ihrer Brust und warf sie auf den Tisch mitten unter die Sachen. Michael griff rasch danach.


  »Von wem haben Sie die Blume? Sie ist jetzt selten.«


  »Von Paolo. Er schickt mir jeden Morgen einen Strauß. Noch nie habe ich eine Blume angesteckt; aber heute, Ihrem Geburtstage zu Ehren, wollte ich doch geschmückt kommen, und da ich keine andere hatte —«


  Michael hatte die Rose beim Namen Paolo’s unwillkürlich fallen lassen. Er sah Feodora halb gekränkt, halb erfreut an.


  »Darf ich Ihnen in Zukunft Blumen schicken?«


  »Gewiß.«


  »Werden Sie dann aber Paolo’s Blumen zurückweisen?«


  »Zurückweisen? und warum?«


  Michael ging auf sie zu. Sein Gesicht flammte, sein ganzer Körper zitterte. Er fiel auf beide Knie vor ihr nieder, umfaßte mit den Armen ihre Füße und schluchzte laut.


  »Seien Sie vernünftig, Michael, und antworten Sie mir lieber auf meine Frage: Warum soll ich Paolo’s Blumen zurückweisen?«


  »Weil ich sterbe! Ja, Feodora, ich sterbe, wenn Sie nicht Mitleid mit mir haben.«


  »Mitleid? Weshalb?«


  »Weil ich Sie liebe!«


  Er sagte das kaum hörbar, und er konnte es überhaupt nur sagen, weil er sein glühendes Gesicht in Feodora’s Gewand verbarg. Es war auch gut, daß er sie in diesem Augenblick nicht sah, denn ihr kaltes schönes Gesicht würde ihn erschreckt haben. Aber sie sagte mit freundlicher Stimme:


  »Wenn Sie mich lieben, Michael, so ist das kein Unglück, denn auch ich bin Ihnen von Herzen gut.«


  Er erhob sein Haupt, er sah zu ihr auf. Mit einem leichten Lächeln sah sie zu ihm nieder. Michael fragte:


  »Darf ich das der Mutter sagen? Wollen Sie es ihr wiederholen?«


  Mehr brachte er nicht heraus. Seine jungfräuliche Seele erbebte wie die eines unschuldigen liebenden Mädchens vor dem Worte Ehe. Es war gut, daß er eine Mutter hatte; denn er würde, trotz aller Aufmunterung in seinem Leben keinen Heirathsantrag herausgebracht haben.


  Für Josephinen war es eine große Freude, ihre beiden Kinder verloben zu können. Die Frauen, denen doch unwidersprechlich selbst in der allerglücklichsten Ehe die schwerern Pflichten, die härtern Prüfungen zu theil werden, haben unendlich mehr Freude, eine Heirath zu stiften, als die Männer. Noch an demselben Tage benachrichtigte Frau von Tolstoi Paolo’s Großmutter von der geschlossenen Verbindung, und am folgenden Morgen kam die alte Frau herauf, um zu klagen, daß ihr Enkel spurlos verschwunden. Er war fort; Niemand wußte wohin, selbst Feodora nicht, die am Abend ihres Verlobungstags noch einen Brief von ihm erhalten, dessen glühende Worte wie siedendes Blei in ihre Träume fielen, sodaß sie am ersten Morgen, der sie als Braut begrüßte, bleich aus ihrem Zimmer trat, und in Michael’s Augen Thränen der Angst und Sorge lockte. Ihr vorgeschütztes Unwohlsein beruhigte ihn nicht. Die Augen der Liebe sind scharf, wenn es Schmerzen der Geliebten gilt, — außerdem sind sie freilich blind.


  Das Einzige, was Michael an seiner Braut auszusetzen hatte, war, daß sie sich zu einer andern Religion als er selbst bekannte. Sie war griechisch-katholisch; und er war nach dem Willen seines Vaters in der Religion seiner Mutter, der protestantischen, erzogen. Josephine hatte sich seine religiöse Ausbildung sehr angelegen sein lassen, denn sie war, wie die meisten französischen Protestanten, eifrig und treu in ihrem Glauben. Sie stammte aus einer alten Hugenottenfamilie, die nach Aufhebung des Edicts von Nantes ausgewandert war. Erst ihr Vater war unter Napoleon in das Land seiner Ahnen zurückgekehrt, die, einst reiche und mächtige Vasallen, um ihres Glaubens willen Alles eingebüßt hatten. — Da in Florenz sich eben kein protestantischer Geistlicher befand, so sollte der Pfarrer der englischen Gemeinde den Bund der jungen Leute segnen; dies sollte aber nach Josephinens Bestimmung erst in einem Jahre geschehen. Merkwürdigerweise war Michael mit diesem Aufschub zufriedener als Feodora, die aber ihren Verdruß möglichst zu unterdrücken suchte. Michael war selig, sie nur seine Braut nennen zu dürfen.


  


   5. Die Vermählten.


  Es war drei Jahre später, als an einem der Eingänge des Theaters San-Carlo in Neapel zwei junge Männer standen, um die aus den Wagen steigenden Damen zu bewundern und zu bekritteln. Sie sahen eben beide einer Frau nach, die, auf den Arm eines jugendlichen blonden Mannes sich stützend, langsam die Stufen der Theatertreppe erstieg.


  »Sie ist unstreitig das schönste Weib hier«, sagte der Eine mit enthusiastischer Betonung.


  »Wer ist sie?« fragte der Andere.


  »Es ist eine russische Fürstin; sie heißt Tolstoi.«


  Es ist eine bekannte Sache, daß alle Russen und Polen im Auslande für Fürsten und alle Engländer für Lords und Ladies gelten. So auch hier; die Fürstin war Niemand anderes als unsere Feodora, die jetzt Frau von Tolstoi hieß.


  »War das ihr Mann?« fragte wieder der Eine der Eleganten.


  »Das ist doch gewiß gleichgültig«, rief der Andere, »denn ihr Mann ist nichts, als ihr erster Diener, vielleicht auch ihr letzter, das heißt derjenige, von dem sie gnädig Cavalierdienste annimmt, wenn sonst Niemand da ist.«


  Dem war leider wirklich so. Michael war seit seiner Verheirathung zu einer völligen Null herabgesunken. Der herrschende Wille seiner Frau, in die er sterblich verliebt war, während sie in ihm immer nur das Werkzeug gesehen, das ihr eine angenehme gesellschaftliche Stellung geben mußte, dieser herrschende Wille hatte ihn zur gänzlichen Willenlosigkeit herabzuschrauben gewußt. Michael selbst aber ahnte nicht seine Erniedrigung, denn er liebte seine Frau so sehr, daß diese Liebe wie ein dichter Schleier ihm alle eigenwilligen Launen, ihre Eroberungsplane, ihr nach und nach ins Großartige sich ausbildendes egoistisches Treiben verhüllte. Sie dachte nur noch daran, sich zu amüsiren, und Michael war selig, wenn er sie recht vergnügt, recht triumphirend sah, ohne gewahr zu werden, wie die Räder ihres Triumphwagens, der von allen eleganten Männern der Gesellschaft gezogen wurde, über seine eigene männliche Ehre dahinrollten.


  Josephine, der dieses Verhältniß den größten Kummer machte, die aber dennoch zu klug war, um ihrem Sohne die Augen darüber zu öffnen — vielleicht sah sie auch ein, daß es vergebliche Mühe wäre — Josephine war dem jungen Paare nicht nach Neapel gefolgt. Sie war allein und traurig in Florenz geblieben, denn sie haßte jetzt ihre Schwiegertochter. Feodora hatte zwar im strengen Sinne des Worts ihrem Manne noch nicht die Treue gebrochen, sie hatte noch keinen Liebhaber, aber viele Anbeter, und jeder dieser Anbeter hoffte ihr Liebhaber zu werden. Die Liebe, die sie Keinem ausgesprochen, ließ sie Jeden hoffen. So war es seit ihrem ersten Auftreten in der Gesellschaft, wo Michael sie auf ihren Wunsch eingeführt. Ihre auffallende Schönheit hatte ihr alle Herzen dienstbar gemacht, und sie hatte nur zu gut diese Dienstbarkeit zu benutzen gewußt. Aber Michael betete sie an und war nicht eifersüchtig.


  Kaum war Feodora in ihre Loge getreten, als sich aus allen andern so viele junge Männer hineindrängten, als der enge Raum nur fassen konnte. Lachend und stolz wie eine Königin saß die schöne Frau unter ihren Verehrern. Ein Rubinschmuck mit Perlen glänzte in ihrem reichen Haar, und ein weißer Sammet, an der Brust von einer Rubinbroche gehalten, legte sich in schweren Falten um ihre prächtige Figur. In der hintersten Ecke stand Michael, die Blondenmantille seiner Frau auf dem Arm. Seine schönen, nun völlig ausgebildeten Züge trugen das Gepräge tiefer Melancholie, und doch fühlte er sich als glücklicher Mensch; es mußte wol sein besseres Selbst, seine eigene Seele sein, die, ihm unbewußt, in tiefe Trauer um seine unwürdige Stellung versenkt, aus seinen schönen blauen Augen sah. Niemand grüßte ihn, Niemand sprach mit ihm; er bemerkte es nicht; die Abhängigkeit, in der ihn seine Mutter trotz ihrer Liebe immer gehalten, ihre immerwährende Gegenwart hatte jede freie Entwickelung des Charakters in ihm zurückgedrängt. Man hatte gar nie daran gedacht, ihn je sich selbst zu überlassen. Er wußte gar nicht, daß er einen Willen hatte, daß er ein selbständiger Mensch war.


  Ein alter östreichischer General, der eben noch in die Loge kam und den sie kaum recht fassen konnte, trat Michael auf den Fuß. Er entschuldigte sich; Tolstoi verbeugte sich höflich, aber ohne etwas zu erwidern; er dachte eben daran, ob er seine Frau mit einem himmelblauen oder mit einem Rosaatlaskleid zu einem bevorstehenden Feste beschenken solle. Der alte Mann, welcher glaubte, Tolstoi sei beleidigt, sagte in seiner Gutmüthigkeit freundlich:


  »Nun, wie gefällt Ihnen unser neuer Bariton?«


  »Ich habe ihn noch nicht gesehen, Herr General.«


  »Lieber Tolstoi«, rief der Andere lachend, »eben singt er ja.«


  »So, das ist er? Gesehen habe ich ihn aber doch nicht; denn hier aus dieser Ecke, meinem gewöhnlichen Platz, sieht man nichts von der Bühne. Uebrigens hat die Stimme für mich einen unangenehmen Klang.«


  Er hatte ziemlich laut gesprochen. Feodora warf ihr schönes Haupt herum und sah ihn zornig an. Er blickte, verwundert über diesen Ausdruck ihres Gesichts nach ihr hin; da sagte sie mit scharfer Stimme:


  »Dieser Sänger hat das schönste Organ, das ich in meinem Leben gehört.«


  Lächelnd wandte sich Michael zu seinem alten Bekannten:


  »Da hören Sie, Herr General, wie die Damen immer eine von der unserigen verschiedene Meinung haben.«


  »Sagen Sie nicht der unserigen, Herr von Tolstoi; denn Sie sind der einzige Mann, dem der neue Sänger nicht gefällt.«


  Michael sagte nichts mehr, aber er hörte fort und fort auf den Sänger, der eine lange Arie zu singen hatte, und der sanfte Ausdruck seines Gesichts wurde immer mismuthiger und verstimmter. Als der Act zu Ende war, hing er die Mantille seiner Frau um ihre Schultern und verließ die Loge. Sie bemerkte nichts von dem Allen, denn sie saß weit vorgebeugt, in tiefe Gedanken verloren.


  Feodora war mit einem male eine leidenschaftliche Theaterbesucherin. Sie versäumte an keinem Abend die Oper, und überhaupt war eine seltsame Veränderung mit ihr vorgegangen. Sie war jetzt oft zerstreut; sie hatte nicht immer für ihre Verehrer dasselbe huldvolle Lächeln wie früher, und bisweilen fuhr sie auf wie aus einem Traume, wenn Jemand mit ihr sprach. Aber auch Michael war seit jenem Abend, wo er im Zwischenacte die Loge verlassen, ebenso seltsam verändert. Er war nicht mehr der lächelnde, gefällige Freund aller Freunde seiner Frau. Er trug zwar noch immer ihre Mantille und ihren Fächer; aber sie mußte ihn jedes mal erinnern, ihr Beides zu reichen, wenn sie fortging. Er lächelte nicht mehr, wenn sie sprach, ernst und beklommen lehnte er in seiner Logenecke, und sein ungewöhnlich bleiches Gesicht konnte oft einen erschreckenden Ausdruck annehmen. Seine Frau bemerkte davon nichts, denn sie war, wie schon gesagt, selbst befangen und zerstreut.


  Eines Abends nach der Oper empfing Feodora in ihrer Wohnung noch die Besuche einiger Herren. Die einzige große Lampe brannte ziemlich düster, sodaß die Sprechenden Michael’s Gegenwart, der im Hintergrunde des Salons auf einem Divan ruhte, gar nicht bemerkt hatten. Es war unter ihnen von Ahnungen die Rede; Feodora wollte nicht daran glauben.


  »Ich glaube fest daran«, sagte Tolstoi plötzlich, indem er unter die Gesellschaft trat, »und fodere hiermit Sie Alle auf, mir zu bezeugen, wenn es Zeit sein wird, daß ich jetzt hier diesen Abend geäußert: ich ahne, daß mir nächstens ein ungeheures Unglück widerfahren wird. Das lebendige Vorgefühl davon lebt in meiner Seele; fest und unwidersprechlich trage ich es seit Wochen mit mir herum.«


  Einen kurzen erschrockenen Blick warf Feodora auf ihren Mann; ihr schönes Gesicht wurde bleich, aber sie sagte lachend:


  »Welche Einbildung! Wie kann man nach dem Genuß einer so schönen Oper, wie ›Der Barbier‹, so traurige Einfälle haben!«


  »Ja wohl«, sagte ein junger Mann spöttisch, »und besonders nach einem solchen Barbier, wie ihn unser herrlicher Enrico gibt; es gibt keinen Zweiten, wie ihn!«


  »Er hat eine unangenehme Stimme!« versetzte Michael im gleichgültigen Tone; doch sein Auge ruhte bohrend auf dem Gesichte seiner Frau. Sie sagte nichts; ein leises Zucken um ihren kleinen Mund war ihre ganze Erwiderung, während die Andern sich in der Vertheidigung des beliebten Sängers Enrico und seiner schönen Stimme erschöpften.


  Es gab jetzt Momente, wo Michael mit krankhafter Sehnsucht die Gegenwart seiner Mutter herbeiwünschte, und dennoch lieber gestorben wäre, als sie selber herbeigerufen hätte. Liebende Herzen wollen gern alle Prüfungen allein durchkämpfen, und doch sind gerade liebende Herzen gewöhnlich nicht mit starken, selbständigen Charakteren gepaart. Michael wußte, daß er jetzt einer solchen Prüfung entgegenging, aber er konnte keine klaren Gedanken fassen; chaotisch schwebten die Ereignisse der letzten Tage vor seinen aufgeregten Sinnen. Nur Dessen war er sich bewußt, daß er seine Frau aufs sorgfältigste beobachten mußte. Obgleich Feodora zu befangen war, um diese geschärfte Beobachtung zu bemerken, so fühlte sie sie doch, und sie war ihr lästig, wie einem Schlafenden die summende Fliege.


  Eines Morgens sagte sie zu ihm, als eben ein Bedienter eine Meldung wegen eines kranken Pferdes gemacht:


  »Michael, warum reitest du gar nicht mehr?«


  »Du hörst es ja, mein Reitpferd ist krank.«


  »Aber du fährst auch nicht mehr. Eben fällt mir ein, daß du seit Wochen das Haus nicht verlassen, als um mich auf den Corso oder in die Oper zu begleiten.«


  »Gehst du heute in die Oper, Feodora?«


  »Gewiß, aber nur in den ersten Theil. Später habe ich der Frau des französischen Gesandten versprochen, zu ihr zu kommen, um mit ihr ein Duett zu probiren, das morgen Abend gesungen werden soll. Du bist aber wol so gut, bis zu Ende zu bleiben, und mir zu sagen, wie die neue Debütantin ist, die erst im dritten Act auftreten wird.«


  So unbefangen diese Worte gesprochen wurden, so entging doch dem aufmerksamen Michael nicht, daß seine Antwort mit einer gewissen Hast erwartet wurde. Nach einer Pause versetzte er:


  »Wenn du es wünschest, will ich bleiben. Soll ich dich aber nicht erst im Wagen zur Gesandtin begleiten? Es ist ja in der Nähe; bis zum Aufgehen des Vorhangs bin ich dann längst zurück.«


  »Wie lächerlich!« rief die schöne Frau, indem ihr Fuß kaum merklich den Teppich stampfte. »Bin ich denn noch eine Pensionärin, die man an der Thüre absetzt und in Empfang nimmt? Ich brauche in meinem Wagen keinen Schutz, dafür ist meine Dienerschaft da.«


  Sie erhob sich und verließ stolz und grollend das Zimmer. Michael sah ihr betroffen nach. — »Was sinnt sie für heute Abend? Warum will sie allein wegfahren und mich bis zuletzt in der Oper lassen? Enrico singt doch heute Abend? Was kann sie wollen?«


  Es war Theaterzeit. Michael kam in das Zimmer seiner Frau, um sie abzuholen. Sie ging mit hastigen Schritten auf und ab.


  »Hast du auch deinen Mantel, Michael? Es ist jetzt Abends sehr kühl, und du weißt, wie das Fieber hier herrscht.«


  Tolstoi war gerührt von dieser Aufmerksamkeit seiner Frau. Er hatte den Mantel nicht, aber er befahl dem Bedienten, ihn zu holen. Dieser Mantel war ein Geschenk Feodorens und machte ihrer Prachtliebe und ihrem Geschmack Ehre. Er war von ganz lichtgrauem, beinahe weißem Tuch mit Carmoisinsammet gefüttert, mit einem Kragen von derselben Farbe. Als ihn der Bediente seinem Herrn umhing, sagte Feodora kurz:


  »Nun ist’s gut, nun laß uns gehen.«


  Im Theater nahm das Ehepaar seine gewöhnlichen Plätze ein, die Loge füllte sich wie immer, und der Lieblingsbariton Enrico sang wie immer. Nach dem ersten Act erhob sich Feodora rasch, winkte ihrem Manne zu, indem sie rief:


  »Also du bleibst, um mir zu rapportiren!« und war aus der Loge verschwunden.


  Gespannt blieb Michael in der leeren Loge sitzen, als der Vorhang wieder aufflog und der Impressario erschien, der mit unendlichem Bedauern dem Publicum verkündete, daß wegen plötzlichen Unwohlseins des Signor Enrico der zweite Bariton Signor Bassano seine Partie übernehmen müsse.


  Wie von einem elektrischen Schlage getroffen fuhr Michael in die Höhe; seinen Mantel zurücklassend, eilte er im leichten Frack durch die langen Corridors bis vor eine kleine Thür. Es war der Eingang für das Opernpersonal. Eine schlechte Lampe erleuchtete den kleinen Gang. Michael lehnte in der düstersten Ecke, als die Thüre sich knarrend öffnete und eine Gestalt heraustrat, die er mit Schrecken für seine eigene hielt. Derselbe helle graue, mit rothem Sammet gefütterte und ausgeschlagene Mantel, dasselbe lange blonde Haar; nur saß der dünne Claquehut tiefer in der Stirn, als ihn Michael zu setzen pflegte. Die Züge konnte er nicht erkennen, da die Gestalt den einen Arm mit dem Mantel vor das Gesicht hielt.


  Der Mann im Mantel wandte sich dem Ausgange zu; Michael in einiger Entfernung halb bewußtlos hinter ihm her. Die Gestalt ging mit raschen Schritten nach der Seite des Meeres; Michael folgte ihr immer bis zum Strande. Dort sah er einen Wagen halten, und sobald der Mann im Mantel am Ausgang der Straße sichtbar wurde, öffnete sich der Schlag, eine Dame sprang daraus und rief voraneilend dem folgenden Lakaien zu:


  »Es ist gut, fahrt nach Hause; Herr von Tolstoi wird mich zu Fuß begleiten.«


  Michael stand im Schatten des letzten Hauses in der Straße, die nach dem Meere auslief. Er erkannte Alles deutlich: Es war sein Wagen, es war seine Frau. Sie hing sich jetzt an den Arm seines Ebenbildes; der Lakai stieg zum Kutscher auf den Bock und der Wagen fuhr langsam im Mondschein in die Stadt zurück.


  Michael lehnte noch immer an der Wand des Hauses; so lange sein Auge die beiden am Ufer Dahinwandelnden genau unterscheiden konnte, blieb er stehen; als aber ihre Umrisse seinen Augen undeutlicher zu werden begannen, folgte er ihnen in bedeutender Entfernung. Sie gingen immer langsamer; jetzt blieb die Dame stehen und streckte den Arm wie abwehrend von sich; ihr Begleiter hob beide Hände wie flehend zu ihr auf; der Mondschein beleuchtete die Gruppe scharf, sodaß Michael keine ihrer Bewegungen entging.


  Nicht weit vom Strande stand eine kleine Fischerhütte, die einzige in der Gegend; ein mattes Licht schimmerte aus dem schmalen Fenster. Dahin geleitete der Mann im grauen Mantel seine Begleiterin, die sich sichtbar ängstlich in ihren schottischen Plaid wickelte. Die weiße Feder ihres Hutes flatterte heftig im Nachtwind. Sie mußten sich bücken, um in die niedere Thüre der Hütte zu treten. Michael war nun rasch ihnen nachgeeilt; als er eben die Thür erreichte, öffnete sie sich wieder und ein Knabe trat heraus. Beim Anblick Michael’s wollte er ins Innere zurückeilen; aber dieser hielt ihn fest, und ihm ein paar Goldstücke in die Hand drückend, bedeutete er ihn, sich ruhig zu verhalten. Erschreckt von Tolstoi’s von Zorn entstelltem Antlitz setzte sich das Kind mit gesenktem Haupte auf die Schwelle. Michael aber trat an das Fenster, das ein karger Vorhang schlecht verhüllte, und blickte mit brennenden Augen in das Innere des Hauses. Es war ein elender Aufenthalt; das einzige Zimmer enthielt nichts als einen niedern Schemel und in der Ecke ein Schränkchen mit einem Marienbild und einem Weihwasserkesselchen. Offenbar wohnte hier Niemand. Auf dem niedern Schemel saß Feodora mit todtblassen Zügen; vor ihr kniete ein schöner Mann mit dunklem Haar und Bart, neben ihm lag der Hut, der Mantel und die blonde Perrücke. Tolstoi konnte nur sein scharfgeschnittenes Profil sehen, aber er erkannte ihn wohl, es war der Sänger Enrico, ehemals Paolo Baniero genannt. Er hatte ihn am Abend seines ersten Auftretens an der Stimme erkannt und sich dann beim Hinausgehen im Foyer von seiner Persönlichkeit überzeugt. Seitdem ahnte ihm, was ihm bevorstand.


  Er hörte jetzt Enrico-Paolo sagen:


  »O, Feodora, wie dank’ ich Ihnen, daß es mir endlich vergönnt ist, mündlich und ungestört Ihnen mein Herz, meine Seele zu zeigen, Ihnen zu sagen, wie Alles, Alles seit drei Jahren nur Ihnen, Ihnen allein gehört?«


  Feodora’s Antwort vermochte Michael nicht abzuwarten; er stieß mit dem Fuß die Thüre auf und stand mitten im Zimmer vor den Beiden, die sich nicht rührten.


  Ohne den Sänger eines Blicks zu würdigen, bedeutete er durch eine Geberde seine Frau, die ihn wie eine Leiche anstierte, ihm zu folgen. Sie hatte nicht die Kraft, aufzustehen, obgleich sie es verschiedene male versuchte. Michael wandte sich nach der Thüre und rief dem Knaben zu, der Dame zu helfen und sie zu führen. Hoch aufgerichtet, stolzen Schrittes, das Bild eines zürnenden Gottes, schritt Michael vor den Beiden her. Der Sänger war in der Hütte zurückgeblieben; es hatte etwas in Michael’s Wesen gelegen, was dem trotzigsten Gemüthe Ehrfurcht einflößen mußte, der Stolz beleidigter Ehre und die tiefste Verachtung der Schuldigen. Michael war plötzlich ein Anderer geworden. Sein ungeheures Unglück — denn er war an seinem Besten und Heiligsten, an seiner Ehre und seiner Liebe gekränkt worden — hatte wie durch einen Zauberschlag seine Männlichkeit geweckt. Er war in einer Minute stolz, selbständig und entschlossen geworden. Weil er an Niemand mehr eine Stütze fand, hatte er sie in sich selbst gefunden.


  Den ersten Lastträger, der ihm begegnete, schickte Michael nach einem Fiaker, ließ dann Feodora mit dem Knaben einsteigen und ging selbst rasch zu Fuße nach seinem Hôtel. — Als er das Zimmer seiner Frau betrat, lag sie schon, in Thränen aufgelöst, auf dem Divan. Er selbst stellte sich ihr gegenüber und lehnte den Arm auf den Sockel einer Statue der Venus, deren alabasterne Gestalt, leicht hingebeugt über sein schönes ernstes Gesicht, ihn um Mitleid für die Schuldige anzuflehen schien. Sein Gesicht war wie Eis, keine Regung war darauf zu entdecken; nicht Zorn, nicht Rache, aber auch kein Mitleid, keine Versöhnung. — Es war eine lange, lange Pause. Keines sprach, nicht die Schuldige, nicht der Richter; denn als Richter erschien jetzt Michael seiner Frau, die aber nur in ihrem Schuldbewußtsein die Ursache der plötzlichen Ehrfurcht vor ihrem Manne suchte.


  Endlich sagte Michael langsam und mit kalter Betonung:


  »Ich bitte Sie, mir anzuzeigen, wohin Sie sich jetzt begeben wollen, damit ich Anstalten treffen kann, daß Ihre Sachen Ihnen nachgesandt werden. Sodann werden Sie die Güte haben, mir irgend einen Namen anzugeben, unter welchem sich meine Geschäftsleute künftig an Sie wenden können, denn meinen Namen werden Sie von heute an ablegen, um sich nie und nimmer und bei keiner Gelegenheit dessen mehr zu bedienen.«


  Feodora sprang auf und ging auf Michael zu, der ihr Nahen mit einer unbeschreiblichen Verachtung im Blick erwartete.


  »O Michael«, rief sie, »strafe mich nicht so hart! Ich bin nicht so strafbar, wie du glaubst — es war nur die Verirrung eines Augenblicks! Du kannst mich noch, unbeschadet deiner Ehre, an deiner Seite öffentlich erscheinen lassen!«


  »Beantworte meine beiden Fragen. Ich gebe dir Zeit bis morgen früh; dann aber muß ich die Antwort haben, weil du morgen vor Abend dieses Haus verlässest.«


  Er wandte sich, um zu gehen. In tödtlicher Angst fiel die stolze Feodora vor dem Manne, den sie so gering geachtet, auf die Knie. Bei seiner Strenge, seinem männlichen stolzen Benehmen erwachte in ihr ein Gefühl für den Mann, das sie bisher nicht gekannt. Er erschien ihr nun mit einem male liebenswürdig und seine Liebe wünschens- und begehrenswerth. Es war ihr, als müsse sie sterben, wenn er sie verlasse; sie mußte um jeden Preis seine Verzeihung erlangen. Laut weinend erfaßte sie sein Kleid und beschwor ihn, ihr zu vergeben. Erst versuchte er sie leise abzuschütteln; als sie aber nicht losließ, stieß er sie rasch von sich. Aber sich aufs neue an ihn klammernd rief sie heftig:


  »Was habe ich denn so Entsetzliches verbrochen, daß du mich verstoßen willst, wie eine Ehrlose?«


  »Weil du es bist!« rief Michael mit plötzlich hervorbrechendem gewaltigem Zorn.


  Mit flammenden Augen sprang nun Feodora auf ihre Füße und sagte höhnisch:


  »Du kannst thun, was du willst! Ob wir sieben Jahre später oder früher geschieden werden, kann mir gleichgültig sein; doch verlange ich deinen mir gebührenden Familiennamen zu behalten, wenn es auch wenig Ehre bringt, den Namen einer solchen Familie zu tragen.«


  »Was soll das heißen?« fragte Tolstoi, indem er ihr einen Schritt näher trat.


  »Das soll heißen, daß Sie in sieben Jahren, wie Ihr Vater, wie seit Menschengedenken alle Tolstois Ihrer Linie, wahnsinnig sein werden. Keiner Ihrer Verwandten hat ja noch mit gesunder Vernunft das dreißigste Jahr angetreten.«


  Michael erwiderte nichts, aber er hatte deutlich jede Silbe seiner bittersten Feindin vernommen. Mit erstarrendem Herzblut wog er jedes ihrer Worte, und daß sie wahr gesprochen, wurde ihm immer klarer; denn mit grausamer Schnelligkeit fielen ihm hundert Umstände aus seinem Kinderleben ein, die nur zu deutlich bewiesen, daß ein unheilvolles Geheimniß in seiner Familie walte.


  Es war nicht nur der Zorn, es war Berechnung, was Feodora diese unverantwortliche Indiscretion begehen ließ. Erst als sie mit dem Fischerknaben allein im Wagen gesessen, war es ihr möglich gewesen, ihre schlimme Lage ihrem Gatten gegenüber zu überschauen. Aus seinem feierlichen Ernst, aus seiner plötzlichen Entschlossenheit hatte sie wohl entnommen, daß er sich nicht mit einer Strafrede begnügen werde, und die Möglichkeit, er könne sie verstoßen, schwebte ihr dunkel vor Augen. Für diesen Fall wußte sie ihm gar nichts entgegenzustellen; und da verfiel sie auf den abscheulichen Gedanken, ihn durch die Entdeckung seines ihm bevorstehenden Unglücks vom Gedanken an die gerechte Vergeltung für ihre Untreue abzuziehen. Sie glaubte, ein Mann, der dem Wahnsinn ins Auge sehe, könne kein strenger Richter mehr sein. Kaum jedoch hatte sie das schreckliche Geheimniß enthüllt und ausgesprochen, als tiefe Reue sie ergriff; denn der Mann, der vor ihr stand und dessen Seelenruhe sie heute auf jede Weise zu vernichten gestrebt, begann wieder mit einem male ihr theuer zu werden. Seine Strenge, seine edle männliche Gelassenheit hatten ihr eitles, flatterhaftes, hochmüthiges Herz erfaßt und zur Bewunderung gezwungen, und wo eine Frau wie Feodora bewundert, ist sie von der Liebe nicht mehr weit entfernt.


  Sie wollte von neuem Michael’s Hand ergreifen; aber sie heftig und wie vom Grauen ergriffen von sich schüttelnd, verließ er mit schnellen Schritten das Gemach, um sich in seinem Zimmer einzuschließen. Dort schrieb er an seine Mutter:


  »Durch Feodora’s unseligen Mund habe ich das Geheimniß erfahren, das Geheimniß unserer Familie, das du, arme gute Mutter, mir so lange und aufopfernd verborgen. Ich verlasse morgen früh Neapel, aber zu dir kann ich nicht kommen. Ich will eine Seereise machen, vielleicht daß das unendliche Meer mir mein Unglück klein und unbedeutend erscheinen läßt. Deine Briefe für mich schicke nach Rouen an unsern Consul; dorthin werde ich früh oder spät kommen und dir von dort aus Nachricht geben, sobald ich dir Besseres zu sagen weiß. — Noch eine Bitte. Bestelle doch auch einen Rechtsgelehrten, der meine Scheidung mit Feodora betreibt, Sie hat mir die Treue gebrochen, meine Ehre befleckt und kann ihre Schuld nicht leugnen, deren ich sie überführt habe. Die Bestimmungen über ein ihr zu zahlendes Jahrgehalt magst du mit ihr treffen, aber meinen Namen muß sie ablegen; — wir dürfen mit dieser Frau keine Gemeinschaft mehr haben. Du aber, theure, werthe Mutter, behalte dein Kind lieb, dessen Eins und Alles auf Erden du bist.«


  Am andern Morgen verließ Michael Neapel auf einer kleinen Corvette. Iwan, sein treuer Diener, durfte ihn nicht begleiten, er mußte der Mutter vorstehenden Brief überbringen. Das Fahrzeug, welches Tolstoi bestieg, hieß l’Espérance und war nach Rouen bestimmt. Wenn ihn auch die Hoffnung trug, er trug keine mehr in sich, als er am nebligen Herbstmorgen müde und erschöpft seine heiße Stirn an den feuchten Hauptmast lehnte und mit tiefem Schmerz nach Neapels Häuserreihen zurücksah, nach Neapel, wo ihm Alles untergegangen, die Liebe, der Glaube und die Hoffnung. Aber die Espérance bauschte ihre Segel, und das Fahrzeug schoß mit muthiger Kraft in die graue Luft hinaus.


  


   6. Am Meer.


  Eine halbe Stunde westlich von Rouen liegen am Meeresufer ein paar Fischerhäuschen. Eines davon, welches einzeln steht, hat ein bei weitem besseres Ansehen, als die andern. Antoine, der Fischer der es bewohnt, ist ein Bretagner; seine Hausfrau ist aus Dünkirchen. Bei den beiden alten Leuten wohnte seit einigen Monaten ein fremder junger Mann, den die Bewohner der übrigen Hütten für wahnsinnig hielten, weil er nie eine ihrer Anreden beantwortete und in stundenlangem Hinbrüten, ohne irgend eine Beschäftigung, auf dem Sand am Meere saß. Sie nannten ihn unter sich nur »le fou«. Seinen eigentlichen Namen wußte Niemand, selbst nicht Madeleine, seine Hausfrau, mit der er doch zuweilen ein Wort wechselte. Das Französische sprach er geläufig, obgleich man seiner Aussprache einen fremden Accent anhörte.


  Madeleine war ein Original. Auf dem Leuchtthurme zu Dünkirchen geboren und bis in ihr dreißigstes Jahr beinahe immerwährend darauf lebend, hatte sie ihrem Vater, dem Gardien, statt eines männlichen Gehülfen gedient. Sie hatte mit eigener Hand mehren Ertrinkenden das Leben gerettet und besaß drei oder vier Rettungsmedaillen.


  Einmal sah sie zu, wie ihr Miethsherr in tiefer Zerstreuung das Herannahen der Flut nicht bemerkte und sich plötzlich auf einem Steine mitten im Meere befand, von wo ihn der Alte auf ihr Geheiß noch zu rechter Zeit mit seiner Barke abholte. Sie schalt ihn tüchtig wegen seiner Gedankenlosigkeit, und als er sie schmerzlich lächelnd anhörte, setzte sie hinzu:


  »Quoique, quand je suis là, moi, il n’y ait pas de danger. Le bonnet à bas, le jupon à bas, et me violà en costume pour sauver tout le monde!«


  Diese Worte begleitete die lebhafte Französin mit den entsprechenden Geberden. Sie riß sich die Haube vom Kopf, sie band ihren Rock los und stand nun wirklich vor dem verwunderten jungen Mann da, mit ihrem ergrauenden, alten schönen Kopf, mit ihrer schwarzwollenen Jacke und ihren weiten Pantalons aus rothem Fries, die bis ans Knie reichten, und zu ihren blauen Strümpfen mit den zierlichen Füßen gar nicht übel standen.


  »Je suis toujours préparée ainsi!« sagte sie stolz, »et je vous assure qu’il en existent qui en étaient bien contents.«


  Es war das erste mal, daß ein Lächeln über das blasse Gesicht des jungen Mannes glitt. Es war der arme Michael, der in trostloser Trauer die Zeit dahin lebte, der dem Wahnsinn unrettbar entgegen zu gehen meinte, und deshalb auch entgegenging. — Er war in Rouen gelandet und hatte dort einen Brief von seiner Mutter erwartet; sie war ja noch sein Letztes, und er liebte sie mehr, als er selber wußte. Aus Josephinens Brief ging hervor, daß sie in Verzweiflung war; sie beschwor ihren Sohn, zu ihr zurückzukehren, oder ihr zu erlauben zu ihm zu kommen. Damit Letzteres nicht geschehe, hatte Michael die Stadt verlassen und das Fischerhaus, das er auf einem frühern Spaziergang kennen gelernt, bezogen, ohne irgend Jemand in Rouen davon zu benachrichtigen.


  So viel Kraft und Festigkeit er seiner Frau gegenüber entwickelt, so hoffnungslos war er bei dem Gedanken an das Schicksal, welches ihm bevorstand. Er war in völlige Apathie versunken; und zu begreifen war es wohl, denn in Dem, was ihn bedrohte, lag freilich des Schrecklichen genug, um den stärksten Charakter zu entnerven. Sechs Jahre konnte er freilich noch hoffen, bei gesunden Sinnen zu bleiben; aber kann man sich so kurzer Zeit freuen, oder sie in Thätigkeit benutzen, wenn sie ein solches Ende nimmt? Michael konnte es nicht; er konnte sie nur verträumen und vertrauern.


  Es war ein stürmischer Abend an der See, eine von den Stunden, wo das Meer am traurigsten und trostlosesten, aber auch am großartigsten und ergreifendsten ist. Himmel und Wasser waren dunkelgrau; nur die Stelle am Horizont, wo die Sonne unterging, schimmerte wie ein rother Carneol durch die dichten Wolkenschichten. In gleichmäßigem Geräusch schlugen die Wellen träg und müde an die Dünen, von denen der weiße Schaum langsam ins Meer zurückfloß, um dann, wieder zu einer andern Welle gebildet, an sie hinauf zu springen. Kein Laut unterbrach das Rauschen des Meeres. Michael lag auf den Dünen, denn es war hohe Flut, und sah mit gedankenloser Neugier den immer neuen Formen zu, die das Wasser annahm. Bald hatte die Welle die Gestalt einer geschweiften Muschel, bald die eines Busches; zuletzt kamen sie ihm alle vor wie höhnische Frauengesichter, umrauscht von gepuderten langen Lockenperrücken, und merkwürdigerweise trugen alle diese Nixen die Züge Feodora’s.


  Ein Seufzer hob seine Brust, es war kein Seufzer der Sehnsucht, sondern einer der bittern Hoffnungslosigkeit, als eine schwere Hand sich auf seine Schulter legte. Er fuhr herum — hinter ihm stand Iwan. Ein zorniger Groll war das erste Gefühl, das sich des Unglücklichen beim Anblick seines alten treuen Dieners bemächtigte.


  »Also auch bis hierher verfolgt ihr mich?«


  »Wo sollte ich denn sonst bleiben, lieber Herr?«


  »Nun, bei meiner Mutter. Die hättest du nicht verlassen sollen. Wie geht es ihr?«


  Iwan heftete statt aller Antwort einen unbeschreiblich traurigen Blick auf seinen jungen Herrn, der ihn in immer steigender Angst, des Schlimmsten gewärtig und es doch nicht zu fassen vermögend, anstarrte.


  »Das ertrage ich nicht!« rief er zuletzt; »sprich, wo ist meine Mutter?«


  »Wo ihr am wohlsten ist!«


  Michael verhüllte sein Gesicht, und auch wir wenden uns ab von einer Scene unendlicher Trauer. Es vergingen viele, viele Tage, wo nur Iwan’s Einfluß den jungen Tolstoi vermochte, die Bedingungen des Lebens zu erfüllen. Madeleine leistete ihm freilich dabei gute Hülfe; ihre rüstige Thätigkeit, ihr entschlossener heiterer Sinn, und vor allem ihre gutmüthige Bereitwilligkeit mußten wohlthätig auf ein in Erstarrung versunkenes Gemüth wirken. Glücklicherweise hatte Iwan in seiner Jugend mit der den Russen eigenthümlichen Sprachgeläufigkeit französisch gelernt, was ihm nun in seinen Berathungen mit der Schifferfrau über Tolstoi’s Wohl vortrefflich zu statten kam. Der alte Mann war ein wahres Kleinod für Michael, der ihn jedoch in diesem Augenblick nicht zu schätzen wußte. Sein Vater hatte von diesem treuen Diener immer gesagt, er habe einen russischen Kopf, ein deutsches Herz und englische Fäuste; denn er besaß eine herculische Kraft, und hatte auf einer Reise seinem Herrn dadurch das Leben gerettet, daß er ihn allein ohne Waffen gegen drei betrunkene Polen vertheidigte, die in ihm einen Erbfeind ihres Landes hatten erschlagen wollen.


  Iwan wirkte vor allem dahin, daß sein Herr nie allein war, und er brachte ihn deshalb unter tausend Vorwänden in das Zimmer Madeleinens, die ihn schon durch ihre Erscheinung aufmunterte. — Trotz seiner Armuth war das kleine Zimmer heimlich. Die Decke hatte keinen Schmuck, ihre braunen Balken lagen bloß, aber die reinen getünchten Wände waren mit unzähligen Bildern bedeckt. Napoleon und die Heiligen, Josephine, Murat und eine Menge Giftmischerinnen und Mörder waren in genialer Laune durcheinander gehängt; in der Mitte der Hauptwand aber hingen, als erste Zierde und Stolz des Hauses, unter Glas und Rahmen, umgeben von einem Kranze, den die andern Fischer ihnen geschenkt, die Rettungsmedaillen Antoine’s und seiner heldenmüthigen Frau. In einer Nische stand, verhüllt von einem reinen gewürfelten Vorhang, das unermeßliche Bett der beiden Leute, in einer Ecke ein Betpult, mit Weihwasser und dem Bild der Mutter Gottes darüber.


  Eines Tags fragte Michael die Fischerin, ob sie keine Kinder habe.


  »Doch, doch!« war die Antwort. »Zwei Söhne — freilich die sind gestorben als kleine Buben; aber eine Tochter haben wir noch, und das ist unser Stolz und unser Glück. Seht ihren letzten Brief.«


  Sie zog ein ganz zerknittertes Papier aus dem Busen. Michael, dem sie es dicht vor die Augen hielt, sah, daß es mit einer feinen zierlichen Handschrift bedeckt war.


  »Seht, das ist ihr letzter Brief. Alle Monate schreibt sie mir so einen, und den trage ich dann bei mir, bis wieder einer kommt. So habe ich doch immer etwas von meinem Kinde bei mir.«


  Michaels Augen standen voll Thränen; er dachte an die Liebe seiner eigenen todten Mutter, und die Fischerin war plötzlich seinem Herzen weit näher gerückt.


  »Wie alt ist Eure Tochter?«


  »Zweiundzwanzig Jahre, und so geschickt! Es gibt gar keine Kunst, die sie nicht versteht.«


  »Wie kommt es denn, daß Euer einziges Kind nicht bei Euch ist?«


  »Wie das kommt? Ja, seht, das ist freilich traurig, aber es war nicht zu ändern. Ich war die Amme der jungen Gräfin Liancour. Die Aeltern wohnten in Rouen und ließen mir das Kind bis zum zehnten Jahre, weil es bei dem Aufenthalt in der Stadt immer gleich krank wurde. Die Kleine liebte meine Tochter, ihre Milchschwester, mehr als ihre eigenen Verwandten, und als sie in ihrem elften Jahre mit ihren Aeltern Schloß Liancour, zwanzig Meilen von Rouen, bezog, mußte Fanny jeden Sommer ein paar Monate bei ihr zubringen, wo sie auch jedes mal Unterricht mit ihr erhielt und immer ganz gelehrt und aufgeputzt wie eine Prinzessin zu mir zurück kam. Im Staat sah sie nicht übel aus, obgleich sie nie schön war; car c’est une brune, comme moi«, setzte sie lachend hinzu.


  »Nun aber, um meine Geschichte fertig zu erzählen: Gräfin Emilie verheirathete sich an einen jungen Herrn du Mesnil. Sie war sehr glücklich, aber in ihrem ersten Wochenbette starb sie. Sie war immer ein zartes Geschöpf gewesen, und nur meine Liebe und Sorge und unsere gute Seeluft hatten ihr als Kind das Leben erhalten. Als die Baronin den Tod herankommen fühlte, dictirte sie ihrem Geistlichen einen Brief an ihre Milchschwester, meine Tochter, worin sie diese beschwor, auf ihr Schloß zu kommen und ihr Kind zu pflegen, bis es groß genug sei, um in eine Pension einzutreten. — Unter den Brief hatte der Baron geschrieben, daß die arme junge Mutter wirklich noch denselben Abend gestorben sei und daß er meine Tochter bestimmt erwarte. Da ließ ich sie denn gehen, meine einzige Freude; ich konnte nicht anders, um der Todten willen, die ja auch mein Kind war. Nun, noch ein paar Jahre — seit drei Jahren ist sie schon dort — und sie kommt wieder, und dann lasse ich sie nicht mehr von mir bis zu meinem Tode.«


  »Wenn sie sich aber verheirathet?«


  »Sie wird sich nicht verheirathen. Sie will nicht und ich will’s auch nicht.«


  »Aber warum nicht?« fragte Michael, der mit immer mehr Theilnahme der Alten zuhörte; »Ihr seid ja doch selbst glücklich und habt einen braven Mann.«


  »Das ist ein bloßer Zufall; es hätte mir auch recht schlecht gehen können. Ich war, wie ich Euch gesagt, im älterlichen Hause schon dreißig Jahre alt geworden und wollte nicht heirathen. Ich war ein Schiffer, ein Fischer, ein Leuchtthurmwärter, aber keine Frau, et il ne me convenait non plus, ce métier de femme! — Da bekam ich eine Stiefmutter, und Ihr wißt, was das heißt. Ich hatte seit Jahren alle Freier zurückgewiesen; jetzt war ich entschlossen, den Ersten Besten zu nehmen, und oft rief ich im Zorn: ›et s’il vient un chien avec un chapeau sur la tête, je l’épouse!‹ Dafür hat es nun der Himmel gnädig mit mir gemeint. Antoine hatte zwar keinen Pfennig, aber er war ein braver Mann, und hat mir nie ein unfreundliches Wort gesagt.«


  Da Michael in seiner ersten Jugend viele Freude am Malen gefunden, so holte Iwan jetzt aus der Stadt alles Geräthe herbei, das dazu nöthig war, und legte es seinem Herrn vor die Augen, und wirklich machte Michael bald Gebrauch davon. Er malte nur Seestücke; eines davon war besonders bemerkenswerth und machte auf den Beschauer einen unheimlichen Eindruck. Eine stürmische See, kein Ufer, im Vordergrunde nur eine zackige Felsenklippe, die dem nahenden Fahrzeug unfehlbaren Untergang bringen mußte. Mitten in den aufgeregten schäumenden Wellen war eine kleine Barke, darin ein einziger Mann im russischen Nationalhemd, dessen Haare auch nach der Sitte jenes Volks geschnitten waren. Aber seine Physiognomie war nicht russisch; ein ovales Gesicht, sanfte regelmäßige Züge, lange mandelförmige Augen. Es wäre ein Porträt Michael’s gewesen, wenn der Mann nicht dunkle Haare gehabt. Der Mann kniete im Kahn, beide Arme zum Himmel erhoben, offenbar in sein Schicksal ergeben. Dieses Schicksal kam unabwendbar in Gestalt einer ungeheuern Welle ihm entgegen, die ihn an die Klippe hinter ihm werfen mußte, um ihn und sein Schiff zu zerschellen. Es war wie das Schwert des Damokles für den Beschauer; im nächsten Augenblick konnte nur Tod und Vernichtung eintreten. Doppelt schauerlich wurde das Bild dadurch, daß die todbringende gigantische Welle einer weißen Menschengestalt glich, einem Gespenst mit ausgestreckten Armen. Dies fiel freilich erst bei näherer Betrachtung auf, denn die Formen ließen sich nur in den Schaumbildungen erkennen. — Ein dunkelgrauer, fast schwarzer Himmel ruhte schwer und erdrückend auf dem Ganzen. Iwan brach in Thränen aus, als er es sah, und Madeleine sagte:


  »Wenn man das Bild immer vor Augen hätte, könnte man verrückt werden.«


  Iwan wollte es entfernen, aber Michael litt es nicht und sagte:


  »So sieht es in meinem Innern aus. Warum soll ich nicht außer mir diesen Anblick leicht ertragen?«


  So wurde diese Beschäftigung, indem er nur düstere Bilder entwarf, mehr eine Quelle der Aufregung und innerer Anstrengungen für ihn, als eine Zerstreuung und Ableitung, wie Iwan gehofft.


  Da wurde die bisher so rüstige Madeleine leidend, sie bekam heftige Gichtschmerzen, und fing an zu bereuen, daß sie ihr ganzes Leben lang sich immer zuviel zugemuthet. — Eines Abends ließ sie Michael zu sich bitten.


  »Es geht so nicht länger, Herr«, sagte sie. »Das Hauswesen kommt mir ganz in Unordnung, Fanny muß herbei, ich bin doch ihre Mutter. Schreibt ihr das, lieber Herr, in meinem Namen; denn Antoine’s Schreibkunst kann ich so Vieles und Wichtiges nicht anvertrauen; kein Heiliger verstünde den Galimathias, den der zu Stande brächte. Für die gewöhnliche Correspondenz reicht seine Kunst schon aus; Fanny ist dann schon klug genug, zu errathen, was er ihr sagen will.«


  Antoine, der in der Ecke saß, lächelte gutmüthig bei diesem Lob seiner Kalligraphie, und dachte nicht daran, sich zu vertheidigen. Michael aber ging hinauf und holte Papier und Feder, und ließ sich dann von Madeleine in ihrer eigenthümlichen Redeweise Wort für Wort den Brief an ihre Tochter dictiren. Als er fertig war, siegelte er mit seinem eigenen Siegelringe, denn ein anderes Petschaft war nicht im Hause zu finden, da ein Sousstück bisher diesen Posten zur vollkommenen Zufriedenheit für beide Eheleute ausgefüllt hatte.


  Eines Mittags saß Tolstoi in seinem Zimmer vor einem Gericht Fische, das Antoine mit viel Aufwand von Geschicklichkeit und gutem Willen bereitet, als ein ungewöhnliches Geräusch ihn aus seinen Träumen aufriß und ans Fenster lockte. Vor der Thüre hielt ein eleganter Reisewagen. Antoine öffnete den Schlag mit dem tiefsten Respect und konnte sich gar nicht zurecht finden, als die junge Dame, die ausstieg, sich mit einem lauten Freuderuf in seine Arme stürzte. Ihr folgte ein Dienstmädchen, die ein dreijähriges Kind auf dem Arme trug.


  »Und nun zur Mutter!« rief Fanny. Sie verschwand mit Antoine in das Haus.


  Auf Michael hatte sie den angenehmsten Eindruck gemacht, obgleich sie nicht aussah wie die Frauen, die er von Jugend auf als Schönheiten bewundert. — Sie hatte einen sehr dunkeln Teint, ein kleines feines Näschen und einen Mund mit weit vorspringender Oberlippe, was ihrem Profil etwas Kindliches gab. Wunderschön waren ihre Augen, nicht blos in Form und Farbe, sondern auch im Ausdruck. Sie hatte die Gewohnheit, sie langsam zu schließen und wieder zu öffnen, worüber man sich jedesmal freute; denn wenn die langen Wimpern sich hoben, wurde einem wohl ums Herz. Ihre Gestalt entbehrte der Fülle; aber sie war groß und schlank und zierlich in ihren Bewegungen. — Dies Alles hatte freilich Michael in dem einen Augenblicke nicht so genau bemerken können; wir geben nur gleich das Resultat seiner spätern Beobachtungen, um unsere Freundin würdig in diese Erzählung einzuführen.


  Nach einer Stunde ließ Madeleine Herrn von Tolstoi zu sich bitten: sie müsse ihm ihre Tochter vorstellen. Der mütterliche Stolz wollte sein einziges Kleinod bewundern lassen.


  »Da ist sie nun!« rief sie mit glänzenden Augen Michael aus ihrem Bette entgegen; »da ist sie nun, und Eurem schönen Briefe danke ich es, daß sie so bald gekommen ist. Siehst du, Fanny, das ist der Herr, dessen Handschrift du so schön findest.«


  Fanny wurde dunkelroth, aber sie sagte mit leiser, wohlklingender Stimme:


  »Ich danke Ihnen, mein Herr, daß Sie so gütig waren, meiner armen Mutter den Brief zu schreiben.«


  »Er hat es gern gethan, Fanny, gewiß sehr gern«, fiel Madeleine ein. »Aber denkt, lieber Herr, der Baron hat sein Kind meiner Tochter mitgegeben, und in seinem eigenen Reisewagen hat er sie hierherführen lassen, das ist doch eine große Ehre, nicht wahr? Mais je n’en deviendrai pas fière. Je suis une femme raisonnable.«


  Michael sprach mit dem kleinen Mesnil; es war ein reizender Junge, voll Feuer und Leben, der dem neuen Bekannten entgegen kam, wie einem alten Freund. Iwan versprach sich von dem Knaben viel für die Aufheiterung seines Herrn, und zum ersten mal hegte er einen schlimmen Wunsch für Madeleine: Er betete, daß sie nicht so bald hergestellt würde, damit Fanny recht lange mit dem Knaben hier verweilen müsse.


  Das ganze Hauswesen, so klein es war und blieb, bekam nun einen andern Zuschnitt. Michael aß jetzt auf seines Dieners dringendes Bitten nicht mehr allein, sondern mit Antoine, Fanny und dem Kleinen. Iwan wartete bei Tische mit demselben Eifer auf, als hätte er die zwanzig Schüsseln der ehemaligen Tolstoi’schen Tafel zu besorgen; Michael fing an, wieder etwas mehr Sinn für seine Umgebung zu bekommen, und Fanny suchte auf echt weibliche Weise diese Umgebung so angenehm als möglich zu machen. Seinem Zimmer wußte sie fast jede Woche eine kleine Bequemlichkeit, einen kleinen Luxus hinzuzufügen.


  Michael’s Schwermuth hatte Fanny gerührt. Vom Tolstoi’schen Familienunglück, dem Wahnsinnigwerden im dreißigsten Jahre, wußte sie freilich nichts, denn davon sprach Iwan um keinen Preis; aber daß Michaels Gattin, die er auf den Händen getragen, ihm treulos geworden, daß seine Mutter gestorben und er nun ganz einsam und verlassen auf der Welt stehe, das hatte er ihr mitgetheilt, um ihre Theilnahme zu wecken, von der er viel Gutes für seinen Herrn hoffte. Und das war ihm auch vollkommen gelungen. Fanny empfand das tiefste, innigste Mitleid mit dem blassen blonden Manne, der zwar kaum ein Wort mit ihr sprach, aber sie immer mit milder Freundlichkeit begrüßte, wenn sie ihm begegnete. Mit ihrem Pflegling aber gab er sich viel ab. Er führte den Knaben überall mit sich herum, sodaß dieser bald große Liebe zu ihm faßte und ihn nicht mehr verlassen wollte. Ein kleiner Umstand bewies, welche große Herrschaft das Kind über Tolstoi erlangt hatte. Das Bild, wovon wir früher gesprochen und das für Michael ein Bild seines eigenen Schicksals war, hing noch immer über seinem Bette. Vor diesem Bilde fürchtete sich das Kind. Einst als Tolstoi nach dem Essen den Kleinen mit sich in sein Zimmer nehmen wollte, sagte er:


  »Ja, wenn du das häßliche Bild wegthun willst.«


  Fanny sah mit ihren wunderbaren Augen Michael bittend an:


  »Darf ich ein anderes hinhängen?« denn auch ihr graute vor dem Gemälde. Tolstoi nickte mit dem Kopfe; man konnte Fanny’s Augen nichts abschlagen. Sie flog aus dem Zimmer. Als Michael mit dem Kinde herauf kam, hing über dem Bette ein schöner Christus, ein Kupferstich nach Ary Scheffer. Es ist der Heiland auf seinem Throne, der jetzigen Welt gegenüber, die er tröstend aufrichtet. Mehre Nationen haben Einen aus ihrer Mitte geschickt, und für Alle ist das Gnadenblut des Heilandes eine Quelle des Trostes und der Verheißung; den Sklaven und den Gefangenen zu seinen Füßen fallen durch die Berührung seiner heiligen Hände die Ketten ab. Den schönen Kupferstich hatte Herr du Mesnil der treuen Pflegerin seines Kindes geschenkt, und sie hatte ihn mitgebracht, um ihn im Zimmer ihrer Mutter aufzuhängen; aber sie sah bald ein, daß er unter die Bilder dort nicht paßte, und die jetzige Gelegenheit, eines Menschen Herz damit zu erfreuen, konnte sie nicht vorübergehen lassen.


  Sie war überhaupt eine der Frauen, die nur auf der Welt zu sein scheinen, Andere zu erfreuen, zu trösten, zu pflegen und zu heilen. Sie sprach selten und lachte noch seltener; aber eine milde Freundlichkeit wich nie aus ihrem Gesichte. Was sie sagte, war nie etwas Merkwürdiges oder Pikantes, oder gar Naives, aber es war immer etwas Passendes, etwas Verständiges oder Wohlthuendes. An den niedern Stand, in dem sie geboren, konnte bei ihrem Anblick Niemand denken; denn ohne elegant in ihrem Aeußern zu sein, war sie so durchaus anständig und würdevoll, so echt edel weiblich, daß sie eben immer nur den Eindruck einer Edeln machen konnte. Der Adel war ihrem Herzen und ihrer Seele angeboren, und das ist ja der echte Adel, von dem alle andern nur gemachte Nachbildungen sind. Der Umgang mit ihrer verstorbenen Milchschwester hatte natürlich auf die Bildung ihres Geistes wohlthätig gewirkt, und obgleich Fanny unter solchen, die wir gebildete Damen nennen, keinen Platz gefunden hätte, so wußte sie doch unendlich mehr als unsere Mütter in ihrer Jugend, und wir sind doch stolz, uns die Kinder solcher Frauen nennen zu dürfen.


  Auf Michael’s Seele machte Fanny’s Christusbild wirklich bedeutenden Eindruck. Er stand lange davor mit gefaltenen Händen und betete leise und innig; es war das erste Gebet, das ohne bittere Klage aus seinem Herzen zum Himmel aufstieg.


  


   7. Das starke Herz.


  Es war wieder ein Abend an der See, aber nicht einer wie der, den wir beschrieben, kein trauriger, düsterer. Die Sonne ging unter in voller Majestät, nur leichte Wölkchen hingen am Abendhimmel, und das Meer war tiefblau, wie ein schönes Menschenauge. Auch heute saß Michael wieder am Ufer, doch auch er war nicht trostlos wie früher, obgleich tiefe Schwermuth sein schönes Gesicht beschattete. Er war auch nicht allein; er saß zu den Füßen Fanny’s und blickte auf zu ihren Augen, und sog sich Trost und Heilung daraus, denn er liebte sie nun von ganzer Seele. Und wie wäre es auch anders möglich gewesen? Er sah den ganzen Tag das liebenswürdigste, sanfteste Geschöpf vor sich, stets beschäftigt, für Andere zu sorgen und zu wirken; wie hätte er da nicht lieben sollen mit seinem liebebedürftigen kranken Herzen?


  Er hatte ihr soeben von seiner Liebe gesagt, aber zugleich auch von dem gräßlichen Schicksal, das ihn in seinem dreißigsten Jahre erwarte. Der schöne stille Abend hatte seine Zunge in Lust und Leid gelöst, er hatte sein armes Herz ganz ausgeschüttet. Fanny hielt seine Hand und sagte mit ihrer lieblichen, sanften Stimme:


  »Daß ich Sie liebe, haben Sie längst gefühlt, vielleicht früher, als ich es selbst fühlte, sonst hätten Sie nicht so zu mir sprechen können, wie Sie eben sprachen. Gewußt habe ich es selbst nicht eher, als jetzt, und so erfahren wir es eben zu gleicher Zeit. Das Unglück Ihrer Vorfahren und Ihres Vaters ist herzergreifend; aber grämen Sie sich nicht zu sehr deshalb, Sie selbst wird der Himmel verschonen, dafür bürgt mir eine innere Stimme.«


  »Was ist das für eine Stimme, Fanny?«


  »Diese Stimme ist die meines Herzens, und das ist eine feste und sichere Stimme, Tolstoi, auf die kann ich mich verlassen. Mein Geist vermag Vieles nicht zu fassen, denn ich bin ein schwaches, einfältiges Mädchen; aber dafür offenbart mir der Himmel, was ich wissen soll, durch das Gefühl, und so kommt es oft, daß Das, was kluge Menschen um mich herum vermöge ihrer Urteilskraft voraussehen, ich vermöge meines Gefühls ahne. Meine Ahnungen gehen wunderbar in Erfüllung, verlassen Sie sich darauf.«


  Sie sprach die Wahrheit. Liebende weiche Herzen sind selten mit starken, entschlossenen Charakteren verbunden. Fanny machte eine seltene Ausnahme. Sie hatte ein weiches, sympathetisches Herz und den kräftigsten Charakter. Das gab ihren Gefühlen die Kraft, selbst auf theilnahmlose fremde Menschen zu wirken. Wenn sie von einer Empfindung durchdrungen war und sie äußerte, so wurde, wer ihr zuhörte, wenigstens für den Augenblick mit davon ergriffen; denn im warmen, lebendigen Gefühl, das sich wahr und lebhaft äußert, liegt eine große sympathetische Kraft, und der Redner, der fühlt, was er vorträgt, ist im Voraus seines Sieges gewiß. Und dies allein hat Reformatoren möglich gemacht; denn durch die Ueberzeugung des Geistes auf den Geist wirken in Angelegenheiten, die keine Thatsachen sind, wird immer ein Resultat hervorbringen, wie das des Thurmbaues zu Babel.


  Michael sah überrascht in die strahlenden Augen seiner Fanny; denn daß sie sein war für alle Zeit, dessen war er sich jetzt schon klar bewußt; und eine wunderbare Kraft floß aus ihrem starken, warmen Herzen in sein zagendes, getäuschtes über. Aber er wagte noch nicht, dieser Seligkeit sich hinzugeben, er war ja ein dem Unglück Geweihter! Und dennoch ging nach und nach eine merkwürdige Veränderung mit ihm vor. Fanny, die wohl empfand, daß die Unthätigkeit, in welcher Michael lebte, bei seinen schwarzen Zukunftsträumen das Nachteiligste sei, da selbst ihre Liebe diese noch nicht bannen konnte, bewog ihn, da sie jetzt daran denken mußte, in das Haus Herrn du Mesnil’s zurückzukehren, später in Rouen seine Wohnung aufzuschlagen und sich mit wissenschaftlichen Arbeiten zu beschäftigen.


  Sie fragte ihn einmal:


  »Was willst du denn in der Zukunft treiben, Geliebter? und wo willst du leben?«


  »Als wenn es eine Zukunft für mich gäbe!« sagte Michael düster.


  »Mir zu Liebe denke dir, es gäbe eine«, versetzte Fanny, indem sie ihre Hand auf seine Schulter legte, und so fest und zuversichtlich ihn ansah, daß er nach einer Weile sagte:


  »Dann würde ich mir von dem ziemlich bedeutenden Vermögen, welches meine gute Mutter für mich in Florenz deponirt hat, ein Gut hier in Frankreich kaufen und dort leben mit dir, für dich!«


  Zum ersten male seit ihrem Liebesverhältniß mit Michael erröthete Fanny über Etwas, das er sagte. Er sah es und fragte:


  »Du wirst roth? Hast du nie daran gedacht, daß ich, wenn der Himmel wirklich ein Gnadenwunder an mir thut, wie du doch zu glauben scheinst, dich dann nicht mehr von mir lasse?«


  »Doch, doch, ich habe daran gedacht«, sagte Fanny in ihrer aufrichtigen Weise, »aber —« —


  »Du denkst doch nicht an Feodora? Von ihr bin ich getrennt. Iwan hat mir alle Documente mitgebracht, ich habe sie aber noch nicht angesehen; damals hatte meine Freiheit noch nicht den Werth für mich, den sie jetzt hat.«


  Bald darauf ging Michael nach Rouen und von da zu einem berühmten Landwirth in der Umgegend, bei dem er sich eifrig mit landwirthschaftlichen Studien beschäftigte; denn Fanny richtete fortwährend seine Augen auf eine glückliche Zukunft, an die sie fest glaubte. Sie selbst kehrte, da Madeleine wieder rüstig umherging, zu Herrn du Mesnil zurück. Die Zeit bis zum Ende der Unglücksperiode sollten sie noch getrennt bleiben, da Fanny sich durchaus weigerte, ihm früher ihre Hand zu reichen.


  »Ich wäre glücklich, könnte ich es thun«, sagte sie zu ihm, als er so dringend bat, »denn ich liebe dich, wie du mich. Wie gern verwandelte ich die fünf langen Jahre der Trennung von dir in fünf Jahre der Vereinigung! Aber es kommt mir sündhaft vor, auf des Himmels Gnade zu rechnen, und wer sie demüthig erwartet, kann sich nicht in Lust und Freude vermählen. Der Himmel fodert nicht Buße, aber er fodert Entsagung und Geduld. Das höchste Glück muß verdient werden, gewonnen wird es nicht. So ist mir, und lasse mich in dieser meiner höchsten Angelegenheit nach meiner Ueberzeugung handeln; man hat mich ihr bis jetzt immer folgen lassen, wo es doch nur Geringeres betraf.«


  Michael wurde nun ein ganz anderer Mensch. Was das Unglück bei ihm begonnen, vollendete die Liebe; er wurde ein edler fester Charakter. Obgleich ihn keinen Augenblick die düstere Vorstellung seines ihm drohenden Unglücks verließ, so gewöhnte er sich doch, ihm fest und sicher ins Auge zu blicken. Er arbeitete und lernte; er wirkte und schaffte. Ein schönes Gut in der Normandie, das er sich nach zwei Jahren gekauft, gewährte ihm die beste Gelegenheit, seine Kräfte anzuwenden. Seine Gesundheit stählte sich, und die Lichtblicke seines Lebens, die kurzen Zusammenkünfte mit Fanny, gaben ihm Muth und Ausdauer.


  Einst, als er bei ihr war, erhielt er ganz unerwartet einen Brief von Feodora aus einem russischen Kloster an der asiatischen Grenze. Sie hatte die mannichfachsten Schicksale erlebt. Geliebt, um verlassen zu werden, und wieder geliebt, um wieder verlassen zu werden — das war ihre Geschichte. Sie machte Tolstoi die bittersten Vorwürfe, daß er ihre Reue nicht angenommen; denn der Augenblick, wo er zuletzt vor ihr gestanden, sei der einzige gewesen, wo sie für einen Mann wahre, tiefe Neigung empfunden.


  »Sie hätten da Alles aus mir machen können, ich war wie weiches Wachs in Ihrer Hand; aber Sie warfen meine Seele von sich und Dämonen hoben sie auf.«


  So schrieb sie. Der Entschluß, in ein Kloster zu gehen, schien bei ihr durch ein äußeres Unglück, durch den Verlust ihrer Schönheit, herbeigeführt. Auf einer Reise durch Deutschland war sie auf einer schlechten Landstraße umgeworfen worden und hatte dabei ein Auge verloren. Die Veranlassung des Briefes war, daß sie die Pension, die ihr Michael ausgesetzt, in seine Hände zurücklegte, da sie jetzt nichts mehr bedürfe.


  Fanny las den Brief, den ihr Michael gab, ruhig zu Ende.


  »Gerade so habe ich sie mir gedacht. Aber sie ist des tiefsten Mitleids werth, denn sie ist ohne Trost.«


  Tolstoi war nicht ohne Trost, denn sie war bei ihm mit ihrem liebenden starken Herzen. Sie war noch nicht seine Frau, aber sie war ihm unendlich mehr, sie war sein Engel, sein Schutzgeist.


  Michael’s Geburtstag, sein einunddreißigster, kam herbei. — Fanny ging mit ihm zur Kirche, um mit ihm Gott zu danken; seine Knie wankten, sein Herz schlug hörbar. Wie eine Heilige stützte sie ihn geistig und körperlich. Am Abend umklammerte er ihre Knie; sein blaues Auge blickte klar und selig zu ihr auf.


  »Aber nun sei mein, heute noch!«


  »Morgen«, sagte sie mild.


  Es war das letzte mal, daß sie ihm widersprach. Am andern Tage wurden sie getraut, und von nun an lebte sie nur, um seine Wünsche zu erfüllen. — Es war im Jahre 1841, als Michael sein dreißigstes Jahr erreichte, und nun, da wir vier Jahre mehr erlebt, ist er noch einer der vernünftigsten, heitersten Männer; und neben ihm steht eine Frau, die drei mal des Tages sich in ihrem reinen Innern die glücklichste nennt.
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  Die Feldblume.


  


  Die Baronin von Birkhofen hatte heute eine ziemlich große Gesellschaft auf ihrem Landgute um sich versammelt. Es waren meistens Männer, Gutsbesitzer aus der Umgegend oder Herren aus der Stadt, die zum Besuche herausgekommen waren. Frau von Birkhofen machte, wie immer, auf die liebenswürdigste Weise die Honneurs ihres Hauses. Sie war eine schöne Frau im Anfange der Dreißig. Eine außerordentlich schlanke Gestalt, ein schmales, feines Gesicht und prachtvolle blonde Haare, dabei eine ganz exclusiv aristokratische Haltung waren die Vorzüge ihrer äußern Erscheinung für die große Welt.


  Für ihre nähern Bekannten besaß sie noch den großen Reiz einer höchst sorgfältigen Erziehung und Bildung und mehrer sehr hervorragenden Talente. Sie war an einen Mann verheirathet, der sie, wie die Welt sagte, durchaus nicht zu schätzen wußte. Er war ein Landjunker im ganzen Sinne des Wortes, gutmüthig, freundschaftlich, brav und ehrlich, dabei voll natürlichen Verstandes, aber behaftet mit einer Scheu vor allen Dingen, die mit Aesthetik, oder Schöngeisterei, oder Bildung, oder Kunstliebe zusammenhängen; dennoch störte er nicht seine Frau, die hauptsächlich in diesen Regionen lebte und webte. Den Sommer ging sie mit ihm auf das Land, den Winter er mit ihr in die Stadt, wo denn Pferde und Jagden und auch wol noch das Lustspiel ihn für seine geopferten Landfreuden entschädigten. Es herrschte zwischen beiden Gatten ein durchaus guter Ton, aber im Grunde waren sie sich wildfremd. Keines liebte das Andere, aber sie fühlten auch nicht die leiseste Antipathie gegeneinander, und das ist schon viel in einer Ehe, die nur die Convenienz und der entschiedene Wille der Verwandten geschlossen. Die Ehe war kinderlos; die Gatten sahen sich äußerst selten, da jedes allein frühstückte und nur der späte Mittagstisch sie vereinte, wo denn gewöhnlich Gäste jedes Tête à tête fernhielten.


  Das Leben Adelinens, so hieß die Baronin, war übrigens nicht ohne Roman — es hatte ein Mann sie glühend geliebt, und zwar ein höchst interessanter und bedeutender Mann, ein Mann, der in seinem Wesen die Eigenschaften der alten Troubadoure mit denen der modernen Poeten vereinigte, ein echter Cavalier und ein echter Dichter (obgleich nie eine Zeile von ihm gedruckt worden), und dennoch wußte Niemand, ob Adeline ihn wieder geliebt, nicht einmal er selbst!


  Seit zehn Jahren war er nun ihr Freund, ihr Anbeter, ihr Begleiter; aber ihr Benehmen war so musterhaft, ihre Haltung ihm gegenüber so gemessen, daß Niemand ihr einen Vorwurf aus diesem Verhältniß machte, sondern die Welt höchstens über Baron Kempten’s antidiluvianische und höchst langweilige Treue spottete.


  Es wäre lächerlich, zu behaupten, daß er nach zehnjähriger Entsagung noch immer sterblich in Adeline verliebt gewesen sei; aber gewiß ist, daß er sie noch immer liebte. Wo sie war, schien es ihm unmöglich, einen andern Platz als den neben ihr einzunehmen; dann aber war er freilich fähig, auch die übrigen Frauen zu beachten und zu würdigen. Doch nie hatte er, seitdem er öffentlich und ohne Scheu die Farben Adelinens trug, einer andern Dame den Hof gemacht — seine Treue war makellos.


  Adeline, obgleich sie immer seine stürmischen Liebesausbrüche zurückgewiesen und unerschütterliche Tugend und Ruhe ihnen entgegengesetzt, hatte sich dennoch an seine Liebe und Verehrung so sehr gewöhnt, daß ihr nie der Gedanke kam, das könne anders sein, und dennoch, wäre er kein Dichter gewesen, sie hätte ihn schon sich von ihr entfernen sehen; aber — sie war seine Muse, mit seinem Schaffen, seiner Kunst auf das innigste verwebt! Jedes neue Gedicht las er ihr vor, jeden poetischen Gedanken brachte er ihr zuerst, und da war sie auch die liebende, theilnehmende Genossin, die hingebende, aufmerksame Freundin — das fesselte ihn an sie.


  Heute, als er zu ihr herausgeritten kam, wie er allwöchentlich mehrmals zu thun pflegte, seitdem er ihre Farben trug, empfing sie ihn mit einem besonders heitern Gesicht.


  »Was werden Sie sagen, Kempten«, rief sie ihm lachend entgegen, »wenn Sie erfahren, daß ich eine Ihrer Cardinalregeln verletzt?«


  »Das würde mich nur den alten, von Ihnen so oft belachten Satz wieder anführen lassen, daß nur schlechte Menschen Grundsätze zu haben brauchen, gute hingegen immer ruhig ihrem Instinct folgen können. — Sie wissen«, setzte er etwas ironisch hinzu, »daß ich Ihnen Carte blanche zuerkenne, Alles zu thun, was Ihnen einfällt!«


  »Ja«, sagte sie mit einem kleinen allerliebsten Zuge des Trotzes, »ich weiß es: Leute, die so vernünftig sind und so kaltes Blut haben wie ich, können sich immer ruhig gehen lassen. Heißt nicht so Ihre uralte Beschuldigung?«


  »Beschuldigung, gnädige Frau?«


  »Ja, Beschuldigung! Denn Sie wollen doch weiter nichts damit sagen, als daß ich eine herzlose, berechnende Frau bin.«


  »Gnädige Frau!«


  »Lassen wir den alten unfruchtbaren Streit! Und nun mein Geständniß. Denken Sie, ich habe eine Gesellschafterin engagirt!«


  »Heiliger Himmel! Soll man also auch bei Ihnen ewig auf die Folter gespannt werden, Jemanden anzutreffen, den man nicht zu behandeln weiß, wo Einem immer das gute Herz zuflüstert: Rede mit der armen Person! während der Egoismus ruft: Laß das langweilige Geschöpf bei Seite liegen! Eine Gesellschafterin — diese unglückseligste aller Erfindungen der Cultur, dieses Zwischending von Dame und Zofe, von Prätention und Unterwürfigkeit — wie mögen Sie die Verantwortung auf sich laden, daran schuld zu sein, daß so ein Wesen mehr auf Erden herumwandelt?«


  »Mäßigen Sie Ihren komischen Eifer. Das Exemplar, das Sie bei mir finden werden, wird Sie durchaus nicht incommodiren. Es ist noch ein halbes Kind, siebzehn oder achtzehn Jahre alt, die Tochter eines Landpfarrers, die nicht einmal Französisch spricht.«


  »Wie kommen Sie denn dazu?«


  »Schon lange wünsche ich mir Jemanden, der mir bei den häufigen Besuchen auf dem Lande — denn in die Stadt will ich das Mädchen gar nicht mitnehmen — etwas die Honneurs des Salons machen hilft, Jemanden, der den Thee einschenkt und denjenigen Besuchern als Unterhaltung dienen kann, die mir selbst zu langweilig sind. Dann auch, da hier oft zehn, zwanzig Herren, wie heute, versammelt sind, wäre es mir angenehm, noch Jemanden meines Geschlechts um mich zu sehen; es ist behaglicher.«


  Kempten lachte. »Zu beneiden ist Ihre Gesellschafterin auf keinen Fall, so impertinent das lautet; aber Ihre Gesellschaft soll ihr ja eigentlich nie zu Theil werden!«


  »Doch, an den Tagen, wo Niemand da ist, ist es mir auch angenehmer, wenn Jemand Birkhofen und mir Gesellschaft leistet.«


  Kempten verstand wohl, daß das heißen sollte: Wenn Jemand die Tête à tête zwischen mir und meinem Manne verhindert.


  »Ich frage nun noch einmal, wie kommen Sie zu dem Mädchen?«


  »Meine Haushälterin hat sie mir empfohlen. Es ist das älteste von zehn Pfarrkindern, wobei sechs Töchter sind!«


  »Du gütiger Gott!«


  »Die Mutter ist todt; die Aelteste, mein Kleinod, hat bisher die Wirtschaft und Alles besorgt; nun aber ist die Zweite auch herangewachsen, und der Vater will ihr nun Alles übertragen, um der Aeltesten Gelegenheit zu geben, sich etwas zu civilisiren, wozu sie im einsamen Gebirgsdorfe keine Gelegenheit hatte.«


  »Und hier sehr viel!«


  »Spotten Sie nur! Meine Haushälterin kennt die Familie seit lange, da sie auch aus der Gegend ist, und bürgt mir für das Mädchen.«


  »Wann wird sie kommen?«


  »Heute Abend noch.«


  Es kamen nun andere Gäste und nahmen die Unterhaltung der Dame in Anspruch.


  Nach diesem Gespräch mochte ungefähr eine Stunde verflossen sein, als ein Diener erschien und die Hausfrau abrief. Im Hinausgehen flüsterte sie Kempten, an dem sie vorübergehen mußte, zu: »Die Gesellschafterin ist da.«


  Als sie wieder heraufkam, ging ihr Freund ihr neugierig entgegen. »Wie sieht sie aus, wie gefällt sie Ihnen?«


  »Sie gefällt mir sehr gut; aber das ist gerade das Unglück, das Mädchen ist für diese Stellung viel zu hübsch! Alle die Herren hier werden ihr die Cour machen, und heirathen wird sie von meinen Freunden doch wol kein einziger!«


  »Soll ich es thun, um den Moralitätsruf Ihres Salons zu retten?«


  »Kempten, Kempten! Spielen Sie nicht mit dem Feuer! Das Mädchen ist bildhübsch, und auf eure Männerstandhaftigkeit, sobald eine Frau will, gebe ich nicht so viel!«


  Und sie eilte weg, indem sie ihre feinen Finger in der Luft schnellte — Kempten aber sah ihr etwas triumphirend nach: er wußte, daß sie nicht leiden konnte, wenn er von seiner Heirath sprach, und konnte sich das doch nicht versagen; welcher Gefangene rüttelt nicht gern, wenn auch nur zum Scherz, an der Kette, und wäre sie auch von Rosen?


  Luise Harold, die neue Gesellschafterin, frühstückte am andern Morgen mit der Baronin; das arme Kind war so verlegen, daß ihr der Bissen im Munde quoll; Adeline beobachtete sie scharf und sprach wenig mit ihr.


  Als der Bediente das Kaffeeservice hinausgetragen, sagte sie: »Vor allen Dingen, Fräulein Luise, müssen wir Ihre Toilette reformiren. Dieses bunte Wollkleid mit dem schwarzen Sammetkragen ist für den Sommer keine passende Tracht.«


  »O, gnädige Frau, ich habe auch Sommerkleider.«


  »So bringen Sie sie herauf; wir werden dann sehen, was davon zu brauchen ist. Was Sie dann noch außerdem nach meiner Ansicht bedürfen sollten, können Sie sich morgen aus der Stadt mitbringen; ich werde der Haushälterin, die mit Ihnen fährt, Vorschuß auf Ihr Gehalt mitgeben. Sie können sich äußerst einfach kleiden, aber in einem Hause, wo so viel Besuch kommt, wie in dem meinigen, muß ein junges Mädchen immer modern gekleidet sein; weiter verlange ich nichts, als modern und der Jahreszeit angemessen — es genügt vollkommen, wenn Sie drei bis vier Kleider haben.«


  Mit Thränen in den Augen, mit zitternden Händen brachte das arme Kind seine Fähnchen zur Ansicht — und nicht ein einziges wurde angenommen.


  »Davon können Sie gar nichts brauchen«, sagte bestimmt, aber doch freundlich die Baronin. »Diese kurzen und engen Röcke machen eine lächerliche Figur aus Ihnen — und wie kurz sind die Taillen, Sie würden sich ja förmlich entstellen!«


  »Ich bin so rasch gewachsen …«


  »Schon gut, ich begreife das. Diese Kleider packen Sie alle ein und schicken sie zu Ihren Schwestern. Wir besorgen Ihnen neue, die Ihnen besser stehen sollen.«


  Luise sagte nichts, aber die Frau von Birkhofen sah, daß das junge Mädchen Trauer und keine Freude über diesen Wechsel ihrer Garderobe empfand, und schätzte sie deshalb höher, als sie anfangs zu thun geneigt gewesen.


  Drei Tage später kam Kempten wieder heraus. Er trat mit den Worten bei seiner Freundin ein: »Hat Ihnen die Kleine unsere Begegnung erzählt?«


  »Welche Kleine?«


  »Nun, Ihre neue Gesellschafterin.«


  »Wo sind Sie mit ihr zusammengetroffen?«


  »Vorgestern in der Stadt.«


  »Davon weiß ich keine Silbe, auch meine Haushälterin Marianne hat mir nichts davon gesagt.«


  »Ja der hatte ich’s verboten, weil ich es Ihnen selbst erzählen wollte.«


  »Das ist sonderbar! Nun so erzählen Sie mir.«


  »Ich ging in einen Quincaillerie-Laden, um mir ein Paar Sporen zu kaufen, als ich ein junges Mädchen eintreten sah. Sie fiel mir auf durch ihre Schönheit. Diese große, volle Gestalt, diese dunkeln, üppigen Haare, der frische Mund, die leuchtenden, jungen Augen, es war eine Centifolie in ihrer vollen Pracht!«


  »War aber nicht die Centifolie gekleidet, als wäre sie eine Feldblume?«


  »Das fiel mir nicht auf, sie hatte einen einfachen Strohhut auf und einen bescheidenen schwarzen Ueberwurf …«


  »Da war sie schon halb metamorphosirt«, sagte lächelnd Adeline; »sie kam schon von der Putzmacherin!«


  »Das kann sein, aber sie sah sehr hübsch aus. Sie verlangte mit klangreicher Stimme eine einfache Gürtelschnalle. ›Aber eine ganz einfache‹, sagte sie eindringlich, ›nur von Stahl!‹«


  »Und das rührte Sie!« sagte ironisch Adeline; »o leicht gerührtes Männerherz!«


  »Lassen Sie mich nur weiter erzählen. Ich erblickte nämlich hinter der jungen Centifolie Ihre alte Marianne und errieth so, wer die Unbekannte sei. Ich stellte mich ihr nun vor als einen Freund Ihres Hauses.«


  »Wirklich!« sagte Adeline überrascht; »ich kannte Sie gar nicht als so zuvorkommend gegen wildfremde Mädchen …«


  »Das bin ich auch außerdem nicht — aber erstens war mir das Mädchen nicht wildfremd, denn sie gehörte zu Ihrem Hause, und zweitens hatte ich einen Einfall, den ich befriedigen mußte.«


  »Offenes Geständniß!«


  »Warum denn nicht? Ich war nämlich in Begriff, auf die Ausstellung zu gehen, um das schönes Bild Steinle’s zu sehen, und es fiel mir ein, das junge Mädchen, das nach Ihrer Schilderung noch wol nie ein großes modernes Bild gesehen, dorthin mitzunehmen. Ich schlug es ihr vor, sie sah ängstlich zu der Haushälterin hinüber; als ich dieser aber einen Wink gab, redete sie der Centifolie zu, deren freudestrahlende Augen hinreichend bekundeten, wie gern sie nachgab.«


  »Die Centifolie heißt Luise Harold«, bemerkte Adeline trocken.


  »Ich nahm also einen Fiaker, und wir fuhren auf die Ausstellung. Im großen weißen Saale stand nichts als das schöne, einfache Bild. Im dunkeln Walde die blasse, junge Mutter mit dem Kinde! Das junge Mädchen war ganz Auge, ich erzählte ihr Genoveva’s Geschichte, von der sie nichts wußte, und da vergoß sie Thränen.«


  »Die Geschichte ist einem so jungen, unschuldigen Mädchen schwer zu erzählen, und ich bewundere Sie, das zu Stande gebracht …«


  »Schwer? einem so reinen Geschöpf kann man Alles erzählen. Aber je raffinirter und routinirter die Zuhörerin ist, desto schwieriger ist es, ihr etwas zu erzählen — die unschuldigste Geschichte kann bei einer solchen eine schlimme Auslegung finden; aber den Reinen ist Alles rein!«


  »Sie haben Recht, Kempten, oder Sie könnten wenigstens Recht haben; aber erzählen Sie nur weiter.«


  »Es ist nicht viel mehr zu erzählen. Das junge Geschöpf war unbeschreiblich rührend in ihrer Bewunderung des ersten Bildes, das sie in ihrem Leben sah. Ueber die großen Häuser und die schönen Läden sei sie nicht viel verwundert gewesen, sagte sie mir, das habe sie sich nach den Erzählungen all eher noch schöner gedacht; aber daß man so malen könne, habe sie nie geglaubt. ›Ich weiß nicht‹, rief sie aus, ›was ich lieber habe, die Mutter oder das Kind! Sehen Sie nur seine süßen, kleinen Füße, das blonde Köpfchen! Ach, welch ein reizendes Kind! Und die arme, unschuldige Mutter, die auch noch aussieht, als wäre sie ein junges Mädchen — der muß ja der liebe Gott helfen, solch ein lieblich Geschöpf kann er ja nicht im Elende vergehen, nicht ihr Kind verhungern sehen lassen, für die müssen ja die Engel im Himmel Fürbitte leisten!‹ Und dabei rollten ihr die Thränen über die Wangen.«


  »Ich kenne das Mädchen gar nicht so gesprächig«, sagte Adeline, »Sie müssen sie besonders begeistert haben.«


  »Ich nicht, das Bild hat sie begeistert. Aber Sie glauben nicht, wie wohl mir diese frische, uncultivirte Bewunderung gethan hat. Unsere jungen Damen sind alle so grenzenlos wohlerzogen!«


  »Ich wollte, das wäre wahr!« sagte lachend Adeline.


  »Sie machen eine Ausnahme!«


  »Ich danke für das Compliment!«


  »Sie verstehen recht gut, was ich sagen will. Unsere Damen sind alle des Glaubens, daß man einem Kunstwerk gegenüber seine Bildung durch Tadel an den Tag lege.«


  »Sind unsere Herren das nicht auch?«


  »Die dürfen es sein. Ein Mann kann doch tüchtig, ein Mann im ganzen Sinne sein, ohne zu bewundern, ohne sich zu begeistern und ohne zu lieben. Er braucht nur gerecht zu sein in der Anerkennung — aber eine Frau, ein Weib ist eine Misgeburt, wenn sie nicht ein Uebermaß von Liebe und blindem Enthusiasmus besitzt.«


  »Daß den Männern die Frauen so mehr conveniren, begreife ich«, sagte lachend Adeline, »es ist so unendlich viel bequemer.«


  »Nein, nein, gnädige Frau, lachen Sie nicht. Ich bin im vollen Ernst. Ohne Begeisterung und ohne Liebe kann eine Frau im ganzen Sinne des Wortes nicht liebenswürdig sein, und das ist ihre erste Haupteigenschaft, ohne das ist sie nichts — aber ein Mann braucht nicht liebenswürdig zu sein!«


  »Von dieser Theorie sind alle Herren unsers Cirkels ganz und gar durchdrungen, und ich mache Ihnen ein Compliment, wenn Sie diese gelehrigen Schüler gebildet haben!«


  »Ich sammle glühende Kohlen auf Ihr Haupt, indem ich Ihnen sage, daß Sie liebenswürdig sind!«


  »Wie kann man einer Frau so etwas ins Gesicht sagen! Pfui, Baron Kempten!«


  »Weil es doppelt merkwürdig ist, daß Sie so liebenswürdig sind, da Sie nur die Hälfte der dazu nöthigen Eigenschaften besitzen — nämlich den blinden Enthusiasmus für Dinge —, aber der Liebe für Menschen ganz unzugänglich sind.«


  »Glauben Sie das im Ernste, Kempten?« fragte Adeline, indem sie ihre schönen blauen Augen voll und klar auf ihn richtete.


  Er litt unter diesem Blick, aber er sagte doch mit dem Ton der festen Ueberzeugung: »Seit zehn Jahren beweisen Sie mir es.«


  »Kempten, wer gab mir sein Wort, dieses Thema nicht mehr aufzubringen?«


  »Ich brachte es nicht auf, Sie selbst haben davon angefangen!«


  »Schon gut! Nun erzählen Sie weiter von Luisen.«


  »Von ihr habe ich nichts weiter zu sagen, als daß ich sie an ihren Wagen gebracht habe und mir von ihr habe versprechen lassen, ihr Begleiter sein zu dürfen, wenn sie zum ersten male ein Theater besucht. Diese rückhaltlose, volle, erste Hingabe an einen Kunstgenuß ist mir ein Balsam für mein, vom ewigen Tadeln und Nergeln und Kritteln gepeinigtes Ohr!«


  Das Theezeug wurde gebracht, und mit ihm erschien Luise Harold, um ihres Amtes zu warten. Sie wurde verlegen, als sie Kempten erblickte, er aber ging sehr freundlich auf sie zu und fragte sie, ob sie nicht das Bild vergessen, dessen Anblick ihr so viel Freude gemacht.«


  »Tag und Nacht denke ich daran«, sagte sie offen.


  Auch Birkhofen kam jetzt herein. Ihm ging es wie Kempten — die junge Gesellschafterin gefiel ihm außerordentlich, und seine Frau machte die Bemerkung, daß er jetzt regelmäßiger bei Tische erschien.


  Man konnte keine vollkommenern Gegensätze sehen als Adeline und Luise, aber eine diente der andern zur Folie. Adeline zart, blond, schlank und fein; Luise üppig, dunkel, voll und blühend — wie im Aeußern, so waren die beiden Frauen auch im Innern: Adeline eine Treibhausblume von seltenem Werth, Luise eine uncultivirte vollblühende Feldblume.


  Kempten fragte: »Blieb Ihnen bei Ihrer häuslichen Beschäftigung Zeit zum Lesen übrig?«


  »Hoffentlich nicht!« brummte lachend Herr von Birkhofen.


  »Zeit wol«, sagte Luise schüchtern, »aber ich hatte keine Bücher! Das einzige Unterhaltungsbuch, das mein Vater besaß, war der Schiller, und den kann ich auswendig.«


  »Auch die Räuber?« fragte Birkhofen, »und Kabale und Liebe?«


  »Ja«, sagte unbefangen Luise.


  »So kennen Sie nicht Goethe?«


  »Nur dem Namen nach.«


  »Nicht Shakspeare, nicht Byron?« fragte die Baronin.


  Luise schüttelte anmuthig den Kopf. Herr von Birkhofen aber rief: »Das Mädchen sollte man in Gold fassen.


  »Mit welcher Inschrift?« fragte die Baronin ihren Freund; dieser sagte so leise, daß es nur das Ehepaar verstehen konnte: »Der ungeschliffene Diamant.«


  »Das wäre ja eine Beleidigung!« rief der Hausherr: »als ob der Schliff nöthig oder besser wäre, oder noch verschönern könnte! Gerade, daß kein Schliff da ist, macht sie zum Edelstein.«


  Die Baronin sah ihren Mann an und legte den Finger auf den Mund; denn sie fand es für so ein junges Mädchen peinlich, der Gegenstand der Erörterung dieser Herren zu sein. Glücklicherweise hatte Luise nicht verstanden, was man sprach.


  »Habe ich recht vernommen, so geht sogar Ihre Vortrefflichkeit so weit, daß Sie nicht einmal Französisch verstehen?« fragte Birkhofen wieder.


  »Leider«, sagte tief erröthend die arme Kleine, die diese Bemerkung für Spott hielt, »leider kann ich nicht einmal Französisch; es fehlte bei uns an aller Gelegenheit.«


  »Sie müssen wissen, liebes Kind«, bemerkte mit gutmüthiger Ironie die Baronin, »daß Sie dadurch bei meinem Manne einen Stein im Brete gewinnen: er haßt nichts mehr, als Kenntnisse.«


  »Sie verschütten das Kind mit dem Bade, Frau Gemahlin! Es gibt Kenntnisse, die ich an einer Dame außerordentlich schätze.«


  »Nennen Sie uns die«, sagte mit heiterm Lächeln Kempten,


  Birkhofen aber versetzte hastig: »Gott behüte, daß ich bei euch beiden gelehrten Herrschaften meine Ansichten auskramte; würde ich doch nichts als Spott ernten. Nein, das werde ich einmal Fräulein Harold in einem à parte mittheilen, wenn ihr Beiden in irgend einem Kunstgenusse verhimmelt.«


  »Ach, Herr Baron«, sagte etwas vorlaut das junge Mädchen, »ich verhimmele auch gern in einem Kunstgenusse, wenn er mir nur geboten wird. Fragen Sie nur den Herrn da.«


  »Lieber Kempten, ich bitte Sie, lassen Sie dieses Kind uncivilisirt! Sie könnten es nicht vor Gott verantworten, wenn Sie diese Blume, die ein seltener Zufall vor der Verkrüppelung der Cultur verschonte und die in naturwüchsiger Pracht ihr Wachsthum entfaltet, zustutzen und ruiniren wollten.«


  Der Baron sagte das mit einer gewissen Heftigkeit. Adeline aber, die das ganze Gespräch in Gegenwart des jungen Mädchens unpassend fand, flüsterte ihrem Manne zu: »Das thust du, mit deinen Complimenten und Redensarten; du machst ja das Kind eitel und nimmst ihr alle Unbefangenheit.«


  Das sah der Baron ein und schwieg. Luise wurde nun an diesem Abend wenig mehr ins Gespräch gezogen und empfahl sich dann auf einen Wink der Baronin. Ein gewisser Takt ließ auch beide Herren nach ihrer Entfernung nicht mehr von ihr reden.


  Wir haben die Unterhaltung dieser vier Personen so ausführlich mitgetheilt, weil noch sehr oft ähnliche auf Birkhofen gepflogen wurden, da Kempten nicht der Versuchung widerstehen konnte, das empfängliche und reine Gemüth des jungen Mädchens wenigstens in die Vorhallen der Kunst und Wissenschaft einzuführen, während Birkhofen das mit beiden Händen abwehrte und die Feldblume, wie er Luisen nannte, um jeden Preis davor schützen wollte, ein Unkraut, wie er sich sehr ungalant gegen gebildete Frauen ausdrückte, zu werden. Luise wurde immer mehr und mehr der Mittelpunkt der Unterhaltung der beiden Herren; die Baronin sah das ohne Neid, das müssen wir ihr zugestehen, aber doch mit einem schmerzlichen Gefühl, da sie früher unbestritten diese Stelle eingenommen. Luise blieb in der Unterhaltung eigentlich dieselbe wie in den ersten Tagen, entweder scheu und verlegen, oder lebhaft aufgeregt und in ihrer Bewunderung und ihrem Redeeifer dann das richtige Maß überschreitend. Auch war sie der Baronin gegenüber nicht Das, was diese sich von ihr versprochen. Das Mädchen war beiweitem nicht so biegsam und empfänglich, als sie geglaubt — es war ein edler, aber ein spröder Stoff, woraus die Natur sie geformt. So zum Beispiel hatte Adeline schon mit der Toilette viel Noth mit ihr. Luise hatte durchaus kein Interesse an den Vervollkommnungen, welche die Baronin mit ihr vornahm. Dem ausgesprochenen Rathe, oder Wunsche, oder Befehle der Dame folgte sie natürlich immer, aber ihr selbst war es durchaus gleichgültig, welche Farbe und welchen Schnitt das Kleid besaß, das sie trug. Selbst ihr schönes kastanienbraunes Haar pflegte sie durchaus nicht mit der Sorgfalt, die Damen gewöhnlich darauf verwenden.


  Adeline sagte eines Tages lächelnd zu Kempten: »Ich muß für dieses Kind ein eigenes Costume, eine eigene Haartracht erfinden — denn für die pariser Moden hat sie gar nicht genug Sorge und Aufmerksamkeit. Sie muß Etwas tragen, wozu Schönheit und Jugend hinreicht. Ich werde sie nicht mehr als zwei Flechten um den Kopf gewunden und dunkle, glatte, hohe Kleider mit einer kleinen Halskrause tragen lassen. Chemisetten und Spitzenärmel, Locken und Gürtel, Schleifen und Brochen, Kämme und Armbänder sind nichts für dieses primitive Geschöpf, sie verdirbt sie nur.«


  »Das ist dann umgekehrt, wie bei andern Frauen«, sagte lachend Kempten, »die werden von ihnen verdorben— ganz gewiß. Wenn unsere Damen wüßten, wie sehr sie die schöne Einheit ihrer Erscheinung durch die verschiedenen Kleinigkeiten, womit sie sich behängen, stören, sie würden wahrhaftig einfacher sein.«


  »Glauben Sie das nicht, Kempten! Die Kunst der Toilette wirkt so unermeßlich verschönernd, wie Sie das gar nicht ahnen, weil Männer wie Sie keine Gelegenheit haben, Frauen, die allgemein für schön gelten, ungeschmückt zu sehen.«


  »Ich gebe das nur zu, was den Schnitt und die Farbe des Kleides und die Art, das Haar zu tragen, betrifft; dabei kann die Dame genug Kunst entwickeln, nämlich die Kunst, zu wissen, was sie kleidet, — aber wenn ich heute den Thron bestiege, würde ich alle die Dinge, deren sie vorhin Luisen als unwürdig erklärten, verbieten. Wenn ich mit einer unserer eleganten Damen spreche, muß ich fortwährend die Fassung ihrer Armbänder, die Spitzenzeichnung ihrer Chemisette, die Form ihrer Gürtelschnalle, die Virtuosität der unnatürlichen spitzen Verlängerung ihres Oberleibes verfolgen und bewundern und höre darüber gar nicht, was sie sagt.«


  »Das ist vielleicht den meisten unserer eleganten Damen recht vortheilhaft«, sagte lächelnd Adeline.


  »Und wenn ich nun bedenke, wieviel Kopfzerbrechen, wieviel Mühe und wieviel Geld diese Lappalien gekostet — diese Dinge, die nur dazu da sind, die Bewunderung von ihren schönen Augen, ihrem feinen Munde und ihren weißen Händen abzulenken …«


  »Eines tauget nicht für Alle! Aber wenigstens soll Ihnen in Zukunft die schöne Gestalt unserer Luise nicht verkümmert werden. Doch kann ich Ihnen nicht verbergen, daß selbst diejenige Sorgfalt, die Sie uns erlauben für uns selbst zu haben, Luise nicht einmal hat; sie ist nur reinlich und ordnungsliebend, und das ist zu wenig; ein wenig Sorgfalt gehört dazu.«


  Eben wollte Kempten etwas entgegnen, als der Baron eintrat und das Gespräch abgebrochen wurde. Er kam, um zu melden, daß er eine transportable Orgel für Luisen bestellt habe; es sei das einzige Instrument, das sie spiele, und auch das einzige, das er liebe.


  »Ich wußte nicht, daß du so wählerisch seiest«, sagte Adeline lächelnd. »Bisher erstreckte sich deine Musikliebe ziemlich weit und großmüthig bis auf die Straßenorgeln herab.«


  Birkhofen entgegnete nichts auf diese ungewöhnlich bittere Bemerkung seiner Frau.


  Die kleine Orgel kam an, und nun war das für Adelinen selbst ein Genuß. Das schöne Mädchen saß am Abend daran und entlockte dem klangvollen, wehmüthigen Instrumente heilige Melodien. »Eine feste Burg ist unser Gott« und »Befiehl du deine Wege« spielte sie außerordentlich schön. Mit Thränen in den Augen horchte ihr die Baronin zu. Birkhofen schlief zuweilen dabei ein, aber wenn er erwachte, was regelmäßig beim Verstummen der Musik geschah, war er immer des Lobes voll. Kempten saß still, fern von den beiden Frauen, in einer Ecke, und eine tiefe Wehmuth lag auf seinen edlen, männlichen Zügen. Ueberhaupt war er seit einiger Zeit still und verschlossen geworden, wie ihn Adeline nicht kannte.


  Adeline war in der That die Einzige von den Dreien, die sich seit Luisens Eintritt in das Haus nicht veränderte. Ihre ruhige, harmonische Natur war am schwersten zu erschüttern, und die Veränderung der beiden Männer wirkte im Ganzen nicht verstimmend auf sie. Kemptens Schweigsamkeit, da er außerdem in seinem Benehmen gegen sie unverändert derselbe aufmerksame Freund blieb, schrieb sie einem dichterischen Versenken in irgend eine neue Arbeit zu. Bei ihrem Manne sah sie wohl, daß seine Veränderung, die hauptsächlich in einer größern Theilnahme an der allgemeinen Unterhaltung sich äußerte, von einem sehr weit getriebenen Wohlgefallen an Luisen herstammte; aber Luisens durchaus gesunde Moral bürgte ihr für die Erfolglosigkeit seines Interesses — und da sie ihn nicht liebte, so kümmerte sie das Gefühl an sich selbst nicht.


  Luise hatte sich an sie mit einer begeisterten Verehrung angeschlossen, und das that ihr wohl. Frauen finden doch am Ende immer nur in der Liebe und dem Mitgefühl einer aus ihrem Geschlechte den Trost und die Ermuthigung, deren sie manchmal so sehr bedürfen.


  Als eines Morgens sehr früh — Birkhofen schlief noch — die beiden Frauen im Garten auf- und abwandelten, sagte Luise: »Diese Linde da, die erscheint mir als Ihr Bild; so kühl, so schattig, so weitausreichend, so erquickend und so süß und harmonisch abgerundet sind Sie — so werde ich in meinem Leben nicht!«


  »Weil Sie nun einmal eine junge Eiche sind, liebes Kind.«


  »Ja, so knorrig und unbiegsam, nicht wahr?«


  »Aber auch so fest, hoffe ich«, sagte mütterlich freundlich Adeline.


  »Sie halten mich für besser als ich bin, gnädige Frau. Ich habe einen entsetzlichen Fehler — und dieser Fehler ist mir selbst erst bekannt geworden, seitdem ich in Ihrem Hause bin!«


  »Und er heißt?«


  »Ungemessener Stolz — oder, um ganz wahr zu sein, Hochmuth! Ich bilde mir ein, die Welt könne mir gehören! Ich bilde mir ein, Ansprüche an Glück und …«


  »Und was?«


  »Und — Liebe zu haben. Ach, das ist mir früher nie eingefallen! Wenn mein Vater zu mir sagte: ›Sobald du einmal zwanzig Jahre alt bist und etwas gelernt hast, will dich der Onkel Wilhelm heirathen‹, erschien mir das als eine große Ehre. Und jetzt …«


  »Wer ist Onkel Wilhelm?«


  »Ein alter Buchhändler in München. Und jetzt — würde ich eher sterben, als zu dem alten Manne in seinen düstern Laden ziehen— und ich bin doch um nichts besser geworden. Ich trage freilich die schönen Kleider, die Sie mir geschenkt — aber im Innern war ich früher besser. Ich dachte damals nur daran, wie ich meinem guten Vater und meinen kleinen Geschwistern das Leben verschönern wollte, und jetzt …«


  »Nun, und jetzt?« sagte Adeline, freundlich des Mädchens Hand ergreifend.


  »Das kann ich Ihnen gar nicht sagen, Sie würden mich verachten!«


  »Sie denken wol, wie Derjenige beschaffen sein muß, dem Sie einst diese schlanke Hand gewähren wollen?«


  Luise antwortete nicht, sie sah dunkelroth zur Erde; aber nach einer langen Pause flüsterte sie mit Thränen in den Augen: »Zu Hause habe ich, bei Gott, an so Etwas nie gedacht, — aber das kommt daher, weil hier die vielen Herren, die Sie besuchen, mir so viel Schmeicheleien sagen; das muß mir doch diese Gedanken in den Kopf gesetzt haben!«


  »Gleicht keiner meiner Bekannten Ihrem Ideale?«


  Luise lachte hell auf: »Nein! Nehmen Sie mir’s nicht übel, aber die sind mir Alle zu fade. Doch! Einen könnte ich heirathen — aber auch nur den Einzigen, — wenn er nämlich jünger wäre und besser im Alter zu mir paßte.«


  Adeline war blaß geworden, doch ihre Stimme klang ruhig, als sie fragte: »Baron Kempten, nicht wahr?«


  »Ja wohl! Aber welche Anmaßung von mir einfältigem, ungebildeten, armen und niedern Mädchen, an diesen Fürsten zu denken! Denn wie ein Fürst kommt er mir immer vor, wenn er eintritt. Im Schiller heißt es: ›Unter Larven die einzige fühlende Brust‹ — so kommt er mir immer vor, wenn er unter Ihren übrigen Freunden steht.«


  »Die Andern sind nicht meine Freunde, er ist es allein«, sagte Adeline mit einer gewissen Kälte.


  »Wie kommt es, daß er nicht verheirathet ist?«


  »Die er geliebt hat, konnte ihm nicht angehören, und da hat er den Gedanken aufgegeben.«


  »Das dachte ich mir! Er sieht aus wie ein Mann, der unglücklich liebt!«


  Seit Luisens offener Mittheilung, die doch nichts enthielt, was die kluge, scharf und richtig beurtheilende Adeline beunruhigen konnte, war das Verhältniß zwischen den beiden Frauen inniger geworden, ohne daß die beiden Herren es bemerkten, die in der festen Meinung waren, Luise fürchte Adelinen, weil sie von ihr zu hart und streng behandelt werde. Selbst die besten Männer können sich nicht des Vorurtheils gegen Frauen reifern Alters enthalten — sie setzen immer voraus, daß solche Frauen, wenn sie auch noch so wohlwollend sich zeigen, einen gewissen Neid gegen aufblühende Schönheit nicht bemeistern können, und vergessen ganz, daß viele ältere Frauen Jugend und frische Schönheit schon deshalb lieben, weil sie ihnen ein Bild ihrer selbst zurückstrahlen, wie sie waren in ihrer glücklichsten Zeit, in der Zeit, da sie auch jung und schön waren.


  Adeline bemerkte diesen Verdacht der beiden Männer, aber sie that nichts, um ihn zu entkräften, — weil sie nichts thun konnte; denn Alles würde ihr doch nur als absichtliche Verstellung ausgelegt worden sein. Wer hätte noch je ein Vorurtheil ausgerottet, das »einer höhern Einsicht« entsprang?


  Eines Morgens — Luise war jetzt ein Vierteljahr im Hause — kam Birkhofen zu ungewohnter Stunde zu seiner Frau. Er sah verlegen und beklommen aus und sagte mit einer gewissen Feierlichkeit: »Liebe Adeline, ich habe dir eine wichtige Mittheilung zu machen und bitte dich, Befehl zu geben, daß wir nicht gestört werden.«


  Adeline schellte ihrer Kammerfrau und ertheilte ihr in sehr gleichgültigem Tone die Weisung, Niemanden zu ihr zu lassen, bis der Herr sie verlassen habe. Dann nahm sie eine Häkelarbeit, setzte sich recht bequem in einem Fauteuil zurecht und sagte darauf, wie man ein Kind aufmuntert, seine Lection zu sagen: »Ich bin ganz Ohr; nun sage!«


  »Du weißt«, begann der Gemahl, nachdem er sich ebenfalls gesetzt, »daß bei unserer Verheirathung du achtzehn, ich einundzwanzig Jahre zählte.«


  Adeline nickte, ließ aber aus lauter Verwunderung, wo dieser Eingang hinauswolle, ihre Häkelarbeit in den Schoos fallen.


  »Du wurdest mir gegeben, ohne daß du mich kanntest, weil dein Oheim, in dessen Hause du dich seit dem Tode deiner Aeltern aufhieltest, fürchtete, daß deine Schönheit der Verheirathung seiner eigenen Töchter im Wege stehen möchte, die alle drei häßlich waren; — ich heirathete dich, weil mein Vater mir bewies, wie angenehm das sei, wenn deine Güter, die überall die unserigen begrenzten und durchschnitten, auch in unsere Hände kämen. Wir liebten uns damals nicht — und das ist noch immer so geblieben.«


  »Lieber Birkhofen, habe ich dich beleidigt, oder …«


  »Nein, nein, ich wollte nur die Sache vor deinen Augen klar machen.«


  »Das war nicht nöthig, lieber Freund, ich bin über unser Verhältniß vollkommen im Klaren, aber auch im Reinen, und es thut mir leid, daß ich an deinem Eifer sehe, daß das bei dir nicht der Fall ist und daß du es vielleicht noch immer bereuest, deinem Vater gehorcht zu haben.«


  »Nein, nein, liebe Frau, durchaus nicht! Du hast mich nie unglücklich gemacht, wenn auch unsere sehr verschiedenen Charaktere und Lebensauffassungen …«


  »So sage mir, was du willst, lieber Max.«


  »Also bis jetzt habe ich nicht bereut. Aber plötzlich kommt mir der Gedanke, es könnte für mich doch noch ein höheres Glück als an deiner Seite geben. Ich bin der Letzte meines Namens — wir haben keine Kinder — wir sind beide Protestanten.«


  »Wenn du dich deshalb zum zweiten mal vermählen lassen willst, so finde ich das sehr begreiflich«, sagte ruhig und kalt Adeline.


  »Nicht deshalb«, fuhr immer stockender und verlegener der Baron fort; »nicht blos deshalb. Ich habe auch ein Wesen kennen gelernt, dessen ganze Richtung so sehr mit der meinigen übereinstimmt …«


  »Welche Richtung ist denn das, um Vergebung?« fragte mit anscheinender Aufrichtigkeit, aber tief versteckter, grenzenloser Ironie die Frau.


  »Die Richtung einer einfach natürlichen Weltanschauung. Keine Firlefanzereien, die man Kunst, Wissenschaft, Literatur und Politik zu nennen pflegt, sollen uns den Genuß des Einzigen verkümmern, wofür jeder vernünftige Mensch leben soll — der Natur.«


  Birkhofen zog sein Schnupftuch heraus und wischte sich den Schweiß ab. Eine so lange zusammenhangende Rede hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht gehalten.


  Adeline preßte ihre Augenlider etwas zusammen — sie war erschüttert von der Absicht ihres Mannes, und doch war er ihr so gleichgültig; — sie mußte sich aber doch erst in sich selbst zurechtfinden!


  »Soll ich dir meine Wahl nennen? Du bist die Erste, die sie erfährt.«


  »Nun?«


  »Luise Harold.«


  Das hatte Adeline nicht erwartet. Sie kannte zwar ihres Mannes Neigung für Luisen, aber sie kannte auch neben jener Liebe für Natur seinen ungemessenen Adelstolz, seine Liebe zum Besitz!


  »Luise Harold?« sagte sie nur, weiter nichts.


  »Ich weiß, Adeline, was du denkst. Du meinst, es sei unpassend, mich von einer Frau meines Alters, Standes und Vermögens scheiden zu lassen und ein blutjunges, bürgerliches, armes Mädchen zu heirathen?«


  »Rede nur weiter.«


  »Das Alles wird aber ausgeglichen durch die Gleichheit der Charaktere und …«


  »Die Weltanschauung«, sagte mit feinem Spott Adeline,


  »Ganz recht.«


  »Was sagt denn Luise dazu?«


  »Sie weiß kein Wort. Mir dünkte, das Einzige, wodurch man einer Frau gegenüber sich berechtigen kann, ihr den Wunsch der Scheidung vorzutragen, ist die Erklärung, daß sie die Erste ist, die davon etwas erfährt.«


  »Sehr ritterlich!« sagte wieder Adeline mit demselben Lächeln wie bisher.


  »Ich werde nun Alles einleiten, wenn du gegen unsere Scheidung nichts einzuwenden hast — vielleicht gibt sie dir auch Gelegenheit, ein besseres und glücklicheres Loos an der Seite eines andern Mannes zu finden; Kempten liebt dich, wie man sagt, seit zehn Jahren.«


  »Ich bitte Sie, Herr von Birkhofen — wir sind uns jetzt fremd —, sich nicht die Sorge um mein Glück aufzuerlegen. Meiner Einwilligung zur Scheidung seien Sie versichert — weiter bedürfen Sie ja nichts mehr von mir!«


  »Ich werde nur die Kinderlosigkeit unserer Ehe als Vorwand nehmen. Ihr Vermögen erhalten Sie natürlich zurück. Die Ersparnisse, welche ich während unserer fünfzehnjährigen Ehe gemacht —«


  »Fünfzehn Jahre!« sagte Adeline traurig und faltete die Hände.


  »Werden zwischen uns getheilt. Sie werden daraus ersehen, welch guter Wirth ich gewesen.«


  Adeline stand auf und gab ihm dadurch das Zeichen zum Gehen.


  Er streckte ihr die Hand entgegen. »Lassen Sie mir die Genugthuung, daß wir ohne Groll mit gegenseitiger Achtung voneinander uns trennen!«


  Sie legte mit großer Ueberwindung ihre feinen Fingerspitzen in seine derbe Hand — diese Hände hätten schon durch ihre Formen gezeigt, daß sie nicht ineinander gehörten.


  Er ging. Sie verriegelte die Thür hinter ihm, sank ins Sopha, und ein Thränenstrom erleichterte ihr Herz — es war dennoch getroffen worden, vom ungeliebten Manne, und zwar an der empfindlichsten Stelle, an seinem Stolze.


  Aber sich rasch bezwingend sprang sie auf. »Nun zu ihm, ich habe ja weiter Niemanden auf der Welt!« Und sie setzte den Hut auf, schlug die Mantille um ihren schlanken Leib, und wie sie war, in Morgenüberrock und Morgenschuhen, lief sie hinunter in den Hof und bestellte selbst dem Kutscher, daß er anspannen solle, und stand in der Stallthür und wartete — das Haus wollte sie nicht mehr betreten, und die Domestiken waren alle verwundert; denn so etwas hatten sie noch nie von ihr gesehen.


  In der Stadt, in ihrer Wohnung angekommen, schickte sie sogleich zu Kempten und ließ ihn zu sich rufen. Als er eintrat, fiel ihr seine verlegene und sogar zerstörte Miene auf.


  »Verzeihen Sie, Kempten, daß ich Sie so früh am Tage stören ließ, aber …«


  »Sie haben meinen Brief nicht erhalten?«


  »Keine Silbe!«


  »Gott sei Dank!« sagte er aufathmend — »ich dachte Sie wollten mir Vorwürfe machen.«


  »Vorwürfe, Ihnen, weshalb?«


  »Später, gnädige Frau; nun sagen Sie mir, worin ich Ihnen dienen kann.«


  »Denken Sie sich, Kempten, mein Mann — Birkhofen — will sich von mir scheiden lassen!«


  »Nicht möglich!«


  »Wahrhaftig, er hat so eben feierlich meine Einwilligung eingeholt.«


  »Die Sie ihm doch nicht ertheilt haben?«


  »Gewiß habe ich sie ihm ertheilt …«


  »So will ich gleich hinaus und ihn davon abbringen; das darf, das kann nicht geschehen!«


  Adeline zuckte es durch das Herz, als habe ein dreischneidiger Dolch sie getroffen. Hatte nicht derselbe Mann auf derselben Stelle noch vor einem halben Jahre sie auf den Knien gebeten, ihm doch zu erlauben, zu ihrem Gemahl zu gehen, um ihn einer Scheidung günstig zu stimmen? War das nicht seit zehn Jahren sein ewig von ihr zurückgedrängter und verwehrter Wunsch, seine heiße Bitte, sein glühendes Verlangen? Und jetzt, jetzt, da sie meinte, er solle in Glück und Liebe aufgelöst zu ihren Füßen hinsinken und ihre nun ohne ihr Zuthun freigewordene Hand begehren — nun war er offenbar erschrocken, und wollte sogar zu ihrem Manne gehen und ihn davon abbringen?


  Er liebte sie also nicht mehr!


  Als sie sich mühsam nach langem Kampfe gefaßt und Kraft genug fühlte, vor ihn, den Wortlosen, Erschrockenen der nun wol einsah, was er gethan hatte, zu treten, sagte sie mit tonloser Stimme: »Ich danke Ihnen, Herr Baron! Ihren guten Willen kann ich nicht benutzen. Leben Sie recht wohl!«


  »Wann darf ich wieder kommen?« fragte der erschütterte Freund.


  »Ich fahre jetzt zurück nach Birkhofen, um meine Koffer packen zu lassen — ich dachte das von hier aus zu besorgen, aber die Stadt ist mir jetzt noch verhaßter, als das Landgut — dann werde ich gehen — wohin, weiß Gott!« setzte sie in Thränen ausbrechend hinzu.


  »Aber — Sie haben mich ja nie hoffen lassen, daß Sie mich liebten — daß Sie mich jemals lieben würden? O Gott, Adeline!«


  »Ganz recht, Herr Baron, ich habe Sie nie hoffen lassen, daß ich Sie liebte, daß ich Sie jemals lieben würde«, sagte sie schnell gefaßt, sich wieder die Thränen abtrocknend — »Sie haben ganz recht gehandelt, mich — aufzugeben. Und ich habe nicht den leisesten Schatten von Recht, mich über Ihre Treulosigkeit zu beklagen! Nochmals — leben Sie wohl!«


  Sie schellte ihrem Diener, sie ging zur Thür hinaus. Draußen stand Kempten vor ihr und sah so unglücklich und von Zweifeln zermartert aus, daß ihr Herz selbst dem Mitleid zugänglich wurde.


  »Erlauben Sie mir wenigstens, Sie noch eine Strecke zu begleiten, mich zu rechtfertigen. — Ja«, sagte er plötzlich entschlossen — »ich gehe mit Ihnen — es kann noch Alles gut werden — Adeline, Ihnen will ich, kann ich mein Leben weihen.«


  Sie schüttelte mit dem Kopfe und ging die Stufen der Treppe hinab. Er ging neben ihr und flüsterte: »Ich muß hinaus, nehmen Sie mich aus Barmherzigkeit in Ihrem Wagen mit — ich muß ein Unglück verhindern und komme sonst zu spät!«


  »Thun Sie, was Sie wollen, Kempten, ich fahre allein, und« — setzte sie, stolz sich aufrichtend, hinzu — »ich bitte Sie, auch in Zukunft mich nicht aufsuchen zu wollen! Eine geschiedene Frau muß sich in ihrem Betragen sehr in Acht nehmen.«


  Er ließ sie gehen. Sie fuhr hinaus durch die Straßen, durch die Thore, über die Felder und wußte nichts davon! Der Gedanke, wovon sie zehn Jahre gelebt, geathmet, der Gedanke war vernichtet — und dieselbe Stimme, die ihr immer so lieblich zugelispelt: »Er liebt dich, er liebt dich!« rief jetzt mit betäubendem, markerschütterndem Tone: »Er liebt dich nicht mehr, er liebt dich nicht mehr!« und zerriß ihre Nerven, ihr Hirn, ihr Herz.


  Sie kam draußen an, ohne es zu wissen. Ihre Kammerfrau stand unter der Thür und sagte: »Der Herr Baron und Fräulein Harold haben schon mehr als zehnmal nach der gnädigen Frau gefragt.«


  »Ich kann Niemanden sprechen, Gertrud, Niemanden!«


  »Da ist schon das Fräulein.« Und Luise stand da mit verweinten Augen und hielt einen Brief in der Hand.


  »Ein andermal, liebe Luise; ich fühle mich sehr, sehr unwohl, Sie sehen, ich kann kaum auf den Füßen stehen!«


  »Ach beste, gnädigste Frau, es ist der schrecklichste Moment meines Lebens!«


  Adeline dachte natürlich, Birkhofen habe in liebender Ungeduld dem Mädchen schon seine Absicht mitgetheilt. In gewohnter Güte aber, als sie das angstbeklommene Wesen des armen Kindes sah, sagte sie: »Kommen Sie und setzen Sie sich vor mein Ruhebett und theilen Sie mir mit, was Ihr Herz beschwert.«


  »Nun, was ist es?« fragte Adeline, als Beide Platz genommen.


  »Hier diesen Brief hatte ich heute Morgen mit einer Einlage an Sie erhalten.«


  »Von wem ist er?« fragte Adeline, ohne aufzusehen.


  »Von Baron Kempten.«


  »Von …« Und sie riß ihr das Blatt aus der Hand; aber sie konnte nicht lesen, die Buchstaben tanzten ihr vor den Augen. »Lesen Sie mir vor, Luise.«


  »Verschonen Sie mich damit, liebe, gnädige Frau, ich will Ihnen lieber den Inhalt in ein paar Worten mittheilen. Der Baron trägt mir seine Hand an.«


  »Wer? wer trägt Ihnen seine Hand an?«


  »Der Herr Baron von Kempten.«


  Adeline gab keine Antwort, das Gesicht mit dem Tuche verhüllend, lag sie lautlos da, nur zuweilen hob ein krampfhaftes Schluchzen ihre gemarterte Brust.


  »Kann ich Ihnen nichts geben, liebe, gnädige Frau? was ist Ihnen!« rief in großer Angst Luise.


  Da richtete sich Adeline auf und ließ das Tuch von ihrem Gesichte sinken; aber Luise erschrak bei ihrem Anblick, denn die Baronin war um zehn Jahre plötzlich gealtert!


  »Was werden Sie thun?« fragte sie mit einer Stimme, die Luise nicht wiedererkannte.


  »Was ich thun werde? ach Gott, Sie erschrecken mich! — ich werde thun, was Sie mir rathen!«


  Da schlug Adeline ein entsetzliches Lachen auf und rief dann mit herzzerreißender Stimme: »Nimm ihn hin, nimm ihn hin! Ich hatte ja zehn Jahre lang nicht den Muth, einer elenden Welt gegenüber mit einem Manne zu brechen, dem ich nur der Form nach angehörte. Zehn Jahre lang ließ ich ihn vergebens um Liebe flehen. Nimm ihn, nimm ihn, mir geschieht recht!«


  Luise sagte aber erschrocken: »Da sei Gott vor! wenn es Sie schmerzt! Ich verdiene auch diesen Mann gar nicht!«


  »Aber er liebt dich!«


  »Weil Sie ihn zurückstießen.«


  Adeline schüttelte mit dem Kopfe, Luise sagte aber begütigend und mit schönem Eifer: »Machen Sie sich keine Vorwürfe, Sie haben recht gehandelt, daß Sie die am Altar gelobte Treue hielten. Baron Birkhofen wird es Ihnen vergelten — und sollte er es auch erst spät einsehen, welchen Schatz er in Ihnen besessen.«


  »Birkhofen will sich von mir scheiden lassen!«


  »Aus Eifersucht?«


  »Nein, weil er dich heirathen will!«


  »Mich! Ist er wahnsinnig?«


  »Du hast nun die Wahl«, sagte Adeline bitter, »zwischen meinem ehemaligen Gemahl und meinem ehemaligen Anbeter! Ueberall muß ich dir weichen.«


  Nach einer Pause, nur von Adelinens krampfhaftem Schluchzen unterbrochen, fragte Luise:


  »Wenn ich Birkhofen heirathe, heirathen Sie dann Kempten?«


  »Gutes Kind, du vergißt immer, daß Kempten dich liebt und — mich vergessen hat! Nein, nein, heirathe Kempten, und ich« — sagte sie bitter lachend — »versöhne mich mit Birkhofen.«


  »Wirklich?«


  »Nein, nein, für mich ist’s aus — und ich weiß wirklich nicht, was ich mit mir selbst anfangen soll! Will mir Niemand den Gefallen thun und mir hierin einen guten Rath geben? Ich bin ganz überflüssig, ja, sogar hinderlich auf der Welt!«


  Sie sagte das Alles, von kurzem krampfhaftem Lachen unterbrochen — Luisen wurde bange!


  »O«, fuhr Adeline fort, »wie habe ich ihn geliebt! Aber tief, tief im Innern, Niemand sah es, nicht einmal er durfte einen Strahl dieser Sonne, die mein Inneres durchglühte, erhaschen!«


  »Er wird es einsehen, und —«


  »Kümmere dich nicht um mich und schreibe ihm dein Jawort.«


  »Nein, ich werde ihm abschreiben und thue das leicht und freudig. — Nur Eines erschwert mir’s: er wird mein Nein seinem ehrlichen Bekenntniß, daß er nur ein sehr kleines Vermögen besitzt, zuschreiben — er meinte, mit meinen und seinen bescheidenen Ansprüchen würden die Zinsen seines Vermögens wol hinreichen, uns in einem Winkel der Schweiz zu ernähren.«


  Adeline sagte nichts mehr. Luise wollte sie leise verlassen. Als sie schon an der Thür war, winkte Adeline mit der Hand und deutete auf den Brief von Kempten, den Luise in der Hand hielt — sie wollte ihn dabehalten; Luise legte ihn zögernd auf den Tisch und ging.


  Dieser Brief, den sie nach einer Stunde erst zu lesen im Stande war, beruhigte und versöhnte wenigstens ihr Gefühl, anstatt es zu verletzen, wie sie gefürchtet hatte. Kempten schrieb an Luise:


  »Ich biete Ihnen meine Hand — aber mit dem vollen Bewußtsein, welche Thorheit es von Ihnen wäre, sie anzunehmen; denn es ist nicht die warm pulsirende Hand eines Jünglings, und nicht einmal die lebensmuthige eines Mannes, sondern nur die Hand eines lebensmüden Menschen, der in Ihnen die letzte Möglichkeit sieht, einen Theil seiner verlorenen Jugend wieder zu gewinnen. Ich habe meine beste Lebenszeit verschleudert mit Träumen und Lieben. Diese Liebe zu einer Frau, die keiner Gegenempfindung fähig, von jenem Tugendstolz durchdrungen, der den kalten Gemüthern so wohlfeil zu erringen ist, hat mich unendlich tief herab gestimmt — mir ist zu Muthe, als hätte ich mich zum Spielwerk misbrauchen lassen. Als mir zum ersten male die volle Sonne Ihrer frischen warmen, ungekünstelten Natur aufging, sah ich erst ein, wie diese Frau jeder natürlichen Empfindung unzugänglich war — ich verglich Sie beide im Geiste und nahm mir vor, die langgenährte Flamme meines Herzens auszulöschen. Erst später als mir das schon lange gelungen schien, erwachte das Bedürfniß, Sie selbst zu lieben, und lassen Sie mich’s gestehen, geliebt zu werden. Vermögen Sie das — aber ich fodere viel, ich fodere ein ungetheiltes heißes Herz in der Einsamkeit, eine ungetheilte Aufmerksamkeit und Treue für ewig — können Sie das, so folgen Sie mir dahin, wo ich mein erobertes Glück, meine wiedergewonnene Jugend verbergen will.«


  Adeline las nur bis dahin, aber sie fühlte sich beruhigt — er hatte sie nicht ganz vergessen gehabt — er hatte ihr nur gezürnt, und mit gehobenem Muth brachte sie das Opfer ihrer Liebe.


  Sie schrieb an Luisen ein paar Zeilen und bat sie dringend und inständig, doch Kempten noch heute ihr Jawort zu geben. Dann empfing sie Birkhofen, der gehört, daß sie schon heute sein Haus verlassen wollte, und sie bat, im Tausche gegen eines ihrer nahe gelegenen Güter ein Gut von ihm, das im Salzburgischen lag, anzunehmen, da es immer ein Lieblingsaufenthalt von ihr gewesen. Sie nahm das dankbar an und trennte sich ohne Groll, wie er gewünscht, von ihm. Ueber Luisen, da er selbst nicht von ihr sprach, sagte sie nichts, und billigte nur seine Absicht, sogleich in die Stadt zu gehen, um das Scheidungsgesuch einzureichen.


  Die an Luisen gerichteten Zeilen brachte man ihr unerbrochen zurück. Luise war plötzlich abgereist und hatte nur folgende Zeilen an die Baronin zurückgelassen:


  »Ich gehe mit dankbarem Herzen und tief gewurzelter Liebe und Verehrung zu Ihnen aus Ihrem Hause, um unter das Dach meines guten Vaters zurückzukehren, das ich wol nie hätte verlassen sollen! Sie werden von mir hören — bis dahin erhalten Sie mir das Gefühl, das Sie mir zuwandten, ehe ich noch in Ihr stilles, klares, mondgleiches Dasein verfinsternd und verwirrend getreten bin!«


  Adeline ging noch an demselben Tage nach dem Salzkammergute, nachdem sie noch an Luisen geschrieben und ihr ihren Entschluß mitgetheilt und sie beschworen hatte, Kempten das Glück zu verleihen, das er von ihr erwarte.


  Als Birkhofen erfuhr, daß Luise zu ihrem Vater zurückgekehrt sei, schrieb er dies nur ihrem Gefühle des Anstandes zu, weil Adeline das Haus verlassen, und schätzte sie um so höher.


  Adeline lebte nun ein still zurückgezogenes Leben bei Salzburg auf ihrem Gute. Eine Schwester ihres Mannes, die über das Scheidungsgesuch ihres Bruders außer sich war und Adeline durch ihre eigene Liebe und Verehrung entschädigen wollte, hatte sie dahin begleitet. Es war ein beschränktes, aber äußerst gutmüthiges Geschöpf und ihre Gegenwart war ein wahres Glück für Adelinen, da diese denn doch an Einem Tage zu viel ertragen und gelitten und nach einigen Wochen an einer Hirnentzündung lebensgefährlich erkrankte. Monate gingen für sie im traumähnlichen Zustande hin, bis sie genesen war. Aber diese Krankheit war eine Wohlthat für sie; denn auch die Schmerzen ihres Gemüthes wurden mit dem schwachen Körper immer schwächer, und als das Fieber schwand, fühlte sie eine Ruhe über sich kommen, wie sie sie bei ihrer Ankunft hier für unmöglich gehalten.


  Sie war nun frei. Birkhofen’s Schwester überreichte ihr eines Tages weinend die Scheidungsacte, die sie ruhig lächelnd empfing, und ein paar Tage später einen Brief von Luise, worin ihr diese ihre noch geheime Verlobung mit — Birkhofen anzeigte. Sie schrieb:


  »Glauben Sie nicht, verehrte Frau, daß ich aus Edelmuth für Sie mein Leben opfere. Als ich von Ihnen ging, sprach ich mit Kempten, und er sagte mir sehr offen, daß er jetzt tief bereue, mir seine Hand angeboten zu haben; denn je länger und tiefer die Ueberzeugung, daß Sie frei seien und ihn dennoch lieben könnten, bei ihm eindringe, je mehr fühle er, daß er Sie doch über Alles liebe und allein lieben könne. Seine Worte waren: ›Ein Mann liebt nicht hoffnungslos zehn Jahre eine Frau, ohne daß diese Liebe sich ins Mark seines Lebens verwachse. Adelinen ist mein ganzes vergangenes Leben verpflichtet, und im siebenunddreißigsten Jahre vermag man nicht mehr, die Vergangenheit von der Zukunft abzuschneiden, weil es die bessere Hälfte ist, und was nun kommt, ist, wenn auch nicht Schweigen, wie Hamlet bei seinem Tode sagt, aber doch Erinnern und Zurückschauen‹. Sie werden nun denken, weil mich Kempten nicht liebt, sei es nicht nöthig, daß ich Birkhofen heirathe; aber das ist die volle Wahrheit: Ihr früherer Gemahl gefällt mir und hat mir immer gefallen, freilich nur als der Mann einer Andern. Er ist außerordentlich gutmüthig, und an seiner Seite wird mir das reiche Glück des Gebens zu Theil. Ich kann für meinen Vater, für meine jüngern Geschwister sorgen, und ich werde es schon von ihm erbitten, daß er mir die Welt und ihre Schönheit etwas zeige. Er hat mir jetzt schon versprochen, mich künftigen Winter nach Paris zu führen. Ist das nicht allein schon für solch eine ›Feldblume‹, wie Sie mich immer nannten, der Mühe werth, einen Mann zu nehmen?«


  Daß Kempten jene von ihr mitgetheilten Aeußerungen erst gethan, nachdem ihm Luise erklärt, daß sie den Baron heirathen werde, schrieb diese Letztere freilich nicht.


  Adeline legte tief gerührt den Brief hin, denn sie durchschaute wohl des edlen Kindes Absicht und war durch alle lustigen Reden nicht über die Größe des Opfers, welches Luise ihr brachte, zu täuschen.


  Kempten ließ nichts von sich hören. Dem Fräulein von Birkhofen schrieb eine Freundin, daß er eine Reise nach Spanien angetreten und vor Jahresfrist nicht zurückkehren werde.


  Jede Frau muß aber einen Lebenszweck, eine Lebensaufgabe haben. Adeline hatte bisher ihr Leben mit der Freundschaft für Kempten ausgefüllt — jetzt war das aus — sie wandte sich jetzt ganz der Wohlthätigkeit zu. Hunderte von Kindern speiste, nährte und kleidete sie; denn wie alle echt weiblichen Gemüther hatte sie eine tiefe Liebe zu den kleinen »Menschenblumen«, wie sie sie nannte. Sie lebte höchst einfach, um ihr reiches Einkommen den Kleinen in großem Maßstabe zuwenden zu können. Sie hielt selbst Schule, sie opferte sich vollkommen auf.


  Eines Winterabends, es war schon ganz dunkel, kam sie allein verspätet von einem Gange zu ihren Kleinen nach Hause. Schon von weitem sah sie die Fenster ihres Wohngemachs erleuchtet, aber statt Fräulein Birkhofen’s einsamer Gestalt am Fenster neben dieser einen hohen Mannesschatten.


  Das Herz schlug ihr — ihr war’s, als könne nur er das sein. Als sie die Treppe hinaufstieg und ihr Diener ihr den Mantel im Vorzimmer abnahm, erkannte sie auch seine Stimme. Sie blieb nun stehen und hatte nicht die Kraft, weiter zu gehen. Da öffnete er die Thür, das Fräulein blieb drin, der Diener war schon wieder auf dem Corridor — sie stand ihm allein gegenüber.


  »Adeline! hast du mir vergeben?«


  Sie wollte ihm nicht entgegengehen; nein, sie wollte ihm kalt die Hand reichen und vornehm sagen: »Willkommen, lieber Baron!«


  Aber, du lieber Gott! das konnte sie nicht! Sie hatte nicht mehr dieselbe Kraft wie damals im Hause ihres Gemahls. Sie sank an sein Herz, sie umfaßte mit beiden Händen seinen Hals und schluchzte: »Karl, ach Karl, daß du wieder bei mir bist!«


  Wie rührte ihn das so unaussprechlich! Liebesworte aus dem Munde der Frau, die er unfähig erklärt, Liebe im Herzen zu hegen und noch viel weniger sie über die Lippen zu bringen! Thränen traten ihm in die dunkeln Augen, und er konnte nur sagen: »Dank, tausend und tausend Dank!« Er küßte ihre Hände, ihre Stirn — ihr schöner, feiner, vom Schmerz herabgezogner Mund war ihm noch zu heilig!


  Sie wurden ein Paar, wenn je zwei Menschen diesen Namen verdienen — ganz Gleiches haben ja nie Zwei empfunden, gedacht, gestrebt.


  Einige Jahre darauf machten sie eine Reise und kamen durch München. Da kam ihnen eine schöne, große Frau, an jeder Hand einen blühenden Knaben, entgegen. Es war Luise! Sie erkannten sich gegenseitig sogleich. Wie freute sie sich, Adeline am Arme Kempten’s zu sehen!


  »Das ist«, rief sie, »die größte Freude nach der Freude über diese da! Sehen Sie meine prächtigen Kinder!«


  »Sie gleichen Ihnen«, sagte Kempten herzlich, »sie haben Ihre schönen kornblumenblauen Augen!«


  »Ja, es sind auch kleine Feldblümchen«, sagte lachend Luise, die heiter und blühend aussah. »Eine Demüthigung kann ich aber Ihrer Frau nicht ersparen, ich muß ihr sagen, daß ich mit Birkhofen, den sie immer für so eigensinnig erklärte, vortrefflich auskomme. Die Leute behaupten zwar, er stände unter meinem Pantoffel; er behauptet aber, glücklich zu sein, und sagt mir das alle Tage. Ich glaube, Ihre Frau war zu gut für ihn.«


  Adeline drückte ihr die Hand und sagte weich: »Sie sind viel besser als ich!«


  »Warum nicht gar! Aber sehen Sie meine Kinder! Meine beiden jüngsten Geschwister sind auch bei mir; dann bin ich eine große Landwirthin geworden und vollkommen in meinem Element. Uebrigens glauben Sie nicht«, sagte sie, sich zu Kempten wendend, »daß ich so ganz bildungsunfähig bin. Ich habe mir für den Winter, den wir jetzt auch immer auf dem Lande zubringen, eine große Bibliothek angeschafft, Birkhofen mußte mir jährlich eine Summe dazu anweisen — dort kommt er, wir wollten uns hier treffen.«


  »Dann leben Sie wohl«, sagte Adeline und küßte die Feldblume auf den rothen rosigen Mund. »Gott segne Sie — Ihrem Manne und Ihren Kindern zur Freude und zum Trost!«


  Dann ging sie rasch mit Kempten in die nächste Straße; denn ihr richtiges Gefühl sagte ihr, daß es für Kempten ebenso empfindlich sein müsse, jetzt mit Birkhofen zusammen zu treffen, wie es ihr peinlich und verletzend war, am Arme ihres zweiten Mannes dem ersten gegenüber zu stehen. Luise sah ihr freudig lächelnd nach und dieser Augenblick entschädigte sie für Alles, was ihr junges, heroisches Gemüth sich vielleicht zu viel auferlegt!


  


  Zwei Vermächtnisse.


  


   Erstes Capitel.


  Wir sind in einem Sterbezimmer. Das mit grüner Seide verhangene Bett birgt eine Frau, die ihren letzten Augenblicken entgegengeht, — sie weiß es und dennoch empfindet sie kein Bedauern. Keine Kinder umstehen ihr Bett, sie war niemals Mutter, und ihr Gatte, der am obern Ende ihres Lagers in einem Sessel ruht, kann ihr unmöglich den Abschied von dem Leben erschweren. Er ist zwar nur um ein paar Jahre älter als sie, aber selbst jetzt, in ihrer letzten Stunde, sieht sie aus wie seine Tochter; ihre Augen, die der Tod schon halb umschleiert, haben noch mehr Feuer und Glanz als die seinigen, und ihr schmerzbeschwertes Antlitz hat noch mehr Ausdruck als seine matten und energielosen Züge.


  Der Arzt hatte eben die Kranke verlassen und in einer Stunde wiederzukommen versprochen. Keinen Ton vernahm man in dem Sterbezimmer, als das Athmen des schlafenden Hündchens unter dem Bett, das in gewohnter Ruhe unbewußt die letzte Stunde seiner gütigen Herrin verschlief.


  »Adolf«, sagte die Kranke kaum hörbar, »hast du noch einmal nach Karolinen geschickt?«


  »Gewiß, sie muß den Augenblick eintreffen«, erwiderte der Gemahl, indem er sich vorbog, um eine der Hände der Sterbenden zu nehmen und sie leise zu küssen. Sie ließ ihn gewähren; hatte der herannahende Tod eine bisher ihr fremde Milde in ihr Herz gegossen, oder hatte er ihr schon die Kraft genommen, sich Dem zu entziehen, was ihr sonst unerträglich war? Denn in der letzten Zeit ihres Lebens, als schon die tödtliche Krankheit sie zum Opfer erkoren, war ihre Abneigung gegen ihren Gemahl so sehr gestiegen, daß er nicht mehr ihre Fingerspitzen berühren durfte.


  Mechanisch, ohne Rührung und ohne Gefühl, küßte Adolf immerwährend in kurzen Zwischenräumen die Hand der Sterbenden, als sich im Vorzimmer ein leises Geräusch vernehmen ließ; er sah auf und traf das Auge seiner Frau, die ihn durch einen Blick bedeutete, draußen nachzusehen. Er erhob sich und kaum hörbar über den Teppich gleitend verließ er das Zimmer. Als die Thür hinter ihm geschlossen, hob ein tiefer Seufzer die Brust der Kranken — nein, ein Seufzer war es nicht, es war das erleichterte Aufathmen einer kranken Brust, von der man eine schwere Bürde hinweggenommen!


  Sie faltete die schmalen, abgezehrten Hände und ihre Lippen bewegten sich leise, während die Augen geschlossen blieben — sie betete, es war das letzte mal!


  Kaum hatte sie noch die Kraft ihre Lider zu öffnen, als sie nach ein paar Secunden Schritte vernahm. Vor ihrem Bette stand wieder ihr Gemahl, aber auf seinen Arm gestützt ein anderer, neuer Ankömmling, eine große schlanke Frau, bei deren Anblick sich die Züge der Sterbenden augenscheinlich belebten.


  »Gott sei Dank, Karoline«, sagte sie mit ziemlich vernehmlicher Stimme, »Gott sei Dank, daß du da bist! Ich betete eben zu Gott, daß du noch zu rechter Zeit erscheinen möchtest. Adolf, bitte, laß uns allein!«


  Mit einem wehmüthig freundlichen Nicken verschwand Adolf durch die Thür zum Vorzimmer, Karoline aber warf sich vor dem Bett der kranken Frau auf die Knie und brach in Thränen aus.


  »Es ist nicht möglich, Clara, du darfst nicht sterben! Du bist mein einziger Trost, meine einzige Freundin, das einzige Wesen auf Erden, an dessen Herzen ich Antheil habe. Verlasse du mich nicht!«


  »Klage nicht um mich, Karoline, nach meinem Tode wirst du unermeßlich reich. Ich vermache dir ein kostbares Gut — seine Liebe, sein Herz.«


  Sie versuchte unter ihrem Kopfkissen Etwas hervorzuholen, aber sie hatte nicht mehr die Kraft dazu. Die Freundin mußte ihr Hülfe leisten und es kam ein versiegelter Brief in blauem Couvert zum Vorschein. Auf der Adresse stand: »An Theophil«; weiter nichts. Diesen Brief legte Clara in die zitternden Hände ihrer Freundin und sagte schmerzlich lächelnd mit letzter Anstrengung: »Wenn ich todt bin, gibst du ihm selbst diesen Brief; deine Hand seiner Hand — dann ist’s gut, und wenn Gott mich erhört, seid ihr Beide geborgen. Dann, nachdem sie gesehen, wie Karoline den Brief in ihrem Gewande verwahrt, kehrte sie ihr Antlitz der Wand zu und schloß die Augen. Karoline preßte ihr Gesicht in die seidene Decke der Kranken und hielt eine der schon erkaltenden Hände fest umklammert.


  Nach ein paar Minuten trat der Arzt ein, Clara sah nicht mehr auf; später kam auch ihr Mann, aber auch ihm ward kein Blick mehr zu Theil; sie lag da wie im leisen Schlummer. Nach dem Verlauf einer Stunde, in welcher Zeit Karoline das Bett nicht verlassen, sagte der Arzt ruhig und sanft, wie er es wol schon hundert mal gesagt: »Sie ist entschlummert.«


  Da preßte Karoline noch einen letzten leidenschaftlichen Kuß auf die nun leblose Hand, die ununterbrochen in der ihrigen geruht, deren zunehmende Kälte aber die eigene Fieberhitze sie verhindert hatte zu fühlen, und ihr bleiches Gesicht mit dem Tuche verhüllend schritt sie langsam der Thüre zu. Adolf ging ihr nach, aber sie winkte ihn weg mit den Worten: »Verlassen Sie sie nicht.«


  Der Gemahl kehrte auch an das Bett der gestorbenen Frau zurück. Nachdem eine Weile seine Augen auf ihren stillen Zügen geruht, sagte er mit einer gewissen Gutmüthigkeit: »Arme Frau!«


  Dann schellte er der Kammerfrau und befahl ihr, eine Leichenwärterin zu besorgen. Die Dienerin verließ still weinend das Zimmer, um der übrigen, draußen harrenden Dienerschaft die Trauerbotschaft zu verkünden. Einige davon schluchzten und weinten laut, Andere jammerten nur leise, Alle aber zerstreuten sich möglichst bald, um möglichst schnell Jemand zu finden, dem sie die Kunde mittheilen konnten, daß ihre Herrin, die Frau Baronin Clara von Berchheim, soeben verschieden.


  In der ganzen großen Stadt trauerte schon am Abend desselben Tages kein Herz mehr um die Verstorbene, um sie, die eines der wärmsten Herzen, der leidenschaftlichsten Seelen darin gewesen; kein einziges: denn Karoline war mit dem letzten Eisenbahntrain fortgeeilt, um ihr Vermächtniß zu überbringen.


  Wie oft hatte Clara sie in frühern Tagen beschworen, daß nur sie dem Freunde, dem Theophil, an welchen der Brief gerichtet war, die Nachricht ihres Todes überbringen dürfe — und Karoline hatte ihr dann versprochen, sogleich, nachdem sie die Augen geschlossen, abreisen zu wollen, damit nicht ein Zufall ihm ihren Tod früher zu Ohren bringe. Und dennoch hatte sie jetzt einen ganzen Tag verfließen lassen, ohne ihren Auftrag auszuführen; aber sie verdiente keinen Vorwurf deshalb, sie hatte es wirklich nicht vermocht, da der Tod Clara’s sie so unaussprechlich gebeugt und ergriffen, wie sie es selbst gar nicht ihrer starken Natur zugetraut.


  Bei ihrem Verlust erst hatte sie empfunden, was ihr Besitz ihr gewesen, und wie sehr sie an Clara’s Todtenbette die Wahrheit gesprochen; sie war in der That jetzt ganz allein!


  Ihre Aeltern, beide aus dem Süden Deutschlands waren als junges Ehepaar nach Amerika ausgewandert. Dort war Karoline geboren, aber in der Liebe zu dem Vaterlande ihrer Familie dort groß geworden, von dem Heimweh der Mutter mit Sehnsucht nach dem deutschen Lande genährt. Ihr Vater, ein Kaufmann, war in Verbindung mit einem geborenen Amerikaner inzwischen ein reicher Mann geworden und hatte Frau und Kind von Jahr zu Jahr auf die Rückkehr nach Deutschland vertröstet.


  Da starb er plötzlich, und seine Gattin, eine zarte nervöse Frau, die mit leidenschaftlicher Liebe an ihm gehangen, folgte ihm binnen wenig Monaten. Karoline befand sich als Waise in einem Lande, das ihr immer ein fremdes geblieben, obgleich sie dort geboren. Der Compagnon ihres Vaters, ein habgieriger Amerikaner, konnte der Versuchung nicht widerstehen, die ihm durch Karolinens verlassene Stellung eingegeben wurde. Er brachte alle Papiere in die möglichste Unordnung und erklärte sich bankrott. Nach dem Verkauf derjenigen Besitzthümer, die er nicht in Händen gehabt, und nachdem Alles geordnet, erhielt Karoline ungefähr den zehnten Theil von Dem, was ihr eigentlich gebührte, was aber dennoch immer so viel war, daß in Deutschland eine einzelne Person damit für wohlhabend gelten konnte.


  Die Mutter ihrer Mutter lebte noch in Deutschland; als sie ihr den Tod ihrer Aeltern mitgetheilt, hatte Karoline sie zugleich um ein Asyl gebeten, was ihr die alte Dame auf das freundlichste gewährte. Als Karoline später den Wechsel in ihren Vermögensverhältnissen erfuhr, hatte sie der Großmutter nichts davon mitgetheilt: denn wie alle jungen edlen, in großartigen Verhältnissen aufgewachsenen Seelen hielt sie Geld und Gut für das Letzte, dessen der Mensch zu seinem Glück bedürfe, und da sie ihre Aeltern, ihr Liebstes verloren, was lag daran, daß sie ihr Vermögen auch noch verlor? Und was sollte sie jenseit des Weltmeers die Seele der alten Frau mit einer unnöthigen Sorge belasten?


  Als ihr Advocat ihr die Summe, welche ihr ganzes Besitzthum nun ausmachte, einhändigte, fand sie sie noch über Erwartung groß, denn sie meinte für sich, ihre Kammerfrau und ihren alten Diener nun gar nichts mehr zu bedürfen, und frug lächelnd, indem sie die englischen Banknoten durch die Hände gleiten ließ, was sie nur mit all dem Gelde anfangen solle?


  Nach einer langen, beschwerlichen Reise kam sie endlich in dem Lande ihrer Sehnsucht, in Deutschland, an.


  Ihre Großmutter bewohnte ein kleines Landhaus, das eine Viertelstunde entfernt von einem sehr besuchten Badeorte Süddeutschlands lag. Dort in einem der ersten Hôtels stieg Karoline ab und schickte ihre Kammerfrau mit einem Lohndiener zu der alten Dame, um ihr die Ankunft der Enkelin zu melden und sie zugleich um die Erlaubniß zu bitten, zu ihr eilen zu dürfen, denn sie fürchtete die kränkliche alte Frau durch eine plötzliche Ankunft zu erschrecken.


  Nach einer Stunde kam ihre Kammerfrau zurück: die Großmutter, die letzte Zuflucht der Waise, war vor acht Tagen plötzlich an einem Schlagfluß verschieden. Karoline stand auf der Schwelle der neuen Heimat von neuem verwaist und verlassen!


  Als Karolinens Ankunft bekannt wurde, erhielt sie eine gerichtliche Auffoderung, der Eröffnung des Testamentes ihrer Großmutter, welches bei den Gerichten niedergelegt war, beizuwohnen.


  Es überraschte sie natürlich nicht, da sie die einzige Nachkomme ihrer Großmutter war, von dieser zur Universalerbin ernannt zu sein, und sie wußte auch, daß die alte Dame nichts besessen, als das Haus mit Garten, welches sie bewohnt, und eine Pension, die sie vom Staate für die Militärdienste des verstorbenen Gemahls bezog. Wie staunte aber Karoline, als durch ein mit späterm Datum dem Testamente angehängtes Codicill sie die Kunde erhielt, daß ihrer Großmutter wenig Wochen vor ihrem Tode eine große Erbschaft von einem in Irland gestorbenen Neffen zugefallen war, die sie wiederum ihrer Enkelin überließ, mit Ausnahme einiger Legate für ihre beiden alten, treuen Dienerinnen.


  Karoline bedauerte innerlich, daß nicht einem Andern ein solch überraschender Glücksfall zu Theil geworden; sie selbst blieb ganz kalt dabei — was sollte sie mit der halben Million beginnen?


  Mit den wehmüthigsten Gefühlen der Welt fuhr sie hinaus, um Besitz von ihrem neuen Eigenthum zu ergreifen. Als sie von weitem das kleine, zierlich gebaute Haus am Ende der Akazienallee, an deren Eingang ein großes Gitterthor sich befand, liegen sah, bemächtigte sich ihrer aber doch eine schmerzliche Freude. Nach so langem ruhelosem Umherziehen hatte sie doch wieder eine Heimat, ein zu Hause!


  Es war ein umwölkter Herbstnachmittag, einzelne gelbe Blätter lagen schon auf dem Wege zerstreut und Karolinens Fuß schob die ersten abgefallenen wilden Kastanien zur Seite, als sie mit eigener Hand, denn dem Diener winkte sie zurückzubleiben, das schwere Gitterthor zu ihrem neuen Eigenthum öffnete. Am Morgen desselben Tages hatte ein von ihr Bevollmächtigter die Siegel abnehmen lassen und die Hausthür stand offen, zu beiden Seiten in tiefer Trauer die beiden alten Dienerinnen ihrer Großmutter, die seit ihrem Tode in einem kleinen Nebengebäude sich aufgehalten.


  Als sie weinend baten, sie nicht zu verstoßen, brach sie in Thränen aus. Sie, Jemand verstoßen, sie selbst eine arme Verstoßene — jede neue Zuflucht nahm ihr ja das Grab und warf ihr dafür Geld und wieder Geld hin!


  In den Zimmern war noch der starke Duft der Arzneien verbreitet, die man bei der sterbenden Frau zuletzt angewendet. Alles lag und stand noch, wie die alte Dame es benutzt hatte. Ueber dem Sopha, wo sie den tödtlichen Anfall bekommen, hing ihr Bild als Braut gemalt. Es war ein unaussprechlich anziehendes Gesicht mit großen blauen Augen, die einen schwärmerischen Ausdruck hatten. Karoline fragte die Kammerfrau, ob ihre Großmutter noch in ihrem Alter diesem Bilde geglichen?


  »O, die gnädige Frau war eine sehr schöne alte Dame«, sagte die treue Dienerin mit großer Wärme. »Einen Teint wie Wachs und die schöne gerade Gestalt, und die sanften Augen, und so weiche weiße Hände«, setzte sie hinzu, indem sie ihre Blicke auf der Enkelin ebenfalls ausgezeichnet schöne Hände richtete.


  Karoline mochte überhaupt wol Aehnlichkeit mit ihrer Großmutter haben, obgleich sie nicht so schön war, wie diese in ihrer Jugend gewesen. Ihre Gestalt war tadellos, aber ihr Gesicht entbehrte, um schön zu sein, der Frische; die Züge selbst waren edel, wenn auch nicht ganz regelmäßig. Ihre Erscheinung hatte aber einen unbestreitbaren Vortheil: sie machte immer den Eindruck von etwas Ungewöhnlichem, Ausgezeichnetem, und das ist mehr als ein hübsches Gesicht.


  Nachdem sie noch eine Weile den begeisterten Reden der Alten gelauscht, sehnte sie sich nach einsamer Ruhe in ihrem neuen Eigenthum und ging, um Alle zu vermeiden, in den Garten, der mit einer Menge alter Bäume bepflanzt war.


  Dort saß sie in Träume versunken auf der Bank unter einem Lindenbaum und bemerkte gar nicht, daß ein Gewitter im Anzuge war und zwar ein für die vorgerückte Jahreszeit ungewöhnlich starkes.


  Es begann zu regnen, sie gewahrte es nicht unter dem weiten Zweigdach ihres sie schützenden Lindenbaums, als plötzlich ein lautes Rufen und Pferdestampfen sie aus ihren Träumen weckte.


  Als sie aufblickte, sah sie dicht vor sich über die hohe Hecke des Gartens einen mit einem Männerhut bekleideten Frauenkopf hervorragen.


  »Können wir nicht in diesem Hause uns vor dem Gewitter schützen, mein Fräulein?« frug eine besonders wohlklingende Frauenstimme Karolinen, indem nun auch eine kleine Damenhand zum Vorschein kam, die mit der Reitgerte nach Karolinens Hause zeigte.


  Karoline besann sich, daß sie nun wirklich die Wirthin des Trauerhauses sei. Sie wischte die Thränen, die in ihren Augen standen, schnell weg, und indem sie der Dame kurz, aber höflich andeutete, wohin dieselbe sich zu begeben habe, um den Eingang zu finden, eilte sie selbst in das Haus und befahl ihrem mitgebrachten Diener, die Thorflügel für die Fremden zu öffnen.


  Bald sprengten auch wirklich drei Reiter, eine Dame und zwei Männer, herein; die Letztern sprangen schnell vom Pferde, um der Dame während des immer stärker strömenden Regens aus dem Sattel zu helfen.


  Karoline stand unter der Hausthür, um sie in das Zimmer zu geleiten, während die Männer die Pferde unterzubringen suchten. Nachdem die Dame sich über ihr Eindringen entschuldigt und erklärt, wie sie vom benachbarten Badeorte aus einen Spazierritt unternommen und vom Gewitter überrascht worden sei, suchte auch Karoline den auffallenden Zustand der düstern Zimmer, wo Alles von längerm Unbewohntsein zeugte, zu entschuldigen, indem sie möglichst kurz ihre Lage und ihr Hiersein erklärte. Die Thränenspuren auf ihren Wangen setzten hinzu, was sie aus Stolz der fremden Frau verschwieg.


  »Und was haben Sie jetzt beschlossen, mein liebes Fräulein, wohin wollen Sie?«


  Ein unaussprechlich schmerzliches Lächeln und ein Achselzucken waren Karolinens ganze Antwort, sie wagte nicht zu reden, denn sie beherrschte kaum ihre Thränen.


  Clara Berchheim, denn das war die Fremde, stand auf. Ihr überwallend weiches Herz erschloß sich in lebhafter Theilnahme für die verwaiste anmuthige Fremde. Sie streckte ihr die Hand entgegen.


  »Kommen Sie jetzt mit mir zurück, bleiben Sie nicht länger in diesem melancholischen Hause. Das mag herrlich und wohnlich sein, wenn es gelüftet und neu eingerichtet ist, aber in seinem jetzigen Zustande könnte es nur gefallen, wenn die verstorbene Eigenthümerin es mit ihrem Geiste und ihrer Liebenswürdigkeit beseelte. Ich habe von ihr reden hören, es soll eine höchst ausgezeichnete Frau mit merkwürdig lebhaftem Geiste gewesen sein. Für sie paßten diese Meubles, die mit ihr jung gewesen, ja ich hasse es sogar, wenn alte Leute in ihrer Umgebung und ihrer Kleidung modern sind; aber Sie, liebes Fräulein, müssen sich für sich selbst einrichten, jugendlich freundlich und heiter.«


  »Ich wollte heute Abend ohnedem in mein Hôtel im Badeorte zurück, wo meine Zimmer noch auf acht Tage gemiethet sind, und dann wollte ich erst herausziehen.«


  Es ergab sich nun, daß Frau von Berchheim und Karoline Senten ein und dasselbe Hôtel bewohnten. Da es noch immer regnete, so bot Karoline der Dame einen Platz in ihrem Wagen an, ihr Diener sollte das leere Pferd den Herren, die jetzt auch eintraten, nachreiten. Man rüstete sich zum Aufbruch, und als Karoline, nachdem sie den Abend im Salon ihrer neuen Bekannten zugebracht, von dieser schied, sagte Clara gerührt: »Uns hat Gott zusammengeführt!«


  Und so schien es auch. Als Clara — ohne Erfolg, wie sie klagte — ihre Badecur vollendet hatte, und nach der Stadt, wo sie wohnte, zurückkehrte, beredete sie Karoline, die seitdem täglich mit ihr zusammengekommen, sie dorthin zu begleiten und für den Winter bei ihr zu bleiben, während sie ihr versprach, nächstes Frühjahr mit ihr das neueingerichtete Landhaus der Großmutter zu beziehen.


  Zu dieser neuen Einrichtung konnte sich Karoline noch immer nicht entschließen. Sie verfügte, daß die beiden Dienerinnen den Winter da wohnen sollten und sie selbst wollte dann im Frühling vom Badeorte aus mit liebender Hand nach und nach nur Das in der Einrichtung ändern, was unumgänglich nothwendig war — ein so radicaler Wechsel, wie Frau von Berchheim ihn vorhatte, widerstrebte aber ihrem Gefühle, denn diese Umgebungen ihrer Großmutter waren ja das Einzige, was ihr noch von ihrer Familie geblieben.


  Außerdem fügte sie sich in Allem den Wünschen Clara’s, die Verwaltung ihres großen Vermögens übergab sie einem von ihr als zuverlässig empfohlenen Agenten und bezog mit den beiden aus Amerika ihr gefolgten Dienern und der alten Kammerfrau ihrer Großmutter ein kleines Haus in der Nähe Clara’s.


  


   Zweites Kapitel.


  Clara Berchheim’ und Karoline Senten’s Freundschaft gehörte bald zu den innigsten, die jemals zwischen zwei Menschen bestanden. Leider währte sie nur wenig über ein halbes Jahr, da starb Clara und Karoline stand zum dritten mal ganz allein. Denn Clara’s Kränklichkeit hatte diese seit längerm in ihr Haus und in die Einsamkeit gebannt, und Karoline, die unzertrennlich von ihr war, hatte auf diese Weise durchaus keine neue Bekanntschaften angeknüpft.


  So lange Clara lebte, vermißte sie auch Niemand. Da sie nur eine innere Vergangenheit besaß, so hatte sie alle ihre Ahnungen und Gedanken in die Brust dieser Frau ausgeschüttet, die hingegen einen unermeßlichen Schatz von Gefühlen und Schmerzen, von Täuschungen und Irrungen vor ihr aufschloß. In Clara’s Leben waren Begebenheiten getreten, von denen die arglose Karoline gar keine Ahnung gehabt.


  »Deine Seele ist im Vergleich mit der meinigen wie ein weißes Blatt«, hatte oft Clara zu ihrer Freundin gesagt.


  Die arme Clara hatte, wenn auch kein stürmisches, doch ein an schmerzlichen Ereignissen reiches Leben gehabt, von denen freilich die Menge nichts ahnte. Ihre Ehe galt für eine glückliche, denn ihr Mann war früher sehr schön gewesen, dabei fand man ihn liebenswürdig und voller Talente. Er sang, er componirte, er zeichnete, er dichtete — kurz, er dilettirte in jeder eleganten Kunst.


  Als er seine Frau kennen lernte, lebte sie im Hause ihrer Tante, der Fürstin W. Diese Fürstin, eine noch sehr eitle und leidenschaftliche Frau, deren Jugend mit den seltsamsten Abenteuern durchkreuzt war, faßte in schon vorgerücktem Alter noch eine heftige Leidenschaft für den jungen Adolf Berchheim, und als dieser keine der Aeußerungen und Andeutungen dieser Leidenschaft zu bemerken schien, beschloß sie auf andere Weise ihren Liebling in ihre Nähe zu fesseln, indem sie ihre schöne Nichte als Lockspeise für den jungen Mann gebrauchte — kein Opfer war ihr für ihren Zweck zu groß.


  Berchheim, der die Eroberung der Tante ignorirt, bewies auch in der That mehr Empfänglichkeit für die Reize der Nichte, als ein Vertrauter der Fürstin sie ihm als eine gute Partie empfahl. Der Antrag fand williges Gehör, umsomehr, als er zufällig in einem sehr günstigen Augenblicke geschah: denn Adolf Berchheim befand sich gerade in einer großen Geldverlegenheit. Er hatte beinahe sein ganzes Vermögen durchgebracht und die Gläubiger fingen an, ihm lästig zu werden. So wurde er Clara’s Gatte, die in seiner Annäherung nur eine plötzlich erwachte heftige Liebe sah und gerührt und geschmeichelt in die Arme des schönen Bräutigams sank.


  Acht Tage lang war sie eine glückliche Frau gewesen, da wollte ihr Dämon, daß sie eines Abends in traulicher Dämmerstunde an ihres Mannes Schulter ruhend, an diesen die Frage stellte: An welchem Tage, in welcher Stunde er sich wol eigentlich in sie verliebt habe? — worauf er naiv entgegnete: »Da ich jetzt bis über die Ohren in meine kleine Frau verliebt bin und sie auch mit unumstößlicher Gewißheit davon überzeugt ist, so sehe ich nicht ein, warum ich ihr nicht die ganze Wahrheit gestehen sollte. In dich verliebt, mein Kind, habe ich mich erst am Hochzeitstage, wie du mir da so überaus reizend in Schleier und Myrtenkranz entgegentratest.«


  »Erst am Hochzeitstage! Aber warum, in aller Welt hast du denn den Gedanken gefaßt, mich zu heirathen?«


  »Aus sehr einfachen Gründen, mein Mäuschen: weil ich ruinirt war. Meine Güter waren für Spiel, Pferde und andern Luxus bis auf den letzten Pfennig verpfändet.«


  »Was das für schlechte Spaße sind, Adolf. Ich bin ja nicht reich. Ich habe gar nichts als die Ausstattung der Tante, keinen Heller eigenes Vermögen!«


  »So weißt du wirklich gar nichts von den Verfügungen der Fürstin? Sie hat es dir wol nicht gestanden, weil sie sich des Grundes ihrer Großmuth schämt — mir hat sie auch verboten, dir es zu sagen, aber ich liebe dich viel zu sehr, um dir etwas zu verschweigen. So wisse denn, daß sie mir am Hochzeitstage ein Document übergeben, wonach ich, solange sie lebt, die Zinsen von hunderttausend Gulden erheben kann. Haben wir ihr keine Ursache zur Klage gegeben, so erhalten wir bei ihrem Tode das Capital und zwar verdoppelt. Warum siehst du mich so versteinert an? Das ist leicht zu erklären, denn deine gute Tante ist in mich verliebt! Ich habe ihr versprechen müssen, sie nie mit dir zu verlassen. Das können wir ja thun, und sie bezahlt das unschuldige Vergnügen meiner Gesellschaft auf jeden Fall theuer genug. Ich habe dir diese Umstände übrigens auch mitgetheilt, damit du in ihrer Gegenwart etwas mehr Rücksichten nimmst und mir nicht gerade, wenn sie im Zimmer ist, um den Hals fällst — diese ostensiblen Zärtlichkeiten könnten uns theuer zu stehen kommen und wir sehen uns ja oft genug allein.«


  Er wollte Clara jetzt umarmen, aber sie wandte sich ab und verließ das Zimmer. Clara war zwar in derselben großen Welt wie ihr Mann erzogen, und zwar ohne besondere Sorgfalt, ohne besonders feine und zarte Moral: aber sie war erst achtzehn Jahre alt und ihre achttägige Ehe mit einem leichtsinnigen Menschen hatte noch nicht das reine und richtige Gefühl verwischen können, das in jedem jungfräulichen Herzen sich geltend macht.


  Aus einer überaus glücklichen war sie nun eine elende Frau geworden. Die beiden einzigen Menschen, die sie geliebt, verachtete sie mit einem Schlage, und sowie das Kind, das seine Aeltern nicht achten kann, unendlich zu beklagen ist, so dreifach das Weib, das seinen Gatten verachten muß. Die arme Clara war wie zerschmettert; es war ein Glück für sie, daß sie krank wurde und so im heftigen Taumel eines Fiebers die ersten fürchterlichen Eindrücke überwand. Als sie genesen, war sie eine Andere. Aus einem unbedeutenden, aber sanften, heitern und lieblichen Mädchen, war eine scharfe, kluge, herrschsüchtige Frau geworden. Da sie katholisch war und also die Ketten, die sie an den unwürdigen Gatten fesselten, nicht abzuschütteln vermochte, warf sie wenigstens den schwersten Theil auf seine Schultern, indem sie ganz allein im Hause herrschte. Und da er sich ernstlich in sie verliebt hatte, wurde ihr dies sehr leicht; aus ihrem Herrn wurde er ihr Sklave. Dieser Wechsel war aber so früh nach der Hochzeit eingetreten, daß ihn Niemand bemerken konnte; doch schon nach ein paar Monaten sprach man in den Gesellschaften von dem »fabelhaften Pantoffel« der jungen Berchheim.


  Clara schwang sich später zu dem Rufe einer geistreichen Frau auf; es war bei ihr, wie bei so manchen unglücklichen Frauen, die Reife des Geistes nur ein Resultat des verkümmerten Zustandes ihres Herzens — der Baum, der keine Rosen bringt, prangt ja auch im reichsten Blätterschmuck.


  Sie versammelte in ihrem Hause einen Kreis von bedeutenden Menschen; Dichter, Musiker, Maler, jeder Künstler und überhaupt alles Ungewöhnliche war bei ihr willkommen.


  Der Baron Adolf Berchheim spielte in diesen Cirkeln nicht viel mehr als die Rolle eines ersten Kammerdieners. Er versorgte die Gäste mit Zucker und Rahm zum Thee, er schleppte den Damen Stühle herbei; wenn es hoch kam, stellte er die Fremden einander vor, und wenn seine Frau eine satirische Bemerkung machte, lachte er zuerst und eröffnete den Chor ihrer Bewunderer. Er hatte durch Uebung einen eigenen Takt erlangt, immer ihre pikanten Bemerkungen hervorzuheben. Sie war so sehr an diese Claque gewöhnt, daß, wenn er in den erwähnten Fällen sein Amt nicht versah, sie sich immer verwundert nach ihm umblickte; obgleich ihr diese Huldigung keine Befriedigung ihrer Eitelkeit gewährte, so war sie unbewußt zu sehr daran gewöhnt, um sie nicht zu vermissen.


  So waren zwölf Jahre für Clara verflossen, die Fürstin war längst todt, aber die Zinsen der zweimalhunderttausend Gulden deckten kaum die Ausgaben des Berchheim’schen Hauswesens. Denn eine besondere Schattenseite Clara’s war es, daß ihre Finanzen nie geordnet waren — ihr lag aber auch nichts daran und sie strebte immerfort, durch äußerliche Annehmlichkeiten ihrem inhaltlosen Leben einen Reiz zu geben. Sie hatte das Glück ja nur acht Tage lang gekannt und fühlte doch ihr Recht und ihr Bedürfniß, glücklich zu sein, ebenso lebhaft, wie jede andere Frau.


  Sie machte Reisen nach Italien, nach der Schweiz, nach Paris, sie kaufte hier und da ein schönes Gemälde und sie hatte doch kaum zehntausend Gulden jährlicher Einkünfte. Ihr Vermögen schmolz nach und nach zusammen, und jemehr es zusammenschmolz, desto weniger sah sie die Möglichkeit, es zu verhindern.


  Sie war jetzt dreißig Jahre alt und noch immer eine sehr anziehende Erscheinung. Leider hatte sich aber in letzter Zeit ihr geistreiches Wesen zu einem förmlich barocken Benehmen gesteigert. Ohne eine Unanständigkeit zu begehen, trieb sie nichts, als auffallende Dinge. Schon am frühen Morgen ritt sie in mittelalterlichem Costume aus, sie fuhr selbst in ihrem leichten Gig, sie disputirte wie ein Mann mit Männern, sie ging auf die Jagd, sie rauchte die stärksten Cigarren, kurz sie suchte etwas darin, aufzufallen. Es war das letzte Aufflackern ihrer jugendlichen Heiterkeit, das Bedürfniß, beim Untergehen ihrer Sonne noch ein mal Aller Augen auf sich zu lenken, in rauschenden Freuden noch möglichst einzusammlen, was ihrem verfloßenen Leben an tiefer Bedeutung abgegangen war. Da man dieses Treiben natürlich in der Welt bekrittelte, fand sie erst recht Geschmack daran; denn wie alle getäuschten Herzen war das ihre mit trotziger Bitterkeit erfüllt und fand eine Freude daran, gegen den Strom zu schwimmen und so die brachliegende Kraft des Herzens zu vergeuden.


  »Diese Larven können es nicht vertragen«, sagte sie oft zu ihrem Kreise, »wenn man sich nicht mit ihrer Schminke schminkt, in ihre Schnürleiber preßt, und auf ihren Stelzen geht. Was thue ich denn anders, als ihre langweiligen Formen verachten?«


  Ihr Gemahl blieb sich immer gleich, er half ihr in den Sattel, zündete ihre Cigarre an und applaudirte ihre barocken Behauptungen. Sie schien ihn nie zu bemerken; das ging soweit, daß einmal ein junger Franzose behauptete, es sei ein Begriff, der ihr fehle, sie ahne nicht, daß es einen Herrn von Berchheim gebe, c’est une idée fixe negative, qu’elle a.


  Beinahe war es auch so. Da machte Clara eine Bekanntschaft, deren Einfluß ihre ganzen bisherigen Interessen verwischte, all ihr barockes Treiben beendigte und ihre Gefühle wieder in voller Kraft bei dem Punkte erwachen ließ, wo sie vor zwölf Jahren eingeschlummert.


  Clara hatte von ihrer ersten Jugend an ein großes, lebhaftes Interesse für die Dichtung gehabt. Die Hälfte ihres kleinen Taschengeldes hatte sie als junges Mädchen gewöhnlich für Gedichtsammlungen ausgegeben und eine große Anzahl davon ihrem Gedächtnisse eingeprägt, und den Dichtern selbst in ihrer Phantasie die glänzendsten Eigenschaften beigelegt. Die große Masse, welche anfangs ihre jugendliche Begeisterung umfaßte, lichtete sich allmälig und ihre Bewunderung wurde, jemehr ihr Urtheil reifte und ihr Geschmack sich verfeinerte, nur noch einigen Wenigen zu Theil. Darunter nahm ein junger Dichter, Theophil ****, einen hervorragenden Platz ein. Er war erst vor ein paar Jahren mit einem kleinen Bändchen lyrischer Gedichte mit vielem Glück aufgetreten. Eine große Frische der Auffassung, eine durchaus originelle Ausdrucksweise und ein gewisser, besonders reizender, durch alle seine Dichtungen wehender melancholischer Zug, waren die Vorzüge, welche seinen Ruhm begründet hatten: denn er war durchaus in der Mode. Daß seine Gedanken nicht die Kraft eines Lenau, seine Gleichnisse nicht die Schärfe Heine’s und seine Form nicht die Tadellosigkeit eines Platen besaßen, verzieh man ihm und übte so jene Gerechtigkeit, die die Welt nur leider einigen Lieblingen gegenüber ausübt, während sie sonst mit rücksichtsloser Härte Alles von Allen verlangt.


  Clara theilte also zum ersten male seit langer Zeit ein Interesse mit den übrigen Damen, indem sie Theophil **** zu ihrem Lieblingsdichter erkor. Gesehen hatte sie ihn nie, aber sein Bild in Stahl hing über ihrem Schreibtisch, seine kleine Büste schmückte ihre Rococo-Etagère, seine Gedichte hatten den schönsten Einband unter ihren Miniaturausgaben und die Gegenstände dieser Gedichte hatten der talentvollen Frau Veranlassung zu mehren wunderschönen Zeichnungen ihres Albums gegeben.


  Da kam einer ihrer gelehrten Freunde, der alte Bibliothekar Becker, eines Morgens zu ihr und meldete ihr die Ankunft Theophil’s, indem er um die Erlaubniß bat, ihn am Abend zu einer kleinen Gesellschaft in ihrem Hause mitbringen zu dürfen.


  Diese Erlaubniß wurde ihm höchst bereitwillig und freudig ertheilt.


  


   Drittes Capitel.


  Es war das erste mal seit langer Zeit, daß Clara an einem Tage, wo sie nur ihren gewöhnlichen kleinen Cirkel bei sich sah, zum zweiten mal Toilette machte — und zwar mit besonderer Sorgfalt. Mit eigener Hand ordnete sie ihr reiches blondes Haar an den Wangen, aber einem langen aufmerksamen Blicke in den Spiegel folgte der Gedanke, daß sie nicht mehr jung und schön sei. Sie hatte lange ihre Züge nicht so aufmerksam gemustert, denn von der gewöhnlichen kleinlichen Fraueneitelkeit besaß sie nichts; sie war über die Veränderung traurig und lehnte im Sessel zurück und dachte über ihre verlorene Jugend nach und wie sie nichts, so gar nichts zum Ersatz dafür gewonnen. Erfahrungen hatte sie freilich gesammelt, aber nur trübe — hatte sie nicht mit der Jugend auch ihren Glauben an die Menschen, ihre Heiterkeit und ihre Zuversicht für die Zukunft eingebüßt?


  Keine Freude, kein Glück, nicht einmal den Trost einer innigen Freundschaft hatte sie genossen. Wie das an ihrem lebhaften Geiste vorüberzog, versank sie in jenes träumerische Mitleid mit sich selbst, das jedem phantasiereichen Menschen beinahe immer eine wehmüthige Freude, eine eigenthümliche, genugthuungspendende Empfindung gewährt!


  Theophil war mit dem Bibliothekar einer der letzten Gäste. Clara würde ihn trotz seines Porträts nie erkannt haben. Im Bilde machte er den Eindruck eines Menschen von gewöhnlicher Größe, während er in Wirklichkeit seine Umgebung beinahe immer um einen Kopf überragte, obgleich er den Eindruck einer schmächtigen und empfindlichen Natur machte. Sein Gesicht war nicht eigentlich schön zu nennen, denn sein Mund und sein Kinn waren nicht regelmäßig geformt, seine Augen allein waren von unwidersprechlicher Vollkommenheit. Sie waren groß und dunkel, von ergreifendem Ausdruck. Vor dem melancholischen Blick dieser Augen erröthete Clara, als wäre sie noch einmal sechzehn Jahre alt, und die Huldigung, die der Dichter in sein Benehmen gegen sie zu legen wußte, erfüllte sie mit dem kindischen Stolze eines Neulings, sie, die sonst alle Huldigungen der Männer mit Geringschätzung von sich wies.


  Ihr kindlicher Triumph ließ sie jugendlich und reizend erscheinen: so liebenswürdig wie an diesem Abende war sie noch nie gewesen und Theophil sagte zu seinem Freunde bei dem Nachhausegehen: »Wie dankbar bin ich Ihnen für die Bekanntschaft dieser ausgezeichneten Frau!«


  Er ging oft zu ihr, und nach wenigen Wochen liebte er sie, sie liebte ihn, bald dünkte jeder Tag, an dem sie sich nicht sahen, den Beiden ein verlorener.


  Es vergingen Monate, bis sie sich ihre Liebe gestanden: und das geschah in einem Augenblick, wo Clara in Theophil’s Gegenwart von einem andern Manne beleidigt worden und jener sich zu ihrem Ritter aufgeworfen hatte. Da, als sie sich allein fanden, war über ihre Lippen gekommen, was ewig hätte verschwiegen bleiben sollen, und von diesem Augenblicke an waren die beiden Menschen, die bisher in einem träumerischen Selbstvergessen unendliche Seligkeit gefunden, namenlos elend und unglücklich. Beide waren zu stolz, zu leidenschaftlich und zu sehr gewöhnt, jedem Hange zu fröhnen, um in absichtliche Verstellung und Täuschung vor der Welt sich finden zu können.


  »Seitdem Sie«, schrieb Clara an ihren Freund, »Sie, der Sie mir der erste der Menschen sind, um meine Liebe wissen, seitdem erscheint mir dies Verbergen der übrigen Welt gegenüber als elende Heuchelei und niedrige Verstellung. Solange wir uns nichts gestanden, war meine Seele ein Tempel, dessen Gottheit jedem Menschenauge, selbst dem meinigen, verschleiert war — ich wußte nicht, wie sehr ich Sie liebte, nur das ahnende Gefühl dieser unermeßlichen Liebe gab mir Schwingen, die mich hoch über die Welt erhoben, so hoch, daß sie ganz meinen Augen entschwand!


  Seitdem wir Beide zusammen aber in den Tempel eingetreten, sind mir die Schwingen abgefallen und ich stehe am Boden — zwar an geliebter Hand, aber doch mitten unter Menschen, die mir ins Antlitz sehen und vor denen ich die Augen niederschlagen soll — die Augen niederschlagen, weil ich dich liebe!


  Darum laß uns scheiden!


  Erliegen wir dieser Aufgabe, so kommen unsere armen Herzen zur Ruhe und wir finden uns dort!


  Ertragen wir diese Trennung und stimmen uns wieder herab zu jener Existenz, die man das gewöhnliche Leben nennt, so müssen wir uns ja glücklich preisen!«


  Sie trennten sich wirklich, denn Clara gab nicht nach mit Bitten und Befehlen und Theophil mußte die Stadt verlassen. Er sah ihren Kampf zwischen dem Stolz ihrer Liebe und dem Stolz ihrer Tugend, zwischen ihrem Unabhängigkeitsgefühl und ihrem Entschlusse, daß die Gesellschaft, deren Formen sie überall verletzt hatte, ihr nun kein wirkliches Vergehn vorwerfen solle.


  Theophil fühlte in ihrer Seele, daß diese Kämpfe sie aufreiben müßten und gab ihr, wie gesagt, auch deshalb nach. Aber nur die Hoffnung, sie bald wiederzusehen, verlieh ihm den Muth sich von ihr zu trennen; denn seine Liebe zu ihr hatte den leidenschaftlichsten Charakter angenommen.


  In der nächsten Stadt siedelte er sich an, die Eisenbahn konnte ihn binnen einer Stunde zu ihren Füßen bringen und das war sein einziger Trost, sowie ein Versprechen, das sie ihm beim Abschiede hatte geben müssen. Es war, daß sie ihm jeden Tag einige Zeilen senden werde, die sein Diener selbst aus ihren Händen empfangen solle. Jeden Tag mußte der Getreue auf der Eisenbahn hin und her, um seinem Herrn unmittelbar aus den Händen seiner Geliebten ein Liebeszeichen zu bringen.


  Clara schrieb ihm auch täglich, ließ ihn täglich durch den alten treuen Diener grüßen; doch weder er noch sein Herr ahnten, daß Clara, wenn sie mit dem Diener sprach, Schminke auflegte, um ihre blassen Wangen zu verbergen, oder einen Shawl um ihre Schultern schlug, um ihre täglich zunehmende erschreckende Magerkeit zu verhüllen.


  Theophil’s Diener meldete immer: Frau von Berchheim sieht wohl und heiter aus, er wurde vollkommen getäuscht; aber Clara’s Arzt wurde nicht getäuscht! Wenn er kam, war die Schminke wieder abgewischt und die durchsichtigen Hände waren unverhüllt über der schmalen eingesunkenen Brust gekreuzt. Er verordnete eine Badecur, und da war es, wo Clara Karolinen kennen lernte.


  Als Clara Theophil von dieser beabsichtigten Reise schrieb, beschwor er sie, ihm bei dieser Gelegenheit eine kurze Zusammenkunft zu gönnen, ja wenn sie nicht anders wolle, sich wenigstens im Vorüberfahren von ihm grüßen zu lassen.


  Sie schlug ihm Alles ab.


  »Ich bin nicht krank«, schrieb sie, »aber unglaublich nervenschwach, Ihr Anblick würde mir eine Ohnmacht zuziehen, lassen Sie uns warten, bis ich gestärkt zurückkehre.«


  Er wartete, obgleich es ihm unsäglich schwer wurde: denn jetzt bekam er keine täglichen Billette und sein Diener konnte ihm nicht mehr sagen, daß er sie »heute« gesehen. Aber sie schrieb ihm desto längere Briefe, sie schrieb ihm von dem Glück, Karolinen getroffen und gefunden zu haben.


  Er freute sich anfangs nicht darüber, ja er haßte Karolinen, denn er war eifersüchtig auf sie. Als aber Clara schrieb, daß sie in ihren Leiden eine treue Pflegerin an dem jungen Mädchen gefunden und als, nachdem Clara zurückgekehrt und immer kränker und zuletzt an das Bett gefesselt worden, ihm die einzigen Nachrichten durch die Fremde zukamen, deren Freundschaft Clara alles anvertraut hatte, da hörte er auf, sie zu hassen, ja er empfand bald eine dankbare Freundschaft für sie, als ihm sein Bote die ausführlichen freundlichen Berichte aus Karolinens Munde wiederholte. Endlich als ihm die ganze Gefahr von Clara’s Zustand nicht länger verborgen werden konnte, schrieb er an Karoline:


  »Verschaffen sie mir die Erlaubniß Clara’s, sie zu sehen — oder ich sterbe. Seien Sie barmherzig! wie ein Verurtheilter auf den Gnadenbrief, harre ich auf die Zeilen Ihrer Hand, die mir die Aussicht geben sollen, noch einmal den scheidenden Schutzengel meines Lebens zu sehen.«


  Aber Clara sagte: »Er soll nicht kommen. Wenn ich ihn sähe, hätte ich nicht mehr die Kraft, ihn von mir zu lassen und ich will meine letzten Augenblicke nicht mit einer Sünde belasten. Es war mehr Stolz als Tugend, daß ich ihn von mir wies; daß ich ihn nicht zurück rufe ist mehr Tugend als Stolz. Denn der nahende Tod hat die Demuth in mein Herz gepflanzt, die mir mein Leben lang gefehlt hat.«


  Noch eine Ursache, ihn nicht zu sehen, gestand sie nicht. Da sie hoffte, daß Karoline und Theophil nach ihrem Tode sich finden und vereinen würden, so fürchtete sie, daß der Anblick von Theophil’s Leidenschaft bei Karolinen später ein Hinderniß sein werde, sich selbst einer Neigung für ihn gefangen zu geben — sie sollte ihn gar nicht als den Liebhaber einer Andern sehen.


  Sie kannte Karolinens edles Herz und indem sie gerade sie zur Ueberbringerin der Trauerbotschaft auserwählte, wußte sie, daß sie ihr zugleich die Verpflichtung, ihm Trost zu spenden, auferlegte. — So glaubte sie Alles für ihre Lieblinge besorgt zu haben und schied in Frieden dahin!


  


   Viertes Capitel.


  Der Eisenbahnzug hatte sich etwas verspätet und es schlug schon zehn Uhr, als Karoline am Orte ihrer traurigen Bestimmung ankam. Wie sie mit ihrem Mädchen ausstieg, stand Theophil’s Diener, der mit demselben Zug gefahren, schon am Schlage und wartete auf sie.


  »Mein Herr ist mir gewiß entgegengegangen und schon hier auf dem Bahnhofe«, sagte er leise — »was soll ich ihm sagen?«


  »Nur meinen Namen nennen, weiter nichts, dann wird er sich schon an mich wenden.«


  »Ganz wohl. Dort am Gitterthore erwartet er mich gewöhnlich.«


  Der armen Karoline schlug das Herz so sehr, daß sie kaum gehen konnte. In der aus den Wagen strömenden Menschenmasse hielt sich der Alte dicht an ihre Seite. Plötzlich, als sich die Menge schon etwas gelichtet, hörte sie eine Stimme »Rudolf« rufen; der Alte zuckte zusammen und flüsterte: »Gott im Himmel, das ist mein Herr!«


  Karoline stand still, sie konnte nicht mehr weiter gehen und stützte sich fest auf ihre Begleiterin, als sie den Alten sagen hörte:


  »Lieber Herr, die Dame hier ist Fräulein Karoline Senten, die im Auftrage der Frau von Berchheim mit Ihnen reden soll.«


  »In ihrem Auftrage? O reden Sie, mein Fräulein!«


  Karoline blickte auf, denn eine kalte zitternde Hand faßte krampfhaft die ihrige, daß es sie durch den Handschuh schmerzte. Vor ihr stand eine große schlanke Gestalt mit einem bleichen Antlitz, dessen geisterhaft dunkle Augen sich bei der schwachen Beleuchtung sehnsüchtig in die ihrigen bohrten.


  Glücklicherweise kehrte sie dem Lichte den Rücken, er konnte nicht das Zucken ihres Mundes gewahren, als sie stockend sagte: »Begleiten Sie mich in den Gasthof, dort will ich Ihnen ausrichten, was Clara wünscht.«


  »Aber Sie können mir doch jetzt sagen, wie es ihr geht? Besser?«


  »Ja, besser, viel besser!«


  »O gewiß, sonst würden Sie sie nicht verlassen haben. Wollen Sie mir nicht Ihren Arm geben?«


  Karoline legte ungern ihre zitternde Hand auf den Arm des Mannes, den sie um keinen Preis hier auf offener Straße seinen unermeßlichen Verlust wollte ahnen lassen, und sie marterte sich mit doppelsinnigen Antworten, seinen stürmischen Fragen auszuweichen. Deshalb lehnte sie auch einen Wagen ab; sie scheute sich, Theophil mit seinem Diener allein gehen zu lassen, da sie sich doch nicht ganz auf dessen Discretion verließ.


  Als sie endlich im Hôtel angekommen waren und die Dienerschaft sich entfernt hatte, und er, dessen ganzes irdisches Glück ihr nächstes Wort vernichten sollte, ihr gegenüberstand und seine Blicke gespannt an ihrem Munde hingen, da brach ihre Kraft zusammen und große, lange zurückgehaltene Thränen tropften aus ihren Augen.


  »Sie weinen, Fräulein? Warum weinen Sie? Um Gottes willen sagen Sie mir, warum Sie weinen!«


  »Sagen kann ich’s nicht!«


  Und sie preßte ihr Tuch vor die Augen und sank schluchzend in einen Sessel.


  So sehr bisher Theophil jede trübe Ahnung über den Zweck ihres Kommens von sich abgewehrt, konnte er dem Gedanken an ein Unglück doch unmöglich jetzt noch länger sein Herz verschließen.


  »Ist es möglich? Ist Clara etwas zugestoßen? O sagen Sie mir! Nein, nein, sagen Sie mir nichts, das kann ich nicht ertragen!« Und er schlug die Hände vors Gesicht und lehnte sich an den offenen Fensterflügel, der die milde Frühlingsnachtluft hereinströmen ließ.


  Keines sah das Andere an, Beide schwiegen, Beide weinten. Karoline’s Stillschweigen aber war beredt für den armen Theophil, und seine Thränen strömten immer heftiger, sein Weinen wurde zuletzt hörbar wie bei einem Kinde.


  Karoline faßte sich zuerst. — »Ihr letztes Lebewohl an Sie hat sie mir dictirt, acht Tage vor ihrem Tode und einem Briefe beigeschlossen, den sie schon früher im herannahenden Gefühl ihres Todes mit eigener Hand an Sie geschrieben. Hier sind beide; ihr letztes Wort war der Auftrag, sie in Ihre Hände zu übergeben — ihr letzter Blick hat auf diesem Papier geruht.«


  Theophil streckte die Hand danach aus. Er küßte mehrmals den ihm wohlbekannten und theuern blauen Umschlag, in welchen Clara immer ihre Briefe an ihn gehüllt — aber er hatte nicht den Muth, das Papier zu öffnen, aus welchem ein starker Moschusduft ihm entgegenströmte.


  Ja, sie war todt; das sagte ihm dieser Duft, der seit dem Tode seiner Mutter immer bei ihm eine Gemüthsbewegung erzeugt und unabweislich den Gedanken an ein Sterbebett vor seine Phantasie geführt hatte. Und jetzt ruhte auf diesem Sterbebett die Frau, die er so leidenschaftlich und ausschließlich geliebt, wie es selten einem Weibe zu Theil wird, leidenschaftlich und glühend seit dem ersten Tage, wo er sie gesehen, bis jetzt, wo er meinte, ihren Verlust nicht ertragen zu können.


  »O meine Vision von heute Morgen!« sagte er plötzlich, wie bei einer Entdeckung zusammenfahrend.


  »Was war das?« fragte Karoline, um ihn aus seinem dumpfen Hinbrüten zu reißen.


  »Es war um die siebente Stunde etwa. Ich lag mit geschlossenen Augen noch auf meinem Lager, die Sorge um Clara hatte mich schon bei Tagesanbruch geweckt, als plötzlich wie ein Lichtstrahl durchs Zimmer fuhr; ich glaubte, es sei die Sonne, und öffnete die Augen — keinen Sonnenstrahl sah ich, wohl aber ganz deutlich Clara’s blaue Augen, die aus dem dunkeln Hintergrunde meines Alkovens einen leuchtenden Blick mir zusandten und dann wie im Nebel verschwammen. Die Erscheinung währte mehre Secunden und ich blickte während dem fest und unverwandt mit hellen offenen Augen nach den süßen blauen Sternen hin, von denen Strahlen auszugehen schienen. Aber weiter sah ich nichts, kein Antlitz, keine Gestalt, nur die lieben mir so wohlbekannten Augen Clara’s, die mit milder Trauer auf mich blickten.«


  »Um die siebente Stunde ist Clara gestorben«, versetzte Karoline erschüttert.


  »So hat sie nicht von der Erde scheiden können ohne den Abschied, den sie mir doch so streng versagen wollte! O wie danke ich dem Himmel für dies Zeichen einer den Tod und die Entfernung überwältigenden Liebe.«


  Theophil fand sich in dem Gedanken so wunderbar erhoben, daß er jetzt die Kraft in sich fühlte, Clara’s Vermächtniß zu lesen.


  Sie selbst hatte an ihn geschrieben:


  »So unsäglich viel habe ich dir zu sagen und zu so Wenigem reicht meine schwache Kraft aus! Der Arzt hat mir heute auf mein dringendes Verlangen endlich gestanden, daß ich nur noch wenige Wochen zu leben habe!


  Betrübe dich nicht mit dem Gedanken, daß ich das wußte, ich scheide gern aus dem Leben, das mir nur Schmerzen bietet — große und kleine, aber nur Schmerzen!


  Seitdem ich dich kenne, habe ich nur einen Wunsch, nur ein Verlangen, nur eine Bestimmung: dich zu beglücken! Und ich muß mir fortwährend sagen daß ich nichts gethan, nichts thue und nichts thun werde, als das Gegentheil!


  Seitdem du mich liebst, ist der volle reine Strom deines Dichterlebens getrübt. In diesen anderthalb Jahren hat kein großer, deiner und deines Genius würdiger Gedanke dich entflammt. Die treue Neigung zu einem armen Weibe, der Schmerz um die Trennung von ihr waren die einzigen Vorwürfe deiner Muse. Vielleicht sagt man dir, daß diese Verse deine schönsten sind, aber ich glaube das nicht; du hättest jetzt in der Blüte deiner Jahre und deines Ruhmes Größeres leisten können, als mich zu besingen! Mich, die ich kein anderes Verdienst, als von dir geliebt zu sein, besitze.


  Mich, die kranke, verblühte, ältere Frau — und du, um dessen Haupt die Jugend noch ihre frischesten Kränze flechten kann!


  O Theophil! Nie dankbar bin ich dir dennoch für deine Liebe, und das war es auch, was ich dir eigentlich sagen wollte, meinen Dank, meinen heißen Dank!


  Welches Weib außer mir kann sagen, ich sterbe um meiner Liebe willen, aber Der, den ich liebe, hat mich nie gekränkt, nie geschmerzt!


  O Theophil, könnte dein ganzes Leben lang meine Seele dich beschützend umschweben, zum Dank, daß du für Wich gewesen wie ein Engel. Meine Wünsche waren dir Befehle, meine Bitten Gesetze!


  Also auf Wiedersehen, mein einziger, theurer Freund! Wenn du in Trauer an mich denkst, so sage dir nur immer: sie starb gern. Weine nicht um mich: das Leben brachte mir nichts als deine Liebe und die — brachte mir den Tod!«


  Es währte lange, ehe Theophil sich von dem überwältigenden Eindruck dieser Zeilen erholen konnte. Die ewig neu hervorquellenden Thränen hinderten ihn, den zweiten von Karolinens Hand geschriebenen Brief zu lesen — er hielt ihr ihn hin und sagte bittend: »Lesen Sie!«


  Auch Karolinens Stimme zitterte, als sie begann:


  »Mein theurer Freund!


  Diese Zeilen werden in Ihre Hände gelangen durch die Vermittelung meiner einzigen Freundin. Da ich zu schwach zum Schreiben war, hat sie auch auf meine Bitte diese Worte für Sie aufgezeichnet.


  So hören Sie mich denn noch einmal an — nicht von mir will ich reden, nur von euch Beiden, die ich liebe und zurücklassen muß!


  Beide einsam, seid Beide eins dem andern, was ich euch war.


  Karoline wird von keiner Fessel, keiner Rücksicht gebunden, sie ist großherzig genug, um der Freundschaft Opfer zu bringen, wie ich sie nicht der Liebe bringen durfte — sie hat es mir versprochen!


  Theophil bitte ich inständig, um meinetwillen, sich ihr zu widmen, sie steht ganz allein …«


  Hier konnte Karoline nicht weiter lesen, sie ließ das Papier zu Boden fallen und stützte ihr weinendes Antlitz in die Hand.


  Theophil aber, aufgeregt durch die Worte seiner verklärten Geliebten, trat mit flammenden Augen vor sie hin und sagte mit vor Bewegung bebender Stimme:


  »Wenn Sie meine Freundschaft annehmen wollen, so bin ich bereit, dem Wunsche der Verklärten Alles zu opfern. Rechnen Sie überall und um jeden Preis auf mich. Ihr Freund zu sein, soll mir höher stehen, als mein Beruf und alle Aussichten.«


  »Da sei Gott vor!« sagte Karoline ruhiger. »An mir ist ja nichts gelegen, aber Sie gehören zu den Erwählten, zu den Priestern des Schönen und Edlen.« —


  Theophil schüttelte heftig mit dem Kopfe und unterbrach sie mit den Worten: »Ich schreibe keinen Vers mehr, meine Poesie ist mit Clara gestorben!«


  Karoline schwieg nun, denn sie fühlte, daß Theophil in diesem Augenblick keinem Trost und keiner Ermuthigung zugänglich sei; sie wußte, wie jedem reizbaren Gemüthe schneller Wechsel eigen ist und das Umschlagen seiner begeisterten Stimmung in die volle Mutlosigkeit, mit welcher er jetzt vor sich hinblickte, überraschte sie nicht.


  Bald darauf ging er von ihr, nachdem er einen kurzen traurigen Abschied genommen.


  Karoline aber, aufgeregt, wie sie nie in ihrem Leben gewesen, ging bis zum Morgengrauen in ihrem Zimmer auf und ab. Sie konnte sich nicht fassen, nicht beruhigen. Sie rang die Hände in dunkler Furcht vor Dem, was kommen sollte, in trüber Erinnerung des Geschehenen. Es war einer jener Augenblicke, wie sie jedem Menschen wol einmal zu Theil werden, ein Augenblick, wo der ihm beigegebene Schutzgeist weinend das Haupt senkt, daß er nicht abwenden kann die Trauer und den Jammer, der seinem Schützling bevorsteht. Die arme Karoline ahnte dunkel, daß die neue Lebensphase, in welche sie getreten, keine glücklichere für sie sei.


  


   Fünftes Capitel.


  Auf Clara’s Grab hatte Theophil die ersten Frühlingsblumen pflanzen lassen. Karoline war beschäftigt mit dem Umzug nach dem Landhause, das sie von ihrer Großmutter geerbt, und Theophil hatte ihr versprochen, einige Wochen in dem benachbarten Badeorte zuzubringen und von dort aus sie fleißig zu besuchen. Sein Schmerz um Clara war milder und elegischer, aber noch nicht geringer geworden — er sprach sich aus in den schönsten Versen um die Geschiedene, und was jeder Tag seiner Trauer an leidenschaftlichen Aeußerungen nahm, das gewann sie an Begeisterung für die Todte.


  Wenn er mit Karolinen zusammen war, sprach er nur von ihr, und eben deshalb war Karoline ihm unentbehrlich, da er jedes andern nähern Umganges entbehrte.


  Dieser Umstand war eigentlich auffallend bei einem so jungen und lebhaften Manne, hatte aber wol seinen Grund in Theophil’s reizbarem und eigenthümlich empfindlichem Wesen, und die absorbirende Leidenschaft für Clara hatte nur beigetragen, diese Isolirung zu vergrößern.


  Karoline, die dieses einsame Leben für ihn misbilligte, hoffte auf eine Aenderung darin, sobald Theophil seinen bisherigen Wohnort verlasse, von wo er beinahe täglich mit der Eisenbahn, sie zu sehen kam. Zu ihr und zu Clara’s Grabe — weiter gab es für ihn keinen Gang.


  Jetzt sollte er aber nach dem Bade S. übersiedeln und Karoline hoffte davon das Beste für ihn. Für sie selbst war der Umzug in ihr Landhaus eine wohlthätige Zerstreuung, obgleich sie auch das zweite mal nicht ohne schmerzliche Rührung die Räume betreten konnte, wo der ihr so liebe Geist der Großmutter gewaltet.


  Die alte Dame hatte in ihrem Testamente verordnet, daß der Enkelin Alles unverändert übergeben werde. »Jeder Zettel in meinem Schreibtisch kann von ihr gelesen werden; ich schreibe das nieder, weil mich oft die trübe Ahnung überkommt, mein armes Kind werde mich nicht mehr am Leben finden, und da soll sie mich doch wenigstens aus meinen Tagebüchern und Notizen kennen lernen.«


  Diese Stelle in den letzten Verfügungen der Großmutter rührte Karoline unendlich und erweckte der in Liebe um sie sorgenden Großmutter einen Cultus in ihrem Herzen, der dem Cultus für die verstorbene Freundin vollkommen gleich kam.


  Von der alten Dame hörte sie auch nur Liebenswürdiges, Anmuthiges. Sie war bis zu ihrem Tode eine große Kinderfreundin gewesen. Geld gab sie den Kleinen nicht, aber sie wurden gefüttert in ihrem Hause soviel sie wollten. Die alte Köchin erzählte Karolinen, im Winter seien manchmal dreißig, vierzig Kinder zum Mittagessen dagewesen und die Generalin habe sich dann immer beim Zusehen noch mehr wie die Kinder gefreut. »Wäre ich nur reich«, hatte sie oft zu ihren Dienerinnen gesagt, »wie sollte das meinen kleinen hungrigen Vögeln zu Gute kommen!« Es war ein bitterer Gedanke für die Enkelin, daß, als das große Vermögen der wohlthätigen Frau zufiel, sie so bald darauf die Erde verlassen mußte, und so der schönsten und unschuldigsten Freude, der Freude des Wohlthuns in großartigem, mit ihrem Herzen in Einklang stehendem Maßstabe nicht mehr theilhaftig werden konnte. Karoline beschloß, im Geiste der Verstorbenen das Mögliche zu leisten, und hielt dies für eine heilige Pflicht.


  Als Theophil sie zum ersten mal auf ihrem Gute besuchte, fand er sie im Garten, wo an zwei niedern langen Tischen wol an hundert Kinder aus den benachbarten Dörfern saßen — vor sich Berge von Kuchen und Brot und Näpfe voll Milch.


  »Wie kommen Sie zu den kleinen Gästen?« fragte Theophil, indem er mit einer gewissen Aengstlichkeit sich nach einem hübschen Gesichtchen unter der etwas unschönen Jugend umsah.


  »Es sind die Pensionäre meiner Großmutter, ihre kleinen hungrigen Sperlinge, wie sie sie zu nennen pflegte. Es ist ein großes Glück, daß die Kammerfrau meiner Großmutter mir in der Stadt von dieser Einrichtung erzählt hat und ich den Winter der Köchin schon die Weisung ertheilen konnte, ihr Kosthaus zu öffnen; in dem kalten langen Winter hätten sonst die kleinen Vögel die gewohnte Fütterung schwer entbehrt.«


  »Es ist schade, daß die Kinder so häßlich sind«, sagte Theophil, der seine einzige Bemerkung nicht länger unterdrücken konnte — »nicht ein erträgliches Gesicht.«


  Karoline lachte laut auf: »Was liegt daran! sie sind alle gesund, und da ihr künftiges Leben nicht unter Aesthetikern zu verfließen bestimmt ist, so wird sie dieser Mangel an Schönheit nicht hindern, im Gegentheil, ich halte Schönheit in diesem Stande für ein Unglück.«


  »Zum ersten mal«, sagte Theophil lächelnd, »höre ich aus Ihnen die Bürgerin der nordamerikanischen Freistaaten reden.«


  »Wie so?«


  »O dieser gräßliche praktische Sinn Ihrer Landsleute! Im Allgemeinen behaupten, daß Schönheit für irgend einen Menschen ein Unglück sei, kann doch nur Jemand, der in Amerika geboren ist.«


  »Und es bestreiten, kann nur ein Poet«, sagte Karoline heiter, die sich freute, Theophil einmal eine Neckerei, überhaupt Etwas äußern zu hören, was nicht im Zusammenhang mit seiner Trauer stand. Aber die freie Natur, der blaue Himmel, die Frühlingsluft und selbst die von ihm so misachteten Kinder hatten dennoch mit ihrem fröhlichen Jauchzen einen klaren Ton in des Dichters umnachtete Seele geworfen.


  Karoline ließ nun auch für sich und Theophil einen Tisch und Stühle herbeibringen, dann einige Erfrischungen, und Theophil fühlte sich offenbar behaglich und wohl in dem schönen Garten, in Gesellschaft des um ihn besorgten liebenswürdigen Mädchens.


  »Bei einem solchen Wetter bedauere ich immer, nicht mehr das Reitpferd meines Vaters benutzen zu können«, sagte Theophil, indem er aufstand und über den Zaun hinweg in die freie Gegend blickte.


  »O«, versetzte schnell Karoline, »dem kann abgeholfen werden. Wollte Gott, daß alle Ihre Wünsche so leicht zu erfüllen waren. Ich will mir, da ich in Amerika immer gewohnt war zu reiten, ein paar Pferde anschaffen, und Sie verpflichten mich zu großem Danke, wenn Sie eines davon als mein Cavalier besteigen wollen. Ich kann doch nicht mit dem Bedienten allein reiten.«


  Zum ersten mal, seit sie ihn kannte, nahm ein heiterer Ausdruck seine Züge ein. »Das ist schön von Ihnen, Fräulein, sehr schön; aber thun Sie es bald. Wir wollen dann nach Herzenslust die Umgegend durchstreifen.«


  Die Pferde wurden von einem abreisenden Engländer schon in den nächsten Tagen gekauft, aber Theophil war doch verwundert, als ihm eines davon nach S. gebracht wurde. Karoline schrieb ihm dabei ein Zettelchen und sagte, »sie fände es so unbequem für ihn, daß er jedesmal herausgehen solle, um sie zum Reiten abzuholen, und habe deshalb in seiner Nähe einen Stall gemiethet, wo er das Pferd immer benutzen könne; ein ihr bekannter zuverlässiger Mann aus der Stadt solle es dort versorgen — weniger kann ich doch nicht für meinen Cavalier thun«, schloß sie das kleine Briefchen.


  Schon am Nachmittag ritt Theophil hinaus, um ihr zu danken. Er fand sie in ihrem kleinen grünen Cabinet beschäftigt, eine Feder an einen kleinen schwarzen mittelalterlichen Reithut zu befestigen.


  »Sie sind ja wie eine wohlthätige Göttin, Fräulein Karoline; aber ich muß Ihr Vormund sein und Ihnen verweisen, daß Sie ein so schönes kostbares Reitpferd so ohne weiteres einem jungen unzuverlässigen Menschen, wie ich bin, leihen.«


  »Ich bin mündig«, sagte Karoline freundlich, »und es freut mich, aus Ihrem Munde diese Anklage zu hören, weil sie Ihre Beschuldigung vom letzten male glorreich widerlegt.«


  »Welche Beschuldigung?«


  »Daß ich eine zu praktische Amerikanerin sei.«


  »O! ich hielt das eigentlich für ein Compliment. Praktisch sein, gilt ja für etwas Vortreffliches.«


  »Und ist es auch! Glauben Sie mir, Theophil, alle unpraktischen Menschen sind auch unklare und also auch unzuverlässige Menschen, und zuverlässig zu sein, ist doch die erste aller Eigenschaften.«


  »Warum?«


  »O, sie ist der Vorzug des Erwachsenen vor dem Kinde, der Wahrheit vor der Lüge, des Ewigen vor dem Vergänglichen.«


  »Wenn Jemand aber nun ein Kind einem Erwachsenen, die Lüge oder, wenn ich mild sein darf, die Poesie der Wahrheit, das schöne Vergängliche dem starren Ewigen vorzieht, welches Argument bleibt Ihnen dann, mein Fräulein?«


  Karoline sah ihn lange ernsthaft an. Er hatte sich auf einen Armsessel niedergelassen und hielt lächelnd ihren Blick aus.


  »Ist das Ihr Ernst?« fragte sie endlich.


  Und als er stumm bejahte, sagte sie langsam: »Es thut mir leid, Ihnen eingestehen zu müssen, daß ich so prosaisch bin, für eine von der meinen so himmelweit verschiedene Lebensanschauung gar kein Verständniß mehr zu haben. Ich kann den Gedanken gar nicht fassen, daß es Jemand gibt, dem das Feste, Haltbare nicht über das Schöne, Verschwindende, Flüchtige gehe.«


  »Das heißt«, versetzte Theophil lachend, »die Treue über die Liebe stellen.«


  »Das ist ein Widerspruch. Keine Treue ohne Liebe, kein Liebe ohne Treue.«


  »Doch, doch, mein Fräulein. Ein Studiengenosse von mir liebte zwei Mädchen, es waren Schwestern, mit ganz gleicher Liebe und weil er Beide nicht heirathen konnte, erschoß er sich. Dasselbe, bis aufs Erschießen, widerfuhr auch dem Dichter des Buchs zur Oper ›Don Juan‹, Lorenz da Ponte.«


  »Männerlaunen, Männergrillen. Wie nervenschwache Frauen sich oft einbilden, sie können Das oder Jenes nicht vertragen, während sie viel Schwerem sich unterziehen, so gibt es Männer, die sich einbilden, sie thun Das oder Jenes aus innerm Drang, und thun es nur, um etwas Absonderliches an den Tag zu legen. Ihr Studiengenosse litt an der Krankheit ein Original sein zu wollen, und bildete diese doppelte Liebe sich selbst ein.«


  »Wir verstehen uns nicht, wenn wir uns so verirren, statt uns zu finden. Bleiben wir bei unsern ersten Behauptungen. Sind Sie wirklich so ›amerikanisch‹ — ich kann aus Galanterie den Ausdruck ›praktisch‹ nicht gebrauchen, weil er mir in den Tod zuwider ist — daß Sie zum Beispiel eine Kartoffel einer Rose vorziehen?«


  Karoline lachte wie ein Kind und sagte endlich: »Man kann nicht mit Ihnen streiten, weil Sie immer auf den Extremen reiten. Lassen Sie uns lieber Pferde tummeln, ich habe, als ich Sie ankommen sah, bestellt, daß man sattele, und gehe um schnell mein Reitcostume anzulegen.«


  Theophil sah ihr nach, als sie durch die Thüre verschwand, und zwar mit einem gewissen Grolle ob ihres unnachsichtigen Spottes. Dann zog er ein Gedicht aus der Tasche, das er an diesem Morgen niedergeschrieben; er hatte es mitgebracht, um es Karolinen vorzulesen. Nach ein paar Minuten trat sie schon wieder ein, er hielt das Papier noch in der Hand.


  »Was haben Sie da, Theophil?«


  »Ein Gedicht, das ich Ihnen vorlesen wollte, aber—«


  »Aber nicht vorgelesen haben«, ergänzte Karoline, »weil ich unpoetische Person es nicht verdiene.«


  »Fräulein! hören Sie mir denn jetzt zu? Kann ich Ihnen denn jetzt ein Gedicht vorlesen, während Sie selbst ein lebendes Gedicht vor mir stehen im grauen reichverbrämten Reitkleide, den runden Strohhut mit weißer Feder auf dem dunklen Haupt — Sie sehen aus wie Margarethe von Valois!«


  Karoline machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte lächelnd: »Was ein Costume nicht thun kann!« Dann indem sie den Saum ihres langen Gewandes über den Arm hing, schritt sie dem Dichter voraus in den Hof zu den Pferden.


  Sie ritten im Trab über die Felder, weit flatterte die lange weiße Feder Karolinens. Das junge Mädchen sah heute besser aus denn je, da der starke Ritt ihr die sonst farblosen Wangen zu röthen begann.


  Theophil warf einen bewundernden Blick auf sie und sagte dann, als die Pferde ruhiger gingen: »Alle Frauen sollten reiten, es ziemt sich eigentlich durchaus nicht, daß ein edles Weib den Boden mit ihrem Fuße berührt.«


  Karoline lächelte: »O, wenn den Frauen nichts Härteres zugemuthet würde! Glauben Sie mir übrigens, daß Sie mit ähnlichen Erhebungsgedanken uns im Allgemeinen gar keinen Gefallen thun. Wenn die Einen die Frauen auf die Zelter setzen, schleifen die Andern sie dafür am Boden — in Amerika haben wir es gut, aber hier —«


  »Was verlangen Sie hier?«


  »Daß die Männer uns als ihres Gleichen in geistiger Hinsicht betrachten.«


  »Als ihres Gleichen? nur als ihres Gleichen?«


  »Weiter nichts. Diesen Gedanken fand ich auch mit großem Fleiße in einem der Tagebücher meiner Großmutter entwickelt, welche jeden Morgen meine Lecture ausmachen. Ich habe nie einen größern Genuß empfunden, als bei der Lecture dieser edlen tiefen Frauengedanken und ich habe mir heute aus Dankbarkeit fest vorgenommen, ihr ein einfaches Denkmal am Ende des Gartens setzen zu lassen.«


  »Haben Sie Jemand, um das auszuführen?«


  »Nein, wollen Sie mir Jemand empfehlen?«


  »Durch Zufall lernte ich einen Architekten kennen, er wohnt mit mir in einem Hause. Er hat mir neulich Abends aus seinem Leben erzählt. Welche Schicksale hat dieser Mensch gehabt!«


  »Bringen Sie ihn mit, bitte.« Theophil versprach ihr das. Dann, als sie nach Hause kamen, war Theophil so heiter erregt, daß er aus freien Stücken sein neues Gedicht aus der Tasche zog und Karolinen vorlas.


  Sie fand es sehr schön, sagte aber nach einer Pause, »er möge doch den letzten Vers weglassen — die eigentliche Pointe sei im vorletzten enthalten und so runde es sich viel besser ab.« Theophil sagte nichts darauf, ging aber bald weg. Diese Ausstellung hatte ihn verdrossen, Clara hatte nie etwas getadelt — das kam aber einfach daher, weil alle Gedichte, die er ihr vorlas, an sie gerichtet waren, und das ist ein Umstand, der selbst bei der klügsten Frau jede Kritik zu entwaffnen im Stande ist.


  


   Sechstes Capitel.


  »Der Architekt Erhard!« sagte Theophil vorstellend, als er am nächsten Tage Karolinens Zimmer mit einem andern jungen Manne betrat. Sie gewahrte, als sie aufsah, eine nicht sehr große, aber kräftige hagere Gestalt mit breiter Brust und starken Schultern. Das Antlitz sah gesund aus, entbehrte aber jeder Färbung, hatte ausdrucksvolle, aber harte Züge, klug und lebhaft blickende, aber nicht große Augen, und stark gelocktes aber etwas ins Röthliche schimmerndes helles Haar.


  »Sie haben eine große Aehnlichkeit mit einem meiner Freunde in Amerika«, sagte Karoline unbefangen und freundlich, wie sie immer war, und sind mir daher gleich bekannt vorgekommen.«


  »Er sieht aus wie Michel Angelo«, bemerkte Theophil.


  »Sagen Sie das nicht«, versetzte mit etwas ungefüger und langsamer Rede der Architekt. »Das ist eine Versündigung an diesem großen Genius!«


  »Mein Gott«, rief Karoline, »Sie können ihm doch in den Zügen gleichen, wenn Sie auch kein Baumeister sind wie er.«


  »Sie sind gewiß nie in Italien gewesen, Fräulein?«


  Karoline bewegte verneinend das Haupt.


  »Das dachte ich mir! Sie könnten sonst nicht so ruhig seinen Namen nennen hören.«


  Des Mannes Antlitz hatte sich geröthet, indem er das sagte und Karoline betrachtete es mit Vergnügen und ergötzte sich an dem Ausdruck einer Begeisterung, der er so wenig Worte lieh.


  »Erzählen Sie mir von ihm, Herr Erhard, ich kenne nur sein ›Jüngstes Gericht‹ und die Deckengemälde aus der Sixtinischen Kapelle nach guten alten Kupferstichen.«


  Der Künstler faltete mit naiver Inbrunst die Hände. »O wenn man von ihm erzählen will, wo soll man da anfangen! Soll ich ihn zuerst als Maler, als Bildhauer oder als Baumeister schildern?«


  »Fangen Sie mit dem Maler an«, meinte Karoline, »denn da kann ich Ihnen doch folgen. Von seinen plastischen Werken ist mir keines in der Nachbildung bekannt.«


  »Leider«, sagte Theophil, »lassen sich in ihm seine verschiedenen Wirkungskreise nicht ganz voneinander trennen, und das ist auch ein gegründeter Vorwurf, den man ihm macht. Als Maler ist er zu plastisch und als Bildhauer zu pittoresk.«


  Erhard schlug mit großer Heftigkeit die Hände zusammen und sagte ganz ernsthaft: »Wenn mir Einer in einem einsamen Hohlweg mit einer Million in der Tasche begegnet — er ist sicher vor mir. Aber wenn mir Jemand aufstößt mit einem solchen Urtheil über einen solchen Mann, so ist es ein Glück für ihn, wenn Zeugen zugegen sind — ihre Gegenwart verhindert vielleicht einen Todtschlag!«


  Theophil lachte so herzlich wie er seit langer Zeit nicht gethan. »Sie retten mein Leben, Fräulein Karoline, er würde mich ermorden, ich weiß, er trägt seit seiner italienischen Reise immer ein Stilet bei sich.«


  Erhard hatte sich wieder etwas beruhigt und als ihn Karoline fragte, was er unter dem Ausdruck: »solches Urtheil« eigentlich gemeint, sagte er nach kurzem Besinnen:


  »Ich möchte solche Urtheile moderne Urtheile nennen, denn sie haben Das mit der Mode gemein, daß man sie nachspricht, weil man sie gehört hat, ohne etwas dabei zu denken, wie man die Moden nachträgt, wenn man sie gesehen, auch ohne etwas dabei zu denken.«


  »Uns Frauen sagt man aber nach, wir hätten sehr viel Gedanken bei den Moden.«


  Ein mildes Lächeln glitt über die harten Züge des Architekten. »Davon weiß ich nichts. Ich bin in einem Kreise aufgewachsen, wo man den Frauen so etwas nicht anheftet, weil sie mit den Moden nichts zu thun haben. Ich bin der Sohn eines Bauern und war selbst ein Bauer bis zu meinem zweiundzwanzigsten Jahre!«


  »O das ist höchst merkwürdig«, sagte eifrig Karoline, indem sie ihren Sessel dem seinigen näher rückte, »das müssen Sie erzählen. Sie glauben nicht, wie so etwas mich interessirt.«


  »Sie sind sehr gütig, Fräulein, meine Geschichte ist aber sehr einfach. Von frühester Kindheit an habe ich mit Allem, was zum Zeichnen brauchbar, Kreide, Kohle und selbst rother Erde die Wände, denn Papier hatte ich nicht, bemalt. Wie oft bin ich darüber gescholten worden! Der Junge wäre nicht so schlimm wie mancher andere, sagte oft mein guter Vater, wenn er nur nicht Alles verschmierte! Ich sollte thun, was andere Bauern thun, pflügen, säen, mähen und dreschen, und that es endlich auch.


  Als ich sechzehn Jahr alt war, starb mein Vater, wir waren zehn Geschwister und die Erbtheile klein; mein Vormund rieth mir mich als Knecht zu verdingen. Dies geschah denn auch und zwar bei einem unserer reichsten Bauern. Er hatte Futterlieferungen nach N. zu machen, von wo meine Heimat nur einige Meilen entfernt ist. So fuhr ich nun jede Woche ein paar mal mit dem Wagen hinüber und da, in N., ging mir ein Licht auf, warum ich bisher immer so unglücklich gewesen an meinem Pfluge. In der schönen Domkirche habe ich bittere Thränen vergossen und an dem steinernen Sacramentshäuschen eines großen altdeutschen Künstlers habe ich wol eine Stunde lang gelehnt und mit glühender Inbrunst gebetet: ›Laß mich dir auch ein solches Haus bauen, o Gott!‹


  Doch es wird Sie langweilen, Fräulein. Genug, daß nach mehren recht traurigen Jahren, in denen ich nichts gethan als wie ein Maulwurf in der Erde gewühlt und wie eine Maschine gedroschen und gehauen habe, zufällig ein Herr aus N., der zu uns herauskam, den Deckel einer alten Kiste, auf den ich allerlei Figuren gezeichnet, erblickte. Er sprach von mir mit ein paar andern reichen Männern seiner Stadt — sie machten mich frei — sie schickten mich auf eine Schule und endlich nach Italien.«


  Der Architekt war blaß geworden am Schlusse seiner Erzählung und Theophil, der das nicht bemerkte, sagte neckend: »Wie heißt der Edle, der diesen zweiten Michel Angelo auffand?«


  »Richtig, Theophil«, fiel Karoline schnell ein, da sie Erhard schonen wollte, »es ist gut, daß Sie Herrn Erhard an sein Versprechen, uns mit Michel Angelo bekannt zu machen, erinnern.«


  »Ich war in Italien«, sagte Theophil gedehnt.


  »Ich komme ein mal zu Ihnen, Fräulein, wenn Sie allein sind, der da verdient nicht, etwas vom großen Meister zu hören. Er ist viel zu sehr blasirt.«


  »Eine verstorbene Freundin von uns Beiden«, schaltete Karoline entschuldigend ein, »behauptete gerade das Gegentheil von ihm — sie fand ihn zu naiv in seiner Weltanschauung.«


  »O, Karoline, vertheidigen Sie mich nicht gegen diesen Bären. Ich bin es gewohnt, verkannt, verdächtigt zu werden. Seit Clara todt ist, hat Niemand mehr eine leise Ahnung wie ich denke, wie ich fühle; es ist auch ganz natürlich«, setzte er bitter lachend hinzu, »Niemand kümmert sich darum!«


  Karoline war von dem Vorwurf, der in diesen Worten für sie selbst enthüllen war, tief verletzt. Sie hatte das um Theophil nicht verdient. Seit Clara’s Tode hatte sie ihre ganze Existenz zur Folie der seinigen gemacht,— aber ihren Charakter ihm zu Gefallen ändern konnte sie nicht, und deshalb grollte er mit ihr. — Clara hatte ihn geliebt und mit der jeder tiefen Frauenliebe eigenen Intuition ihre Seele zum Blumengarten für ihn umgeschaffen — Karolinens Seele blieb wie sie war und sein reizbares Gemüth fand da mehr Dornen als Blüten! Sie hatte ein eigenes dem seinigen ganz entgegengesetztes Urtheil und — keine Leidenschaft für ihn! Was Clara als einziges Hinderniß für den Bund dieser beiden Menschen geahnt, war es vielleicht wirklich — Karoline sah von Anfang an zu sehr in Theophil den Geliebten der Todten. Ihr frisches kräftiges Herz konnte sich nicht einem Herzen erschließen, das in Trauer um ein anderes welkte. — Es begann sich zwischen ihr und Theophil unverkennbar eine Kluft zu öffnen, deren Dasein sie mit Schrecken erfüllte, denn sie hielt sich gebunden durch ihr der Todten gegebenes Wort: ihm in treuer Freundschaft anzuhängen bis zum letzten Augenblicke. Sie that übrigens auch für ihn soviel sie vermochte. Er hatte mehre kostspielige Liebhabereien, und sie wußte ohne sein reizbares Zartgefühl zu verletzen, ihm hundert Dinge in die Hände zu spielen, über deren eigentlichen Werth er nie nachdachte. Er genoß ihren Reichthum, ohne daran zu denken, ja ohne eigentlich zu wissen, wie reich sie sei. Seine Empfindung für sie war ihm selbst ein Räthsel. Sie war ihm merkwürdig und anziehend, und wenn er bei ihr war, verdroß sie ihn und stieß ihn ab.


  Auch heute schied er wieder in tiefer Verstimmung von ihr.


  Als Theophil die Klage ausstieß, welche wir vorher erwähnten, erhob sich Karoline und sagte zu dem Architekten, ob er nicht die Stelle ansehen wolle, wo sie das Denkmal für ihre Großmutter aufzustellen wünschte.


  Die beiden Männer folgten ihr durch den Garten und Karoline führte sie bis an das Ende desselben an eine hohe grüne Schlehdornhecke.


  »Sie sehen den Feldweg, der gerade hierher führt und dann sich längs der Gartenhecke hinzieht. Auf diesem Feldweg nun, erzählte mir die alte Magd, kamen um die Mittagszeit die Kinder aus den benachbarten Dörfern, um das Mittagsbrot aus der wohlthätigen Hand meiner Großmutter zu empfangen. Sie konnte aber gewöhnlich die Kleinen nicht erwarten und ging oft, wenn es das Wetter nur irgend erlaubte, an diese Stelle, und die schwachen Augen mit der Hand schützend stand sie hier, an diesen Baumstamm gestützt und schaute nach ihren Lieblingen aus. So möchte ich sie verewigt haben. Statt des Baumstammes auf niederm Sockel ein gothischer Bogen, und daran gelehnt die zierliche Gestalt der alten Dame im weiten faltigen Kleide mit dem malerischen Ueberwurf, wie sie ihn trug, ein kleines Tuch um den feinen Kopf geknüpft und mit der Hand die Augen schützend — wie sie im Leben hundert mal dastand. Dieses Denkmal wäre mir und den Kindern zugleich eine Freude, sie sähen eine große Strecke weit die Gestalt der Wohlthäterin und würden dann von ihr den andern Kindern erzählen, die sie im Leben nicht gekannt haben, — so würde ihre fromme Wohlthätigkeit zur Sage bei dem Steinbild werden. — Wenn Sie wollen, kann auch eine kleine Inschrift, zu der mir aber wirklich aller Verstand fehlt, dem Ganzen die Krone aufsetzen.«


  »Diese Inschrift, wer könnte sie besser machen als Theophil«, sagte Erhard von lebhafter Theilnahme für Karolinens Plan erfüllt.


  »O, Fräulein Karoline macht das zehn mal besser selbst«, rief Theophil gereizt, weil Karoline die Idee des Denkmals nur an Erhard gewendet vorgetragen.


  »Ich würde gar nichts hinschreiben«, sagte Karoline, »die meisten Inschriften sind doch nur Commentare, und die hasse ich im Allgemeinen als eine geistige Bevormundung. Warum nicht Jedem überlassen, was er sich bei der Sache denken will?«


  »Wie amerikanisch freiheitabsolutistisch! Jede öffentliche Inschrift als einen Eingriff in unsere Selbständigkeit zu betrachten!« bemerkte Theophil sehr scharf.


  »Spotten Sie nur über meine Selbständigkeit — für eine alleinstehende schutzlose Frau ist sie doch ein großes Glück.«


  »Ueber Theophil’s schlechte Witze« — lenkte Erhard mit richtigem Takte ein — »sind wir ganz von der Sache selbst abgekommen. Erlauben Sie mir die Ausführung des Ganzen zu übernehmen, so erhalten Sie schon in ein paar Tagen eine Zeichnung. Die Gestalt der Dame werde ich auch, soviel es aus Erinnerungen und nach Bildern möglich ist, ähnlich zu zeichnen versuchen und dann mit der Ausführung einen jungen Bildhauer betrauen. Sie thun dabei noch ein gutes Werk, er ist wie ich ein Sohn aus dem Volke und kann Ihr Honorar für seine fernere Ausbildung verwenden. Den Sandstein weiß er schon recht schön zu behandeln und wird Ihnen keine Ursache geben, seine Wahl zu bereuen, dafür stehe ich.«


  Karoline war mit Allem zufrieden und die beiden Männer entfernten sich von ihr mit sehr verschiedenen Empfindungen. Erhard erfreut, wohlthätig berührt von ihrem gesunden, ungeschminkten und doch reich begabten Wesen. Theophil hingegen gereizt, erbittert durch diese Kälte und diesen abschließenden Egoismus, wie er es nannte.


  Egoismus! Die arme Karoline, wie weit war ihre opferfähige Natur davon entfernt! Als sie ihr Zimmer wieder betrat, sagte sie traurig vor sich hin: »O Clara, dein Vermächtniß hat mir keinen Segen gebracht — er und ich, wir verstehen uns nicht und entfernen uns immer weiter voneinander. O, sende mir einen Engel, daß er mich lehre zu sein, wie du es wünschest, wie du es willst! Lehre meiner ungelenken Natur den Ton, den er liebt, das Wort, das ihn erfreut, die That, die er preist!«


  


   Siebentes Capitel.


  Theophil, der bisher so einsam gelebt hatte, war in dem Bade dennoch nach und nach in einige gesellschaftliche Beziehungen gekommen, und daran war allein die Beharrlichkeit einer Engländerin schuld, die ihm gegenüber wohnte. Sie hatte zufällig erfahren, daß ihr vis-à-vis ein berühmter deutscher Dichter sei, und beschlossen, vor ihrer Abreise um jeden Preis seine persönliche Bekanntschaft zu machen. Sie war sehr reich, Witwe und noch jung und ziemlich hübsch. Da war es denn natürlich, daß ein großer Kreis von Männern sich um sie versammelte. Darunter war nun kein einziger, dem sie nicht bei jedesmaligem Zusammentreffen zugelispelt: »Und der Dichter? Wann werden Sie mir ihn bringen?«


  Da war es denn endlich den unermüdlichen Bemühungen und Anstrengungen einiger Verehrer gelungen, mit Theophil so bekannt zu werden, daß sie ihm einen Besuch bei Mrs. Seamans vorschlagen konnten — aber sie scheiterten vollkommen. Theophil erklärte ihnen, in seinem ganzen Leben keiner Dame eine Visite gemacht zu haben, er sei immer auf irgend eine »menschlich vernünftigere« Art bekannt geworden. Mrs. Seamans mußte sich also zu etwas Anderm entschließen und sie verschwor sich mit ihren Anbetern, daß Theophil zu einer Landpartie verlockt werden solle. Das gelang.


  Unter einem deutschen Eichenbaum, an grünem Moose lagernd, den langlockigen blonden Kopf in die feine Hand gestützt, den seidenbeschuhten Fuß auf einem Wagenkissen, so fand man die englische Dame, als man ihn ihr vorstellte. Man würde sehr irren, wenn man glauben wollte, die Engländerin habe, nach allen ihren Bemühungen ihn kennen zu lernen, ihn nun besonders zuvorkommend empfangen — kein Gedanke daran.


  Nachdem sie der englischen Sitte genügt und ihm die Fingerspitzen gereicht, wiesen dieselben Fingerspitzen mit souverainer Geberde nach dem Moosgrund — der einzige Sitz, den sie anbieten konnte, nachdem sie selbst die höhern Baumwurzeln für sich in Anspruch genommen.


  Theophil warf sich auch ohne weiteres der Länge nach zu ihren Füßen hin und sah ihr unbefangen in das blonde feine Gesicht. Sie sprach nur sehr gebrochen Deutsch, er nur sehr wenig Englisch; es war eine hinkende, höchst lakonische Unterhaltung, denn Jedes sprach nur Das aus, wozu sich die Worte ihm boten. Die übrige Gesellschaft rund herum lachte und scherzte aufs heiterste, während die Beiden im Centrum sich in lakonischer Kürze hier und da ein paar Silben zuwarfen.


  Theophil war das ganz angenehm, ja es unterhielt ihn sogar der Seltsamkeit wegen und die Engländerin erschien ihm nur als Staffage in dem schönen Waldbild, in das er träumerisch hinein schaute, und so machte er denn auch keine Ansprüche an ihre Unterhaltung. Die Dame verlangte auch nichts Besseres — in ihrem Vaterlande war ja diese Monosyllabenunterhaltung etwas ganz Gewöhnliches in der Gesellschaft, und sie fand nach englischem Maßstabe die Conversation sehr lebhaft.


  Als man nach Hause fuhr, wurde Theophil zu ihr in den Wagen gesetzt. Da ergötzte es ihn wieder, welche Ansprüche die Dame machte.


  Ehe sie in den Wagen stieg, mußte der Fußtritt abgewischt werden, dann ein Shawl auf ihren Platz gelegt, dann das Verdeck herabgelassen werden, dann durften die Herren nicht rauchen, dann, als es anfing dämmerig zu werden, glaubte sie in jedem Busche Räuber zu sehen und zu hören, kurz sie versäumte nichts von all den Dingen, womit vornehme Damen aller Nationen sich bemühen anzuzeigen, daß sie durchaus dem gewöhnlichen Treiben fremd und vor Allem bange sind wie Kinder, die zum ersten male ausfahren. Das kindische Wesen soll zumeist den Mangel an Kindlichkeit ersetzen und diese affectirte Hülflosigkeit den Schiller von Unschuld und Unerfahrenheit geben. Der große Haufe läßt sich auch oft davon imponiren und entschuldigt sogar einen Mangel an praktischem Sinn, indem er ihn für »vornehm« hält!


  Mrs. Seamans war ein Prachtexemplar dieser Gattung »vornehmer« Damen und bot Theophil in ihrer Art zu sein ein ganz neues Studium. Sie hielt seine heitere Aufmerksamkeit für Bewunderung und entfaltete die Blume ihrer Affectation bis zu ihrer höchsten Pracht. Es war aber als hätten ihre Angstrufe die bösen Dämonen geweckt, denn kurz vor dem Thore geschah ein wirkliches Unglück, der Wagen wurde umgeworfen. Mrs. Seamans verletzte sich nicht im mindesten, aber sie fingirte eine Ohnmacht, Theophil führte oder trug sie vielmehr nach Hause, wo sie sich Krämpfen und Zuckungen überließ, die aber leider nur ihre Kammerfrau zur Zuschauerin hatten, da die mitgekommenen Herren sich aus Discretion längst entfernt hatten.


  Als Theophil wieder nach Karolinens Landhause kam, erzählte er ihr diese Geschichten und sie ergötzte sich von Herzen daran und lachte viel darüber. Theophil kam übrigens jetzt selten zu ihr, und wenn er kam, war er verdrießlich und recht unangenehm. Er gehörte zu den Menschen, die immer eines Reizmittels, einer Aufregung bedürfen, um leben zu können. Das Verhältniß mit Clara hatte ihm dies in vollem Maße gewährt. Ihre geistreichen, leidenschaftlichen Briefe, die Sorge um ihre Gesundheit, der Zauber des Geheimnisses, in den ihre Verbindung sich hüllen mußte, hatten ihn in fortwährender Spannung erhalten. Sein Schmerz um ihren Verlust war ihm eine Zeit lang so lieb gewesen, daß er ihn gehätschelt hatte, wie ein Kleinod; er war aber eine durchaus moderne Natur und kein Petrarca, der ein Leben hindurch um seine Laura klagte; er hatte jetzt diesen Schmerz in Liedern, Gedanken und Mittheilungen an Karoline erschöpft, er sprach nicht mehr von Clara, obgleich er sie durchaus nicht vergessen: aber in seinen Erinnerungen diente ihre Liebe mehr dazu, seine Eitelkeit zu erhöhen, als sein Gefühl zu rühren. In dieser Nachwirkung übte sie durchaus keinen guten Einfluß auf ihn, denn er hielt es nun unter seiner Würde, sich um eine Frau zu bemühen, von der er im Voraus wußte, daß sie ihm Clara’s leidenschaftliche Aufopferung ihres eigenen Wesens nicht mitbringen konnte. Daß Clara ihm an Geist und an Gefühlen so reiche Schätze zu Füßen gelegt, weil das Schicksal ihr versagte, ihm irgend etwas Anderes zu gewähren (war sie nicht verheirathet, kränklich und älter als er?), das bedachte er nicht. Er meinte, jedes junge, schöne, freie, unschuldige Mädchen müßte ihn so hoch über sich stellen, wie Clara es gethan!


  Und dann wußte er durch einen Brief Clara’s an Karoline, der zufällig in seine Hände gerathen, daß letztere ihrer Freundin gelobt, sich nicht zu vermählen, solange Theophil allein auf der Welt stehe. Hatte sie sich ihm dadurch nicht auf eine gewisse Weise verlobt, wenn auch nicht zur Ehe? So kam es denn, daß, trotz all ihres Bemühens, ihre der seinigen so schroff entgegenstehende Natur in seiner Gegenwart zu mildern und zu verhüllen, er sich, je länger er sie kannte, desto weniger zu ihr hingezogen fühlte, besonders seitdem er nicht mehr das Bedürfniß hatte, von Clara zu sprechen. Er hatte immer in ihrer Gegenwart das drückende Gefühl, als sei er eine ihr von Clara testamentarisch vermachte Sache, die sie auch nur deshalb schone und respectire; Alles, was sie für ihn that, kam ihm vor, als geschehe es nur aus Pietät gegen Clara! Ja, er dachte oft, sie wäre im Stande, ihn aus reiner Pietät zu heirathen — konnte es für einen Mann wie ihn etwas Demüthigenderes geben? Karoline befand sich in noch traurigerer Lage, denn sie fühlte aus dem Vermächtniß Clara’s eine Verpflichtung für sich heraus, an die Theophil seinerseits ihr gegenüber nicht dachte. Hatte nicht Clara hundert mal ihr sein Glück auf die Seele gebunden? Sollte sie nicht ihr Leben aufopfern für diese Freundschaft? Der geliebten sterbenden Freundin gegenüber, der sie den einzigen Trost in das Jenseits mitzugeben im Stande war, wie natürlich und leicht war ihr das Alles erschienen und wie bereitwillig hatte sie gelobt, ihre durchaus unabhängige Existenz zu opfern!


  Ach, wie schwer wurde ihr jetzt die Erfüllung dieses Versprechens!


  Nur eigentlich in einer einzigen Beziehung war es ihr vergönnt, sich mit Erfolg für Theophil zu bemühen. Wir haben es schon erwähnt, daß sie mit einer Art Aufopferung ihrer selbst — denn sie wußte immer seinem Dank zu entgehen — auf die liebenswürdigste Art seinen kleinen Wünschen und Liebhabereien Genüge zu thun suchte. So hatte sie zum Beispiel ihm anonym mit fremdem norddeutschem Poststempel einige sehr kostbare Geschenke »von Verehrern seiner Muse« zukommen lassen. Auf diese Weise hatte er natürlich die Sachen nicht nur ohne Bedenken angenommen, sondern er fühlte sich auch noch geschmeichelt, durch diese redenden kostbaren Beweise seiner Popularität, und er hatte eine doppelte Freude. So hatte sie ihn verwöhnt, ohne daß er es ahnte, aber ihr Reichthum war auch die einzige Eigenschaft, die sie mit Erfolg für sein Glück anwenden konnte — und selbst das mußte auf Umwegen geschehen, was freilich seine durchaus sorglose unpraktische Natur ihr sehr erleichterte.


  Seit dem Besuche Erhard’s waren mehre Wochen verflossen. Karoline hatte nichts von ihm gehört, da trat er eines Morgens bei ihr ein.


  »Was werden Sie von mir denken, Fräulein, daß ich die versprochene Zeichnung noch nicht gebracht habe?« fragte er schüchtern.


  »O es ist noch immer Zeit, und es ist gut, daß Sie wenigstens ungemahnt kommen.«


  »Ja, ich habe noch nichts für Sie gethan und komme eben, um mich deshalb zu entschuldigen — und dennoch tragen Sie eigentlich die Schuld des Versäumnisses.«


  »Wie so? Sagen Sie mir das!«


  »O das klingt sehr merkwürdig, ja sogar unglaublich. Den Abend, nachdem ich Sie verlassen, ging ich viel später als gewöhnlich zu Bett. Nun muß ich Ihnen aber vorher noch ein anderes Geständniß machen — ich bin aus einer Gegend Westfalens, wo die Menschen häufig mit einer Gabe oder einer Krankheit oder wie Sie’s nennen wollen, behaftet sind, die man das Zweite Gesicht nennt.«


  »In der That?« schaltete Karoline mit großer Spannung ein.


  »Ich habe das nur zweimal an mir selbst erfahren: ein mal, sechs Monate ehe meine Mutter starb, sah ich ihren Leichenzug und ein mal eine Feuersbrunst im Dorfe, acht Tage ehe sie ausbrach. — Die Vision nun, die ich vor vierzehn Tagen gehabt, trat gerade unter denselben Umständen ein, wie in jenen beiden Fällen. Schon im ersten Schlafe fühlte ich heftige Beklemmungen, bis ich, wie von einer äußern Macht erweckt, mich erheben mußte. In meinem Schlafcabinet hatte ich die Läden geschlossen, aber als ich die Augen öffnete, sah ich, daß es in meinem anstoßenden Arbeitszimmer, zu dem die Thür offen stand, taghell war; der Mond mit seiner ganzen Scheibe blickte ins Fenster und sein volles Licht fiel auf meinen Schreibtisch, der von einer mir unbekannten großen Zeichnung ganz bedeckt war. Ich ging hinein und indem ich näher trat, sah ich einen höchst sorgfältig gezeichneten Plan eines großartig schönen Gebäudes, mit einer so herrlichen Façade in vollendetem gothischen Stil, wie mir etwas Aehnliches nicht bekannt ist. Ich starrte eine ganze Weile lang, entzückt bei dem reinen Wunderlicht des Mondes, die feinen scharfgezeichneten Linien an, als ich plötzlich umblicken mußte. Da standen Sie im Shawl mit Hut und Schleier hinter mir, und indem Sie mit dem Finger auf den Plan deuteten, winkten Sie mir freundlich zu, als wollten Sie sagen: Ich bin mit Ihrer Arbeit zufrieden! — Als ich von Ihnen weg wieder nach dem Plan auf dem Tische blickte, trat eine Wolke vor den Mond, es wurde finster im Zimmer und als die Wolke vorübergezogen, war das Licht nur gerade hinreichend, um mir zu zeigen, daß Sie und der schöne Plan verschwunden seien — es war gewöhnliches Mondlicht ringsum und mein Zimmer zeigte nichts mehr als seinen gewöhnlichen Inhalt! Was sagen Sie dazu, mein Fräulein?«


  »Daß Sie geträumt haben!«


  »Geträumt! Ich habe mich in der Nacht gar nicht mehr zu Bette gelegt, sondern Licht gemacht und eine Arbeit begonnen, die ich erst heute soweit vollendet habe, um mich davon trennen zu können.«


  »Nun, was haben Sie denn gethan?«


  »Die wundervolle gothische Façade, die mir die Vision so herrlich vor Augen geführt hat, soweit mein Gedächtniß reichte, gezeichnet. Den Riß des Gebäudes selbst konnte ich leider nicht aufzeichnen, da ich ihn nur flüchtig angeblickt habe, weil die schöne Fronte sogleich meine Aufmerksamkeit auf sich zog.«


  Karoline sagte nun nach einer Pause mit lächelndem Munde: »Ich sehe an Ihrem ganzen Benehmen, daß Sie keinen Augenblick an der Erfüllung dieser Vision zweifeln — und am Ende ist es ja auch nicht unwahrscheinlich, daß einem talentvollen Architekten, wie Sie sind, über kurz oder lang die Ausführung irgend eines größern öffentlichen Gebäudes übertragen werde — aber was ich bei Ihrer Vision soll, begreife ich nicht!«


  »Sie werden mich auslachen, und ich kann auch selbst nicht den Sinn Dessen, was ich glaube, erklären, — aber die Vision war gerade so, als ob Sie die Bestellerin des Planes, die Erbauerin jenes großartigen Gebäudes seien, die gekommen, um meine Arbeit zu prüfen.«


  »Wie lang ist die Fronte meines Palais?« fragte lachend Karoline.


  »Es ist kein gewöhnlicher Palast — ich erinnere mich auch deutlich, daß im Plane lauter große Säle, wie bei einem Verpflegungshause, abgetheilt waren, und die Fronte, liebes Fräulein, war mehre hundert Fuß!«


  »Du lieber Gott, da müßte ich wol mein ganzes Vermögen hergeben, um Ihr Zweites Gesicht wahr zu machen?«


  »Ein paar mal hunderttausend Gulden würde es auf jeden Fall auch bei der einfachsten innern Einrichtung kosten.«


  »Es ist dann schade um Ihre verlorene Zeit, Herr Erhard — diesen Palast bestelle ich nicht!«


  Erhard sagte lächelnd: »Meine Zeit ist doch nicht verloren, die schöne Fronte kann mich, wenn mir eine Gelegenheit wird, sie auszuführen, zum berühmten Manne machen — und ich danke dann diesen Ruhm einem Gesichte und — Ihnen!«


  Karoline wies lachend seinen Dank ab und sprach dann mit ihm von dem Denkmal für ihre Großmutter, dessen Zeichnung er auch jetzt sogleich zu beginnen versprach.


  Als er fort war, kam Theophil wieder einmal zu Karolinen. Sie fragte ihn scherzend nach seiner englischen Bekanntschaft, aber zu ihrer großen Verwunderung ging er auf ihren ironischen Ton nicht ein, sondern wies mit einer gewissen Gereiztheit ihre Anspielungen auf die Marotten der Dame zurück.


  »Mir scheint«, sagte sie unbefangen, »Mrs. Seamans hat den ersten üblen Eindruck bei Ihnen zu verwischen gewußt.«


  »Uebeln Eindruck? Ich weiß nichts von einem übeln Eindruck. Sie ist sehr verwöhnt, und da die aristokratischen Damen Englands noch aristokratischer und ausschließlicher sind, als die unserigen, so fiel ihr Wesen mir besonders auf — aber misfallen hat sie mir nie.«


  »Sehen Sie sie viel?«


  »Sie schwärmt jetzt für meine Gedichte und da läßt sie mich beinahe jeden Tag um irgend eines Commentars willen herbeirufen. Sie sehen, die Dame theilt nicht ihre Abneigung gegen Commentare.«


  Karoline entgegnete hierauf nichts, sagte aber nach einer Weile, sie habe nicht gewußt, daß Theophil’s Gedichte schon ins Englische übersetzt seien.


  »Das sind sie auch nicht, Fräulein, wie kommen Sie auf den Gedanken?«


  »Sagten Sie nicht eben, Mrs. Seamans schwärme für Ihre Gedichte? und ich meine ebenfalls von Ihnen gehört zu haben, sie kenne von unserer Sprache nur ein paar Worte.«


  Theophil wurde roth. »Nun ja, sie versteht das Deutsche nicht vollkommen, aber doch gut genug, um so einfache Lieder, wie die meinigen, bewältigen zu können.«


  Karoline lächelte.


  »Was reizt jetzt wieder Ihre satirische Ader, Fräulein?«


  »Durchaus nichts. Mich ergötzt es nur, daß Sie Ihre Gedichte einfache Lieder nennen. Wenn das ein Anderer gesagt hätte!«


  »So würde ich sehr dankbar sein! Was kann die Poesie Schöneres bringen, als — einfache Lieder!«


  Karoline schwieg auch jetzt, denn sie bemerkte, daß Alles, was sie sagte, Theophil’s reizbares Gefühl nur unangenehm berührte.


  Er verließ sie bald darauf und diesmal wie jedesmal in neuerer Zeit, wenn er von ihr ging, war die Kluft zwischen ihm und ihr weiter geworden.


  


   Achtes Capitel.


  Caroline war verstimmt, traurig, niedergebeugt, daß es ihr so gar nicht gelingen wollte, mit Theophil in ein mildes behagliches Freundschaftsverhältniß zu kommen, und wenn sie allein war und ihr Stolz nicht gerade von ihm gereizt wurde, schrieb sie auch in demüthiger Selbstanklage sich allein die Schuld dieses Misverhältnisses zu.


  Sie hatte ihn jetzt wieder mehre Tage nicht gesehen und sie kämpfte mit dem Gedanken, ob sie nicht durch ein paar freundliche Zeilen an ihn die unangenehmen Eindrücke ihres letzten Zusammentreffens verwischen solle. Sie hatte schon an ihrem Schreibtische Platz genommen, als die Furcht, zudringlich oder lästig zu sein, sie die Feder wieder hinlegen ließ. Sie griff nun nach dem Buche, das in letzter Zeit ihre einzige Unterhaltung, ihr einziger Trost gewesen: dem Tagebuche ihrer Großmutter. Es war begonnen nach der Abreise ihrer Tochter, der Mutter Karolinens, nach Amerika und auch in Briefform an diese gerichtet. Oft war Tage und Wochen lang nichts eingeschrieben und dann kamen wieder seitenlange Schilderungen kleiner Begebenheiten und Ergüsse tief innerlicher Gedanken und Empfindungen — man konnte nichts Sinnigeres und echt Weiblicheres lesen und es würde jedem Fremden unmöglich gewesen sein, der Schreiberin dieser Blätter eine warme Theilnahme zu versagen — wie viel mehr mußten sie dem Kinde ihres Kindes zum Herzen reden.


  Als sie heute das Buch aufschlug, traf ihr Auge auf eine Stelle, welche ihre Großmutter vor Jahresfrist geschrieben. Da diese einzige Seite auf Karoline eine entschiedene Wirkung ausübte, so wollen wir sie ganz folgen lassen:


  »Seitdem ich deinen letzten Brief empfing, mein geliebtes Kind, habe ich nur einen einzigen Wunsch, außer dem, dich noch vor meinem Tode in meine Arme zu schließen, den Wunsch, reich zu sein. Du brauchst nichts von mir, dein Mann hat für dich und deine Tochter Schätze genug gesammelt — für meine Bedürfnisse und die meiner Pflegekinder reicht meine Pension vollkommen aus — hätte ich also ein Capital, so etwa ein paar mal hunderttausend Gulden, — du siehst, ich bin nicht knauserig, — so könnte ich die ganz und gar für eine Idee verwenden, die dein letzter Brief in mir geweckt hat. Du machst mir darin eine herzbrechende Schilderung des Elendes der Neuangekommenen deutschen Auswanderer in Neuyork, und besonders der Kinder unserer armen Landsleute. Du sagst, viele irren in den Straßen umher und haben ihre Aeltern verloren und rufen nach ihnen, andere hangen an den Gewändern ihrer armen Mütter und die verzweiflungsvolle Miene der Frauen drücke genugsam aus, in welcher Lage sie sich befinden, wenn wir nicht an den deutschen Klagelauten der Kinder das Elend begriffen.


  Du versicherst mir, daß du Alle, die dir vor Augen gekommen, mit in dein gastliches Haus genommen und getränkt, gespeist und beschenkt entlassen hast — aber was ist diese einzige Hülfe, diesem unermeßlichen Elend gegenüber!


  O diese Kinderwelt! Welch unaussprechlich dankbarer Boden für die Wohlthätigkeit! Bei Erwachsenen bewirkt sie gewöhnlich doch nur eine vorübergehende Verbesserung ihrer materiellen Zustände, ihres leiblichen Wohlseins, an ihrem Charakter, gut oder bös, an ihrer Lebensweise, tugendhaft oder schlecht, ist nichts mehr zu ändern; die Kinder werden höchst wahrscheinlich dadurch, daß man sie dem Elende entreißt, auch zugleich der Verdorbenheit, der Unsitte, dem Laster entrissen! Ich denke mir oft, daß, wenn es keine bettelnden oder doch bettelarmen Kinder gäbe, der Begriff ›Pöbel‹ bald ganz aus der Welt verschwinden müßte und die eigentliche Pflanzschule des Pöbels vernichten, wäre das nicht das beste und radicalste Mittel zur Heilung des größten Schadens der Menschheit?


  Laß dir meinen Plan auseinandersetzen. Weißt du, was ich thun würde, wenn ich plötzlich in den Besitz eines Schatzes käme? Bei dir in Neuyork, am Strande, wo die Auswanderer landen, würde ich ein großes Haus bauen mit der goldenen, weithin leuchtenden Inschrift: Asyl für deutsche Kinder. Da sollten denn alle Mütter, alle Väter, die es wollten, ihre Kinder hinbringen, bis sie ihren neuen Hausstand eingerichtet, Arbeit gesucht, ein Unterkommen gefunden. Holten sie sie gar nicht wieder ab, desto besser, dann erzöge man sie, um künftig in ihr Vaterland, dem man sie ohne klare Erkenntniß entrissen hat, als tüchtige Menschen zurückzukehren oder in Amerika dem deutschen Namen Ehre zu machen.


  Wenn ich Jemand meinen Plan mittheilte, so würden die klugen Leute, die bei jedem wohlthätigen Plane vorhandenen Worte: Unausführbare, philanthropische Schwärmereien, unpraktische Sentimentalität! gewiß auch mir entgegen schleudern — deswegen sage ich auch nie Jemand so etwas als dir. Du wirst dann sehen, daß deine alte Mutter bis zum Grabe ein warmes Herz für die Menschheit sich erhielt und die heilige Pflicht des Wohlthuns nur nicht in höherm Maßstabe ausübte, weil ihre kleinen Mittel es nicht zuließen. Ach, wäre ich reich! Die Thränen treten in meine alten Augen bei dem Gedanken, wie viel Thränen ich dann trocknen wollte. O, wäre ich reich!«


  Tief erschüttert legte Karoline das Buch aus der Hand. Ihrer Großmutter einziger Wunsch war erfüllt worden — ein großes Vermögen war ihr zugefallen, aber — als sie schon im Begriffe war, in den Sarg zu steigen!


  Als die alte Dame die Nachricht von der Erbschaft in England erhalten, hatte sie ihren Anwalt rufen lassen und noch ein Codicill, von dem schon früher die Rede war, ihrem letzten Willen hinzugefügt, dann aber immer ihrer Umgebung die Sorge geäußert, Karoline werde sie nicht mehr am Leben finden: »Und ich habe ihr doch so viel zu sagen!« hatte sie dann gewöhnlich hinzugesetzt.


  Außer jenem Codicill, das den neuen Reichthum auch ihrer Enkelin in den Schoos legte, hatte sie durchaus keine Andeutung hinterlassen, auf welche Weise sie ihn von ihr, die sie schon für sehr reich hielt, da Karoline ihr nichts von dem Verluste des größten Theiles ihres Vermögens gemeldet, verwendet wünschte. Karoline hatte sich bisher als vollkommen freie Besitzerin jenes englischen Geldes, beinahe einer halben Million, gefühlt.


  Sie fühlte sich jetzt nicht mehr so! Die Hände vor die Augen gepreßt, saß sie da, und die stürmischen Gedanken jagten einander in hastigem Fluge. Wie schrecklich war ihr in diesem Augenblick ihre Einsamkeit, die Unmöglichkeit, gegen irgend Jemand ihr volles Herz mit allen seinen Bedenken auszuschütten!


  »O wenn Clara noch lebte!« Sie bedachte in diesem Augenblicke nicht — ja sie hatte das eigentlich noch nie bedacht, daß Clara außer Theophil für keinen Gegenstand mehr eine warme Theilnahme zu fassen vermochte — die Liebe für Theophil war freilich geheiligt durch ihre gänzliche Selbstlosigkeit, aber es war doch ein Gefühl, das keinen warmen Strahl auf die Menschheit im Allgemeinen sandte — und selbst die Freundschaft für Karoline war nur um Theophil’s willen entstanden — obwol Clara sich selbst vielleicht nicht gestand, daß sie das junge begabte Wesen nur deshalb mit Liebe an sich gefesselt, um in ihm Theophil, nach ihrem Tode, den sie kommen fühlte, einen Trost zu hinterlassen. Daß Karoline auch in diesem Verhältniß glücklich sein werde, hatte sie freilich nie bezweifelt — denn wer konnte nach ihren Begriffen mit Theophil unglücklich sein?


  Sie würde jetzt, wäre sie noch am Leben gewesen, der beängstigten Karoline nur ein geringer Trost gewesen sein.


  Karoline glaubte das aber natürlich nicht und vermißte sie schmerzlicher als je.


  Und doch sagte sie, nach einem Augenblick des Besinnens zu sich selbst: »Warum sollte Theophil mir in dieser Sache nicht ebenso gut, ja noch besser rathen können, als seine Freundin? Männer haben durch größere Welterfahrung einen freiern Blick als wir. Also zu ihm!«


  Sie war zu aufgeregt, um abwarten zu können, bis ein Bote nach ihm ging und ihn dann zu ihr brachte, und sie beschloß deshalb, selbst sogleich nach S. zu fahren und ihn dort auf der Terrasse des großen Curgartens zu erwarten, da sie wußte, daß er hier jeden Mittag um diese Zeit zu treffen war.


  Nur von ihrer alten Kammerfrau begleitet, war sie nach kurzer Zeit in S. und kaum hatte sie an einem Tischchen Platz genommen, als sie Theophil die Allee heraufkommen sah, und zwar in Begleitung der Engländerin.


  Mrs. Seamans stützte sich mit großer Affectation auf seinen Arm, Theophil blieb stehen und war bemüht, eine der langen blonden Locken loszunesteln, welche der Wind unter dem Schirm ihres Hutes hervorgejagt und die dann in unauflösliche Verbindung mit den kleinen Federblumen am Hut gerathen war; die Kleinheit der Engländerin und seine eigene Größe kamen ihm dabei sehr zu statten. Er bemühte sich leicht und anmuthig, da er aber damit doch nicht zu Stande kam, wollte sich Mrs. Seamans todt lachen über sein Ungeschick.


  Theophil sah sich nun um, ob nicht irgend eine bekannte Dame in der Nähe sei und mit weiblich gewandtem Finger den kleinen Wirrwarr lösen könne, als sein Blick auf Karoline fiel. Eine dunkle Röthe stieg ihm hoch ins Gesicht, aber er faßte sich doch, ließ die verwunderte Engländerin stehen und ging auf Karoline zu, die sogleich aufstand und ihm entgegenkam.


  »Darf ich Sie mit ihr bekannt machen?« fragte er rasch, denn Mrs. Seamans folgte ihm auf dem Fuße. Karoline machte eine bejahende Bewegung mit dem Haupte, und sogleich mit einer gewissen Hast sagte Theophil:


  »Fräulein Karoline Senten, Mrs. Lätitia Seamans.« Mit einem unbeschreiblich kalten und impertinenten Blicke maß die kleine Engländerin die große, in Trauer gehüllte Gestalt der Deutschen und neigte dann kaum merkbar ihr Haupt.


  Karoline hatte nicht umsonst in Amerika das Licht der Welt erblickt und nahm nicht mit der gewöhnlichen deutschen Güte und Bescheidenheit diese Manieren auf. Ihr Gruß war wo möglich stolzer als der der Engländerin und dann wendete sie sich unmittelbar an Theophil, indem sie ruhig und unbefangen sagte: »Ich bin hierher gekommen, weil ich Sie durchaus in einer für mich höchst wichtigen Angelegenheit sprechen muß — wenn Sie aber für diesen Nachmittag engagirt sind, so haben Sie wol die Freundlichkeit, mir zu bestimmen, um welche Zeit ich Sie bei mir erwarten kann.«


  Theophil sah an Karolinens Miene, daß sie nur seine Antwort abwarte, um zu gehen, und wünschte zu verhindern, daß seine beiden Freundinnen so schroff sich trennten. Um dem vorzubeugen, sagte er lächelnd: »Ehe wir von irgend etwas Anderm reden, muß ich Sie bitten mir behülflich zu sein, Madame Seamans schöne blonde Locken aus diesem Feder- und Drathlabyrinthe zu befreien.«


  »O, das kann ich selbst«, sagte nun rasch die Engländerin und riß an ihrer Locke, daß die Hälfte des goldenen Haares in den Federblumen hängen blieb.


  Karoline hatte keinen Finger gerührt. Sie lächelte nur und fragte: »Nun, wann kommen Sie, Theophil?«


  »Heute Abend, rechnen Sie fest darauf.«


  Karoline machte gegen Mrs. Seamans gewandt, jedoch ohne sie anzusehen, eine kurze Verbeugung, nickte Theophil freundlich zu und entfernte sich raschen Schrittes.


  


   Neuntes Capitel.


  Es war ziemlich spät, Karoline wartete schon lange vergeblich auf Theophil. In dem kleinen grünen Cabinet athmete außer der Bewohnerin Alles Ruhe und Behaglichkeit. Sie aber ging fieberhaft erregt mit raschen Schritten auf und nieder. Endlich, endlich schlug ihr Lieblingshund, eine Neufundländer Dogge, die sie mit aus Amerika gebracht, laut an; Männerschritte ließen sich auf dem Corridor vernehmen, aber wie staunte sie, als ihr Diener die Thür öffnete und statt Theophil — Erhard eintrat.


  »Sie verzeihen, liebes Fräulein«, sagte er in seiner eigenthümlich ungewandten, aber herzlichen Weise, »Sie verzeihen, daß ich noch so spät komme, viel zu spät zu einem Damenbesuch, — aber ich habe heute die Zeichnung, die Sie gewünscht, vollendet, und konnte es nicht ertragen, sie Ihnen nicht noch heute zu zeigen! Ich hätte heute Nacht ein Fieber bekommen aus Erwartung und Angst, ob Sie damit zufrieden seien.«


  »Und was werden Sie sagen, wenn ich sie Ihnen jetzt nicht einmal aus der Hand nehme, ja Sie ausdrücklich bitte, sie noch eine halbe Stunde bei sich zu behalten, indem ich jetzt unmöglich in der Stimmung zur ruhigen Betrachtung eines Kunstwerks bin.«


  Erhard sah sie verwundert, aber nicht gereizt an. »Ich meinte, Fräulein, Sie seien immer ruhig, immer, um mich auch einmal eines eleganten Ausdrucks zu bedienen, in contemplativer Stimmung.«


  Karoline schüttelte den Kopf. Da schlug der Neufundländer wieder an und sie sagte rasch: »Sie könnten nur einen Gefallen thun, wenn Sie ein wenig hier nebenan in den Salon treten wollten; ich habe Theophil gebeten, diesen Abend zu mir zu kommen, weil ich mit ihm reden muß — und zwar allein. Sobald ich mein Anliegen ihm mitgetheilt habe, werde ich Sie rufen. Hier, nehmen Sie ein Licht, und hier ein Buch.«


  Erhard nahm beides aus ihrer zitternden Hand, er sagte nichts, aber er sah ihr traurig in die erhitzten Augen und sein Schritt, als er das Zimmer verließ, war zögernd und widerstrebend.


  Karoline bemerkte das nicht und ging Theophil entgegen, der in dem Augenblicke eintrat, als Erhard das Zimmer verlassen hatte. Sie bot ihm freundlich die Hand und er ergriff sie herzlicher als er seit lange gethan.


  »Wie schön ist es bei Ihnen, Karoline! Besonders schön, wenn man von einer Scene kommt!«


  »Scene? Wie so?«


  »Denken Sie sich, die Engländerin ist eifersüchtig auf Sie! Ja so, ich hatte vergessen, Ihnen zu sagen, daß sie sich seit einiger Zeit einbildet, in mich verliebt zu sein, und sich mir schenken will mit dem Gold ihrer Locken und dem Gold ihrer Schatulle — wahrscheinlich nur, damit es in irgend einer englischen Zeitung heiße, Mrs. Seamans von Bridgewater habe auf dem Continent sich einem Poeten vermählt!«


  Karoline war höchst unangenehm überrascht von dieser Mittheilung, und zwar hauptsächlich um der Indiskretion willen, die Theophil damit beging. Sie war wie mit kaltem Wasser übergossen und ging aus ihrem herzlichen Entgegenkommen plötzlich in eine steife Haltung über.


  Theophil bemerkte das wohl, legte es aber ganz anders, als Eifersucht, als das erste Zeichen einer erwachenden Neigung aus. Er nahm lächelnd Platz. Sie schenkte von dem bereitstehenden Thee ein, und noch immer hatte er nicht gefragt, was sie ihm sagen wolle, das aber aus dem einfachen Grunde, weil er vergessen hatte, daß sie ihm überhaupt etwas sagen wollte — so erfüllt war er von seinen eigenen Erlebnissen.


  Karoline bezwang ihre Gereiztheit und begann endlich selber: »Ich habe Sie gebeten, zu mir zu kommen, weil ich Ihren Rath vernehmen möchte — Ihren aufrichtigen, rückhaltslosen Rath. Sie wissen, ich habe sonst Niemand, den ich fragen kann.«


  Theophil sah sie neugierig an und stellte seine Tasse hin.


  »Vor allen Dingen thun Sie mir den Gefallen, Theophil, und lesen Sie diese Seite aus dem Tagebuche meiner Großmutter — wie ich sie heute Morgen gelesen habe.«


  Theophil hatte, wie die meisten Männer, einen Widerwillen dagegen, auch nur das Geringste sich vorlesen zu lassen, das wußte Karoline und gab ihm deshalb das Buch in die Hand. Er hatte die Seite bald überflogen. »Nun, und was dann?« fragte er ziemlich gleichgültig.


  »Nun und was dann?« wiederholte das Fräulein gereizt. »Wissen Sie nicht, daß meine gute Großmutter ein halbes Jahr, nachdem sie das niedergeschrieben, wenige Tage vor ihrem Tode, noch eine große Erbschaft gemacht hat?«


  »Ich glaube, Sie haben mir das gesagt. Aber ich meine auch von Ihnen erfahren zu haben, daß Ihr eigenes Vermögen vor Ihrer Abreise von Amerika sehr decimirt worden, sodaß also der Reichthum Ihrer Großmutter der Ersatz Ihres Verlustes wurde.«


  »Es ist wahr, ich habe sehr viel verloren, aber mir war von meinem eigenen Vermögen, als ich hierher kam, doch noch immer genug geblieben, um mit Anstand leben zu können.«


  »Bitte, erklären Sie sich, was soll ich Ihnen denn nun rathen? — Ich bin heute etwas beschränkt.«


  Karoline stand auf, sie war zu erregt, um sich ruhig verhalten zu können. »Mein Gott, so begreifen Sie denn nicht, daß diese Andeutungen meiner Großmutter für mich Befehle sind — Befehle, die ich ausführen muß?«


  Theophil lachte laut auf. »Liebes, bestes Fräulein, seien Sie kein Kind! Ich sehe, wir müssen heute Abend die Nationalitäten wechseln und ich muß als praktischer Amerikaner zu Ihnen, der schwärmerischen Deutschen, reden. — Ihre Großmutter schreibt an einem schönen Sonntagmorgen, wo sie gerade nichts Anderes zu thun hat, in ihr Tagebuch: Wenn ich reich wäre, würde ich in Amerika für deutsche Kinder ein Asyl bauen, — sowie ich heute Morgen sagte: Wenn ich reich wäre, würde ich die Gedichte aller Poeten, die keinen Verleger finden können, auf meine Kosten drucken lassen, weil es das sicherste Mittel wäre, recht viel Glückliche zu machen. Ebenso wenig aber, wie ich, wenn mir ein Vermögen in den Schoos fiele, es zu solchem Zweck verschleudern würde, ebenso wenig würde Ihre Großmutter ihre Idee ausgeführt haben, wenn sie wirklich die halbe Million in Händen gehabt.«


  »O Gott, Theophil, von Ihnen dachte ich am wenigsten solche herzlose Späße hören zu müssen!«


  Aber Theophil blieb in seiner heitern Ruhe. »Wenn Ihre Großmutter irgend einen ernsten Gedanken der Art gehabt, würde sie einige Andeutungen darüber aufgesetzt haben, als sie die Nachricht der Erbschaft erhielt.«


  »Damals erwartete sie mich und wollte mir mündlich Alles mittheilen, und als der Tod zu ihr kam, kam er unerwartet!«


  »Ich sehe, liebe Karoline, daß Sie das Alles außerordentlich wichtig und ängstlich nehmen, — also, um ebenso gewissenhaft in Ihre Gedanken eingehen zu können, bitte ich mir eine klare Darlegung dieser Gedanken aus.«


  »Das ist kurz gesagt, Theophil. Ich denke und dachte vom ersten Augenblicke an, daß es meine Pflicht ist, den frommen Wunsch meiner Großmutter zu erfüllen, — nur über das Wie bin ich unentschieden und da sollen Sie mir rathen.«


  »Heißt den Wunsch Ihrer Großmutter erfüllen, die ganze Summe der Erbschaft für einen wohlthätigen Zweck ausgeben — wollten Sie das wirklich thun?«


  »Bis auf den letzten Heller!«


  Theophil stand auf, und beide Hände Karolinen entgegenstreckend, sagte er in überwallender Wärme: »Sie sind ein edles vortreffliches Mädchen! Ich habe Ihnen in Gedanken sehr Unrecht gethan! Ich hielt Sie für egoistisch, berechnend, kalt! Gott segne Ihr warmes aufopferndes Herz!«


  Aus Karolinens Augen stürzten Thränen, sie reichte ihm die Hand und sagte innig: »Ich danke Ihnen — Sie glauben nicht, wie wohl mir dies Lob aus Ihrem Munde thut.«


  »Nicht nur Ihnen habe ich mein Unrecht abzubitten — auch Clara muß mir ihre Verzeihung da oben gewähren, daß ich den Engel, den sie mir vererbte, nicht würdigte — wohl hatte sie Recht, wenn sie für mich eine Vereinigung mit Ihnen wünschte — ich Thor habe das nicht früh genug erkannt!«


  Karoline trat zurück, auf ihren Zügen spiegelte sich eine unangenehme Ueberraschung — daß Theophil’s Anerkennung so weit gehe, hatte sie nicht gewünscht.


  Aber erregbar, dem Eindruck des Momentes sich rückhaltlos hingebend, so war Theophil, so konnte, so nur wollte er sein, und stürmisch fuhr er fort:


  »Verzeihen Sie mir, Karoline? Und versprechen Sie nicht blos, mir wieder gut sein zu wollen, sondern so gut, daß Sie mit Freuden, und nicht blos wegen eines geleisteten Versprechens, wie bisher, mich Ihren besten, Ihren einzigen Freund nennen wollen?«


  Karoline wich immer weiter von ihm zurück, das Herz schlug ihr bis zur Kehle, sie brachte kein Wort heraus.


  Theophil nahm dieses Schweigen als eine Ermuthigung, daß er reden, daß er Alles sagen solle. Er kniete vor die Erschrockene hin und sagte ganz leise: »Wollen Sie mir folgen, Karoline, überall hin, durchs Leben?«


  Da gab die äußerste Noth dem geängstigten Mädchen, das ein »Nein« nicht zu sagen wagte, obgleich ihr Herz von einem Ja nichts wußte, den Gedanken einer Gegenfrage ein, die eine dunkle Ahnung ihr als einen Rettungsanker zeigte.


  »Erst sagen Sie mir, Theophil, wollen Sie mir nach Amerika folgen, das Vermächtniß der Großmutter mir erfüllen helfen, dann will auch ich — das Vermächtniß Clara’s erfüllen — bis zum Letzten!«


  Theophil, sprang zornig auf. »Wie können Sie in einem solchen Augenblicke von Vermächtnissen, überhaupt von einer Dritten reden! O Karoline, Sie sind doch kalt!«


  Sie schwieg; auf die Rücklehne eines Sessels gelehnt, das Gesicht mit dem Tuche verhüllt sprach sie nichts.


  Diesmal erbitterte ihr Schweigen den Poeten. »Sie haben anstatt meine warme Frage zu beantworten, eine kalte Gegenfrage an mich gerichtet, Bedingungen gemacht, Verpflichtungen gefodert. Nun wohl denn, Karoline, ich will auch Sie hierin beschämen und ehrlicher sein als Sie! Nein, ich gehe nicht mit Ihnen nach Amerika. Nie wird mein Fuß das Land der Krämer und der Speculanten betreten. Nie werde ich, sobald Ihnen mein Wille gilt, zugeben, daß Sie Ihr Vermögen in jenes Land des Geldes und der Banknoten tragen. Verwenden Sie Ihr Vermögen zum Besten, zur Verschönerung Ihres eigentlichen Vaterlandes, Deutschlands, bereichern Sie es damit, bauen Sie davon eine Kirche, oder machen Sie daraus eine fromme Stiftung, Alles was Sie wollen, und noch heute Abend helfe ich Ihnen die Schenkungsacte aufsetzen und bin stolz darauf, meinen Namen als erster und — nächster Zeuge darunter zu setzen!«


  Karoline schüttelte mit dem Kopfe: »Ich muß den Willen der Großmutter erfüllen« —


  »Ist das Ihr letztes Wort, Karoline?«


  Sie nahm das Tuch vom Gesicht und sagte ruhig: »Und wenn ich Sie nie wieder sehen, und wenn Sie mir ewig grollen sollten — es ist mein fester, unabänderlicher Entschluß — das nächste Schiff bringt mich von hier und wenn kein Mensch mich begleitet — so wird mich Gott nicht verlassen!«


  Sie schloß die Augen, sie sank in den Sessel; sie hörte Theophil fortgehen, dann hörte sie ihn das Hofthor zuwerfen. Es dauerte lange, lange, ehe sie aufblickte, aber als sie es that, stand Erhard vor ihr mit gefalteten Händen und sagte so innig und weich wie Niemand ihm wol zugetraut: »Darf ich mit Ihnen gehen? Darf ich Sie begleiten, Fräulein, Ihr Schutz, Ihr Freund, Ihr Diener? Mein Leben für Sie!«


  Karoline hatte seine Gegenwart im Nebenzimmer ganz vergessen gehabt, er hatte Alles gehört, Alles hören müssen. Sie nahm seine harte Hand, Thränen stürzten aus ihren Augen, aber sie sagte mit freudiger Stimme:


  »Gott hat Sie mir geschickt!«


  


   Zehntes Capitel.


  Acht Tage später bekam Karoline einen Brief aus London; sie riß ihn auf, eine Karte fiel heraus, und sie las in schön gestochener Schrift die Anzeige, daß Theophil und Lätitia Seamans ein verlobtes Paar seien.


  Sie hatte ihn nie geliebt, aber auf diese Art von ihm getrennt zu werden, von ihm, auf den sie einst ihre ganze Zukunft gebaut, verletzte sie doch tief. Alle Extreme, alle Scenen, jeder schroffe Uebergang, jedes Haschen nach Effect waren ihrer reinen, ruhigen, klaren Natur zuwider.


  Sie fühlte sich jetzt wieder ebenso einsam, ebenso verlassen, wie nach dem Tode ihrer Großmutter; denn ihr neuer Freund, der Architekt, hatte sich, als er an jenem Abend von ihr ging, den Fuß vertreten und deshalb seitdem nicht heraus zu ihr kommen können. Sie hatte eine wahre Sehnsucht, diesen einzigen treuen Menschen zu sehen — was lag ihr an der Welt, wenn sie in ihren eigenen Augen sich nicht herabsetzte? Sie beschloß den Architekten in Begleitung ihrer Kammerfrau zu besuchen und hieß sogleich anspannen.


  Als sie in sein Haus kam, begegnete ihr auf der Treppe seine Wirthin. »Wohnt hier der Architekt Erhard?« fragte Karoline. Die Frau bejahte und setzte hinzu: »Ich komme eben von ihm, er ist in seinem Arbeitszimmer und wartet auf einen Wagen, der ihn zu Fräulein Senten bringen soll.«


  Die Frau öffnete die Thür; Karoline sah den Architekten vor seinem Arbeitstische stehen, die beiden Hände darauf gestützt, um den kranken Fuß zu schonen.


  Als sie dicht hinter ihm stand, sah sie, daß er aufmerksam den Plan eines großen schönen Gebäudes mit einer herrlichen gothischen Façade musterte. Jetzt mußte er ihre Nähe gewahren, denn rasch wandte er sich um; sie nickte ihm freundlich zu, er aber rief, wie aus einem Traume erwachend, in kindischem Jubel: »Mein Zweites Gesicht, auf ein Haar meine Vision!«


  Karoline stand erschüttert, sie blickte abwechselnd nach dem Plane und nach ihm, dann sagte sie rasch: »Nun machen Sie auch die Inschrift auf die Façade: Asyl für deutsche Kinder!«


  Und der harte Mann, der Bauernsohn, nahm wie ein Ritter den Saum ihres Ueberwurfs und indem in ehrerbietiger Scheu seine Lippen ihn berührten, flüsterte er leise: »Sie machen Alle glücklich, den armen Architekten und die armen Kinder!«


  Karoline aber sagte ebenso leise: »Das gebe Gott!«


  


  Das Familienidol.


  


  Eine Skizze.


  Die Generalin von Lichtenau hatte ihren gewöhnlichen Mittwochcirkel um sich versammelt, aber eine ungewöhnliche Aufregung herrschte heute darin.


  »Wird er spät kommen? Wird er früh kommen? Wird er lange bleiben? Wie wird es ihm unter uns gefallen?« So flüsterte man von allen Seiten.


  Dieser Er war ein Löwe der Residenz, der, von einer mehrjährigen Reise in den Süden zurückgekehrt, heute zum ersten male wieder in einer Gesellschaft sich zeigen sollte. Er besaß alle Eigenschaften, die zu einer gesellschaftlichen Größe machen: er war schön, talentvoll, ein Original und sehr reich! Sein Name war Walther von Windeck, er war ungefähr zwei- bis vierunddreißig Jahre alt. Von jeher hatte er zu den Menschen gehört, die überall, wo sie sich aufhalten, von sich reden machen, weniger durch die auffallende Erscheinung ihrer eigenen Person, als durch ihre Umgebung und ihre Art zu leben. Er war Kunstkenner und Kunstsammler, ein Alterthumsforscher mit bedeutenden Kenntnissen ausgestattet, ein kühner Reiter und ein schöner Mann — Ursache genug, um alle Schichten der Gesellschaft für sich zu interessiren.


  Sein Benehmen, den Frauen gegenüber, war für einen so begabten Menschen eigentlich auffallend — er hatte eine Menge Freundinnen, aber nie hatte man in der großen Welt von einer einzigen Geliebten gehört, wahrscheinlich weil er selbst nicht davon sprach. Er erklärte übrigens immer, daß er nächstens sich eine Frau aussuchen werde: doch that er das nun schon seit zehn Jahren. Es war keine einzige Mutter in der Gesellschaft, die diesem Prachtexemplar eines Mannes nicht mit Vergnügen ihre Tochter gegeben — aber schlimm war, daß Baron Windeck wahrscheinlich dieses wußte und es ihm die eigentliche Lust dazu benahm, da, wie bekannt, Männer nur an den Reizen Freude finden, deren Gewinn für sie mit Schwierigkeiten verknüpft ist.


  Die Generalin von Lichtenau hatte keine Tochter; nur eine Nichte, die bei ihr zum Besuch war, machte die Honneurs am Theetisch. Es war ein großes, schlankes, bleiches Mädchen mit einnehmenden, wenn auch nicht geradezu regelmäßig schönen Zügen, die mit gleichmüthiger Höflichkeit für alle Besuchenden Sorge trug.


  Der Bediente riß plötzlich mit ganz besonderer Heftigkeit die Thürflügel auf — alle Blicke wandten sich — er war es!


  Es war ein großer Mann von kräftiger breiter Gestalt, aber mit leichten und anmuthigen Bewegungen. Sein dunkler Kopf war weniger ideal als energisch und originell; um den nicht kleinen, aber rothen und hübsch geformten Mund, um die dunkeln starkbeschatteten Augen lag ungemein viel Entschlossenheit, ja bis zum Eigensinn gesteigerte Willenskraft.


  Die Generalin erhob sich und ging ihm ein wenig entgegen, er küßte ihr sehr galant die Hand.


  »Willkommen in der Heimat, Baron Windeck, Sie bleiben jetzt hoffentlich für ewig hier?«


  »Ewig ist ein langes Wort,


  Ich meine, da müßte ich gleich wieder fort!


  Verzeihen Sie das Citat, gnädige Frau, aber ich konnte es im Augenblick nicht unterdrücken. In allem Ernst denk ich aber sehr lange hier zu bleiben; das heißt den ganzen Winter!«


  »Setzen Sie sich, erzählen Sie uns; die Damen werden Ihnen meistens von früher her bekannt sein, nur hier meiner Nichte muß ich Sie vorstellen — Therese Buchholz, die Tochter meines Bruders.«


  »Ich habe Sie als Kind gesehen, gnädiges Fräulein«, sagte der Baron, nachdem er die übrigen Damen begrüßt, sich zu dem jungen fremden Mädchen setzend. »Sie erinnern sich wol dessen nicht mehr? Sie waren einmal mit Ihrem Herrn Vater hier, als elf- oder zwölfjähriges Kind und ritten damals viel auf einem wilden Pony.«


  »Das war meine Schwester«, sagte lächelnd Therese, »ich bin nie zu dem Glück gelangt, auf einem Pferde zu sitzen. Uebrigens«, setzte sie heiter lachend hinzu, »ist es mir sehr schmeichelhaft, daß Sie mich mit meiner Schwester Ida verwechseln.«


  »Ich begreife schon«, sagte ebenfalls lachend Windeck: »in jeder Familie gibt es eine Person, welche von den Verwandten als Schönheit betrachtet und behandelt wird. Schon Boz hat diesen Umstand ausgebeutet, auch er läßt oft seine Frauen sagen: ›My sister the beauty‹. Ob diese ›beauty‹ es nun auch in den Augen anderer Leute ist, das gilt einerlei, sie hat einmal das Familienpatent.«


  »Meine Schwester Ida ist aber auch in den Augen anderer Leute eine Schönheit.«


  »Sie werden förmlich beleidigt, daß ich Ihrem Familienidol zu nahe trete!«


  »Nein: aber es thut mir leid, Herr Baron, daß Sie meine schöne, gute, harmlose Schwester, mein Idol — denn das ist sie mir im Ernst — gleich im ersten Augenblick unserer Bekanntschaft lächerlich zu machen suchen!«


  »Ich bitte Sie um Alles in der Welt, gnädiges Fräulein, nehmen Sie die Sache nicht zu schwer! Ich glaube ja gern, daß Ihre Fräulein Schwester ein Phänomen von Schönheit und Liebenswürdigkeit ist …«


  »Das ist sie auch«, sagte, noch immer gereizt, die sonst sehr sanfte Therese, indem sie in der Zerstreuung dem Baron heißes Wasser statt Thee eingoß.


  Er bemerkte lächelnd, als er die Tasse aus ihrer Hand empfing: »Ich danke Ihnen für die Sorge um meine Gesundheit; aber Thee hat mir selbst mein Arzt erlaubt.«


  »O entschuldigen Sie, aber ich verwechselte Ihre Tasse mit der meinigen — ich kann keinen Thee mehr vertragen.«


  »Waren Sie krank?«


  »Nicht doch; seit meinem Aufenthalt in Italien, wo Niemand Thee trinken darf, habe ich mich dessen ganz entwöhnt.«


  »Sie waren in Italien?! O nun sind wir in einem Fahrwasser, nun sind wir Geschwister, Freunde — das heißt wenn Sie es gnädigst gestatten?«


  Therese wurde sehr roth, weil die aufmerksamen Blicke der übrigen Damen bei den enthusiastischen Ausrufen des Barons sie beklommen machten. Dennoch sagte sie ziemlich unbefangen: »Auch für mich ist Italien und besonders Rom ein Losungswort zur Mittheilung meiner liebsten Erinnerungen — ein Freimaurererkennungszeichen zwischen mir und meinen Bekannten!«


  »Ich danke für gnädige Zurechtweisung«, sagte mit einer Verbeugung der Baron: »ich wagte von Freundschaft zu reden — Sie führen mich freundlich, aber strenge in den großen Empfangsalon der Bekannten …«


  »Sie sind eigensinnig, Baron Windeck?«


  »Merken Sie das erst jetzt, nachdem Sie schon seit beinahe einer halben Stunde die Gelegenheit haben, meine Bekanntschaft zu machen? Ja, mein gnädiges Fräulein, ich bin nicht nur eigensinnig, sondern sogar sehr eigensinnig, und komme deshalb jetzt zum dritten male auf Etwas zurück, wovon Sie mich zwei mal mit echt weiblicher Diplomatie zurückgescheucht: nämlich auf die Frage, ob Sie mir auf Grund unsers beiderseitigen getrennten Aufenthaltes in Rom und unsers vereinigten Aufenthaltes am Theetisch Ihrer Frau Tante gestatten wollen, mich hinfüro Ihren Freund zu nennen?«


  »Ist diese Frage«, sagte mit unerschütterlicher Ruhe Therese, »um mich eines modernen Zeitungsausdruckes zu bedienen, nicht verfrüht?«


  »Hilft Ihnen Alles nichts! Ist sie verfrüht, so ist jedenfalls Ihre Antwort sehr verspätet und stellt also das Gleichgewicht wieder her. Geben Sie mir eine Resolution, Ja oder Nein, mein sehr verehrtes gnädiges Fräulein!«


  »Liebe Tante, was sagst du dazu? Du kennst den Baron schon lange, du hast unsere Unterhaltung gewiß gehört: denn du hast ja die glückliche Gabe, alle Unterhaltungen, die in deinem Salon geführt werden, zu hören — was soll ich diesem unverbesserlichsten aller Cavaliere antworten?«


  Die Tante sagte lachend: »Mein liebes Kind, da dieser unverbesserliche Cavalier weiter nichts beabsichtigt, als dich, die er für ein Landfräulein hält, etwas in Verlegenheit zu setzen und es ihm doch nicht gelingt, so ist deine letzte Antwort eigentlich ziemlich gleichgültig. — Sie sehen, Baron, ich stehe meiner Nichte bei.«


  »Ich sehe!«


  »Nun, so will ich denn meinem Herzen folgen und —«


  »Bejahen, nicht wahr, gnädiges Fräulein?«


  »Mit nichten, verneinen. Ich war nur anfangs zu höflich und scheute mich Ihnen offen zu antworten; da aber meine Tante so wenig Umstände mit Ihnen macht, so will ich«, sagte sie mit freundlichem Lächeln, »Ihnen geradezu gestehen, daß ich schnelle Freundschaften nicht liebe.«


  »Sie sind ein Phänomen in der Gesellschaft«, sagte etwas ironisch Windeck, »eine so offenherzige Dame ist mir noch nicht vorgekommen.«


  »Gewiß ist Ihnen eine solche schon vorgekommen. Die Männer achten aber so wenig auf den Charakter der Frauen. Ob eine Frau hübsch ist und ob sie coquett ist, das ist so ziemlich, worauf sich die Beobachtung der Männer uns gegenüber beschränkt.«


  »Sie erfüllen mich mit Staunen, mein allergnädigstes Fräulein!«


  »Ich selbst«, rief lachend die Generalin, »habe Therese nie so imperatorisch entschieden sich aussprechen hören. Gewöhnlich ist sie so zurückhaltend …«


  »Du kennst das Sprichwort, liebe Tante, von den stillen Wassern.«


  »Es ist das wahrste, das es gibt«, sagte Windeck, »besonders was den Charakter der Frauen betrifft.«


  »Baron Windeck …«


  »Sie befehlen?«


  »Wollen Sie mir einen Gefallen thun, so reden Sie nicht mehr bei mir — wenigstens nicht die ersten male, wo ich Sie sehe, von meinem Geschlecht im Allgemeinen. Ich kann mich dann nicht enthalten, Ihnen zu entgegnen, was ich nachher bereuen würde. Sie sind ein verwöhnter Mann, ein Schooskind des Glücks — und Männer Ihrer Art entbehren in der Sonne des Lebens immer des feinen Auges, das dazu gehört, um eine im Schatten stehende Partei zu beobachten.«


  »Und die im Schatten stehende Partei — wer ist das?«


  »Das wissen Sie längst —« und sich zur Generalin wendend: »Tante, bitte, sprich für mich, ich sehe dir an den Augen an, daß du gut für mich reden wirst.«


  »Nun wohl denn, so muß ich Ihnen sagen, Herr von Windeck, daß meine Nichte vollkommen Recht hat. Ein junges Mädchen kann mit einem Manne gar nicht zum Vortheil ihres Geschlechts so reden, wie sie möchte, weil es Rücksichten gibt, die ihr verbieten, die triftigsten Anklagen gegen die Männer auszusprechen, die klarsten Vertheidigungen für sich selbst in Anspruch zu nehmen. Und Sie überdies, der ein verwöhntes und verhätscheltes Glückskind ist, mit dem ist es am allerwenigsten möglich, über unsere engbegrenzte und hartbedrängte Stellung zu reden, wenn man erst einundzwanzig Jahre alt ist.«


  »Also mündig ist doch das Fräulein?«


  »Wollen Sie nicht so gefällig sein«, lächelte Therese, »mir die Vortheile meiner Mündigkeit auseinanderzusetzen?«


  Windeck nahm die schüchterne Miene einer Jungfrau an, schlug die Augen nieder und lispelte verschämt: »Als junger Mann ist es mir unmöglich, Ihnen das auseinanderzusetzen — es gibt Rücksichten —«


  Tante und Nichte lachten laut; aber Therese sagte: »Sie sind ein boshafter Spötter und ich werde mich in Zukunft hüten.« Damit nahm sie ihre Arbeit und setzte sich am andern Ende des Saals zu einer alten Dame. Windeck jedoch, der ihre Absicht, das Gespräch abzubrechen, durchschaute, fühlte seine Eitelkeit von dieser Flucht verletzt. Denn, ach, wir müssen es mit Bedauern von unserm Helden gestehen: er war sehr eitel — aber von jener gutmüthigen Eitelkeit, die nur vom übertriebenen Schmeicheln und Huldigen Anderer entsteht und im spätern Alter spurlos einer klaren Einsicht weicht. Wie hatten ihn die Frauen überall verwöhnt, wieviel hundert mal hatten ihm selbst verheirathete Frauen gesagt, daß er überall in jedem Kreise jedes Mädchen wählen könne und sicher sein dürfe, nie einen Korb zu erhalten — und Windeck war am Ende doch auch nur ein Mensch!


  Er kam nun öfter in das Haus der Generalin. Offenbar zog ihn Therese an. Aber gerade das begriff Niemand — sie ist ja nicht schön, hat ja kein Vermögen, das ist doch keine Partie für ihn! Denn an Heirathen dachte alle Welt, außer Therese selbst.


  Oft sprach sie mit Windeck von ihrer schönen Schwester Ida, und dem gewandten Weltmanne entging es nicht, daß sie wünschte, eben diese Schwester möchte er einmal zur Gattin wählen. An sich selbst dachte sie nicht. Diesen Phönix, von dem sie seit ihrer Kindheit als der ersten Partie des Landes reden hörte, diesen brillanten »Epouseur« fiel es ihr nicht ein sich selbst zu bestimmen. Heirathen lag überhaupt für sie außer der Grenze ihrer Gedanken. Seit ihrer Kindheit hatte sie, die älteste der Schwestern, immer für die übrige Familie gelebt — eine kranke Mutter gepflegt, für einen launischen Vater gesorgt, ihre schöne jüngere Schwester geschmückt und verwöhnt, dann einmal zur Abwechselung eine schwindsüchtige Cousine nach Italien begleitet. Jetzt war sie wieder bei der von ihren Söhnen verlassenen Tante zur Gesellschaft anwesend, und so war eigentlich das ganze Ziel ihres Strebens, ihre Angehörigen zu begleiten und zu befriedigen, vor allem aber, Ida, die Windeck immer die Schwester Idola nannte, glücklich zu verheirathen. Denn — was würde Ida für eine reizende Frau geben! So dachte sie hundert mal im Stillen, vielleicht weil Ida selbst so dachte.


  Wie gesagt, Windeck durchschaute sie vollkommen, und er, der sich selbst für ein so sehr beglückendes und beseligendes Loos zu halten überzeugt, worden war, wurde völlig von dieser Entsagung gerührt; solche Selbstlosigkeit war ihm noch nicht vorgekommen, auch paßte sie wunderbar in seine Pläne. Diese Pläne und Absichten zu enthüllen, werden wir später die Zeit finden; jetzt nur das Eine — er beschloß Theresen seine Hand anzutragen.


  Bei einem Morgenbesuch sagte er zu ihr, als die Tante einen Augenblick das Zimmer verlassen: »Jetzt kommt der Frühling, und ich werde mein Landgut beziehen, fürchte mich aber vor der Einsamkeit.«


  »Ich hatte eine bessere Meinung von Ihnen.«


  »O ich liebe auch die Einsamkeit, aber nur die zu Zweien.«


  Therese lachte unbefangen: »Eine schöne Einsamkeit.«


  »Wollen Sie sie nicht kennen lernen? Kommen Sie mit mir, Therese, nehmen Sie den rastlosen Wanderer in Ihre Obhut und gründen Sie mir die süße Häuslichkeit, die Niemand so gut versteht als Sie!«


  Er hatte ihre Hand ergriffen, denn sie war todtenblaß geworden …


  War das nicht Liebe? War das nicht Glück? Wie kam sie dazu? Stand nicht vor ihr ein geehrter, geschätzter, wenn auch nicht von ihr begehrter Mann — aber doch ein Mann, den Alle begehrten — und bot ihr, der armen, blassen Therese, Hand und Herz an, — ihr, deren kühnste Wünsche sich nur dahin verstiegen, seine Schwester zu heißen?


  Sie brach in Thränen aus. Er wollte ihr Haupt an seine Schulter drücken, aber sie widerstrebte; sie stand auf, ging im Zimmer auf und ab und rang die Hände, als wäre ihr ein Unglück zugestoßen.


  Da trat ihre Tante, die sie herzlich liebte, ein. Erschrocken fragte sie: »Was ist dir, Kind?«


  Therese aber fiel ihr um den Hals und rief ein mal über das andere: »Es ist unmöglich, es ist unmöglich!«


  »Was ist unmöglich?« fragte die Generalin.


  »Daß sie meine Gattin wird«, sagte Windeck bitter.


  Da blieb Therese stehen und sah ihn groß an. »Nein«, sagte sie mit aller Natürlichkeit, Anmuth und Harmlosigkeit eines Kindes: »nein, es ist unmöglich, daß Sie mich lieben können.«


  »Engel!« rief nun Windeck und zog sie an sich. Die Tante aber vergoß Thränen der Freude; schon am folgenden Tage lud sie eine große Gesellschaft und verkündete zu Vieler Aerger: Ihre Nichte, Therese von Buchholz, sei verlobt mit dem Freiherrn Walther von Windeck.


  Therese schwamm in einem Meere nie geahnter Wonne. Ihr Herz hatte sich auf Windeck’s Frage der unbegrenztesten Liebe geöffnet. Der Gedanke, die Braut eines Mannes zu sein, der wirklich unter Allen, die sie bisher kennen gelernt, der Erste und Bedeutendste war, hatte etwas Berauschendes für sie. Sie sann darüber nach, wie sie ihm das Leben verschönern und verklären wolle. Sie war unendlich anmuthig in ihrer bräutlichen Liebe, schüchtern und zart, zurückhaltend und ängstlich auf das äußerste. Ihre schöne Gestalt schien wie gehoben und getragen, ihre bleichen Wangen selbst hatte das Glück mit einem rosenrothen Schleier überkleidet, und wer sie jetzt sah, mußte sie entschieden schön und reizend finden; anmuthig war sie immer gewesen.


  Windeck hatte eine große Freude an ihr, ohne daß er eigentlich in sie verliebt gewesen wäre. Er war keine blasirte, aber in seinen Empfindungen eine äußerst schwerfällige und langsame Natur; um sich in eine Frau zu verlieben, mußte diese Frau ihm Emotionen aller Art geschaffen und sein träges Blut in Wallung gebracht haben. Das hatte nun Therese nicht gethan, sondern ihm freudig und freundlich ihr bestes Selbst dargebracht, als er es von ihr begehrt. Wir können nicht unterlassen, einen Brief mitzutheilen, den er seinem einzigen Freunde, dem Grafen Horn, acht Tage nach seiner Verlobung schrieb, obgleich er aus Malice, weil sein Freund ihm selbst einen sehr überschwänglichen Bräutigamsbrief geschrieben, ganz besonders kalt und gefühllos sich anstellte, wie das so häufig geschieht, daß eine Uebertreibung wieder das andere Extrem hervorruft.


  »Du verlangst von mir eine ausführliche Schilderung meines Zustandes, wie du dich ausdrückst. Nun wohl, du weißt ja, daß ich von jeher entschlossen war, keine Erbin, keine Schönheit und kein Genie zu heirathen: denn ich will nicht begnadigt werden, sondern selbst begnadigen — dies unter uns.


  Meine Braut ist nicht schön, nicht reich, nicht geistreich — aber anmuthig, wohlerzogen und klug. Ich bin auch nicht im mindesten verliebt in sie, und unsere Verlobung erscheint mir nur als eine gelungene Unternehmung.


  Du selbst, ein entzückter Bräutigam, wirst mit starrem Entsetzen diese Zeilen lesen: aber wer weiß, welcher von uns Beiden binnen zehn Jahren die schönsten Ausdrücke über sein eheliches Glück gebraucht.


  Alles in Allem — nach mancher Havarie bin ich im Hafen; du aber mit deinen excentrischen Phrasen kommst mir vor, als schwämmest du noch auf hoher See.«


  Therese erklärte, zu ihrer Familie auf das Land gehen zu wollen, wo ihr Vater mit ihrer schönen Schwester und einigen jüngern Brüdern lebte, um dort ihre Ausstattung vorzubereiten, da Windeck durchaus noch im Laufe des Sommers sich mit ihr vermählen wollte, um den Herbst und den Winter zusammen in Paris, das sie noch nicht kannte, zuzubringen. Ihre Schwester Ida sollte sie begleiten, was die Generalin ein sehr unpassendes Verlangen von Therese nannte. Doch war diese nicht davon abzubringen, da sie sich zu glücklich fühlte, der geliebten Schwester die Welt zu zeigen und einen Theil ihres Glückes auf sie zu übertragen.


  Als sie auf dem Gute ihres Vaters ankam, wurde sie mit einer gewissen Feierlichkeit empfangen; ihre Verlobung mit Baron Windeck hatte ihr sogar in ihrer eigenen Familie ein Relief gegeben. Ihrer schönen Schwester Ida konnte sie nicht genug von dem Bräutigam erzählen. Die Letztere hatte schon viel von ihm durch den jungen Grafen Horn vernommen, dessen Braut in der Nähe wohnte und eine Freundin Ida’s war.


  Ida war zwei Jahre jünger als Therese und wirklich von wunderbarer Schönheit, dabei anmuthig und lebhaft. Auf Windeck war sie förmlich eifersüchtig: denn Theresens ihr sonst allein gewidmete Sorge und liebevolle Aufmerksamkeit gehörte nun zum größern Theile dem Geliebten.


  Theresens Briefe an ihn nahmen schon einen Haupttheil ihrer Zeit hinweg. Aber wirklich erregten diese Briefe auch Windeck’s größte Bewunderung und waren das beste Mittel, Alles, was in ihm noch dem Mädchen seiner Wahl fremd war, ihr zu eigen zu machen. Er sagte einmal zu Theresens Tante: »Ich segne jetzt die Trennung von Theresen, wie ich sie anfangs beklagte, denn ihre unvergleichlichen Briefe zeigen mir, welchen Schatz ich in ihr besitze. Wie alle selbstlosen Gemüther offenbart sie im Reden nie ihr eigenes Selbst, weil sie sich nur damit beschäftigt, die Andern hervortreten und reden zu lassen; im Briefe aber muß sie sprechen und von sich sprechen, und da wird es offenbar, was sie für ein Kleinod von klarer, unverfälschter Weltanschauung, bodenloser Güte, echter Christendemuth und unerschütterlichem Glauben an ihre Lieben ist — und welche tiefe Geistes- und Herzensbildung sie besitzt.«


  Die Generalin schrieb deshalb an Therese: »Bei deinem Bräutigam ist es umgekehrt wie bei andern Liebhabern, wo es heißt: aus den Augen, aus dem Sinn — bei ihm heißt es: aus den Augen in den Sinn; du erfüllst ihn ganz, er redet nur noch von dir und deinen Briefen.«


  Therese küßte eben sinnig gerührt, mit kindischer Freude diese Zeilen der mütterlichen Freundin, als Ida mit ungewöhnlich ernsten Zügen und verweinten Augen bei ihr eintrat. Therese bemerkte dies trotz ihrer freudigen Aufregung sogleich.


  »Was ist dir, Kind?«


  »Ich wage dir das gar nicht zu sagen, Therese; ich habe um dich geweint!«


  »Süßes Kind, du gehst ja mit mir! Wir trennen uns ja nicht eher, als bis du es selbst verlangst; Windeck nimmt dich mit Freuden in sein Haus.«


  »Ich werde es nie betreten.«


  »Was soll das heißen? Du erschreckst mich! Hast du Nachtheiliges über ihn vernommen — glaube das nicht!«


  »Was ich vernommen, muß ich glauben — denn er hat es selbst geschrieben — ein Brief an Horn, den seine Braut mir zu lesen gegeben, aus Freundschaft für dich und mich!«


  »Was steht denn in dem Briefe?« fragte Therese ruhig mit der vollen Sicherheit der glücklichen und vertrauenden Liebe, indem sie die Hand ihrer Schwester ergriff.


  »In dem Briefe steht, daß er dich gar nicht liebt, und nur aus Vernunft und Ueberlegung heirathen will, weil er keine schöne, keine geistreiche und keine reiche Frau gewollt hat: denn aus lauter Egoismus fürchtet er die Prätensionen einer solchen!«


  Therese wurde etwas bleich; doch sie sagte noch immer ruhig: »Es wird ein Scherz sein!«


  »Kein Scherz, glaube mir! Horn ist sein intimster Freund. Wenn du es willst, werde ich Horn’s Braut bitten, mir den Brief zu verschaffen; es wird ihr aber nicht leicht sein, da natürlich ihr Bräutigam nichts davon erfahren darf; er würde es sogar Marien sehr übel nehmen, wenn er wüßte, daß sie den Brief, den er in ihrem Zimmer hat liegen lassen, mir gezeigt hat.«


  »Ich muß den Brief sehen«, sagte Therese tief entschlossen: »schaffe mir ihn sobald als möglich, Marie ist mir das schuldig; entweder sie hätte mich gar nichts sollen erfahren lassen — oder ich muß die volle Wahrheit haben.«


  Als Ida ihr nun wirklich den Brief brachte und sie las: ›Meine Braut ist nicht schön und nicht geistreich‹, da lächelte sie noch ganz muthig und sagte mit anbetungswürdiger Anmuth: »Das ist ja wahr!« Als sie aber an die Stelle kam: ›Ich bin auch nicht im mindesten verliebt in sie und unsere Verlobung erscheint mir nur als eine gelungene Unternehmung‹ — da traten ihr doch die Thränen in die Augen und sie rief schmerzlich weinend: »Das ist nicht schön von ihm — warum hat er denn die Glut, die so wohl verdeckt und ungeahnt von mir selber in meinem Herzen schlief, grausam geweckt, wenn er sie selbst nicht theilte? Warum hat er mir Liebesworte zugeflüstert und Liebesblicke zugestrahlt? Das war also nur ein Spiel, das er mit mir trieb!«


  Sie verlangte nach Einsamkeit; Ida vermochte sie nicht zu trösten, dachte auch nicht daran. Denn denselben Tag noch wurde ihr ein großes Glück zu Theil: eine entfernte Verwandte, von der sie aus der Taufe gehoben war, vermachte ihr ein sehr bedeutendes Capital — sie war nun wirklich ein seltenes Kleinod in den Augen der Männerwelt — schön und reich zugleich.


  Als sie Theresen ihr Glück mittheilte, sagte diese etwas ironisch: »Du kannst froh sein, daß nicht alle Männer den Geschmack meines Bräutigams theilen; der will ja keine Schönheit, keine Erbin und kein Genie; in seinen Augen also hast du nur noch einen Fehler mehr bekommen.«


  »Du sagst: ›Mein Bräutigam‹! Willst du ihn denn doch noch heirathen, Therese?«


  Therese sah sie groß an, als verstände sie nicht, was ihre Schwester sagte.


  »Marie und ich, wir dachten, du würdest, wenn du den abscheulichen Brief gelesen hättest, gar nichts von ihm wissen wollen, und auch Graf Horn sagte zu seiner Braut: ›Es ist gut, daß Therese Buchholz nicht den Brief liest — denn so Etwas verzeiht doch kein Mädchen, die etwas auf sich hält.‹«


  »Sagte Horn das, Ida, sagte er das?«


  »Warum sollte Horn es denn nicht sagen?«


  »O Ida, ich liebe Windeck aber dennoch — und es ist ja für mich nichts Herabsetzendes in seinen Aeußerungen, — seine Kälte und sein Mangel an Liebe würden für mich nur dann beleidigend sein, wenn ich schon seine Frau wäre. Denn eine Frau muß das Herz ihres Mannes zu finden wissen, wenn es keine Andere besitzt, — und mir wird das auch gelingen, ich liebe ihn ja so sehr!«


  Ida war unbesonnen genug, ihre Schwester um dieser Milde willen zu tadeln; sie reizte das sonst so sanfte Gefühl der arglosen Therese auf das äußerste. Auch Marie, die Braut des Grafen Horn, nahm die Sache als eine Ehrensache des Geschlechts; ein Mann, der sich so äußerte, müßte bestraft werden.


  Therese wurde zuletzt durch das Drängen der beiden Mädchen ihrer sanften Natur untreu gemacht und fand endlich, daß ihr unerhörtes und unverzeihliches Unrecht geschehe; sie beschloß Windeck abzuschreiben.


  Da trat Ida mit einem andern Vorschlag hervor. »Wie wäre es, Therese, wenn du mir die Sache überließest? Ich gehe auf einige Wochen zur Tante Lichtenau, mache Windeck in mich verliebt, natürlich, indem er mich immer noch für seine künftige Schwägerin hält, — ist er recht weich, so sage ich ihm, daß du ihn nicht willst, dann trägt er mir seine Hand an — da lache ich ihn aus und sage: Wie ist mir denn, Herr Baron? wer hat denn einmal geschrieben und oftmals gesagt, daß er nie eine Schönheit und eine Erbin —!«


  »Ida! Ida! Du kannst doch nicht selbst sagen, daß du eine Schönheit bist, wenn du dich auch für eine Erbin erklären willst —!«


  »Du hast Recht, daran dachte ich nicht. Ihr sagt mir so oft, daß ich eine Schönheit sei, daß ich das zuletzt ganz unbefangen selber sage. Aber es geht wirklich nicht. — Also muß ich mich begnügen, ihm zu sagen, daß ich einen Mann, der meine Schwester blos deshalb habe heirathen wollen, weil sie keine Schönheit, keine Erbin und kein Genie sei, ebenfalls nicht möge!«


  »Ida, du täuschest dich unglaublich! Ich lese eben sonnenhell in deinem dir verschleierten Herzen …«


  »Nun? und was liesest du denn darin?«


  »Da muß ich weit ausholen. Als ich hier ankam und dir Windeck mit all seinen glänzenden Eigenschaften schilderte, wurdest du ganz nachdenklich und schweigsam, anstatt liebevoll und heiter, wie du sonst immer bist, mein Glück zu theilen. Ich hatte dir den mir so theuern Mann offenbar mit zu glühenden Farben geschildert, dein unberührtes Herz nahm sein Bild auf, du interessirtest dich für deinen künftigen Schwager …«


  »Therese—!«


  »Laß mich fortfahren. Nicht damals sah ich das ein — Glück macht blind; jetzt aber bin ich hellsehend! Es kam dann eine Zeit, wo du unfreundlich und lieblos gegen mich wurdest — das kam wahrscheinlich daher, weil dir eingefallen war, es sei eigentlich unrecht, daß ich, die unschöne Therese, es gewagt, vor dir, dem Familienidol, der gefeierten Schönheit, die erste Partie im Lande zu schließen; dieser Mann, dachtest du, habe eigentlich dir gehört, von Rechtswegen!«


  »Aber ich bitte dich, liebe Schwester« —


  »Laß mich ausreden. Bis jetzt habe ich nur erzählt, was du selbst weißt, nun aber werde ich dir etwas Dunkles, Ungeahntes aufdecken. Nachdem du mich, aus ehrlichem Mädchenstolz, dahin gebracht, Windeck aufzugeben — es ist aber sehr leicht, liebe Ida, stolz zu sein, wenn Andere es mit ihrem Herzen bezahlen müssen — also nachdem du mich soweit gebracht, bildest du dir ein, du wollest ihn zur Strafe für sein an mir begangenes Unrecht in dich verliebt machen; er soll die Lächerlichkeit begehen, dir, einer Erbin und Schönheit, zu huldigen und wenn er dir zu Füßen läge, meinst du, würdest du ihm einen spöttischen Korb geben. Das wirst du aber nicht thun —!«


  »Therese, du beleidigst mich tödtlich« —


  »Du glaubst jetzt, daß du es thun wirst, daran zweifle ich keinen Augenblick; aber dein ganzer Racheplan entspringt nur aus dem Wunsch, den gefeierten Mann zu deinen Füßen zu sehen!«


  »Ich verzeihe dir, denn du sagst das nur, weil du ihn selbst noch immer liebst und nicht aufzugeben vermagst.«


  »Ich liebe ihn noch immer und gebe ihn auf — aber jetzt nicht mehr aus Kränkung wegen seines Briefes, sondern weil ich wirklich einsehe, daß eine so berechnete Wahl, wie die seinige, nimmermehr zu einer glücklichen Ehe führen kann — und daß einem so eitlen Manne wie ich ihn aus dem Briefe an Horn habe kennen lernen, nimmermehr eine Frau von so bescheidenen Vorzügen, wie ich bin, genügen kann. Geh’ also nur hin, erobere ihn, ich gebe dir freie Hand — erobere ihn und behalte ihn!«


  »Und du, Therese? und du?« fragte tief erschüttert Ida.


  »Mein Loos ist festgestellt; ich gehe zur alten Lady Walpole nach England. Du weißt, wie sehr sie mich eingeladen, und daß ich ihrer Einladung nur deshalb nicht längst gefolgt, weil meine Verwandten noch meiner bedurften. Jetzt habe ich mir aber meine Freiheit erkauft und gehe. Du sagst aber Windeck nicht, wohin ich gehe; ich will keinen Entschuldigungsbrief von ihm empfangen.«


  »Aber nicht wahr, Therese, du glaubst nicht mehr, daß ich ihn selbst heirathen will?«


  »Du wirst es thun, wenn du auch nicht willst.«


  »Nie! nie! Ich schwöre es dir!«


  Therese ging nach England und Ida in die Residenz, wo ihr eines Morgens im Hause ihrer Tante Baron Windeck vorgestellt wurde.


  Er war offenbar überrascht bei ihrem Anblick; so schön hatte er sie sich nicht gedacht. Aber sogleich fragte er sie: »Wie kommt es, daß ich seit acht Tagen keinen Brief von Theresen erhalten? Ich bin sehr besorgt deshalb.«


  »Ich muß sie bei Ihnen entschuldigen. Therese hat sich an der Hand verletzt und kann nicht schreiben«, sagte sie mit niedergeschlagenen Augen.


  »Verletzt? Wie? Doch nicht bedeutend? Sie erschrecken mich!«


  »Beruhigen Sie sich, die Sache ist so wenig bedeutend, daß sie, da ihre kranke Hand sie verhindert, an ihrer Ausstattung zuzuschneiden und zu ordnen, einstweilen einen Abstecher nach London gemacht; von dort aus wird sie Ihnen schreiben.«


  Windeck war offenbar von diesem Benehmen seiner Braut ihm gegenüber beleidigt und verletzt. Konnte sie ihm nicht schreiben lassen, ihm nicht die Absicht ihrer Reise nach London mittheilen, bevor sie dieselbe antrat?


  »Mit wem ist sie denn nach England gegangen?«


  »Mit einer alten Dame, deren kauderwelschen Namen ich vergessen. In vierzehn Tagen, höchstens drei Wochen kehrt Therese jedoch zurück, und bis dahin müssen Sie schon Ihr liebendes Herz bezwingen«, sagte Ida ironisch. Denn die üble Laune des Barons entging ihr nicht.


  Er war zu stolz, um sie der kleinen Schwägerin nicht verbergen zu wollen. Er spielte sogleich wieder den Heitern und fragte: »Wie ist es, Fräulein Ida? Reiten Sie noch immer?«


  »Gewiß, und da morgen oder übermorgen die Söhne meiner Tante zurückkehren, so denke ich mit ihnen manchen kühnen Ritt zu wagen. Ein Reitpferd sollen sie mir ohnedies kaufen und zwar ein wunderschönes!«


  »So?« fragte gleichgültig Windeck; er hatte zwar durch die Generalin von Ida’s Erbschaft gehört, doch war ihm dieselbe natürlich ziemlich gleichgültig.


  Er kam aber doch den folgenden Morgen wieder, indem er meinte, durchaus hier etwas von Theresen erfahren zu müssen. Auf seine etwas beklommenen Fragen nach ihr antwortete Ida noch zurückhaltender; es entging ihm nicht, daß sie sich bemühte, dann immer gleich auf etwas Anderes überzugehen.


  Als er nach Hause ging, sagte er zu sich: »Meine künftige Schwägerin ist schön, wie ein Engel, aber eine kleine Coquette und eine große Diplomatin. Es ist nichts aus ihr herauszubringen — was nur mit Theresen ist? Ich kann mich diesmal gar nicht in ihr sonst so klares offenes Wesen finden! Warum sie nur nach England gegangen ist?«


  Je öfter er kam, desto unbegreiflicher erschien ihm Ida und desto weniger erhielt er eine Auskunft wegen Theresen. Ida, wir können es nicht leugnen, warf, wenn auch sehr feine doch noch immer sichtbare Netze nach ihm aus und Windeck beging den echten Männerfehler, sich darin fangen zu lassen. Das heißt, er ging auf alle Coquetterien ein und bedachte dann immer nur, daß sie ein großes Unrecht begehe, indem sie so mit dem Bräutigam ihrer Schwester liebelte, aber nie, daß er selbst ein noch viel größeres beging, indem er die gelobte Treue verletzte, um ein junges Mädchen in einem thörichten und strafbaren Beginnen zu bestärken. Aber wie gesagt, welcher Mann hätte jemals eine schöne Hand zurückgestoßen, die sich ihm liebend ohne Ansprüche bot?


  Eines Morgens ritt Windeck mit Ida und ihren beiden Vettern spazieren. Es war im Walde, die beiden jungen Leute waren, mit ihren Pferden beschäftigt, ziemlich weit zurückgeblieben und Windeck und Ida so gut wie allein.


  Ida’s Gesicht glühte; mit matter Stimme sagte sie: »Welche Wohlthat, dieser Schatten. Noch fünfzig Schritte weiter auf der Chaussée und ich wäre gestorben!«


  »Sterben Sie so schnell, schöne Schwägerin?« fragte etwas ironisch und doch sehr zärtlich Windeck.


  »Nennen Sie mich nicht Schwägerin — Sie sind ja noch nicht mit meiner Schwester verheirathet und wer weiß, ob diese Partie jemals zu Stande kommt!«


  »Darauf verlassen Sie sich«, sagte plötzlich den Ton verändernd und sehr ernst Windeck: »Therese wird meine Frau und wenn ich sie von der Sonne holen sollte.«


  Ida wurde todtenblaß. Denn in der letzten Zeit hatte Windeck aus Klugheit nie mehr den Namen ihrer Schwester bei ihr genannt und sich auch wahrscheinlich jetzt nur durch ihre übermüthige Behauptung, es werde nichts aus der Heirath, zu dieser Aeußerung hinreißen lassen.


  »Ich wußte nicht, ich ahnte nicht, daß Sie meine Schwester so sehr lieben, Herr Baron!«


  »Um Vergebung, aus welchem andern Grund, glaubten Sie denn, sollte ich Ihr Fräulein Schwester heirathen?« fragte Windeck etwas impertinent.


  »Freilich«, sagte Ida, indem sie sich unbesonnen von ihrem rasch aufsteigenden Zorne hinreißen ließ: »besitzt denn nicht meine Schwester alle die negativen Eigenschaften, die Sie huldvollst von Ihrer Braut zu verlangen geruhen?«,


  »Negative Eigenschaften?« Seine Hand faßte das Pferd am Zügel und sein großer Rappe pflanzte sich ihrem erschreckten Pferde in den Weg: »Was soll das heißen? Auf der Stelle sagen Sie mir, was soll das heißen?«


  Seine Augen glühten, seine Stimme dröhnte gewaltig; er sah aus, als wolle er auf seinem großen, schnaubenden Rappen die zarte Reiterin auf dem kleinen isabellfarbigen Thiere überreiten.


  »Lassen Sie mein Pferd los, Baron!«


  »Nicht eher, als bis Sie mir Ihre Worte erklären …«


  Ida zitterte vor ihm; sie fühlte, daß sie, trotz aller ihrer Schönheit, ihm eben nichts war, und sagte deshalb schnell, um ihn zu befriedigen: »Haben Sie nicht immer erklärt, Sie würden nur ein Mädchen zum Altar führen, das keine Erbin, keine Schönheit und kein Genie sei?«


  »Das also ist es!« rief Windeck wie von einer Centnerlast befreit und ließ den Zügel los — »das also ist es!«


  Augenblicklich war sein lebhafter Geist im Klaren. Sobald Ida das erste Wort sprach, fiel der Brief an Horn, der ohnedies vielleicht schon schwer auf seinem Gewissen lag, ihm ein.


  Er ließ Ida zurück, sprengte zu ihren Vettern, bat sie, die Dame zu begleiten, da ihm plötzlich etwas daheim Versäumtes eingefallen und jagte dann in wilder Eile über die sonnenbeschienene Chaussée nach Hause.


  Eine Stunde später war Windeck auf einem frischen Pferde bereits weit jenseits der Stadt auf dem Wege, der nach dem Gute der Aeltern seiner Braut führte.


  Theresens Vater saß ganz bequem in seinem Lehnstuhl und hielt sein Mittagsschläfchen, als Jemand hastig die Thür aufriß und ihn erweckte.


  »Ich muß mich selbst vorstellen, denn ich fand Niemand im Flur um mich zu melden«, sagte ein staubbedeckter, hoher, ihm unbekannter Mann, der raschen Schrittes auf ihn zukam: »Ich bin Ihr künftiger Schwiegersohn, Walther Windeck.«


  »Freut mich außerordentlich, Herr Sohn, außerordentlich«, sagte der alte Herr so freundlich, daß Windeck auf der Stelle sah, er wisse nichts von Dem, das zwischen ihm und Theresen vorgefallen.


  »Ich bin in einer sonderbaren Lage, Herr Vater! Ich weiß nicht, wo meine Braut ist, und will mir ihre Adresse bei Ihnen holen.«


  »Hat denn Ida Ihnen nicht Theresens Brief übergeben, wo sicher die Adresse drin stand?«


  »Ich habe nichts erhalten.«


  »Nicht Theresens Brief von Ida erhalten?«


  »Nein!«


  »Das ist doch sonderbar! Habe ich doch mit eigenen Augen gesehen, wie Therese, ehe sie einstieg, ihrer Schwester einen Brief übergab und hörte deutlich, wie sie sagte: ›Besorge ihn gleich an Windeck!‹«


  »Nochmals — ich habe nichts erhalten! Und wo ist Therese?«


  »Bei Lady Walpole in London. Oder vielleicht auch nicht mehr in London: denn sie schreibt mir, daß sie die Lady auf einer längern Reise begleiten werde. Ich wunderte mich nur, was Sie dazu sagen würden!«


  »War nicht Therese in der letzten Zeit verstimmt?«


  »Sie hatte immer verweinte Augen, behauptete aber an nervösem Kopfweh zu leiden und war zu keiner Erklärung zu bewegen; sie hatte offenbar einen großen Kummer.«


  »Wie weit ist es von hier bis zu dem Gute, wo die Aeltern der Braut eines Freundes von mir, des Grafen Horn, wohnen?«


  »O, Fräulein Marie, ich weiß; eine Freundin meiner Tochter Ida. Die haben Sie ja gesehen. Was sagen Sie zu Ida? Ist sie Ihnen nicht aufgefallen? Ein schönes Mädchen, nicht wahr?«


  »Ein schönes Mädchen; aber — wie weit ist es bis zu dem Gute?«


  »Je nun, in einer halben Stunde sind Sie dort.«


  »Ich muß den Grafen sprechen, entschuldigen Sie, lieber Papa« —


  »Sie werden doch eine Erfrischung annehmen?«


  »Auf dem Rückwege, Herr Vater, auf dem Rückwege!« Mit diesem kurzen Abschiedsgruße schoß Windeck ebenso hastig wieder zur Thür hinaus, wie er gekommen.


  »Ein sonderbarer Schwiegersohn!« brummte der alte Herr und legte sich wieder zum Schlafen zurecht: »Ich habe ihn nicht einmal recht betrachten können!«


  Am folgenden Morgen reisten Graf Horn und Baron Windeck zusammen nach England. Fräulein Marie saß untröstlich auf ihrem Zimmer und weinte; denn ihr Bräutigam war in Zorn geschieden und wollte niemals wiederkehren.


  Therese war nicht mehr in London. Die beiden Männer folgten ihr nach Paris. Aber auch Paris hatte sie schon verlassen und hatte die Straße nach Marseille eingeschlagen, um sich mit Lady Walpole nach Italien einzuschiffen.


  Wenn man dem Süden zueilt, da weht sein erster, voller Hauch in Avignon, und weiter in Arles entfaltet sich sein glühender Strauß. Arles — wer hätte das gesehen und vergessen! Am Ufer der stolzen Rhone, mit seinen Denkmalen, seinen schönen Frauen und seinem warmen, herrlichen Himmel!


  Windeck und sein Freund hatten von Station zu Station die beiden Damen verfolgt. Im schönen, großen Gasthaus du Forum, am Marktplatz zu Arles, hatte ihnen die freundliche Wirthin, wie alle andern Wirthe und Wirthinnen der Stationen, die sie durchreist, das Fremdenbuch zeigen müssen. Da stand vom heutigen Datum: Lady Walpole, Miß Theresa Buchholz.


  »Endlich!« jubelte Graf Horn, indem er in einen Stuhl sank. »Endlich!« rief Windeck, indem er zur Thür hinaus stürzte.


  Die Damen waren nicht im Hause. Sie waren mit ihrer Zofe und einem Führer nach dem Kreuzgang von St. Symphorin und der Arena gegangen. Also dahin! Zuerst zum Kreuzgang!


  Lady Walpole ließ sich vom Führer den Stil der verschiedenen Verzierungen an den kleinen Säulchen des Kreuzganges erklären; Therese, die in solchen schönen alten Ruinen nicht gern reden hörte, schritt langsam weiter. Da — wer bog da um die andere Ecke des Kreuzgangs?


  Sie mußte sich anlehnen! Er sah es, er eilte auf sie zu, er fing sie in seinen Armen auf!


  »Therese, Therese! Wie weit habe ich dich suchen müssen!«


  »Walther — Baron Windeck — Sie wissen — mein Brief« — und Thränen verhinderten sie weiter zu reden.


  Er aber sagte lächelnd und hielt sie fest, da sie sich loszumachen strebte:


  »Nichts weiß ich, deine Schwester hat mir keinen Brief gegeben!«


  »Sie hat ihn nicht abgegeben? — Sie hatte wol nicht den Muth« —


  »Den du selbst auch nicht haben wirst! Ich weiß zwar, daß du mir deine Schwester, das Idol, vererben wolltest — ich bin aber so erbärmlich eitel, mein eigenes Idol haben zu wollen! Das Idol einer ganzen Familie kann auch nicht das meinige sein — das bist du!«


  »Aber« —


  »Aber der Brief an Horn? Den habe ich geschrieben, um Horn zu ärgern, weil er so über alle Maßen verliebt war — zur gerechten Strafe bin ich’s jetzt so sehr wie er! Das macht die Angst, dich zu verlieren.«


  Welche liebende Frau hätte da nicht verziehen?


  Als Lady Walpole herbeikam, stellte ihr Therese ihren Freund vor: »Baron Walther von Windeck.«


  Da sagte mit strahlendem Gesicht der glückliche Mann: »Und nun erlauben Sie mir wol, Mylady, Ihnen die Dame vorzustellen?«


  »Welche Dame?«


  »Hier diese«, indem er auf Theresen zeigte.


  »Die kenne ich ja« —


  »Nicht ganz genau — es ist meine Braut!«


  Lady Walpole war sehr erfreut; sie liebte Verlöbnisse und Heirathen, wie alle alten Frauen. Dann sagte Windeck zu Theresen: »Ich habe Horn mitgebracht, damit er Ihnen bezeugt, daß der Brief wirklich nur um ihn zu necken geschrieben war, er ist im Gasthof hier in Arles.«


  Am Abend war’s eine fröhliche Gesellschaft im Gasthause des schönen Arles. Nur wußte Niemand, wie es mit der Weiterreise gehen sollte.


  Lady Walpole wollte die Reise nach Italien nicht aufgeben und Therese konnte doch ebenso wenig mit ihrem Bräutigam allein zurückreisen. Graf Horn gab den Ausschlag, er sagte zu Windeck: »Reise in Gottes Namen mit den Damen — du hast doch hinreichend Geld?«


  »Ich nahm soviel mit, daß ich, wenn ich Theresen bis ans Ende der Welt nachgelaufen wäre, doch ausgereicht hätte.«


  »So ist das also beseitigt. Gehe denn du mit ihnen und ich gehe nach Hause.«


  »Dann thue mir den Gefallen, Horn, und schicke unsere Papiere nach Rom — so lassen wir uns dort trauen und kommen erst als glückliches Ehepaar zurück nach Deutschland. Du bist mir das schuldig; dafür, daß du meine Heirath verspätet, mußt du sie jetzt beschleunigen. Ich bin zum Gegendienst bereit.«


  Horn lächelte: »Ist nicht nöthig, ich werde ohnedem nicht lange warten; mein Zorn gegen die Marie ist verflogen, seitdem ich euch glücklich sehe.«


  


  Gretchen.


  


   Die Magd.


  Wie man in den Ländern, wo man am kümmerlichsten ißt und am schlechtesten die Speisen zubereitet, den schönsten Namen dafür hat, ebenso macht man es an den Orten, die in einer häßlichen Gegend liegen; da hat man die schönsten, pomphaftesten Namen für alle Plätze und jedes dürftige Eckchen: Schöne Aussicht, Rosenhöhe, Luisenlust; und dann die Straßen und Thore von Städten, die mitten in einer Sandwüste liegen, die haben erst schöne, lieblich klingende Namen: Rheinstraße, Neckarthor, Mainthor — und ringsum kein Tropfen Wasser für das brennende Auge!


  An solch einem »Mainthor« kam eines Abends von der pappelbepflanzten, staubigen Chaussée her eine müde Wandrerin, die ein kleines Päckchen unter dem Arme trug. Es war ein auffallend hübsches Mädchen, zwar keine erhabene, classische Schönheit, aber frisch und blühend, wie eine eben entknospete wilde Rose. Die welligen gescheitelten Haare umgaben ein rundes, volles Gesichtchen mit einem reizenden Stumpfnäschen. Die hellen Augen, die rothen Lippen, die weißen Zähne, Alles zeugte von einer ungetrübten, unverkümmerten achtzehnjährigen Gesundheit. Ein etwas kurzes und enges Cattunkleidchen umschloß eine kräftige, aber doch schlanke Gestalt; die halb ergraute schwarze Merinoschürze gab einen Beweis mehr von der demüthigen Lebensstellung Derjenigen, die sie trug.


  Das Mädchen blieb am Thore stehen und sah etwas beklommen in die leeren Straßen, die sich vor ihr aufthaten. Die Frau des Thorschreibers betrachtete sie mit mitleidigen Blicken; an sie wandte sich das Mädchen. »Können Sie mir nicht sagen, wohin ich gehn muß — was ich thun soll, um hier einen Dienst zu bekommen? Ich bin ganz fremd und kenne keinen Menschen in der Stadt.«


  »Da haben Sie aber viel Courage, hierher zu kommen!«


  »Warum? Man hat mir gesagt, hier brauche man alle Tage Dienstmädchen, und ich kann arbeiten — und ich arbeite gern.«


  »Woher sind Sie?«


  »Aus Lauterbach. Mein Vater war Weber, der ist aber schon lange todt. Ich habe mich mit der Mutter vom Haubensteppen ernährt — die ist aber auch vor sechs Wochen gestorben«, setzte sie mit einem Seufzer hinzu.


  »Warum trägst du denn keine Trauer um deine Mutter?« fragte nun barsch die Frau.


  »Weil ich keine Trauerkleider habe. Du lieber Gott! Ich habe nur zwei Kleider, und die sind alle beide bunt.«


  »Hast du denn keine Geschwister?«


  »Doch, zwei Brüder und eine Schwester; der eine Bruder ist Schneider und auf der Wanderschaft, der andere ist Weber und arbeitet zu Hause — der hat Mühe, sich selbst, seine Frau und sechs Kinder durchzubringen.«


  »Aber deine Schwester?«


  »Der geht’s gut. Die ist verheirathet an einen entsetzlich reichen Mann, einen Stahlfabrikanten in Solingen. Ja, der geht’s gut.«


  »Warum gehst du denn nicht zu deiner Schwester?«


  »Was fällt Ihnen ein? Ich kann ja mein Brot verdienen — wozu soll ich meinem reichen Schwager zur Last sein?«


  »Du könntest ja auch dort arbeiten.«


  »Nein, nein, das mag ich nicht. Das würde aussehe, als gebe man mir das Gnadenbrot — oder ich würde die Magd im Hause sein, und das mag ich auch nicht bei meiner eigenen Schwester.«


  Als das Mädchen schwieg, legte die Thorschreiberin den Finger an die Nase und besann sich; endlich sagte sie: »Da kommt mir ein guter Gedanke, ich kann dir vielleicht einen schönen Dienst verschaffen; aber brav mußt du sein, und fleißig und treu, und meiner Empfehlung keine Schande machen, hörst du?«


  »Wie werde ich denn anders?« fragte die Achtzehnjährige mit einem so klaren Aufschlag ihrer dunkelblauen Augen, daß selbst die Frau unwillkürlich ausrief: »Ja du siehst ehrlich aus.«


  Sie nahm nun das Mädchen mit sich in die Stube, und während sie sich ankleidete, um die Fremde begleiten zu können, erzählte sie ihr, daß sie in ein vornehmes Haus sie bringen wolle, zu einer gnädigen Frau, bei der ihre Schwester Köchin sei. Dort hoffe sie ihr die Stelle des plötzlich erkrankten Hausmädchens zu verschaffen.


  Gretchen, denn das junge angehende Dienstmädchen ist unsere Heldin, Gretchen ging lustig neben der etwas hektischen Thorschreiberin durch die langen, leeren, hell erleuchteten Straßen der Residenz. Endlich kam man an ein großes reich verziertes Haus mit einem Balcon und einem Einfahrtsthor.


  Die Frau klingelte, der Bediente kam eilfertig herbeigesprungen; als er aber die beiden Gestalten gewahrte, ließ er sie in der halboffenen Thür stehen und ging mit einem geringschätzigen Blicke wieder fort.


  »Ist meine Schwester unten, Herr Peter?« rief ihm die Thorschreiberin nach.


  »Wo soll sie sonst sein!« antwortete mürrisch der Lakai, ohne nur den Kopf zu drehn, indem er seine Zimmerthür ins Schloß warf.


  »Ist das der Herr?« lispelte Gretchen kaum hörbar.


  »Warum nicht gar! das ist nur der Bediente; der Herr würde freundlicher gewesen sein, aber er ist todt — hier im Hause ist kein Herr — nur eine Dame mit ihrer Tochter.«


  »So, so — aber wie war der Mensch schön geputzt! den hätte ich in Lauterbach für einen Prinzen gehalten; unser gnädiger Herr hat keinen so staatsmäßigen Bedienten.«


  Sie waren während dessen in das Souterrain gestiegen. Die kochende Schwester äußerte ihr höchstes Wohlgefallen an Gretchen und war sehr erfreut in der Aussicht, eine Stelle bald wieder besetzt zu sehn, deren Erledigung ihr sehr unbequem war und um die Hälfte Arbeit mehr zuschob. Die Kammerjungfer, welche eben, zufällig wie immer wenn sie in der Küche reden hörte, herab kam, meldete den neuen Ankömmling der Herrschaft, und dieser wurde bald zur Musterung hinauf beordert.


  Mit Zittern und Zagen folgte sie der voranschreitenden Kammerfrau über die teppichbelegten Treppen. Als die Flügelthür oben aufging, glaubte Gretchen ohnmächtig zu werden von all dem Glanze. Eine große Astrallampe erhellte blendend einen weiß und grau gemalten Salon. An den Wänden ein goldumrahmtes Bild neben dem andern, ein Teppich mit lauter großen Blumen auf dem Boden, die Möbel mit grünem Moos überzogen — dafür hielt wenigstens Gretchen den hochgeschorenen Wollsammet.


  Hinter der Lampe saß eine ältliche Frau, die wiederum dem entzückten Landmädchen als das Musterbild aller weiblichen Schönheit erschien, obgleich die Dame selbst die Zeit der Schönheit weit hinter sich wußte. Ihr gegenüber saß ein Wesen, das den Kopf nach den Eintretenden umwandte — die erschien nun Gretchen geradezu wie ein Engel — so Jemanden konnte es auf Erden gar nicht geben! Es war die sechzehnjährige Tochter des Hauses.


  »Du willst als Hausmädchen bei mir eintreten?« fragte nach ziemlich langer Pause die Dame, nachdem ihre scharfen Augen das zitternde Mädchen vom Wirbel bis zur Sohle gemessen.


  »Ja ja.«


  »Sage gnädige Frau«, flüsterte die Kammerjungfer Gretchen ins Ohr.


  »Ja, gnäd’ge Frau.«


  »Hast du schon mehr gedient?«


  »Nein, aber ich werde … ach, verzeihen Sie, aber ich habe so unmenschliche Angst, ich habe noch nie mit so hohen Leuten geredet.« Dabei kamen einige Thränen in die Augen des armen Mädchens.


  Sie hätte sich nicht besser benehmen können. Frau von Pahlen’s größte Leidenschaft war es zu »imponiren«, und ihre bitterste Klage, daß die »dienende Classe keinen Respect mehr habe.« Der sichtbare Eindruck, den ihre Gegenwart auf Gretchen gemacht, gewann dem Mädchen ihre Gunst, und sie wurde noch denselben Abend »auf ihr gutes Gesicht«, wie die Baronin sich ausdrückte, im neuen Amte installirt. Gretchen war selig, und es freuten sich die Engel im Himmel gewiß über ihr inbrünstiges Dankgebet beim Einschlafen.


  Wer Gretchen am Thore gesehn hätte und ihr vier Tage darauf im Hause der Baronin begegnet wäre, würde sie kaum erkannt haben.


  Das Fräulein vom Hause, Juliane oder Liane, wie ihre Mutter, eine große Jean-Paulistin, sie nannte, hatte Gretchen ein abgelegtes Morgenkleid geschenkt. Die Kammerjungfer hatte sie gelehrt, die Haare, die sie früher in einem festgeflochtenen Kranz mit einem hohen Hornkamme oben auf dem Haupt befestigte, tief im Nacken, wie es Mode war, aufzunesteln. Ein kleines Seidentüchelchen, eine Foulardschürze, alles Geschenke Lianens, vollendeten den zierlichen Anzug der kleinen Bäuerin.


  Nur die plumpen lauterbacher Schuhe — von denen sie freilich keinen dort verloren, wie es im Volksliede heißt —, nur die saßen noch an Gretchen’s Füßen und machten einen plebejischen Lärm in den aristokratischen Räumen; denn wir müssen es mit Bedauern gestehen, Niemand im Hause hatte so große Füße, wie Gretchen — da konnte ihr Niemand helfen, als der Schuster, und der ließ auf sich warten. Liane war zwar ein paar Finger breit höher, als ihre junge Magd, aber ihre schmalen Schuhe konnten nicht die ungepreßten, arbeitgewöhnten Füße der Bäuerin in sich aufnehmen. Lianens Füßchen waren, wie ihre ganze Person, schmal und zierlich. Die übrigen Hausgenossen gehörten alle der kleinen Menschenrasse an; selbst Frau von Pahlen war klein und dick; nur die beiden schönen, blühenden Jungfrauen, Herrin und Magd, waren groß und schlank und schön, jede in ihrer Art. Liane war blond, Gretchen brunet. Man konnte nichts Besseres thun, um ein Bild von Anmuth zu sehn, als einen Blick in Lianens Psyche werfen, wenn sie davor saß und sich von Gretchen frisiren ließ, die sich merkwürdigerweise in ein paar Wochen zu des Fräuleins Zofe aufgeschwungen. Gretchen war so gewandt und anstellig, so fleißig und willig, so heiter und demüthig, daß Liane eine förmliche Zuneigung zu ihr faßte und von Niemandem anders mehr als von ihr bedient sein wollte. Mochte die Mutter ihr auch noch so oft vorstellen, daß Gretchen’s Hände, die Haus und Gange und Zimmer scheuern und alle grobe Arbeit verrichten müßten, nicht geeignet seien, ein seidenes Kleid zuzuschnüren, daß Lisette, die vom Hoffriseur für vieles Geld unterrichtete Lisette besser die Haare flechten könne, als die Bäuerin, die nie »einen anständigen Kopf unter den Händen gehabt« — es half nichts. Lisette durfte nicht mehr das Schlafzimmer ihrer jungen verzogenen Herrin betreten, und Gretchen mußte Alles dort besorgen, was sie freilich mit dem größten Stolze erfüllte. Welche Mühe gab sie sich, Lianens Haar, das wie hundert Goldwellen am Boden tanzte, wenn sie saß, sorgfältig zu kämmen und zu flechten — und das gelang ihr, wie ihr Alles gelang!


  »Ist es so recht?« fragte sie, indem sie eine der dicken Flechten aufsteckte.


  »Ja, Gretchen, nur immer so fort. Es ist schade«, sagte Liane mit einem tiefen Seufzer, »daß ich nicht heirathe; um deinetwillen wäre es mir lieb — ich hätte dich dann zu meiner Kammerjungfer gemacht, und du hättest es sehr gut bei mir haben sollen.«


  »Warum wollen Sie denn nicht heirathen, gnädiges Fräulein?«


  »Das geht nicht, aus vielen Gründen. Erstens kann die Mama nicht sein ohne mich; sie ist immer verdrießlich, wenn ich nicht bei ihr bin; und dann, siehst du, dann mag ich nicht heirathen, die Männer sind mir so zuwider! Ich bin zwar erst sechzehn Jahre alt, aber ich weiß schon gewiß, daß ich nie, nie heirathen werde. O, wie ärgere ich mich über die Männer; sie glauben, sie brauchen nur die Hand auszustrecken, so hängt an jedem Finger ein Mädchen! Ich will ihnen zeigen, daß man ohne sie leben kann, und alle meine Freundinnen wollen es so machen wie ich, keine will heirathen — denk dir, wie schön! Du darfst auch nicht heirathen, Gretchen.«


  Gretchen schwieg.


  »Gretchen, du schweigst. Um Gottes willen, du wirst doch nicht einen so abscheulichen Gedanken haben, du wirst doch nicht heirathen wollen?«


  »Ja, bis jetzt habe ich es immer so gemeint, gnädiges Fräulein.«


  »I, warum denn? Weißt du denn am Ende schon gar Einen, den du möchtest?«


  »Bewahre!« lachte Gretchen. »Aber ich dachte immer wenn ich in der Jugend tüchtig gearbeitet und mir etwas gespart hätte, wollte ich mit fünf- bis sechsundzwanzig Jahren einen braven Handwerksmann heirathen und dem seine Wirthschaft fleißig versorgen, damit ich ein Haus hätte, wenn ich alt würde.«


  »Du bleibst bei mir, und wenn du alt bist, will ich schon für dich sorgen; dann werde ich auch bald alt sein — du bist zwar zwei volle Jahre älter als ich, schon achtzehn Jahre alt!«


  »Nein, nein, ich will mich im Alter nicht um Gottes willen versorgen lassen. Sie Fräulein können es mit dem Heirathen halten, wie Sie wollen, Sie können von Ihrem Gelde leben; aber ich — so wie ich jetzt dienen muß, muß ich später mich gut zu verheirathen suchen; das nennt man bei uns Leuten eine Versorgung.«


  »Pfui Tausend, Gretchen!«


  Ein paar Tage schmollte Liane förmlich mit Gretchen; aber dann konnte ihre gute, liebevolle Natur es nicht aushalten, und die alte Freundlichkeit brach wieder hervor; überdies hoffte sie, dem Mädchen die dummen Heirathsgedanken auszutreiben.


  


   Die Heirath.


  Drei Jahre war Gretchen im Hause der Baronin und war zur Kammerjungfer avancirt. Lisette hatte ihren Abschied begehrt und sich mit einem Goldschmiede vermählt, und Frau von Pahlen hatte auf die Bitten ihrer Tochter Gretchen in ihre Stelle rücken lassen, da dieselbe ohnedies mit größter Gewandtheit alle Handgriffe der Toilette der erfahrenen Kammerzofe abgelernt; Frau von Pahlen wäre auch mit dem Tausche vollkommen zufrieden gewesen, wenn nicht Lianens »Familiarität« mit der Jungfer ihr täglich mehr ein Gräuel geworden. Als Gretchen eintrat, betrachtete sie ihre Tochter noch als ein Kind, aber jetzt — für ein neunzehnjähriges Fräulein schickte sich dieses vertrauliche Benehmen mit einem Dienstboten wahrhaftig nicht. Durch ihr Schelten darüber erreichte sie aber weiter nichts, als daß Liane ihre Unterhaltungen mit Gretchen heimlich Morgens und Abends in ihrem Zimmer führte, wodurch die Sache natürlich noch mehr Reiz bekam.


  Das Fräulein und die Zofe hatten sich auffallend entwickelt und verändert in dieser Zeit. Gretchen hatte durch den Umgang mit dem vornehmen Mädchen unwillkürlich eine Geistesbildung erhalten, die, wenn sie auch oberflächlich war, sie doch weit über alle ihre dienenden Genossinnen stellte. Liane hingegen hatte durch den Gedankenaustausch mit dem ganz unverdorbenen Landmädchen, das im hohen Grade Das besaß, was man gesunden Menschenverstand nennt, und was bei der Erziehung einer jungen, vornehmen Dame nur vertilgt, aber wahrhaftig nicht erweckt wird, auch ein köstliches Gut gewonnen. Hundert Dinge, über die sie früher die verkehrtesten Ansichten gehabt, gewannen durch Gretchen’s reine Naturbeleuchtung mit einem male erst das rechte Licht. Besonders bildete sich in Lianen dadurch Etwas aus, dessen heiliger Name so oft misbraucht wird, echte Humanität; dabei war sie ein geistreiches, originelles, bedeutendes Mädchen, die trotz ihrer Jugend bald eine Art Autorität in ihrer Gesellschaft wurde. Dieses Ansehn tröstete ihre Mutter über ihr Aussehn; denn wir müssen es mit Bedauern gestehen, obgleich Liane ihren schönen Teint, ihre regelmäßigen Züge, ihr volles Haar noch besaß, so war sie doch unbegreiflicherweise, wie Frau von Pahlen versicherte — denn es lag nicht in der Familie —, Das geworden, was man bei den Leuten »etwas stark« nennt, außerhalb ihres Hörkreises aber mit dem fürchterlichen Worte »dick« belegt. Sie hieß — wer kann sich nun noch für sie interessiren? — sie hieß: die dicke Pahlen, zum Unterschied von einer magern Cousine. Und das war Liane, die vor drei Jahren noch so aristokratisch schmal gewesen — jetzt hatte sogar Gretchen eine Taille, die volle vier Finger breit schmäler war!


  Liane lachte über den Kummer ihrer eitlen Mutter: »Besser, als wenn ich auszehrend wäre! Hast du nicht noch gestern gehört, wie der fremde Prinz im Theater laut sagte, daß man es beinahe in den Logen hörte: ›Was hat Fräulein von Pahlen für einen schönen Kopf!‹ Was willst du mehr, Mütterchen?«


  Frau von Pahlen bemerkte nicht Lianens Ironie und schwieg für heute, um morgen das Embonpoint ihrer Tochter aufs neue zu beklagen.


  Gretchen hingegen sagte: »Bei uns, Fräulein, würde Jeder, der Sie sähe, sagen: das ist ein Staatsmädel!«


  Liane lachte sie auch aus und dachte an andere Dinge.


  Eines Morgens trat Gretchen blaß bei ihrer jungen Herrin ein. Ihre Augen waren roth geweint.


  »Was ist dir — was hast du?«


  »Ich weiß nicht wie ich es bei Ihnen anbringen soll; besser, ich sage es auf einmal. Ich will heirathen.«


  »Gretchen, bist du toll? Ich hielt dich für so gründlich geheilt!«


  Denn ihre Ehescheu hatte Liane in vollem Flor erhalten; sie gefiel den Männern, die Männer gefielen ihr — aber zum Heirathen keiner, und mehre Körbe hatte schon ihr sonst so freundlicher Mund ertheilt. Und nun wollte ihr treues Gretchen sich an einen »dieses Geschlechtes« ausliefern!


  Aber Gretchen war es Ernst, und sie erzählte jetzt, wie Alles gekommen.


  »Der Mann, den ich heirathen will, ist der Portier des Grafen Rechtern da drüben.«


  »Was! der mit dem glattgekämmten Haar? Geh, der ist ja kein Bischen hübsch, und jung ist er auch nicht mehr.«


  »Eben deswegen gibt es einen braven Mann, gnädiges Fräulein. Unser einer kann nicht wie die Vornehmen Jemanden nehmen, weil er jung und hübsch ist. Ueberdies hat Anton Vermögen. Er hat ein älterliches Haus, das ihm gehört und ungefähr fünfhundert Gulden werth ist, dann hat er sich zweihundert Gulden von seinem Lohne erspart, das macht ja siebenhundert Gulden!«


  Liane lachte hell auf. »Und das nennst du ein Vermögen! So viel kann ich dir schenken ohne die Mama zu fragen. Papa hat mir jährlich achthundert Gulden Toilettengeld ausgesetzt; da bleibst du besser bei mir; ich spare dann ein paar Jahre, kleide mich einfach, das hält Jedermann nur für eine liebenswürdige Laune, und du bist dann reicher allein, als mit deinem Anton. Wahrhaftig, ich will es auf deinen Namen in der Sparcasse anlegen. Thu das, Gretchen, schlag dir den Anton aus dem Sinne!«


  »Ich habe es gut überlegt. Anton bekommt eine Stelle als Grenzaufseher, denn der Graf duldet keine verheiratheten Bedienten.«


  »Ach, dieser Graf, der sollte froh sein, wenn eine Frau seine langweilige Nähe erträgt, wenn es auch nur die Frau seines Portiers ist. Aber so sind diese Männer!«


  »Er hat dann ein gutes Gehalt, vierundzwanzig Gulden den Monat und freie Heizung. Er läßt sich dahin versetzen, wo er zu Hause ist, wir haben dort freie Wohnung, ich wasche und bügele für seine Kameraden — und das geht prächtig.«


  »Gretchen, du mußt mir jetzt die Wahrheit sagen, aber die reine Wahrheit, wie ich sie immer von dir gewohnt bin.«


  »Ich werde wahr sein wie immer.«


  »Hast du den Anton lieber als mich?«


  Gretchen sah das Fräulein einen Augenblick überrascht an, dann sagte sie langsam und bestimmt: »Nein. Denn wenn ich mir denke, Sie Beiden, Sie und der Anton, lägen im Wasser, und ich könnte nur Einen retten, so würde ich Ihnen die Hand geben und den Anton in Gottes Namen ertrinken lassen. Aber dennoch verlasse ich Sie, so lieb ich Sie habe, und heirathe den Anton.«


  »Aber warum denn?«


  »Erstens will ich keine alte Jungfer werden, zweitens nie Jemandem zur Last fallen. Drittens machte es mir viel Spaß, ein eigenes Hauswesen zu haben. Viertens …« Eine dunkle Röthe bedeckte die reine Stirn Gretchen’s. Liane sah sie durchdringend an.


  »Viertens, Gretchen, nun, viertens?«


  »Ich habe Kinder so lieb!« — Dabei verhüllte sie mit der Schürze ihr purpurnes Antlitz. Liane aber hatte eine Thräne im Auge.


  »Der vierte Grund, Gretchen, ist der einzige Grund, den ich gelten lasse. So heirathe denn in Gottes Namen. Wenn du aber einmal zwei Kinder hast, dann schenke mir eines; nicht wahr, Gretchen, du schenkst mir eines?«


  Gretchen schwieg einen Augenblick, dann sah ihr gesunder Sinn mit einem male das Komische von Lianens Begehren an sie ein, und sie brach in helles Lachen aus; Liane lachte mit, und Gretchen war Braut.


  Anton war im ganzen Sinne des Wortes ein braver Mensch. Er hatte zwölf Jahr als Militär gedient und keine einzige Strafe erlitten; was ihm aber hauptsächlich die Gunst des schönen Gretchen’s eingebracht, war, daß sie nie einen rohen Spaß und eine gemeine Aeußerung von ihm gehört; das kam daher, weil er, wie er selbst sich ausdrückte, »was auf sich hielt«. Gretchen gab ihm das glänzende Zeugniß, daß er sich viel anständiger betrage als sein Herr.


  Anton war glückselig über die schöne Braut und führte sie am nächsten Sonntage wie ein König am Arme spazieren; aber mit der eigenthümlichen Würde, die ältern gedienten Soldaten eigen ist, gab er seine Freude und sein bräutliches Glück Niemandem laut zu erkennen. Er nannte Gretchen »Sie« und »Jungfer Braut«. Da sie nicht in ihn verliebt war und ihn nur aus Vernunftgründen heirathete, so gefiel ihr diese Zurückhaltung außerordentlich, und sie wußte ihm förmlich Dank dafür. Als sie einmal im Kaffeehause vor dem Thor, wo er sie mit Wein und Kuchen regalirte, laut lachte, wie es ihre Gewohnheit war, sagte Anton: »Jungfer Braut, lachen Sie gefälligst nicht so laut, die Leute sehen nach uns.«


  Anstatt sich darüber zu ärgern, sah ihn Gretchen dankbar an — es freute sie, einen Mann zu bekommen, der so viel auf äußern Anstand hielt; er machte ihr dadurch einen vornehmen Eindruck; sagte doch Frau von Pahlen immer dasselbe zu ihrer Tochter.


  Drei Monate darauf heirathete Gretchen. Zehn Meilen von der Residenz war ihr neuer Wohnort. Liane bezahlte einen Hauderer, der sie mit ihrem Manne hinbrachte; denn ihr liebes Gretchen sollte die Hochzeitsreise nicht im Stellwagen machen. Gretchen’s Myrtenkranz, den sie ihr zur Trauung selbst eingeflochten, behielt sie zum Andenken und schied mit vielen Thränen von der dienstbaren Freundin; selbst Anton gab sie die Hand. Er küßte aber mit vielem Anstand die Fingerspitzen und versetzte gravitätisch: »Seien Sie tausend mal bedankt, gnädiges Fräulein, für die meiner Jungfer Braut — wollte sagen Jungfer Frau — erwiesene Gnade und Leutseligkeit!«


  


  Lieben und Leiden.


  Einige Wochen darauf besuchte Liane ihre ehemalige Kammerfrau. Es war ein Abschiedsbesuch, denn das Fräulein hatte endlich ihre Mutter bewogen, mit ihr zu reisen und sie auf einige Zeit nach Italien zu bringen.


  Liane war entzückt von Gretchen’s kleinem reinlichem Hause, dessen innere und äußere Wände Anton mit bewundernswürdigem Dilettantismus selbst angepinselt. Das Häuschen enthielt freilich nichts, als im untern Stockwerk Stube, Kammer und Küche, und im zweiten dasselbe. Die Thüren, die Treppen waren beinahe undurchdringlich eng, die Decken konnte Liane mit der Hand erreichen; aber sie fand doch Alles allerliebst, denn Alles glänzte und gleißte von Reinlichkeit und Nettigkeit, und sie erklärte Gretchen, sie werde, sobald sie von Italien zurück und die Mama irgendwo in der Nähe auf einem Landsitze gut untergebracht sei, auf ein paar Wochen herauskommen und oben die Zimmer bewohnen. Vor dem Hause war ein Blumengärtchen, dahinter ein Gemüsegarten und ein Weinberg, alles unbegreiflich klein, wie es in der Wohnung der sieben Zwerge Schneewittchen fand — aber in den Augen Gretchen’s waren es Besitztümer, um die sie jeder König beneiden mußte. Ein Hauptreiz der jungen Frau war überhaupt die ihr angeborne Heiterkeit und Genügsamkeit; ihre Erscheinung fiel wie ein Sonnenstrahl in jedes Menschen Leben, und der mismuthigste Mensch mußte bei ihr seiner Natur untreu werden. Das sagte ihr heute Liane, aber Gretchen sah sie verwunderungsvoll an und fragte: »Warum soll ich denn nicht zufrieden sein? Ich bin ja das glücklichste Menschenkind auf Gottes Erdboden. Ich habe einen guten, braven Mann, der mir kein hartes Wort sagt, ein schönes neues Haus, liebe Freunde und ein reichliches Auskommen, vortreffliche Gesundheit und vor Allem — sie streckte nach Liane die Hand aus — die Theilnahme meines lieben gnädigen Fräuleins, die mich behandelt wie ihres Gleichen, wie eine Schwester — was ihr Gott vergelten möge, indem er sie ebenso glücklich macht, wie ich es bin.«


  Liane schüttelte traurig den Kopf. »Ich habe deinen Sinn nicht, und also ist auch dein Glück für mich keines. Laß mich, wie ich bin; ich bin ja auch heiter, wenn auch in anderer Weise wie du. Dein Glück kommt aus dir und spiegelt Alles, was dich umgibt und dir gehört, auf solche Weise, daß du glaubst, es käme von außen, und so Das, womit du Andere beschenkst, als eine fremde, unverdiente Gabe wieder in dir aufnimmst. Mein Glück muß mir von außen kommen, ich muß geistreiche Menschen sprechen hören, in einer reichen Natur schwelgen, ein gutes Buch lesen, schöne Musik hören; dann bin ich aufgeregt, und in dieser Aufregung glauben die Menschen eine Fülle innern Reichthums zu erkennen. Sie täuschen sich aber, ich bin nicht genial, nicht geistreich, nicht erfinderisch — ich bin nur empfänglich.«


  Die junge Frau des Grenzwächters hatte der gebildeten Dame aufmerksam zugehört, so aufmerksam, daß eine tiefe Falte sich auf ihre sonst so glatte Stirn gelegt. Sie hatte Lianen vollkommen verstanden; wo ihr Kopf nicht ausreichte, hatte ihr überreiches Herz nachgeholfen.


  »Sie thun sich selbst Unrecht, gnädiges Fräulein«, sagte sie ernst, indem sie leise und wie in ehrfurchtvoller Liebe Lianens seidenen Aermel berührte. »Ich kenne Sie besser, als Sie sich selbst kennen. Ihr Herz verlangt Zweierlei, und weil ihm das nicht gewährt wird, ja, streng versagt bleibt, so wird ihm mit andern Dingen der Mund geschlossen und ihm weisgemacht, diese seien ihm Bedürfniß.«


  »Was sind denn die zwei Dinge, die meine Seele verlangt?« fragte gespannt Liane.


  »Zu leiden und zu lieben.«


  »Dummes Zeug!«


  »Nein, nein, ich muß Ihnen jetzt die volle Wahrheit sagen, sonst drückt sie mir das Herz ab. Seit drei Jahren denke ich nur an Sie. Wenn Sie Nachts auf dem Balle waren und ich zu Hause bis zwei, drei Uhr aufsaß, um Sie zu erwarten, habe ich mich bei meinem Strickstrumpf nur mit Ihnen beschäftigt und da habe ich so lange gegrübelt, bis Sie mir klar wie ein Krystall geworden. Sie werden sich erinnern, hundert mal mir gesagt zu haben: ›Gretchen, ich möchte etwas recht Großes thun, so eine Pilgerfahrt nach dem Heiligen Grabe‹. Oder wenn Sie ein ander mal sagten: ›Schade, daß wir beide protestantisch sind, wir könnten sonst Barmherzige Schwestern werden‹; oder auch wieder: ›Wenn meine Mutter nicht wäre, ich würde Vorsteherin einer Kleinkinder-Bewahranstalt und sorgte für die armen Kleinen.‹ Ich habe mir nie gewünscht, für Andere zu leiden, im Gegentheil, ich wünschte mir eine glückliche eigene Existenz und darum habe ich auch geheirathet.«


  »Nun gut, du hast mir jetzt bewiesen, daß ich zu leiden wünsche; beweise mir auch, daß ich je zu lieben gewünscht!«


  »O, das ist bald geschehen. Wie oft haben Sie nicht gesagt: ›Wenn ich doch eine Schwester hätte, oder wenn mir doch Jemand sein Kind zur Pflege anvertrauen wollte — wie würde ich das lieben! O, so lieben können ohne Rückhalt, so fürs ganze Leben, das muß himmlisch sein!‹«


  »Gretchen, Gretchen! wir sind ganz verschiedener Meinung. Unter deinem ›Lieben‹ verstand ich etwas ganz Anderes. Jene Liebe, die du meinst, damit hast du vollkommen Recht. Aber das ist etwas ganz Natürliches. Jeder nicht ganz verhärtete Mensch würde in meiner einsamen Stellung sich ein Wesen herbeisehnen, das er lieben könne mit voller Seele, eine Freundin oder ein Kind — was ist daran so Merkwürdiges?«


  »Merkwürdig ist es auch nicht, nur natürlich, obgleich mich dies Verlangen nie unglücklich gemacht hat. Mein Herz wünscht zu lieben, und so liebe ich denn, so viel es geht: Sie, Anton, unsere Freunde; und wenn sie sich alle nicht von mir lieben lassen wollten, würde ich das erste beste Bettelkind und meine Vögel, meine Hühner, meine Blumen und meine Bäume lieben und vollkommen zufrieden sein.«


  Liane schwieg, dann summte sie leise Diefenbach’s schönes Lied vor sich hin:


  »Lieb’ ist nur Glück und wird es ewig sein,


  Blieb’ auch mit ihr ein treues Herz allein.«


  Plötzlich aber lachte sie und sagte: »Du hast mich mit deinen Reden so verstrickt, daß ich ganz vergessen habe, deine Behauptung zu widerlegen, daß ich mich nämlich nicht mehr wie jedes Kind, das eine Puppe begehrt, nach Liebe sehne und nach Leiden gar nicht. Du hast durchaus Unrecht. Und es ist so wie ich sage. Ich brauche viele Menschen, viele Natur, viele Musik und viele Bücher zu meinem Glücke, dann fehlt mir nichts.«


  »Glauben Sie mir, Fräulein, wenn Sie einmal ein Herz finden — aber damit es Ihnen der Mühe werth dünke, muß dieses Herz in einem dreifachen Kasten verschlossen sein, denn was so in Ihrem Wege liegt, beachten Sie nicht —, dann werden Sie weder Menschen noch Natur, weder Musik noch Bücher mehr verlangen; im Gegentheil, Sie werden dann alles Andere verachten.«


  »Sollte ich mich vielleicht doch in Anton geirrt haben?« sagte Liane halblaut zu sich, denn sie glaubte, eine leidenschaftliche Liebe hätte Gretchen’s Ansichten diese Färbung gegeben. Gretchen aber hörte ihre Worte und sagte heiter: »Nein, nein, Sie haben sich in Niemandem geirrt, als in sich selbst.«


  Bald darauf fuhr Liane weg; aber noch aus dem Wagen rief sie Gretchen nach: »Du bist ganz im Irrthum, ganz und gar im Irrthum.«


  Als Anton nach Hause kam, war er verwundert, Gretchen nicht wie immer am Küchenfeuer zu finden; sie saß in der Stube am Fenster bei tiefer Dämmerung und stützte das Haupt auf ihre hübschgeformten, aber rauhen Hände. Bei seinem Eintritte sprang sie auf.


  »Bist du schon da, Anton? Ach, und ich habe noch nichts fürs Nachtessen gerichtet. Verzeih, aber das Fräulein war heute zum Abschiedsbesuche bei mir, und da habe ich eben noch immer daran gedacht. Für uns Leute schickt sich aber das Nachdenken nicht, wir versäumen darüber das Nöthige — aber gleich soll’s fertig sein.«


  Und sie schoß eilfertig zur Thür hinaus. Anton lächelte und rief ihr nach: »Es thut ja nichts, Gretchen, bin ohnedies so erhitzt, daß es mir gesunder ist, erst ein Bischen zu ruhen; übereile dich ja nicht, Kind!«


  Gretchen fegte aber wie eine kleine Hexe im Häuschen herum. In drei Secunden stand eine brennende Kerze auf glänzendem Messingleuchter vor Anton, und zehn Minuten später Teller und Gläser und Brot und Bier, und ehe eine halbe Stunde verging, ein gutes, tüchtiges Nachtessen, das für den müden, fleißigen Anton sich schickte und dem er auch alle mögliche Ehre erzeigte. Gretchen saß ihm gegenüber, ohne zu essen — seitdem die Arbeit fertig, war sie wieder in Gedanken versunken — sie war wie zweierlei Wesen — Niemand würde in der flinken Arbeiterin die kluge, sinnige Frau, Niemand in der so träumerisch Dasitzenden die eben noch so rührige Köchin erkannt haben. Das träumerische Wesen verschwand aber glücklicherweise für Anton nach einigen Tagen.


  


  Die Witwe.


  Sechs Jahre sind vorüber gegangen; Gretchen ist Witwe und muß vier Kinder ernähren; Liane aber ist mit ihrer Mutter noch immer wieder nicht von Rom zurückgekehrt und hat auch nicht ihrer ehemaligen Kammerjungfer geschrieben. Gretchen würde es recht schlecht gehen, wenn sie nicht die fleißige, praktische Frau wäre, als welche wir sie kennen. Sie hat einen kleinen Laden angelegt, da sie wegen der Pflege ihrer vier Kinder nicht durch feine Arbeit etwas verdienen konnte; der ganze kleine Ort kauft Kaffee und Zucker am liebsten bei ihr, denn der einzige andere Kaufmann war ein Trunkenbold und beinahe nie zu Hause, sodaß die armen Leute ihn oft, um ihr sauer erspartes Geld an ihn los zu werden, aus dem Wirthshause holen mußten. Gretchen war immer da, und wenn sie in der Küche beschäftigt war, saß ihr ältestes Töchterlein, das fünfjährige Sannchen, auf dem Schemel in der Kammer, die jetzt zum Magazin umgestaltet worden, indem Gretchen eine Thüre brechen lassen, die direct durch das Blumengärtchen in die Straße führte. Sannchen rief dann mit heller Stimme nach der Mutter, sobald Jemand in den Laden trat, und wenn sie kam, freute Jeder sich an ihrem Anblick, denn Gretchen war trotz ihrer siebenundzwanzig Jahre noch eine außerordentlich hübsche Frau.


  An dem Tage, an welchem wir den Faden unserer Erzählung wieder aufnehmen, saß sie vor ihrer Thür auf der Bank und putzte Salat für das Abendessen. Sannchen war neben ihr beschäftigt, Düten zu kleistern, was sie aber nur bewerkstelligen konnte, indem sie ihr ganzes rundes Gesichtchen und ihre weiße Schürze mit einer viel größern Portion Kleister bedeckte, als das eigentlich dazu berechtigte Papier. Aber sie war ungeheuer ernst und stolz — war es doch das erste mal, daß ihr die Mutter diese Staatsaction nach unsäglichem Bitten überließ. Die beiden Buben waren damit beschäftigt, das jüngste Kind, ihre zweijährige Schwester, zum Kutscher zu dressiren, indem sie als Pferde agirten; aber die Kleine konnte zu ihrem größten Verdrusse das Halten der Zügel, sowie das Schwingen der Peitsche nie mit dem gehörigen Effect der Bauern ausführen, und die Rosse mußten sich immer wieder von neuem ausspannen, um dem Kutscher die unentbehrlichen Handgriffe beizubringen.


  Gretchen sah mit stiller Freude abwechselnd auf ihre vier blühenden Kinder. Da knarrte die Hausthür hinter ihr, sie wandte den Kopf, und ein freundliches »Guten Abend, Herr Eberhard!« tönte aus ihrem frischen Munde.


  »Darf ich mich ein wenig zu Ihnen setzen, Frau Berg? Ich habe gemalt bis jetzt und bin der Ruhe und der frischen Luft bedürftig, wie ein eingesperrter Hänfling.«


  Gretchen neigte anmuthig ihr Haupt und sprang ins Haus, um drinnen einen Stuhl zu holen.


  Der junge Mann wollte sie zurückhalten. »Es ist ja Platz für uns Beide auf der Bank —« aber sie enteilte ihm.


  Es war ein auffallend hübscher Mann, ein junger Maler, der seit einigen Wochen Gretchen’s beide Oberstübchen bewohnte, um von hier aus Streifzüge in die reizende Umgegend zu machen und für den Winter eine skizzengefüllte Mappe heimzubringen.


  Der Maler lehnte zurück auf seinem Stuhl und sah die junge Witwe aufmerksam an. Sie fühlte das und erröthete. Ihr Rothwerden bemerkte Eberhard natürlich auch, und ebenso gut errieth er dessen Ursache.


  »Wie Sie so jung aussehen, Frau Berg!« sagte er lächelnd. »Niemand wird glauben, daß Sie die Mutter dieser vier Kinder sind.«


  Gretchen wurde noch röther.


  Eberhard aber, mit jener echt männlichen etwas grausamen Neigung zum Necken begabt, fuhr unbarmherzig fort: »Daß Sie noch so feuerroth werden können! Aber es gefällt und trägt besonders dazu bei, Sie so jung erscheinen zu lassen.«


  »Reden Sie doch lieber von den Kindern — da höre ich Ihnen so gern zu«, sagte Gretchen, indem sie die abgeschälten Salatblätter zusammenraffte und sich zum Gehen erhob.


  »Gut, bleiben Sie nur, so will ich von den Kindern reden und Ihnen zum hundertsten male wiederholen, daß Sie eine glückliche Mutter sind, vier so gesunde, schöne Kinder zu haben.«


  Gretchen hatte sich wieder gesetzt. »Es ist wahr, und es ist doch recht schade, daß die Kinder von ihrem Vater nicht mehr gesehen werden können; er hätte große Freude an ihnen.«


  »Woran starb Ihr Mann?«


  »Ach, das ist eine traurige Geschichte!« sagte Gretchen mit plötzlich umdüsterter Stirn. »Vor vierzehn Tagen war es gerade ein Jahr — ich saß so wie heute und putzte Salat; die kleine Marie lag auf dem Grase bei mir. Da sah ich vom Walde her einen Trupp Leute kommen; in der Mitte war eine Bahre, worauf ein Mann lag, der beinahe ganz mit einem Grenzwächter-Mantel bedeckt war. Das konnte ich aber erst sehen, als sie schon ganz nahe waren. Du lieber Gott, es war mein armer Mann, den sie mir halbtodt nach Hause brachten! Die Schmuggler, denen er allein in den Weg getreten, hatten ihm eine Kugel durch die Brust geschossen. Seine Kameraden konnten nichts Anderes, als ihn zu mir bringen. Er sprach nicht mehr, aber er kam noch zu voller Besinnung, gab mir die Hand, winkte den Kindern zu …! Er starb um Mitternacht; ich war allein bei ihm, denn der Chirurg war nach Hause gegangen, weil er doch nicht mehr helfen konnte. Seine Kameraden hatte ich beredet, oben in Ihrem Zimmer ein wenig zu ruhen; denn sie waren müde, sie hatten zu Vieren den schweren Mann abwechselnd zwei Stunden Wegs getragen. — Möge Sie der Himmel behüten, lieber Herr Eberhard, je dabei zu sein, wenn eines gesunden Menschen Seele sich in ihrer Kraft von dem Körper trennen und Weib und Kinder hülflos zurücklassen muß — der arme, arme Anton — ich mochte ihm zureden so viel ich wollte, er fand keinen Trost! Ich bat ihn, sich auf mich zu verlassen, ich werde gewiß die Kinder brav erziehen und der Himmel werde mir auch beistehen und mir eingeben, wie ich uns Alle ernähren könne — er aber schüttelte immer nur traurig den Kopf, bis ein heftiger Krampf ihn faßte und seinem Leben und seinen Sorgen zusammen ein Ende machte.«


  »War er ein junger Mann?«


  »Nein, er war funfzehn Jahre älter als ich, aber er sah gut und gesund aus; hübsch war er in seinem Leben nicht gewesen, wie er mir selbst oft sagte, — aber ein guter, braver Mann, das hätte ihm sein Feind nachsagen müssen, wenn er einen gehabt hätte.«


  »Arme Frau!«


  »Ich bin doch nicht so beklagenswerth, als Sie vielleicht glauben, Herr Eberhard! Nach dem Tode Anton’s besann ich mich, was ich anzufangen habe, um mich und meine vier Kinder zu erhalten; denn ich besaß nichts als dies Haus und hundert Gulden in der Sparkasse. Ich beschloß, einen Laden anzulegen, und hatte bald Kunden genug; von den hundert Gulden hatte ich die Einrichtung und die ersten Einkäufe für den Laden besorgt. Mein Weinberg, den Anton im letzten Jahre durch einen vortheilhaften Kauf vergrößert, beinahe um das Vierfache, hat mir vorigen Herbst ein hübsches Capital in den Keller gelegt — für meinen Wein sind mir schon über hundert Gulden geboten worden, aber ich gebe ihn nicht. Aus dem Gemüsegarten schicke ich Spargel nach der Stadt, die mir gut bezahlt werden. Kurz, ich stehe mich recht gut und brauche nicht mein Einkommen — und ich bin froh, daß es meinen Kindern nun an nichts fehlen wird, wenn sie auch vaterlos sind.«


  Eberhard machte sich im Innern Vorwürfe, daß er so wenig Miethe für seine Zimmer zahlte; er hätte gern von seinem Wenigen das kleine Gut der Witwe vermehrt.


  Gretchen gefiel ihm außerordentlich, er hatte nie ein weibliches Wesen ihrer Art gesehen. Alle Frauen der untern Classen, die er bis jetzt hatte kennen lernen, besaßen nicht ihre moralische Kraft, ihre Charakterstärke, ihre ruhige Heiterkeit und vor Allem ihr gebildetes, anständiges Benehmen. Nie noch hatte ihn ein Wort aus ihrem Munde verletzt. Als er ihr einmal ein Compliment machte über ihre reine Aussprache und ihre gute Art, sich auszudrücken, hatte sie ihm freilich einen Theil des Räthsels gelöst, indem sie ihm erzählte, sie verdanke das Alles ihrer frühern Herrschaft, dem Fräulein Liane, die sich so viel mit ihr beschäftigt. Das erklärte ihm wol ihr äußeres Benehmen, aber ihre übrigen guten Eigenschaften waren doch nur ihr Verdienst; das sagte er ihr auch, aber Gretchen wies lachend diese Behauptung zurück, indem sie erklärte, sie habe gar keine besondern Eigenschaften; das komme ihm nur so vor, weil sie besser rede, besser sich kleide, mehr »die Einrichtung verstehe« wie außerdem ihres Gleichen.


  Eberhard selbst stammte aus ziemlich beschränkten Lebensverhältnissen. Sein Vater war Hofmusikus gewesen, er hatte im Orchester des königlichen Hoftheaters die Baßgeige gespielt, wofür ihm jährlich ein Gehalt von sechshundert Gulden ausbezahlt wurde. Er hatte drei Söhne gehabt, die sämmtlich die Künstlerlaufbahn eingeschlagen. Der älteste war Schauspieler, und zwar Director einer kleinen Gesellschaft in einem ostpreußischen Städtchen. Der zweite, ein geschickter Musikus, hatte sich in Wien als Geschäftsführer einer Instrumentenhandlung anwerben lassen. Der dritte, unser Maler, der Ludwig hieß, war durch frühe Unterstützung des Landesfürsten in den Stand gesetzt, eine große Akademie der bildenden Künste zu besuchen. Er war Landschaftsmaler, aber trotz gewiß sehr bedeutendem Talent noch ohne Namen, denn seinen Bildern fehlte — die Farbe. Die vortrefflichste Zeichnung, die genialste Auffassung vermochte nicht für die leblosen Farben seiner Bilder zu entschädigen. Seine Bäume waren, statt grün, braun, seine Himmel, anstatt blau, grau, und seine Staffagen sahen eher verblichenen Gespenstern als lebenden Wesen gleich. Das hatte sogar das unkünstlerische Gretchen mit ihrem einfachen, richtigen Takte bemerkt, indem sie zu Eberhard sagte: »Warum sind Ihre Bilder alle so traurig? Malen Sie doch einmal ein lustiges, buntes Bild!«


  Eberhard aber lächelte in künstlerischem Selbstgefühl und hielt Gretchen’s Tadel für den Ausspruch eines ungebildeten, wilden Geschmacks, der grelle Farben liebe. — —


  Vier Wochen später saß er eines Abends wieder mit Gretchen vor ihrer Thür; er hielt einen Brief in der Hand und sein Gesicht drückte freudige Aufregung aus.


  »Wenn Sie wüßten, was der Brief enthält!« sagte er triumphirend.


  »Nun«, lächelte Gretchen mit ihrer kindlichen Anmuth, »nun — sagen Sie mir es endlich; ich habe Ihnen schon einmal gesagt, ich bin zu dumm zum Rathen.«


  »Er kommt aus dem Cabinet des Fürsten!«


  »Sind Sie vielleicht Hofrath geworden?«


  »Bewahre, bewahre! Nein. Ich will es Ihnen jetzt sagen. Dieser Brief enthält das Versprechen eines Reisegeldes nach Italien — die Erfüllung meines heißesten Wunsches!«


  »Also Sie gehen fort?«


  »Ja, und so bald wie möglich.«


  Gretchen sagte nichts mehr, aber eine leichte Blässe machte plötzlich die Farbe von ihren schönen Wangen verschwinden. Eberhard, der sie gerade ansah, weil er eine Antwort erwartete, bemerkte es mit großem Erstaunen. Endlich sagte er: »Sie sind mit einem male so blaß — was ist Ihnen?«


  »Blaß?« Und sie wandte ihre großen klaren Augen so voll nach ihm hin, als wollte sie sagen: »Verleumde nicht die Unschuld in eitler Bethörung!« und eine tiefe Röthe überzog dabei wieder ihre Stirn, ihre Wangen, sogar ihren runden Hals. Eberhard aber sah vor sich hin; eine sonderbare Beklemmung hatte ihm plötzlich den Athem genommen, es kam über ihn wie die Ahnung eines großen, nie geträumten Glücks.


  Es gibt Menschen, die sechsundzwanzig Jahre alt werden, ohne je an Liebe gedacht zu haben — zu diesen gehörte Eberhard. Freilich muß ein Mann, wenn er gesund an Geist und Körper ist, dann von etwas Anderm ausschließend in Anspruch genommen worden sein; das war auch der Fall bei dem Maler: seine Kunst und das Bestreben, etwas Bedeutendes in ihr zu leisten, hatte bisher jede Fiber seines Wesens in Anspruch genommen. Der Gedanke, daß er jung und hübsch, im Frühling des Lebens sei, war ihm nur in Beziehung zu seiner Kunst gekommen. Gretchen hatte er immer aufmerksam angesehen, weil sie ihm so malerisch vorkam — ihre Kinder aus demselben Grunde. Jetzt wurde sie bleich, weil er ging!


  »Sollte sie dich lieben — die Arme?« Dann sah er sie wieder an. Sie strickte, aber auch selbst das unanmuthigste aller weiblichen Geschäfte kleidete sie nicht häßlich. Mit gleichförmiger Ruhe hob sie die Maschen von den Nadeln, sie machte kein Geräusch, sie bewegte nicht maschinenmäßig ihre Hände: leicht und leise glitt die Arbeit von ihren fleißigen Fingern — sie sah nicht auf, obgleich der Maler seit einer Viertelstunde schwieg. Alles war still ringsum. Die Kinder waren bei einem Nachbar zur Pflaumenernte geladen; kein Wagen rasselte wie gewöhnlich auf der langen geraden Chaussée, nur das Flattern von ein paar scheuen Schwalben, die dicht am Boden hinflogen, störte zuweilen die leblose Stille.


  »Es gibt ein Gewitter«, sagte plötzlich die Witwe — »ein Gewitter, so spät, wer hätte jetzt noch an ein Gewitter gedacht!«


  »Wer hätte jetzt an ein Gewitter gedacht!« wiederholte wie träumend Eberhard.


  Gretchen war aufgestanden, um ihre Kinder nach Hause zu holen. Der Donner begann schon leise zu rollen. Sie wollte eben das Haus verlassen, wo sie noch ein Umschlagetuch für das kleinste Kind geholt.


  »Ich will mit Ihnen gehen, Gretchen«, sagte der Maler.


  Es war das erste mal, daß er sie bei ihrem Taufnamen nannte; sie sah ihn ganz erschrocken an.


  Es ist ein uralter Vergleich, der der Liebe mit einer plötzlich überhand nehmenden Feuersbrunst; es gibt aber ein für alle mal keinen bessern. Diese Erfahrung mußte wieder der arme Eberhard machen, der auch von den plötzlich überhand nehmenden Flammen da, wo er erst ganz kürzlich nur ein Fünkchen gesehen, beinahe erstickt wurde. Bei dem Gefühl seiner Liebe peinigte ihn wie alle zum ersten mal Liebenden der quälende Zweifel an Gegenliebe.


  Obgleich Eberhard auch Gretchen’s erste Liebe war — denn Anton hatte ihr nie diese Empfindung eingeflößt, und sie selbst hatte nur vermocht, sich dies momentan vorzuspiegeln —, dennoch hütete sie so gut ihre Blicke und Geberden, daß der Maler auch nicht die leiseste gegründete Vermuthung fassen konnte. Denn außer ihrem Erbleichen und Erröthen in seiner Gegenwart gab sie durchaus keine Empfindung für ihn kund — und »die Farbe wechseln, das ist ja nichts!« rief in seinem einsamen Zimmer Eberhard in zornigem Humor, »das ist gar nichts Besonderes heutzutage, wo so Viele die Farbe wechseln!«


  Ein Tag um den andern verging, ohne daß auch nur das Mindeste sich im Zustande der beiden Liebenden änderte oder ein Wort ihr Gefühl verrieth. Nach wie vor kam am Abend Eberhard herunter und setzte sich zu Gretchen, sprach aber dann beinahe nur noch mit den Kindern, wenn er überhaupt sprach. Gewöhnlich aber sagte er nichts, dampfte seine Cigarre und ließ in langen künstlichen Kreisen den Rauch in die blaue, klare Herbstluft steigen.


  Gretchen nähte oder strickte, das Gesicht tief auf ihre Arbeit gebeugt. Die Kinder tummelten sich zwischen den Beiden umher.


  Eines Abends stand Gretchen’s ältester Sohn vor ihr, er war erhitzt aus dem Walde gekommen, und seine Mutter legte besorgt die Hand auf seine glühende Stirn.


  »Ich wollte, ich wäre wieder so alt wie dieses Kind — dann wäre Alles gut«, sagte Eberhard spöttisch; »ich wüßte dann nichts von Dingen, die mir jetzt das Leben unerträglich machen.«


  Gretchen erhob ihr klares Auge verwundert zu ihm auf. »Mir ist es immer unbegreiflich«, sagte sie sanft, »wie man Unmögliches wünschen kann. Das habe ich nie verstanden! Was für mich nicht im Bereiche Dessen liegt, was geschehen kann, existirt nicht für mich.«


  »Was liegt denn für Sie im Bereiche des Möglichen?«


  »Sonderbare Frage!« lächelte Gretchen, aber jetzt ganz dunkelroth. »Sonderbare Frage — Alles, was geschehen kann.«


  »Sie können nicht Alles wissen, was geschehen kann.«


  »Wissen nicht, aber ungefähr voraussehen.«


  »So«, sagte Eberhard heftig werdend bei Gretchen’s klarer Ruhe, »so sehen Sie vielleicht auch voraus, daß nächstens Jemand zu Grunde geht, woran Sie allein schuld sind?«


  »Herr Eberhard!« — Sie verstand ihn nicht; Eberhard sah das ein und fuhr deshalb fort: »Ja, zu Grunde geht, und Sie könnten es mit Einem Worte verhindern.«


  Nun begriff ihn Gretchen. Sie wurde todtenblaß. In demselben Augenblicke schrie drinnen im Hause ihr jüngstes Kind; sie sprang auf und eilte hinein, Eberhard ihr nach und faßte auf dem dämmerigen kleinen Flur ihren Oberarm. »Gretchen, warum fliehen Sie?«


  »Marie weint.«


  »Sie weint nicht mehr, sie ist nun still, sie ist eingeschlafen; wecken Sie sie nicht, kommen Sie wieder mit mir ins Freie!«


  Sie lehnte es entschieden ab und löste nicht trotzig, aber ernst und ruhig ihren Arm aus seiner Hand.


  »Gretchen, ich verspreche Ihnen, nichts mehr zu sagen, gar nichts mehr, was Sie nicht hören mögen; kommen Sie nur wieder heraus.«


  »Jetzt muß ich in die Küche gehn, aber später komme ich wieder.«


  Er ließ sie los und kehrte traurig auf die Bank zurück.


  Eine halbe Stunde war vergangen, und die Witwe war noch immer nicht wieder da. Eberhard ging ins Haus, die Treppe hinauf, wo er an der Küche vorbei mußte: sie war nicht darin, und die Stubenthür wagte er nicht zu öffnen. Als er schon oben auf der Treppe war, rief ihn einer der Jungen an: »Herr Eberhard, wo ist die Mutter?«


  »Woher sollte ich das wissen?« entgegnete der Maler lauter und unfreundlicher als es nöthig war.


  Seit diesem Abende, wo eigentlich doch nichts vorgefallen, nichts ausgesprochen worden, war das bisher so harmlos freundliche Vernehmen der beiden Liebenden entschieden gestört. Sie grollten miteinander, sie grollten, ach — und wie liebten sie sich!


  Gretchen schlief keine Nacht mehr. Ihr noch so jungfräuliches, reines Herz drohte von einem plötzlichen, nie geahnten Gefühle zu zerspringen; denn Gretchen hatte wirklich nie die Liebe auch nur geahnt — sie war theils zu unschuldig, theils zu unwissend dazu. In unserer jetzigen lehrreichen Zeit kann man aus Büchern lernen, was jedes Ding ist — sogar die Liebe. Gretchen las aber keine Bücher — und das gab ihr auch in den Augen Eberhard’s noch einen Reiz mehr, wie überhaupt Menschen immer Das an Andern schätzen, was ihnen selbst mangelt, und umgekehrt. Denn wir müssen es gestehn — Eberhard hatte entsetzlich viel gelesen; er hatte die Lesewuth, jene eigenthümliche Krankheit — an der gewiß auch meine Leser leiden! Seitdem er buchstabiren gelernt, verschlang er jedes Buch, ja, jedes bedruckte Blatt Papier. Er vergaß darüber Essen und Trinken, Schlafen und Spielen. Als sein Vater, dem es zu arg wurde, es ihm verbot, las er heimlich; er wurde ertappt und geprügelt und wieder ertappt und wieder geprügelt, aber er las und las, worauf er nur Hand legen konnte. Dies Lesen war der einzige Gegenstand der Unzufriedenheit seines Vaters gewesen und von diesem immer als ein Laster bezeichnet worden — so erschien ihm selbst jetzt noch, wo er doch im Mannesalter stand und nicht mehr Alles glaubte, was man ihm als Kind gesagt, ein Mensch, der nicht las, als ein höheres, reineres, besseres Wesen. Seine Bücherleidenschaft hatte sich zwar, seitdem sein Talent zum Zeichnen sich zu entwickeln begonnen, etwas abgekühlt, aber dennoch gab es Tage, wo er sich am Abend mit einem Buche in der Hand niederlegte und am Morgen aufstand, ohne die Augen geschlossen zu haben.


  Gretchen, die dies an den verbrauchten Kerzen merkte, wunderte sich darüber und sagte dann naiv: »Um so eines Buches willen den Schlaf, das Beste, was wir haben, zu versäumen!«


  Jetzt versäumte sie aber auch den Schlaf, und nicht einmal um eines Buches willen, wie sie sich erröthend gestand — ach nein, nur um einer thörichten Einbildung willen!


  


   Alles umsonst!


  »Was werden meine Freunde sagen? Ist sie nicht von ganz niederer Herkunft? Ich bin zwar auch kein Prinz, gehöre aber doch zum Mittelstande; aber sie, die Tochter eines armen Bauers, eines Webers! Und dann — Witwe, und dann — vier Kinder, und zwar vier Kinder eines Grenzwächters, eines ehemaligen Bedienten! Und dann — kein Vermögen und keine Bildung.«


  Wol hundert mal hatte Eberhard so zu sich selbst gesprochen und immer mit den Worten schließen müssen: »Ich kann aber nicht leben ohne sie! Ich muß sie fragen!«


  So ging er denn eines Morgens, nach wochenlangem Kampfe, mit zitterndem Herzen die Treppe hinab. Die Kinder waren theils in der Schule, theils im Garten. Gretchen saß in der Küche und schälte Kartoffeln. Sie war wieder blaß geworden, als er zu ihr trat.


  »Ich mochte Sie gern um etwas fragen!«


  »So kommen Sie gefälligst in das Zimmer, Herr Eberhard.«


  »Nein, nein, bleiben Sie nur bei Ihrer Arbeit, Gretchen; ich setze mich auf den Schemel hier zu Ihnen. Ich habe heute Morgen einen Wechsel für meine italienische Reise bekommen: tausend Thaler schenkt mir unser Fürst dazu.«


  »Das ist viel!«


  »Ich bliebe aber jetzt lieber hier.«


  »Sie haben aber doch gesagt, diese Reise würde Ihnen viel nützen, ja, sie sei sogar unentbehrlich zu Ihrer Ausbildung.«


  »Das habe ich mir nur eingebildet. Ich kann hier auch noch viel lernen. Ich mache zuweilen einen Ausflug nach München. Da sehe ich gute Muster, ich studire fleißig die Natur, führe ein stilles, eingezogenes Leben; so kann ich auch zu Hause viel lernen. Diese italienische Reisenothwendigkeit ist am Ende weiter nichts, als ein Künstleraberglaube. Jemand, der Talent und Fleiß hat, kann auch in der Heimat ein guter Künstler werden, und wem diese beiden Dinge abgehn, aus dem wird auch in Rom nichts.«


  »Ich verstehe es nicht, meine aber, da seit Jahrhunderten alle Künstler nach Italien pilgern oder wenigstens zu pilgern wünschen, es müßte doch etwas daran sein.«


  »Das ist so rechte Frauenredensart: Weil es alle Leute thun, muß etwas daran sein! Wie viele Menschen sind das Opfer solch unsinniger Nachahmungswuth geworden! Es ist beinahe sündhaft, so etwas zu sagen.«


  »Warum werden Sie denn so ärgerlich, Herr Eberhard? Ich habe es wahrhaftig nicht böse gemeint — ich habe Sie nicht beleidigen wollen.«


  »Und doch haben Sie mich beleidigt — mehr als das, tief gekränkt!«


  »Gekränkt?«


  »Ja, weil Sie mit allen Ihnen zu Gebote stehenden Mitteln mich fortschicken wollen. Fort, nur fort von Ihnen, weiter wünschen Sie nichts!«


  »Herr Eberhard!«


  Sie hatte Thränen im Auge, das war mehr, als der Maler gehofft, geahnt! In stürmischer Freude umfaßte er die zitternde Frau; doch nur eine Secunde lang weigerte sie sich nicht, dann aber entfloh sie ihm und weinte bitterlich.


  »Warum weinen Sie, Gretchen, während Sie jubeln sollten? Wir lieben uns ja!«


  »Und ist das kein Unglück?«


  »Wenn sich zwei Menschen lieben, so ist das immer ein Glück, ein Glück so groß, das alles daran hangende Unglück davon überstrahlt wird. O, Gretchen!«


  »Eberhard, Eberhard, was soll aus mir werden!«


  »Meine — ja, meine Frau!«


  »Das kann Ihr Ernst nicht sein!«


  »Er ist es! Mir ist Alles gleichgültig um deinetwillen. Du bist mir lieber als Alles — durch eine Welt von Hindernissen führe ich mein Gretchen zum Altar!«


  »Wenn sie Ihnen aber nun nicht folgt?«


  »Gretchen!«


  »Ja, ja, nicht folgt! — Was soll denn aus meinen Kindern werden?«


  »Meine Kinder!«


  Sie schüttelte traurig mit dem Kopfe. »Es geht nicht!«


  Sie wurden gestört. Das älteste Kind kam aus der Schule nach Hause. Eberhard ging wieder auf sein Zimmer, aber immer und immer wieder tönten ihm Gretchen’s letzte Worte: »Es geht nicht!« traurig im Herzen nach. Sie war ihm durch ihre Verweigerung noch zehn mal theurer geworden — Eberhard war darin ein echter Mann!


  Am Abend suchte er sie wieder auf; sie war nun wieder vollkommen gesammelt.


  Als er mit seinem Werben wieder in sie drang, sagte sie von neuem: »Es geht nicht! Wir haben Beide kein Vermögen, und ich muß für meine vier Kinder sorgen, sonst bin ich hier und dort verdammt.« — Er stellte ihr vor, was er alles verdienen wollte — aber sie glaubte nicht daran. Zuletzt sagte sie: »Vielleicht entsteht freilich aus meiner Verweigerung ein noch größeres Unglück. Ihnen ist das Leben verbittert, und ich könnte dann aus Jammer und Elend sterben, und meine Kinder wären dann ganz verlassen. Aber ich darf Ihnen doch nicht Gehör schenken. Zuweilen ist es mir auch, als rief eine innere Stimme: Du darfst es um seinetwillen nicht. Er ist jung und begabt, ihm steht die Welt offen; wenn du seine Frau wirst, ist sie ihm geschlossen — er wird dann aus einem Künstler ein Handwerker.«


  »Gretchen, wer gab dir solchen Gedanken ein! Das kommt nicht aus dir!«


  »Sie meinen, das wäre zu klug? Ach, die Liebe und das Unglück machen klug; mir ist oft, als wäre ich eine Andere geworden, als sei ein Licht in mir aufgegangen und ich könnte nun Alles sehen, wovon ich früher nichts wußte.«


  Aber jemehr sie ihn zurück wies, desto dringender wurde Eberhard. »Du liebst mich nicht, Gretchen, sonst würdest du nicht so vernünftig sein.«


  »Ich liebe Sie nicht? Gott verzeihe Ihnen die Sünde! Eben weil ich Sie liebe, darf ich nicht. Aber ich glaube, wenn Sie mir lange zuredeten, so würden Sie mich doch überzeugen können, daß eine Heirath mit mir zu Ihrem Besten sei; denn was der Mensch gern glaubt, darüber ist er leicht zu täuschen.«


  »Gretchen, gewiß.«


  »Unterbrechen Sie mich nicht, Eberhard, ich muß Ihnen jetzt Alles sagen. Also wenn auch der eine Grund meiner Weigerung beseitigt werden könnte, so gibt es auch noch einen andern, der es nie wird — meine Kinder.«


  »Die habe ich ja lieb wie du.«


  »Das weiß ich, und davon rede ich auch nicht. Ich rede davon, daß ich für meine Kinder sorgen muß und für Niemanden anders. So lange ich mein ganzes Dichten und Trachten auf das Wohl der Kinder wende, solange wird es mir auch gelingen, sie gut zu versorgen. Ich muß ihnen mit Aufbieten aller meiner Kräfte ihr kleines väterliches Erbtheil zusammenhalten und vermehren.«


  So redete sie, aber sie überzeugte nicht den jungen Maler. Es verging wieder längere Zeit, eine Zeit der Qual und namenlosen Aufregung für Beide. Eberhard bat vergebens, und Gretchen weigerte vergebens, denn er bat immer wieder von neuem. Endlich erklärte ihm Gretchen, wenn er nicht abreise und sie aufgebe, werde sie eine alte Tante zu sich nehmen und dieser nicht mehr von der Seite gehn, um jedes Gespräch mit ihm zu vermeiden.


  Nun wurde der Maler böse und fing an, seine Sachen zu packen.


  Aber sonderbarerweise war das Erste, was er brauchte, ein Bindfaden, und wieder sonderbarerweise konnte er den nirgend anders bekommen, als in Gretchen’s Laden. Er ging hinab, um ihn zu holen. Das kleine Sannchen saß im Laden und bewachte die Schätze des Hauses. »Rufe deine Mutter, Sannchen, ich muß Bindfaden haben.«


  »Die Mutter hat Besuch. Das Fräulein aus der Stadt ist wieder da — was hat die Mutter für eine Freude gehabt!«


  In demselben Augenblicke trat Liane mit Gretchen in den Laden. Der Maler verbeugte sich und wollte gehn, aber Gretchen sagte: »Bleiben Sie, Herr Eberhard, und erlauben Sie, daß ich Sie meinem lieben Fräulein vorstelle, von der ich Ihnen soviel erzählt habe. Sie ist vorige Woche aus Italien zurückgekehrt, wohin Sie ja nächste Woche gehen.«


  »Sie sind sehr genau in Ihren Berichten!« sagte Eberhard, indem er eine bittere Lache aufschlug.


  Liane sah den unvernünftigen Menschen verwundert und dann ihre Freundin fragend an; die hatte aber kein Auge für sie, sondern beschäftigte sich, um ein paar zerstreute Zuckerkrümchen von dem Ladentische aufzulesen.


  Da Alles schwieg, sagte Liane nach einer Weile: »Wir wollen in den Garten gehn.« Eberhard folgte, obgleich ihn Niemand dazu aufgefodert. Draußen erzählte das Fräulein mit der ihr eigenthümlichen Lebhaftigkeit von Italien; Eberhard wurde mehr und mehr von ihren Schilderungen gefesselt, und zuletzt sagte er: »Es ist gefährlich, Ihnen zuzuhören, Fräulein; Ihre Schilderungen haben etwas Verlockendes, man muß Ihnen folgen.«


  »Nun«, lachte Liane, »bei Ihnen thut das ja nichts, Sie wollten ja ohnedies hin!«


  »Sagen Sie: ich sollte«, versetzte Eberhard mit einem bedeutsamen Blicke nach Gretchen.


  Liane sah diesen Blick wol, aber in ihrer Unbefangenheit glaubte sie, er bedeute nichts Anderes, als ein gemeinschaftliches, unschuldiges Geheimniß der Beiden — an ein Liebesverhältniß dachte ihr Herz nicht.


  Beim Weggehn foderte sie Eberhard auf, vor seiner Abreise zu ihr zu kommen, weil sie ihm einige recht gute Empfehlungen mit nach Rom geben wolle, Briefe an zuverlässige und nützliche Freunde. Eberhard sagte es mit Danksagungen zu.


  Als sie weg war, fragte Gretchen ihn sogleich: »Nun was sagen Sie zu meinem Fräulein?«


  »Daß ich Ihren Geschmack nicht begreife. Sie haben sie mir immer als schönes Mädchen geschildert, sie ist ja aber viel zu dick.«


  »Schämen Sie sich, wenn Sie weiter nichts von ihr zu sagen wissen! Aber so sind die Männer! Laßt einen Engel auf die Erde steigen, der nur einen kleinen äußern menschlichen Fehler hat, so werden sie alle darüber schreien; die andern Eigenschaften aber, die glänzendsten Eigenschaften werden sie nicht bemerken!«


  »Seien Sie nur nicht so böse, Gretchen, ich will ja zugeben, daß Ihr Fräulein ein Engel ist — das verträgt sich ja auch ganz gut mit der Wahrheit — es gibt ja Posaunenengel.«


  Die junge Witwe schloß ärgerlich die Thür hinter sich zu; Eberhard aber hatte durch den kleinen Streit mit ihr wieder etwas heitere Laune gewonnen und stieg hinauf, um weiter zu packen. Er war nicht mehr so unentschlossen, er ging nicht mehr aus Groll — nein, Lianens beredter Mund hatte mit seinen reizenden Schilderungen einen Funken in sein Künstlergemüth geworfen, dessen schnell aufschießende Flamme die Sonne seiner verschmähten Liebe etwas erbleichen machte.


  Zwei Tage darauf reiste er ab, reichlich mit Briefen versehen, unter andern auch mit mehren von Liane. In der Nacht, die auf seine Abreise folgte, hörte Sannchen ihre Mutter in Einem fort schluchzen — Gretchen sagte auf des Kindes besorgtes Fragen, sie habe einen so traurigen Traum gehabt.


  


   Liane.


  In dem kleinen grau und weißen Salon, den wir als Schauplatz des ersten Debuts Gretchen’s im Hause der Baronin kennen, saß einige Jahre später Liane auf derselben Stelle, wo sie damals gesessen. Der Eintretende konnte sie jetzt freilich nicht mehr für einen Engel halten, denn sie sah sehr irdisch aus — aber hübsch und anmuthig war sie noch immer. Wer auf den kindlichjungfräulichen Ausdruck ihres Gesichts nicht gerade achtete, hielt sie für eine schöne junge Frau, denn sie hatte die »imposante Fülle« ihrer Gestalt schon längst gegen die »sylphidenhafte Schlankheit« ihrer frühern Jahre eingetauscht. Sie hatte aber mit ihrem »Embonpoint«, wie Frau von Pahlen sich immer noch kummervoll ausdrückte, nicht das gewöhnliche Phlegma starker Leute bekommen. Sie war lebhaft und anregbar, wie es nur ein junges Mädchen sein kann; ihr blaues Auge wechselte beständig im Ausdruck, ihr rother Mund behielt vielleicht zu wenig seine ursprüngliche schöne Form; ihre schweren goldenen Locken, die in schöner Harmonie zu ihrer ganzen Figur paßten, umtanzten beständig ihr bewegliches Haupt, und selbst ihre weißen, runden Hände waren nicht still und ruhig — sie mußten mit den anmuthigsten Geberden die feurige Sprache ihres Mundes begleiten. Liane hatte in neuer Zeit viele Feinde bekommen: sie war den meisten Frauen ihrer Bekanntschaft zu bedeutend geworden, und das verzieh man ihr nicht! Auch hatte sie ein zu entschiedenes Urtheil, eine zu klar und unzweideutig ausgesprochene Ansicht aller Dinge — und das schickte sich nicht — sie war ja nicht einmal verheirathet — ein Fräulein und eine Meinung haben! Zuweilen unterstand sie sich sogar, witzig und satirisch sein zu wollen, wenn auch nur über Dinge, nie über Menschen; aber das schickte sich wieder nicht für ein Fräulein, und was sich am allerwenigsten für ein Fräulein schickte und woraus man ihr sogar einen Vorwurf, als sei sie coquett, machte, war, daß sie allen Männern gefiel, den jungen und den alten, den verheiratheten und den ledigen — nur aus dem einzigen Grunde, weil sie unterhaltend war und bekanntlich die Männer im Allgemeinen mehr als die Frauen von einem Uebel geplagt werden, das man Langeweile nennt; zuweilen sterben sie ja sogar daran. Das ist doch noch keiner Frau geschehen, wenn es auch viele gibt, die zeitweise an jenem Uebel leiden; aber das sind nur Frauen, die eigentlich aufgehört haben, Frauen zu sein, um Puppen zu werden.


  Liane hatte sich in ihrem Leben noch nicht gelangweilt; wenn ihre ganze Umgebung auch dazu gemacht schien, sie endlich dahin zu bringen, so sprudelte ihr innerer Reichthum so üppig und erzählte ihr hundert lockende Märchen, daß sie darüber die trostlose Wirklichkeit vergaß.


  Sie war in diesem Augenblicke aber nicht auf ihr Inneres verwiesen, sie führte eine lebhafte Unterhaltung; der Gegenstand war eigentlich ihr Lieblingsthema: ihr eigenes, oft so hart und ungerecht geschmähtes Geschlecht, den Männern gegenüber, zu vertheidigen, wobei sie sich in ihren Behauptungen freilich auch oft etwas zu weit gehen ließ, wie dies ja immer bei lebhaften Menschen, wenn sie streiten, so natürlich ist.


  Einer der anwesenden Herren, ein etwas kahlköpfiger Regierungsrath, hatte eben den Männern die Gabe einer lebhaften schöpferischen Einbildungskraft zugesprochen und hinzugesetzt: »Die Frauen, ich meine natürlich nur die gewöhnlichen Frauen (mit einem huldigenden Blick auf Liane), bringen es mit ihrer Einbildungskraft nie weiter, als sich in den Kopf zu setzen, alle Männer seien in sie verliebt.«


  Liane lachte hell: »Und das hat wol nie umgekehrt stattgefunden?«


  »In solchem Maße nicht, nein.«


  »Was werden Sie dazu sagen, Herr Regierungsrath, wenn ich Ihnen nicht nur nicht beistimme, sondern geradezu das Gegentheil behaupte von Dem, was Sie gesagt?«


  »Behaupten Sie immerhin; auf jeden Fall wird es eine geistreiche Phantasie.«


  »Nun gut, also ich behaupte, daß die Frauen nicht nur eine starke, sondern auch eine viel bessere ›Art‹ von Einbildungskraft besitzen, als die Männer. Die Männer bilden sich nur Das ein, was ihnen angenehm und bequem ist. Die Frauen aber bilden sich aus Gewissenhaftigkeit gerade umgekehrt ein, was ihnen schwer und unangenehm ist.«


  »Zum Beispiel, mein gnädiges Fräulein?«


  »Nun, zum Beispiel: eine Frau bildet sich ein, sie erfülle ihre Pflicht nicht, während sie thut, was in ihren Kräften steht, und noch darüber.«


  »Und das bildet ein Mann sich nie ein?«


  »Nein, die Männer sind stets überzeugt, daß sie sich und Andern genug thun!«


  Der Regierungsrath lächelte nachsichtig und galant. »Fahren Sie fort; was bilden sich die Frauen noch mehr für unbequeme Dinge ein?«


  »Nun — nun — was sage ich nur gleich? Ja, eine meiner Bekanntinnen hat einen ganz unwürdigen Gemahl, den sie längst hätte verlassen sollen, wenn sie der Pflichten sich bewußt wäre, die sie gegen sich selber hat; aber sie bildet sich ein, sie liebe den Unwürdigen, und ihre Pflicht erheische, bei ihm zu bleiben, solange noch ein Hoffnungsstrahl von Besserung für ihn vorhanden sei.«


  »Und Sie, mein Fräulein, Sie wissen ganz gewiß, daß sie ihn nicht liebt und auch nichts zu seiner Besserung beitragen wird? O, wie werden Sie noch einmal so ganz anders über Ihr eigenes Geschlecht und über sich selbst urtheilen! Sie sind unendlich viel besser, als Sie selbst wissen.«


  »Nein, nein, das ist nicht wahr«, rief Liane eifrig.


  Sie hatte überhört in ihrem heiligen Streite pro domo, daß sich die Thüre geöffnet und ein schlanker, sehr von der Sonne gebräunter Mann eingetreten war. Er stand hinter ihrem Stuhle, und indem er sich über ihre Schulter beugte, sagte er mit einer tiefen, aber unendlich wohllautenden Stimme:


  »Was ist nicht wahr?«


  Bei dem Klange dieser Stimme fuhr Liane so heftig herum, daß ihre blonden Locken sich mit dem dunkeln langen Haare des Fragenden vermischten, da er sich tief zu ihr gebückt; einen Augenblick war sein Gesicht wie von einem Goldschleier halb überdeckt. Sie erröthete über ihre Hast, aber es war, als ob sie auch noch über etwas Anderes erröthete.


  »Herr Eberhard! das ist schön, daß Sie noch kommen«, sagte sie freundlich; »wenn auch so spät, so halten Sie doch Ihr Wort.«


  »Sie sind sehr gütig. Sagen Sie mir aber, was Sie so erzürnt hat, als ich eintrat. Was hat Ihnen der Herr Regierungsrath so Aergerliches behauptet?«


  »O«, lachte Liane, »er that mir den unendlichen Affront, zu behaupten, ich sei viel besser als ich selbst wisse.«


  »Wollen Sie mir nicht den ganzen Streit mittheilen?«


  »Nein, nein, ich will nun nicht mehr streiten, auch nichts mehr hören, ich will nun ruhen.«


  Und im Vorgefühl der allerseligsten Ruhe schlug sie das Auge zu Eberhard auf, der noch immer hinter ihr stand.


  Es gibt keine größeren Widersprüche, als in dem Charakter einer Frau, wenn sie anfängt, zu lieben. Die Stolzeste wird dann die Demüthigste, die Kälteste die Innigste; es ist als ob die Liebe an ihre zarte, weiche Seele die letzte Hand lege und ihr eine oft ganz andere Färbung gebe. Liane war im Begriffe, sich zu verlieben; ihr Herz pochte schon im bangen Vorgefühle einer sich nahenden Leidenschaft, und zwar einer Leidenschaft für Eberhard, den Maler.


  Eberhard war vor einigen Wochen, nach langem Aufenthalte, aus Italien zurückgekehrt, ein anderer Mensch, ein anderer Künstler. Die Welt konnte aber freilich nur das Letzte beurtheilen. Seine Arbeiten, die er aus Rom mitbrachte, waren Meisterwerke, vollkommene Leistungen, wie man von keinem neuern Maler in der kleinen Residenz noch gesehen hatte. Was seinen Gemälden früher fehlte, das hatte er in Rom ihnen zu geben gelernt; untadelige Zeichnung, das erste Erfoderniß des echten Künstlers, war ihm ja schon früher eigen gewesen; seine Gemälde hatten aber jetzt Farbe und Leben bei der genialsten und doch correctesten Zeichnung. Eberhard war gleich bei seiner Ankunft zu Liane gegangen, um ihr zu danken, denn ihre Empfehlungen waren ihm von unendlichem Nutzen gewesen, er wurde überall um ihretwillen mit offenen Armen aufgenommen. Das sah er ein und empfand die größte Hochachtung für ein Mädchen, die in der Ferne so warme Freunde hatte. Ueberall, wo sie gewesen in Italien, hörte er nur Gutes und Schönes von ihr — selbst die Frauen dort legten nicht den Maßstab an Lianens Charakter, wie ihre deutschen Landsmänninnen es thaten — der Süden war auch eigentlich das rechte Land für sie, und dort hatte sie auch ihren Geist in der Art emancipirt, daß sie selbst wagte, über Dinge ein Urtheil zu haben, um welche sonst ein junges Mädchen sich nicht kümmert. Bei Eberhard hatte das günstige Urtheil, welches Lianens römische Freunde in ihm für sie rege gemacht, sich jetzt vollkommen bestätigt.


  Eberhard hatte eine traurige Erfahrung gemacht, eine Zeit durchlebt, welche alle seine frühern Erlebnisse sehr in den Schatten stellte, eine große aber unglückliche Liebe. Die Frau eines in Rom lebenden deutschen Diplomaten, eine eitle aber geistreiche, eine kalte, aber die Leidenschaft mit großer Wahrheit spielende Frau, hatte Eberhard in einer ihrer Launen zum Opfer ausersehen, und er ging in die Falle. Um ihretwillen wollte er berühmt werden, um ihretwillen strengte er sich an seiner Staffelei über die Maßen an, vom frühen Morgen, bis die Sonne untersank; aber sein Körper ertrug das nicht und er erkrankte tödtlich. Da wurde ihm klar, daß die Dame nur mit seinem Herzen gespielt, denn sie erkundigte sich nicht ein mal nach ihm, als er so krank lag. Er genas, aber innerlich und äußerlich war er verändert. Aus dem harmlosen, kindlichen, gläubigen jungen Menschen war ein zwar etwas mistrauischer, verschlossener, aber tüchtiger Mann geworden. Was sein Aeußeres betraf, so zeigte das beinahe dieselbe Veränderung, aus einem blühenden und weiß- und rothwangigen Jüngling war ein fester, brauner Mann mit scharf markirten Zügen geworden.


  Wie jeder tief fühlende Mensch, der einmal eine traurige Erfahrung in der Liebe gemacht, so wollte auch Eberhard nie wieder einem Weibe sein Herz öffnen. Er hatte aber auch keine Ahnung, daß er jemals Lianen lieben werde; er kam täglich in ihr Haus, er gab ihr Unterricht im Malen und hatte immer Etwas mit ihr zu sprechen, was er nur aus ihrem Munde erfahren zu können meinte. —


  Eines Tages machte sie ihm einen Vorschlag, der ihn in die peinlichste Verlegenheit setzte. Sie hatte nämlich ihre Mutter bewogen, sie einmal hinaus aufs Land zu begleiten, und zwar zu Gretchen, bei der sie ein Mittagsessen bestellt.


  Frau von Pahlen war auf den Plan nur eingegangen, weil sie hoffte, durch ihre Gegenwart die Intimität mit Gretchen etwas zu beschränken. Liane schlug Eberhard vor, sie zu begleiten.


  »Ich muß gestehn, gnädiges Fräulein«, sagte er verlegen, »daß ich kaum wage, mit Ihnen dahin zu fahren. Schon längst hätte ich nämlich Frau Berg einen Besuch machen sollen, und nun, da ich es so lange aufgeschoben, schäme ich mich, mit Ihnen zu kommen.«


  »Sie müssen mit uns, schon wegen der Mama, die sich in meiner und Gretchen’s Gesellschaft zu Tode langweilen würde; schlagen Sie mir den Freundschaftsdienst nicht ab!«


  »Aber unter Einer Bedingung denn. Wir haben noch vier Tage Zeit — haben Sie die Gewogenheit, Gretchen zu schreiben, daß ich mitkomme.«


  »Wie Sie wollen«, sagte Liane lachend; »ich hätte Sie aber nicht für einen solchen Pedanten gehalten.«


  Obgleich Eberhard wünschte, Gretchen einmal wieder zusehen, wollte er sie doch nicht überraschen; er fürchtete, sie werde ihr Gefühl verrathen; denn wenn auch in seiner Seele diese Liebe längst erbleicht war, so glaubte er mit männlicher Zuversicht doch noch an deren Bestehn in Gretchen’s Herzen, und leider täuschte er sich diesmal nicht!


  Er hatte seitdem nichts von ihr erfahren. Die einzige Person seiner Bekanntschaft, die etwas von ihr wissen konnte, war Liane, und die hatte er nicht direct nach ihr zu fragen gewagt; nur zufällig erfuhr er, daß sich in ihren Verhältnissen wenig geändert.


  Eine Eisenbahn führte jetzt von der Residenz nach Gretchen’s Wohnort. Es war ein wunderschöner Frühlingsmorgen, an welchem der Maler mit den beiden Damen durch das Thor der Stadt dem Eisenbahnhofe zufuhr.


  Liane, die ihm gegenüber saß, war ihm nie so schön vorgekommen, wie heute. Ein grüner Reisehut mit wehendem Schleier umschloß ihr blühendes Gesicht, und ein leichtes, schottisches Reisemäntelchen verhüllte ihre Gestalt. Sie trug heute keine Locken; Eberhard sagte ihr: »Sie sollten immer Ihr Haar glatt scheiteln, das steht Ihnen besser.«


  »Bemerken Sie denn so etwas?«


  »Er ist ja ein Maler, Kind!« sagte Frau von Pahlen.


  »Aber ich bin ja kein malerischer Gegenstand, Mama!«


  »Doch, Sie wären eine vortreffliche Helena. Die classischen Züge und der südliche Ausdruck Ihres Gesichts …«


  »Bitte, bitte, vergessen Sie nicht, daß ich lebe und keine todte Leinwand bin, die man nach Herzenslust ironisch kritisiren kann.«


  »Gnädiges Fräulein!«


  »Herr Eberhard hat Recht«, sagte Frau von Pahlen mit mütterlich befriedigter Eitelkeit, indem sie ihm einen gnädigen Blick zuwarf, »du hast wirklich ein classisches Profil, und wenn du nicht so stark wärest …«


  In demselben Augenblicke ertönte ein Pfiff — die Baronin glaubte zu spät zu kommen und fing an zu lamentiren; der Kutscher trieb jedoch ihre beiden schönen mecklenburger Pferde so tüchtig an, daß die kleine Gesellschaft doch noch zu rechter Zeit einsteigen konnte; aber auf eine Minute war es freilich angekommen.


  Als Frau von Pahlen es sich in ihrer Ecke bequem gemacht, sagte sie aufathmend: »Diese Eisenbahnen sind eine entsetzliche Erfindung! Man wundert sich, daß jetzt alle Welt an den Nerven leidet, und Niemand kommt auf die ganz einfache Erklärung, daß ganz allein die Eisenbahnen und die Dampfschiffe daran schuld sind.«


  »Wie so, Mama?«


  »Nun, wegen der Angst, die man aussteht, zu spät zu kommen — was ruinirt denn mehr die Nerven? Ich schlafe jedesmal den Vorabend vor einer Eisenbahnreise mit Herzklopfen ein, denn nicht nur hat man den chagrin, zu spät zu kommen, man wird auch noch von dem Pöbel — der immer am Bahnhofe steht — ausgelacht, wenn der Zug Einem vor der Nase abpfeift, wie es mir schon einige mal geschehen.«


  »Sie wollen eben immer noch das Hauswesen versorgen, Mama; man muß heutzutage Alles leichter nehmen.«


  »Nicht weil ich mein Hauswesen zu gut versorgen will, komme ich zu spät — nein, mein Kind, ich komme zu spät, weil ich nicht gewohnt bin, mich beeilen zu müssen, wie ein Tagelöhner, dem man einen Abzug macht, wenn er zu spät zur Arbeit kommt.«


  »Aber Sie sind doch immer zu rechter Zeit fertig, wenn wir am Hof speisen.«


  »Weil das um eine Stunde geschieht, wo jeder anständige Mensch fertig sein kann, ohne sich zu echauffiren. Aber Morgens acht Uhr! Ich bin nicht gewohnt, Morgens acht Uhr wie ein Offizier fertig angekleidet und pünktlich erscheinen zu müssen, ich bin gewohnt, daß man auf mich wartet, wie jede ältere Dame von Stande es verlangen kann; an dieses plebejische Hetzen werde ich mich nie gewöhnen können!«


  Liane lachte, obgleich ihre Mutter ziemlich ärgerlich war, und sagte gutmüthig: »Ich bin ein Kind der jetzigen Zeit und habe gelernt, daß Niemand auf uns wartet und daß ich, trotzdem daß ich den ersten Platz bezahle, doch ebenso früh da sein muß wie der Bettler, der im Stehplatze weiter fährt.«


  »Dieser letzte Unterschied wird auch noch aufhören«, sagte Frau von Pahlen — »wir werden auch noch mit den Bettlern auf einem und demselben Platze fahren müssen, aber natürlich bezahlen, während jene umsonst mitkommen. O, ich sehe die Zeit mit starken Schritten herannahen, wo nur noch Derjenige etwas gilt, der nichts ist und nichts hat!«


  »Das Letztere schwerlich«, sagte Liane; »das Haben wird immer wichtiger; das Sein freilich …«


  »Wird auch immer wichtiger, mein Fräulein«, sagte mit leiser Ironie der Maler, den übrigens die kleinen Ausbrüche der Baronin sehr ergötzten. »Bemerken Sie denn nicht — daß man immer mehr — so unsinnig es lautet — etwas sein muß, bevor man etwas wird?«


  Liane schüttelte mit dem Kopfe. »Es ist in dieser Beziehung viel besser geworden in der Welt — jedes Genie kann sich Bahn brechen, wo es ihm beliebt.«


  Das Wort Genie war für Lianens Mutter das Stichwort ihrer übeln Laune, und wenn es in ihrer Gegenwart genannt wurde, konnte sie sich nie eines Ausfalles auf unsere »geniale Zeit« enthalten. Genie war ihr ärgstes Scheltwort. Wenn die Kammerfrau ihr die schönste Spitze beim Plätten zerrissen, so wußte sie sie nicht härter zu strafen, als mit den Worten: »Du bist ein Genie!« Selbst Liane wurde in sehr bösen Stunden so von ihr genannt; aber das geschah glücklicherweise nur selten. Auch jetzt rief das unglückliche Wort bei Frau von Pahlen einen ganzen Strom von Klagen über die Zeit hervor.


  Es ist ein sonderbares Gefühl, wenn man nach langer Abwesenheit die Räume betritt, in denen man sich einst nur in liebender Empfindung bewegte — die Erinnerung wirft dann einen solchen Zauber in jeden Winkel, daß die alten Empfindungen uns traumhaft, wenn auch nur momentan, wieder umschweben; besonders ist dies bei einer ersten Liebe der Fall, und daher kommt wol das Sprichwort: »Alte Liebe rostet nicht«. Auch des Malers Herz schlug wieder wie seit lange nicht, als er Gretchen’s Haus betrat. Sie und ihr Haus waren unverändert, nur war sie stiller geworden, es ruhte ein geistigerer, höherer Ausdruck als früher auf ihrer Stirn — die Unbefangenheit war von ihr gewichen, und mit ihr auch jene Lustigkeit, die jeden Schmerz ihr früher übertäuben half; nur eine stille Heiterkeit war ihr geblieben.


  Eberhard reichte ihr die Hand; sie wagte aber nicht sie anzunehmen, denn die ihrige zitterte so sehr, daß sie sich zu verrathen fürchtete. Der Maler vergaß einen Augenblick ganz und gar die beiden Damen, mit welchen er gekommen, und blickte gespannt in Gretchen’s blaue Augen, als suche er da etwas Verlorenes; endlich sagte er: »Gretchen, Sie sind schöner geworden.«


  »Was würden unsere Stadtdamen von Gretchen’s Alter um dieses Compliment geben!« sagte Frau von Pahlen; aber dann rief sie eifrig: »Gretchen, gehe gleich nach dem Wagen und hole den Braten, den ich für heute Mittag mitgebracht; auch Wein und Confect wirst du dort finden; dann lasse uns im Garten decken und ein recht frugales, aber gutes Essen auftragen zum Beweis deiner häuslichen Gewandtheit.«


  Im Garten hatte Gretchen schon eine Bank mit Kissen für die Dame belegt, die sie auch ohne weitere Bemerkung annahm, um dann aber sogleich in Klagen über den Staub, den Zug, den starken Duft vom nahen Hyacinthenbeete auszubrechen. Frau von Pahlen gehörte zu den Leuten, die immer etwas zu klagen und zu befehlen haben. Wenn man ihr eine Compagnie zur Verfügung gestellt, sie würde keinem Mann eine Stunde Muße gelassen haben. Liane hatte sich deshalb gewöhnt, beinahe gar keine Bedürfnisse zu haben, gar keine Bedienung zu brauchen; denn wenn sie ebenso viele Wünsche gehabt hätte wie ihre Mutter, so wäre es unmöglich gewesen, Beide zu befriedigen.


  Auch für Eberhard, wie für alle ihre Bekannten, hatte die Baronin immer Aufträge; aber er unterzog sich denselben mit so langsamer Grazie, daß wenigstens durch die langwierige Erfüllung die Zahl derselben verkürzt wurde.


  Gretchen flog hin und her; aber nie ist wol so viel äußere Thätigkeit mit so viel innerer Aufregung verbunden gewesen. Ihre Hände und ihr Herz flogen zugleich, aber ihre Züge waren ruhig. Eberhard verwandte kein Auge von ihr; endlich fragte er sie nach ihren Kindern.


  Mit mütterlichem Stolz brachte sie ihre blühende kleine Schar; sie waren alle Vier groß und schön geworden. Sannchen half der Mutter schon ganz jüngferlich geschäftig, schleppte die Teller und Gläser herbei und deckte den Tisch wie ein kleiner Kellner. Liane war verstimmt: mit Gretchen war wegen der Mama nichts anzufangen, und Eberhard sprach kein Wort. Endlich trug Gretchen die Suppe auf. Liane flüsterte ihrer Mutter Etwas ins Ohr, was auf der Stirn der ältern Pahlen tiefe Falten hervorrief; aber Liane ließ nicht ab. Endlich sagte Frau von Pahlen sehr trocken:


  »Gretchen, setze dich zu uns an den Tisch. Thue es nur.«


  »Danke unterthänigst, gnädige Frau. Sie sind sehr gnädig, aber ich muß in der Küche ab- und zugehen.«


  »Sie hat mehr Takt als du!« sagte Frau von Pahlen ziemlich laut zu Liane.


  Als man gegessen und der Kaffee aufgetragen worden, foderte die Baronin den Maler auf, seine Cigarre anzuzünden — sie war heute überhaupt ganz besonders herablassend gegen ihn —, und Eberhard ging ins Haus, um Feuer zu holen.


  Drinnen am halb erloschenen Küchenfeuer stand Gretchen und starrte in die Kohlen. Sie hörte ihn nicht kommen, er legte die Hand auf ihre Schulter — wie eine Sünderin fuhr sie zusammen.


  »Gretchen, haben Sie nie bereut, daß Sie ein liebendes Herz von sich gehen hießen?«


  »Nein, nie«, sagte sie, wieder mit ihrer alten Ruhe. »Es mußte durchaus so sein. Und Sie, seien Sie ehrlich, haben Sie sich nicht gefreut, daß Sie dem Netze entgangen?«


  »Ich sage auch Nein, Gretchen. Ich habe seitdem eine Unwürdige geliebt; diese Erfahrung hättest du mir sparen können.«


  »Sie haben geliebt, seitdem? Ja, das hätte ich mir freilich denken können — warum sollten Sie auch nicht! … Sehen Sie Fräulein Liane oft?« setzte sie plötzlich hinzu.


  »Welch ein Ideengang! Ja, ich sehe sie oft und ich verehre sie sehr, das ist jedoch Alles; lieben werde ich aber nie mehr, ich habe zu viel Unglück darin.«


  »Wenn Sie Fräulein Lianen liebten, so wäre das auch schon an sich ein Unglück, denn bekommen würden Sie sie doch nie.«


  »Meinen Sie?« Und ein kaum merklicher Spott flog um seinen Mund.


  »Kein Gedanke! Die alte Dame würde ihr Kind eher tödten als einem Bürgerlichen geben; darauf verlassen Sie sich.«


  Eberhard schwieg gedankenvoll — dann wendete er sich zum Gehen; aber an der Thür kehrte er noch einmal um und sagte, der Witwe herzlich die Hand reichend: »Leben Sie wohl, Gretchen; Gott segne Sie und Ihre Kinder — wer weiß, wann wir uns wieder allein sehen!«


  Als er draußen war, sagte Gretchen wie unbewußt: »Wer weiß, wann wir uns wieder allein sehen!« und ihr Mund zitterte krampfhaft, und Thräne um Thräne fiel in die verglimmenden Kohlen und half sie vollends auslöschen. Wie oft hatte sie den Himmel angefleht, daß Eberhard’s Liebe zu ihr verlöschen und ihn nicht ferner in seinem Glücke stören möge, — für gute Menschen gibt es aber oft keinen größern Schmerz, als wenn der Himmel ihr Gebet erhört!


  Im Eisenbahnwagen saß Eberhard wieder Lianen gegenüber. Ihre Kleider dufteten immer nach Reseda, weil sie diese Blüten so sehr liebte, daß sie immer eine Menge davon in ihren Sachen aufbewahrte. Diesen Duft trug die laue Abendluft nun fortwährend in Eberhard’s Antlitz; er sog ihn leise ein und betrachtete dabei des Fräuleins liebliche Züge, was er ungestört thun konnte, denn sie schlug die Augen nieder. Da erinnerte er sich an Gretchen’s Worte: »Sie werden sie doch nie bekommen« — und Gedanken und Wünsche und Vorsätze stiegen in ihm auf, daß wie im Rausche sein Kopf ihn zu schmerzen begann.


  Eine der allgemeinsten Eigenschaften des Menschen ist ja die Lust nach Verbotenem, Unerreichbarem. Wer weiß, ob Eberhard je nach Lianens Besitz gestrebt hätte, wenn ihm nicht Gretchen gesagt: »Die bekommen Sie nicht!«


  Eine halbe Stunde schon dauerte die Rückfahrt, und Niemand von den Dreien hatte ein Wort gesprochen. Frau von Pahlen schlief, Eberhard entwarf Plane, und Liane lag in der Ecke mit halb geschlossenen Augen. Die kleine Lampe des Wagens brannte immer düsterer; bei ihrem spärlichen Scheine sah aber dennoch Eberhard, daß sich Liane immer fester in ihren kleinen Mantel wickelte. Er bog sich weiter vor zu ihr und sagte leise: »Ist Ihnen kalt — darf ich Ihnen meinen Mantel geben?«


  Diese Worte enthielten gewiß nur eine unbedeutende Frage, und dennoch zitterte Liane zusammen, als sie sie hörte — daran war aber nur der Ton, in dem sie ausgesprochen wurden, schuld. Sie hatte Eberhard’s Stimme einer solchen Modulation gar nicht für fähig gehalten!


  »Das ist der Ton, wenn Lieb’ um Liebe wirbt.«


  Liane hatte ihn nie vernommen, wenigstens hatte sie bis jetzt kein Ohr dafür gehabt: denn es geht damit wie mit der Sprache: sie will nicht nur geredet, sondern auch verstanden sein.


  »Ernstlich, soll ich Ihnen meinen Mantel geben?«


  »Nein, nein, ich friere nicht, mir war nur so schauerlich zu Muthe; ich dachte an Sterben, an Begrabenwerden und da wickelte ich mich unwillkürlich fester in meinen Mantel.«


  »Meine Gedanken waren gerade den Ihrigen entgegengesetzt. Ich dachte an ein neues Leben.«


  »Wie? wo?«


  »Es war nur ein schöner beglückender Traum. Der Resedaduft Ihres Gewandes hatte mich hinein gewiegt. O, wie ich diesen Duft liebe! Und ich kann jetzt nie mehr diesen Duft einathmen, ohne Ihr Antlitz vor mir zu sehn, Ihre Stimme zu hören.«


  »Sie haben eine große Einbildungskraft«, sagte Liane, nur um etwas zu sagen; denn in der Verlegenheit, in welche die nur halb verstandenen Worte des Malers sie versetzten, konnte sie nach Frauenart nicht schweigen.


  Die Beiden sprachen nichts mehr, aber bis zur Ankunft fühlte Liane Eberhard’s Blick auf sich gerichtet und wagte den ihrigen nicht mehr aufzuschlagen. — —


  Das lebhafteste Bewußtsein eines Glückes hat wol jeder Mensch beim Erwachen; da ist der Glückliche doppelt glücklich, besonders an einem hellen, sonnigen Morgen. Liane hätte am andern Tage laut aufjubeln mögen vor Freude, und wagte sich doch nicht zu gestehn, weshalb sie so froh war. Sollte der Dichter wirklich Recht haben:


  ,,Lieb’ ist nur Glück und wird es ewig sein,


  Blieb’ auch mit ihr ein liebend Herz allein.«


  Sollte wirklich jedes andere Glück nichts sein gegen das Glück, zu lieben, und sollte sie das wirklich im siebenundzwanzigsten Jahre noch erfahren?


  Um elf Uhr kam Eberhard, wie immer, zur Malstunde. Liane saß schon an der Arbeit, als er eintrat. Sie hob kaum den Kopf, um ihn zu begrüßen, denn er sollte ihre flammenden Wangen nicht sehen; aber sie bemerkte dennoch, daß er im festlichen Anzuge war, und, war es Traum oder Wirklichkeit? Ein rothes Band schimmerte aus dem Knopfloche.


  »Mein gnädiges Fräulein«, sagte Eberhard mit heiterer, unbefangener Stimme, »Sie nannten sich gestern ein Kind der jetzigen Zeit; ich will Sie als Repräsentantin derselben betrachten und eine Abbitte für meine gestrige Verleumdung derselben an Sie richten.«


  »Welche denn?«


  »Habe ich nicht gesagt, man müsse heutzutage etwas sein, um etwas zu werden?«


  »Und weiter?«


  »Nun bin ich nichts, gar nichts gewesen und dennoch etwas, ja, sehr viel geworden. Gestern Abend bei meiner Nachhausekunft fand ich ein freundliches Billet des Ministers, worin er mir privatim mittheilt, daß der Fürst mir die erledigte Stelle des Galerie-Directors mit zwölfhundert Gulden Gehalt übertrage, und dann — und dann —« er stellte sich dicht vor Liane und entfaltete breit ein rothes Band im Knopfloche — »Ritter unsers Ordens. Denken Sie sich, gnädiges Fräulein«, sagte er lachend, »und das Alles wie vom Himmel gefallen, denn ich habe mich um nichts beworben, weil ich nichts zu erhalten dachte. Oder — haben Sie vielleicht für mich intriguirt?«


  Liane lachte auf. »Welch ein Einfall, Herr Eberhard! verzeihen Sie, mein Herr Director! Erstens fällt es mir nicht ein, zu intriguiren, und zweitens würde es mir auch nicht gelingen, weil ich keinen Einfluß habe.«


  »Ist das Ihr Ernst?«


  »Wahrhaftig, ich sage mit David Veit: ›Glücklich kann ich keinen Hund machen.‹«


  »›Aber unglücklich recht viele Menschen!‹«


  »So kennen Sie ihn also auch? Den Nachsatz wollte ich Ihnen verschweigen. Sie haben also auch alle Briefe von Rahel und an Rahel, diesen klügsten unserer gedruckten Frauencharaktere (wir andern, wir sind nur gedrückte Frauencharaktere) gelesen?«


  »Was hätte ich nicht gelesen!«


  »Das ist schön von Ihnen — nichts auf Erden geht über ein gutes Buch.«


  In diesem Augenblicke trat Frau von Pahlen ein. Liane erzählte ihrer Mutter von Eberhard’s Anstellung. Die Dame beglückwünschte ihn mit großer Höflichkeit und Ceremonie; Eberhard fühlte doch schmerzlich den gänzlichen Mangel an Herzlichkeit, die sonst in solchem Augenblicke so natürlich hervortritt. Er sah, daß er ihr nichts, gar nichts war, als der Zeichnenlehrer ihrer Tochter. Der Thor hatte sich eingebildet, Frau von Pahlen sei seine Freundin!


  Aber gerade die Kälte und Entfernung dieser Frau spornte sein Verlangen, um ihre Tochter zu werben. Eberhard’s Charakter hatte sich in der letzten Zeit in der Weise gestählt und gehärtet, daß jedes Hinderniß den Gegenstand eines Wunsches auch gleich zum Bedürfniß machte. Solche Charaktere sind nicht selten und sichere Bürgschaften eines guten Erfolges. Je ferner ihm Liane gestellt wurde, desto mehr begehrte er sie an seine Seite, und wir zweifeln, daß wenn sie von Anfang an ihm erreichbar gewesen, er je nach ihr getrachtet. Ja, wer weiß, ob Gretchen’s Worte: ›Sie bekommen sie nie‹ nicht den Keim zu seiner ganzen, später aber wahren und tiefen Neigung gelegt!


  Ueberdies hatte Eberhard am Ende so aristokratische Gewohnheiten angenommen, daß eine Frau seiner eigenen Herkunft ihm jetzt schon aus diesem Grunde nicht mehr gefallen konnte. Gretchen wäre vollends jetzt eine Unmöglichkeit gewesen. Seitdem Eberhard ein ausgezeichneter Maler geworden, und er jeden Preis für seine Bilder verlangen konnte, hatte er sich mit einem geschmackvollen Luxus umgeben, und man weiß nur zu gut, wie Jedem, der sich einmal diesem Dämon in die Arme warf, der Luxus zum Glücke des Lebens unentbehrlich dünkt, und wie jede Rückkehr zur ursprünglichen Einfachheit ihm als eine große Entbehrung, ja, als ein Unglück erscheint.


  Liane war zwar im Verhältniß zu ihren Standesgenossinnen und besonders zu ihrem eigenen Vermögen anspruchslos und einfach, aber es war eben doch die Einfachheit einer vornehmen Dame, die er mit feinem Takt unendlich viel schöner fand, als den glänzenden Pomp eines Emporkömmlings. Er studirte jetzt förmlich ihren Charakter, denn seine Liebe hatte noch nicht jenen Grad erreicht, der alle Beobachtung in blinde Vergötterung verwandelt. Er hatte noch ein Auge für ihre Fehler, und deren entdeckte er jetzt mehre, und eigentlich machte ihm das mehr Freude als Gram; denn ein vollkommenes Weib würde keinem Manne behagen: er verlöre dann eines der höchsten ehemännischen Vergnügen — seine Frau zu kritisiren und zu belehren!


  Eine glänzende Eigenschaft Lianens war, daß sie selbst ihre Fehler kannte. Freilich hätte sie sie nun auch ablegen können, das that sie aber nicht — sie nahm es sich nur vor. Eine ihrer schlimmsten Eigenschaften war ihr Mangel an Ausdauer, und darin war sie gerade das Gegentheil Eberhard’s. Wenn sich etwas in ihren Pfad stellte, suchte sie einen Umweg einzuschlagen, und war keiner zu finden, so kehrte sie unverrichteter Sache wieder um. Hingegen war sie einer großen augenblicklichen Aufopferung fähig, einer kühnen Handlung; aber sie mußte im Rausche des Enthusiasmus oder der Leidenschaft begangen werden — mit kühlem, nüchternem Blute konnte sie nur dulden, nicht handeln.


  Diese Eigenschaften durchschaute Eberhard glücklicherweise für seine Plane zur rechten Zeit, und er begann auf ihren Enthusiasmus, aber nicht auf ihre Ausdauer zu bauen. Eberhard war nicht ungeschickt; in kurzer Zeit hatte er in Lianens Herzen eine Leidenschaft angefacht, die seine kühnsten Wünsche übertroffen haben würde, wenn er nicht selbst bei seinem Werben sich auch so tief hinein verstrickt, daß seiner Liebe, die ihm über den Kopf gewachsen, die ihrige kaum genügte. Es ist ein gefährliches Spiel, Herzen zu erobern. Hätte er nicht früher bei kaltem Blute alle Plane und Maßregeln sich ausgedacht, jetzt wäre er nicht mehr fähig dazu gewesen.


  Einen kleinen Querstrich machte ihm Gretchen’s Besuch im Hause der Frau von Pahlen — denn sie hätte beinahe der Baronin zu früh die Augen geöffnet.


  Liane war nämlich seit einiger Zeit in Folge ihrer innern Aufregung, ihrer tief verhüllten Kämpfe und Sorgen unbegreiflich rasch mager geworden. Die Baronin, die dies als ein höchst glückliches Ereigniß betrachtete, hatte sich über dessen Ursache nicht den Kopf zerbrochen, wie man dies bei angenehmen Dingen eben nicht zu thun geneigt ist. Gretchen aber, besorgt um Lianens Gesundheit und ihr vielleicht inniger und wahrer ergeben als die eigene Mutter, drang in die Frau von Pahlen, einen Arzt zu Rathe zu ziehen, und machte überhaupt so viel Aufhebens von dem veränderten Aussehen Lianens, daß Frau von Pahlen förmlich mistrauisch ihre Tochter zu beobachten begann, was sie bisher wenig gethan, da sie immer viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt war.


  Liane sah kein anderes Mittel, als Gretchen mit in das Vertrauen zu ziehen. Sie gestand ihr ihre Liebe zu dem Maler. Gretchen veränderte keine Miene; daß der armen Frau Hören und Sehen verging, konnte natürlich das Fräulein nicht bemerken. In leidenschaftlichem Strome sprudelten die Worte aus Lianens blassem Munde, aber ihr farbloses Antlitz röthete sich, als Gretchen fragte: »Was soll daraus werden?«


  »Ich liebe ihn, bis ich sterbe, und ich werde bald sterben.«


  »Er wird Sie bewegen, ihm Ihre Hand zu reichen.«


  »Davon hat er noch nichts gesagt.«


  »Wenn er es aber sagt, was werden Sie dann antworten?«


  »Sein ist mein Leben; ich thue Alles, was er wünscht; sein Glück geht mir über das Glück meiner Mutter, verzeihe mir Gott!«


  »So wird es denn gerade so kommen, wie ich mir dachte, als Sie mit ihm bei mir waren! Sie müssen ihn sehr lieb haben, weil Sie sich so bis zum Unkenntlichwerden verändert haben; wie sind Sie mager und blaß geworden!«


  »Du meinst wol, ich könne Eberhard nicht mehr gefallen?«


  »O, Dem werden Sie jetzt viel besser gefallen. Erstens sehen Sie um seinetwillen so aus, und dann fand er Sie früher zu stark und endlich sind Sie überhaupt jetzt schöner.«


  »Ach Gott, was nützt mir das? O, ich bin so unglücklich!«


  »O, Fräulein, klagen Sie nicht, das ist Sünde! Ich will Ihnen etwas von mir erzählen, da werden Sie sehen, ob Sie im Vergleich mit Andern nicht glücklich sind. Auch ich habe geliebt nach dem Tode meines Mannes, als Sie in Rom waren, einen hübschen, jungen, guten Menschen, der mich sehr lieb hatte und mich trotz meiner vier Kinder heirathen wollte.«


  »Nun, und warum nahmst du ihn nicht?«


  »Weil ich nichts hatte, weil er nichts hatte, weil meine Kinder nicht aufgeopfert werden durften, weil ich für Die und nicht für ihn arbeiten mußte! O Gott, das war ein Unglück! Aber Sie, Sie haben ja kein anderes Leid, als sich selbst und Ihre Vornehmheit aufzuopfern — und das ist ja ein Glück! Was hätte ich darum gegeben, wenn ich dem Manne meines Herzens eine Krone hätte zu Füßen legen können!«


  Liane sprang auf und fiel ihrer ehemaligen Dienerin um den Hals. »Gretchen, du bist ein herrliches Geschöpf!« rief sie, indem sie die Wangen der schmerzlich lächelnden Frau mit Küssen bedeckte — »von dir muß ich lernen, mich glücklich zu preisen! Ja, du hast Recht, beim allmächtigen Gott! und ich sollte ihm danken, daß er mich so hoch begnadet hat, dem Manne meiner Liebe beweisen zu können, daß er mir über Alles geht, ja, daß ich stolz und glücklich bin, ihm Alles, Alles aufzuopfern!«


  Liane hatte ihre Zeichnenstunde von der elften Stunde auf neun Uhr Morgens verlegen müssen: das hatte Eberhard von ihr verlangt, um sie ungestörter sprechen zu können; denn um diese Stunde war die Baronin gewöhnlich noch nicht mit ihrer Toilette fertig, die für sie das Hauptgeschäft des Tages bildete und die bei ihr immer mehr Zeit in Anspruch nahm; denn da die Natur stets geiziger gegen sie wurde, so mußte die Kunst immer großmüthiger nachhelfen, um das Bild herzustellen, welches Frau von Pahlen allein für das einer Dame ihres Standes würdige hielt.


  »Es ist die unabweisbare Verpflichtung der höhern Stände« — pflegte sie immer mit großer Salbung zu sagen, — »körperlich wie geistig nirgends häßlich zu erscheinen. Nur gemeine Leute haben den Vortheil, sich zu zeigen, wie sie sind, — was natürlich sehr bequem ist, aber für uns unmöglich. Einen verlorenen Zahn uns einsetzen zu lassen, ist ebenso sehr unsere Pflicht, wie es unsere Pflicht ist, darüber zu wachen, daß uns nicht ein heftiger oder ein unartiger Ausdruck entfährt. Alles bei uns muß Ruhe, Harmonie und Anmuth sein.«


  »Wenn dem nur so wäre, gnädige Frau!« sagte einmal Eberhard achselzuckend zu ihr. »Wenn wirklich die ganze vornehme Welt diesen Grundsatz festhielte und man sicher wäre, nie in ihr von einem Mislaute berührt zu werden, dann wäre es wirklich der Mühe werth, die Aufnahme in dieselbe zu erstreben.«


  Diese Aeußerung Eberhard’s war unendlich unvorsichtig, denn sie stürzte ihn von dem kleinen Piedestal, auf welchem er in der Baronin Gunst gethront. Eberhard war Lianens schon zu sicher— deswegen benahm er sich der Mutter gegenüber so unklug.


  Frau von Pahlen sagte zu Lianen weiter nichts über diese Sache, als: »Der Galeriedirector Eberhard ist um kein Haar besser als alle die andern Künstler; er behauptet, es sei nicht der Mühe werth, ein anständiger Mensch zu sein.«


  Das hatte nun Eberhard nie behauptet, aber auf ein klein wenig Lüge kam es der hochwohlgeborenen Dame nicht an. Sie war noch der echte Typus jener Zeit, wo Alles erlaubt war, »was sich gut machte«.


  


   Die Katastrophe.


  »Wissen Sie, Liane, daß ich dies Leben nicht länger ertrage?«


  »Was soll ich denn thun?«


  »Sie sollen mich zu Ihrer Mutter gehen lassen, um ihr zu sagen, daß wir uns lieben.«


  »Ich will selbst gehen, Ludwig; erlauben Sie mir das.«


  »Gut; aber heute, Liane, reden Sie mit ihr. Der Erbprinz macht eine Reise nach dem Orient; wie Sie wissen, hat er mir angeboten, ihn zu begleiten.«


  »Ludwig!«


  »Nun wohl, ich bleibe hier, sobald ich ihm sagen kann, weshalb; also reden Sie, damit wir es erklären können.«


  »Aber die Mutter wird außer sich sein — das wird doch nicht so schnell gehen!«


  »Entschließen Sie sich, Liane; der Augenblick zu reden ist gekommen — es ist mir nicht möglich, es länger hinausgeschoben zu sehen.«


  »Ich bin zu Allem bereit«, sagte Liane weinend, »nur gehen Sie nicht fort!«


  Nach der Zeichnenstunde trat Liane in das Toilettencabinet der Baronin. Die Dame stand eben vor ihrer Psyche und warf den letzten Blick auf das Meisterwerk ihrer Kammerfrau. Sie war befriedigt und wendete sich gerade ab, als Liane eintrat und, nachdem sie dem Kammermädchen einen Auftrag gegeben, die Thür verschloß.


  »Was machst du, Kind? Ich will hinübergehen und die Zeitung lesen. Es interessirt mich sehr, etwas von den Empfangsfeierlichkeiten unserer Prinzessin in P. zu hören.«


  »Ich muß mit Ihnen reden, Mama. Zürnen Sie mir nicht, aber ich habe meine Hand versagt, ohne Sie zu fragen.«


  »Kind, Kind, was soll das heißen? Du wolltest ja nicht heirathen?«


  »So war es, aber so ist es nicht mehr. Ich kann nicht leben ohne den Mann meiner Wahl. Mama, seien Sie gut!« Und sie kniete vor ihrer Mutter und legte schluchzend den Kopf in ihre Knie.


  »Laß die Redensarten, um Gottes willen, Kind! nur jetzt keine Scenen — das ist nur der Moment! Wer ist es, wie heißt er?«


  »Ludwig Eberhard.«


  Die Dame sank mit einem leisen, graziösen Schrei auf die Ottomane; denn sie stammte aus der Zeit, wo bei den Damen Ohnmachten noch Mode waren. Trotzdem, daß gewiß Lianens Nachricht ihr sehr unangenehm war, konnte sie doch nicht eine leise Regung der Befriedigung unterdrücken, daß endlich ein Moment gekommen, wo sich eine Gelegenheit bot, ihrer »geistreichen« Tochter zu zeigen, wie eine Frau von Stande sich in solcher Lage betragen muß. Frau von Pahlen war so gut erzogen, daß die Erziehung alle Natur aus ihr herausgetrieben.


  Liane war heftig erschrocken nach dem Kölnisch-Wasser-Glase gesprungen. Sie begoß und bestrich mit fliegenden Händen die Mama, die kaum »Contenance« behalten konnte bei der muthwilligen Zerstörung des Kunstgebäudes ihrer Locken. Endlich hatte sie es satt und erwachte.


  »Aus meinen Augen, unwürdige Tochter deines großen Vaters! Ist es möglich? Die einzige Tochter des Staatsministers Freiherrn Ludwig von Pahlen will dem Sohne eines Mannes ihre Hand schenken, der mit der Baßgeige aufspielen mußte, wenn ihre Aeltern walzen wollten!«


  Wir haben schon früher gesagt, daß Frau von Pahlen es nicht so genau mit der Wahrheit nahm, wo es ihr gerade gelegen kam.


  »Sie haben doch nicht mit dem Papa auf der Bühne getanzt?« fragte Liane, die trotz aller Gemüthsbewegung ihre Lippen leise zucken fühlte.


  »Alberne Frage! Er war Hofmusikus und spielte auf den Hofbällen.«


  »Das hat er nie gethan, Mama; das hat überhaupt noch nie ein Hofmusikus gethan.«


  »Was weiß ich von den Verhältnissen dieser Leute! Aber für dich werde ich den Arzt rufen lassen.«


  »Thun Sie das, Mama; er wird Ihnen sagen, daß ich sterbe an einer unglücklichen Liebe.«


  Frau von Pahlen fiel nun in einen andern Ton. Sie nahm die Hand ihrer Tochter. »Es kann dein Ernst nicht sein, Liane! Es ist wol nur so eine geniale Laune. Ueberlege es nur einmal, und du wirst selbst einsehen, daß es unmöglich ist. Jede Hofgesellschaft würde dir verschlossen sein. Bei einer Begegnung würden dich deine frühern Anbeter nicht einmal ›gnädige Frau‹ nennen, nur vielleicht hier und da noch eine mitleidige Seele, die Andern aber nach jetziger moderner Manier ›Frau Eberhard‹. Denke dir das, Kind, du müßtest ja jedesmal erröthen!«


  »Im Gegentheil, Mama, das würde mich freuen. Bei seinem Namen genannt zu werden, erinnerte mich ja stündlich daran, daß ich ihm gehören darf.«


  »Liane, Liane!«


  Frau von Pahlen wußte sich nun nicht mehr zu helfen. Nachdem alle ihre triftigen Gründe bei ihrer Tochter nichts zu fruchten schienen, sank ihr wirklich das Herz, und alle ihre gute Erziehung verließ sie zum ersten mal, um der natürlichsten Entmuthigung Platz zu machen. Sie weinte wie ein Kind und rief dabei ihren verstorbenen Mann zu Hülfe, der sie zu sich nehmen möge, von einer Welt, wo sie Niemanden mehr habe und eine unnatürliche Tochter ihr das Herz breche.


  Hätte sie gleich diesen Ton angeschlagen, so wäre Liane vielleicht zu entmuthigen gewesen; denn sie liebte ihre Mutter trotz aller ihrer Schwächen. Aber Frau von Pahlen hatte durch ihre nichtigen Einwände gerade erst Lianen recht deutlich gezeigt, daß gar nichts Wichtiges und Wesentliches gegen ihre Verbindung mit Eberhard einzuwenden war. Nun bedauerte sie blos mit dem Gefühle, ihr nicht helfen zu können, den Jammer ihrer Mutter.


  »Ich will jetzt gehen, Mama. Ruhen Sie ein wenig, und wenn Sie mir etwas zu sagen haben, lassen Sie mich rufen.«


  Mehr als zwanzig mal wurde Liane zu ihrer Mutter gerufen; immer von neuem wußte Frau von Pahlen einen wichtigen Einwurf, aber ohne das gottlose Kind zu überzeugen.


  Als am andern Morgen Eberhard kam, lag Frau von Pahlen mit heftiger Migräne noch zu Bett. Liane theilte Ihrem Geliebten die Vorfälle des gestrigen Tages mit.


  »Liane«, sagte Eberhard mit beklommener Summe, »gestehen Sie mir offen — bereuen Sie nicht, mir Ihr Wort gegeben zu haben?«


  »Ludwig!«


  »Alles kann jetzt noch ungeschehen gemacht werden. Niemand weiß darum, als Ihre Mutter und das treue Gretchen. Wenn Sie die Wünsche Ihrer Mutter nicht unberücksichtigt lassen wollen, so reise ich mit dem Erbprinzen. Bis ich wiederkehre, hat sich vielleicht Manches verändert. Ueberlegen Sie es noch einmal, Liane; heute Abend aber schreiben Sie mir bestimmte Antwort. Bis dahin schickt es sich wol, daß ich Sie verlasse.«


  Und er nahm seinen Hut. Diese wenigen Worte waren ihm sehr schwer geworden; aber seine tiefe, innige und reine Liebe zu dem Mädchen hatte allen Egoismus, alle kleinliche Eitelkeit, allen geschmeichelten Stolz des glücklichen Erfolges in ihm verwischt.


  Liane stellte sich ihm lächelnd in den Weg und reichte ihm beide Hände hin. »Nimm sie beide, Ludwig; denn nur wenn ich dir Alles gebe, Leben und Zukunft, kann ich noch glücklich sein. Wozu schreiben? Der Brief würde nur ein Wort enthalten: Dein, dein, dein!«


  Eberhard umfaßte ihre beiden Hände und küßte sie abwechselnd — so glücklich hatte er doch nie zu werden geglaubt.


  Liane fühlte, daß Eberhard ein entschiedenes Auftreten von ihr verlangte, daß er, wenn sie es unterließe, an ihrer Liebe zweifeln würde. Im Grunde galt es ja auch nur, den Vorurtheilen ihrer Mutter zu trotzen; das Vorurtheil der übrigen Welt hatte sie ja nicht einmal gegen sich; denn im Allgemeinen fand diese Welt einstimmig, daß der talentvolle, gebildete, schöne Mann eine ganz passende Partie für Liane Pahlen sei.


  Und so blieb sie denn fest und vor der einfachen Entschiedenheit ihres Willens beugte sich Frau von Pahlen viel schneller, als ihre Tochter es zu hoffen gewagt. Die alte Dame war kein Charakter, der an fortwährender Reibung und am häuslichen Zwiste Gefallen fand: das hätte ihren Nerven zu viel zugemuthet und sie hätte es auch am Ende ebenso unanständig gefunden, als einen bürgerlichen Schwiegersohn zu haben. So ergab sie sich denn seufzend in ihr Loos. Der erste Besuch aber, den ihre Kinder als Verlobte machten, galt Gretchen. Es war Eberhard’s ausdrückliches Verlangen gewesen. Alles Blut schoß zu Gretchen’s Herzen zurück, als Eberhard ihr Liane als seinen Braut vorstellte: aber gleich darauf röthete sich ihr sanftes Gesicht von einem freudigen Glanze, als er hinzusetzte:


  »Und Sie, Gretchen, sind es nun doch eigentlich, der ich mein Glück verdanke. Sie sind es, die mit einem Worte in mir die Energie geweckt haben, nach einem Preise zu ringen, den ich früher nicht zu hoffen wagte, nicht zu erstreben den Muth hatte!«


  


  Die Gastrolle.


  


  In jeder Gesellschaft gibt es immer eine Persönlichkeit, welche entschieden die erste Stelle einnimmt. Gewöhnlich ist es eine Frau; denn die Frauen herrschen in der Gesellschaft und diese Herrschaft wird ihnen auch Niemand streitig machen wollen, am wenigsten ein Mann, denn der Mann wünscht ja nur deshalb in der Gesellschaft zu glänzen, weil er sie als das Reich der Frauen betrachtet. Ein Mann, der die Frauen nicht liebt, liebt auch nicht Das, was man die Gesellschaft nennt.


  In D., einer Residenz zweiten Ranges, war die erste Persönlichkeit der Gesellschaft die junge Frau von Senkendorf. Von ihr sprach man am meisten, sie stand unter der schärfsten Kritik und Jeder, der nicht mit ihr bekannt war, fühlte sich dadurch beschämt — sichere Zeichen, daß sie den Ton angab; aber sie führte diese Herrschaft unbewußt.


  Luitgarde von Senkendorf war einundzwanzig Jahr und seit drei Jahren verheirathet. Sie hatte nicht gerade, was man ein schönes Gesicht nennt, und dennoch verdiente sie vollkommen den Namen einer schönen Frau. Ihre großen blauen Augen waren bewunderungswürdig, dabei war sie groß, schlank und blond und hatte den blühendsten, frischesten Teint. Daß sie keinen kleinen Mund und aufgeworfene Lippen hatte, verzieh man ihr um der heitern, liebenswürdigen Worte willen, die aus diesem Munde kamen. Ihre Nebenbuhlerinnen um Erfolge in der großen Welt, verziehen es ihr freilich nicht — sie würden aber noch unerbittlicher gewesen sein, im Falle Luitgarde ganz tadellos gewesen.


  Sie war auf dem Lande erzogen; ihr Vater, Graf Sinsheim, hatte sie sehr ungern von sich gelassen, denn er hielt sie für unentbehrlich für sein Haus. Er war nämlich, wie man sich gewöhnlich über ihn ausdrückte, ein Theaternarr. Ein Liebhabertheater, welches er in seinem großen Schlosse erbauen lassen, verschlang alle seine Zeit, seine Theilnahme und sein Geld. Auf diesem Theater war nun Luitgarde trotz ihrer erfahrungslosen Jugend erste Liebhaberin gewesen und zwar mit großer Begabung für ihre bedeutenden Rollen. Was Andere nur nach jahrelanger Uebung erlernen, war ihr angeboren, nie hatte eine lieblichere graziösere Erscheinung sich auf den Bretern bewegt.


  Ihr Vater hatte in Entzücken geschwommen seit ihrem ersten Debut und dem Himmel so inbrünstig für dieses unerwartete Glück gedankt, als habe er das große Loos gewonnen, was ihm übrigens nebenbei gesagt viel nützlicher gewesen wäre, denn eines Tages kam sein Rentmeister und erklärte ihm: »Niemand wolle mehr borgen und die alten Gläubiger haben ihn verklagt und auf Pfändung binnen kurzer Frist angetragen.«


  Graf Sinsheim konnte nicht rechnen, nur Komödie und den großen Herrn spielen, beides mit wenig Erfolg, obgleich er zum letztern geboren. Er war auch im Innern ein vollkommener Aristokrat und hing mit allen Fasern seines Daseins an seinem Namen, seinem Titel und seinem Stammschlosse, was ihm der einzig würdige Hintergrund für seine hohe Person erschien.


  Er gehörte nicht zum edlern ritterlichen Theil der Aristokraten, deren Stolz sie unabhängig von der Anerkennung macht. Sein Mangel an Selbstgefühl fand die Basis seiner Würde nur außerhalb seiner selbst, in seiner Umgebung, seinem Aufenthalt und dem Benehmen seines Umgangs.


  Graf Sinsheim verlor alle Fassung vor dem entsetzlichen Worte: Bankerott! Graf Sinsheim bankerott! Was würden seine Standesgenossen, was der Hof, was seine eigenen Söhne sagen, die in Oesterreich als Cavalerieoffiziere das Ansehn und das Geld ihres Vaters so nöthig hatten? Und Luitgarde, was sollte aus ihr werden — aus ihr, seinem Stolze, seiner ersten Liebhaberin?


  Der Bruder seiner verstorbenen Gemahlin, der ihn zufällig in dieser Unglückszeit besuchte, rieth ihm, sich an den Fürsten zu wenden, dem er, als er noch Erbprinz war, in seiner Jugend einige Jahre lang als Adjutant zugegeben gewesen.


  Der Graf schrieb an den Fürsten, weil er wirklich keinen andern Rath wußte und sich lieber der sehr energischen Leitung seines Landesherrn anheimgab, als einen Blick in das Chaos seiner verwilderten Güterverwaltung zu werfen.


  Acht Tage nach Abgang seines Briefes erschien eine Hofequipage im Schloßhof und der Geheimerath von Senkendorf wurde ihm gemeldet.


  Der Graf zog einen grünsammtenen, mit Hermelin besetzten Schlafrock an, in dem er zuweilen die Könige spielte, und bereitete sich vor, den Geheimerath zu empfangen, in dem er, nach der Equipage zu schließen, die ihn gebracht, einen Abgesandten des Fürsten vermuthete.


  Die beiden Flügelthüren wurden auf einen Schlag geöffnet, wie er es für große Gelegenheiten mit vieler Mühe seinen Bedienten eingelernt, und herein trat oder rannte vielmehr ein auffallend kleiner Mann mit großem dunkelblondem Kopfe.


  »Habe ich die Ehre den Grafen Sinsheim vor mir zu sehen?« frug der Ankömmling rasch, indem er seine feine Brille in die Höhe schob und mit seinen scharfen grauen Augen den alten Herrn fixirte.


  Auf dessen Bejahung fuhr er fort: »Seine Hoheit haben mich beauftragt, Ihnen das Billet zu übergeben.« Und nun fuhr der kleine Mann mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit in allen Taschen seiner beiden Röcke, riß sich dabei die Kleider halb vom Leibe, konnte aber nichts finden, bis er plötzlich mit einem: »Ach!« zur Thür hinausschoß.


  Der Graf sah ihm verwundert nach: »Das ist also der berühmte Geheimerath, Freiherr von Senkendorf, die rechte Hand unsers Fürsten, der Mann, dem das Land eine so vortreffliche Finanzordnung verdankt.«


  In diesem Augenblick trat Senkendorf wieder ein, sans façon, wie er nun einmal war. »Ich hatte mein Portefeuille in die Wagentasche gesenkt, weil ich mir unterwegs Einiges notirt.«


  »Warum erlauben Sie mir aber nicht, den Bedienten hinabzuschicken, der konnte es ja ebenso gut holen?«


  »Warum soviel Umstände«, sagte lachend und rasch, wie er immer sprach, der Geheimerath; »ich bin ein Feind aller Umstände, Herr Graf, und lieber als daß ich einen ausführlichen Befehl ertheile, besorge ich die Sache selbst. Aber lesen Sie nun das Billet des Fürsten.«


  Der Graf erbrach mit Spannung das Papier, fand aber nur darin die Worte: »Vertrauen Sie unbedingt dem Ueberbringer. Wenn der Ihnen nicht helfen kann, sind Sie verloren. Er ist der beste deutsche Financier und mein treuester Diener. Daß ich seine Thätigkeit auf einige Tage Ihnen leihe, ist ein Zeichen der besondern Gunst Ihres wohlgewogenen Ludwig.«


  »Mein Herr Geheimerath« — begann feierlich der Graf.


  »Vor allen Dingen«, fiel ihm Senkendorf rasch ins Wort, »vor allen Dingen rufen Sie Ihren Rentmeister, damit ich über den wahren Stand Ihrer Angelegenheiten Licht erhalte — denn von Ihnen selbst, sagt mir der Fürst, würde ich keine Auskunft erhalten können.«


  Der Graf biß sich auf die Lippen. Weniger die Worte als der Ton des Geheimeraths verletzten ihn — und er glaubte sich doch heute ganz besonders würdevoll benommen zu haben. Dabei trug er seinen grünsammtnen Schlafrock, der sonst nie seine Wirkung verfehlte — und doch keine Ehrfurcht! Aber er faßte sich; sah er doch wol ein, daß von diesem Manne seine Zukunft abhing. Nur mit erhöhter Förmlichkeit sagte er daher zu ihm: »Nicht den Rentmeister werde ich holen lassen, sondern einige Erfrischungen. Das scheint mir das Nöthigste.«


  »Bitte, bitte«, rief der Unverbesserliche; »ich fühle gar kein Bedürfniß etwas zu nehmen, wol aber dem Zweck meines Hierseins näher zu kommen.«


  »Meine Tochter erwartet uns aber zum Kaffee im Speisesaal.«


  »Ihre Tochter? Sie haben eine Tochter?« rief Senkendorf mit plötzlich veränderten Zügen; »ja warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt, das ändert freilich die Sache, eine Dame darf man nicht warten lassen.« Und indem er ein wenig seine Halsbinde zurecht zupfte, eilte er zur Thür hinaus dem kopfschüttelnden Grafen voran.


  Der Geheimerath verschlang Luitgarden mit den Augen. Sie war freilich ganz ein Mädchen, wie sie ältern Männern — Senkendorf war ungefähr vierzig Jahr alt —zu gefallen pflegen, sehr jung, blühend und heiter und unbefangen. Dabei hatte die junge Gräfin jenes sorglose und doch nie die Grenze überschreitende Benehmen, das eine sorgfältige Erziehung verleiht, und dann, wofür alle Männer empfänglicher sind, als sie selbst gestehen, umgab ihre Person der nicht grell in die Augen fallende, aber desto feinere Luxus, welcher vornehmen Frauen ein Bedürfniß ist und von dem sie nicht ahnen, daß er überflüssig sei — weshalb man ihnen auch eigentlich keinen Vorwurf daraus machen kann.


  Daß Luitgarde einen halben Kopf größer war als der Geheimerath, daran störte er sich nicht und constituirte sich sogleich zu ihrem förmlichen Anbeter, indem er ihr hundert kleine Aufmerksamkeiten erwies und ihr soviel schöne Dinge sagte, wie er nur in seinem von langweiligen Combinationen und Speculationen zermarterten Kopfe finden konnte. Luitgarde war stolz und froh darüber, denn der Geheimerath, den man ihr immer als einen der klügsten und unentbehrlichsten Männer im Lande genannt, ehrte sie in ihren eigenen Augen durch seine Auszeichnung auf das höchste und ihre Unschuld verhinderte sie, etwas Anderes darin zu sehen, als ein väterliches Wohlgefallen. Dabei machte sie selbst die Bemerkung, daß es ein kluger genialer Mann sei, bedeutender als alle, die sie bisher bei ihrem Vater kennen gelernt, und ihre junge Seele beugte sich ehrfurchtsvoll und bewundernd vor seinen scharfen Bemerkungen, seinen geistreichen Satiren und seinen klaren logischen Beweisen.


  Der Geheimerath aber lebte förmlich neu auf, denn auch der stärkste Geist ist ja eine Pflanze, die der Sonne bedarf, um das Haupt hoch zu halten, und die Sonnen aus zwei achtzehnjährigen Mädchenaugen wirken oft wunderbar belebend! Eine Woche verging, in welcher Senkendorf den Tag über Luitgarden den Hof machte und seinen lange schlummernden Geist bei ihr glänzen ließ, seine Nächte aber ganz allein den Geschäften ihres Vaters widmete und mit dem Rentmeister sich einschloß, der ihn dahin wünschte, von wannen Niemand wiederkehrt.


  Dies Leben griff Senkendorf’s ohnehin schwächliche Gesundheit bedeutend an und er wurde blaß und mager und erregte dadurch Luitgardens unschuldige Theilnahme in noch höherm Grade.


  Eines Morgens trat er in das Zimmer des Grafen und bat diesen die Thüre zu verschließen, weil er eine wichtige Unterredung mit ihm haben müsse.


  Als Sinsheim erwartungsvoll ihm gegenüber Platz genommen, begann der Geheimerath:


  »Ich habe jetzt eine übersichtliche Kenntniß Ihrer Verhältnisse mir angeeignet, mein Herr Graf, und kann Ihnen mit gutem Gewissen sagen, es steht nicht so schlimm, wie Sie glauben, ja sogar scheint es mir möglich, die von Ihnen so schmerzlich aufgegebene Idee der Gründung eines Majorats für Ihren ältesten Sohn zu realisiren, wenn — eine festere und geübtere Hand die Zügel Ihrer Güterverwaltung ergreift. Ich biete Ihnen die meinige an, solange ich lebe, und stehe für den Erfolg, aber — ich mache eine Bedingung.«


  »Was Sie wollen, nur bewahren Sie mich vor Sequestration und erhalten Sie mir mein Schloß und meinen Park; die Güter und alles Andere will ich den Gläubigern cediren.«


  »Ist gar nicht nöthig; mit dem Einkommen der Güter, die auf das Doppelte des jetzigen Ertrags gebracht werden können, bezahlen wir nach und nach die Gläubiger, mit denen ich schon Alles arrangiren will, weil sie mir vertrauen werden. Das Schloß mit dem Park, und der Meierei nebst einigen tausend Thalern, natürlich vor der Hand nur das Allernöthigste (die Kosten für ein Liebhabertheater müssen gänzlich von Ihrem Budget gestrichen werden) bleibt Ihnen; dann werde ich von dem Fürsten die Bewilligung zur Errichtung des Majorats für die Zeit, wo die Schulden abgetragen sein werden, erlangen — Alles wird sich arrangiren — Ihr zweiter Sohn muß sich freilich in Ihrem Testament mit einem kleinen Capital abfinden lassen.«


  »Das ist ja Alles herrlich. O, lassen Sie sich umarmen, Sie vortrefflichster aller Finanzmänner der Welt.«


  »Halten Sie ein mit den Ausbrüchen Ihrer Dankbarkeit, bis Sie mich zu Ende vernommen. Sie fragen mich gar nicht, was bei diesem Arrangement für Ihre Tochter übrig bleibt.«


  »Das wird sich schon finden, Vortrefflichster.«


  »Nein, nichts wird sich finden. Bei einer guten Verwaltung findet sich nichts, weil nichts verloren geht, da kömmt jeder Pfennig an seine Stelle. Kurzum für Gräfin Luitgarde bleibt nichts, gar nichts übrig! Sie müssen sie ohne Aussteuer verheirathen.«


  »Das geht aber nicht! Eine Gräfin Sinsheim ohne Aussteuer! Und wer wird sie dann wollen?«


  »Ich. Ich verlange, ich will nichts als sie selbst — und das ist meine Bedingung.«


  »Herr Geheimerath!«


  »Entschließen Sie sich schnell — Ja oder Nein, denn ich bin nicht mehr jung genug, um zu warten. Sagen Sie Ja, und das ist mein sehnlichster Wunsch, so bestelle ich Postpferde, hole mir ein Handbillet des Fürsten für den Pfarrer des nächsten Ortes und lasse mich übermorgen mit Luitgarden trauen, um schon zu Anfang der nächsten Woche wieder im Ministerium arbeiten zu können, wo meine Gegenwart nicht länger entbehrt werden kann. Aber ich nehme alle Ihre Rechnungen und Acten mit mir, was freilich während mehrer Monate mir die halben Nächte kosten wird, denn meine Dienstgeschäfte nehmen den ganzen Tag in Anspruch. Sagen Sie Nein, so bestelle ich auch Postpferde, schicke Ihnen aber dann einen meiner jungen Angestellten, der vielleicht die Sache auch nicht ganz übel arrangirt, denn meine Gesundheit ist schwächlich und ich kann es nicht verantworten, wenn ich sie um eines Fremden willen aufs Spiel setze und die mir so nöthige Nachtruhe auf lange Zeit hin opfere. Um eines Fremden willen, Herr Graf, um die Wahrheit zu sagen, der einzig durch seine eigene Schuld mit dem schönsten Vermögen und den herrlichsten Gütern in solche Verhältnisse gerathen ist. Wählen Sie!«


  »Herr Geheimerath, Sie sehn mich vollkommen aus der Fassung gerathen. Sie entfalten vor meinen Augen eine so ungehofft günstige Zukunft, sogar Erfüllung meines liebsten Wunsches, ein Majorat für meine Familie — welch ein Glück für meinen Sohn!«


  »Aber welch ein Unglück für Ihre Tochter, nicht wahr?« frug bitter lächelnd Senkendorf.


  »O, ich bitte, ich bitte, Herr Geheimerath! Ja — was soll ich thun?«


  »Ihre Tochter fragen.«


  »Richtig, richtig, das ist das Kürzeste«, und glücklich, von sich selbst die Entscheidung abzuwälzen, eilte der Graf zu Luitgarden.


  Als er ihr Senkendorf’s Antrag mittheilte, lachte sie hell auf. »Spaß, Papa, wie wird denn dieser hochgelehrte Mann auf den Gedanken kommen, ein halbes Kind wie ich, eine ganz unwissende Person zu heirathen!«


  »Mein Kind, ich habe schon von vielerlei Ursachen gehört, weshalb ein Mann eine Frau genommen, aber wegen Gelehrsamkeit — der Fall ist mir noch nicht vorgekommen.«


  »Aber Papa!«


  »Es ist, wie ich dir sage. Er bittet um deine Hand.«


  »Gott, welche Ehre!«


  »Darüber phantasire ein andermal!« rief nun ganz ungeduldig Sinsheim, »sage mir jetzt Ja oder Nein.«


  »Wenn ich es nur selbst wüßte!« Und sie verbarg ihr plötzlich erröthendes Gesicht zwischen beide Hände und stand da, zitternd, wie im Traum.


  Ihr Vater rief: »Wenn du nicht Nein sagst, sage ich gewiß Ja und zwar aus voller Seele; mir fällt ein Stein vom Herzen.«


  Luitgarde wollte ihren Vater fragen, aber er war schon zur Thür hinaus, um den Geheimerath zu holen, der mehr geflogen als gegangen kam. Wie ein Jüngling, er sah auch viel jünger aus als er war, stürzte er auf sie und umfaßte mit dem Arm ihre schlanke Gestalt, was sie seiner starken Kraft nicht wehren konnte, so sehr sie sich auch bestrebte. Als er aber ihren rothen Mund küssen wollte, bog sie ihr flammendes Gesicht weit zurück und Senkendorf konnte den Kuß nicht erzwingen, denn ihre Lippen waren ihm zu hoch — sie war ja einen halben Kopf größer als er. — —


  So war Luitgarde Frau von Senkendorf geworden — aber jetzt nach dreijähriger Ehe war ihre Seele noch immer die eines jungen Mädchens; äußerlich jedoch repräsentirte sie vollkommen die Gemahlin eines der vornehmsten Staatsdiener in D.


  Nie sind wol zwei Menschen unüberlegter eine Ehe eingegangen, als der Geheimerath und Luitgarde. Senkendorf war einer von jenen Männern, die bei der größesten äußern Courtoisie und Galanterie gegen das schwache Geschlecht es unendlich tief stellen. Er theilte erstens die Frauen in schöne und häßliche und dann, nachdem er die häßlichen ganz beseitigt, die schönen in sanfte und heftige; um Weiteres kümmerte er sich nicht. Wenn eine Frau hübsch und sanft war, was lag ihm daran, ob sie gebildet, ob tiefer Empfindungen, höherer Begriffe fähig sei? Das Gemüth einer Frau war ihm trotz seiner vierzig Jahre eine vollkommene terra incognita, und es war alle Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß dies immer so bleiben werde, da diese Gegend ihm gar nicht der Mühe einer Entdeckung werth schien. Nach der Ansicht der Welt liebte er seine Frau außerordentlich, denn er ließ sie frei mit seinem Hauswesen und seinem Einkommen schalten, versagte ihr kein Vergnügen, ließ ihr die freie Wahl ihres Umgangs und — war ihr nicht untreu.


  Es dauerte eine geraume Zeit, ehe Luitgarde einsah, wie wenig sie bei ihrem Manne galt. Im Anfang ihrer Ehe war er den ganzen Tag im Ministerium und seine zärtlichen Worte beim Kommen und Gehen ließen sie bedauern, daß er seiner Neigung zu ihr nicht mehr Zeit gönnen dürfe. Als aber einmal der Geheimerath durch Unwohlsein an das Haus gefesselt wurde und der Arzt ihm alles Arbeiten untersagte, lernte sie einsehen, daß Senkendorf’s Geschäfte ihr keinen Abbruch thaten. Er beschäftigte sich nun ebenso wenig mit ihr wie früher, und that darin wol nur, was die meisten Ehemänner; aber Luitgarde hatte den guten Glauben und hoffentlich auch mit Recht, daß es hier und da Paare gebe, die ein gemeinsames Interesse wenigstens einige Stunden einer gemeinschaftlichen Unterhaltung genießen lasse. Wenn Luitgarde in ihres Mannes Krankenzimmer trat, frug er jedesmal: »Was willst du, liebes Kind?« Und sagte sie dann schüchtern: »Ich wollte nur nach dir sehen«, dann nickte er mechanisch mit dem Kopfe und las weiter in dem Buche oder der Zeitung, welche er gerade in der Hand hielt. Richtete sie irgend eine Frage, die einen Gegenstand der Kunst oder Wissenschaft betraf, an ihn, so empfahl er ihr Ersch und Gruber oder Pierer’s Universallexikon; »du findest da unter dem Buchstaben M oder P Alles viel deutlicher und besser, als ich es dir erklären könnte; gehe nur in meine Bibliothek, liebes Kind.« Frug sie aber nach Etwas, das das Haus und seine Einrichtung betraf, dann wurde er böse und rief in seiner sprudelnden Weise, sie möge ihn mit solchen Details verschonen, davon verstehe er nichts und wolle auch nichts verstehen.


  Hätte nun Luitgarde nicht ihren wirklich bewunderungswürdigen Takt und die Erinnerung an das vortreffliche Beispiel ihrer verklärten Mutter gehabt, welche sie im funfzehnten Jahre verloren, so wäre sie bei ihrer großen Jugend doch in sehr übler Lage gewesen.


  Von einer wirklichen Liebe zu ihrem Gemahl konnte auch bei dieser Art, sie sich selbst zu überlassen, natürlich nicht die Rede sein; als sie ihn heirathete, kannte sie ihn kaum, und als sie mit ihm verheirathet war, blieb ihr seine Seele beinahe ebenso fremd, und um sich in ihn zu verlieben, dazu war er nicht jung und hübsch genug! Es war ein großes Glück, daß ihr Herz so rein war, daß die Achtung und Ehrfurcht vor Senkendorf sie nicht sobald zu einer klaren Erkenntniß des eigentlichen Zustandes dieses Herzens kommen ließen.


  Leider brachten die Bücher, welche sie mit großem Interesse las, ein helles Licht in ihre Seele; besonders bei Schilderungen einer tiefen Neigung wurde es ihr klar, daß eine solche ihr ewig fremd bleiben werde, und die bange Sehnsucht nach Glück, worunter jedes junge edle Herz ja nichts Anderes als Liebe versteht, stieg dann übermächtig in ihr auf.


  Diesen Anspruch, dieses Recht auf Glück glaubt ja Jeder in der Jugend zu haben und stellt seine Foderung an das Schicksal mit der vollen Ueberzeugung, daß es ihm gebühre. Glück, ungeheueres Glück ist, was jedes junge Herz als unbestreitbares Recht für sich verlangt.


  Mit dem Gedanken an dieses Recht beschäftigt, saß eben Luitgarde vor einem angefangenen Brief an ihrem Schreibtische, als ihr ein Mann gemeldet wurde, ein Schauspieler, der längere Zeit sich im Schlosse ihres Vaters aufgehalten und mit dem sie öfters gespielt hatte.


  Er hieß Everhard. Als er eintrat, stellte sie zum ersten mal Bemerkungen über seine Haltung an und fand, daß in seinem Benehmen jene Mischung von Verlegenheit und Dreistigkeit sei, die ein sicheres Zeichen halber Bildung ist. Sie empfing ihn freundlich als einen alten Bekannten.


  Als er Platz genommen, bemerkte sie, daß er öfters verstohlen in den Spiegel gegenüber blickte und zwar mit einer gewissen Zuversicht, — sie fand nun auch, daß er viel eleganter als früher aussah; dazu kleidete ihn ein langer Bart, den er sich seitdem wachsen lassen, sehr vortheilhaft. Er war ein schöner Mensch.


  Um etwas zu sagen, begann die Dame: »Es ist gut, daß ich Ihren Namen vom Bedienten gehört; ich hätte Sie sonst kaum erkannt!«


  »Wegen des Bartes, nicht wahr, gnädige Frau? Ich bin von den Bretern abgetreten und kann jetzt Haar und Bart tragen wie ich Lust habe.«


  »Weshalb sind Sie abgetreten?«


  »Sie sind sehr gnädig, mich so verwundert zu fragen, oder haben Sie meine Person und mein Spiel so sehr vergessen, um nicht mehr zu wissen, daß es sehr mittelmäßig, unerlaubt mittelmäßig war?«


  Luitgarde war zu ehrlich, um ihm widersprechen zu können, und frug deshalb schnell: »Aber womit beschäftigen Sie sich jetzt?«


  »Noch immer mit dem Theater, denn ich verstehe nichts Anderes; aber ich bin jetzt Director einer Truppe, die in dem Bade B. während dieses Sommers spielen wird. Ich trete selbst aber nicht auf.«


  »Das ist doch — schade.«


  »Schade? Seien Sie ehrlich. Hätte ich Ihr Talent! Mit Ihrem Talent und meiner Bühnenkenntniß wollte ich der erste Schauspieler in Deutschland sein. Haben Sie, seitdem Sie verheirathet sind, oft gespielt?«


  »Ich — ich habe seitdem nicht gespielt. Mein Gemahl wünscht es nicht — er liebt das Schauspiel nicht.«


  »So, so — das ist sehr, sehr traurig. Sie würden dem kleinen Kreise, dem es erlaubt und vergönnt war, Sie zu bewundern, noch so viel Genuß und Freude bereitet haben; denn Sie wissen es wol, ich habe es früher oft genug gesagt, ich halte es geradezu für ein Glück, Sie spielen zu sehen. Seitdem bin ich lebhaft an Sie erinnert worden.«


  »Wie so?«


  »Es war in Wien, wo ich mich vor einem Jahre aufhielt und die Bekanntschaft der Fichtner machte. Wahrhaftig, das ist im Fache des Lustspiels jetzt die erste Frau der Welt, und diese Frau gleicht Ihnen frappant in Körper und Gesichtszügen, ja in Haltung und Geberden — sogar das Organ ist zum Verwechseln!«


  »Wirklich?«


  »Ich glaube nicht, daß es eine größere Aehnlichkeit geben kann. Sie könnten kühn als Madame Fichtner auftreten und die Fichtner als Frau Baronin —«


  »Senkendorf. Können Sie meinen jetzigen Namen sich nicht merken, er ist doch nicht schwer zubehalten?«


  »Nein, das ist er auch nicht, aber — verzeihen Sie — ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, daß Sie verheirathet sind. Sie sehen noch gerade aus, wie damals, als Sie die siebzehnjährige Comtesse waren.«


  »Warum sollte ich aber auch anders aussehen — es ist ja noch nicht so lange her.«


  »Freilich, freilich, das meine ich auch nicht. Ich weiß wohl, daß Sie noch in einem Alter sind, wo es eine Impertinenz ist, wenn man vom Conserviren spricht; soviel verstehe ich auch von dem gesellschaftlichen Tone. Nein, ich meine etwas Anderes. Wenn vornehme junge Frauen sich verheirathen, nehmen sie gewöhnlich ein gewisses air de protection, eine Herablassungsmiene gegen unser Einen an, die ich — zu meinem freudigen Erstaunen, denn mir war schon bange davor — bei Ihnen nicht angetroffen habe. Ich bin Ihnen wahrhaft dankbar für Ihre Aufnahme.«


  Und er erhob sich, um Luitgarden näher zu treten und den Saum ihres breiten Kleiderbesatzes mit vieler Grazie zu küssen. Diese kleine Huldigung, so unschuldig sie war, verstieß so sehr gegen die strengen Formen der Gesellschaft, in welcher Frau von Senkendorf sich bewegte, daß sie einen Augenblick die Fassung verlor und dunkelroth wurde. In demselben Augenblick ertönte lautschallend die Klingel der Hausthür, und Luitgarde, die ihres Mannes Art zu schellen erkannte, schrak zusammen, wie man es immer thut, wenn uns ein äußeres Ereigniß, sei es auch das unbedeutendste, aus peinlichen Gedanken reißt. Everhard misdeutete ihr anscheinendes Erschrecken. »Ihr Herr Gemahl liebt nicht das Schauspiel, also wahrscheinlich noch weniger die Schauspieler«, sagte er mit seiner ungeschickten Offenherzigkeit; »ich werde mich entfernen«, und nach einer hastigen Verbeugung war er zur Thür hinaus. Luitgarde rief ihm nach, zu bleiben, aber er hörte es schon nicht mehr. Nach einigen Secunden trat der Geheimerath ein.


  »Was war das für ein bärtiger Mensch, liebes Kind, der an der Treppe so eilig an mir vorüberrannte?«


  Luitgarde stockte und ohne zu wissen warum scheute sie sich, geradezu die Wahrheit zu sagen. »Es ist ein Künstler — eine alte Bekanntschaft von meinem Vater her —«


  »Dachte ich mir’s doch — ein Künstler! Wol ein mimischer?« fügte er mit gutmüthigem, aber etwas spöttischem Gesicht hinzu. »Warum hast du ihn nicht zu Tische gebeten? Wer weiß, ob ihm nicht damit ein Gefallen geschehen wäre. Du mußt doch am besten wissen, daß die Künstler nur im Olymp auf eine gedeckte Tafel rechnen können.«


  »Everhard ist in guten Verhältnissen«, sagte rasch Luitgarde, denn Senkendorf ärgerte sie zum ersten mal durch seine Mäcenmiene.


  »Ist er hier als Schauspieler engagirt?«


  »Nein, er selbst hat den Bretern entsagt. Er führt nur die Direction einer Truppe, welche diesen Sommer im Bade B. spielen wird.«


  »O da kannst du ja Gelegenheit haben, sein Talent als Director zu bewundern. Von unserm Gute ist das ja nur eine Stunde entfernt.«


  »Wirklich — und wann wirst du mir endlich dieses Gut zeigen? Seit drei Jahren versprichst du mir es in jedem Sommer von Woche zu Woche.«


  »Nächsten Monat gewiß. Ich wollte erst das neue Haus fertig haben, und das soll in vierzehn Tagen der Fall sein. Wenn ich dich dahingebracht und es dir gefällt, so kannst du einige Wochen draußen bleiben; ich werde in der Zeit den Erbprinzen auf seiner Reise begleiten.«


  »Wohin geht die Reise?« frug theilnehmend die junge Frau; aber der Geheimerath gab ihr keine Antwort, denn er hatte ihre Frage gar nicht mehr gehört. Er hatte schon längst, während er diese für ihn ungewöhnlich lange Unterredung mit ihr gehabt, eine auf dem Tische liegende neue Zeitung ergriffen und seine ganze Aufmerksamkeit ihr ungetheilt geschenkt; er sah und hörte nichts mehr. Nachdem Luitgarde ihre Frage mit gleich schlechtem Erfolg wiederholt, nahm sie auch ein Zeitungsblatt zur Hand, aber ihre Gedanken waren nicht dabei.


  Der Geheimerath hatte das Zimmer schon eine Weile verlassen, als er plötzlich zurückkehrte, aber nur den Kopf zur Thür hereinsteckend seiner Frau zurief: »Sei doch so gut und lasse die Fremdenzimmer in Ordnung setzen!« Damit war er verschwunden.


  Luitgarde erwartete mit Sehnsucht die Essensstunde, um von ihm zu erfahren, wer der Gast sei, den sie bewirthen sollte — es war am Ende eine verzeihliche Neugier!


  Als sie Senkendorf frug, sah er sie mit großen Augen an. »Ja, liebes Kind, weißt du denn nicht, daß mein Bruder kommt?«


  »Nein, das weiß ich nicht — ich ahnte sogar nicht einmal, daß du einen Bruder hast. Es ist das erste mal, daß du ihn nennst. Auf meine Frage nach deinen Geschwistern hast du mir gesagt, du hättest nur die beiden Schwestern, die Präsidentin und die Generalin.«


  »So habe ich dir wirklich nie von meinem Bruder erzählt? Hast du es auch nicht vergessen? Ich glaubte gewiß, dir das Alles längst gesagt zu haben. Ich kann mich freilich irren. Er ist nur mein Halbbruder, er ist zwölf Jahre jünger als ich. Jetzt kommt er von einer Reise in den Orient zurück — seit sechs Jahren hat er uns verlassen und alle möglichen Länder gesehen.«


  »Ist er denn so reich, daß er ganz nach seinem Belieben leben kann, wo und wie er will?«


  »Er hat ein ziemlich bedeutendes Vermögen von seiner Mutter, meines Vaters zweiter Frau, geerbt, deren einziges Kind er war, denn sie starb bei seiner Geburt. Er hat mir geschrieben, er wolle bei seiner Rückkehr in die Diplomatie eintreten und ich solle ihm einstweilen offenen Weg machen — das mag er selber thun; ihm wird es auch leicht werden, er hat ganz das Zeug dazu.«


  Weiter erfuhr Luitgarde nichts über ihren Schwager, denn ihres Gatten einfaches Diner, welches einen Tag wie den andern nur aus Bouillon und aus einem Beefsteak bestand, war beendigt und er erhob sich, um in sein Bureau zu eilen, wo er sich trotz seiner hohen Stellung unendliche Arbeit aufbürdete, denn auch noch für die Abende ließ er sich ganze Actenstöße nach Hause schicken.


  Einige Tage später, es dunkelte schon und Luitgarde hatte eben die Kerzen in ihrem Cabinet anzünden lassen und saß lesend auf ihrem Ruhebette, als sie die Augen vom Buche erhob und den Kopf lauschend nach den Fenstern zu wandte. Draußen hielt eine leichte Reisekalesche. Ein Mohr in bunter Tracht sprang vom Bedientensitze und öffnete seinem Herrn den Schlag. Letzterer war eine große Gestalt, die rasch die vordern Treppenstufen hinaufeilte, während sich die Hausthüre öffnete und ein Bedienter mit einem Armleuchter darin erschien.


  »Ist der Geheimerath von Senkendorf zu Hause?« frug der Fremde den Bedienten.


  »Nein, aber die gnädige Frau ist oben und läßt fragen, ob —«


  »Ja, ja, ich bin der erwartete Besuch. Melden Sie mich.«


  Rasch folgte er dem Bedienten die Stiege hinauf, oben legte er seinen langen rothgefütterten Mantel ab und betrat, nachdem er ein paar mal mit einer schönen weißen Männerhand sich die kurzen Haare zurecht gestrichen, das Zimmer der Hausfrau.


  Luitgarde stand überrascht bei seinem Eintritt auf. Sie hatte natürlich bei ihrem Schwager einige Aehnlichkeit mit ihrem Manne vermuthet, ihn sich also klein und blond gedacht. Dieser Mann war aber groß und dunkel, sein Gesicht vom Kerzenschimmer beleuchtet war braun und von der Sonne verbrannt. Auch er betrachtete verwundert die hübsche große, blonde, rosenrothe Schwägerin; Beide glaubten sich zu irren, bis sich der Fremde nannte:


  »Wolf von Senkendorf.«


  »Sie heißen Wolf?« sagte Luitgarde, nachdem sie ihn begrüßt und ihr gegenüber Platz nehmen lassen. »Das hat mir Ihr Bruder nicht gesagt und doch scheint mir der Name eigenthümlich genug, um seiner zu erwähnen.«


  »Glauben Sie an die Bedeutung der Namen? Erwarten Sie von einem Menschen, der Albert heißt, etwas Anderes als von einem Wolf?«


  Luitgarde zögerte zu antworten. »Sie werden mich auslachen, ich schäme mich fast selbst, es zu sagen: Ja! Namen haben eine große Wirkung auf mich und zwar ist dabei entschieden maßgebend, wie der Erste des Namens, den ich kennen lernte, war. So fällt danach meine Meinung für den Einen günstig, für den Andern schlimm aus. Es ist ein Vorurtheil.


  »Wie hat sich Wolf der Erste Ihnen gegenüber benommen?«


  »Das sind Sie. Noch nie habe ich Jemand kennen gelernt, der Ihren Namen trug.«


  »Also finde ich durchaus freies Feld in Ihrem Herzen, meine schöne Schwägerin«, frug Wolf, indem seine großen braunen Augen sich vielbedeutend in die ihrigen versenkten.


  Luitgarde erschrak heftig, ohne sich aber im Augenblick klare Rechenschaft abzulegen, weshalb. Indem sie ihre Blicke senkte, blätterte sie gedankenlos in dem Buche, das vor ihr aufgeschlagen lag.


  »In welcher Lecture habe ich Sie gestört, gnädige Frau?« frug ihr Schwager mit verändertem Tone.


  »Es sieht sehr gelehrt aus für eine Frau« — sie schlug den Titel auf und hielt es ihm hin: es war Menzel’s Geist der Geschichte. »Das haben Sie natürlich längst gelesen?«


  »Doch nicht. Das ist das Schlimme bei einer solange währenden Reise — man verliert die Literatur des Tages ganz aus den Augen. Sagen Sie mir deshalb — denn Damen wissen am besten ein Resumé, die Crême des Wissenswerthen zu geben: Worüber schreibt man jetzt? Was beschäftigt die meisten Federn?«


  Luitgarde hob nachdenkend die Augen zur Decke und sagte nach einer kleinen Pause: »Ich muß in diesem Augenblick schon das Compliment, welches Sie uns Frauen spenden, unwahr machen — ich kann Ihnen kein Resumé geben. Mir kommt die Literatur so bunt, so vielseitig eben vor, daß ich keine besonders hervortretenden Themas in ihr zu bemerken vermag — und ich folge ihr doch mit Aufmerksamkeit, denn ihr gehört mein größtes Interesse.«


  »Ihr größtes Interesse«, frug Wolf gedehnt, indem er sich mit halbgeschlossenen Augen in seinen Sessel zurücklehnte, »die Literatur? todte Bücher das größte Interesse einer so schönen, einer so jungen Frau?«


  »Mein Gott, wofür sollte ich mich denn interessiren, womit mich beschäftigen?« frug nun Luitgarde etwas spöttisch und wegwerfend entgegen. »Der Geheimerath ist den ganzen Tag mit Ausnahme der Essensstunde oder vielmehr halben Stunde auf seinem Ministerium, mit meinen Freunden komme ich nur Abends zusammen, Talente für Musik und Malerei besitze ich nicht, womit soll ich nun meinen Tag ausfüllen, meinen ganzen langen freien Tag? Doch nicht mit weiblichen Arbeiten, diesem unnützesten und kostspieligsten Zeitvertreib unserer Frauen, die darunter natürlich nichts Anderes verstehen als endloses Vergeuden von Seide, Wolle und Perlen.«


  »Auf diese Frage, gnädige Frau, würde man Ihnen in jedem Lande, das ich kenne, eine andere Antwort geben; aber kein einziges ist mir bekannt, wo man sagen würde: Mit Lecture!«


  »O doch«, lachte Luitgarde, »in unserm eigenen Vaterlande, unsere eigenen Landsleute würden mir diese Antwort geben, ja sogar mir ein Buch in die Hand legen.«


  »Welches?«


  »Das Buch, wovor alle Männer den größten Respect und die Frauen nicht den mindesten haben. Das Buch, das unnütz für die Fachgelehrten und unverständlich für die Laien der Kunst, die es behandelt, ist.«


  »Sagen Sie mir endlich den Titel dieses merkwürdigen Buches.«


  »O es hat deren viele: Suppe, Gemüse und Fleisch, oder: Die allezeit fertige Hausfrau, oder: Winter- und Sommerrathgeber in sparsamen Haushaltungen am Kochherd und Windofen, kurzum und mit einem Worte: ein Kochbuch!«


  »Sie spotten«, sagte Wolf ärgerlich, als Luitgarde wie ein Kind über seine Verwunderung lachte. »Wir Männer legen so großen Werth auf ein Kochbuch? Mag sein, daß wir dem Buche zu viel Ehre anthun, der Sache aber gewiß nicht — eine gute Mahlzeit ist und bleibt einer der positivsten Genüsse.«


  Luitgarde erhob sich: »Wenn dies das Glaubensbekenntniß meines Herrn Schwagers ist, dann erlauben Sie, daß ich mich auf einige Augenblicke entferne, um anzuordnen, daß man unserm Nachtessen noch einige Schüsseln hinzufüge, denn unsere Frugalität möchte Sie erschrecken; bei uns treffen Sie am Abend nie mehr als zwei Schüsseln.«


  Wolf hielt sie zurück. »Ich werde Ihre Entfernung nicht zugeben. Zwei Schüsseln genügen auch mir vollkommen in einem Hause wie das Ihrige, wo sie gewiß gut zubereitet sind. Das ist freilich unerläßlich — ich verabscheue das Mittelmäßige überall, Alles muß so gut und schön wie möglich in seiner Art sein, Alles — Frauen, Pferde und Mahlzeiten.«


  »So etwas können Sie auch nur bei einer Schwägerin sagen«, lachte Luitgarde; »nur bei einer Frau, die für Sie so ganz sans conséquence ist.«


  »Warum?«


  »O es würde Ihnen bei jeder andern den Hals brechen. Diese Zusammenstellung von Frauen, Pferden und Mahlzeiten!«


  »Warum? Die Frauen sind unser Glück, die Pferde unser Vergnügen und die Mahlzeiten unsere Erholung. Was ist da Beleidigendes dabei?«


  »Sie verrathen gute Anlagen zu Ihrer künftigen Carrière«, sagte heiter Luitgarde. »Sie werden Erfolg haben.«


  »Hat Ihnen mein Bruder gesagt —? Ich habe es wieder aufgegeben. Um eines Planes willen habe ich jetzt alle andern aufgegeben. Mich beschäftigt jetzt nur ein Gedanke, den ich gerade Ihnen mittheilen muß: ich will mich verheirathen.«


  »Und warum müssen Sie gerade mir den Plan mittheilen?«


  »Damit Sie mir eine Frau auswählen. Sind Sie nicht eigentlich meine Schwester, und ist das nicht ein echt schwesterliches Amt?«


  »Ich werde mich hüten, mein Herr Schwager, mir die Finger zu verbrennen. Sie werden auch die gewöhnlichen Männeranfoderungen machen. Die Frau soll jung, schön, vornehm, geistreich, gebildet, sanftmüthig und eine vortreffliche Hausfrau sein, Ihre Gäste mit guten Gerichten, einer guten Unterhaltung und einem angenehmen Aeußern zugleich beglücken — Sie zu einem beneidenswerthen Manne machen. Hab’ ich’s nicht getroffen?«


  »Vollkommen.«


  »Sie verlangen eben nur Unmögliches, wie Alle.«


  »Unmögliches? Hat mein Bruder es nicht gefunden? Und bin ich nicht zwölf Jahre jünger als mein Bruder und hat nicht die Jugend die größten Rechte?«


  Luitgarde wurde dunkelroth über das unerwartete Compliment, aber es verletzte sie und misfiel ihr als ein Zeichen der Misachtung bei einem ersten Zusammentreffen.


  Ihr Schwager sah an ihren Zügen, daß er einen Fehler begangen, und setzte deshalb einlenkend hinzu: »Eigentlich thun Sie mir bitteres Unrecht, wenn Sie behaupten, ich verlange Dasselbe wie alle Männer, — die Haupteigenschaft für alle Männer haben Sie nicht genannt.«


  »Welche?«


  »Reichthum, Reichthum ist die erste Eigenschaft, die heutzutage ein Mann aus der großen Welt an seiner künftigen Frau schätzt. Das thue ich aber nicht, obgleich ich selbst nicht reich bin.«


  »Dann sind Sie ja ein Phönix«, lächelte Luitgarde so spöttisch, daß Wolf mit all seiner Routine dennoch etwas aus der Fassung kam und nur nach einer Weile den Faden eines gleichgültigen Gesprächs wiederfand, das bald durch die Nachhausekunft seines Bruders unterbrochen wurde. — —


  Auf dem Gute des Geheimeraths herrschte große Thätigkeit, denn man erwartete ihn dort mit seiner Gemahlin, die, wie ihr Gatte es ihr vorgeschlagen, dort einen längern Aufenthalt zu nehmen beschlossen. Zwei Tage früher als er es angesagt, traf er ein, aber nur von seinem Bruder begleitet, denn eine leichte Unpäßlichkeit hielt Luitgarde noch für einige Tage länger in der Stadt. Senkendorf schalt und zankte, als er bei seiner Ankunft die Zimmer noch nicht fertig fand, bis Wolf, der sonst klug genug war, sich häuslichen Verhandlungen im Hause seines Bruders fern zu halten, ihn in den Garten führte und ihm unterwegs bemerkte, daß ja auch die den Handwerkern festgesetzte Zeit noch nicht verflossen sei.


  »Ja, siehst du, Wolf, so geht es immer, wenn ich mich in häusliche Dinge mische; entweder ich thue den Leuten Unrecht oder ich bin zu nachgiebig.«


  »Und doch bist du außer deinen anerkannten guten Eigenschaften für den Staat auch noch praktisch für andere Leute — nur nicht zu deinem eigenen Vortheil.«


  Der Geheimerath lächelte und senkte das Haupt, welches er eben zu seinem bei weitem größern Bruder erhoben. Dann sagte er nach einer ziemlich langen Pause:


  »Du nennst mich praktisch für Andere. Das muß ich doch beweisen, indem ich es aus Dankbarkeit für deine Anerkennung zuerst für dich bin. Was hast du für einen Plan für die nächste Zeit, die Sommermonate? Was willst du während meiner Abwesenheit, die sechs bis acht Wochen dauern kann, beginnen?«


  »Hier auf dem Gute die Oberintendanz führen: die Vollendung der Bauten, der Anlagen beaufsichtigen und dann deiner Frau Gesellschaft leisten.«


  »Du bist wirklich sehr gütig, aber — was die Aufsicht betrifft, so rechne ich, daß mein Verwalter da die Interessen meines Geldbeutels und Luitgarde die des guten Geschmacks wahren wird — sie versteht das für eine Frau ganz vortrefflich. Dich also würde nichts abhalten, in der Stadt in meinem Hause zu bleiben; meinen Koch will ich dir dort lassen«, setzte er lächelnd hinzu. »Du könntest dann in aller Muße deine Sammlungen ordnen, die Kisten stehen ja noch nicht einmal eröffnet in der Remise! Bei diesem Geschäft ist dir gewiß ein Stadtaufenthalt bequemer, weil du der Schloßbibliothek zum Rangiren deiner Schätze bedürfen wirst. Was die Einsamkeit meiner Frau betrifft, so sei unbesorgt — sie ist hier nicht verlassen. Auf der einen Seite liegt ganz in der Nähe das Schloß ihres Vaters, auf der andern der sehr besuchte Badeort, wo jetzt sogar ein Theater, ihre besondere Liebhaberei, sich befindet. Sie kann, wenn es ihr beliebt, dahin fahren und nach der Vorstellung zurück; in einer Stunde legt man mit guten Pferden den Weg zurück, und du hast ja heute selbst gesehen, wie meine kleinen Braunen laufen.«


  »Das heißt«, sagte Wolf nach einer ziemlich langen Pause mit etwas veränderter Stimme, »das heißt, du willst mich nicht hier haben; um jeden Preis soll ich fortbleiben — in der Stadt, weil du keine bessere Auskunft weißt.«


  »Wolf, ich bitte dich.«


  »Nein, Karl, ich bitte dich! Füge nur nicht der Beleidigung eine offenbare Falschheit zu! Ich will nicht mit deiner Frau während deiner Abwesenheit unter einem Dache wohnen, sobald du es nicht wünschest, aber ich verlange auch, daß du mir offen erklärst, warum ich deine mir in so kurzer Zeit liebgewordene Häuslichkeit aufgeben soll — sonst muß ich dein Haus für immer meiden, denn ich selbst kann mir nur zwei Gründe zu deinem Benehmen angeben, entweder meine Persönlichkeit ist dir unangenehm oder du bist eifersüchtig.«


  Senkendorf lachte so herzlich, daß Wolf wol einsah, er irre in beiden Voraussetzungen.


  »Ich will dir alles sagen, Wolf, denn du kannst mit Recht die Wahrheit von deinem Bruder verlangen. Aber ich muß weit ausholen. Du weißt, daß ich in meinem Leben außer ein paar vorübergehenden Liebesgeschichten mich im Ganzen wenig um die Frauen bekümmert, obgleich ich, wie man zu sagen pflegt, sie immer gern gesehen, heißt das die hübschen. Das war auch der einzige Grund, weshalb ich Luitgarde heirathete. Ich wollte in meinem Hause eine junge hübsche Frau sehen. Meine leeren stillen Zimmer fingen mich an zu langweilen — ich fühlte und fürchtete das Alter, als ich gerade zufällig ihre Bekanntschaft machte und sie mit geringer Mühe erhielt. Sie war ganz Das, was ich suchte, und ich habe auch keine Secunde meine Wahl bereut, denn sie ist eine schöne, sanfte, häusliche Frau, überdem hat sie einen Reiz, einen Zauber, der bisher nicht von mir beachtet wurde — ich meine ihre gläubige, kindliche Reinheit, ihre unbefleckte Seele, doch davon hast du keinen Begriff — auch keinen Sinn dafür.«


  »Auch du zeigst in der Art, wie du mit deiner Frau umgehst, nicht absonderlich viel Anerkennung«, erwiderte Wolf spöttisch.


  Aber der Geheimerath sagte ernst: »Lasse mich ausreden. Mit dir ist es den Frauen gegenüber anders wie mit mir. Obgleich du ihren Werth im Ganzen nicht sehr, vielleicht noch geringer anschlägst als ich, haben sie dennoch in deinem Leben eine bei weitem größere Rolle gespielt. Du hast Leidenschaften gehabt, ich nur Liebeleien und deshalb bist du gefährlicher als ich.«


  »Gefährlich? Also bist du doch eifersüchtig?«


  »Nein, nein, ich fürchte nicht, daß du Luitgardens Herz gewinnst, aber ich fürchte, daß du es verdirbst.«


  »Karl!«


  »Ja verdirbst. Denn du wirst dich in sie verlieben. Sie ist von einer Art, wie sie dir noch nicht vorgekommen. Drum wirst du es schon um der Neuheit willen thun. Dein starker leidenschaftlicher Geist wird sich ihrer klaren Seele bemächtigen wollen — es wird dir nicht gelingen, denn ihr seid zu verschieden; sie wird siegen, aber sie wird nicht rein, wie sie war, aus dem Kampfe hervorgehen. Für die Seele einer Frau gibt es keine reinigende Flut wie für den Schwan, jede unreine Berührung läßt einen ewigen unvertilgbaren Flecken zurück. Schon jetzt, wenn ich nicht da bin, hältst du stundenlange Reden vor Luitgarden, ich finde sie zwar jedesmal entrüstet über deinen Unglauben, deine leichten Grundsätze; aber — sie hört dich doch an.«


  »Also selbst das wünschest du nicht?«


  »Nein, ehrlich gesagt, nein. Ich habe mich bis jetzt blutwenig um meiner Frau Inneres bekümmert. Die vielen Umstände, die du um sie machtest, haben mich erst aufmerksamer auf ihr eigentliches Wesen gemacht — ich habe zum ersten mal über sie nachgedacht und gefunden, daß die beste Eigenschaft ihrer Seele die Unkenntniß alles Unreinen ist — und damit das so bleibe, wünsche ich dich fern.


  »Glaubst du wirklich, Karl, ich würde mich in deine Frau verlieben?«


  »Ja, aber wenn es auch nicht eintreffen sollte, so wünsche ich doch nicht eure Zusammenkunft. Nicht wegen dir — dir schadet es nichts — von der heftigsten Leidenschaft bist du in drei Monaten geheilt, aber es ist nicht gut für ein Weib, von dir geliebt zu werden — selbst wenn sie diese Liebe nicht erwidert, und das wird Luitgarde nicht.«


  »Baust du so fest auf dein Bild in ihrem Herzen?«


  »Du spottest jetzt, Wolf, aber ich verzeihe dir. Sie liebt mich nicht, aber sie achtet mich und bin ich auch im Vergleich mit ihr ein ungläubiger Sünder, so fühlt sie doch recht gut, welcher Unterschied zwischen dir und mir ist.«


  »Und welcher ist das, wenn ich fragen darf?«


  »Ich beneide die Gläubigen und Unschuldigen und du verachtest sie.«


  Wolf biß sich auf die Lippen. »Habe ich dir deshalb mein Vertrauen geschenkt, meine unglücklichen Erfahrungen mitgetheilt, auf daß du sie jetzt so grausam benutzest, um deine harten Beschuldigungen zu unterstützen?«


  »Rede nicht so sentimental mit mir, Wolf! Die Geschichten, die du mir erzählst, wie dich die eine Frau und du die andere unglücklich gemacht, sind mir freilich eine Warnung gewesen. Sie haben mir gezeigt, daß die Frauen immer dein Spielwerk waren, bis du das ihre wurdest und umgekehrt. Du bist unverbesserlich. Ich bin dein bester Freund, aber meiner Frau bleibe fern, wenn ich nicht da bin.«


  »Du bist doch eifersüchtig, Karl; vielleicht gestehst du es dir selber nicht.«


  »Eifersüchtig! Wenn du wüßtest, was Luitgarde von dir gesagt hat!«


  »Und was?« frug Wolf ganz blaß.


  »Ah bah, Kindereien, ich hätte dir gar nichts davon sagen sollen! Also du bleibst in der Stadt, bis ich wiederkomme?«


  »Ich bleibe oder werde doch wenigstens nicht hier wohnen.«


  Karl Senkendorf gab dankend seinem Bruder die Hand, der sie kalt annahm, dann gingen sie ins Haus zurück; der Geheimerath vollkommen beruhigt und zufrieden, daß er es über sich vermocht, seinem Bruder, dem er eigentlich wohlwollte, so offen die Wahrheit gesagt zu haben, und Wolf in der höchsten Aufregung. Seines Bruders Wort: »Wüßtest du, was sie von dir gesagt« trug die schlimmsten Früchte. Seine mistrauische und schuldbewußte Seele dachte sich darunter das Schlimmste und er schwor der armen Luitgarde bittere Rache, ihr, die doch ganz schuldlos war und die nichts weiter gesagt hatte, als: »Ich fürchte mich vor deinem Bruder!« Und sie hatte Recht.


  Der Geheimerath war mit dem Erbprinzen abgereist, Wolf in der Stadt geblieben, und Luitgarde bewohnte allein das eine Tagereise davon entfernte Gut ihres Gemahls. Sie fühlte sich so glücklich wie noch nie seit ihrer Verheirathung. In vollkommener Einsamkeit auf dem von ihr so sehr geliebten Lande zu leben, erschien ihr schon als ein Glück. Aber nach vierzehn Tagen hatte sie doch genug dieser so erwünschten Einsamkeit und beschloß einen Besuch bei ihrem Vater zu machen, den sie seit langer Zeit nicht gesehen und der überdem durch ein Gichtleiden an sein Zimmer gefesselt war. Sie traf dort Everhard, den Schauspieldirector, und seine nur zu sichtbare Freude bei ihrem Eintritt setzte sie förmlich in Verlegenheit.


  »Wie glücklich bin ich, Sie wiederzusehen«, sagte er ein mal über das andere, und küßte ihre Hand und war ganz roth und strahlend vor Freude.


  Der alte Graf sagte lächelnd: »Das ist lauter Kunstenthusiasmus, denn in diesem Augenblicke sprach er noch von dir und behauptete in allem Ernst, du würdest die erste Schauspielerin Deutschlands geworden sein. Du wirst aber mit dem flöteblasenden Kaiser sagen: ›Laß Er’s gut sein, wir stehn uns halt so besser.‹«


  Luitgarde versuchte in ihres Vaters Lachen einzustimmen, aber sie that es so gezwungen, daß selbst der harmlose Everhard sie durchschaute und auf die Wahrheit schließen mußte, sie fühle sich in ihrer jetzigen Lage doch nicht ganz glücklich. Seine ohnedies schon zu große Theilnahme für die junge reizende Frau wurde dadurch noch gesteigert.


  Beim Abschied, als er wiederholte, wie sehr es ihn beglückt, sie zufällig einmal wieder getroffen zu haben, sagte sie unbefangen: »Wenn es Sie freut, so besuchen Sie mich zuweilen.«


  »Sie haben mir gesagt, Ihr Herr Gemahl liebe nicht das Schauspiel —«


  »Das ist wahr, aber gegen die Schauspieler hat er sich nie geäußert.«


  »Das wollen Sie mir nicht sagen, Sie sind so gut.«


  »Nein, wirklich nicht. Ueberdem ist er jetzt gar nicht hier; ich bin allein auf Senkendorf.«


  Wie Sonnenschein überzog es Everhard’s Gesicht. »Wenn Sie es erlauben, gnädige Frau?«


  Und sich auf ihres Gemahls Vorwurf, den jungen Mann nicht zu Tische geladen zu haben, besinnend, sagte sie rasch: »Kommen Sie Sonntag zum Essen zu mir.«


  Erst als sie die Einladung ausgesprochen, fiel ihr wieder ein, daß sie mit Everhard ein Tête à tête haben werde. Aber was war zu thun? Er hatte zu dankbar zugesagt, als daß sie ihr Wort hätte zurücknehmen können, und da noch bis zum Sonntag zwei Tage hin waren, so beschloß sie, eine Freundin, Frau von Besserer, die in B. die Cur gebrauchte und welche auch Everhard kannte, einzuladen. Sie schrieb ihr noch an demselben Abend und erhielt auch folgenden Tages die Zusage.


  Der Sonntag war gekommen. Luitgarde saß in Erwartung ihrer beiden Gäste auf dem Perron ihres schönen neuen Hauses und blickte nach der Landstraße. Ein einfacher Miethwagen, der daherrollte, ließ sie Everhard vermuthen, und er war es auch. Sorgfältigst gekleidet, mit weißer Cravatte und einer gestickten blauen Atlasweste, stieg er aus dem Wagen und kam strahlenden Gesichtes auf sie zu.


  »Wie elegant sind Sie, Herr Everhard!« rief ihm die Hausfrau in ihrer freundlichen Weise zu. »Für ein ländliches Diner à trois hätte es wahrhaftig nicht solcher Toilette bedurft.«


  »Ich bin nicht nur ein Gast der gnädigen Frau, ich bin auch ein Abgesandter an Sie. Frau von Besserer hat mich mit diesem Billet beauftragt.«


  »So kommt sie nicht«, rief Luitgarde, indem sie mit offenbarer Verlegenheit den Zettel aus seinen Händen nahm; »sie kommt nicht und wir haben ein Tête à tête?«


  In den Zügen des jungen Schauspieldirectors zeigten sich zwei widersprechende Gefühle; es war die Freude, allein mit Frau von Senkendorf zu sein, und das Bemühen, ihr Misvergnügen wegen Frau von Besserer’s Ausbleiben zu theilen.


  Luitgarde bestellte, daß man den Tisch unter dem Zelt der Terrasse decke; in freier Luft kam ihr dies Mittagessen mit dem jungen Manne allein unbefangener vor.


  Kaum war die Suppe servirt, als sie eine Postchaise bemerkte, welche von der Chaussée den kurzen Seitenweg nach dem Gute einschlug.


  »Sollte Frau von Besserer dennoch kommen?« rief Luitgarde. »Vielleicht hat ihr Kopfweh nachgelassen; das wäre ja herrlich!«


  Beim Näherkommen sah sie aber mit ihren scharfen Augen, daß keine Dame, sondern ein Mann sich allein im Wagen befand. Es war eine hohe Gestalt; der graue Filzhut und der helle Makintosh kamen ihr sehr bekannt vor. Trug nicht Wolf einen solchen, Wolf, den sie seit der Abreise ihres Mannes nicht gesehen und nach dessen Aeußerungen auch nicht erwartete, denn der Geheimerath hatte von seinen Arbeiten und seinem unnachlassenden Fleiß im Ordnen seiner mitgebrachten Sammlungen gesprochen. Es war aber doch Wolf!


  Er stieg aus und frug den entgegenkommenden Bedienten nach der Dame, denn er hatte sie nicht bemerkt. Während er auf dem Umweg eines gewundenen Pfades sich ihr näherte, rang Luitgarde nach Fassung, um ihres Schwagers Verwunderung beim Anblick ihres einzigen Gastes zu begegnen. Unwillkürlich warf sie einen musternden Seitenblick auf Everhard. Er sah gefährlich genug aus mit seinem langen Bart und seinen großen schwärmerischen Augen.


  »Ich fürchte zu stören, Frau Schwägerin«, sagte Wolf mit seiner tiefen, harten Stimme, indem ein unausstehlicher Spott aus seinen glänzenden Augen blitzte.


  Luitgarde hatte noch immer nicht ihre eigenthümliche Ruhe wieder gefunden. Zum ersten mal in ihrem Leben fühlte sie sich in einer falschen Stellung. In Wolf’s Gesicht war seine beleidigende Meinung über sie zu lesen und das peinigte sie doppelt, weil sie ihm kein Recht, ihre Handlungen zu beurtheilen, zugestehen wollte. Ueberdem sagte sie sich, daß er sie weder auf einem Unrecht noch selbst einer Unschicklichkeit ertappt. Die letztere Ueberzeugung gewann denn auch soweit die Oberhand, daß sie mit ihrer gewöhnlichen Freundlichkeit die Herren einander vorstellen konnte


  »Herr Schauspieldirector Everhard aus B. und mein Schwager Baron Wolf Senkendorf.«


  »Ebenfalls aus B.«, ergänzte Wolf, indem er sich nach einer flüchtigen Verbeugung von Everhard ab und seiner Schwägerin ganz zuwandte. »Ich wohne jetzt auch in B., mein Arzt hat mir die dortige Cur zur unerläßlichen Gesundheitsbedingung gemacht.


  »Das ist ja schön — da sind Sie ja ganz in der Nachbarschaft von Senkendorf. Sie erlauben doch, daß ich ein Couvert für Sie auflegen lasse? Sie sehen, wir sind erst am Anfang.«


  »Ich hatte freilich die Absicht, Sie um ein Mittagessen zu bitten, aber wo ein gebetener Gast ist —«


  Everhard bemerkte Luitgardens geröthetes Antlitz und sagte deshalb rasch: »Es ist ein Glück, daß Sie gekommen, Herr Baron, denn Ihre Frau Schwägerin war trostlos über das Ausbleiben ihres zweiten Gastes, der Frau von Besserer, die sie jetzt gewiß nicht mehr vermissen wird.«


  »Sie sind zu gütig, mein Herr Director«, versetzte Wolf mit dem ironischen Tone, den er für heute einmal angenommen; »hätte ich ahnen können, daß Sie zu Frau von Senkendorf gebeten seien, ich würde mit Vergnügen meinen Wagen Ihnen angeboten und Sie der Incommoditäten eines schlechten Miethwagens, den ich auf dem Hofe stehen sehe, überhoben haben. Aber ich konnte das natürlich nicht ahnen.«


  Everhard machte eine Bewegung, die man als eine Verbeugung auslegen konnte, Luitgarde aber saß wie auf glühenden Kohlen. Trotzdem, daß sie ihrem Schwager den Rücken beinahe zudrehte und ihre Stirn ein die tiefsten Falten zog, fuhr er fort unter dem Gewande der übertriebensten Höflichkeit Everhard eine Impertinenz um die andere zu sagen. Selbst in der Art, wie er ihm die feinen Speisen der Tafel aufdrang und aufnöthigte, sah Luitgarde recht gut die höhnische Absicht Wolfs, dem Schauspieldirector etwas Ungewohntes zu bieten.


  Sie sah Everhard immer von der Seite besorgt an, ob er die Insolenz ihres Schwagers bemerke, aber seine Züge waren ruhig, obgleich es ihr däuchte, als seien sie blässer als gewöhnlich. Sie wußte gar nicht genug ihre Dankbarkeit für sein ruhiges gehaltenes Benehmen ihm an den Tag zu legen, aber je freundlicher sie gegen ihn war, desto grimmiger und ironischer wurde Wolf, während er immer die halb durchsichtige Maske der übertriebensten Höflichkeit beibehielt. Sie dankte Gott, als das Dessert aufgetragen wurde und sie die Tafel aufheben konnte.


  Wolf trieb die Sache soweit, Everhard durchaus in seinem eigenen Wagen mitnehmen zu wollen, und Everhard’s entschiedene aber höfliche Ablehnung wurde gar nicht von ihm berücksichtigt. Als er zuletzt erklärte, Everhard’s Weigerung geradezu als eine Beleidigung aufnehmen zu müssen, bewog ein flehender Blick Luitgardens Everhard dennoch, den angebotenen Platz anzunehmen. Diesen Blick hatte aber Wolf gesehen und die Röthe, die dabei auf seine Stirne stieg, war noch nicht gewichen, als der Wagen schon mit ihm und dem Schauspieldirector wegrollte. Luitgarde sah ihm nach, aber eine Thräne der Angst verdunkelte ihren Blick. Auf ihrem Zimmer angekommen sagte sie zu sich, indem sie die Hand auf ihr Herz preßte: »Warum dies ängstliche Klopfen? — sie sind mir ja Beide fremd und ich kann mir keine Schuld vorwerfen!«


  Dennoch schlief Luitgarde wenig in dieser Nacht. Immer sah sie Wolf’s zuckende Augen mit grimmigem Ausdruck auf sie und Everhard gerichtet — dabei fühlte sie sich beängstigt und erbittert wegen der dämonischen Gewalt, die diese Augen über sie ausübten.


  Sie stand früher als gewöhnlich am andern Morgen auf und ging in den Park, um ihre heiße Stirne zu kühlen — da stand Wolf plötzlich vor ihr; sie schrak zusammen, aber er beugte sich tief vor ihr und sagte mit der weichen Betonung, die bei einer gewöhnlich harten und tiefen Männerstimme doppelten Reiz hat:


  »Luitgarde! seit Tagesanbruch bin ich hier und warte auf Sie— können Sie mir verzeihen? Ist es möglich, daß Sie mir verzeihen?«


  »Verzeihen? was soll ich verzeihen?« frug sie verlegen.


  »Daß ich gestern so unausstehlich war, einen Ihrer alten Bekannten so abscheulich behandelte! Ach, wenn Sie wüßten, was mich dazu trieb, welches Gefühl — stärker als mein Wille, meine Erziehung und meine Grundsätze!«


  Mit der den Frauen eigenthümlichen Gewandtheit das Gespräch von einem ungewünschten Gegenstand abzulenken, sagte Luitgarde rasch und indem sie sich zu einem Lächeln zwang: »Grundsätze? Wie oft haben Sie mir nicht gesagt, Sie hätten keine; das sei ein altmodischer Aberglaube. Man brauche nur feines Ehrgefühl; das ersetze vollkommen, was wir Religion, Grundsätze und Pflichten benennen.«


  »Für mich bedarf ich auch dies nicht, Sie haben Recht, es war nur eine angelernte Redeweise. Aber für Sie bedarf ich Alles noch, was ich schon längst als unnöthigen Firlefanz abgeworfen. Für Sie habe ich Religion, Grundsätze! für Sie bin ich fromm und keusch — wenden Sie sich nicht beleidigt von mir ab. O zürnen Sie mir nicht! Ist es ein Unrecht von mir, daß Sie mir so heilig und erhaben sind, daß es mich verletzt, wenn ein rohes Wort, ein gemeiner Blick Sie streift? Können Sie leugnen, daß der ehemalige fahrende Schauspieler Everhard mit seinen verliebten Manieren eine unpassende Gesellschaft für ein so exclusives, feingebildetes Weib, wie Sie sind, ist? Diesen Menschen laden Sie ein und lassen ihn die Wonne Ihrer engelhaften Gegenwart, die Seligkeit, mit Ihnen reden, Sie anschauen zu dürfen, nach Herzenslust genießen?«


  »Herr von Senkendorf!«


  »Luitgarde, nennen Sie mich nicht so! lassen Sie mich aus all dem bodenlosen Elend, daß Sie die angetraute Frau meines Bruders sind, wenigstens das eine armselige Glück noch retten, mich bei meinem Taufnamen von Ihnen nennen zu hören.«


  Luitgarde hatte die Fähigkeit, noch ein Wort zu hören, verloren. Zum ersten mal in ihrem schuldlosen Leben trat ihr die Leidenschaft vor Augen und zwar in ihrer beängstigendsten Gestalt — die Leidenschaft eines rücksichtslosen, verdorbenen und dabei so gewaltigen Geistes wie Wolf. Blaß und zitternd stand sie vor ihm; er täuschte sich und hielt ihr stummes Erschrecken für sprachlose Liebe, er breitete beide Hände ihr entgegen und wollte die ihrigen erfassen, da aber fuhr sie zusammen und flog wie ein erschrecktes Reh dem Hause und ihrem Zimmer zu.


  Wolf bekam sie an diesem Tage trotz aller seiner Bemühungen nicht mehr zu sehen; als er aber nach langem Betteln nach mehren Tagen zu ihr drang, war er klug genug, nicht mehr so leidenschaftlich aufzutreten und nur durch traurige Blicke und halbe Worte auf seine unglückliche Liebe zu ihr anzuspielen.


  Es gibt nichts Gefährlicheres als die ewige Wiederholung solcher Dinge, weil das Ohr der tugendhaftesten Frau sich zuletzt daran gewöhnt und ohne Erschrecken anhört, wovon sie sich vielleicht einige Wochen früher mit Abscheu abgewendet hätte.


  Luitgarde war streng; sie verbot Wolf auf das entschiedenste, seiner Neigung ihr gegenüber zu erwähnen, sie beschwor ihn, sie in eine brüderliche Freundschaft umzugestalten, sie drohte ihm mit Wegweisen aus ihrer Gegenwart, aber er wußte alle ihre Verbote zu umgehen.


  Oft saß er ihr stundenlang gegenüber und seine Augen verschlangen ihre liebliche Gestalt; erhob sie sich dann, um ihn zu verlassen, so gerieth er in solche Verzweiflung, daß sie froh war, wenn er in milden, gemäßigten Worten von seiner Liebe sprach.


  Und doch war dann Wolf am gefährlichsten. Er hatte eine seltene Geistesbildung, Witz und eine lebhafte, schwungvolle Phantasie, dabei eine merkwürdige Kenntniß des Herzens, und was am gefährlichsten war, er verstand es, seiner sündigen, frivolen Flamme die Maske der tiefsten, heiligsten und keuschesten Liebe zu geben.


  Freilich sagte ihr ihre Vernunft, daß ein Mann, der über alle heiligen Gefühle spottete, selbst ein solches nicht hegen könne. Diese Ueberzeugung hatte sie aber nur in seiner Abwesenheit, denn in seiner Gegenwart wußte seine Leidenschaft dennoch immer von neuem sie zu täuschen, Luitgarde litt unglaublich unter diesen Verhältnissen. Sie gehörte nicht zu den gewöhnlichen Frauen, die, ohne sich Rechenschaft abzulegen, von süßen Träumen getragen, in die Zukunft hineinleben und jeden Tag loben, wo sie sich unterhalten, wenn auch der Würze dieses Tages ein Unrecht beigemischt war — vorausgesetzt, daß es nur nicht gegen die äußern Formen verstieß!


  Luitgardens fein organisirtes Wesen ließ sie haarscharf die Grenze erblicken, bis wohin eine verheirathete Frau sich im Umgange mit Männern bewegen darf. Sie fühlte klar den Fehler, den sie jetzt beging, indem sie Wolf anhörte; sie erkannte ihr eigenes Unrecht, die Uebertretung ihrer Pflichten.


  Jeden Abend lag sie in Thränen gebadet auf ihren Knien und flehte den Himmel um Rath und Trost an. Ach, ihre Reue wäre nicht so lebhaft gewesen, wenn sie sich nicht hätte eingestehen müssen, daß ihr Wolf nicht verhaßt, auch nicht einmal gleichgültig gewesen. Zwar hatte nie ein liebender Blick aus ihrem Auge ihn getroffen, äußerlich war sie ihm fern und fremd geblieben, aber zitterte nicht ihr Herz, wenn sie seinen Schritt vernahm, lauschte sie nicht gern wie Sirenentönen seiner schmeichelnden Stimme und schwieg nicht in seiner Gegenwart das lebhafte Gefühl seines Unrechts gegen seinen Bruder, wovon sie doch so durchdrungen war?


  Was sollte sie aber thun? Sie hatte den Willen, doch es fehlte ihr an Muth zur Ausführung. Ihm ihre Zimmer verbieten zu lassen, das wagte sie nicht, weil er der Bruder des Hausherrn war und dies ein Scandal der Dienerschaft gegenüber gewesen wäre. Auf längere Zeit zu ihrem Vater gehen, das hatte der Geheimerath ihr verboten, und wenn sie dies Verbot überschritt, mußte sie sich rechtfertigen und ihm die ganze Schuld aufdecken. Davor schauderte ihr — so blieb sie und bangte und sorgte.


  Da hatte sie einen tief bedeutsamen Traum. Ihre Mutter erschien ihr und breitete ihr die Arme entgegen, um sie zu empfangen, denn sie selbst war gestorben und flog dem Himmel zu. Die Mutter sprach zu ihr: »Dank dem Allmächtigen, daß ich dich rein und schuldlos wieder habe! Wie hat meine Seele um dich gebangt — aber Gott ist barmherzig!«


  »Gott ist barmherzig!« klang es noch in Luitgardens Ohr, als sie erwachte, und klar und unumstößlich stand nun der Vorsatz in ihrem Herzen, sich rein und schuldlos um jeden Preis zu erhalten, rein und schuldlos zu ihrer Mutter zurückzukehren. Was war ein vorübergehendes peinliches Geständniß? Im schlimmsten Falle der Schein einer Schuld in den Augen ihres Gemahls gegen eine wirkliche Schuld. Und sagte ihr nicht ihr Herz, daß sie einer Schuld entgegenging?


  Sie schrieb am frühen Morgen an Wolf und untersagte ihm auf das bestimmteste, ihr Haus während der Abwesenheit ihres Gatten wieder zu betreten; dann benachrichtigte sie ihn, daß, im Fall er ihrem Wunsche entgegenhandle, sie augenblicklich zu ihrem Vater reisen werde, um diesen von Allem in Kenntniß zu setzen und seinen Schutz gegen ihn anzuflehen. Sie schickte den Brief durch einen reitenden Boten an ihren Schwager ab.


  Am Nachmittag, zu der Zeit, in welcher Wolf gewöhnlich zu kommen pflegte, ging Luitgarde wie im Fieber umher. Sie fürchtete sein Kommen im höchsten Grade und doch gab es einen widerspenstigen Nerv in ihrem Herzen, wenn auch ganz im Hintergrunde ihres Herzens — der fürchtete sein Ausbleiben! Aber zur gewöhnlichen Stunde rollte sein Wagen auf den Hof und sie sah ihn aussteigen. Sogleich schellte sie und befahl dem eintretenden Diener, rasch die Kalesche anspannen zu lassen — da stand auch Wolf schon vor ihr.


  Er war blaß, so blaß wie sie ihn nie gesehen, seine dunkeln Augen umschleiert von tiefer Traurigkeit. Aber in Luitgardens Innerm flüsterte eine Stimme, daß er gar nicht fähig sei, einen so tiefen Schmerz zu empfinden, wie sein sprechendes Gesicht ihn ausdrückte, und dennoch bedurfte sie ihrer ganzen Willenskraft, um diesem traurigen Antlitz gegenüber ihrem Entschlusse treu zu bleiben.


  Da der Diener noch im Zimmer ihrer Befehle harrte, so sprach sie mit zitternder Stimme: »Ich fahre zu meinem Vater und muß mir deshalb die Freude Ihres Besuchs auf ein ander mal erbitten.«


  »Ich gehe sogleich«, sagte Wolf mit der klanglosen Stimme, die im Augenblick einer tödtlichen Beleidigung einem jeden heftigen Menschen, der sich beherrschen muß, eigen ist, — »ich gehe sogleich, aber vorher muß ich meine Frau Schwägerin um einen Augenblick Gehör bitten.«


  Luitgarde trat an das Fenster und öffnete weit beide Flügel, als fürchte sie, sich im geschlossenen Zimmer mit Wolf zu befinden; dann erst winkte sie dem Diener abzutreten, nachdem sie ihren Befehl, augenblicklich anzuspannen, wiederholt.


  »So weit ist es also mit mir gekommen«, sagte Wolf, indem er mit wuthflammenden Augen vor die noch immer am offenen Fenster verweilende Luitgarde trat, »so weit, daß Sie mich behandeln wie einen Ehrlosen, wie einen Dieb, wie einen Räuber, und nur in Gegenwart Ihrer Domestiken oder bei offenen Thüren und Fenstern mit mir reden?«


  Wie der Vogel vor der Klapperschlange unter dem Einfluß dieser dunklen Augen erbebend und gegen ihren eigenen Willen davon beherrscht, trat Luitgarde vom Fenster ab und ließ sich gesenkten Blickes auf ihr Ruhebett nieder.


  »Was habe ich Ihnen gethan, unbarmherziges, ja herzloses Weib! Habe ich Sie nicht wie eine Heilige angebetet? habe ich nur je gewagt, die Spitzen Ihrer Finger, ja den Saum Ihres Kleides zu berühren?«


  »Sie haben mir vorgeredet, was ich als die Frau Ihres Bruders, ja überhaupt als eine verheirathete Frau nicht hören durfte«, versetzte Luitgarde, indem sie ihren ganzen Muth zusammennahm.


  »Was habe ich Ihnen vorgeredet? Habe ich Ihnen je von meiner Liebe geredet?«


  »Sie sprachen nie von etwas Andern,«, sagte Luitgarde, ihn verwundert ansehend.


  »Das nennen Sie von meiner Liebe sprechen, wenn ich Ihnen sage, daß, seit ich Sie kenne, ich ein anderes Leben führe, daß Alles, was mich früher interessirte, den Werth für mich verloren, daß eine ganz neue Welt durch Ihren veredelnden Einfluß mir aufgegangen! O Luitgarde, Sie haben wenig Ahnung von der Leidenschaft eines Mannes wie ich bin, wenn Sie glauben, meine Worte enthielten eine Schilderung, ja nur eine Mahnung an das Gefühl, das meine Adern mit Feuer füllt.«


  »Schweigen Sie, um Gottes willen«, rief Luitgarde in blasser Angst, denn Wolf’s brennende Augen machten ihr den Athem stocken.


  »Ich schweige«, sagte er, indem er die Augen schloß und sich zurücklehnte; »ich schweige und — Sie bleiben, Luitgarde. Sie müssen bleiben. Bestellen Sie, daß man die Pferde wieder ausspanne; bestellen Sie das und geben Sie mir die Hand zum Zeichen Ihrer Verzeihung!«


  Er kniete vor sie hin; seine dunkeln, gewaltigen Augen flammten mit übernatürlicher Gewalt in ihre unschuldige Seele und trübten und beleuchteten grell mit ihrer düstern Glut das milde, bewußtlose, dämmernde Halbdunkel, das bis jetzt in ihrem jungfräulichen Gemüth geherrscht.


  Da näherten sich Schritte und der Bediente meldete, daß der Wagen vor der Thür halte.


  Luitgarde war aufgesprungen; ihre Hand, die Wolf ergriffen, hatte er beim Eintritt des Dieners losgelassen und sich in vollkommener Selbstbeherrschung auf einen Fauteuil geworfen. Die junge Frau sah nach ihm hin, kein Zug seines Gesichtes verrieth die Aufregung, in welcher er noch vor einer Secunde geglüht, und ruhig spielte seine schöne Hand mit der Kette seiner Uhr, während die junge Frau so sehr zitterte, daß sie nicht ihrer Stimme traute, dem Diener eine Antwort zu geben.


  Als dieser darauf wartend stehen blieb, erhob sie sich plötzlich entschlossen, und ohne Wolf noch einmal anzublicken, schritt sie rasch zur Thür hinaus. Auf dem Corridor stand ihre Kammerfrau mit Mantel und Hut; sie nahm ihr Beides aus den Händen und flog die Treppe hinab, ohne sich nur die Zeit zu nehmen, es anzulegen.


  Drinnen im Zimmer saß Wolf noch immer in derselben nachlässigen Stellung, nur umspielte jetzt, wo er allein war, ein unausstehliges Lächeln des Triumphes seine Lippen und deutlich hätte man auf seinen Zügen lesen können: »Auch sie konnte mir nicht widerstehen!«


  Aber plötzlich riß ihn der starke Ton eines wegrollenden Wagens aus seinen Siegerphantasien. Er sprang auf, riß das Fenster auf — wirklich es war so! Durch die beginnende Dämmerung rollte rasch der Wagen Luitgardens auf der Chaussée fort, fort in der Richtung ihres väterlichen Schlosses. Aber ebenso wenig wie früher die Aeußerungen seines Triumphes, hätte Luitgarde jetzt die Zeichen seiner Wuth sehen dürfen — der heftigste Zorn entstellte bis zum Unkenntlichwerden seine sonst so einnehmenden Züge! Jetzt würde er keiner Frau der Welt einen andern als einen furchterregenden Eindruck gemacht haben. —


  Luitgardens Seele begann sich wieder zu beruhigen, die milde Nachtluft kühlte ihre heiße Stirne und als die Sterne aufgingen, war ihr Inneres von einem ebenso reinen, klaren Licht erfüllt, wie es von diesem milden Leuchten der Nacht ausströmte. —


  Wir sind wieder im Sinsheimschen Schlosse. Der Graf sitzt wieder seiner Tochter gegenüber beim Dessert und sind auch ihre Wangen nicht mehr so roth, ihre Augen nicht mehr so fröhlich wie damals, als sie noch die junge Comtesse war, so sieht sie doch heiterer und zufriedener aus als im Hause ihres Gemahls.


  Der ihr eigenthümliche Ausdruck von Offenheit und klarer Selbsterkenntniß war in ihre lieblichen Züge zurückgekehrt. Luitgarde gehörte zu jenen Menschen, die man beim ersten Anblick zu durchschauen glaubt; oft sind es zwar gerade die tiefsten Gemüther, die klügsten Geister, aber etwas haben sie alle gemein — sie wünschen nichts zu verbergen, ihre Vergangenheit ist wenn auch nicht geradezu vor dem himmlischen Richterstuhle, doch vor dem menschlichen rein und fleckenlos. Dieser Ausdruck war in der letzten Zeit bei Luitgarden nicht so deutlich hervorgetreten. Wolfs Umgang hatte die Klarheit ihrer Seele mit einem trüben Schleier bedeckt — jetzt waren diese Nebel verzogen und die Sonne ihres Innern, ihres guten Gewissens, überstrahlte wieder hell und klar ihr liebliches Antlitz. Luitgarde war auch nicht dazu gemacht, unter dem Gefühl einer Schuld zu leben. Sie hatte ein zu starkes Rechtsgefühl, um ihrer sonst lebhaften Einbildungskraft in diesem Punkte das geringste Uebergewicht zu gönnen. Sie kannte genau den Werth und die Dauer eines jeden ihrer Vergehen und war deshalb in der letzten Zeit, wo sie rathlos sich Wolfs Einfluß nicht zu entziehen wußte, höchst unglücklich, umsomehr da sie recht gut die Stimme ihres Innern hörte, die ihr von seinen Vorzügen und ihrer Berechtigung zu seiner Liebe vorreden wollte. Sie wußte auch recht gut, daß diese Stimme aus ihrem schwachen Herzen und nicht aus ihrer klaren Vernunft entsprang.


  Sie erzählte ihrem Vater, daß sie heute Morgen an ihren Gatten geschrieben und ihn benachrichtigt, daß sie sich bis zu seiner Rückkehr in Sinsheim aufhalten werde.


  Da wurde Everhard gemeldet.


  »Das ist schön! gnädige Frau«, rief er im Eintreten; »Sie entfliehen in alle Welt und Ihre Verehrer können Sie nicht wieder finden, wenn sie nicht gerade so obstinirt sind, wie ich.«


  »Wie so?«


  »Schon zwei mal bin ich auf Ihrem Gute gewesen und immer kurzweg abgewiesen worden: Sie seien verreist, ohne Auskunft wohin.«


  Luitgarde ahnte, daß Wolf ihren Leuten verboten, Everhard von dem Orte ihres Aufenthaltes zu benachrichtigen.


  »Ich ließ mich aber nicht abschrecken; überall suchte ich Sie, im Badeort und zuletzt — hier. Ihr Herr Schwager, den ich nach Ihnen frug, erklärte ebenso wenig zu wissen wie ich; ist das wahr?«


  »Ist mein Schwager noch in B.?« frug Luitgarde, um seine Frage nicht zu beantworten.


  »Ja, er ist noch da, wird aber übermorgen, wie er sagte, nach München reisen, um mit einem Freunde, seinem orientalischen Reisegefährten, sich ein Rendezvous zu geben.«


  Luitgarde fiel diese Nachricht auf und zwar aus dem Grunde, weil Wolf nie eines Freundes erwähnt und überhaupt zu jenen Menschen gehörte, die eine so selbständige egoistisch kalte Stellung einnehmen, daß man nicht begreifen kann, wie sie jemals in nahen freundschaftlichen Beziehungen zu irgend Jemand gestanden; ja von denen man nicht begreift, daß sie eine Mutter, daß sie Geschwister gehabt.


  »Wissen Sie auch, gnädige Frau, warum ich Sie so eifrig gesucht? Auch Sie, Herr Graf, wird Das interessiren, was ich Ihnen mitzutheilen habe. Es handelt sich um einen Kunstgenuß. Ich habe einen Brief von der Fichtner aus Wien erhalten, worin sie mir schreibt, daß sie nächstens einen Ausflug nach unserer Gegend machen werde, und mir verspricht, dann bei meiner Gesellschaft aufzutreten. Sie können sich vorstellen, wie alle Herrn in B., die in Wien diese ausgezeichnete Schauspielerin gesehen, sich auf diesen Genuß freuen. Und Sie, gnädige Frau, Sie, die Sie mit der Fichtner diese merkwürdige Aehnlichkeit haben, diese Aehnlichkeit in Stimme, Figur, Haltung — wie muß es Sie erst interessiren, Ihr Ebenbild agiren zu sehen?«


  »Das thut es auch«, sagte Luitgarde freundlich und der Graf rief: »Ich spüre jetzt schon nichts mehr von meiner Gicht. In welchem Stücke wollen Sie sie auftreten lassen?«


  »In ›die beiden Aerzte‹ oder in der ›Debütantin‹, zwei kleine unbedeutende Lustspiele, in denen sie unübertrefflich ist und die beide hier nicht bekannt sind.


  »Ich kenne sie«, sagte Luitgarde, »sie sind beide in Papas Bibliothek, ich werde sie studiren. Bewahren Sie uns nur eine gute Loge«, setzte sie hinzu, denn sie hatte überlegt, daß Wolf bis dahin weggereist sein werde und sie also recht gut nach B. kommen könne.


  Everhard blieb noch zum Abend, denn er war ein Liebling des alten Grafen, dessen kleinen und großen Schwächen er in neuester Zeit besonders huldigte. Wir wissen, daß es um Luitgardens willen geschah; sie selbst ahnte nichts hiervon. Everhard liebte sie wirklich, und so paradox es klingen mag: eine wahre und innige Liebe ist in einem unverdorbenen Gemüthe weniger sichtbar als jene, die eben in ihrer Absichtlichkeit und Aeußerlichkeit sich verräth, da die wahre Neigung sich scheu verhüllt und nur in kleinen unschuldigen Listen und in ihrer nicht ganz zu verhüllenden Empfindlichkeit einem geübten Auge erkennbar wird.


  Sie war die erste wirklich gebildete Frau, die Everhard genauer kennen lernte, und dies sowie ihre einfache ehrliche Natur hatte für ihn, der meist nur mit ganz verschrobenen und unwahren Frauencharakteren zusammengetroffen, einen großen Reiz; ihre persönliche Liebenswürdigkeit vollendete ihren Sieg über sein ehrliches Herz.


  Obgleich er sich selber sagte, daß seine Liebe ganz und gar hoffnungslos sei, so war er doch an diesem Abend vollkommen selig.


  War sie nicht wieder in ihrem väterlichen Hause? Konnte er nicht ganz und gar vergessen, daß sie einem Andern gehörte? Saß sie ihm nicht freundlich gegenüber wie in jener Zeit, wo er mit ihr Komödie spielen durfte und ihr in des Dichters Worten sagen konnte, wie lieb er sie hatte? Freilich war die Neigung zu ihr seit jener Zeit wieder mehr in den Hintergrund seiner Seele getreten, weil damals ihre mädchenhafte Schüchternheit ihn im Umgang mit ihr so befangen machte, daß er selbst ganz eingeschüchtert wurde. Als er sie aber als Frau wieder gesehen, hatte ihre Freundlichkeit den schlummernden Funken wieder erweckt; ahnungslos hatte sie ihm das größte Unglück durch ihr sanftes, anspruchsloses Benehmen zugefügt; ohne ihre wahrhaft freundschaftliche Theilnahme würde nie die Liebe zu ihr in ihm diese Macht bekommen haben. Luitgarde war bei Tag und bei Nacht sein einziger Gedanke, sie zu sehen, zu sprechen, seine einzige Freude!


  Und davon ahnte sie nichts, gar nichts, denn Wolf’s eifersüchtige Worte hatte sie nicht beachtet und so schürte sie nur durch ihre sich immer gleich bleibende Milde und Freundlichkeit die traurige Flamme.


  Es waren einige Tage verflossen. Wieder saß der Graf am Nachmittag seiner Tochter gegenüber und wieder trat Everhard bei ihnen ein, aber diesmal mit trauriger Miene.


  »Denken Sie sich, die Fichtner hat mir abgeschrieben; sie kommt nicht, ein Unwohlsein fesselt sie in Wien. Sie hat die Reise ganz aufgegeben, weil — nach ihrer Herstellung ihr Urlaub schon zu bald zu Ende laufen würde.«


  »Wie schade«, riefen Vater und Tochter, »wir hatten uns so sehr auf sie gefreut!«


  »Schon wegen der Aehnlichkeit«, sagte Luitgarde.


  »Wegen der Aehnlichkeit«, scherzte ihr Vater, »könntest du ja an ihrer Stelle auftreten — du würdest ihrem Namen keine Schande machen.«


  Everhard ergriff den Gedanken und malte ihn in heiterer Laune aus.


  »Das wäre herrlich, gnädige Frau! Sie träfen den Morgen zur Hauptprobe als Madame Fichtner ein, ich stellte Ihnen als solcher die Mitglieder vor, dann zögen Sie sich unter dem Vorwande einer starken Reisemüdigkeit auf Ihr Zimmer zurück bis zum Abend, wo Sie von dem versammelten eleganten Badepublicum mit Enthusiasmus als Madame Fichtner empfangen würden. Selbst die alten wiener Verehrer der vortrefflichen Schauspielerin würden Sie dafür halten, denn ich behaupte es von neuem, Sie gleichen ihr vollkommen, und was das Spiel betrifft —«


  »Stille, stille«, rief lachend Luitgarde, »malen Sie mir die Sache nicht zu schön aus, ich wäre sonst wahrhaftig im Stande, so ein Abenteuer zu wagen! Wüßte ich nur gewiß, daß mich Niemand erkennen würde! Wir armen Frauen!« setzte sie hinzu. »Die Lust am Abenteuerlichen, die den meisten Menschen angeboren ist, müssen wir unser ganzes Leben lang in uns verschließen, während die Männer ihr nach Herzenslust Genüge thun können! Kenne ich doch einen jungen Diplomaten aus einer der ältesten rheinischen Grafenfamilien, welcher jahrelang mit einer Schauspielertruppe in ganz Deutschland herumgezogen ist und den primo amoroso agirte. Man weiß das und es schadet ihm nichts, nicht in seiner Carrière, nicht bei der Gesellschaft.«


  »Ich wußte gar nicht, gnädige Frau, daß Sie solche Sympathie für Abenteuer und Abenteurer hätten.«


  »Nein, nein, dagegen protestire ich. Für das Erstere wol, aber für die Letztern durchaus nicht! wenigstens nicht für Solche, die man so nennt.«


  Und Luitgarde bemühte sich, Everhard zu beweisen, daß ein Mensch, der Neigung zu Abenteuern habe, und ein Abenteurer etwas ganz Verschiedenes sei, das gelang ihr aber nicht; denn Everhard fehlte die Geistesbildung und das feine Gefühl, welche derartige Nuancen zu unterscheiden wissen; er kam bei solchen Gelegenheiten immer wieder auf seine ersten Behauptungen zurück und wurde langweilig. Luitgarde empfand zum ersten mal in ihrem Leben, daß, wenn eine Frau über eine Neigungsverschiedenheit streitet, sie mit ihrem Gegner in Gewohnheiten und Erziehung, sowie in gesellschaftlichem Takt gleichstehen muß. Sie ließ deshalb das Thema fallen und kam, um nur nicht mehr zu streiten, wieder auf ihres Vaters scherzhaften Vorschlag, als Frau Fichtner aufzutreten, zurück.


  Ihr Vater, der auch genug abenteuerliche Neigungen hatte und unter andern Lebensumständen gewiß ein Abenteurer geworden wäre, fing nun an, sich im Ernste für die Idee zu passioniren. »Ist dein Mann nicht abwesend, dein Schwager abwesend — kein Mensch würde es entdecken, und welch ein Vergnügen!«


  »Es ist aber keine neue Idee, liebster Vater; in einer französischen Provinzstadt trat schon einmal ein ganz gewöhnlicher Schauspieler als Talma auf.«


  »Du bist aber keine gewöhnliche Schauspielerin und ich bin überzeugt, Madame Fichtner würde selbst dir zurathen. Sie soll ja eine geniale Frau sein, sie würde den größten Spaß an diesem qui pro quo finden.«


  »Das ist die Frage, liebster Vater. Erstens vertraut mir Madame Fichtner gewiß nicht ihren Ruf an und zweitens, da Sie doch nun so ernsthaft reden, ist die Sache ja unmöglich. Die öffentlichen Blätter würden ja ausplaudern und man würde in Wien von dem Gastspiel der Fichtner lesen, während sie ruhig dort auf der Bastei spazieren geht oder in Hitzing ein Glas Gefrornes verspeist.«


  »Dafür ist die österreichische Censur gut«, fiel Everhard ein. »Unsere bösen Blätter dürfen mit ihrem ›incendiarischen‹ Inhalt gar nicht dahin; in Wien sieht man deshalb kein Tagblatt aus unserer Gegend, und dann könnte ich überhaupt verhindern, daß irgend ein Bericht über Sie geschrieben würde. In B. sind zwei Zeitungsberichterstatter; wenn ich ihnen zwei Freibillets gebe und sie bedeute, nichts zu berichten, weil die Fichtner aus besondern Rücksichten nicht wünsche, daß man in Wien erfahre, sie sei auswärts aufgetreten, so schweigt Alles.«


  »Das glauben Ihnen aber die Berichterstatter nicht und überhaupt Niemand. Eine Schauspielerin will nicht über sich berichtet haben? Das ist zu unwahrscheinlich!«


  »Für die Fichtner nicht; denn wenn diese Frau die gewöhnliche Eitelkeit ihrer Standesgenossinnen besäße, würde sie nach solchen Erfolgen am Burgtheater, welches doch maßgebend ist, schon längst eine Kunstreise gemacht haben, um auch draußen ihren Ruhm zu verbreiten.«


  Luitgarde sah Everhard an. Die Lust, ein ganzes Publicum zu mystificiren, die Freude, einmal wieder ihrer alten Passion, dem Komödiespielen zu fröhnen, vor Allem aber der kleine abenteuerliche Hang, von dem sie früher gesprochen und der wirklich ein Zug, wenn auch ein bis jetzt tief verborgener, ihres Charakters war, ließen die übermächtigste Lust an dieser Komödie in der Komödie in ihr aufschießen. Sobald die beiden Männer merkten, daß sie ernstlich daran dachte, redeten sie ihr aufs eifrigste zu, der Graf, weil sein Blut wieder auf die Breter kam, und Everhard — ja Everhard’s Eifer war leicht begreiflich — brachte es sie doch in eine Gemeinschaft mit ihm, an die seine kühnsten Wünsche nicht gereicht.


  Als sich Luitgarde zu Bette legte, war sie schon halb entschlossen. Das Morgenlicht zwar schadete sehr der Lampenbeleuchtung ihres Planes, aber anders wurde es, als am Nachmittag Everhard wieder erschien, der, obgleich seine Gegenwart bei Aufführung eines neuen Stückes für diesen Abend höchst nöthig gewesen wäre, es sich dennoch nicht versagen konnte, Luitgarde die ausgeschriebene Rolle zu bringen und der deshalb Publicum und Schauspieler im Stich gelassen.


  Anfangs wurde die Rolle entschieden zurückgewiesen aber — als Everhard fortgegangen, saß die Geheimeräthin, Freifrau Luitgarde von Senkendorf, geborene Gräfin von Sinsheim in ihrem Sessel und lernte eifrigst die Rolle des jungen Mädchens in den »beiden Aerzten«, worin sie — als Madame Fichtner heute über acht Tage aufzutreten versprochen!


  Freilich hatte Everhard sich viele Mühe gegeben, es soweit zu bringen, und hätte er sie nicht so sehr geliebt, wäre es ihm auch nicht gelungen; aber die Liebe macht erfinderisch. Erstens mußte er Luitgarden die Versicherung geben, daß er ihren Schwager abreisen sehen, zweitens daß Niemand der Badegesellschaft am Abend, wo sie auftreten würde, Zutritt auf dem Theater haben solle. Man wollte die Freunde der Fichtner auf ein Souper vertrösten, das der Director nachher ohne sie geben würde — weil sie plötzlich unwohl geworden. Dann die Gewißheit, daß keiner der Mitspielenden jemals die wirkliche Fichtner gesehen, was auch zufällig die Wahrheit war; dann zuletzt als Hauptsache: Everhard’s Ehrenwort, nun und nimmermehr der Sache zu erwähnen außer an die Fichtner, der er offenherzig die ganze Mystification schreiben sollte, doch ohne den Namen Luitgardens anzuführen, weil letztere zu gewissenhaft war und die liebenswürdige Frau in Wien au fait wissen wollte, für den Fall, daß sie zufällig etwas von der Sache erfahren würde.


  Soweit war alles abgemacht, denn daß das halbe Logenpublicum aus Luitgardens Gesellschaft in der Residenz bestand, darum kümmerte sie sich nicht. Everhard hatte ihr versprochen, sie selbst zu schminken, und sie erinnerte sich recht gut, wie sie oft ihren eigenen Vater nicht erkannt, wenn er eine gute Maske hatte, um den Kunstausdruck zu gebrauchen.


  Acht Tage sind schnell verflogen, besonders für Leute, die nichts thun. Vor dem Conversationssaal in B. saß die ganze Gesellschaft und trank Kaffee und die Herren rauchten Cigarren und die Damen rückten alle Augenblicke ihre Stühle anders, um dem Rauche aus dem Weg zu kommen. Aber der Rauch kräuselt sich eigensinnig immer am liebsten um lange Locken, wogende Blumen und wallende Federn; man weiß, daß er immer den Damen nachzieht und sich nicht um seinen officiellen Hofmeister, den Wind, kümmert. Das Gespräch kräuselte und zog sich auch immer um eine Dame, um die Fichtner und ihr Auftreten an diesem Abend. Man tadelte den Director, daß er nicht einmal eine Notiz in die heutige Zeitung einrücken lassen und daß selbst auf den Zetteln, die eben ausgegeben, nur: Madame Fichtner, aber nicht kaiserlich königliche Hofschauspielerin stand. Da trat ein junger, nein, es war eigentlich ein alter Mann, vor, einer von Denen, die zum Wohl der Gesellschaft Alles wissen, und entschuldigte den Schauspieldirector.


  »Heute Morgen wußte der Director noch nicht ganz sicher die Ankunft der Fichtner, sie traf auch nur gerade noch zur Hauptprobe ein.«


  »Haben Sie sie gesehen?« rief man von allen Seiten.


  »Ja!« (Herr von Plessen hatte immer Das gesehen, was alle Welt gern gesehen haben wollte.) »Ja, ich habe sie gesehen!«


  »Wie sah sie aus?«


  »Hm hm, ganz gut. — Sehr elegant, für ein Reisecostume sehr elegant.«


  »Kannten Sie sie von Wien her, Herr von Plessen?«


  »Sehr intim, sehr intim, cela va sans dire.«


  »Haben Sie sie gesprochen?« frug ein obstinirter Inquisitor, einer von Jenen, für die Herr von Plessen selbst keine Autorität war. »Haben Sie sie gesprochen?«


  »Nur einen Augenblick — sie war sehr pressirt.«


  Von alledem war nun keine Silbe wahr. Herr von Plessen hatte Luitgarde, die als Madame Fichtner in einem ihr von Everhard an der nächsten Eisenbahnstation entgegengeschickten Wagen wirklich angekommen, weder gesehen noch gesprochen.


  Das Gesicht in einen dichten Schleier gehüllt trat sie zur Probe an Everhard’s Arm auf die Breter und ließ sich durch ihn bei den übrigen Schauspielern mit unerträglichem Zahnweh entschuldigen. Sie flüsterte kaum hörbar ihre Rolle und als sie das Haus verließ, wußten die Mitspielenden von ihr nicht viel mehr als Herr von Plessen.


  Sie empfand die heftigste Reue über ihr dem jungen Director so unbedachtsam gegebenes Versprechen, und nur weil sie es ihm so fest versprochen und ihn in Unannehmlichkeiten zu bringen fürchtete, hatte sie ihm nicht am Morgen noch ihre Weigerung geschrieben. Je näher der Termin gekommen, desto mehr war die Lust zum Abenteuerlichen in ihr erbleicht; es ging ihr wie den meisten jungen Damen, die in ihrer Sophaecke von kühnen Amazonenthaten träumen und über die gezwungene Unthätigkeit des weiblichen Geschlechts klagen, und, wenn sie auch gerade nicht nach Emancipation seufzen — das thut wenigstens keine kluge Frau — doch meinen, es gebe Verhältnisse, wo den Frauen mehr Wirken zuerkannt werden könnte; dann aber, sobald sie ein Gewehr losdrücken sehen, sich schreiend die Ohren zuhalten, oder, wenn sie ein Pferd besteigen sollen, nicht in den Steigbügel ohne Tabouret kommen. Wie gesagt, Luitgarde war in diesem Punkte um kein Haar besser als ihre Schwestern; doch war sie es in einem Punkt, in der Beharrlichkeit. Wenn sie einmal Ja gesagt, so blieb es dabei, und das kann man leider nicht allen Frauen nachsagen — aber, wenn wir gerecht sein wollen, auch nicht allen Männern!


  Als Luitgarde angekleidet war und mit zitternden Händen ihre langen blonden Locken vor dem Spiegel geordnet, trat Everhard ein, um sie zu schminken und ihr den Degen mitzubringen, den sie zu der Fechtstunde brauchte, welche sie im Stück zu nehmen hatte. Glücklicherweise hatte ihr Vater, da er sie schon in zarter Jugend zur Primadonna seines Theaters bestimmte und also in ihr eine künftige Jungfrau von Orleans sah, ihr Fechtunterricht ertheilen lassen und Luitgarde konnte ganz vortrefflich den Degen handhaben. Aber jetzt seit ihrer Verheirathung, wo sie immer ein friedliches Leben geführt und keine Waffe in die Hand genommen, war ihr förmlich bang vor dem glänzenden Stahl. Everhard schlug ihr zur Uebung ein paar Gänge vor und holte sich rasch ein anderes Rappier. Luitgarde willigte ein, war ihr doch in ihrer Angst jeder Vorschlag willkommen, und als sie ein paar Secunden dem Director fechtend und parirend gegenüber gestanden, wuchs durch die ungewohnte Anstrengung plötzlich ihr gesunkener Muth. Indem ihre Wangen zu glühen begannen, klopfte auch ihr Herz nicht mehr so ängstlich. Everhard, dem ihre Angst viel Sorge gemacht, bemerkte wol diese glückliche Veränderung und beschloß sie zu benutzen und Luitgarde jetzt gleich in das Theater zu bringen. Er sah auf seine Uhr, es war auch hohe Zeit. Dicht verschleiert im verschlossenen Wagen brachte er sie zum Schauspielhause. Es gelang ihm, sie unbemerkt durch ein kleines Nebenpförtchen einzuführen.


  Die Ouverture hatte schon begonnen, als Luitgarde, die sich wie im Traume befand, zwischen die Coulissen trat. Die Schauspieler umringten sie von allen Seiten, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, als die Schelle des Souffleurs ertönte und der Vorhang aufrollte.


  Als an Luitgarden die Reihe war aufzutreten, stand Everhard neben ihr und flüsterte ihr zu: »Zeigen Sie um Gottes willen keine Angst; bedenken Sie, daß Sie eine der gewandtesten, geübtesten Schauspielerinnen Deutschlands vorstellen, und seien Sie kühn! Bilden Sie sich im Ernst ein, Sie wären die Fichtner!«


  Mit todtenbleichen Wangen unter der Schminke trat sie aus den Coulissen. Da wurde in der Prosceniumsloge des ersten Ranges ein Schreckenslaut vernommen, er kam von einem Herrn, der ganz allein saß; unwillkürlich sah Luitgarde hin und ihre Blicke trafen auf Wolfs wohlbekannte dunkle Augen. Vor dem Gedanken: er ist hier, er, den du so weit glaubtest, er, dein ärgster Feind, der Einzige, der dich sicher erkennen wird — schon erkannt hat! verging ihr auf einen Moment die Besinnung. Glücklicherweise dauerte das Beifallklatschen zu ihrem Empfang noch immer fort. Die wiener Verehrer der Fichtner hatten eine förmliche Claque im Theater organisirt und strebten aus allen Kräften, der Künstlerin zu zeigen, in wie dankbarer Erinnerung sie ihr köstliches Spiel gehalten.


  Das Applaudiren dauerte mehre Minuten. Wie durch einen Zauber war die falsche Fichtner plötzlich gefaßt; der Gedanke: ich will ihn täuschen und das ganze übrige Publicum mit, indem ich wirklich so gut spiele wie die Fichtner — hob ihren Muth. Sie verbeugte sich dankbar mit leichter Grazie, wandte Wolf so viel als möglich den Rücken und sah nur nach der andern Seite, wo sie ihren Vater wußte. Der Schrecken über die Gegenwart ihres Schwagers hatte sie ganz den Schrecken vor dem Publicum überwinden lassen. Mit etwas veränderter Stimme begann sie ihre Rolle zu sprechen — aber als sie belebter und wärmer wurde, vergaß sie das. Sie war zu leidenschaftliche Schauspielerin, um nicht nach und nach ganz in ihre Rolle einzugehen; ihr Spiel war so gut, wie die meisten der Zuschauer nie etwas gesehen, und Diejenigen, welche glaubten sie in Wien gekannt zu haben, riefen ein über das andere mal: »So kann nur die Fichtner spielen!«


  Die äußere Aehnlichkeit war auch wirklich täuschend, die Natur hatte schon das Meiste gethan und Everhard, der vortrefflich zu schminken verstand, mit Hülfe seines guten Gedächtnisses das Uebrige in Luitgardens Antlitz ergänzt.


  »Sie ist die Fichtner wie sie leibt und lebt, jeder Zoll!« sagte er, in freudigem Stolz an der Coulisse lehnend und dem Spiele der geliebten Frau folgend.


  Als der erste Act vorüber war, wurde er hinausgerufen. Es verlange Jemand dringend ihn zu sprechen.


  Auf dem Corridor stand Wolf. Everhard, der ihn in der Loge nicht bemerkt, war beinahe ebenso erschrocken wie Luitgarde.


  »Wie kommt es denn, Herr Director«, frug Wolf in seinem gewöhnlichen hochmüthigen Tone, »daß heute Abend Niemand auf die Bühne gelassen wird? Sonst konnte doch Jedermann«, setzte er spöttisch hinzu, »dieser Ehre theilhaftig werden.«


  Everhard hatte sich wieder gefaßt und antwortete ruhig: »Ich bedauere recht sehr, Herr Baron, aber Madame Fichtner hat mir es zur Bedingung gemacht. Sie hat hier eine Menge von Bekannten und fürchtete, daß das Wiedersehen und Begrüßen mancher alten Freunde sie zu sehr zerstreuen werde.«


  »Freilich hat Madame Fichtner« — er betonte den Namen mit unaussprechlichem Hohn — »hier sehr viele alte Freunde, deren Begrüßung ihr lästig werden möchte! Ich bedauere aber dennoch, es ihr nicht ersparen zu können. Haben Sie die Güte, ihr dies Zettelchen zu übergeben; sie wird mir dann wol Audienz in der Garderobe oder sonstwo geben.«


  »Ich bedauere unendlich, Herr Baron, nicht die Ehre haben zu können, Ihr Commissionär zu sein, aber die Directionsgeschäfte nehmen mich am heutigen Abend zu sehr in Anspruch.«


  Rasch sich umwendend wollte er sich entfernen, als Wolf ihn vor Zorn bebend am Arme faßte und leise sagte:


  »Sie müssen mich hören, Sie müssen meinen Auftrag ausrichten, oder —«


  Aber Everhard schüttelte mit einer leichten Bewegung seines kräftigen Körpers des Barons Hand von seinem Arm, und sich dicht vor ihn stellend, sagte er mit jener Mäßigung, die eigentlich keine mehr ist, weil schon der grenzenloseste Zorn unter ihrer Hülle ruht: »Herr Baron, beleidigen Sie mich nicht, oder, wenn Sie das wollen, geben Sie mir Genugthuung — ein Gang mit Ihnen würde mir nicht nur zur größten Ehre, sondern auch zur größten —«


  »Freude gereichen«, sagte Wolf höhnisch wie immer, wenn er Everhard gegenüberstand; »ich kann mir das lebhaft vorstellen, ich bin Ihnen und — Andern lästig, aber ich gehe nicht! Und ebenso wenig schlage ich mich mit Ihnen, Herr Schauspieldirector!«


  Everhard wollte eine sehr heftige Antwort geben, als sich eine zarte Hand auf seine Schulter legte; er wandte sich um und Luitgarde stand hinter ihm; sie hatte die Schminke von ihrem todtbleichen Gesicht gewischt und außerdem nur über ihr Kleid, worin sie im ersten Act aufgetreten, eine Mantille geworfen.


  Wolf sah sie einen Augenblick wirklich mit tiefer Bewegung an, dann gewann aber, indem er die Ueberzeugung faßte, daß sie nur um Eberhard’s willen gekommen sei, der Zorn in ihm die Oberhand und machte sich auch sogleich im bittersten Hohne Luft.


  »Ha, Madame Fichtner! Es freut mich unendlich, bei dieser Gelegenheit die Ehre Ihrer Bekanntschaft zu genießen —«


  »Wolf! nicht diesen Ton, er ist durchaus unanständig der Frau Ihres Bruders gegenüber —«


  »Die Frau meines Bruders, als Schauspielerin — das ist unmöglich — die Frau Geheimeräthin von Senkendorf in diesem räucherigen Theatergange!«


  Da fuhr Everhard auf, trotzdem daß Luitgarde die Hand auf seinen Arm preßte. »Noch ein Wort — noch ein Wort der Beleidigung gegen diese Dame, Herr Baron, und ich gebrauche mein Recht als Eigenthümer dieses Hauses!«


  »Stille, stille, um Gotteswillen!« rief Luitgarde dazwischen. »Was wollen Sie noch, Herr Baron?« wandte sie sich an diesen; »sind Sie noch nicht zufrieden?«


  »Ich gehe«, sagte er mit stechendem Blick, »aber nur unter der Bedingung, daß Sie mich morgen früh empfangen, wenn ich Ihnen meine Aufwartung mache. Wo muß ich Sie aufsuchen, im Gasthof als Madame Fichtner oder im Hause meines Bruders?«


  »Bei meinem Vater«, sagte eiskalt Luitgarde und nahm Everhard’s Arm, um sich auf die Bühne zurückzubegeben, denn man hörte das Publicum wie wüthend klopfen und rufen, da der Zwischenact schon ungewöhnlich lange währte.


  Es dauerte nun noch eine Weile, bis Luitgarde von neuem geschminkt war. Everhard machte ihr dabei Vorwürfe, daß sie zwischen Wolf und ihn getreten.


  »Ich konnte nicht anders, die furchtbarste Angst verzehrte mich, daß infolge dieses leichtsinnigen Scherzes vielleicht ein Unglück geschehen könne, und als der Theaterdiener, den ich nach Ihnen frug, mir sagte, ein großer Herr mit einem Bart habe Sie rufen lassen, dachte ich mir Alles. Daß ich erst mit meinem Schnupftuch die Schminke abwischte, müssen Sie entschuldigen — so konnte ich nicht vor meinen Schwager Wolf treten, der Contrast wäre zu arg gewesen.«


  »Ich dachte Ihnen Alles zu ersparen; darum weigerte ich Ihrem Schwager, sein Bote an Sie zu sein. Sie sollten nichts erfahren.«


  Das Gespräch wurde abgebrochen durch die Schelle des Souffleurs, denn das Publicum wollte sich nicht mehr beruhigen.


  Jedermann würde denken, Luitgarde sei nach dem Vorhergegangenen nun ganz unfähig gewesen, ihre Rolle gut auszufüllen; dem war aber durchaus nicht so. Sie spielte noch besser wie im ersten Act. Die Aufregung worin sie sich befand, hatte sich mit dem ebenfalls steigenden Affect ihrer Rolle verschmolzen und daß Wolf die Keckheit hatte, auch im zweiten Act sich wieder breit in seiner Loge zu zeigen, stachelte ihren weiblichen Muth und ließ den einen Gedanken gegen ihren Beleidiger besonders klar werden: je besser ich spiele, desto mehr ärgere ich ihn! Und das gelang ihr.


  In der Fechtscene war sie reizend, das Publicum applaudirte wie rasend, selbst die Damen klatschten in die Hände und Niemand saß stille, als Wolf, dessen höhnisch durchzogene Mundwinkel das einzige Lebenszeichen an der großen Gestalt mit dem gelblich blassen Gesicht waren.


  Nach dem Stücke wurde einstimmig die Fichtner gerufen, der Director erschien und zeigte an, daß leider die Künstlerin sogleich nach Hause gefahren, da sie, noch von der Reise angegriffen, wegen Unwohlsein sich keinen Augenblick länger habe aufhalten können.


  Noch in der Nacht fuhr Luitgarde mit ihrem Vater, der sie mit Lobsprüchen über ihr herrliches Spiel überschüttete, nach Hause.


  »Kein Mensch konnte dich erkennen«, setzte er triumphirend hinzu.


  Erkannt hatte sie freilich Niemand außer Wolf, selbst ihre Freunde aus der Residenz nicht, wenn sie auch alle riefen: »Welche Aehnlichkeit mit Frau von Senkendorf; alles, sogar die Stimme!« Nein, die Wahrheit hatte Niemand geahnt außer Wolf, denn die Leidenschaft macht nicht immer blind, es gibt Menschen, denen sie nur alle Sinne schärft, und zu denen gehörte er, wie er überhaupt auch im gewöhnlichen Leben zu jenen beneideten Unglücklichen gehörte, die jeder Täuschung unzugänglich; Jene, für welche nur die kahle Wahrheit besteht!


  Luitgarde lag krank in ihrem Zimmer in Sinsheim. Sie hatte eine fürchterliche Scene mit Wolf gehabt. Am Morgen nach dem Schauspiel war er wirklich gekommen und sie hatte ihn angenommen, weil sie am Abend ihr Wort gegeben.


  Wolf war gar nicht nach München gereist, sondern hatte nur einen kurzen Ausflug in eine benachbarte Stadt gemacht. Hier hatte er von dem Gastspiel der Fichtner gehört, und war zurückgekommen, weil er gehofft hatte — wie er sagte — Luitgarde im Theater zu sehen.


  Er hatte ihr jetzt die bittersten Vorwürfe machen wollen, daß sie sich ihm solange entzogen und zwar um eines Menschen wie Everhard willen, denn er stellte sich wenigstens, als halte er jenen für ihren begünstigten Anbeter.


  Luitgarde hatte darauf in der höchsten Aufregung ihm geboten, augenblicklich ihr Zimmer zu verlassen und er hingegen Bedingungen gemacht; — von ihr verlangt, daß sie nach Senkendorf zurückkehre, ihn dort empfange, und nur unter dieser Bedingung gab er ihr das Versprechen, gegen seinen Bruder von ihrer Extravaganz, wie er es nannte, zu schweigen.


  »Sagen Sie alles dem Geheimerath«, hatte darauf Luitgarde gerufen, »lieber will ich von ihm mishandelt werden wegen einer Unbesonnenheit, als seine Verachtung verdienen.«


  Mit diesen Worten war sie aus dem Zimmer in ihr Cabinet geeilt und hatte Wolf allein gelassen mit seiner Enttäuschung und seinem Zorne!


  Trotz allem von ihr bewiesenen Muthe war ihr aber doch nun, da sie sich allein befand, gar nicht wohl zu Muthe. Sie fürchtete doch sehr ihren Gemahl und doppelt wegen des Vergehens, das sie sich ihm gegenüber zu Schulden kommen lassen. Erstens war sie einem seiner Befehle ungehorsam gewesen, zweitens betraf gerade dieses Verbot Etwas, das ihm besonders unangenehm war; sie erinnerte sich, wie Alles, was er Komödie und Komödianten nannte, ihm zuwider war — er würde ihr eher alles Andere verziehen haben; und dann die ganze Art und Weise der Begebenheit. Sie wußte nur zu gut, wie sehr sein praktischer nüchterner Sinn Alles, was an Mystification und Täuschung streifte, haßte und verdammte, und was hatte sie gethan!


  Jetzt, da es vorüber, stand ihr das Alles klar vor Augen, vorher hatte sie so fest auf das Geheimniß gerechnet, daß es ihr gar nicht in den Sinn gekommen, wie sie ihr Betragen im Falle der Entdeckung, ihrem Gatten gegenüber, vertreten wolle. Sie bekam Fieber aus Angst und zum Uebermaße des Schreckens kam auch heute ein Brief des Geheimeraths an sie, worin er ihr in wenigen Worten, wie er das immer that, seine Ankunft binnen sechs Tagen anzeigte.


  Luitgarde war, wie die meisten phantasievollen lebhaften Frauen, im höchsten Grade ängstlich, und in ihrer Einbildung erschienen ihr natürlich die Dinge zehn mal schlimmer als sie waren, und die Möglichkeit einer guten Wendung der Sache kam nie in ihren geängstigten Sinn. Sie zweifelte keinen Augenblick, daß es ihrem Schwager Ernst mit seiner Drohung sei, ebenso wenig, daß dann ihr Gemahl sie auf das schnödeste behandeln, ja sie verstoßen werde. Was sollte in diesem Falle mit ihr geschehen? — Sie mußte dann zu ihrem Vater zurückkehren und das erschien ihr jetzt, nachdem sie wieder einige Wochen unter seinem Dache zugebracht, sehr hart.


  So wenig Sympathien zwischen ihr und ihrem Gatten bestanden, so mußte sie sich doch gestehen, daß er ein Mann im ganzen Sinne des Worts war. Nie, seitdem sie ihn kannte, hatte er ein Wort gesagt, das eines solchen unwürdig, nie eine Handlung geübt, mit der sie nicht vollkommen harmonirt. Sie hatte früher ihn in ihrem stillen Sinne hundert mal kalt, wortkarg, egoistisch und ironisch genannt, jetzt gestand sie sich aber doch, daß man ihn auch ebenso gut ernst, besonnen und einen Charakter voll achtungswürdiger Festigkeit nennen könne. Sie hatte in seinem Hause eine durchaus freie, sorgenlose, unabhängige Stellung, war geehrt um ihres Mannes und um ihretwillen.


  Hingegen ihr Vater! Wie viel tausend mal mußte sie nicht um seiner thörichten, hochmüthigen Reden, um seiner kindischen, unüberlegten Handlungen willen erröthen? War er nicht jetzt selbst, wo ihr Gemahl doch so sehr für ihn gesorgt, ewig derangirt und in Schulden, ohne sein Geld auf eine andere, als die thörichtste Art, an Schmeichler und Schmarotzer, zum Fenster hinauszuwerfen, und sah sie nicht immer wie die Bessern, welche das Haus betraten, nur um ihretwillen Nachsicht mit ihm hatten? Und welche Gesellschaft versammelte sich in der Regel bei ihm!


  Darin konnte sie auch nichts ändern, denn er war eigensinnig wie alle unvernünftigen Menschen.


  Sie hatte noch einige nothwendige Einrichtungen in ihrem Hause vor der Ankunft ihres Gemahls zu treffen und beschloß deshalb, sobald sie sich etwas erholt, auf ihr Gut zurückzukehren.


  An dem Tage, an dessen Schluß sie ihren Gemahl erwartete, ließ sich ihr Schwager melden; sie hatte, weil sie voraussah, daß Wolf zu seines Bruders Ankunft eintreffen werde und sie ihn dann nicht abweisen konnte, aber die Pein eines Alleinseins mit ihm vermeiden wollte, ein junges Mädchen, eine entfernte Verwandte aus der Residenz, zu sich eingeladen. Diese befand sich auch bei ihr, als sie Wolf eintreten ließ.


  Er hielt ein Zeitungsblatt in der Hand und war augenscheinlich in der tiefsten Bewegung.


  »Ich habe Ihnen eine äußerst wichtige Nachricht mitzutheilen, liebe Luitgarde; haben Sie aber die Gnade, mir einen Augenblick Gehör bei Ihnen allein zu gewähren«, sagte er mit bittender Stimme.


  »Meine Cousine wird nicht misbrauchen, was sie hört, reden Sie nur«, entgegnete sie kalt.


  »Nein, nein, Sie irren sich, Luitgarde. Was ich Ihnen zu sagen habe, betrifft nicht den unangenehmen Gegenstand, den Sie fürchten, es betrifft — meinen Bruder, Ihren Gemahl!«


  Nach einer kleinen Zögerung sagte sie zu ihrer Gesellschafterin: »Gehen Sie hier nebenan in das Cabinet, liebes Kind, ich werde Sie sogleich rufen«, und als sich diese entfernt, zu Wolf: »Nun, was gibt es?«


  »Hier das neueste Blatt der Bremer Zeitung: Das Dampfschiff ›Hektor‹ ist im Kanal von einem der großen transatlantischen Boote überfahren worden und rettungslos untergesunken.«


  »Und?« frug Luitgarde ahnungsvoll und blaß.


  »Und auf diesem Schiffe muß sich meiner Berechnung, ja seinem eigenen Briefe nach, mein Bruder mit dem Prinzen befunden haben.«


  »O Gott, so schwer strafst du mich!« rief die junge Frau entsetzt und in Verzweiflung.


  »Strafen — Strafe wofür?« frug Wolf, indem er ihr näher trat.


  Sie schwieg, doch zwischen ihren vor das Antlitz gepreßten Händen rieselten Thränen hervor.


  »Luitgarde, was meinen Sie mit Ihrer Schuld? Denken Sie dabei an mich, oder an Ihr Auftreten auf dem B.schen Theater?«


  »An Beides!« rief Luitgarde in der Unbedachtsamkeit ihres großen Schmerzes.


  Da fiel Wolf zu ihren Füßen und rief im Uebermaß einer Leidenschaft, von der erschreckt sie aus ihrer Versunkenheit emporfuhr: »So bist du schuldig meinethalb? O Dank, Dank dem süßen, süßen Geständniß! Denn wenn du dich schuldig fühlst, so hast du mich in deinem Herzen geliebt; eine andere Schuld kannst du nicht haben.«


  Sie sah mit starren, weit offenen Augen in sein liebeglühendes Antlitz — sie wich langsam von ihm zurück, aber sie begriff noch immer nicht, daß derselbe Mund, der vor wenig Minuten ihr die Todesbotschaft ihres Gatten verkündet — jetzt um ihr im Schrecken erstarrtes Herz — um Liebe werben könne — einen solchen Egoismus, eine solche Gefühllosigkeit vermochte sie nicht zu fassen.


  Aber Wolf ließ sich nicht beirren; er war einer von den Menschen, denen die Zeit, die Umgebung, die Umstände, Alles gleichgültig ist, wenn sie nur ihr Ziel erreichen. Rücksichten kannte er nicht, sobald ihm Etwas galt; sein Glück ging über Alles.


  »Luitgarde, stoßen Sie sich nicht an den Augenblick«, sagte er, endlich ihr schmerzliches Staunen verstehend, »ich habe keinen andern. Mein Bruder ist todt — Sie sind frei. Ich liebe Sie, wie nie ein Weib geliebt wurde. Jetzt in dieser Stunde entscheiden Sie, ob Sie mein werden wollen — sonst muß ich auf ewig fort! Ich kann Ihnen nicht auseinandersetzen, was mich bewegt, gerade jetzt in diesem Augenblick eine Erklärung von Ihnen zu verlangen; aber es genügt wol, wenn ich Ihnen sage, daß ein Wendepunkt in meinem Leben eingetreten. Ich stehe an einem Kreuzweg und habe keine, keine Frist; für einen Weg muß ich mich entscheiden. Der eine Pfad ist der, den ich bisher gewandert — der Pfad der Sünde! Und mein ältester Gefährte steht an ihm und reicht mir mit dringender Bitte die Hand. Der andere Pfad — brauch’ ich ihn erst zu nennen? Am andern Pfade stehen Sie; — reichen Sie mir die Hand, so bin ich gerettet für das Leben und vielleicht noch für ein Jenseits, wenn ich Ihrem holden Glauben vertrauen lerne — denn Sie wissen wol, Luitgarde, ich habe keinen!«


  »Schweigen Sie, schweigen Sie um Gottes willen!« rief die geängstigte Frau dem immer noch knienden Wolf zu. »Sind Sie wahnsinnig, von einer Frau zu verlangen, daß sie in einer und derselben Viertelstunde ihren Gatten beweint und ein neues Band knüpft?«


  »O, wenn Sie wüßten —«


  »Nein, nein, gehen Sie; ich will Sie nie, nie mehr sehen!«


  »Bedenken Sie, was Sie thun, Luitgarde! Ein Mensch, und zwar keiner der schlechtesten, geht darüber rettungslos zu Grunde! Wenn Sie mir ja nur ein kleines Zeichen geben, daß ich wiederkommen darf, so will ich gehen und in einem Jahr Sie erwarten — wo Sie wollen.«


  »Nein, nein; nie, nie!«


  »Nun gut, gut!« Bebend vor Zorn schritt er mit düsterm Antlitz im Zimmer auf und ab, während die zitternde Frau in der Fensternische lehnte.


  Er wollte, er konnte sie nicht aufgeben, und doch mußte er fort! Es war nicht nur sein Herz, das so gebieterisch redete, es war auch sein Stolz und seine männliche Eitelkeit. Er glaubte sich noch nie von einer Frau aus freiem Entschluß abgewiesen, und diese, in deren Herz, das sagten ihm seine Beobachtungen, diese, in deren Herz einst eine Saite, wenn auch leise, doch sehr vernehmlich für ihn geklungen, die sollte ihn nun abweisen? Unmöglich, unmöglich!


  Das schmerzlichste Nachdenken arbeitete auf seiner breiten Stirn; endlich wendete er sich wieder zu ihr:


  »Gut, ich gehe, Luitgarde, aber ich gehe nach England; ich will Gewißheit, morgen Gewißheit, ob Karl lebt oder nicht. Wollen Sie mich begleiten? Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre und Ihrem Herzen, dem Einzigen, was mir heilig ist, daß, bis wir Gewißheit haben, kein Wort von Liebe meinen Lippen entschlüpfen soll.«


  Die junge Frau hielt die Hände fest vor das Antlitz und schüttelte nur mit dem Kopfe.


  »Luitgarde, sei barmherzig!« rief er nun mit ganz veränderter Stimme, »mache mich nicht wahnsinnig! Ich beschwöre dich, gehe mit nach England! Laß dich begleiten von wem du willst, aber gehe mit — du mußt mitgehen!«


  »Nein, nein!« rief sie nun mit letzter Kraft und fiel in die Knie.


  Wolf glaubte, sie sei ohnmächtig, und riß an der Klingel. Als die Leute eintraten, erhob sich aber Luitgarde, die nur ein übermäßiges Zittern aller Glieder hingeworfen, und ließ sich in ihr Schlafzimmer bringen. Wolf aber setzte sich an ihren Schreibtisch und schrieb einen langen leidenschaftlichen Brief an sie, einen von jenen Briefen, von denen die Augen brennen und das Herz erzittert, wenn man sie liest. Diesen Brief gab er ihrer Kammerfrau mit der Weisung, ihn, sobald die Dame sich etwas erholt, zu übergeben. Das geschah. Luitgarde las ihn aber nicht. Ihre Tugend war jetzt eine solche geworden, der man nicht mehr übermüthig vertraut, bei der man in bescheidener Demuth der Versuchung ausweicht, weil man fühlt, daß man ein menschliches Herz im Busen trägt. Luitgarde war gerettet.


  Als Wolf bis zum Abend des folgenden Tages keine Antwort von ihr erhielt, reiste er ab mit seinem Freunde, einem Franzosen, den er bei seinem neulichen Ausflug wieder getroffen und der ihn abgeholt. Dieser Mann, er hieß Marquis de Lansère, sah aus, wie Wolf nach zehn Jahren aussehen mochte, und dennoch war er jünger als er; aber er war auch nur eine gewöhnliche Natur, während bei Wolf jeder Nerv mit dem härtesten Stahl zu vergleichen war. Doch jetzt bei seiner Abreise sah dieser auch einmal aus wie ein niedergeschlagener Mensch; aber »das geht vorüber!« sagte lächelnd sein Freund und er hatte Recht.


  Luitgarde saß unglücklich wie noch nie in ihrem Cabinet. Sie wußte noch nichts Entscheidendes über das Loos ihres Gemahls, obgleich sie nach der Residenz geschrieben; sie hatte noch keine Antwort erhalten, es waren freilich erst einige Tage verflossen.


  Bei dem Gedanken an den möglichen Tod des Geheimeraths fühlte sie den heftigsten Schmerz, ebenso heftig als wenn sie ihn mit wirklicher Frauenliebe geliebt, denn sie war edel genug, sich eines Unrechts gegen ihn anzuklagen, und er war dann aus dem Leben gegangen, ohne ihre Reue vernommen, ohne ihr verziehen zu haben. Bei diesem Gedanken überströmten fortwährend Thränen ihr kummervolles Antlitz. Sein Benehmen gegen sie, das sie oft früher in ihrem stillen Sinne getadelt, erschien ihr nun in einem ganz andern Lichte. Sie begriff sich selbst und ihre Anfoderungen an den ernsten Mann nicht, und wie alle enthusiastischen edlen Gemüther, wenn sie sich einmal im Unrecht fühlen, schob sie nun alles Unrecht auf ihre Seite. In dieser trostlosen, sich selbst verkleinernden Stimmung hörte sie einen Wagen auf den Hof rollen. Wie konnte sie jetzt Besuch empfangen? Unmöglich. Sie riß an der Glocke, um den Befehl zu geben, daß man sie als unwohl entschuldige; aber da hörte sie schon einen raschen Männerschritt den Corridor entlang kommen — sie wollte sich schnell in ein anderes Zimmer entfernen, aber es war zu spät — die Thüre flog auf und — kaum traute sie ihren Augen bei dem schwachen Lampenlicht — der Geheimerath, ihr Gemahl stand vor ihr.


  Ja, er war es — er breitete ihr die Arme entgegen und mit einem Freudenruf stürzte sie, nicht an seine Brust, nein zu seinen Füßen und preßte ihr Antlitz in seine umfangenden Hände.


  »Kind, Kind, was fällt dir ein?«


  »So bist du nicht auf dem ›Hektor‹ gewesen? Gott sei Dank!«


  Gerührt, tief gerührt beugte sich Senkendorf zu seiner jungen Frau: »So war es Das, mein liebes Kind, was dich so erschüttert und niedergeworfen? So galt dieser Kniefall dem Allerhöchsten, den du verehrst und für mein Leben dankst? Ich kann nur deine Angst segnen, denn so erfuhr ich, daß du mich wirklich liebst, mein süßes Kind, mehr als ich hoffte, und mehr als ich hoffen durfte! Doch nun komm an meine Seite, setze dich zu mir.«


  »Nein, nein«, rief Luitgarde, »den ersten Augenblick unsers Wiedersehens, eines Wiedersehens, das eine so große Gnade Gottes für mich ist, will ich nicht mit einer Lüge beflecken. Ich habe nicht vor Gott — ich habe vor dir gekniet.«


  »Und was warf dich zu meinen Füßen?«


  »Das Gefühl meiner Schuld!«


  Todtenblässe bedeckte plötzlich die Wangen des Geheimenraths. Denn war er auch zu abgeschlossen, um sein Glück in Luitgardens Hände zu legen — seine Ehre, sein Höchstes hatte er vertrauensvoll in ihre Hut gegeben. Und wie jeder Mann, dachte er bei dem Wort Schuld aus Frauenmund immer nur an einen Treubruch, an ein Verbrechen.


  »Wer ist der Verräther, an wem räche ich meine Ehre und strafe deine Schuld?« rief er mit veränderter Stimme, indem er einen Schritt zurücktrat und ihr seine Hände entzog.


  Sie sah erschrocken auf. Sie verstand ihn nicht.


  »Rede, rede, wie heißt dein Verführer?«


  »O, Karl!« sie nannte ihn zum ersten mal in ihrem Leben bei seinem Namen; »o, Karl, so arg ist es nicht, dein Name und mein Gewissen schützen deine Ehre — die ist fleckenlos geblieben, Gott sei Dank!«


  »Nun, und was ist es denn?« frug rasch und erleichtert aufathmend Senkendorf; denn ein Zweifel an ihre Versicherung kam nicht in seine Seele, er war zu scharfsichtig, um nicht den Ausdruck der Wahrheit auf ihren Zügen zu erkennen.


  »Was es ist« — sagte Luitgarde und erhob sich, selbst erleichtert bei dem Gedanken, daß es doch noch eine größere Schuld hätte zu gestehen geben können; »was es ist, sollst du erfahren, haarklein, eher habe ich nicht Ruhe!«


  Und an seine Seite geschmiegt, von seinem Arm umschlungen, erzählte sie ihm die Geschichte ihrer Gastrolle. Er unterbrach sie nicht. Als sie geendigt, sagte er, sie ernst ansehend: »Man hat dich wol erkannt?«


  »Nur dein Bruder — fahre morgen in die Stadt, da wirst du selbst hören, daß die Welt nur über eine große Aehnlichkeit der Schauspielerin mit mir staunt — die Wahrheit hat Niemand errathen.«


  »Niemand als Wolf, und der wird schweigen«, sagte ernst aber nicht unfreundlich der Geheimerath.


  »Er wird schweigen, denn er ist für immer fort.«


  »Wie so?«


  Und nun erzählte sie, aber mit möglichster Schonung; denn sie sprach von Wolf’s Liebeserklärungen, als seien es nur unwillkürliche Ausbrüche einer heftigen Leidenschaft, aber nicht berechnete Verführungsversuche gewesen — war er doch ihres Mannes einziger Bruder. Verschweigen durfte sie ihm aber nicht seine Annährung, denn im Fall er dennoch wiederkehrte, konnte nur ihr Gemahl selbst sie vor ihm schützen, das fühlte sie wol.


  Der Geheimerath hörte auch dies Geständniß, ohne sie zu unterbrechen, an; aber als sie schwieg, sagte er mit einer Milde, die sie nie bei ihm vermuthet:


  »Ich sehe wohl, ich muß dem kleinen Brausekopf vollkommene Amnestie gewähren, weil ich den großen Fehler beging, mein unmündiges Volk mit einem leeren Throne zurückzulassen. Du mußt dir einen Fürsten darauf wählen, sonst sind wir verloren. Wen setzest du für alle Ewigkeit darauf?«


  »Dich, o dich!« rief sie, tief gerührt von seiner Güte, »wer anders als so ein milder Herrscher verdiente den Thron?«


  »Wo ist aber der Thron?« frug Senkendorf, indem er sich inniger als je zu ihr bog und gerührt wie in ein heiliges Kinderauge in ihre klaren blauen Augensterne sah.


  Sie lächelte, wurde dunkelroth und preßte ihre weiche, jetzt für immer treue Hand auf ihr pochendes Herz, indem eine Thränenflut ihre Blicke verdunkelte.


  Bei Luitgarde war das ein echt weiblicher Zug. Seitdem sie gefehlt und er ihr vergeben, so mild und edel vergeben, liebte sie ihren Gemahl, aber bei ihm war es eigentlich kein echt männlicher Zug, daß, seitdem sie ihn liebte, er sie wieder liebte. Hier pflegt die Wirkung sonst umgekehrt zu sein.


  Etwa vierzehn Tage nach den zuletzt erzählten Begebenheiten war Luitgarde nach der Residenz gereist, wo ihren Gemahl seine Geschäfte unerläßlich festhielten.


  Sie ging aus einem Zimmer in das andere, ließ die Jalousien öffnen, die Möbel zurechtrücken, kurz alle jene kleinen Versuche machen, durch die man aus einer Wohnung, die längere Zeit unbewohnt gewesen, die Stickluft und Unbehaglichkeit zu vertreiben sich bemüht, die uns wider Willen melancholisch stimmt und an Tod und Sarg erinnert.


  Aber Luitgarde sah fröhlich und blühend aus wie in ihrer Mädchenzeit. Das neue innige Verhältniß mit ihrem Gemahl, seine große Freundlichkeit und Herzlichkeit, seine Theilnahme an ihren Beschäftigungen und Studien, ja selbst an ihren kleinen Fraueninteressen, rührte sie tief bei dem ernsten viel beschäftigten Staatsmann und ihre offenkundige lebhafte Dankbarkeit bestärkten ihn immer von neuem, nicht darin zu ermüden. Fand er doch selbst einen nie geahnten Genuß im Verkehr mit ihrem frischen, lebhaften Geist, mit ihrem kindlichen, offenen Wesen. Die Liebe zu seiner Frau füllte in seinem Herzen ein ihm bis jetzt selbst verborgenes Fach.


  Er trat jetzt lächelnd zu ihr. »Du ahnst wol nicht, liebes Kind, von wem ich eben diesen Brief erhalten und wer seinen Besuch für die nächste Stunde darin ankündigt?«


  »Doch nicht Wolf?«


  »Nein, Wolf nicht, aber seine Frau.«


  Luitgarde schlug lachend die Hände zusammen. »Ist es möglich? So schnell getröstet?«


  »Nein, die Sache ist noch viel besser. Er ist seit vier Jahren verheirathet. Mit einer Mexikanerin.«,


  »Also Cortez der Eroberer und Amazili!«


  »Scherze nicht zu viel; eigentlich ist die Sache doch recht traurig. Das arme Geschöpf ist offenbar ein Opfer seiner Eitelkeit. Nach ihrem Briefe, der in sehr schlechtem Französisch verfaßt ist, scheint sie eine mexicanische Schönheit gewesen zu sein. Er brachte sie dazu, mit ihm zu fliehen, aber ein ehemaliger Anbeter von ihr, ein Engländer, holte das Paar ein und vermochte meinen liebenswürdigen Herrn Bruder, sich in seiner Gegenwart von einem Mönche trauen zu lassen. Wolf lebte nun zwei Monate mit ihr auf einem Landhaus, das er gemiethet, und da verließ er sie unter dem Vorwand einer Geschäftsreise und seitdem hat sie ihn nicht wiedergesehen. Vor einem Jahr erhielt sie einen Brief aus Paris, den sie mir beigelegt hat. Er war von einem Marquis Lansère, dem einzigen Busenfreunde Wolf’s. Der Brief hatte keinen andern Zweck, als Wolfs Anwesenheit in Paris seiner Frau zu verrathen, damit sie ihn dort aufsuche. Er schließt mit den Worten: ›Sie staunen, Madame, warum ich meinen Freund, dessen Geheimniß ich allein seinem Vertrauen verdanke, verrathe? Sie werden mich aber begreifen, wenn ich Ihnen sage, daß auch mich eine verlassene Gattin von einem Ende der Welt zur andern verfolgt. Wolf soll sich nicht länger seines größern Glückes bei mir rühmen! Mein bester Freund soll alles mit mir theilen.‹«


  »Eine saubere Freundschaft« sagte Luitgarde.


  »Höre nur weiter. Die junge Frau reiste mit ihrer zweijährigen Tochter, von deren Existenz damals Wolf noch nichts ahnte, ihm mit dem ersten Schiffe nach Paris nach. Sie ist aber zu schüchtern, direct zu ihm zu gehen, und zeigt ihm daher schriftlich mit rührenden Worten ihre Ankunft an, und wie sie brenne, ihm sein Kind, sein Ebenbild in die Arme zu legen. Sie wartet mehre Stunden, er kommt nicht, aber am Abend langt endlich ein Brief von ihm an, worin er ihr seine abermalige Abreise anzeigt und sie bittet, von aller Verfolgung abzustehen, denn er sei fest entschlossen de rester libre à tout prix. Dann sagt er ihr noch mit grausamer Härte, wie er sie nicht mehr lieben könne, weil sie sicher im Einverständniß mit dem jungen Engländer sich ihm als Gattin aufgezwungen; das bilde eine ewige Scheidewand zwischen ihnen. Du kannst es hier selbst in seinem Briefe lesen.«


  »Abscheulich, abscheulich, nicht einmal sein Kind zu sehen!«


  »Höre nur zu Ende. Die arme Frau hielt sich nun in Paris bis vor einigen Wochen auf, das Klima nicht vertragend, mit jedem Tage leidender, dabei in eingeschränkter Lage, denn sie ist nicht reich und ihre Aeltern wollen sich seit ihrer Flucht nicht mehr ihrer annehmen. Nur ein Bruder unterstützt sie.«


  »Dieser Bruder wirst du jetzt sein«, sagte Luitgarde, indem sie vertrauensvoll ihre Hand auf Senkendorf’s Arm legte.


  »Das versteht sich von selbst, mein Kind, ich werde sie betrachten wie eine Schwester, ich kann es auch mit aller Sicherheit, denn ihr Trauschein und mehre gerichtliche Zeugnisse liegen bei.«


  »O über euch Männer mit euerm verbrieften und unverbrieften Glauben! Aber du bist doch gut!«


  »Höre nun den Schluß. Vor einigen Tagen erhielt die Mexicanerin abermals einen Brief Lansère’s, worin er ihr Wolf’s Aufenthalt bei mir und seine Familienverhältnisse auseinandersetzt. Derselbe Lansère zeigt aber nun wieder Wolf die Ankunft seiner Frau hier an, wie ich aus einer schriftlichen Aeußerung meines Bruders entnehmen kann, denn ich erhielt vor einigen Tagen einen Brief von ihm, worin er seine Abreise mit der Flucht vor einer zudringlichen Betrügerin entschuldigt und hinzufügt, er verdanke die Warnung vor ihr nur seinem einzigen Freunde, den er auf dessen Wunsch nach England begleite. ›Mir ist es jetzt einerlei, wohin ich gehe‹, schließt sein Brief, ›laß nur mein Andenken durch Verleumder nicht bei dir schwärzen.‹ Ist das nicht großartig ergötzlich?« frug nun in Lachen ausbrechend Senkendorf.


  Luitgarde sah an der leichten Art, wie er die ganze Sache nahm, wie wenig er eigentlich seinen Bruder geliebt.


  Die Mexicanerin wurde in dem Wagen des Geheimeraths von diesem abgeholt und zu seiner Frau gebracht. Sie war ein trauriger Anblick, es lebte eigentlich nichts mehr äußerlich an ihr als ihre Augen, die zwei Feuerbränden gleich trotz ihrer dunklen Farbe den vor ihr Stehenden anglühten und beständig im Ausdruck wechselten. Sie war klein und schmächtig gebaut, dabei zum Erschrecken mager; eine von jenen Frauen, deren Körper nur die Hülle ihrer Leidenschaften ist und von diesen verzehrt wird.


  Aber dennoch rührte sie Luitgarde tief durch die Ausbrüche ihrer mütterlichen Dankbarkeit, als jene ihr anbot, sie möge ihr Haus als ihre und ihres Kindes Heimat betrachten.


  Das Mädchen war reizend. Trotz ihrer zarten Jugend trug sie die Klugheit ihres Vaters mit seinen weitgeöffneten dunkeln Augen zur Schau, sie hatte überhaupt eine seltene Aehnlichkeit mit ihm. Als sie ein paar Tage da war, wußte Luitgarde oft nicht, wer klüger sei, die Mutter von dreiundzwanzig oder die Tochter von drei Jahren, denn die erstere war in ihrem unvernünftigen Schmerz um Wolfs Verlust und ihrer unauslöschlichen Liebe und Sehnsucht nach dem Treulosen der stolzen Luitgarde beinahe ein Gegenstand der Misachtung. Wenn die Treue einer Frau wiederholte absichtliche Mishandlungen, ja den Verrath selbst überlebt, ist sie nichts Besseres als der Instinct des Thieres.


  Aber der Gesundheitszustand der Fremden war so bedenklich, daß sich jedes strenge Gefühl ihr gegenüber verwischte. Ihre Tochter wich nicht von dem Bette, das sie bald nicht mehr verlassen konnte. Das Kind benahm sich wie eine Erwachsene und wurde so sehr des Geheimeraths Liebling, daß Luitgarde ihm erklärte, sie sei eifersüchtig. Sie selbst liebte die kleine Isabelle wie ihr eigenes Kind, und als die Mutter ihrer letzten Stunde entgegenging, nahm sie in jene Welt die Beruhigung mit, daß ihre Tochter nicht verwaist zurückblieb — ihre Tochter, der sie ihr liebefähiges weiches Herz vererbt, die aber glücklicherweise damit den starken Geist ihres Vaters zu verbinden schien.


  Wolf ließ nichts mehr seit seinem Verschwinden von sich hören. Ist aber Isabelle schön und groß geworden, so wird er wol nicht verfehlen, sich einzustellen und seine egoistische Eitelkeit wird von den Talenten und der Liebenswürdigkeit seiner gefeierten und bewunderten Tochter jeden Tribut erheben, zu dem der liebendste und sorgsamste Vater sich nur je berechtigt geglaubt hat. Und Isabelle wird dann Alles vergessen haben. Wenn eine Frau wie Luitgarde ein Kind wie Isabelle erzieht, kann es nur eine liebende, ja eine großmüthig aufopfernde Tochter werden.


  Auf Everhard hat die Liebe zu Luitgarden einen durchaus erhebenden und veredelnden Einfluß geübt. Wir haben gehört, daß er sagte, er verstehe nichts als das Theater; der Bühnenkunst hat er sich nun im edelsten Sinne gewidmet. Er ist jetzt einer der beliebtesten Lustspieldichter geworden und Luitgarde ist seine schärfste Kritik. Ihr liest er zuerst seine Stücke vor — und daß er immer ihren Tadel beachtet und ihn nie übel nimmt, ist eben doch ein Beweis, daß noch etwas von der alten Liebe in seinem Herzen geblieben. Doch ist er heiter und unbefangen. Vermählt hat er sich nicht, denn er trägt ein Ideal in sich, von dem er glaubt, daß es lebe und zwar in eines Andern Besitz — der Irrthum aller erfolglos Liebenden!


  


  Der Nebenbuhler im Traum.


  


  Eine Ehestandsgeschichte.


  Von allen Schulen ist die, welche man die »Schule des Lebens« zu nennen pflegt, ohne Widerspruch die härteste; darum sind Viele, Viele, die nur gebrochenen Herzens und Muthes aus ihr hervorgehen. Ich weiß nicht, ob es Auserwählte gibt, die niemals diese Schule kennen lernen; jedenfalls gibt es aber Solche, die bis zu einem gewissen Zeitpunkt ganz von ihr verschont bleiben, besonders Mädchen, die, gehütet von mütterlicher Liebe und Sorge, nur Das erfahren, was dem glücklichen Inhalt ihrer Jugendgedanken keine ernste Färbung beizumischen vermag.


  Leonore Neumann gehörte zu diesen Glücklichen, Illusionsberechtigten. Daß sie das einzige Kind einer Witwe war, deren Lebenshorizont von trüben Erfahrungen frühe schon verdunkelt worden, hatte eben dazu beigetragen, den ihrigen wolkenlos zu erhalten. »Alles, was ich an Glück entbehrt habe, soll meinem Kinde zu Theil werden«, sagte die Witwe oft zu den wenigen Freunden, deren Umgang sie noch genoß.


  Frau von Neumann gehörte zu den Frauen, die man sehr lange und sehr genau kennen muß, um sie zu lieben, denen man dann aber auch für das Leben ergeben bleibt. Nicht schön, nicht talentvoll, nicht gesprächig, im Gegentheil melancholisch und verschlossen, fehlte ihr dennoch keine der innern Eigenschaften, und ihr ernster, gebildeter und tiefer Geist war ihres makellosen Charakters vollständig würdig. Darum hatte ihr Mann sie auch angebetet und geliebt, wie es wenigen Frauen zu Theil wird. Aber schon nach einjähriger Ehe mußte er als Oberst mit Napoleon nach Rußland ziehen, von wannen er nicht wiederkehrte, sodaß er sein Kind, die kleine Leonore, nie zu sehen bekam, da sie erst einige Wochen nach seinem Abmarsch geboren wurde.


  Die kleine Leonore vermißte aber den Vater nicht; denn wenn auch die Mutter ihr viel von ihm erzählte und ihn rühmte und pries und das Kind ihn deshalb in seinem fernen und kalten Grabe liebte und verehrte, so erfüllte doch die zärtliche Mutter so sehr alle kleinen Herzenswünsche der Tochter, daß dieser nichts von einem Dritten zu verlangen übrig blieb, und wäre es der eigene Vater gewesen.


  »Leonore soll glücklich und jung sein«, sagte die Mutter, — »ich muß in solcher Reihenfolge reden, denn ohne Ersteres ist Letzteres nicht möglich; nur wer glücklich ist, ist jung, und nicht umsonst gräbt als Warnung das erste Unglück die erste Falte in die glatte Stirn. Es gibt so wenig junge Leute, aber nicht bei allen hindert das Unglück die Entfaltung der Jugendblüte; bei vielen ist es auch die übermäßige Klugheit, die sie von einem Glücke ausschließt, welches selbst die Gesetze anerkennen, indem sie ihnen einen Vormund geben und keine Verantwortung aufladen. Wie viele achtzehnjährige Mädchen bedürfen heutzutage noch eines Vormunds? Ich fürchte, sehr wenige, und zwar nicht in Folge jener Eigenschaft, von welcher Schiller sagt:


  Und was kein Verstand der Verständigen sieht,


  Das übet in Einfalt ein kindlich Gemüth —


  nein, in Folge eigentlicher ›Klugheit‹, der Klugheit, deren höchste Blüte die Männer zu berühmten Advocaten und die Frauen zu Diplomatinnen macht; der einzige Stand im Staate, wo ihre Hülfe nicht verschmäht, ihr Einfluß nicht geleugnet wird.«


  »Du thörichte Jungfrau!« sagte Frau von Neumann eines Abends lächelnd zu ihrer Tochter, als ihr diese mit strahlenden Augen von den vielen Freundschafts- und Liebesbeweisen erzählte, die sie bei einem Besuche in der Stadt im Hause einer Jugendfreundin ihrer Mutter erhalten.


  »Warum schiltst du mich, Mama?« erwiderte Leonore, indem sie mit ihren offenen blauen Augen die Mutter verwundert ansah.


  »Ich dich schelten, mein Kind?« Und sie schlang die Arme um die schöne Gestalt ihrer Tochter, an der Alles üppig und blühend war, vom reichen dunkeln Haupthaar bis zur Spitze des wohlgeformten Fußes. Nichts war verkümmert an dem Kinde, sondern Körper, Geist und Herz reich genug begabt, um zwei andere ›hübsche junge Damen‹ damit auszustatten. »Nennst du das schelten, Leonore, wenn ich dich thöricht nenne? Weißt du doch, wie ich diese Thorheit gehegt und gepflegt! Thorheit ist in deinem Alter — Liebe zu den Menschen, Glauben und Vertrauen zu ihnen, Zuversicht auf die Zukunft, Zufriedenheit mit der Vergangenheit und Glück in der Gegenwart. Wehe dem Tage, an dem ich zu dir sagen muß: Du bist nicht mehr thöricht; denn Klugheit und Glück sind unvereinbar, — ja Klugheit ist beinahe unvereinbar mit völliger Reinheit des Herzens und unschuldigem Sinne, denn sie ist Mistrauen, und Mistrauen ist Kenntniß des Lasters und der Verdorbenheit. Doch wozu reden von Dem, was du nicht zu wissen brauchst, nicht wissen sollst. Nur das Eine laß dir zu guter letzt sagen: Sei nicht empfindlich, wenn ich dich eine thörichte Jungfrau nenne, und denke, daß deine Thorheit deiner Mutter Freude ist.«


  »Dann will ich dir recht viel Freude machen«, rief Leonore sie umarmend, »soviel, daß du bald übergenug haben sollst.«


  Frau von Neumann lebte mit ihrer Tochter in Süddeutschland, auf einem kleinen Gute, dem Erbsitze ihrer Familie, die mit der ihres Mannes ein und dieselbe war; denn er war ihr leiblicher Vetter und dieses Gut die erste Veranlassung ihrer Bekanntschaft gewesen, da Beide als Waisen, die letzten Glieder einer früher zahlreichen Familie, in verschiedenen Ländern aufgewachsen, während das Gut, das Erbtheil ihrer Großältern, von ihren beiderseitigen Vormündern für sie verwaltet worden war. Als Leonorens Mutter, die auch Leonore Neumann als Mädchen geheißen wie jetzt als Frau, mündig geworden, kam sie zum ersten mal auf das Gut, das ihr Vetter, der schon fünfzehn Jahre früher mündig war, von Zeit zu Zeit besucht hatte. — Sie wollte mit ihm berathen, ob sie Beide es theilen oder verkaufen sollten. Beide besaßen außerdem kein Vermögen, aber es fiel ihnen schwer, das solange in der Familie gewesene Eigenthum zu veräußern, und so schlug denn zuletzt der Vetter seiner Cousine vor, bis zu ihrer Verheirathung ihn das Gut verwalten zu lassen, dann möge ihr Mann entscheiden, was weiter damit geschehen solle. Das junge Mädchen lächelte ungläubig, als er von ihrer Verheirathung redete, aber sie widersprach nicht, und so blieb es denn dabei. Von da an wechselten Vetter und Cousine ziemlich häufig Briefe. Die kriegerischen Zeiten brachten zum öftern sein Leben in Gefahr. Nach sieben Jahren war er Oberst und hielt nun förmlich um die Hand seiner schon längst geliebten Cousine an, weil er glaubte, endlich den Frieden ins Land kommen zu sehen und so seinen Herd gründen zu können. Da beschloß Napoleon den Feldzug nach Rußland. Oberst Neumann wollte den Abschied nehmen, aber sein Fürst bat ihn, jetzt sein Regiment, das wie ein Mann an ihm hing, nicht zu verlassen. Neumann ließ sich auch für dieses mal noch bereden und verließ seine Frau, um sie nie wiederzusehen. Beim Uebergang über die Bereszina fand er wahrscheinlich seinen Tod, denn ein befreundeter Offizier hatte ihn noch die Brücke betreten sehen; — drüben aber sah ihn Niemand mehr.


  Seine Frau hoffte dennoch jahrelang auf seine Rückkehr. Er mußte ja sein Kind sehen, das sie auf den Wunsch des Entfernten Leonore taufen lassen; aber er sah es nicht, und ohne andere Stütze und Aufsicht — denn sie hatte ja auf Erden keine Verwandten, — erzog sie ihr Kind.


  Das Gut der Frau von Neumann lag einige Meilen von der ziemlich bedeutenden Hauptstadt, aber sie kam nur selten dahin, da sie die Stille und Einsamkeit liebte und überdem ihre beschränkte Einnahme, die Revenuen des Gutes und eine kleine Pension, ihr eine gewisse Zurückhaltung auferlegte. Für ihres Kindes Wünsche war sie dagegen reich genug, denn die kleine fröhliche Leonore war bescheiden in ihren Anfoderungen und so leicht und selig befriedigt, wie es überhaupt unverdorbene, an Seele und Körper gesunde Kinder sind.


  Leonorens alleiniger Gespiele war ein Knabe, der einzige Sohn eines benachbarten Gutsbesitzers, des Reichsfreiherrn von und zur Hellenburg. Der Knabe hatte, als er seine Mutter bei einem Besuche auf dem Neuhof einmal begleitet, die kleine Leonore kennen gelernt, eine merkwürdige Zuneigung zu ihr gefaßt, und seitdem mußte wöchentlich mehre male sein Hofmeister, ein Geistlicher, der zugleich Hauskaplan seiner Aeltern war, ein durch seine Bildung ausgezeichneter älterer Mann, ihn auf den nur eine Stunde entfernten Neuhof begleiten. Gewöhnlich mußte dann auch noch ein Diener mitgehen, der eine Tasche, gefüllt mit den heterogensten Dingen, ihm nachtrug; denn zu seinen besondern Eigenheiten gehörte, daß ihn nichts erfreute, nichts befriedigte, bis er mit seiner kleinen Freundin darüber gesprochen. Bücher Bilder, Blumen, ja sogar seine jungen Thierchen, Hasen, Hunde und Vögel mußten zur Ausstellung auf den Neuhof, und sobald Leonore sagte: »O wie schön!« rief er sogleich; »Nimm dir’s, behalte es, mir gibt die Mama noch genug andere.« Leonore that das aber nur äußerst selten, denn sie besaß schon frühe jenen sichern Takt, der in Allem Maß halten läßt. Während die beiden Kinder ihre Welt miteinander austauschten — Leonore stand damals im neunten, Ludwig im zwölften Jahre —, war Frau von Neumann beschäftigt, mit Hülfe des Erziehers des Knaben ihre Sprachstudien zu treiben, denn da sie ihrem Kinde den meisten Unterricht selbst ertheilte, so war ihr Herrn Denkow’s Anerbieten, englische, italienische und spanische Autoren zusammen zu lesen, sehr erfreulich.


  Das Verhältniß der beiden Kinder war eigenthümlich genug, denn während Ludwig bei Leonoren sein ganzes Glück zu finden schien, war sie ziemlich gleichgültig für seine Liebe und wahrhaft rührenden Aufmerksamkeiten. Frau von Neumann wunderte sich oft, wie selten ihr Kind von dem Gespielen sprach, wie sie nie darauf drang, auf dem älterlichen Schlosse ihres kleinen Freundes einen Besuch abzustatten. Es war offenbar, Ludwig war zu ihrem Glücke ebenso entbehrlich, wie sie zu dem seinen unentbehrlich war. Wenn er bei ihr weilte, war sie übrigens gefällig, freundlich und fröhlich mit ihm wie mit Jedermann. Man konnte nichts Schöneres sehen, als die beiden Kinder, beide das blühendste Bild der Jugend, sie mit den dunkeln reichen, lang herabhängenden Flechten, er mit dem hellblonden, lockigen Haar.


  »Es gibt keine verschiedenern Charaktere als die beiden Kinder«, sagte Denkow eines Tages zu Frau von Neumann, nachdem er die Beiden beobachtet hatte, wie sie ein neues Bilderwerk Ludwig’s zusammen ansahen; »er so beifall- und lobesbedürftig, sie so unabhängig und spröde; er so weich und empfindlich, sie so kräftig und unbefangen; er so leicht verstimmt, sie so siegreich heiter.«


  »Ich habe ihn noch nie anders als heiter gesehen«, meinte Frau von Neumann.


  »Ja hier! weil er hier am Ziele seiner Wünsche ist; aber zu Hause ist er nicht so. Da ist er auch eigensinnig, während hier Leonore nur mit den Augen zu winken braucht, um ihn jede Spur von eigenem Willen ablegen zu lassen. Wenn ein solcher Ausdruck bei einem Kinde seines Alters nicht lächerlich wäre, so würde ich sagen, es handelte sich hier um eine tiefe, nur mit dem Leben erlöschende Leidenschaft.«


  »Er verspricht aber kein Mann zu werden, wie ich ihn meinem Kinde wünsche und wie ich allein denke daß er sie wahrhaft beglücken könne«, sprach ernst Frau von Neumann und setzte dann lächelnd hinzu: »ebenso wenig wie mein Kind die Eigenschaften besitzt und je besitzen wird, die Frau von Hellenburg von ihrer Schwiegertochter verlangt.«


  Denkow zuckte, ebenfalls lächelnd, die Achseln, sagte aber dann nach einer Pause: »Ihre erste Bemerkung streift in ein Feld, auf dem ich schon manchen Kampf und zwar oft siegreich geschlagen; es ist ein Lieblingsthema meiner Junggesellen-Gedanken.«


  »Wie so?«


  »Sie sagten eben, mein Zögling sei nicht der Art, wie Sie sich den Ihre Tochter einst beglückenden Gatten vorstellten.«


  »So sagte ich — obgleich ich Ludwig ein gutes Herz, einen klaren Verstand und einen ganz unverdorbenen Charakter zutraue. Aber eben dieser Charakter paßt nicht zum Charakter Leonorens.«


  »Meine gnädige Frau — verzeihen Sie — aber was wissen Sie davon? Es bringt mich jedesmal in Eifer, wenn ich Menschen sagen höre: Die passen — die passen nicht zusammen! Das weiß nur Gott, denn Gott allein kennt die Wirkungen, welche die Liebe auf zwei durch sie lebenslänglich verbundene Charaktere hervorruft. Wer sagt Ihnen denn, ob nicht die stolzeste und sprödeste Frau dadurch zur demüthigsten, und die demüthigste dadurch zur launigen, eifersüchtigen, herrschsüchtigen wird? Denn Eifersucht und Herrschsucht sind immer verbunden. Welche Resultate habe ich da gesehen! Die Menge aber sagte verwundert: ›Wer hätte geglaubt, daß das hinter dem Mädchen stecke!‹ Du lieber Gott, das steckte auch nicht hinter dem Mädchen, sondern wuchs aus dem leidenschaftlich bewegten Herzen der Frau empor.«


  »Das wäre ja schrecklich!« sagte Frau von Neumann. »Damit behaupten Sie ja, daß die Liebe nicht Jedermann veredle, wofür ich bis jetzt doch mein Leben gelassen hätte!«


  Denkow versetzte etwas ironisch: »Meine arme gnädige Frau, diesen Glauben müssen Sie aufgeben und mir vertrauen, wenn ich Sie versichere, daß die Liebe sowie das Glück viel mehr Menschen verdirbt, als verbessert. Das Herz ist überhaupt ein gebrechliches Ding und darf nicht zu viel angestrengt werden. Es gibt zwar freilich starke Herzen, wie es starke Geister und starke Körper gibt; im Allgemeinen aber darf man dem Herzen nicht viel zumuthen, es schleift sich ab, wie jeder andere Stoff. Die frischen, noch unbewegten Herzen sind mir deshalb die liebsten. Ich bin ein alter Mann und habe viel beobachtet; deshalb liebe ich auch die Kinder vor allem und habe meine Pfarrei und meine Beichtkinder drangegeben, um für ein frisches Leben zu wirken. In meinem Herzen war leider nicht der Stoff, der dauerhaft genug ist, um auf lange Jahre hinaus zur Ablagerung des Sündenregisters einer ganzen Gemeinde auszuhalten. Glauben Sie mir, gnädige Frau, wer, wie ich, zwanzig Jahre lang die Beichte gehört, weiß leider am besten, welch ein unzurechnungsfähiges, aber auch welch unberechenbares Ding der sogenannte menschliche Charakter ist.«


  »Obgleich ich selbst eine Ketzerin bin«, sprach lächelnd Frau von Neumann, »so kann ich mir doch wohl vorstellen, daß der Beichtstuhl für den Geistlichen ein Ort trauriger Erfahrungen und schmerzlicher Bereicherung ist. Doch um auf unser erstes Thema zurückzukommen, daß das Glück oder Unglück in der Ehe etwas zum Voraus rein unberechenbares sei— behaupten Sie das wirklich?«


  »Ja; ich nehme natürlich an, daß nur von im Grunde guten und unverdorbenen Menschen die Rede ist. Denn im Beichtstuhl wurde mir oft bekannt, wie Menschen, auf deren Eheglück man im Brautstand so sicher gerechnet, an unüberwindlichen Conflicten ihrer beiderseitig nun erst recht entwickelten Charaktere zu Grunde gingen und sich verzehrten in ungekanntem Leid, während andere, deren zu heterogene oder zu ähnliche Charaktere man einer Uebereinstimmung unfähig gehalten, sich in der reinsten Harmonie, in Liebe auflösten.« —


  Ludwig verleugnete keine Woche seine zärtliche Freundschaft. Jahre verflossen und er blieb immer derselbe aufopferungsfähige, hingebende, innige Freund, bis er endlich eines Tages mit Herrn Denkow kam, um Abschied zu nehmen, da er mit seinem Lehrer eine ziemlich entfernte Universität beziehen sollte. Er war jetzt siebzehn Jahre alt und groß und hoch aufgeschossen wie ein Zwanzigjähriger, Leonore, die Vierzehnjährige, konnte ebenfalls überall für eine vollständig erwachsene Dame gelten. Sie hatten freilich in den letzten Jahren nicht mehr zusammen Bilder besehen und Domino gespielt, aber sie hatten doch noch Ball geschlagen, vierhändige Sonaten eingeübt, Spaziergänge gemacht oder auf den zwei Ackergäulen geritten. Oder Ludwig hatte Leonoren seine Uebersetzung Homer’s vorgelesen, den sie zu seiner innern Verzweiflung langweilig fand. »Da ist der Schiller ein anderer Mann«, sagte sie übermüthig, als sie auch an dem Abschiedstage noch auf diesen alten Streitpunkt zu reden kamen, »und was Ihre Odyssee betrifft, so ist ein Feldzug Napoleon’s zehnmal interessanter, und dieser ist ein anderer Held als Ihre in Bockshaut eingenähten Heroen.«


  Ludwig, dem durch die höhere Anschauung seines Lehrers schon eine weit umfassendere und gründlichere Bildung zu Theil geworden, dessen männliche Vaterlandsliebe sich überdem gegen die neue »Gottesgeißel« Napoleon empörte, widersprach dennoch nicht dem Mädchen, das eine unbegrenzte Macht über ihn ausübte. Er bemerkte nur freundlich: »Sie werden vielleicht noch einmal anders urtheilen.«


  »Das heißt, wenn ich Ihr hohes Alter erreicht habe, — nicht wahr, wenn ich siebzehn Jahre alt bin, werde ich Homer und Odysseus lieben? — O, es ist komisch, welchen Vorrang einem Menschen drei Jahre voraus geben!«


  »Das habe ich nicht gesagt!« rief Ludwig ängstlich, indem er bittend in ihr Auge sah, denn sie war in letzter Zeit viel schnippischer und spröder gegen ihn geworden als früher; »nein, das habe ich nicht gesagt! Ich stelle ja meinen Geschmack durchaus nicht über den Ihrigen, aber ich glaube nur, je mehr man sich mit dem Alterthum und den Classikern befaßt, desto lieber gewinnt man sie. Es ist spröde Kost, die Keinem gleich anfangs mundet.«


  »Ach«, sagte Leonore, »das werden Sie bei mir nicht erleben, denn bei dem bloßen Ausdruck ›classisch‹ muß ich schon an etwas Graues, Steinernes, Begrabenes und Todtes denken. Es ist eine Art Reliquienvergötterung, eure Gedanken legen da hinein, was es vielleicht gar nicht ist; aber ihr glaubt es, und das ist die Hauptsache. Jetzt werden Sie mich wieder in Ihrem Innern eine gottlose Ketzerin schelten und vielleicht noch heute Abend von Herrn Denkow Absolution verlangen, daß Sie so lästerliche Reden angehört.«


  Ludwig schüttelte traurig mit dem Kopfe und sagte nur: »Warum sind Sie heute, wo ich Abschied nehmen muß, so böse gegen mich?«


  Leonorens Augen blickten wehmüthig ihn an, sie reichte ihm bewegt die Hand und nun war er wieder über und über glücklich. In dieser Stimmung schied er, versprach zu schreiben und bat Frau von Neumann, Leonoren doch zu erlauben, ihm zuweilen unter die Briefe, die jene ihm versprochen, ein paar Zeilen schreiben zu dürfen. »Das ginge ganz gut, meint die Mama«, setzte er naiv hinzu. Frau von Neumann konnte kaum ihr Lächeln unterdrücken, als sie antwortete: »O warum ginge das nicht? Herr Denkow wird mir auch schreiben, hoffe ich, und so bleiben wir Alle in gutem Einvernehmen, bis Sie zurückkehren.«


  Und so blieb es auch. Frau von Neumann bemerkte aber zu ihrer großen Genugthuung, daß ihr Töchterlein den Jugendgespielen auch jetzt nicht viel vermißte; sie sprach selten von ihm und dann immer in ziemlich gleichgültiger Weise.


  Leonore war eine gefeierte Schönheit. Bei ihren jetzt öftern Besuchen in der Stadt hatte sie eine Menge Verehrer, auch schon Freier, denn neben ihrer blühenden Jugend besaß sie als einzige Tochter ihrer Mutter doch genug, um selbst den vorsichtigsten jungen Männern ihres Umgangs als eine »anständige Partie« zu erscheinen. Sie ging aber auf kein Liebeswerben und noch viel weniger auf einen Heirathsantrag ein. »Ich bleibe bei dir«, sagte sie zärtlich zu der Mutter, von der sie wohl fühlte, daß sie mehr Rücksicht und Liebe und Sorge für sie habe, als je ein Mann haben werde, — und Liebe hatte ihr noch keiner eingeflößt.


  »Es ist sonderbar«, äußerte sie einmal gegen ihre Mutter, »je mehr mir ein Mann gefallen will, desto mehr misfällt er mir.«


  »Daran ist dein Widerspruchsgeist schuld.«


  »Bin ich widerspenstig, Mutter? Findest du das im Ernste?«


  »Gegen mich nicht, aber gegen die jungen Männer unserer Bekanntschaft, ja.«


  »Warum lassen sie sich’s gefallen?« sagte Leonore mit dem ganzen Uebermuth eines von der Natur, von ihrer Mutter und von der Welt verwöhnten Geschöpfes.


  Doch nahm nicht immer alle Welt ihren Uebermuth geduldig hin. Ein älterer sehr bedeutender, verheiratheter Mann, der aber die Schwäche hatte, jungen schönen Mädchen gegenüber sich in gewöhnlichen Schmeicheleien zu gefallen, wandte auch Leonoren eine galante Redensart zu. Sie gab ihm eine äußerst schnippische Antwort, wie sie solche für die sie umschwärmenden Lieutenants und Referendare immer im Ueberfluß hatte. Diesmal aber wurde es nicht hingenommen wie von Lieutenants und Referendaren. Der Mann, der noch eben so verbindliche Worte für sie gehabt, sah sie spöttisch an und sagte: »Mein gnädiges Fräulein, nehmen Sie mir die Wahrheit nicht übel, aber Sie machen Ihrer Amme unendlich viel mehr Ehre als Ihrer Gouvernante.«


  Es traf nun ein, was so oft geschieht, wenn Menschen, die sonst ganz gescheidt sind, gereizt werden, sie sagen dann oft etwas recht Albernes, und so sprach auch Leonore ohne alle Ueberlegung: »Das paßt nicht auf mich, denn ich habe keine Amme gehabt, ebenso wenig wie eine Gouvernante.«


  »Das feine Gesicht des Mannes wurde noch spöttischer, als er erwiderte: »So muß ich mich also bei Ihnen folgendermaßen ausdrücken: Wer Sie sieht, wird nie die Amme, wer Sie hört aber wohl die Gouvernante vermissen.«


  In die Augen der damals siebzehnjährigen Leonore traten Thränen; sie wußte nichts mehr zu sagen und wandte sich ab, um aber doch später ihrer Mutter ihr Leid zu klagen. Hier fand sie aber wenig Trost. Frau von Neumann lachte sie aus und sagte: »Mich kränkt es nicht, denn da ich deine Amme und deine Gouvernante zugleich war, hebt Eines das Andere auf, und du hast wahrscheinlich die Lection verdient.«


  Ludwig hatte inzwischen Unglück gehabt. Jedesmal, wenn er in den Ferien nach Hause kam, war Frau von Neumann mit ihrer Tochter nicht daheim. War das Absicht? Wir glauben es; denn die sorgsame Mutter sah in dem jetzigen Alter der beiden jungen Leute für ihre Tochter Gefahren, welche früher nicht bestanden. — Jetzt aber bezog der junge Freund nach beendigten Studien die Hauptstadt, wo Frau von Neumann sich nunmehr oft wochenlang mit ihrer Tochter aufhielt, hauptsächlich um dem jungen Mädchen Singunterricht von einem dort wohnenden vortrefflichen Lehrer ertheilen zu lassen, da Leonore eine prachtvolle Stimme besaß.


  Bei dem ersten Wiedersehen der jungen Leute trat ein Fall ein, der gerade das Gegentheil des Gewöhnlichen war. Er wurde verlegen, sie blieb unbefangen.


  Endlich sagte Ludwig stotternd: »Sie haben mich gewiß ganz vergessen?«


  »Ueberhören Sie mich, ob ich nicht noch Alles und Alles weiß.«


  »So erzählen Sie irgend eine kleine Begebenheit aus unserer frühern Kindheit, damit ich Muth bekomme, auf meine alte Bekanntschaft mit Ihnen zu pochen.«


  »Gut. Eine Geschichte fällt mir eben ein. Sie datirt sich aus der allerersten Zeit unserer Bekanntschaft. Es war ein sehr heißer Tag und Mama regalirte uns mit einer großen Schüssel sauerer Milch, woran auch der Sohn des Amtmanns Theil nahm, der an demselben Tage zum ersten mal gebeichtet, obgleich er wie Sie erst acht Jahre alt war. Er war sehr stolz darauf und sprach viel davon. Sie beneideten ihn offenbar um die Art Würde, die ihm das in Ihren Augen verlieh, und klagten, daß Herr Denkow Sie erst in drei Jahren beichten lassen wolle, und waren ganz verstimmt. Als meine Mutter uns nachher Confect und ein paar Gläschen mit süßem Wein schickte, scherzte des Amtmanns Sohn soviel, daß ich vor Lachen gar nicht trinken konnte — ich hatte damals das hohe Alter von fünf Jahren. ›Wenn du nicht aufhörst zu spaßen und zu lachen, sage ich’s deinem Vater‹, rief ich neckend dem Jungen zu. Sie aber erhoben traurig die Augen zum Himmel und sprachen mit hohler Stimme: ›Ja, der hat gut lachen, der ist seine Sünden los!‹ — So ein Muster von christlicher Gewissenhaftigkeit waren Sie schon im achten Jahre!«


  »Nun, ganz so gewissenhaft bin ich jetzt doch nicht mehr!« sagte Ludwig, erröthend bei dem fröhlichen Lachen der Umstehenden und wohl ahnend, daß man diese hübsche Geschichte nicht zu Boden fallen lassen, sondern ihn noch oft damit necken werde.


  Am Abend bemerkte Frau von Neumann zu ihrer Tochter: »Ludwig ist eigentlich ganz derselbe geblieben. Nie habe ich Jemand gekannt, dessen Züge und dessen Charakter als Mann so ganz dasselbe Gepräge trugen wie als Kind.«


  »Mir gefällt er jetzt besser«, sagte unbefangen Leonore, »denn seine Herzensgüte bildet jetzt einen rührenden Contrast mit seiner männlichen Kraft, während sie mir bei dem Knaben immer mehr als Schwäche erschien. Und wenn ich ihn nicht schon als Kind gekannt hätte, würde er mir vielleicht noch besser gefallen, denn er ist doch eigentlich hübscher, vielseitiger gebildet und gutmüthiger, als alle andern jungen Männer unserer Bekanntschaft.«


  »Aber originell oder genial ist er gar nicht«, meinte Frau von Neumann.


  »Nein, das ist er nicht, aber gemüthlich und behaglich, sodaß man ihn gern viel bei sich sieht, während uns die Genialen und Originellen oft so ungeduldig machen, daß man sie schon nach einer Viertelstunde wegwünscht.«


  »Was hat er dir von Denkow erzählt?«


  »Der ist jetzt kränklich. Die Reise nach Italien ist ihm schlecht bekommen und er kann auf dem Schlosse kaum noch seine Functionen als Hausgeistlicher versehen, Ludwig meinte, er sei aus lauter Enthusiasmus über die römischen Alterthümer krank geworden.«


  »Ich hörte das aus der Ferne, als ich mit dem alten Präsidenten sprach; was sagte aber Ludwig dann, worüber du so entsetzlich roth wurdest?«


  »O« entgegnete Leonore und war von neuem wie mit Purpur übergossen, »ich beging wieder den alten Unsinn, worüber ich mich schon oft hätte selbst steinigen mögen: ich sagte Etwas, wodurch ich ein Compliment für mich hervorrief.«


  »Was sagtest du denn?«


  »Du kennst meine Lust zu necken und aufzuziehen. Als Ludwig nun von Denkow sagte, er sei aus Kunstenthusiasmus krank geworden, platzte ich heraus: ›Deshalb dürfen Sie unbeschadet nach Rom, ja bis ans Ende der Welt wandern!‹ Du weißt, daß ich ihm immer sein Phlegma vorgeworfen habe.«


  »Und was sagte er?«


  »Er — er meinte, von allen Menschen auf der Welt habe ich ganz allein nicht das Recht, ihm Mangel an Enthusiasmus vorzuwerfen. — Es war recht häßlich von ihm, — er machte mich vor mir selber lächerlich, daß ich ihm mit Gewalt die Schmeichelei ausgepreßt. Wenn ich mich nur einmal gewöhnen könnte, einen Gedanken zwei mal zu denken, ehe ich ihn ausspreche. Ein mal von meinem und das zweite mal vom Standpunkt des Menschen aus, gegen den ich ihn aussprechen will.«


  »Weil du das nicht thust, bist du eben eine thörichte Jungfrau, so übel du auch diese Benennung nimmst. Diesmal aber warst du wirklich schlimm thöricht Ludwig gegenüber, dessen alte Bekanntschaft und alte Anhänglichkeit an uns dem Umgang mit ihm ohnedies einen Anstrich von Familiarität verleihen könnte, der hier mir doppelt unangenehm wäre.«


  »Warum, Mama«, fragte Leonore unbefangen »warum gerade bei ihm doppelt unangenehm?«


  »Weil er hier eine Menge Verwandte hat, die ihn auf Schritt und Tritt beobachten und die glauben könnten —«


  »Du ambitionirtest für deine Tochter die Hand des steinreichen, reichsfreiherrlichen und rechtgläubigen jungen Mannes, — für mich, die protestantische Tochter eines armen Obersten. Capisco! Du hast recht, er muß verleugnet werden, und sein Reichthum, seine Vornehmheit und seine Rechtgläubigkeit werden ihm nun ein paar gute Freunde kosten, um die ihn Armuth, niedrige Geburt und ketzerischer Glaube nicht hätten bringen können. — Er thut mir leid.«


  »Sei nicht so eitel, Kind! Er wird deine Freundschaft nicht schwer vermissen. Leute seiner Art ist Jeder zu trösten bereit.«


  »Aber nicht Jeder fähig. Nein, Mutter, ich bin nicht eitel, aber ich glaube, daß Ludwig es schmerzlich empfinden wird, wenn wir Beide ihn kälter behandeln.«


  »Und dennoch muß es sein«, sagte Frau von Neumann, die wol mit Recht dachte, daß Ludwig’s Aeltern nie ihre Einwilligung zu einer Verbindung mit ihrer Tochter geben würden, und die seine immer gleiche Zuneigung für ihr Kind heute nur zu deutlich bemerkt hatte und fürchtete, Leonore möchte sie doch zuletzt erwidern.


  Mit dem Entschluß, den armen und ganz unschuldigen Ludwig kälter zu behandeln, ging es aber hier, wie es mit ähnlichen Entschlüssen gutmüthiger Menschen überhaupt geht, daß heißt, er wurde nicht ausgeführt.


  Trafen sie ihn bei ihren zeitweiligen Besuchen in der Stadt in einer Gesellschaft und er kam mit strahlenden Augen auf die beiden Damen zu und küßte Frau von Neumann die Hand und versicherte ihr wiederholt, wie unendlich glücklich er sei, sie einmal wieder zu sehen, — so konnte die gutmüthige Dame ihm unmöglich eine unfreundliche Antwort geben, ebenso wenig wie Leonore, der er ein lieber alter Freund war und oft in einem neuen Kreise der einzige alte Bekannte. Oder war Frau von Neumann auf ihrem Gute, und Ludwig fuhr bei einem Besuche, den er seinen Aeltern abstattete, mit Herrn Denkow hinüber, der ihn dann immer begleiten wollte und deshalb zu Hause mit geheimen Bekehrungsplänen für die beiden Protestantinnen geneckt wurde, — so mußten die gastlichen Damen ihn ja auch freundlich empfangen. Verleugnen kann man sich auf dem Lande nicht lassen, und ist man einmal da, so kann man gegen seine Gäste nicht anders als so höflich wie möglich sein. So bemerkte Ludwig denn gar nichts von dem Ungewitter, das über seinem Haupte gehangen hatte.


  Nachdem er über in der Stadt mehre male in Gesellschaft mit Leonoren zusammengetroffen, war Niemand, der ihn gesehen, zweifelhaft, daß er sie liebe und es auch durchsetzen werde, daß seine Aeltern trotz ihres Stolzes und ihrer wohlbekannten hochfliegenden Pläne für den Sohn, sie ihm gewähren müßten. Wo er sie sah, hing er mit den Augen nur an ihr, verließ nicht ihren Stuhl, ging nach Hause, sobald sie ging, kurz zeigte unbekümmert auf jede Weise, daß für ihn nichts mehr Interesse hatte, als Leonore Neumann.


  Und Leonore? Den Zustand ihres Herzens zu beschreiben, ist schwer, ja beinahe unmöglich, so unklar, so voll von Widersprüchen war dies sonst so reiche und volle Herz; es würde vielleicht lauter gesprochen haben, hätte der lebhafte Geist es nicht unterjocht mit seinem Willen und seinen energischen Geboten.


  Sie sagte zu sich: »Ich will ihn nicht lieben, weil er mich nicht lieben darf, — und ich will keinen Mann von der Gnade seiner Aeltern, ich will überhaupt nicht heirathen, sondern bei meiner Mutter bleiben.« — Aber sie konnte es sich doch nicht versagen, eine gewisse Genugthuung des Herzens bei der rückhaltlosen Huldigung ihres Jugendfreundes zu empfinden, und sie ging sogar einmal so weit, zu sich selbst zu sagen: »Wenn mich meiner Mutter Liebe nicht schon so verwöhnt hätte, dann müßte ich von Ludwig’s Liebe gerührt werden, — es ist gut, daß es nicht so ist!« Eines war aber gewiß: Leonore war durchaus nicht unglücklich, durchaus nicht sehnsüchtig, durchaus und vollkommen zufrieden, also eine eigentliche Gefahr noch nicht da.


  Ludwig hingegen litt unter diesen Verhältnissen und beschloß bei seiner Mutter einen Sturm zu wagen, damit diese wieder den Vater für seine Pläne gewinne. Wie dieser Sturm ausgefallen, wissen wir nicht, können es aber wol errathen, wenn wir einem Besuche beiwohnen, den Herr Denkow einige Tage später bei der Witwe und ihrer Tochter auf dem Gute machte.


  »Ich komme im Auftrage Ludwig’s, meine gnädige Frau«, sagte traurig der alte Herr; »er ist gestern abgereist, um in preußische Militärdienste zu treten. Ich soll ihn den beiden Damen zu Füßen legen und einen Abschied aussprechen, der ihm selbst zu schwer wurde.«


  Leonore antwortete unbefangen: »Das ist eine große Ueberraschung für mich, denn ich hätte eher alles Andere in Baron Ludwig gesucht, als einen künftigen Kriegshelden. Sein Geschmack war bisher ganz friedlicher und ländlicher Art, er sollte ja bald schon die Güter übernehmen.«


  »So war es beschlossen. Jetzt aber will sein Vater ihm erst bei seinem Ableben die Güter hinterlassen und Ludwig soll bis dahin sich mit einem Taschengeld begnügen; vielleicht auch«, setzte er zögernd hinzu, »eine Zulage erhalten, wenn er eine von den Aeltern gewählte Schwiegertochter in das Schloß bringt.«


  Frau von Neumann lächelte, Leonore wurde dunkelroth, aber keine sagte jetzt etwas mehr darüber. So fuhr denn der Geistliche fort: »Ludwig hat es unter diesen Umständen vorgezogen, die Selbständigkeit, die ihm seine Aeltern nicht gewähren wollen, sich soviel es geht selbst zu gründen.«


  »Das ist aber keine Selbständigkeit, wenn man Lieutenant ist und dem Herrn Hauptmann, dem Herrn Major, dem Herrn Oberstlieutenant und noch dem Oberst und General und Gott weiß wem noch alles als ›Höherstehenden‹ gehorchen muß!« rief mit etwas gezwungenem Lachen Leonore aus.


  »Ludwig irrt sich vielleicht, aber er behauptet, diese Art von Unterordnung werde ihm nicht drückend sein«, versetzte der Geistliche.


  »Vielleicht irrt er sich auch nicht«, bemerkte ernst Frau von Neumann; »ich finde seinen Entschluß auf jeden Fall achtungswerth, er beweist, daß er sich als Mann und nicht als verwöhntes einziges Kind fühlt.«


  Als Denkow weg war, sagte Leonore zu ihrer Mutter: »Der arme Ludwig geht um meinetwillen fort. Seine Aeltern fürchten eine Verbindung mit mir. Vielleicht hat er ihnen sogar schon erklärt, daß er mich heirathen wolle.«


  »Hat er dir es vielleicht auch erklärt?«


  »Nie, mit keiner Silbe! Nicht mehr hat er über seine Neigung zu mir gesagt, als was er mir auch als zwölfjähriger Junge sagen konnte. Und wären nicht die andern Menschen immer beflissen gewesen, mich auf seine ›Huldigungen‹ aufmerksam zu machen, wer weiß, ich hätte vielleicht Alles noch für alte Jugendfreundschaft genommen.«


  »Ich bezweifle das«, sagte lächelnd Frau von Neumann, »jedenfalls ist es aber gut, daß du immer klar gesehen und die Hoffnungslosigkeit dieser ganzen Geschichte durchschaut hast.«


  Leonore stützte den Kopf in die Hand. Als sie ihr Gesicht wieder aufrichtete, war es viel blasser als zuvor, und erst nach einer Pause sprach sie: »Ich bin ihm sehr gut gewesen. Ich wünsche ihm alles Glück und vor Allem eine Frau, deren Persönlichkeit ihm erlaubt, zu seinen Aeltern und seinen schönen Gütern zurückzukehren.«


  »Das wünsche ich ihm auch, obgleich er dich durch seine offenbare und unverhohlene Neigung compromittirt hat.«


  Leonore lachte. »Was liegt daran? Wer sich um das Gerede der Leute kümmern wollte, würde gar keinen frohen Tag mehr haben, besonders wenn man ein junges Mädchen, eine gute Tänzerin und nicht auf den Mund geschlagen ist!«


  Frau von Neumann beobachtete in der nächsten Zeit ihre Tochter mit noch größerer Aufmerksamkeit als bisher, aber sie konnte keine Veränderung in ihrem Benehmen bemerken. Leonorens heitere Laune blieb sich gleich, wenn sie auch dem Jugendfreunde die freundlichste Erinnerung bewahrte und tief beklagte, daß sie die Ursache sei, die ihn aus dem Vaterhause trieb. Sie war und blieb ihm eine treue Freundin, aber selbst wenn sie die leidenschaftlichste Liebe für ihn gehegt, würde sie nie ohne die Einwilligung seiner Aeltern ihm angehört haben, denn ihr Stolz war größer als alle ihre andern Gefühle je werden konnten. Vielleicht war es auch dieser Stolz, der sie, da sie von jeher die Verhältnisse kannte, so glücklich vor jeder wärmern Zuneigung zu Ludwig bewahrte.


  Es vergingen nun mehre Wochen in tiefer Stille; weder Frau von Neumann noch Leonore waren seit Ludwig’s Abreise in der Stadt gewesen, vielleicht weil sie fürchteten, von ihren Bekannten nach dieser Angelegenheit gefragt zu werden. An einem schönen Herbstnachmittage saßen Beide auf der kleinen Veranda, welche aus dem wohnlichen Salon des rebenumlaubten einstöckigen Landhauses geradeswegs in den Garten führte.


  Da hörten sie Stimmen. Noch konnten sie Niemand sehen, denn die Bäume verbargen die Ankommenden; aber als diese aus dem Schatten der Allee heraustraten, erkannte Leonore mit ihren scharfen Augen, daß es Denkow und ein junger ihr ganz fremder Mann seien. Frau von Neumann stand auf und ging in ihrer freundlichen Weise ihrem alten Freunde ein paar Schritte entgegen.


  »Hier«, sagte der alte Herr, indem er sein Sammetmützchen abnahm, »hier, gnädige Frau, bringe ich Ihnen einen seltenen Gast. Es ist der vielgenannte Archäolog und Reisende Richard Heim, der Sohn eines lieben Jugendfreundes.«


  »Sie sind mir Beide herzlich willkommen«, entgegnete Frau von Neumann. Leonore aber blickte mit der größten Aufmerksamkeit auf die Züge des jungen Mannes. Er kündigte sich als eine ganz bedeutende Persönlichkeit an. Groß, schlank, mit dunkelm Haar und dunkeln Augen, ziemlich starken Zügen, zu stark, um schön zu sein, die Haut gebräunt und zwischen den Augen ein so entschiedener Zug, daß Leonore bei seinem Anblick denken mußte: »Was dieser Mann will, setzt er durch, dem widersteht Niemand und nichts!« — Es war ein gefährlicher Gedanke für sie.


  Frau von Neumann ließ Erfrischungen bringen. Die beiden Männer ließen sich, nachdem sie mit den Damen eine Weile auf- und abgewandelt, nieder. Denkow wünschte, Heim möge sprechen und von seinen Reisen in China und dem innern Afrika, am Nil und in dem südlichen Amerika erzählen; war er doch weiter gedrungen, als irgend einer von Denen, die lebend zurückgekommen; aber Heim sprach heute wenig. Geradezu fragen wollte man ihn nicht, und so drehte sich denn die Unterhaltung um Dinge, über die man ebenso gut mit Leuten sprechen konnte, die nie den vaterländischen Markstein überschritten.


  Endlich sagte Leonore zu Denkow: »Haben Sie in der Stadt das neue Eisenbahnmodell gesehen?« (Man war im Jahre 1832.) Denkow verneinte, aber Heim, der zuletzt in Amerika gewesen, hatte nicht nur Modelle, sondern auch wirkliche Eisenbahnen gesehen.


  So kam er denn ins Erzählen, und als er die aufmerksamen Züge der beiden altern Zuhörer und die beredten Augen des jungen Mädchens erblickte, das aussah, als verkünde man ihm ein Evangelium, da ward er immer beredeter und feuriger, und wie ein prächtiger Strom entwickelte sich die Kunde seiner merkwürdigen Reisen. Er erzählte ganz vortrefflich und wurde dabei so lebhaft, wie man eben sein muß, um Zuhörer zu fesseln, indem man für sie neu belebt, was man selbst längst erfahren und über hundertfaches Neue beinahe vergessen hat.


  Es wurde dunkel. Frau von Neumann ließ Windlichter bringen, denn sie fürchtete, durch die Umsiedelung in den Salon werde Heim’s Erzählung abgerissen. Endlich, ganz spät, brachen die beiden Männer auf, nachdem sie eingeladen worden, während der Anwesenheit des berühmten Reisenden noch einmal auf dem Neuhof einzukehren; aber der junge Mann sagte bedauernd: »Ich muß schon morgen fort; ich habe ein Zusammentreffen mit einem Freunde verabredet, aber wenn es mir die gnädige Frau erlaubt, werde ich ihr einige Skizzen und Auszüge senden, die eigentlich zu meiner eben noch nicht vollendeten Erzählung gehören. Sie sind in der ›Revue de Paris‹ enthalten, — oder halten Sie vielleicht das Journal?«


  »Nein, die Damen halten es nicht«, bemerkte Denkow lächelnd, obgleich auf dem nächsten Tische noch die neuesten Nummern davon lagen, die wie er wohl wußte, Frau von Neumann immer regelmäßig mit der Post erhielt, und der junge Mann fiel daher sogleich ein: »So werde ich mir die Freiheit nehmen, Ihnen die Hefte zu schicken und zugleich für das Fräulein, die ja gesteht, daß sie Blumen über Alles liebt, ein paar getrocknete Blüten aus Südamerika, deren Farben sich wunderbar erhalten haben. Oder wünschen Sie vielleicht ein Exemplar der Rose von Jericho? Auch damit kann ich dienen, ich habe eine ganze Schachtel voll davon mitgebracht.«


  »Für die Rose danke ich«, versetzte Leonore, »die Blüten aber nehme ich dankbar an; diese Rose ist mir etwas Schauerliches; nicht wie eine Blumenleiche, nein wie eine Menschenleiche, wie eine Mumie sieht sie aus.«


  »Mumien sind auch schön«, sagte lächelnd der Fremde; aber Leonore rief: »O nein, sie sind mir nur schauerlich!«


  »Das wundert mich«, meinte der Reisende in seiner ernsten stillen Weise; »junge und blühende Menschen lieben sonst den Tod.«


  »O, für mich selbst fürchte ich den Tod nicht, aber für Die, die ich liebe. Ich habe nie Jemand durch den Tod verloren, der meinem Herzen nahe stand. Gott behüte mich auch davor! Er trennt für immer.«


  »Er vereinigt mehr als er trennt«, entgegnete der junge Mann, als spräche er mit sich selbst. Das waren seine letzten Worte.


  


  Es kam eine Zeit für unsere junge Freundin, eine Zeit so trauriger Prüfung, daß wir nicht lange dabei zu verweilen vermögen.


  Der Typhus, jene entsetzliche, mörderische Krankheit herrschte in der Gegend von Schwaben, welche Mutter und Tochter bewohnten. Schon am Tage nach dem Besuche des berühmten Reisenden wurde Frau von Neumann von heftigem Kopfweh befallen; zehn Tage darauf war sie eine Leiche.


  Leonore, — als ihr der Arzt am Sterbebette die Hand reichte und mehr durch Blicke als durch Worte sie vom Hinscheiden alles Dessen benachrichtigte, was sie liebte, — Leonore hoffte nur ihrer Mutter alsbald nachzusterben, und die Aussicht auf diese baldige Wiedervereinigung, die durch nichts als durch ihre innere Ueberzeugung begründet ward, daß sie ohne ihre Mutter nicht leben könne, ließ sie wenigstens mit einiger Fassung den sonst so zermalmenden Schlag ertragen.


  Eine gutmüthige alte Jungfer, die Schwester des Pastors im nächsten Dorfe, hatte in den letzten Tagen die Pflege der Kranken mit ihr getheilt; sie besorgte das Begräbniß, sie zog ins Haus zu dem verlassenen Kinde, und ihr gutmüthiger frommer Zuspruch, sowie die schöne Natur, die in diesen Trauertagen in besonders warmem und heiterm Wetter mit all ihrem Zauber die verlassene Tochter trösten zu wollen schien, vor allem aber Leonorens eigener tief religiöser Glaube und ihre frische Jugend — sie zählte noch nicht zwanzig Jahre, — gaben dem armen Kinde Kraft, Das zu tragen, was sie nie für möglich gehalten: — ein Leben ohne ihre Mutter.


  Vier Wochen nach dem Tode der Frau von Neumann kam ein großes Packet unter ihrer Adresse an. Die blasse Leonore öffnete es mit Thränen in den Augen. Es waren Bücher und ein Heft mit getrockneten Blüten. Der Brief, der beilag, war von London datirt und Richard Heim unterschrieben. Der Reisende schickte seinem Versprechen getreu Alles, was er Frau von Neumann und ihrer Tochter verheißen. Er schrieb, wie dankbar er sich noch des Empfangs in ihrem reizenden Landhause erinnere und wie er gewiß nicht versäumen werde, nach seiner Rückkehr aus Ostindien, wohin er sich wieder einzuschiffen im Begriff stehe, sie bei einer längern Rast in Deutschland aufzusuchen und ihre Gastfreundschaft von neuem in Anspruch zu nehmen. Vierzehn Tage bis vier Wochen könne sich die Abfahrt des Schiffes noch verzögern; wenn sie deshalb noch einen Befehl für ihn habe, so werde er sich glücklich schätzen ihn auszuführen, vorausgesetzt, daß sie denselben ihm gleich kund thun wolle.


  Leonoren war es nicht anders möglich, als dem Reisenden, der am Schlusse seines Briefes auch ihrer Erinnerung sich empfahl, in wenigen Worten mitzutheilen, daß ihre Mutter, deren er sich so freundlich erinnere, sich ihm dafür nicht mehr dankbar zeigen könne, indem sie dahin geschieden, wo sein letztes Wort ihr mehr Vereinigung als Trennung verheißen. Sie gab den Brief an Denkow, den sie bat, ihn mit einigen Worten zu begleiten. Der alte Herr war ihr ein großer Trost. Beinahe täglich kam er herüber, denn ihm bangte wirklich um den lebhaften Geist der Verlassenen, für dessen Beschäftigung die Dahingeschiedene bisher so liebend gesorgt. Und wirklich, wer Leonoren oft sah, wie er sie sah, stundenlang in wortlosem Hinbrüten verloren, während sonst ihre sprudelnde Lebhaftigkeit nur versiegen konnte, wenn sie in einem sie mächtig ergreifenden Thema aufging, der konnte leicht eine ähnliche Sorge um sie fassen.


  Das verschiedene Glaubensbekenntniß war kein Hinderniß für ihre gegenseitigen religiösen Erörterungen, denn der Geistliche und das junge Mädchen waren beide viel zu sehr Christen, um nicht die Form bei einem Andern als mit der ersten Lebensanschauung verwachsen und verwebt zu achten und zu dulden.


  Er erzählte ihr, um sie zu zerstreuen, auch von Richard Heim, daß er der Sohn seines Freundes, eines ausgezeichneten Gelehrten, sei. Richard war der älteste von vier Geschwistern, im Besitze eines nicht unbeträchtlichen Vermögens, da seine früh verstorbene Mutter die Tochter eines reichen Gutsbesitzers gewesen. Schon als Kind hatte Richard eine auffallende Liebe zu den Wissenschaften gezeigt, und sein ganzes kleines Zimmer war bis oben vollgepfropft gewesen von allen möglichen Kisten und Kasten mit Sammlungen. Sein Vater, der darin nur eine Nachäfferei seiner eigenen Bestrebungen sah, stellte diesen unschuldigen Neigungen die größten Hindernisse in den Weg, aber Richard ließ sich nicht hemmen in seinem Wissens- und Sammlungsdrang.


  Ein Winter auf dem Lande ist nur erträglich, wenn man ihn in einem größern Familienkreise verbringt; aber einsam und traurig mitten in der vereinsamten und traurigen Natur zu sein, ist über alle Maßen schmerzlich für ein der Freude bedürftiges junges Menschenherz.


  Leonore hatte standhaft alle Einladungen ihrer Freunde in der Stadt abgelehnt, denn sie liebte ihren Schmerz um die Todte und wollte ihn sich nicht mildern lassen; war doch dieser Schmerz noch das Einzige, was ihr von der Mutter geblieben. Das Zimmer, das Frau von Neumann vorzugsweise bewohnt, ein kleines grüntapezirtes Cabinet mit großem Kamin, schönen Landschaften und einem Schreibtisch, wo tausend Ueberflüssigkeiten nothwendige Damen-Schreibrequisiten vorstellten, war auch ihr gewöhnlicher und liebster Aufenthalt.


  Hier saß Leonore an einem kalten stürmischen Winterabende, ihr gegenüber zeigte sich das gutmüthige Gesicht Margarethens, der Schwester des Pastors, die immer noch treulich bei ihr geblieben. Die beiden Frauen hatten den kleinen ovalen Theetisch unmittelbar vor den weißen Marmorkamin geschoben und saßen in ihren großen grünen Damastsesseln behaglich und warm in der traulichen Ecke. Und doch war es keiner von ihnen behaglich und warm! Margarethe dachte an ihren alten Bruder, dessen Pflege jetzt der einzigen Sorge der Magd überlassen war, die ihm hundert kleine Bedürfnisse, womit ihn die Liebe seiner Schwester verwöhnt hatte, ohne sein Wissen wieder entzog. Aber er wollte es selbst so; das junge Mädchen konnte doch auch nicht ganz allein gelassen werden, und aus der Stadt heraus kam bei dieser Jahreszeit Niemand, um ihr Gesellschaft zu leisten. Davor hüteten sich die guten, sonst so aufopferungsbedürftigen Freunde recht sehr.


  Leonore hingegen dachte mit einem tiefen Grausen, als der Wind so draußen am Fenster herfuhr, an den Contrast der Stelle, wo jetzt ihre Mutter ruhte, mit dem warmen Plätzchen, wo sie selbst geborgen war; und sie hätte hinaus stürzen mögen in die kalte Winternacht, auf den fernen Kirchhof, den ihr schien’s wie ein Unrecht, daß sie hier blieb, — und Thräne um Thräne fiel auf ihr schwarzes Kleid. Sie stand auf, um den grünen Schleier über die runde Kuppel der Lampe zu decken, damit Margarethe ihre Thränen nicht sehe.


  In diesem Augenblicke hörte sie die Thüre des Vorzimmers sich öffnen, und die Schritte zweier Männer, und dann auch ihre Stimmen; eine dieser Stimmen erkannte sie sogleich, es war Denkow. Sie wandte sich erschrocken zu Margarethen und sagte: »Wenn mir noch ein Unglück auf Erden zustoßen könnte, würde ich glauben, das sei der Fall, denn was in aller Welt kann den kränklichen Denkow in dieser fürchterlichen Winternacht noch heraustreiben? Es muß bald acht Uhr sein.«


  Margarethe wollte eben antworten, aber den Besuchern, die jetzt sich glücklichen ihrer Mäntel und Pelze entledigt, öffnete schon das Mädchen die Thür, und wer stand hinter Denkow? — ja, er war es ganz gewiß, obgleich Leonore es nicht begreifen konnte — es war Richard Heim, den sie längst auf dem Wege nach Ostindien glaubte.


  Denkow begann lächelnd: »Zwei arme verirrte Wanderer bitten bei dem Schloßfräulein um einen Imbiß und ein Nachtlager. Denn wir können nicht mehr zurück, der Schnee hat hinter uns die Wege verweht.«


  Leonore reichte ihm die Hand und erwiderte herzlich: »Das freut, aber ist es wirklich —«


  »Nein, mein gnädiges Fräulein, ich bin es, der Ihnen den Ueberfall bereitet hat. Ich bin ein abergläubischer Mensch wie alle Reisenden, und bildete mir ein, wenn ich Sie heute nicht sähe, würde ich Sie in meinem Leben nicht mehr sehen.«


  Obgleich Leonore diese Antwort nicht recht verstand, sah sie ohne zu fragen nieder auf den Tisch, um den sonderbaren, dunkeln, leuchtenden Augen des Fremden zu entgehen.


  »Mein Aberglaube hat mich auch verhindert, nach Ostindien zu gehen; denn als ich durch die Fürsorge unsers beiderseitigen Freundes hier Ihren kleinen Brief erhielt, gab ich die ganze Reise auf. Ihr Brief, den ich gerade empfing als ich an Bord gehen wollte, war so traurig und machte mir einen so schmerzlichen Eindruck, daß ich es für eine üble Vorbedeutung für meine ganze lange Reise ansah.«


  »Solch eine Wirkung machte mein Brief auf Sie?« fragte mit verwundertem Tone und ihn groß ansehend Leonore.


  »Ja, ja«, sagte gedankenvoll der Fremde, »solch eine Wirkung hatte Ihr Brief auf mich. Er zog alle meine Gedanken ab von dem Meer, von Indien, von meinen Forschungen, und ich dachte an nichts Anderes mehr als an dies stille Haus.« Auch jetzt erröthete Leonore noch nicht, sondern sah nur mit einem überraschten Blick ihren alten Freund an; der aber sprach langsam und wie um ihren Blick zu beantworten: »Es gibt Etwas in uns, das stärker ist als unser Wille.«


  »Ja — unser Herz!« bemerkte Heim und sah Leonoren mit einem unbeschreiblich traurigen und bittenden Blicke zugleich an. Leonore nickte traurig mit dem Kopfe und meinte eintönig: »Ja, unser Herz solange es lebt.«


  »Kann es denn sterben?« fragte Richard.


  »Wenn die Person stirbt, die es ganz allein ausgefüllt hat.«


  »Dann ist es noch nicht todt.« —


  »Sie sind neunzehn Jahre alt«, sagte Denkow; »liebes Kind, Sie werden Ihr Herz sich wiederbeleben fühlen.«


  »Auch ich habe bis jetzt (Richard betonte diese beiden Worte) Niemand voll in mein Herz aufgenommen und doch fühle ich seine Macht so gut.«


  »Haben Sie nicht Ihre Aeltern geliebt, Ihre Geschwister?« fragte Leonore mit einer Art Angst.


  »Nein«, versetzte entschieden der Fremde. »Meine Mutter war ein Engel, dem ich mit aller Kraft meines Kinderherzens anhing; ich hatte aber noch ein Kinderherz als sie starb, ich war noch nicht fünfzehn Jahre alt.«


  »Und Ihr Vater? Ihr berühmter Vater?«


  »Mein Vater, mein berühmter Vater, den alle Conversationslexika als einen der ersten Gelehrten Deutschlands und als einen herrlichen Charakter preisen, hat meine engelgleiche Mutter solange gequält, bis sie ihre sanften unvergleichlichen Augen zur ewigen Ruhe schloß; er hat sie mit Nadelstichen gemordet.«


  Er fuhr sich mit der Hand über die Augen und setzte dann leise hinzu: »Und uns Kinder hat er so strenge gehalten, nachdem er uns eine junge und ganz unzurechnungsfähige Stiefmutter gegeben, bis einer meiner Brüder als halb blödsinniger Kaufmannslehrling, der andere als ein ganz unbrauchbarer Taugenichts das Haus verließ; meine Schwester aber — o, von meiner Schwester will ich gar nicht reden.«


  »Da bedauere ich Sie tief«, sagte Leonore, ihr eigenes Leid über dem des fremden Mannes vergessend, »es muß ein Unglück für das ganze Leben sein, keine glückliche Kindheit gehabt zu haben, keine glückliche Familie, keine glückliche Heimat.«


  »Ja, ja, Sie sind eine beneidenswerthe Tochter, mein Fräulein, beneidenswerth, wenn auch Ihre über Alles geliebte Mutter im Grabe liegt. Sie können ohne Schmerz, ohne Bitterkeit an sie denken.«


  »Meine Mutter hat mir aber oft gesagt, daß sie noch ehe ich geboren, ein trauriges Leben bei herzlosen fremden Menschen geführt«, warf Leonore ein.


  »Sie haben das nicht mit angesehen. Ich aber kann mir meine herrliche Mutter nicht anders vorstellen, als mit in Thränen schwimmenden Augen; sie umarmte mich oft, nur um ihre Thränen an meinem Kinderherzen auszuströmen. Mein Vater, der gegen Fremde, gegen Freunde des Hauses, ja gegen seine Untergebenen, selbst gegen Dienstboten wie ein Engel war, quälte Frau und Kinder mit Launen und Einfällen und einer an Grausamkeit streifenden Härte. Familienglück habe ich nie gekannt; das väterliche Joch lastete schwer auf mir, solange ich nur denken kann, und als in meinem vierundzwanzigsten Jahre der Vater starb, dem ich bis da in seinen naturhistorischen Studien und Experimenten beistehen mußte, entfloh ich in die weite Welt, weiter und immer weiter, und kein Wunsch nach einer Heimat kam in meine Seele, bis ich Ihren Brief erhielt.«


  »Bis Sie meinen Brief erhielten?«


  »Ja, mein gnädiges Fräulein, bis ich Ihren Brief erhielt. Sie schrieben: ›Meine Mutter, meine gute vortreffliche Mutter, die mich nie gescholten, nur geliebt und für mich gesorgt, mich gehegt und gepflegt, mich vor jeder rauhen Luft bewahrt, jeden Miston von mir entfernt, unser kleines Haus zu einem Paradiese des Friedens und der Ruhe gestaltet, wie eine Fee meine Wünsche errathen und befriedigt hat, ehe ich noch selbst ihrer bewußt geworden, — sie ist todt, dahin gegangen, wo Sie mir beim Abschied ein Wiedersehen verheißen!‹ — Den Eindruck einer wohlthätigen Fee hatte auch mir das sanfte, bleiche Gesicht Ihrer Frau Mutter gemacht; auch Denkow hier nannte sie einmal so; und mich überkam mit einem mal ein unbeschreiblich stürmisches Verlangen nach dem Hause dieser Fee, das meinem müden Sinne plötzlich, ganz plötzlich als der Hafen der Ruhe und des Glücks erschien.«


  »Aber meine Mutter ist ja todt!«


  »Leben Sie denn nicht? Sind Sie nicht ihr Kind? Vermögen Sie nicht, das einzige geliebte Kind dieser edlen Frau, auch ein Haus zu einem Paradies der Ruhe und des Friedens zu gestalten?«


  »O, ich bin nicht wie meine Mutter, ich komme ihr bei weitem nicht gleich.«


  »Ja, Eleonore«, sagte Denkow mit einer Stimme, die aus dem Herzen kam, »ja, Eleonore, Sie sind wie Ihre Mutter, oder vielmehr Sie werden einst sein wie Ihre Mutter, wenn Leiden und Schmerzen die Schlacken von Ihrer Kinderseele gewaschen haben, wie es bei der Verklärten geschehen.«


  »Warum Schmerzen und Leiden?« rief heftig Heim. »Hat das arme Kind nicht genug gelitten? Warum soll sie noch mehr leiden?«


  »Sie fragen das?« entgegnete Denkow schmerzlich lächelnd, »und doch ist der Wunsch, der eben Ihre Seele füllt, nur eine Schmerzensquelle für dies Kind!«


  »Nur eine Schmerzensquelle?« fragte erschrocken Richard. »Ich möchte ihr alles Glück der Erde zu Füßen legen, ich möchte —«


  »O Gott«, sagte Leonore, wie beschwörend beide Hände erhebend, »Gott, reden Sie nicht mehr — ich kann diese Sprache nicht ertragen!« und ein Thränenstrom brach aus den Augen des armen, geängstigten Mädchens. Sie verließ das Zimmer, um sich zu fassen.


  Denkow wandte sich zu Heim und sagte vorwurfsvoll: »Sie erschrecken das Kind!«


  Richard stand auf, und indem er rasch auf- und abging, sprach er in gebrochenen Sätzen halb vor sich hin: »Sie muß mein werden! Nur bei ihr finde ich Ruhe. Und ruhelos, wie Alles in meinem ganzen Leben, quält mich auch dies Verlangen nach Ruhe! Habe ich sie nicht geliebt, als ich sie das erste mal sah? Nur war mir dies neue Gefühl nicht klar.«


  »Haben Sie sonst nie geliebt?« fragte Denkow.


  »Das wundert Sie von mir, dem dreißigjährigen Manne? Ich weiß nicht, wie ich Ihnen der Wahrheit gemäß diese Frage beantworten soll«, sagte Richard, indem er sich niederließ.


  »Was macht Sie denn irre?«


  »Ich weiß nicht, ob man ein Gefühl Liebe nennen kann, woran sich keine Zukunft knüpft, nie, auch nicht im Moment der höchsten Zärtlichkeit.«


  »So haben Sie geliebt?«


  »Ja. Ich war noch im älterlichen Hause, ein ganz junger Mann; eine ältere Frau, zehn Jahre älter als ich, eine geistreiche Frau, die den höchsten Einfluß auf meine ganze Bildung hatte.«


  »War sie verheirathet?«


  »In einer sonderbaren Ehe. Ihr Mann, von ihren Aeltern für sie ausersehen — er war reich, — mußte im ersten Jahr der Ehe in eine Irrenanstalt gebracht werden. Schon in den ersten Tagen hatte sich die arme Frau über sein scheues und excentrisches Wesen geängstigt, er war schon damals krank.«


  »Wollte sie sich nicht scheiden lassen?«


  »Nein, — sie hatte ein Kind. Sie glaubte es diesem schuldig zu sein, eine Scheidung zu unterlassen, und dann war sie kränklich. Sie ist schon seit mehren Jahren todt.«


  »Sie haben kein Glück in Ihren Verbindungen, Richard, weder in den Familienverbindungen noch—«


  »Da habe ich auch bisher nicht das Glück gesucht. Mir schien es nur im Wissen, im Forschen, im Vorwärtsdringen, im Entdecken zu liegen, — ja selbst, wenn Sie wollen, im Wechsel, — jetzt glaube ich plötzlich, ich habe mich geirrt.«


  »Das haben Sie.«


  »Aber glauben Sie nicht, daß es noch Zeit ist für mich, das Glück zu finden?« sagte Heim, indem er Denkow nahetrat und mit beinahe ängstlich fragenden Augen die Hand auf dessen Schulter legte.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Denkow in seiner eigenthümlichen Weise. »Man muß für Alles Anlage mit auf die Welt gebracht haben, auch für das Glück. Fortuna überschüttet Tausende vergeblich mit ihrem Füllhorn, — es fehlt ihnen aber an Anlage, am Talente, glücklich sein zu können, ebenso wie es Menschen gibt, die nie reich werden können, andere, die nie zu Macht und Ansehen sich emporschwingen, wie viele Staffeln und Leitern ihnen auch ein gefälliges Schicksal darbietet.«


  »Das ist eine eigenthümliche Ansicht«, bemerkte Richard.


  In diesem Augenblick trat Leonore wieder ein und begab sich mit ernstem Antlitz und niedergeschlagenen Augen auf ihren Platz.


  Denkow fuhr fort: »Ich beziehe überhaupt Alles auf den innern Menschen; das Schicksal thut wenig, Alles im Gegentheil der Charakter und zwar der angeborene Charakter.«


  »Aber die Erziehung!« meinte Richard. »Sie sind ein katholischer Priester und sprechen beinahe wie ein Muselmann!«


  »Gerade im Gegentheil, und wenn Sie nicht jetzt zerstreut wären und an etwas Anderes dächten, würden Sie auch eine solche verkehrte Behauptung gar nicht machen. Der Türke hält das Schicksal für allmächtig, sich selbst nur für ein hülfloses Spielzeug in dessen Hand. Ich im Gegentheil halte den Menschen und seinen Willen für stärker als das Schicksal.«


  »Aber der Wille Gottes?« fragte Richard.


  Denkow antwortete sehr ernst: »Der Wille Gottes ist, daß wir uns selbst unsere Pfade suchen; er straft und lohnt uns, je nachdem wir es gethan; wenn er uns nicht unsern Willen ließe, wären wir ja nicht verantwortlich.«


  »Wenn wir aber schlimme Eigenschaften mit auf die Welt bringen — keine guten Talente, wie Sie sagen —, zum Beispiel kein Talent, fromm zu sein?«


  »So wird Gott nachsichtig sein«, erwiderte Denkow.


  »Dann müßte man ja aber furchtbar vorsichtig sein bei der Wahl seiner Freunde, und am allermeisten bei der Wahl seiner Frau. Man müßte sich ängstlich fragen, wer ihre Vorfahren waren und ob sie also gute angeborene Talente mit auf die Welt bringen konnte oder nicht!«


  »Das ist die Grundidee der Aristokratie.«


  »Die aber längst abhandengekommen«, lachte Heim spöttisch; »denn Sie werden mir nicht ableugnen, daß heutzutage dem Adel eine tugendhafte bürgerliche Urgroßmutter viel unbequemer ist, als eine untugendhafte adelige.«


  »Weil es mit Allem auf der Welt so geht«, sagte lächelnd Denkow. »Alles degenerirt — warum also nicht auch die Ideen?«


  »So glauben Sie wirklich, daß die Welt schlechter wird?« fragte plötzlich Leonore; »das wäre schrecklich!«


  »Im Ganzen nicht, mein Kind; ich will Ihnen aber durch ein Gleichniß erklären, was ich meine. Die schönen Frauen von heutzutage verwelken und verblühen; darum gibt es aber auf der Welt nicht weniger schöne Frauen als immer; denn während unsere Zeitgenossinnen altern, blühen andere auf. So auch die Ideen, so auch die guten Vorsätze, so auch die Wohlthäter der Menschheit, so alles Gute dieser Welt.«


  »Auch das Christenthum?« war Richard’s Frage.


  »Das Christenthum ist nicht von dieser Welt.«


  Hier schwiegen alle Drei. Bald darauf erhob sich Denkow, um sich zur Ruhe zu begeben; er sagte Leonoren herzlich gute Nacht, indem er ihr die Hand reichte. Nach ihm trat Heim vor sie hin. Auch er streckte seine gebräunte Hand ihr entgegen: »Verzeihen Sie mir, Fräulein Leonore, daß ich so bei Nacht und Nebel in Ihr friedliches stilles Haus eingebrochen?«


  »Im Gegentheil, ich danke Ihnen für Ihren Besuch.«


  »Ich konnte nicht anders, bei Gott, ich konnte nicht anders! Ich mußte Sie sehen. Seitdem ich Ihren Brief erhielt, habe ich nur noch an Sie gedacht!«


  »Kommen Sie, kommen Sie!« rief Denkow, der an der Thüre stand, und Leonore war froh, mit einem Kopfnicken davonzukommen.


  Sie konnte die Nacht nicht schlafen, — sie schlief überhaupt wenig seit dem Tode ihrer Mutter, aber heute dachte sie nicht an die Geschiedene, sondern nur an den Mann, der, nur wenige Zimmer von ihr entfernt, eine ebenso unruhige Nacht zubrachte. Sie fragte sich selbst, ob sie ihn liebe, und wußte sich diese Frage nicht zu beantworten. Wenn sie ihn liebte, warum zitterte sie dann so bei dem Gedanken an ihn? Und liebte sie ihn nicht, warum konnte sie schon als sie das erste mal ihn sah, das Auge nicht von ihm wegwenden? Warum schwebte selbst am Krankenbette ihrer Mutter der Ton seiner Stimme ihr vor den Ohren, warum ergriff es sie so übermächtig, als sie den an ihre Mutter gerichteten Brief las, warum hatte sie keinen sehnlichern Wunsch gekannt, als ihm zu antworten?


  Sie hatte, als sie begriff, daß er um ihretwillen hier sei, nicht daran gedacht, ihm widerstehen zu wollen, obgleich sie keine Freude, sondern eher Angst über seine Werbung empfand; jetzt aber einsam in ihrem Zimmer kam es ihr doch in den Sinn, ihn abzuweisen, allein sie sprach zu sich selbst: »Wirst du die Kraft haben, ihm das zu sagen?«


  Am folgenden Morgen brachte ihr Mädchen, als sie demselben zum Ankleiden schellte, einen kleinen versiegelten Zettel von Richard. Er schrieb:


  »Ich beschwöre Sie, Eleonore, kommen Sie einen Augenblick in den Garten. Es ist zwar kalt draußen, aber die Wintersonne scheint hell, und ich muß Sie sehen, ehe ich mit Denkow Sie treffe. Schicken Sie mir keine abschlägige Antwort, denn ich bleibe doch draußen, bis Sie mich selbst hereinholen. Was ich von Ihnen will? — Ein Jawort auf mein stürmisches Werben oder ein Nein, das mir Frieden, Ruhe und Heimat auf ewig versagt. Ja auf ewig, denn so wie ich eben fühle und denke, kann ich nur einmal fühlen und denken. Also, Eleonore, bedenken Sie, was Sie thun, — verschließen Sie mir den häuslichen Herd für immer und weihen Sie mich dem Loose des Ahasver?


  Richard.«


  »Welche sonderbare und erschreckende Werbung!« dachte Leonore, als sie gelesen. Aber sie kleidete sich mit fliegender Hast an, ließ sich ihren Pelzmantel geben, schlang einen schwarzen Schleier um ihren Kopf, sodaß gerade nur Augen und Mund unbedeckt waren, und eilte in den Garten. Aber was wollte sie ihm denn sagen? Es klingt unglaublich und doch ist es wahr, schon hatte sie den Garten betreten und wußte noch nicht, ob sie ihm ein Ja oder Nein bringen sollte, ihre Seele war in Aufruhr und sie konnte keinen Entschluß fassen.


  Als er mit hochgerötheten Wangen und eiligen Schritten auf sie zukam, rief sie in einer Art Seelenangst: »Geben Sie mir Zeit, ich kann Ihnen noch keine Antwort geben!« — Er faßte nun ihre Hand, legte sie auf seinen Arm und wandte sich mit ihr die Allee wieder hinab. Was er im Gehen nun alles ihr zuflüsterte, — Leonore hätte es schwerlich zu sagen gewußt, denn ihre Gedanken fuhren wild und aufgeregt durcheinander, wie die Lichtpunkte auf dem Reife, der an den Bäumen und an den Sträuchern hing.


  Als die Beiden aber eine Viertelstunde später in den kleinen Eßsaal traten, wo Denkow bereits am gedeckten Frühstücktische saß, stellte Richard ihm Leonore als seine Braut vor, und Leonore widersprach nicht, aber Thränen schossen aus ihren Augen, während der Mund lächelte.


  Denkow sah Beide kopfschüttelnd, doch auch lächelnd an und sagte gutmüthtig: »Ich will euch und euer Verhältniß nicht nach dem Sprichwort: Gut Ding will Weile haben, — beurtheilen, sondern lieber an das Sprichwort denken: Die Ehen werden im Himmel geschlossen.«


  »Ja, ja«, rief Richard jubelnd, »ich bin auch wie im Himmel! Nie, nie in meinem Leben habe ich mich so glücklich gefühlt. Dies ›Talent‹, wie Vater Denkow sagt, habe ich mir wahrhaftig nicht zugetraut, ich habe enormes, riesenhaftes Talent, glücklich zu sein, ich kann mich selbst gar nicht mehr fassen und halten! Wahrhaftig, lieber Denkow, mein Talent ist zu groß!« — Leonore erheiterte sich jetzt auch sichtlich, und nur noch wie ein leiser Wolkenschatten fuhr zuweilen die Erinnerung an ihre Mutter über ihr blühendes Gesicht, das gestern noch so bleich und traurig gewesen.


  Denkow konnte nur bis zum Abend bleiben, und da mußte auch Richard ihn begleiten.


  Richard beschloß, sich um eine Professorstelle an der schlesischen Universität zu bewerben, in deren unmittelbarer Nähe ein Gut lag, das schon Jahrhunderte in seiner Familie und immer dem ältesten Sohne zugefallen war. Leonore kannte Norddeutschland durchaus nicht, ergab sich aber leicht in den Umsiedlungsgedanken, wie ihre glückliche Natur nichts schwer zu nehmen gewohnt war.


  Als sie den Pastor des nahen Dorfes mit ihrer alten Freundin, seiner Schwester Margarethe, besuchte, um ihm ihre Verlobung anzuzeigen, meinte der alte Herr: »Ei das ist ja schnell gegangen! Meine Schwester sagt mir, daß Sie einander nur zwei mal, also im Ganzen ein paar Stunden gesehen, als Sie den Bund für das ganze lange Leben schlossen?«


  »Sie haben Recht, und ich kann es nur auf Eine Weise erklären.«


  »Und wie?«


  »Durch Zauberei!«


  »Wer ist denn bezaubert, Sie oder der Herr?«


  »Ich, und ich bin es noch! Gott weiß, wie es enden soll!«


  Der alte Herr lachte und die alte Jungfer sagte freundlich: »Ganz gut! Denn es ist ein sehr gelehrter, gescheidter und was in der heutigen Zeit auch viel sagen will, ein christlicher Herr.«


  »Was haben Sie denn beschlossen mit Ihrem Gute hier zu beginnen? Denn ich höre, daß Sie uns verlassen wollen«, fragte der Pfarrherr.


  »Heim will das Gut verkaufen, da er selbst ein, noch größeres Gut in Schlesien besitzt und wir dort wohnen wollen.«


  »Kennen Sie Schlesien?« fragte wieder der alte Herr mit einer gewissen Besorgniß.


  »Nein, ich kenne überhaupt den Norden Deutschlands nicht. Glauben Sie, Schlesien werde mir nicht gefallen?«


  »Ich weiß das nicht, ich habe einmal das Land bereist und es so ganz anders gefunden als hier; aber Sie sind jung, gehen dorthin mit einem geliebten Manne und lassen hier keine Verwandte zurück. Sie werden sich dort schon gefallen.«


  So hoffte auch Leonore. Sie erhielt bald einen Brief von Richard, der nach seiner schlesischen Heimat zurückgekehrt war. Dieser Brief machte auf sie eine höchst wohlthätige Wirkung; alle Zweifel, die bis jetzt noch hier und da in ihrem so rasch eroberten Herzen ausstiegen, schlug dieser Brief siegreich zu Boden, so klar, so liebevoll, so männlich und zuversichtlich war er geschrieben. Sie las ihn immer von neuem und konnte nicht aufhören, ihr Herz daran zu laben. Aber Denkow war tief betrübt und sah mit Schmerzen dem Frühjahre entgegen, das ihm seine junge Freundin entführen sollte.


  Der Rest des Winters verrann schnell für die junge Braut. Schreiben an Richard, Sorge für ihre Ausstattung, der Verkauf des Gutes sowie des Inventars, hier und da kleine Besuche bei ihren Freunden in der Stadt füllten ihre Zeit auf das beste aus und rissen sie plötzlich und gewaltsam aus der tiefen Melancholie, in die sie versunken gewesen, als Richard ankam. Er hatte die Professorstelle erhalten, die er erstrebt, und als er seiner Braut diesen glücklichen Erfolg meldete, schrieb sie ihm: »Ich sagte es ja, als ich dich zum ersten mal sah: Nichts kann dir widerstehen!«


  Von Ludwig vernahm Leonore nichts, seit seiner Abreise keine Silbe. Denkow sprach nicht von ihm und sie mochte nicht nach ihm fragen.


  Sie war jetzt ganz zufrieden und glücklich. Die Briefe ihres Erwählten schlossen ihr eine neue Welt auf. Er schrieb ihr nicht gewöhnliche Liebesbriefe, nein, Alles was seinen reichen Geist beschäftigte, theilte er ihr mit; aber durch alles dies schlang seine Liebe zu ihr sich wie ein glänzender goldener Faden. Jedesmal, wenn sie einen Brief empfangen — und er schrieb ihr fleißig —, fühlte sie sich gehoben und stolz, daß ein solcher Mann sie erwählt. Ihre Briefe waren wie sie selbst, natürlich, einfach und lebhaft, innig und vertrauensvoll, vor Allem aber gewiß angenehm für Richard durch die große enthusiastische Bewunderung und Dankbarkeit, die sie seinen Briefen darin zollte.


  So kam der Mai und mit ihm der Bräutigam, der die wieder erblühte schöne Braut entzückt von dannen zu führen begehrte.


  Da Richard katholisch war, so ließ sich Leonore von ihrem Freunde Denkow trauen, der mit tiefer Bewegung ihre Hand in die Hand des Mannes legte, den er ihr damals zugeführt, ohne zu ahnen, daß er ihm dies Mädchen entführen werde, das er liebte wie ein Vater. Niemand als der Geistliche aus dem Dorfe sammt seiner Schwester waren zugegen, und gleich nach der Trauung stieg das junge Paar in den Wagen, um der neuen Heimat zuzueilen.


  Heutzutage ist Schlesien uns durch die Eisenbahn nahegerückt, damals aber war es von Schwaben nach Schlesien ein weiter Weg; aber freilich nicht für ein junges Paar, das sich seit Monden nicht gesehen und sich tausend Dinge zu sagen und mitzutheilen hatte. Richard war völlig kindisch, und wer ihn und die lebhafte, heitere, ja beinahe ausgelassene junge Frau auf ihrer Hochzeitsreise gesehen hätte, würde ihnen die ruhigste Zukunft prophezeit haben.


  Auf dem Gute in Schlesien, welches, da es nur eine Stunde von Breslau gelegen, zum Sommeraufenthalte des jungen Paares bestimmt worden, sah es ziemlich wüst aus. Seit Jahren hatte Niemand da gewohnt, und obgleich Richard den Auftrag gegeben, einige Zimmer »wohnlich« zu machen, indem man dort tapeziren und anstreichen solle, so war das Alles doch sehr schlecht besorgt worden. Es waren gerade die Zimmer, wo Leonore nicht wohnen und nicht schlafen konnte, weil sie gegen Norden lagen und kalt und düster waren.


  »Du mußt dir das Alles selbst einrichten, Kind«, sagte Richard; »ich verstehe so etwas nicht. Ihr Frauen habt ja darin allein das Privilegium, talentvoll zu sein, wie Denkow sagt. Bis deine Sachen anlangen, will ich dir aus dem nächsten Gasthofe, wo freilich auch nicht viel Gutes zu haben ist, einstweilen kommen lassen, was dir fehlt.«


  Und es fehlte viel. Freilich waren da einige thurmhohe Federbetten, in denen man auf Nimmerwiedersehen versank, dann einige kleine Canapees, die an Härte ersetzten, was die Betten zu weich waren. Dann einige unergründlich große Schränke, die in der düstersten Ecke des Ganges standen, sodaß Leonore, wenn sie ein Schnupftuch holen wollte, immer ein Licht anzünden mußte, wie andere Frauen, wenn sie in den Keller gehen. Ebenso waren Stühle und Tische und alles Uebrige möglichst unbequem, aber Richard sagte lachend: »Mein Vater verstand von einer Einrichtung ebenso wenig wie ich, und meine Stiefmutter noch weniger als wir Beide.«


  »Aber deine eigene Mutter — ist denn von ihr gar nichts mehr da? Du sagtest mir doch, sie sei eine so vortreffliche und liebenswürdige Hausfrau gewesen!«


  »Das war sie; aber als sie starb, wurden alle Möbel von hier nach der Stadt gebracht, weil mein Vater damals nicht mehr hier wohnen wollte. Erst meine Stiefmutter richtete hier wieder einige Zimmer in der geschmackvollen Weise ein, die du siehst.«


  Die neue Einrichtung machte Leonoren übrigens Freude, obgleich sie zu ihrer Vollendung freilich lange auf den Güterwagen warten mußte, der aus der süddeutschen Heimat eine Unzahl Kisten und Kasten mit allen möglichen nöthigen und unnöthigen Dingen brachte. Das Haus gewann bald unter ihrer gewandten geschmackvollen Anleitung ein anderes Aussehen, obgleich es durch seine ganz geschmacklose Bauart mancherlei Schwierigkeiten bot. Es war ein zweistöckiges Haus mit vielem Raum und vielen Zimmern, aber mit einem engen Flur und einer häßlichen unverbesserlichen Treppe.


  Bei der Eintheilung der Wohnung entstand der erste kleine Streit zwischen dem jungen Ehepaar, eigentlich kein Streit, sondern nur eine Meinungsverschiedenheit, bei welcher natürlich die Meinung des Mannes den Sieg davontrug. Leonore dachte nämlich unten die Wohnzimmer und oben Schlaf- und Fremdenstuben einzurichten, ihr Mann aber wollte wegen der schönern Aussicht oben wohnen, und vergeblich stellte ihm Leonore vor, daß die Zimmer dort viel niedriger seien, daß man dann jedesmal die unbequeme und häßliche Treppe passiren müsse und überhaupt nicht so leicht ins Freie gelangen könne, während die Schlafzimmer unten auch feucht und unbequem sein würden. Richard ließ sich nicht auf Widerlegung ihrer Gründe ein und wiederholte nur einfach, oben sei aber eine schönere Aussicht und die Aussicht auf dem Lande die Hauptsache.


  So wurde denn nur der Eßsaal nach unten verlegt, aber als Leonore aus diesem eine Thür brechen lassen wollte, um unmittelbar in den Garten schreiten zu können, wollte Richard auch das nicht zugeben. Er vertröstete auf den nächsten Sommer, jetzt mache das zu viel Umstände. — So ging es mit Allem.


  Auch der Garten war durchaus vernachlässigt. Er war noch im alten Stile angelegt, das heißt in lauter geraden Wegen und einer Masse von kleinen Beeten. Auch hier ließ Richard seine Frau wenig umgestalten, denn englische Anlagen liebte er nicht. »Ich dulde keine andere als gerade Wege«, sagte er lachend zu Leonoren, »sonst kannst du machen was du willst.«


  »Gut, dann will ich die Wege etwas breiter machen lassen und aus den vielen mit Buchsbäumen eingefaßten Beetchen, die aussehen wie Zuckerplätzchen auf einem Theebret, will ich ein paar große Beete machen lassen.«


  »Laß doch den Buchsbaum stehen! Nein, den Buchsbaum darfst du mir nicht ausreißen lassen; das wäre schade.«


  Da war also freilich nicht viel zu machen.


  Leonorens Leben gestaltete sich sonst aber für jetzt ganz angenehm. Ihr Mann, der natürlich täglich in die Stadt fahren mußte, brachte oft einige Freunde mit, meistens freilich ältere Männer, Gelehrte, Professoren, die dann einen halben oder ganzen Tag die Gastfreundschaft des jungen Paares genossen. Aber Leonore, welche außerordentlich wißbegierig und bildungsfähig war, hatte große Freude an der Bekanntschaft dieser Männer, die vielleicht einer jungen Weltfrau höchst langweilig gewesen wären, denn seltsamerweise traf es sich, daß Richard nie einen jungen hübschen Mann herausbrachte; seine jungen Freunde, die Leonore kennen lernte, waren wahre Vogelscheuchen.


  Sie war zu unbefangen, um daran zu denken, daß ihr Mann eifersüchtig sei; vielleicht war er es auch nicht, sondern nur mistrauisch durch die traurigen Erfahrungen, die seine eigene Mutter an seinem Vater und sein Vater als Vergeltung wieder an Richard’s Stiefmutter gemacht hatte. Wie gesagt, an so Etwas dachte Leonore nicht. Sie war nur froh, wenn sie ihren Mann überhaupt sah, da er viele Zeit in der Stadt verbrachte wegen seiner Collegien und seiner Bibliothek, die er nicht gut herausbringen konnte.


  So war denn die Verwaltung des Gutes beinahe ganz der jungen Frau überlassen, der sie übrigens unendlich viel schwieriger wurde, als die Verwaltung des eigenen Gutes daheim ihr jemals geworden. Die Sprache, die Sitten der Menschen waren ihr fremd; überdem fühlte sie eine unübersteigliche Barriere gegen ihre Umgebung durch die Verschiedenheit der Religion; sie fühlte, daß man sie nicht liebte in dem strengkatholischen Lande, weil sie eine »Ketzerin« war. Im Innern ihres Hauses war es ihr ebenso hinderlich, daß sie fremd war, wie in der Landwirthschaft. Die schwäbischen Gerichte, die sie anordnete, waren ihrer schlesischen Köchin ein Gräuel, und es währte nicht lange, so war sie des Widerspruchs und der spöttischen Verwunderung müde und ließ kochen, was und wie es der Küchentyrann verlangte.


  Auf dem Hofe war eine Art von Oberknecht, der Georg hieß, ein verstockter, alter, eigensinniger Mann, der sich besonders viel auf den guten Fuß einbildete, auf welchem er mit unserm Herrgott stand; um dies gute Verhältniß zu erhalten, ging er regelmäßig alle vierzehn Tage zu Beichte und Communion. Er behauptete, prophetische Träume zu haben, seinen Schutzgeist reden zu hören, und gab öfters an, wie er auch sogar mit leiblichen Augen Dies und Jenes gesehen, was allen Uebrigen, die sich an seiner Seite befunden, unsichtbar geblieben. Dieser alte Georg hatte einen besondern Stein im Brete bei Richard, dem er auch vielleicht so anhänglich war, wie eine so bissige Natur es ihrem Herrn überhaupt sein konnte. Auf Leonoren hatte er aber seine besondere Ungnade geworfen. Ihre Befehle misverstand er absichtlich; sobald er bemerkte, daß ihr etwas unangenehm war, geschah es viel öfter; kurz, er übte gegen sie alle die kleinen Bosheiten, mit denen beschränkte Menschen sich Leuten gegenüber, die sie nicht lieben, ein bene thun.


  Leonore sprach endlich mit Richard darüber. Er lachte laut auf. »Da irrst du dich, Kind; diese treue, ehrliche Seele kennt keine Malice. Das ist deine süddeutsche warme Phantasie, weiter nichts.« Leonore wurde ungeduldig, zuletzt empfindlich, aber Richard blieb dabei, sie auszulachen. Diese Geschichte kränkte sie mehr, als es eigentlich der Mühe werth war; aber es war auch, als wisse Georg um ihre Anklage, denn seitdem war er noch boshafter und gehässiger als früher.


  Eines Nachmittags — Richard war einiger Geschäfte wegen zwei Tage in der Stadt gewesen und Leonore erwartete ihn mit Sehnsucht — sah sie den Wagen, den sie ihm geschickt, endlich ankommen. Sie war eben in ihrem Zimmer beschäftigt und trat an die Treppe, als sie ihn vor der Hausthür anfahren hörte; aber Richard kam nicht. Nachdem sie eine Weile auf der obersten Stufe gestanden, war es ihr, als höre sie ihres Mannes Stimme unten mit Jemand sprechen. In der Voraussetzung, daß es ein mitgebrachter Gast sei, eilte sie in ein Zimmer, das die Aussicht auf den Hof hatte, und öffnete das Fenster, um ihren darunter stehenden Mann und Denjenigen, mit dem er sprach, zu sehen. Wie staunte sie aber, als das Niemand anders war denn Georg, der jetzt oben das Fenster öffnen hörte und den Kopf hob. Er nahm ehrerbietig die Mütze ab, wie jedesmal, wenn er ihr begegnete; aber Leonore gewahrte auch wohl den höhnischen Blick, den er ihr hinaufsandte.


  Richard hatte, als er sie sah, ihr zugenickt und war dann in das Haus hereingetreten. Leonore flog ihm nicht die Treppe hinab entgegen, wie sonst, sondern ging in ihr Zimmer; er hatte das aber nicht bemerkt und sagte wie immer: »Guten Tag, mein Kind, wie geht es dir?«


  »Schlecht«, entgegnete Leonore, die kaum die Thränen zurückhalten konnte, und als er, nachdem er Hut und Paletot abgelegt, zu ihr kam und den Arm um sie legte, brach sie in Weinen aus.


  »Was ist dir, Kind?«


  »O es hat mich so gekränkt, daß du, nachdem wir uns volle zwei Tage nicht gesehen, anstatt zu mir zu kommen, da unten mit dem alten bösen Menschen ein langes Pour-parler hieltest.«


  »Leonore, Leonore, deshalb weinst du?«


  »Ich begreife recht gut, daß ich dir deshalb verrückt vorkomme, denn du hast nie Jemand geliebt, weißt also nicht, wie weh Vernachlässigung thut.«


  »Auch dich habe ich nicht geliebt?« fragte Richard lächelnd.


  »Nicht wie ich’s meine! Ich bin nicht zu deinem Glück nothwendig!« Indem sie dies sagte, setzte sie sich auf das Sopha und verbarg ihr weinendes Gesicht auf dem Sammetkissen, das einst ihre Mutter ihr gestickt.


  »Doch«, sprach Richard, »doch bist du zu meinem Glücke nothwendig. Ja«, setzte er lächelnd hinzu, als verspotte er sich selbst um der Worte willen, die er äußern wollte, »ja, bist du nicht der Inbegriff alles Glückes, das ich überhaupt besitze? Was habe ich denn sonst für Glück?«


  Er stand noch immer lächelnd mit übereinandergeschlagenen Armen in der Mitte des Raumes und schaute auf Leonore, die nun auch plötzlich entschlossen sich die Thränen abtrocknete und aufsprang: »Ich will nicht mehr weinen, wenigstens nicht mehr bei dir. Ich fühle, daß das unrecht ist, denn du liebst mich soviel du kannst, und es ist nicht deine Schuld, daß dein Herz einer gemäßigten Zone entsprossen ist.«


  »Liebes Kind, wir sind verheirathet — und Leidenschaft —«


  »Wer spricht von Leidenschaft? Ich vermisse nur bei dir eine innigere Liebe, eine Liebe, wie meine Mutter sie mir widmete. Wenn wir uns zwei Tage nicht gesehen hatten —«


  »Das war die Gewohnheit, liebes Kind, eine süße Gewohnheit, die ihr Beide schmerzlich mißtet.«


  »Nein, nein, Richard; aber du verstehst das nicht, du bist gut und ehrlich, freundlich und großmüthig gegen mich, aber ebenso gegen deinen ärgsten Feind. Du kennst nicht Liebe und nicht Haß!«


  »Wer wird hassen!«


  »Wer liebt! Ja, ja, sieh’ mich nur misbilligend an. Wie war es mir verletzend, als du bei unserm letzten Besuch in der Stadt den Professor Hagen, dessen abscheuliche Intriguen, um dir die Professorenstelle nicht zukommen zu lassen, dir wohl bekannt sind, — als du diesen Mann, der sogar durch ehrenrührige Nachreden dich verleumdet, so freundlich empfingst, wie er dich aufsuchte, weil er eine Gefälligkeit von dir erlangen wollte!«


  »Ich hatte diese verjährten Geschichten längst vergessen. Das hätte dir Petersen gar nicht erzählen sollen.«


  »Ja, du hast es vergessen, Richard. Aber ebenso hast du auch vergessen, was der gute alte Petersen gethan, um dir die Stelle zu verschaffen; und als er letzthin Abends hier seine alten Anekdoten erzählte, bist du beinahe unartig gegen ihn geworden. — Welch ein Contrast mit deinem Benehmen gegen Hagen!«


  »Petersen langweilt mich, Hagen amusirt mich.«


  »Es ist wie ich gesagt, du kennst nicht Haß und Liebe, nicht Antipathie noch Sympathie, nicht Groll und auch nicht Dankbarkeit. Wenn ich dich einmal langweile und alt und häßlich bin, liebst du mich auch nicht mehr.«


  »Amusement verlange ich nicht von dir, mein Kind, und für Jugend und Schönheit bin ich sehr gleichgültig. Diesen Vorwurf werde ich nie verdienen.« Und mit dieser für eine lebhafte junge und hübsche Frau sehr zweifelhaften Zusicherung ging Richard an das Fenster und öffnete es, um nach dem Thermometer zu sehen.


  Leonore bezwang sich wirklich und ließ in der nächsten Zeit keine Gereiztheit blicken. Richard hatte schon nach einer halben Stunde die ganze Scene vergessen. Eine eigene archäologische große Arbeit, dann die Uebersetzung eines großen Werks aus dem Französischen über ägyptische Alterthümer, sowie die Organisation eines naturhistorischen Cabinets für die Universität, die man ihm übertragen, nahm ihn ganz in Anspruch. Leonore sah ihn immer weniger, aber sie wußte, er arbeitete angestrengt, und wenn sie ihn fragte, gab er ihr auch Auskunft, aber eben nur wie eine Frau sie von ihrem Manne erhält, das heißt so kurz wie möglich.


  Sie hatte ein ungemeines Interesse für Archäologie, für Botanik, aber freilich nur das Wissen, das ein junges Mädchen hat, welches als zehnjähriges Kind mit seiner Mutter eine Reise nach Italien gemacht und dann seine übrigen Erfahrungen aus eleganten Journalen geschöpft hat, während sie in Geschichte, Literatur und Kunstgeschichte und in lebenden Sprachen mehr Kenntnisse aufweisen konnte, als gewöhnlich eine Frau. Aber was war das gegen das Wissen ihres Mannes, gegen das Wissen der Männer, die zuweilen einen Tag hier bei ihr zubrachten, — ein Tropfen gegen das Meer! So sah es Leonore, leider aber auch Richard an, und er würdigte daher seine kleine Frau selten einer Mittheilung, die sie doch gewiß sehr interessirt und auch belehrt haben würde.


  So schrieb sie denn inzwischen viel an ihrem Tagebuch. Sie hatte, als sie sich das erste mal für kurze Zeit von ihrer Mutter trennte, ihr geloben müssen, jeden Tag ohne Rückhalt Gedanken und Empfindungen, die ihr selbst bemerkenswerth schienen, dort einzutragen, die Ereignisse kurz anzudeuten und so einen getreuen Spiegel ihres Innern zu stiften auf Jahre hinaus. Nun, da ihre Mutter todt war, hielt sie, gewissenhaft wie sie war, sich durch ihr Wort gebunden, und täglich Abends, wenn ihr Mann die Zeitung las, hatte sie, oft nur mit drei Worten, den Tag in ihr Buch eingetragen.


  Der Winter kam. Leonore hatte ihn auf dem Gute zubringen wollen, aber sie fühlte sich dort doch so einsam, daß sogar ihre rosenrothe Laune dies nicht zu überwinden vermochte. Sie kam also auf einen frühern Vorschlag ihres Mannes zurück und bat ihn, sie in seine Junggesellenwohnung in der Stadt mitzunehmen, die er dort immer noch inne hatte, zumal seine Arbeiten ihm jetzt oft mehre Tage lang nicht gestatteten, Leonore draußen zu besuchen.


  »Wie du willst, Kind«, sagte Richard, »aber mir thut es leid um dich, daß du diesen Winter gerade zuerst in der Stadt wohnen sollst. Du wirst dort wenig Freude haben, da ich durch meine Arbeiten so beschäftigt bin, daß ich dich gar nicht ausführen kann — und du also die Wahl hast, allein auszugehen oder in deinen engen vier Mauern zu sitzen.«


  »Das Letzte jedenfalls«, versetzte Leonore, erfreut, daß ihr Mann ihren Wunsch jetzt wenigstens nicht abgeschlagen.


  Sie richtete sich nun so gut es ging zwei Zimmer in seiner engen Wohnung ein, und war froh, aus ihrem kleinen Sibirien befreit zu sein. Die Domestiken hatte sie bis auf ein Mädchen zu ihrer persönlichen Bedienung draußen gelassen, denn da Richard’s Wohnung keine Küche hatte und er jetzt, um nicht in seiner Thätigkeit gestört zu werden, keine andere beziehen wollte, so mußte sie für sich und ihren Mann die Speisen aus dem Gasthof kommen lassen. Sie hatte übrigens nicht viel gewonnen. Richard führte sie ehrenhalber zu einigen Frauen seiner Collegen, von denen ihr keine einzige zusagte. Außer einem kurzen täglichen Spaziergange aber, den sie gemeinschaftlich machten, genoß sie wenig die Gesellschaft ihres Mannes; er arbeitete den ganzen Tag und oft spät in die Nacht hinein, und so saß denn Leonore Tag für Tag in ihrem kleinen Zimmer, — gegenüber eine hohe dunkle Mauer — aller Aussicht und eigentlich auch ihrer letzten Freiheit beraubt, der, sich nach Gutdünken zu bewegen.


  Die Collegen ihres Mannes, die sie draußen besucht, sah sie weniger als im Sommer, weil diese Herren alle die Gewohnheit hatten, im Winter ihre Abende in einem Club mit Whistspielen, Zeitunglesen und Tabackrauchen hinzubringen, im Sommer aber froh gewesen waren, so nahe bei der Stadt einen Besuch abstatten und zugleich einen angenehmen Spaziergang machen zu können. In das Theater kam Leonore den ganzen Winter drei mal und zwar in Gesellschaft einer der Professorfrauen, die sie kennen gelernt. Sie war übrigens durch ihre Mutter an ein zurückgezogenes Leben gewöhnt und würde auch die Vergnügungen der Stadt nicht entbehrt haben, wenn nur ihr Mann ihr mehr Zeit, oder vielleicht nur mehr Aufmerksamkeit gewidmet hätte. Aber um Morgens, Mittags und Abends, mit Ausnahme einiger sehr langweiliger Gesellschaften, immer allein zu sitzen, muß man doch resignirter und älter als zwanzig Jahre sein, was Leonore eben erst geworden war.


  Zuweilen schlug sie schüchtern ihrem Mann vor, er möge doch ein paar Freunde auf den Abend einladen; doch er sagte dann jedesmal: »Lade dir ein, wen du willst, aber ich kann nicht herüber kommen. Der Drucker und der Verleger meiner beiden Werke drängen mich auf eine Weise, daß ich keine Stunde abbrechen darf.«


  Einmal meinte Leonore: »Du hast mir selbst gesagt, Richard, eine deiner Arbeiten sei eine Uebersetzung, die eigentlich ebenso gut ein Anderer machen könne, wenn du nur jedesmal die Noten dazu schriebst. Probire es und gib mir ein paar Blätter zu übersetzen.«


  Richard verstand sie erst gar nicht; dann erwiderte er, ohne aber einen ironischen Zug um seinen Mund ganz unterdrücken zu können: »Ich danke dir, mein Kind, das geht nicht.«


  Leonore suchte sich also die Zeit zu vertreiben wie es ging. Sie las viel, sie stickte, sie besuchte wohlthätige Anstalten, aber sie fühlte sich immer gedrückter und mochte sich doch nicht selbst eingestehen, daß sie nicht glücklich sei. Ihre größte Freude waren Denkow’s Briefe aus der Heimat. Dieser alte Mann war ihr der Inbegriff ihrer Familie; er hatte ihre Mutter gekannt und verehrt, er kannte sie selbst seit ihrer frühesten Kindheit, er nahm Theil an ihr. Deshalb schrieb sie ihm auch einmal: »In Ihrem letzten Briefe, lieber Denkow, sagen Sie mir, Sie seien überzeugt, daß Sie nicht mehr lange leben würden. Sagen Sie mir so etwas nicht. Drei Tage lang hat es mich ganz melancholisch gemacht. Wenn Ihre Briefe nicht mehr kommen, bekomme ich das Heimweh und sterbe; ich fühle mich so fremd hier. Sie sind mein einziger Freund und für mich, die ich gar keine Verwandte habe, auch der einzige Verwandte. Wahrhaftig Sie sind mir nöthig wie die Sonne.«


  Diese Stelle in ihrem Briefe schmerzte den alten Mann. Sie ist nicht glücklich, dachte er traurig, sonst würde sie nicht so an mir und meinen Briefen hängen. Ich bin ihr Trost, aber warum bedarf sie eines Trostes? Richard ist doch zu sehr Ehrenmann, um sie zu kränken.


  Leonorens Gesundheit begann zu leiden. Sie wurde mager und blaß, sie aß nur noch soviel wie sie mußte, um nicht zu verhungern. Richard, in seine Arbeiten versunken, bemerkte nichts davon. Endlich klagte sie ihm über oft wiederkehrendes heftiges Herzklopfen. Er schickte ihr einen Arzt, und als dieser sagte: es sei nichts als eine nervöse Affection, die junge Frau müsse mehr draußen sein und sich mehr Bewegung machen, — rieth Richard ihr, doch wieder auf das Gut zu ziehen. Ohnedies war der Schnee zerschmolzen und die ersten Frühlingslüfte wehten. Leonore ging jetzt selbst gern fort. Hier in der fremden alten dunkeln Stadt kam sie sich vor wie ein gefangener Vogel, und draußen dünkte ihr, hatte sie noch mehr ihren Mann gesprochen als hier; wenn er kam, war er dort doch immer aufgeräumt und mittheilend gewesen; in der Stadt war er ganz verkommen in Schreiben, Büchern und Zeitungen.


  Leonore hatte gepackt und machte noch einige Abschiedsbesuche, ihr Mädchen einige Commissionen, Richard saß wie immer in seinem Zimmer und schrieb, als Jemand leise an seine Thüre klopfte. Aergerlich rief er: »Herein!« Es trat ein Handwerker ein, den Richard sich erinnerte schon heute auf dem Corridor gesehen zu haben: ja, nun erkannte er ihn, es war der Tischler, der Arbeiten draußen auf dem Gute gemacht. — Der Mann war in dringender Geldnoth und bat Richard, ihm eine Rechnung, die er heute abgegeben, doch gleich zu bezahlen.


  Leonore besorgte immer diese Sachen und Richard hatte die Rechnung noch gar nicht gesehen; weil er aber an dem Manne merkte, daß er wirklich in großer Verlegenheit sich befand, so stand er auf, um im Zimmer seiner Frau, dessen äußere Thür verschlossen war, wohin aber auch ein Zugang aus seinem Zimmer führte, die Rechnung zu holen und selbst zu bezahlen. Er fand in Leonorens Zimmer eine ganz ungewohnte Unordnung, offene Koffer und Schachteln; er konnte die Rechnung zwischen allen diesen Dingen nicht finden. Endlich kam er darauf, einige unverschließbare Schubladen des kleinen Schreibtisches aufzuziehen, wo Leonore gewöhnlich Schreibpapier und Federn verwahrte; die Rechnung lag nicht da, wohl aber ein aufgeschlagenes, eingebundenes Buch, von Leonorens Hand beschrieben — ihr Tagebuch. Unwillkürlich las Richard die Worte: »Ich habe ihn wieder gesehen, er hat mir wieder dieselben wahnsinnigen Betheuerungen gemacht, und ich hatte wieder nicht die Kraft, ihn streng zurückzuweisen.«


  Richard’s Kopf schwindelte. Er vergaß alles Andere und las mit bebenden Lippen weiter:


  »Was hilft es mir, daß ich alle Morgen auf den Knien liege und Gott anflehe, mich nicht solcher Versuchung auszusetzen? Sobald der Schlaf sich auf meine Augen senkt, steht er vor mir und flüstert mir im Traum« — »Ach doch nur im Traum, Gott sei Dank!« rief Richard erleichtert aus — »die süßesten Worte zu. Er sagt dann jedesmal: ›Wenn du mich geliebt hättest und wenn du nur noch zwei Jahre gewartet, so wärest du mein geworden und ich, ich würde dann nicht dem Ehrgeiz und der Wissenschaft, sondern meinem Weibe und der Liebe gelebt haben.‹ O Ludwig, Ludwig, wie kannst du mich so quälen! Diese ewigen Versicherungen, daß ihm das Leben eine Qual ohne mich sei, weil er mich geliebt seit er denken könne; diese Klagen, daß ihm jetzt, nachdem seine Aeltern todt und er endlich Herr seines Schicksals, nicht vergönnt sei, mir Alles zu Füßen zu legen und mich so glücklich zu machen, daß ich ihn endlich lieben müsse! O Ludwig, bin ich nicht unglücklich hier im fremden Lande, ungeliebt und ungekannt! Mußt du noch die Ruhe meiner Seele und die Ruhe meines Gewissens mir stören? Denn sind diese Träume nicht ein Unrecht gegen meinen Mann?«


  »Wohl, wohl sind sie ein Unrecht«, dachte Richard. Da hörte er ein Geräusch vor der Thür und schob die Lade hastig zu. Aber es war nur der vergessene Tischler, der leise auf dem Gange hustete. Richard ging rasch hinaus, reichte ihm abschläglich einige Goldstücke und bat ihn, morgen wieder zu kommen, um den Rest zu empfangen. Als er wieder durch sein Zimmer zurückkehren wollte, hörte er das Mädchen kommen und im Zimmer ihrer Herrin aufräumen.


  Richard’s Seele war heftig bewegt. Nie seit dem Tode seiner Mutter, wo er doch nur noch ein Kind gewesen, hatte er sich so aufgeregt gefühlt. Freilich hatte er, seitdem er mit Leonoren verheirathet war, wenig um sie gesorgt, wenig sich um sie bemüht. Aber er hatte sie wirklich in seiner Weise lieb gehabt und auch behalten, aber eben mit dem Gefühl, daß sie nun auf ewig ihm gehöre und immer da sei, so oft er nach ihr verlange. Er hatte sie nach seiner Ueberzeugung nicht zurückgesetzt und vernachlässigt, sondern nur leider nicht mehr Zeit ihr zu widmen gehabt. »Wahrhaftig«, dachte er, »ich wäre oft Abends lieber mit meiner Frau in das Theater gegangen, als einen halben Druckbogen aus dem französischen Jargon in vernünftiges Deutsch zu übertragen.« Er fühlte nicht sich, sondern sie im Unrecht, obgleich er bedauerte, daß sie so schwach gewesen, als verheirathete Frau sich Jugenderinnerungen hinzugeben, die allein jene oft wiederkehrenden Träume erzeugt haben konnten.


  Leonore kam spät nach Hause. Richard trank wie immer den Thee bei ihr. Auf einer Seite seiner Tasse lag eine englische, auf der andern Seite eine deutsche Zeitung, da dies die einzige Zeit war, wo er nicht arbeitete. Leonore sprach kein Wort, denn sie fühlte sich ermüdet und ganz besonders unwohl. Als Richard aufstand, um zu seiner Arbeit zurückzukehren, sagte sie: »Ich will dir jetzt Adieu sagen, denn heut Abend werde ich schon schlafen, wenn du zu Bett gehest, und morgen früh um sieben Uhr will dich ja Professor Hagen schon in den botanischen Garten abholen; also werde ich dich nicht mehr sehen, wenn ich da noch nicht auf bin.« Dabei streckte sie ihm freundlich die Hand entgegen.


  Richard sah jetzt zum ersten mal, wie blaß und schmal sie geworden, aber er schrieb es der Liebe zu seinem Nebenbuhler zu und versetzte gereizt: »Wenn du wirklich morgen früh auf das Gut hinaus ziehen willst, werde ich selbstverständlich nicht in den botanischen Garten gehen, sondern dich an den Wagen bringen.«


  Leonore sah ihn verwundert an und sagte dann erfreut: »Desto besser!«


  So schieden, sie an dem Abende des Tages, der eine bisher unsichtbare Scheidewand zwischen Beiden niedergerissen und dafür zwischen ihnen eine Kluft geöffnet, die durch seine Empfindungen — war es nun Eifersucht oder verletzte Eitelkeit — viel gefährlicher zu werden drohte.


  Am andern Morgen sagte Richard nach dem Frühstück zu seiner Frau: »Ich gehe jetzt hinüber in mein Zimmer; wenn der Wagen kommt, so sei so gut und sage es mir.«


  »Hast du noch etwas zu bestellen?«


  »Nein, aber ich will dich hinunterbringen.«


  Damit ging er zum Zimmer hinaus, Leonore sah ihm verwundert nach. Daß er sie zum Wagen bringen wollte, war eine Art Aufmerksamkeit, wie er, seitdem sie verheirathet waren, eigentlich keine für sie gehabt. Der Ton aber, mit welchem er ihr diese Aufmerksamkeit verhieß, war viel weniger freundlich als der, mit welchem er sonst über gleichgültige Dinge mit ihr sprach. Der Gedanke fuhr ihr durch den Kopf, ob vielleicht ein Dritter ihm Vorwürfe gemacht, daß er sie vernachlässige, und so, indem er ihn aufmerksam für sie gemacht, ihn auch zugleich gegen sie erbittert und gereizt habe.


  Als der Wagen gekommen und die Koffer aufgepackt waren, schickte sie ihr Mädchen hinüber, um es Richard zu melden; er kam heraus und bot seiner Frau den Arm, um sie die Treppe hinabzuführen. Das kam Leonoren sonderbar vor, daß sie nicht ohne Lächeln es annehmen konnte. Unten hob er sie selbst in den Wagen und reichte ihr dann erst die Hand:


  »Adieu, liebes Kind, halte dich gut und pflege deine Gesundheit, daß du wieder wohl wirst.« Dabei sah er sie aber mit einem Blick an, worin für Leonoren etwas wie ein Vorwurf lag.


  Sie reichte ihm noch einmal die Hand und sagte, indem Thränen in ihre Augen traten: »Adieu, Richard, bleibe nicht zu lange weg. Es ist draußen fürchterlich melancholisch, wenn du nicht da bist.«


  »Uebermorgen komme ich«, entgegnete er etwas freundlicher und schüttelte ihre Hand. »Adieu!«


  Der Wagen rollte fort. Leonore bog sich hinaus, um noch einmal ihren Mann zu sehen, aber er war schon in das Haus zurückgetreten.


  Draußen auf dem Gute empfing sie Georg an der Thüre mit süßsauerm Gesicht. Die Zimmer oben, obgleich man seit dem frühen Morgen eingeheizt, waren noch eiskalt; die alte Köchin machte auch ein verdrießliches Gesicht, weil Leonorens Stubenmädchen in einem neuen Kleide ankam. Leonore fühlte sich so unbehaglich und unheimlich, daß sie noch keine halbe Stunde nach ihrer Ankunft schon in ihrem Sessel saß und weinte wie ein Kind.


  Ihr einsames Mittagsmahl ließ sie beinahe unberührt stehen, und am Nachmittage beschloß sie, weil ihr vor dem Abend bangte, an Denkow zu schreiben und ihm offen und unverhohlen ihr ganzes Leben mitzutheilen und ihn um Rath zu fragen; denn sie fühlte, daß sie so es nicht länger aushalten konnte. Als aber der Abend kam und sie mit der Feder in der Hand vor dem Blatte saß, das ihrem alten und einzigen Freunde wahre Kunde von ihr bringen sollte, konnte sie sich doch nicht entschließen, so zu schreiben, wie sie anfangs gewollt hatte.


  Jenes Geheimniß, das traurige Geheimniß ihrer Träume, das Richard so zufällig entdeckt hatte, quälte und bedrängte sie über alle Maßen. Sie war sich keines Unrechts bewußt, und doch war seit Wochen der Inhalt ihrer beinahe regelmäßig wiederkehrenden Träume der Art, daß sie um keinen Preis der Welt irgend Jemand auf Erden ihn mitgetheilt hätte. Es war, als habe ein böser Dämon ihr diese Versuchung auferlegt. Da sie erst seit ihrem Aufenthalt in der Stadt diese quälenden Träume hatte, so hoffte sie, daß sie hier auf dem Lande wieder aufhören würden, und ging mit dieser Zuversicht zu Bett.


  Kaum aber war sie in Schlaf gesunken, als sie sich im Geiste in ihre Heimat versetzt fühlte, und während hier noch Alles in der Natur kahl und knospenlos war, prangten die Bäume und Büsche in Schwaben, wie es auch wol wirklich der Fall war, schon in Blüten und Blättern. Sie saß im Zimmer ihrer Mutter; aber es war, als gebe es keinen Richard auf der Welt, sie war ein freies, fröhliches junges Mädchen; auch ihre Mutter lebte noch und kam jetzt herein mit einem Reitkleid in der Hand und sagte: »Rasch, rasch, kleide dich an, er wird gleich hier sein!« — und half ihr das schöne dunkelblaue Gewand anlegen und befestigte auf ihrem Kopfe einen Hut mit einer langen schwarzen Schwungfeder; aber sie konnte gar nicht fertig werden, und schon lange klopfte Jemand draußen an der Thür und die Pferde scharrten und schlugen mit ihren Hufen das Pflaster im Hofe — und immer wollte der Hut auf dem Kopfe nicht festsitzen und immer von neuem nahm ihn die Mutter herunter, und immer von neuem nestelte sie Leonorens reiche Flechten wieder auf, die mit dem Hute heruntergefallen waren. Endlich konnte es Leonore nicht mehr ertragen. »Lasse, Mama, ich muß hinunter!« rief sie und enteilte der Mutter. Unten stand Ludwig an ein Pferd gelehnt, das einen Damensattel trug. Als galanter Stallmeister hielt er ihr die Hand hin, worin sie ihren schmalen Fuß stellte, und mit Kraft schwang er sie in den Sattel. Dann bestieg er selbst sein ungeduldiges Pferd und sie brausten zum Thore hinaus. Nun begann ein tolles Jagen; es war Leonoren zu Muth, als fliege ihr Pferd; Hut und Schleier hatte sie längst verloren, ihre gelösten Flechten flatterten um ihr Antlitz, — aber immer weiter jagte das Pferd, das sie zu halten nicht vermochte. Sie konnte keine Gegend erkennen, es war ihr, als jage sie durch dichten Nebel hindurch. Auch von Ludwig war keine Spur mehr zu sehen, und in wahrer Todesangst, weil es ihr schien, als jage das Pferd einen Berg hinab, einem Abgrunde zu, schrie sie: »O Ludwig, Ludwig, warum hast du mich verlassen?« Da hörte sie dicht neben sich eine Stimme: »Nicht ich, nicht ich habe dich verlassen; du, du hast mich verlassen!« In demselben Augenblicke stürzte ihr Pferd; tief, klaftertief sank sie mit ihm hinab, in furchtbarer Todesangst seinen Hals umklammernd, — und da erwachte sie.


  Leonore richtete sich auf, zündete am Nachtlicht ihre Kerze an, faltete die Hände und vermochte die Thränen nicht zurück zu halten, die in großen Tropfen ihr aus den Augen fielen. Endlich sagte sie leise vor sich hin: »O hätte ich diese Tage und diese Nächte überstanden und läge bei meiner Mutter im Grabe.« Sie nahm, nachdem sie sich etwas gefaßt, ein Buch zur Hand, um nicht mehr einzuschlafen.


  Schon am folgenden Morgen erhielt sie eine Botschaft ihres Mannes; er bat sie in einigen sehr freundlichen Worten — wenn er schrieb, war er übrigens immer sehr zärtlich gewesen — um einige Bücher, die er draußen hatte, und verhieß seine Ankunft sicher für morgen Nachmittag.


  Und er hielt Wort, aber als er kam, war Leonore, die ihn so früh nicht erwartet, auf einem Spaziergange begriffen, nur von Milo, dem vielgetreuen schönen Hühnerhunde ihres Mannes begleitet.


  Richard ging in das Zimmer seiner Frau. Der erste Blick bei seinem Eintreten war auf ihren Schreibtisch gerichtet, — es lag nichts da, wol aber steckte in einer der Schiebladen der Schlüssel. Richard zog die Lade auf, aber das Tagebuch, das er suchte, lag nicht darin. Indem hörte er auch unten im Hause die Stimme seiner zurückkehrenden Frau. Er ging hinaus und die Treppe hinab ihr entgegen, umarmte sie herzlich, und als sie so, den Kopf an seine Schulter gelehnt, dastand, von seinem starken Arm umfangen, bemächtigte sich ihrer eine so überwältigende Regung, daß sie in Thränen ausbrach und laut schluchzte. Richard sah sie erschrocken an und fragte, was ihr sei?


  »O nichts! Ich bin froh, daß du bei mir bist; ich kann diese Einsamkeit hier nicht ertragen.«


  »So kehre mit mir zurück in die Stadt«, sagte Richard, wirklich erschrocken; denn ihre Züge waren ganz verändert und entstellt.


  »Wenn du eine andere Wohnung hast — deine jetzige ist auch so melancholisch.«


  »Liebes Kind«, sprach Richard, ärgerlich sie loslassend, »dir ist alles melancholisch.«


  »Das ist mir’s auch, aber wahrhaftig, das war früher nicht so. Alle Welt sprach von meiner Heiterkeit und Lebenslust.«


  Richard meinte gereizt: »Es ist mir leid, daß das nicht mehr so ist!« Und den ganzen Abend hing es wie eine trübe Wolke um seine Stirne.


  Am folgenden Morgen mußte er zurück und es vergingen nun volle acht Tage, bis er wieder herauskam. Es war aber diesmal wirklich nicht seine Schuld, denn außer seinen Arbeiten hatten noch einige andere Abhaltungen statt gefunden und ihm nicht erlaubt auf das Gut zu fahren.


  Leonore verlebte diese Zeit höchst trübselig, obgleich ihr Mann ihr eine Menge Bücher und Zeitschriften zuschickte. Sie schrieb an Denkow einen tief melancholischen Brief voll Klagen. Als Richard wieder heraus kam, war es noch ziemlich früher Morgen und Leonore in ihrem Schlafzimmer mit ihrer Toilette beschäftigt. Er pochte an ihrer Thüre, sie rief ihm zu, er möge hinüber in ihr Wohnzimmer gehen, sie sei gleich fertig und werde kommen. Drüben steckte wieder der Schlüssel in einer der Schiebladen des Schreibtisches, und diesmal lag auch das Tagebuch drin, an welchem Leonore offenbar erst kürzlich geschrieben, denn die Buchstaben waren zum Theil noch naß.


  Richard, der jeden Augenblick seine Frau erwartete, las mit fliegender Eile: »Ich bin in Verzweiflung! Jede Nacht derselbe Traum, immer er und immer unverändert derselbe treu ergebene Freund und Verehrer, nur ich bin immer in anderer Lage. Einmal ein Kind, einmal junges Mädchen, zuweilen auch Richard’s Frau, — aber nicht seine treue pflichtergebene! Allmächtiger Gott, laß diese Heimsuchungen aufhören! Mein Geist oder mein Körper erliegen dieser Qual, über die nichts, gar nichts mich tröstet, von der nichts mich zerstreut in der trostlosen Oede meines Daseins.«


  Hier hörte Richard nahende Schritte und schob die Lade zu. Leonore trat ein mit blassen angegriffenen Zügen. Sie flog mit ungewohnter Heftigkeit auf ihren Mann zu, umschlang ihn mit beiden Armen und rief: »O das ist gut, daß du da bist, — nun lasse ich dich auch nicht mehr fort.«


  Richard wußte selbst nicht, ob er ihr mehr grollen oder sie mehr bedauern sollte. Aber in seinem Herzen fühlte er einen tiefen, tiefen Schmerz. Und so sagte er mit trauriger matter Stimme: »Ich will auch sobald nicht fort. Meine Arbeiten sind vollendet, und ich fahre jetzt nur in die Stadt, um meine Collegia zu lesen.«


  »O das ist gut, das ist gut!« erwiderte Leonore, »ich hätte es auch so nicht länger ausgehalten.«


  Sie ging nun an Richard’s Arm im Garten spazieren; sie war gesprächiger, er einsilbiger als je und auch zurückhaltender und weniger herzlich als je. Denn, wenn er früher unterlassen, ihr Freundlichkeit und Zärtlichkeit zu zeigen, so lag es eben in seinem Wesen; jetzt aber grollte er ihr, und nach ein paar Stunden war auch Leonore darüber im Klaren, — ahnte aber natürlich nicht, daß er ihr schmerzliches Geheimniß in ihrem Tagebuch entdeckt, sondern meinte, er zürne ihr wegen irgend einer Unterlassung oder einer Handlung, die ihm unangenehm sei. Zehnmal wollte sie ihn fragen, doch immer fehlte es ihr an Muth, wenn sie in seine ernsten großen Augen sah. Und überdem waren sie sich immer zu fremd gewesen, nie hatte zwischen den Gatten jene Innigkeit geherrscht, die allein ein rücksichtsloses Vertrauen möglich macht. Richard war jetzt freilich beinahe immer da, aber es war um nichts besser; im Gegentheil, es gab Tage, an welchen Leonore die Zeit zurückwünschte, die sie allein auf dem Gute gewesen.


  Eines Abends, wo Richard noch bis spät in die Nacht geschrieben, ging er erst lange, nachdem sich Leonore zur Ruhe begeben, hinunter in sein Schlafzimmer. Es war ein kleines Cabinet, welches an das ihrige stieß. Er trat leise auf, um seine Frau, die ihm heute besonders blaß und leidend vorgekommen, nicht zu wecken. Da hörte er in Leonorens Zimmer weinen. Er öffnete rasch die Verbindungsthüre. Er hatte sich nicht getäuscht, Leonore weinte laut, aber sie lag im Bette und schlief. Den Kopf weit zurückgeworfen, den Mund halb geöffnet lag sie da, und als sich Richard mit dem Lichte in der Hand über sie beugte, sah er, daß zwischen ihren geschlossenen Lidern große Thränen hervorquollen. Er hatte wahrhaftig kein überweiches Gemüth, aber er fühlte sich doch tief erschüttert. Leise wie er gekommen, ging er zurück in sein Zimmer. Noch in derselben Nacht beschloß er, Denkow ganz ohne Rückhalt zu schreiben, er allein konnte ihm Licht über diesen Mann verschaffen, von dem Richard weiter nichts wußte, als daß er Ludwig hieß.


  Am folgenden Tage machte er wirklich seinen alten und geprüften Freund zum Vertrauten seines neuen Kummers; er schrieb ihm, wie er in Leonorens Tagebuch zufällig entdeckt, daß er einen Nebenbuhler besitze — wenn auch nur im Traum! Doch halte er seine Frau für verantwortlich an dieser scheinbar unfreiwilligen Schuld, denn ihre Gedanken am Tage könnten nur solche Träume in der Nacht hervorgerufen haben. Dann fragte er, wer Ludwig sei, ob Leonore ihn früher geliebt. Kurz, er gab dem alten Denkow eine ganze Welt zu denken und aufzuklären.


  Der Zufall wollte es, daß an demselben Tage auch Leonore schon wieder an ihren alten Freund schrieb, und sich zum ersten male geradezu über ihren Mann beklagte. Sein jetzt wirklich unfreundliches grollendes Benehmen, das sie durch Güte, Gefälligkeit und unbefangene Freundlichkeit durchaus nicht zu zerstreuen vermochte, gab ihr den Anlaß hierzu. Sie wäre sich keiner Schuld bewußt, schrieb sie an Denkow, und doch behandelte sie ihr Mann jetzt wie eine Schuldige, während er sie früher nur höchstens wie eine Fremde und Gleichgültige angesehen. —


  So verflossen mehre Wochen, ohne daß irgend eine Aenderung eintrat. Richard war auch jetzt noch mehr bei Leonoren als früher, aber sie hatte keine Freude daran, weil er mürrischer und übellauniger war als je. Ihr Arzt, ein junger geistreicher Mann, rieth ihm, seine Frau mehr zu zerstreuen und zu erheitern, da sie nur nervenleidend sei, was aber natürlich nicht geschah und auch bei der jetzigen Stimmung der beiden Eheleute nicht gut geschehen konnte. Leonore, die an nichts mehr dachte, als an ihres Mannes Verstimmung und ihre eigene traurige und melancholische Lage, wurde also immer leidender; sie sah jetzt so angegriffen aus, daß es sogar Richard ernstlich zu beängstigen anfing.


  Da, als sie eines Abends beim Thee sich gegenüber saßen, Richard wie immer eine Zeitung neben seiner Tasse, hörten sie einen Wagen auf den Hof fahren. Da es jetzt schöne Frühlingstage waren und die Fenster offen standen, so sprang Leonore auf, um zu sehen, wer da komme. Es war ein einzelner Mann, und am langsamen Aussteigen bemerkte sie, daß es ein alter Mann sein müsse. Sie zerbrach sich den Kopf, wer es sein könne. Da hörte sie den Fremden nach ihr fragen, — sie erkannte die Stimme, und mit einem lauten Freudenschrei stürzte sie zum Zimmer hinaus und die Treppe hinab, bis sie laut weinend in die Arme des alten Herrn sank, der sie tief erschüttert an sein Herz drückte.


  »Wer kann das sein?« dachte Richard, der auch aufgestanden war und eben die Thüre öffnete, als Leonore mit dem Besuch eintrat. Es war Denkow.


  Mit herzlicher Freude streckte der Hausherr dem Ankömmling die beiden Hände entgegen. »Welch angenehme Ueberraschung! Was führt Sie in unsere Gegend und zu uns?«


  »Die Liebe zu dem Kinde da«, sagte der alte Herr, indem er die Hand auf Leonorens Scheitel legte, die auch jetzt in ihrer Freude wirklich wie ein Kind aussah und dankbar, wie außer sich vor Freude, ihr Glück, den einzigen Freund, den sie auf der Welt besaß, hier im fremden Lande, bei sich zu sehen, gar noch nicht begreifen konnte.


  Denkow war offenbar sehr ermüdet und angegriffen, und es war überhaupt ein Wunder, daß der alte, in letzter Zeit so kränkelnde Mann die Reise ohne Unfall ertragen. Wäre er nicht Priester gewesen — das heißt, nicht durch seinen Stand gewohnt und verpflichtet zur Aufopferung, er hätte diese Reise wahrscheinlich bei seinem Gesundheitszustande gar nicht unternommen. Aber er fühlte, daß hier das Glück zweier edlen Menschen auf dem Spiele stand und daß er vielleicht allein es zu erhalten im Stande fein werde.


  Leonorens unmäßige Freude bei seinem Anblick rührte ihn so sehr, daß er Thränen in seinen Augen fühlte; auch Richard war so herzlich wie möglich, und so fühlte sich der alte Mann schon in der ersten Stunde reichlich belohnt für seine Aufopferung.


  Er sollte sich zur Ruhe begeben in dem Zimmer, das Leonore mit Aufwand aller ihrer wirthschaftlichen Talente aufs beste und bequemste für den theuern Freund einrichtete. Während sie in dieser Sorge entfernt war, sagte er zu Richard: »Ihr Brief, lieber junger Freund, hat mich hierher gerufen. Sie schrieben, daß Leonorens Gesundheit angegriffen sei, und zu gleicher Zeit, daß Sie ihr zürnen. Das ängstigte mich, denn einer Kranken darf man nicht zürnen, selbst wenn sie im klarsten Unrecht ist, weil dies Unrecht immer eine Folge ihres Leidens sein kann. Leonore hat aber keine Schuld, — in meinen Augen keine, denn ich kenne ihr Gemüth und weiß, daß es rein wie Schnee ist. Aber das arme Kind hat das Heimweh, wie ich aus ihren Briefen längst ersah, und daran — sind Sie schuld!«


  Richard fragte nicht, wodurch, — er mochte das fühlen, ohne es sich einzugestehen, sondern er fragte nur hastig: »Wissen Sie gewiß, daß sie diesen ›Ludwig‹ nie geliebt hat?«


  »Ja, das weiß ich gewiß!«


  »Wer ist er?«


  »Mein ehemaliger Zögling und jetziger Freund. Seine beiden Aeltern sind im Laufe des letzten Jahres, kurz nach Leonorens Abreise, am Nervenfieber gestorben. Er ist jetzt da, wird uns aber bald wieder verlassen, um auf meinen dringenden Rath seinen Wohnsitz in Berlin oder Wien oder Paris zu nehmen.« —


  »Hat er Leonoren geliebt?«


  »Seit seiner frühesten Kindheit, über alles! Noch jetzt ist er untröstlich über ihren Verlust, und ich bin überzeugt, daß er schuld ist an ihren Träumen, weil sein Geist immer bei ihr ist. Seit dem Tode seiner Aeltern, die nie eine Verbindung mit Leonoren geduldet haben würden, spricht er täglich davon, wie sehr er bedauere und beklage, jetzt nicht seiner Selbständigkeit froh werden und die Geliebte seiner ersten Jugend an den Altar führen zu können.«


  »Weiß das Leonore?« rief Richard aus.


  »Woher sollte sie es wissen? Nur den Tod von Ludwig’s Aeltern habe ich ihr geschrieben, weiter nichts. Aber obgleich sie Ludwig nie geliebt hat und auch gewiß jetzt keinen größern Antheil an ihm nimmt, als an einem Gespielen, dem von jeher ihre Wünsche Befehle waren, der sie mehr liebte als seine Aeltern, und für den sie daher doch einer gewissen Dankbarkeit sich nicht entschlagen kann, — so muß doch sein ewiges Denken und Dichten und Trachten, seine jetzt so gesteigerte Wehmuth um ihren Verlust, ihrem Geiste kund werden. O glauben Sie mir, lieber Heim, der Zug der Geister und Gemüther ist ein mächtiger, und in meiner vielbewegten Jugend sind mir viele Beispiele vorgekommen, daß eine lebhafte und starke Sehnsucht nach einem entfernten Freunde diesem kund wurde durch eine Ahnung, sei es im Wachen, sei es im Traume. Die arme Leonore, die mir übrigens nichts davon mitgetheilt hat, kann sich diesem Einfluß um so weniger entziehen, da ihr armes Herz von Niemand sonst erfüllt und beschäftigt wird.«


  Heim sagte in gereiztem Tone: »Das ist ein harter Vorwurf!«


  »Nehmen Sie mir es nicht übel, aber ich hege die Ueberzeugung, daß Sie nicht gethan haben, was ich Ihnen als Warnung zuflüsterte, wie wir uns in Schwaben trennten.«


  »Was war das?«


  »Dachte ich mir doch, daß er es vergessen! Ich sagte Ihnen: vernachlässigen Sie Ihre Frau nicht, sie könnte das nicht ertragen, denn sie ist ein verwöhntes, liebebedürftiges Gemüth; ihre Mutter hat nur für sie gelebt.«


  »Das kann ich nicht«, sprach Richard hart, »ich bin ein Mann, und zwar ein strebender Mann, dem geistige Thätigkeit und geistige Forschung ein Bedürfniß sind; ich kann mein Leben nicht ausfüllen, indem ich einer Frau zu Füßen liege.«


  Denkow lächelte milde. »Wie Sie übertreiben! das verlangt auch Niemand, Leonore am wenigsten, denn sie ist vernünftig, und weiß recht gut die Liebe eines Mannes von der einer Mutter zu unterscheiden.«


  Richard schritt heftig auf und ab. »Es wäre schrecklich, wenn Ihre Theorie richtig wäre; welcher Mann könnte dann noch auf die Treue seines Weibes bauen!«


  »Derjenige, der sie liebt und ihr dies kund gibt!«


  »Ich liebe Leonoren, aber auf meine Weise. Ja, ich bringe ihr fortwährend Opfer, ohne daß sie es ahnt. Wie gern würde ich zum Beispiel jetzt, wo ich zwei große Arbeiten vollendet habe, um einen halbjährigen Urlaub einkommen und eine Reise nach Griechenland machen, dem reichen Lande, das mir früher durch seine Kriege verschlossen war, aber jetzt von einem deutschen Prinzen regiert, dem deutschen Forscher zugänglich ist mit all seinen Schätzen, — dieses Land, das die Wiege alles Schönen und aller künstlerischen Ideen ist!«


  »Warum thun Sie das nicht?«


  »Kann ich denn Leonore so lange allein lassen, sie, die ohnedies sich so unglücklich in der Einsamkeit dieses ihr fremden Landes fühlt?«


  »Warum wollen Sie denn sie hier lassen? Nehmen Sie sie mit!«


  »Mitnehmen?« fragte Richard, als habe Denkow etwas Wahnsinniges gesagt. »Mitnehmen nach Griechenland? Eine Frau, eine verwöhnte zarte Frau mitnehmen auf eine Reise, wo archäologische Forschungen der Hauptzweck, Botanisiren und überhaupt naturwissenschaftliche Studien meine Nebenarbeiten bilden sollen? Lieber Freund, welch ein Einfall!«


  »Warum denn nicht? Im Herbste, zu Anfang des Wintersemesters müssen Sie doch wieder hier sein. Was kann es Leonoren schaden, wenn sie einen Sommer lang auch häusliche Bequemlichkeit und gute Gasthöfe entbehrt? Eine Frau wie sie weiß sich in Alles zu finden; und glauben Sie mir, eine Reise nach Griechenland mit Ihnen würde auf ewig Ludwig aus ihren Träumen bannen. Ich kenne den forschungseifrigen, wißbegierigen, schönheitsdurstigen Geist der jungen Frau.«


  Richard ging kopfschüttelnd auf und ab und sagte nichts mehr. Leonore trat jetzt wieder ein, um ihren Freund in sein Zimmer zu führen. Er erbat sich von ihr für den nächsten Morgen eine Unterredung nach dem Frühstück; er habe ihr Allerlei mitzutheilen — Ergebnisse der Gedanken, die er sich seither über sie gemacht.


  Denkow hatte schon am frühen Morgen Richard und Leonoren im Garten zusammen auf- und abgehen sehen, das heißt, zusammen gingen sie eigentlich nicht, denn er war immer voraus und Leonore konnte ihn offenbar nicht einholen, weil er zu große Schritte machte.


  Nach dem Frühstück sagte Richard zum alten Herrn: »Ich will Sie jetzt meiner Frau für ein paar Stunden überlassen, weil ich wohl bemerke, wie sehr sie sich nach einem Tête-à-tête mit Ihnen sehnt. Wenn Sie ihr Alles aus der Heimat erzählt haben, was Sie wissen, dann kommen Sie zu mir, um durch die Einsicht von einigen sehr interessanten neuen Reisewerken auch mir eine Freude zu machen.«


  Denkow sagte zu, und als Richard draußen war, fragte er seine junge Freundin, ob ihr Gemahl heut Morgen mit ihr geschmollt habe?


  »Nein, er war heute liebenswürdiger als seit langer Zeit. Weshalb glauben Sie das?«


  »Weil, als ich Sie zusammen durch den Garten gehen sah, er nie neben Ihnen, sondern immer allein vorausging.«


  »O«, lachte Leonore, »das thut er immer, und ich bin oft stundenlang mit ihm gegangen, ohne eine Secunde lang an seine Seite gelangen zu können, wenn ich nicht gewaltsam seinen Arm ergriff und mich an ihn hängte.«


  »Erinnern Sie sich noch, daß ich an dem Abend, wo Richard Ihr Haus betrat, um Sie zu entführen, als er von Glück sprach, zu ihm sagte: Es käme nicht auf das Glück, sondern auf das Talent an, es zu genießen? — Richard fehlt es ganz und gar an diesem Talente; er ist unfähig, ein häusliches Glück zu genießen, er tritt es mit Füßen, ohne es selbst zu ahnen.«


  Der alte Herr war aufgestanden; er ging in tiefen Gedanken auf und ab und sagte wie zu sich selbst: »Ich habe es mir gedacht; er ist eines von den steinharten Gemüthern, die gar nicht das Bedürfniß zu beglücken kennen; er ist Einer von Denen, die majorenn geboren werden; sie bedürfen keinen Rathgeber, keinen Freund, keine Frau, auch wenn es ihnen zuweilen so vorkommt; und dann war er auch noch in einer zu schlimmen Schule. Dies Unglück seiner Mutter, die widerlichen Eigenschaften seines Vaters und später seiner Stiefmutter, die Unerträglichkeit seiner drei Geschwister haben jedes Familienleben in seinem älterlichen Hause unmöglich gemacht, Familienleben und Familienglück muß aber der Mensch frühe kennen lernen, später ist er dafür nicht mehr empfänglich. Ich bedauere die Frau des Mannes, der nicht mit Sehnsucht und Liebe an sein Vaterhaus denken kann; sie wird das entgelten.«


  »O mein väterlicher Freund«, seufzte Leonore.


  »Aber auch Sie«, fuhr Denkow fort, »haben Schuld an einem Verhältnisse, das nicht so ist, wie es sein sollte.«


  »Nennen Sie mir meine Fehler, mein Vater, ich will mich bessern.«


  »Da Sie nicht durch die große Hauptthüre als geliebte Hausfrau — weil ihm für den Reiz dieser Eigenschaft der Begriff fehlt — in sein Herz einziehen konnten, so mußten Sie es auf einem andern Wege versuchen.«


  »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Sie werden mich gleich verstehen. Sie kannten sich Beide nicht; Ihre Verbindung war nur die Folge eines Einfalls Ihres Mannes, der sich plötzlich einbildete, er werde das Glück, dessen Entbehrung er mit einem male empfand, an Ihrem Herde finden. Man kann aber nicht glücklich gemacht werden, wenn man nicht selbst glücklich macht. Das that er nicht; er bemühte sich, als er Sie errungen und seine plötzliche Laune befriedigt war, nicht weiter um Sie, nahm aber Sie mit Ihrem ganzen Leben in Anspruch. Niemand kann aber lange geben, ohne zu empfangen.«


  »Was hätte ich nun thun sollen?«


  »Durch eine Hinterthür in sein Herz schlüpfen und sich ihm dann unentbehrlich und theuer machen.«


  »Durch welche Hinterthür? Durch was mich ihm theuer machen? O, sagen Sie es mir!«


  »Als seine Gehülfin, als seine Gefährtin, als die Genossin seines Strebens, seiner Arbeit. Es gibt genug Menschen, die keinen Freund brauchen; einen Gehülfen aber kann Niemand entbehren.«


  »O das habe ich versucht! Ich habe ihn gebeten um seine Bücher, ich habe ihn gebeten, mich Theil nehmen zulassen an seinen Arbeiten, mir seine Uebersetzungen anzuvertrauen.«


  »Nun, und was hat er da gethan?«


  »Mir Mitleid, ja zuweilen Spott gezeigt, aber Alles rund abgeschlagen.«


  »Spott?« rief Denkow so eifrig, daß Leonore lächeln mußte; »Spott? Er soll Respect bekommen, und müßte ich hier bleiben Jahr und Tag, ich weiche nicht eher, als bis ich ihn so weit gebracht habe. Aber wir sind jetzt auf gutem Wege! Nur Geduld, kleine Freundin, nur Geduld und — thätige Hülfe! Wir wollen diesen superklugen Norddeutschen doch mit unserer schwäbischen Einfalt schlagen.«


  Er theilte nun der jungen Frau mit, daß Richard eine Reise nach Griechenland zu machen wünsche, und wie er ihm gerathen, sie zu unternehmen und sich von seiner Frau begleiten zu lassen.


  Leonore lebte bei dem Gedanken völlig auf. Eine Reise nach Griechenland — und mit ihm, der in ihren Augen allein den Schlüssel zu aller dort aufgehäuften Pracht und Herrlichkeit besaß! Sie fühlte sich aus tiefer Melancholie plötzlich auf den Gipfel des Glücks gehoben; ihre Wangen glühten — sie war zehn mal aufgeregter als an ihrem Hochzeitstage.


  Denkow beschloß nun einen Hauptstreich, eine Ueberrumpelung zu wagen, die er natürlich nur bei einem im Grunde so gutmüthigen Menschen wie Richard unternehmen konnte, ohne schlimme Folgen zu befürchten. Er ging auf Richard’s Zimmer, sprach aber von nichts als wissenschaftlichen Gegenständen. Erst bei Tisch, als der Nachtisch, ein von Leonore besonders kunstreich zubereiteter Kuchen aufgetragen war, und Richard ausrief: »Dazu gehört Champagner!« und eine Flasche aus dem Keller holen ließ, da sagte Denkow lächelnd: »Ich trinke nur von Ihrem Champagner, wenn Sie mir auf meinen Toast Bescheid thun.«


  »Warum nicht?« versetzte Richard; »Sie werden als geistlicher Herr schon mein Gewissen wahren, an allem Uebrigen liegt mir nichts.«


  »Was soll das heißen?« fragte Leonore, »was verstehst du unter allem Uebrigen?«


  Aber Denkow unterbrach sie, indem er sein Glas hoch aufhob und ausrief: »Trinkt mit mir auf eine schöne Reise nach Griechenland!«


  Ueber Richard’s Stirne flog ein Schatten, aber er leerte sein Glas und sagte dann ziemlich freundlich: »Ich wünsche nichts Besseres.«


  »Ich habe Ihnen auch schon einen vortrefflichen Secretär ausgesucht, denn Sie klagten mir ja einmal, daß es Ihnen so unangenehm sei, an manchem schönen Tage auf Reisen im Zimmer sitzen zu müssen, um Ihre Notizen zu ordnen, da sich das nicht aufschieben lasse bis zur Rückkehr, wenn nicht zu vieles Wichtige vergessen werden solle.«


  »Was ist das für ein Mensch?« fragte Richard mit der echten Naivetät eines Gelehrten. »Hat er studirt, kennt er Sprachen?«


  »Studirt hat er nicht, aber viel gelernt«, erwiderte Denkow, der kaum seinen Ernst beibehalten konnte. »Es ist ein Schüler von mir im Lateinischen; außerdem kennt er Französisch, Englisch, Spanisch und spricht die drei Sprachen geläufig.«


  »Aber was ist sein eigentliches Fach, was hat er werden wollen?«


  Leonore hatte längst Denkow verstanden, aber ihr Herz klopfte und sie tadelte innerlich ihren alten Freund über das kühne Wagniß. Denkow wandte sich jetzt plötzlich an sie und meinte lächelnd: »Sie kennen ihn ja auch, was ist sein eigentliches Fach?«


  »Ich habe den lateinischen Namen vergessen«, sagte Leonore trotz aller ihrer Angst mit einem Anflug von Humor.


  »Das wird dir Niemand übelnehmen«, schob Richard ein, »von Frauen verlangt man nicht, daß sie lateinische Wörter behalten. Aber Sie sagten ja, er habe nicht studirt?«


  »Das hat er auch nicht. Aber sehen Sie zum Beispiel hier Ihre Frau an, die hat auch nicht studirt und hat doch außer ihrem fertigen Französisch-, Englisch- und Spanisch-Sprechen sich noch einen recht hübschen Anfang des Lateinischen angeeignet. Sie würde freilich noch keinen Cicero abgeben können.«


  »Ist es wahr, Mäuschen?« rief laut lachend Richard, »gehörst du zu den wenigen Frauen, die amo laut gesagt, ehe sie ›ich liebe‹ flüsterten? Diese glänzende Errungenschaft, die ich an ihr gemacht, wird mir erst heute klar, nachdem sie schon beinahe ein Jahr meine Frau ist? — Leonore, du bist eine seltene Frau; denn sonst, wenn ihr Etwas wißt, macht ihr Einen schon in der ersten Stunde damit bekannt. Doch jetzt zurück zu dem jungen Menschen. Sagen Sie mir Näheres über ihn.«


  »Sie kennen ihn selbst; aber wie alle Gelehrte von Menschen eine verkehrte oder gar keine Meinung haben, so geht es Ihnen auch hier.«


  »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Der Secretär ist weiblichen Geschlechts, aber: sexu femina, ingenio vir.«


  Erst nun wurde dem Hausherrn die ganze Intrigue des alten Herrn klar. Er sah seine Frau an, als wolle er aus ihren Zügen lesen, ob sie an dieser Mystification Theil genommen. Sie hielt seinen Blick aus, und ihm dann freundlich über den Tisch die Hand bietend, sagte sie: »Ich wußte nicht, zu welchem Amte mich mein alter Freund ausersehen; aber wenn ich dir gut genug bin, soll das alte deutsche Sprichwort: ›Wem der Herr ein Amt gibt, dem gibt er auch Verstand‹, an mir sich bewahrheiten. Auch ist der Herr diesmal ja nicht Gott, sondern du, der mich lehren wird, dir eine wahre Hülfe und Unterstützung zu sein. Kannst du mich brauchen?«


  Wir haben früher gesagt, daß Leonore ein auffallend schönes Geschöpf war. Aber nie, gewiß nie in ihrem Leben war sie schöner gewesen, als jetzt, wo sie, ihre großen dunkelblauen Augen in Angst und Erwartung auf ihren Mann gerichtet, den feinen Mund halb geöffnet, ihn ansah wie ihr Orakel. Richard hatte doch nicht umsonst die Antike studirt. Er war auch empfänglich für ihre Schönheit geworden, und jetzt zum ersten mal kam die Ueberzeugung über ihn, daß eigentlich seine Frau vor vielen Jahrhunderten den Griechen als Vorbild einer Minerva unschätzbar gewesen sein würde. Er antwortete nicht. Er sah sie nur mit unverstellter Bewunderung an und wandte sich dann zu Denkow: »So hat Leonore nie ausgesehen, wie heute! Finden Sie das nicht auch?«


  Denkow lachte. »Ich finde, Ihre Bewunderung kommt etwas spät. Doch mieux tard que jamais! Ist mein Einfall nicht gut, ist sie nicht ein unvergleichlicher Secretär?«


  »Wirst du es auch aushalten, Kind?« fragte nun Richard seine Frau. »Manchmal die Nacht nichts über dir als ein Zelt, — keine andere Nahrung oft, als ein paar Früchte und ein wenig Brot? Alle Toilettenrequisiten, wovon du in deinem Schlafzimmer ein paar Tische voll stehen hast, oft wochenlang nicht in der Nähe?«


  »Was liegt mir daran, wenn ich mit dir in Griechenland sein kann!«


  »So will ich noch heute um den Urlaub einkommen«, rief Richard entschlossen aus. War es Denkow’s Ueberredung, seine eigene späte Ueberzeugung oder die ihn plötzlich anleuchtende Schönheit seiner Frau — wir wissen es nicht, aber er gab nach.


  Denkow war nun beruhigt. Als Leonore einmal das Zimmer verlassen, ließ er sich von Richard das Versprechen geben, daß er nie und unter keiner Bedingung seiner Frau verrathen werde, daß er das Geheimniß ihrer Träume aus dem Tagebuch erfahren. »Es würde sie nur betrüben und beschämen«, sagte Denkow, »und das arme Kind verdient das nicht.« Richard versprach es gern.


  Denkow mußte bald darauf einmal mit nach der Stadt fahren und benutzte diese Gelegenheit, Richard zu vermögen, für den kommenden Winter eine freundliche und große Wohnung zu miethen, wo seine Frau mit Freuden die Hausfrau spielen könne.


  Richard erhielt den Urlaub und bald darauf reiste er mit seiner glücklichen Frau nach dem schönen Griechenland, Denkow aber nach Schwaben ab. Dort erhielt der Letztere einige Monate nachher folgenden Brief aus Athen von ihr.


  »Lassen Sie sich erzählen, mein Freund, von dem Glück einer Frau, das Sie allein gegründet. Niemand wird es glauben, daß ich, nur um meinem Manne seine Häuslichkeit und seine Frau lieb zu machen, mit ihm beinahe aus der Welt laufen und blaue Strümpfe anziehen mußte. Bisher war ihm sein Tintenfaß unendlich viel unentbehrlicher, als ich. Das ist jetzt anders. Jeden Tag versichert er mich, daß er ohne mich nicht mehr bestehen könne. Er ist unpraktisch, ich bin praktisch und wende jetzt eine Eigenschaft, die uns der liebe Gott für Haus und Küche verliehen, bei Alterthums- und Steinsammlungen an.


  Ich führe die Register und stelle die Notizen zusammen, miethe die Führer und bezahle die Wirthshausrechnungen, schreibe am Abend das Reisetagebuch, das Richard, müde auf den Kissen lagernd und eine Papiercigarre rauchend, mir dictirt, — bin also Registrator, Secretär, Reisemarschall und Kassier in einer Person, und was das Beste ist — alles zu Richard’s Zufriedenheit. Wenn wir zurückkommen, soll ich unter seiner Dictée die ganze Reise beschreiben oder, wie er sich gestern galant ausdrückte, wollen wir zusammen die Ergebnisse unserer Reise in Griechenland schreiben. Diese Reise ist jedenfalls das Alpha meines ehelichen Glückes.«


  Dann kam eine begeisterte Schilderung des zauberischen Landes, das sie jetzt kennen lernte, und welch wohlthätigen Eindruck es auf ihre Nerven und ihre Gesundheit überhaupt geäußert.


  »Am Tage bin ich thätig und Nachts schlafe ich wie ein Murmelthier, denn, — was das Beste ist, — die ängstlichen Träume, von denen ich das letzte halbe Jahr in Schlesien verfolgt wurde und von welchen ich Ihnen noch gar nichts gesagt, haben mich, Gott sei Dank, hier in diesem Lande des Heils sicher für immer verlassen.«


  Ja wohl, Gott sei Dank! dachte Denkow, den Brief zusammenfaltend, wollte der Himmel, daß ich über Ludwig ebenso ruhig wäre wie über diese Beiden!


  Und er hatte recht über die Beiden ruhig zu sein, denn Leonore hat sich wirklich ihren Mann erobert. Sie ist, wie Denkow sagt, klugerweise durch eine Seitenthür in ein Herz eingezogen, dessen verrostete Hauptthüre sie sich nicht zu öffnen vermochte. Jahre sind verflossen und wer jetzt Richard sieht, hält ihn für den besten und zärtlichsten der Ehemänner; sogar liest er seine Zeitung nicht mehr bei Tisch, seitdem ihn Leonore auf das liebenswürdigste gebeten, das zu unterlassen. Das Tagebuch, worin die unglücklichen Träume verzeichnet sind, ist von Leonoren verwandt worden, um das Feuer anzuzünden, bei welchem das erste Süppchen für Richard’s erstes Söhnchen gekocht wurde.


  Von Ludwig erhielt sie einige Jahre später einen Brief, der ihr unendliche Trauer bereitete. Er enthielt die Todesnachricht ihres väterlichen Freundes Denkow, der in Ludwig’s Armen gestorben und ihrer noch im letzten Augenblick gedacht hatte. Ludwig schrieb:


  »Ich habe meinen einzigen Freund und Vertrauten verloren, und in einem Alter, wo der Mann sonst den Mittelpunkt eines geliebten Kreises bildet, versenke ich meinen letzten Trost in die Erde. Reichen Sie mir im Geist die Hand und beweinen Sie mit mir den Verklärten, der Ihnen viel und mir Alles war.«


  Leonore gab unter strömenden Thränen den Brief ihrem Mann. Nachdem er gelesen, legte Richard ihn erschüttert vor sich hin, reichte der noch immer weinenden Leonore die Hand und sagte: »Nicht wahr, du weinst nur um den Verlust des einen Freundes?« — Aber Leonore konnte nicht sprechen, sie hob nur ihre guten ehrlichen Augen zu dem Vater ihrer Kinder auf, und er sprach gerührt und beruhigt: »Gott segne dich für dein Herz!«


  


  Druck von F. A. Brockhaus in Leipzig.
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